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Le vieil homme entendit la porte d’entrée se refermer puis écouta les pas claudicants dans le vestibule. Le fils, songea-t-il avec joie, avait eu assez de bon sens pour renvoyer, bien qu’on ne fût qu’au milieu de la matinée, les nègres à leurs quartiers et rentrer lui-même à la maison. Dehors, c’était la froide brouillasse de février, mais le souci de la santé du garçon n’était pas la seule cause de son contentement à le voir rentrer ; à la vérité, il était heureux chaque fois que le jeune homme condescendait à interrompre ses perpétuelles inspections pour venir, au coin du feu, boire un verre avec son père.

À la façon cependant dont Hammond se planta dans l’embrasure de la porte de la salle de séjour, Maxwell comprit qu’il venait de se fourvoyer et que le travail, dehors, n’était pas interrompu.

— Je suppose que le gros Tom va pas rompre la digue comme il a fait y a trois ans, dit Hammond d’un ton anxieux. Mais y se gonfle à vue d’œil. Et avec cette pluie…

— Sieds-toi, fils, sieds-toi, dit le père. Le vieux Tombigbee y se déchaîne de temps en temps. Mais pour ce qui est de déborder, c’est depuis cinquante ans que je me souviens qu’il l’a fait. Et l’autre avalasse, c’était encore cinquante ans avant. Y peut pas d’ailleurs venir jusqu’ici, sur une colline comme on est. Même pas les cases à nègres, y peut pas les atteindre. Sauf la chapelle ; c’était tout juste après qu’on l’avait construite. Assieds-toi, fils, et dis à Mem qu’il te fasse un grog. Par un froid pareil, faut faire attention, mon garçon.

— Je ne peux pas, j’ai pas le temps, dit Hammond.

— Tout le temps tu as, dit le vieux. Tu peux pas empêcher le Tombigbee de faire ce qu’il a dans la tête, non ? Y a qu’à attendre. Y va bien redescendre.

— Et emporter la bonne terre noire de Falconhurst, dit Hammond.

— À supposer qu’il le fait, qu’est-ce qu’on y peut, nous, hein, fils ? À supposer, fils. De toute façon, la terre la plus noire, c’est par ici, à Falconhurst qu’elle est, non ? En plus tu peux pas remettre le vieux Tom dans son lit à coups de balai, toi et tous les nègres de la plantation. Alors ? Laisse tomber, fils, laisse tomber, va.

Hammond haussa les épaules.

— Je peux rien faire d’autre que le surveiller, convint-il. Mais j’ai mis les nègres à couper du bois. Va falloir le rentrer.

— C’est pas un temps à couper du bois, fils, dit le vieux. Tout juste bon à attraper une bronchite, oui, dans cette brouillasse. Si un seul de ces jeunes bougres attrape une congestion et claque, ça te coûtera plus cher que toutes les traverses et tous les billots que tu peux débiter en dix ans. Seulement un, fils. Et je ne parle pas de ce que tu peux attraper toi-même.

— Ça va, papa, t’en fais pas pour moi. Je suis bien couvert. Quant aux négros, ça leur tient chaud de couper du bois. Y vont pas fondre tout de même !

— Moi je te dis que c’est pas bon pour eux de travailler par un temps pareil. Mais si tu veux, tu peux les crever. Et puis, toi aussi par-dessus le marché. Et je serai obligé de t’enterrer. Et du diable, si j’ai envie de le faire !

Hammond avait décidé de repartir. Il traversa la salle pour aller embrasser le vieux. C’était un rite qu’il avait oublié de respecter à son arrivée. Tout en se penchant vers son père, il prit le verre de grog et en but une gorgée.

— Prends-en encore, encore, dit Maxwell. Faut être prudent par ce temps-là, garçon. Prends-en encore. De toute façon l’est trop froid pour moi maintenant et je peux toujours m’en commander un autre. Ce vaurien de Memnon…

— Ça va papa. Une gorgée, ça me suffit, dit Hammond. À propos, ce Memnon, est-ce qu’il s’occupe bien de toi, au moins ? Sinon je m’en vais lui faire passer le goût de la paresse en repartant.

— T’en fais pas, fils. Je peux l’engueuler tant qu’il en a besoin. Mais y me semble bien qu’il aurait besoin d’être caressé un petit peu. Je peux pas le faire dans mon état. T’as qu’à t’en occuper. Une bonne fouettée, bien décomptée, y a rien de tel contre la feignantise.

— Y a qu’à le dire, papa. J’y arrache tout de suite la peau de ses fesses noires. Comment tu te sens, papa ? Y me semble toujours que ça va plus mal quand le temps il est comme ça.

Tout en parlant, Hammond avait pris dans ses mains une des mains de son père et en examinait les articulations déformées et enflées.

— Ça va mal aujourd’hui, geignit le vieux. Pire que jamais, y me semble. Les genoux, les coudes, le dos, les mains, tout partout, ça me fait mal.

— Ça ira mieux quand y fera plus chaud, dit Hammond. T’as qu’à te mettre tout près du feu, papa. Faut te mettre là-dedans. Faut te cuire !

— Je me cuis, fils, je me cuis, dit Maxwell. Mais y a pas, le seul remède contre le rheumatisse, c’est le whiskey. Faut prendre pas mal de grogs. Y a que ça qui me fait un peu de bien.

— Je vais t’en faire apporter un autre, papa. Un verre bien plein.

— Mon rheumatisse y m’a pas enlevé ma voix, dit Maxwell. Je peux encore appeler ce drôle quand j’ai besoin d’un grog.

Et joignant l’exemple à la parole : « Mem ! » cria-t-il d’une voix de stentor. Puis, encore plus fort : « Mem ! Memnon ! »

Hammond se dirigeait vers la salle à manger pour aller chercher l’esclave quand celui-ci ouvrit la porte avec une feinte célérité.

— T’as pas entendu que je t’appelle, Memnon, espèce de sale vermine noire ? gronda le vieux. Prépare-moi un grog. Et chaud, tu m’entends ! Et tout de suite, pas la semaine prochaine !

— Oui, m’sieur maître, dit l’esclave en esquissant le geste de sortir.

— Je te parle, sale nègre, tu m’entends ! Je suis obligé de t’appeler, de te prier, de t’engueuler. La seule chose que je peux pas faire avec mon rheumatisse c’est te foutre le fouet. Mais, t’en fais pas. Ton jeune maître y va s’en occuper.

L’esclave avait l’habitude des menaces de son vieux maître. Jusque-là, elles n’avaient jamais été suivies d’effet. Néanmoins, la perspective d’une mise à exécution restait très réelle et n’avait rien de réjouissant. Memnon se mit à rouler des yeux révulsés en direction du jeune Maxwell. Celui-ci s’adressait toujours à son père :

— T’as qu’à me le dire, papa. Autant de fois qu’y faudra, je m’en occuperai.

Il se retourna vers l’esclave :

— Qu’est-ce que tu crois, toi ? Dis-toi bien que quand je fouette, je fouette, moi. Je te dépiauterai, tu m’entends ?

— Oh ! non, monsieur, non, si vous plaît, m’sieur maître, supplia le nègre. Je m’en vais faire vite. Je vais plus jamais faire le feignant.

Il savait la mauvaise humeur du vieux plus feinte que réelle, mais il n’était pas du tout sûr que le jeune homme, sensible comme il l’était à tout ce qui touchait au bien-être de son père, ne passerait pas aux actes.

Memnon ne se sentait nullement paresseux ; il admettait tout au plus être mou, nonchalant, avoir une tendance à renvoyer à plus tard. Il résolut aussitôt de se montrer plus diligent, du moins pendant quelques jours, le temps que la colère du vieux s’apaise. Cela lui serait d’autant plus aisé que ses tâches domestiques étaient spécialement légères : préparer les grogs de Maxwell, allumer le feu, servir à table, aider le soir son vieux maître à ôter ses vêtements et le matin, le rhabiller. Pour le reste, on lui laissait la bride sur le cou ; il mangeait les reliefs des Blancs, était proprement et, surtout, complètement vêtu et il avait droit, pour peupler ses nuits, à quelques chaudes négresses. Il était d’une bonne valeur marchande ; il ne souffrait d’aucune infirmité, était fortement bâti, large d’épaules et sa peau jaune ne portait aucune cicatrice. Il savait n’être pourtant pas à vendre car il avait dépassé la trentaine et le prix qu’il ferait plus tard serait certainement moins élevé que celui auquel il pouvait être estimé dans le présent. Il était néanmoins impensable que son jeune maître prît le risque de le marquer au fouet et de réduire ainsi sa valeur. Les Maxwell, Memnon le savait, étaient très fiers de la qualité et de la bonne santé de leur stock d’humains et de quadrupèdes.

Hammond retourna aux champs malgré la pluie froide et les prières de son père. Il était décidé à défricher encore du terrain, à endre du bois pour les enclos et à préparer des bûches pour les cheminées de la maison. Par-dessus tout, cependant, il s’agissait pour lui de maintenir les nègres en activité.

Agamemnon prépara le grog de Maxwell et le lui porta, brûlant. En traversant la salle de séjour, il remarqua que le feu avait baissé dans la cheminée. Sans donner au vieux le temps de maugréer, il s’empressa de rajouter du bois et de raviver la flamme. Maxwell qui s’apprêtait à l’injurier, surpris et déçu par la célérité de l’esclave, se contenta de grognonner puis, soulevant péniblement ses mains nouées, il se plongea dans la contemplation de ses phalanges enflées. Malgré les souffrance que cela lui causait, il se mit péniblement debout et se dirigea en chancelant vers la fenêtre pour regarder le temps. Il voulait se prouver à lui-même qu’il était encore capable de marcher seul et il en avait assez de somnoler devant le feu en attendant le retour de Hammond. L’évolution de la température ne l’intéressait que dans la mesure où il pensait, non sans raison, que cette pluie perpétuelle et ce froid rageur n’auraient d’autre résultat que d’augmenter ses douleurs articulaires. Mais, plus encore que les effets du mauvais temps sur son rhumatisme, il craignait pour la santé de Hammond. Il eut à peine une pensée pour la montée des eaux de la rivière que lui avait signalée son fils. L’inondation des parties basses de la plantation était une chose à laquelle il fallait s’attendre de temps à autre. Elle n’intéressait d’ailleurs que quelques lopins d’une terre assez médiocre, situés en contrebas de la rivière et, de toute façon, sacrifiés. Maxwell s’était également persuadé que Hammond avait raison, que le travail tiendrait chaud aux bûcherons et, rassuré de ce côté, il retourna bien vite à ses préoccupations.

Vers midi, alors qu’une fois de plus, il s’était traîné vers la fenêtre, il remarqua que l’averse avait fait place à une petite pluie fine. Il scruta le ciel dans l’espoir d’y trouver le coin de bleu qui annoncerait la fin prochaine des ondées. Entre les fûts des arbres dénudés dont les essences : érables, tupelos, chênes, châtaigniers, ormes, noyers, se mêlaient par-delà les zigzags d’une palissade de pieux pour former la longue allée qui menait au grand chemin, Maxwell crut voir bouger quelque chose. Que quelqu’un pût, par un temps pareil et alors que la pluie avait transformé en bourbier toutes les routes, venir à Falconhurst, lui paraissait incroyable. Il fallait s’en assurer.

— Mem ! beugla-t-il. Memnon, tu m’entends ? Memnon, chien de métis, viens ici, je te dis.

Memnon qui somnolait devant la cheminée se leva paresseusement et se glissa, par le corridor ouvert, dans la salle à manger, puis, dans la salle de séjour.

— Oué, m’sieur, vous m’appelez, maître ?

— Sûr que je t’appelle. Mets-toi à la fenêtre. Regarde. Qu’est-ce que tu vois qui monte dans le sentier ?

Memnon obéit :

— Ça ressemble à un cheval, avec un monsieur dessus, dit-il.

On distinguait très bien maintenant le cavalier et sa monture.

Maxwell prit conscience qu’au fond, il n’avait jamais douté de la chose.

— Sûr que c’est un monsieur, sûr qu’il est à cheval, dit-il à Memnon d’un ton méprisant. Ce que je te demande, idiot, c’est qui c’est que c’est. Qui c’est qui vient à Falconhurst, par ce mauvais temps et dans cette boue ?

Memnon n’en avait aucune idée ; il se défendait d’ailleurs d’avoir la moindre idée, mais il n’était pas moins intrigué que son maître.

— Ben, maintenant, y va y avoir fête ! dit-il joyeusement.

L’arrivée d’un Blanc à Falconhurst était un événement, et, si le visiteur était à cheval, c’est qu’il était blanc.

Le cavalier émergea du couvert et ils purent voir qu’il portait une redingote et un chapeau de feutre mou. Pour autant qu’on en pouvait juger à cette distance, il paraissait extrêmement maigre, sans être très grand ; sa bête était fatiguée et couverte de boue ; elle avait la démarche d’un hongre ce qui remplit Maxwell de mépris. Trois enfants couraient à côté du cheval en levant très haut leurs pieds couverts de boue. L’homme, d’un geste machinal, faisait claquer son fouet à les frôler pour leur faire presser le pas. De temps à autre, l’un des enfants faisait un bond et galopait l’espace de trois ou quatre enjambées, quand la lanière avait, par mégarde, atteint ses jambes ou ses fesses.

— Bah ! Juste un marchand de nègres, ironisa Maxwell.

Il s’adressait plus à lui-même qu’à son domestique. Le ton était méprisant. Mais Maxwell, cependant, se hâtait du mieux qu’il pouvait vers la porte à double battant de l’entrée. Il sortit sous la véranda, suivi de près par Agamemnon, pour accueillir le visiteur.

Bien que la profession de marchand de nègres fût peu reluisante, le dédain des planteurs n’allait pas jusqu’à refuser l’hospitalité à qui la pratiquait. On méprisait le métier, non l’homme. Et mal pour mal, c’était là un mal bien pratique. Les négociants en nègres épargnaient aux planteurs l’ennui d’aller au marché avec un ou deux esclaves ; ils n’étaient pas pointilleux sur les défauts des nègres qu’ils achetaient pour être revendus aussitôt. C’étaient de bons intermédiaires grâce auxquels on se débarrassait des « mauvais » nègres ; mieux encore, ils payaient rubis sur l’ongle leurs achats et ils étaient blancs.

À Falconhurst, les visites étaient rares ; les voyageurs apportaient des nouvelles. Et la mésestime de Maxwell pour les marchands était plus une attitude qu’une conviction. Il savait bien que dans la hiérarchie sociale, son propre rang n’était pas celui d’un monsieur. Il en était un, bien sûr – très, très au-dessus d’un marchand de nègres –, mais pas un vrai tout de même. Un monsieur, oui, il l’était mais de seconde zone, par obligeance, pour ainsi dire.

L’étranger descendit avec raideur de sa monture ; il se frotta les reins et redressa son torse maigre, étirant ses muscles endoloris, puis, le chapeau à la main dit :

— Salut, m’sieur. Je m’appelle Brownlee, Brownlee, monsieur.

Les trois jeunes nègres qui l’accompagnaient se placèrent derrière le cheval. La bouche ouverte, ils jetaient des coups d’œil circonspects à la ronde, inquiets eux-mêmes du genre de réception qui serait fait à leur maître.

— Je m’appelle Maxwell, monsieur, Warren Maxwell, dit le planteur.

— Je connais votre nom, monsieur, dit Brownlee. Il est bien connu, monsieur, et, si vous permettez, très honorablement connu, dans le pays.

— Ça, pour être connu dans le pays, on est connu, monsieur. On est ici à Falconhurst depuis avant la rébellion de 1776.

La réponse était banale et le ton n’avait rien de désagréable, mais elle servait à Maxwell à exprimer toute la différence qu’il pouvait y avoir entre un planteur et un marchand d’esclaves. Aucun des deux hommes ne tendit la main à l’autre.

— Donnez la bride au garçon là, monsieur. Il va vous conduire votre cheval à l’écurie et faire reposer vos domestiques. Entrez, monsieur. Vous partagerez bien notre repas ; il est presque prêt.

Agamemnon prit les rênes mais s’empressa de les repasser à un autre jeune nègre d’allure effrontée qui s’était approché.

Brownlee eut le temps de remarquer que le pied gauche de l’esclave n’avait que deux orteils, le grand et le petit. Au coin, derrière la maison, les esclaves s’étaient agglutinés. Tous les yeux du « quartier » étaient fixés sur le visiteur dont l’arrivée était un événement et les commentaires, quoique murmurés à voix prudente, allaient déjà bon train.

Maxwell se retourna vers le nègre :

— Emmène le cheval du monsieur directement à l’écurie, tu m’entends ? Tu le brosses pour enlever la boue et tu le laves bien propre. À l’eau chaude, hein ! Pas trop chaude mais chaude, compris ? Si je t’attrape à laver un cheval à l’eau froide de ce temps-ci, je te fous une fessée, tu m’entends ?

— Oui, m’sieur le maître, dit l’esclave, d’une petite voix.

— Bon, dit Maxwell. Et tu prends ces petits négros avec toi et tu les emmènes se coucher dans une autre stalle. Donne-leur du brouet de maïs, tout ce qu’ils peuvent bouffer comme maïs, hein ! La cuisinière va te donner de la sauce pour lui donner du goût, tu lui dis que le maître a dit qu’elle t’en donne.

— La cuisinière ne donnera pas de sauce à un nègre, si c’est pas vous qui lui dites, maître, dit l’esclave.

— Dis-y que c’est moi qui l’a dit, grogna Maxwell. Si elle te croit pas, dis-y qu’elle demande à Memnon.

— Oui, maître, m’sieur. Le nègre il dit à la cuisinière de demander à Memnon, dit l’esclave, tâchant d’imprimer l’ordre dans sa cervelle.

Maxwell interrogeait Brownlee :

— Faudrait peut-être qu’on vous les entrave, vos négros, non ?

— Je crois pas que c’est nécessaire avec la froidure d’aujourd’hui. Ils sont trop fatigués pour s’enfuir. Il est vrai, reprit-il sur un autre ton, qu’on peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête d’un nègre. Après tout, ça leur fera pas de mal.

Maxwell se retourna à nouveau vers son esclave :

— Attache les négros au mur de la stalle, la fille d’un côté les garçons de l’autre. Attache-les court, avec des anneaux de cheville pour pas qu’ils se défilent. Tu donneras ensuite les clés des anneaux à Memnon.

— Je donne les clés à Memnon, répéta le nègre à mi-voix.

Brownlee intervint à son tour :

— Quand la boue sur leurs jambes aura séché, dit-il, tu les écales et tu les laves aussi.

Puis, s’adressant à Maxwell :

— Excusez-moi, monsieur, de donner des ordres à votre domestique.

— Mes domestiques sont vos domestiques, m’sieur, aussi longtemps que vous m’honorez ici, à Falconhurst, de votre compagnie. Y sont à votre disposition et vous pouvez les commander à votre aise, dit Maxwell. Y a quelque chose d’autre que le garçon peut faire pour vous ?

— Non. Comme ça, ça ira très bien, merci, très bien, merci, dit Brownlee.

— Bon, Memnon va redescendre après le déjeuner pour vérifier ce que ce garçon… Comment c’est, ton nom, donc ?

— Je m’appelle Prêcheu, oui, m’sieur le maître, dit l’esclave qui semblait gêné.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Parle plus clair.

— Prêcheu, m’sieu. Je m’appelle Prêcheu…

— Prêcheu… ! Je n’aime pas ce nom-là. Ça veut rien dire. Moi les noms qu’y me faut, c’est des noms historiques ou bien des noms de dieux païens.

— Ma maman elle voulait que je devienne un Prêcheu, un révérend, maître.

— Je m’en vais te révérer, moi, dit Maxwell. On va te changer ton nom et pas plus tard qu’à l’instant même. Révérend ! Voyons. Barberousse ? Ouais. Ça fait longtemps qu’on a pas eu de Barberousse. Souviens-toi, hein ! Ton nom, c’est Barberousse.

— Oui, maître. Barberousse, Barberousse, Barberousse, murmura l’esclave désemparé mais résolu à se rappeler son nouveau patronyme.

Maxwell ne s’occupait plus de lui. Il parlait à Memnon :

— Tu veilleras que ce Barbier il fait bien ce que j’ai dit, hein ! S’il s’occupe pas du cheval, s’il prend pas bien soin des négros, il la sentira passer sur ses fesses. Compris, mon garçon ?

— Oui, m’sieur le maître.

— Bon. Ça va, dit Maxwell.

Le nouveau Barberousse prit le chemin de l’écurie suivi du cheval et des trois enfants :

— Barbier, Barbu, barbier barbu, chantonnait-il. Ça ou autre chose. Le maître il a changé mon nom. J’étais Prêcheu, je deviens Barbier. » Il fit claquer ses doigts. « Juste comme ça, ajouta-t-il avec un brin de nostalgie. Puis il se prit à rire : Prêcheu barbu, barbier barbu !… »

— Je suis dans le nègre, disait Brownlee.

— C’est bien ce que je supposais, répondit Maxwell. Faut bien qu’il y ait des marchands si on veut avoir du nègre. On va tout de même pas vous manger, vous autres, ajouta-t-il.

— Oui, dit Brownlee. Je sais bien que certaines personnes nous aiment pas. Mais faut bien que tout le monde vive, pas vrai ? Qu’est-ce que vous feriez, vous autres planteurs, sans nous autres, marchands ? Comment c’est que vous vous débrouilleriez ?

— Faudrait qu’on les noie, les nègres, je suppose. J’ai rien contre les marchands, moi. Ils sont les bienvenus chez moi et à ma table. Je dis ça à cause de ma défunte qui n’est plus là. C’était une Hammond, la fille de m’sieur Théophilus Hammond de la plantation Anglebranch, du côté de Selma. M’sieur Théophilus, jamais il aurait voulu avoir de rapports avec un marchand. C’était un monsieur, lui. Jamais il a vendu un domestique, pas un seul. Faut dire aussi qu’il avait un élevage comme ça, m’sieur Théophilus. Je me rappelle il y a vingt ans, quand les nègres étaient bon marché. Théophilus Hammond a paye deux mille dollars pour un étalon, un quarteron jaune. C’était une somme à l’époque !

— Sûr que c’était une somme. Et même de nos jours. Tenez, vous pouvez pas avoir un bon travailleur ou une bonne ménagère, enfin quelque chose de bien, pour moins de quinze cents ou deux mille. Juste avant Noël j’ai vendu un mâle de six pieds un pouce, avec des épaules comme ça – il écarta les bras – venant tout droit du marché de la Nouvelle-Orléans, pour quatorze cents. Jaune aussi et capable de couvrir les femelles de n’importe quel planteur.

Mais Maxwell n’admettait pas qu’on pût comparer quoi que ce soit à son aristocratique belle famille :

— Ouais, dit-il. Bien sûr, il arrivait que M. Théophilus – comme je suis de la famille, je l’appelle par son prénom – il vendait quand même un mauvais nègre quand ça lui arrivait d’en avoir ; ou bien c’était pour rendre service à un ami qui avait besoin d’un domestique ou d’une bonne petite vierge jaune. Mais faut dire que c’était rare, très rare qu’il se départe d’un jeune mâle. Seulement quand il avait besoin d’un peu d’argent pour nourrir les autres jusqu’au temps du coton. Jamais il a pris l’habitude de vendre son stock. Il avait pas confiance dans les marchands et il voulait pas faire d’affaires avec eux.

— J’ai fait un bon détour pour venir vous présenter mes respects, dit Brownlee, en s’inclinant vers Maxwell qui lui rendit sa politesse mais de façon brève car son rhumatisme lui ôtait toute souplesse. J’aimerais savoir, poursuivit le marchand, si vous n’auriez pas quelques esclaves dont vous voudriez vous débarrasser.

— Non, je peux pas dire que j’en ai, dit Maxwell. J’ai expédié un beau lot de jeunes mâles de première qualité dans la région de Natchez, juste après la récolte de coton. Si vous étiez passé à ce moment-là, peut-être qu’on aurait pu causer. Mais j’ai rien comme première qualité à vous offrir pour le moment.

— J’ai pas besoin de première qualité pour le moment, dit Brownlee qui avait hâte de traiter. La qualité je la donnerai quand je les aurais emmenés à la Nouvelle-Orléans.

— Si vous repassez par ici l’automne prochain, je pourrai avoir de douze à quinze garçons beaux et bien faits pour vous. Peut-être une fille ou deux si elles sont formées d’ici là. J’aime pas vendre les filles ouvertes. Vous autres marchands vous en voulez deux pour le prix d’une seule.

— Je sais pas si je serai en mesure de vous prendre une douzaine à la fois. Pas beaucoup de capital, vous savez. Mais je serai là, vous pouvez compter sur moi.

Le vent qui jouait dans la tignasse rousse de Maxwell lui fit prendre conscience de la froidure de l’air ; il eut peur que ses rhumatismes ne se remettent à le faire souffrir.

— Ça m’a tout l’air qu’il va pleuvoir encore, dit-il. Je le sens dans mes os. Le vent est en train de se lever aussi… La seule consolation de ce rheumatisse, c’est que ça me permet de savoir le temps qu’y va faire.

Il frotta les uns contre les autres ses doigts noueux et enflés.

— Je l’oublierai pas cette sacrée année 1831. C’était humide comme pas possible. C’est de ce temps-là que j’ai attrapé ce rheumatisse. Et avec un mois de février comme celui-ci, humide et tout, ça me reprend. Le rheumatisse, il est comme le temps, voyez-vous, juste comme le temps.

— Les routes sont comme de la purée de gombaut ces jours-ci, dit Brownlee. Toutes les routes, m’sieu, qui traversent l’Alabama, depuis que j’ai passé les limites de la Géorgie, le cheval en avait jusqu’aux fanons et les négrillons étaient couverts de boue jusqu’à mi-cuisse. M’a fallu m’arrêter pour prendre la fille en croupe. Quant aux mâles le fouet les ralentissait au lieu de les faire courir. Heureusement que j’ai que ces trois-là sur le dos pour le moment. Ils vont finir par avoir plus que la peau et les os. Une chance s’ils ne tombent pas malades avant que je les emmène au marché.

M. Brownlee cligna de l’œil, enleva ses lunettes aux verres carrés. Il tira de la poche arrière de sa redingote un foulard bleu d’une propreté douteuse avec lequel il s’essuya les yeux qu’il avait bleus et porcins, cerclés de rouge par des paupières sanguinolentes. Il ôta ensuite son chapeau de feutre sale et tapota son crâne chauve orné de deux touffes de cheveux noirs et bouclés au-dessus des oreilles. Son visage chafouin avait dû être rasé trois ou quatre jours plus tôt ; une barbe noire et sale en poivrait le contour.

— Vous allez pouvoir vous reposer un peu et faire prendre un peu de graisse à vos nègres, dit Maxwell. La plantation Falconhurst n’est pas un palace, mais le toit ne coule pas. Le manger n’est peut-être pas aussi bon qu’à Verandah House à la Nouvelle-Orléans, mais c’est du solide et ça vous fait grossir son bonhomme. Mon whiskey l’a peut-être pas assez d’âge, mais l’eau des grogs est bien chaude. Vous êtes le bienvenu, m’sieur. J’espère que vous allez passer quelque temps avec nous. Au moins jusqu’après le mauvais temps ?

— Merci bien, m’sieur, mais je peux pas tarder. Je crois que je vais continuer ce soir même. Plus précisément parce que vous pouvez pas me céder des nègres. La récolte de nègres c’est dur ces temps-ci, je vous jure. J’ai pu en trouver nulle part. Virginie, Carolines, Géorgie, et maintenant l’Alabama. Rien. Et les prix qui montent comme des ballons dans le vent. J’ai dû laisser autant de sous pour ces trois avortons qu’il y a cinq ans pour acheter des premiers choix.

— Oui, mais vous pressez tout de même pas, dit Maxwell. Y a pas, ici, à Falconhurst, beaucoup de messieurs qui nous honorent de leur visite.

— Faut que je continue, dit Brownlee. J’apprécie votre hospitalité, m’sieur, mais faut que je continue mon chemin.

— Demain matin, peut-être, quand j’aurai fixé mes esprits, je m’en vais peut-être vous laisser partir avec un mâle ou deux. J’ai plein de jeunes bougres ici, trop même. Faudra que je me débarrasse de quelques-uns. Mais ils sont encore trop jeunes pour rapporter. Prenez un mâle de quinze ou seize ans, bien nourri, qui peut encore grandir d’une main en un an, peut-être une main et un doigt, eh bien, ça fait une différence de deux à trois cents dollars sur ce marché-ci. Je peux nourrir et habiller un garçon en pleine croissance – bien fait, hein ! pas un mal fichu – pour quelque dix-sept dollars dans l’année. Y a des gens qui croient qu’on peut le faire pour quinze, mais c’est trop juste si on veut les faire grandir vite et les vendre comme premier choix.

— Oui, m’sieur, vous êtes dans le juste. Moi, m’sieur, j’ai besoin de nègres. Si on peut marchander et si vos prix sont pas trop forts, je veux bien m’arrêter et vous imposer ma présence pour la nuit.

— C’est rien, c’est rien, dit Maxwell. Vous nous dérangerez pas du tout. Charmé d’avoir le plaisir de votre conversation au contraire. Mais faut bien m’entendre, pas ? J’ai dit : je pourrais vendre. J’ai pas dit : je vendrai. Faut que je discute avec le fils. C’est lui qui fait tout marcher à la plantation depuis mon rheumatisse. Je peux plus rien faire. Je lui laisse la bride sur le cou, au fils.

« Mais je vous laisse dehors. Entrez donc, m’sieur, entrez je vous prie et remettez-vous. » Il cracha dans sa main avant de jeter la chique qu’il mastiquait. « Vous êtes vraiment le bienvenu, m’sieur, le déjeuner va être prêt bientôt, sitôt que Hammond sera remonté. »

Brownlee s’arrêta sous la galerie qui courait devant la maison et racla vigoureusement ses bottes sur le décrottoir.

— Vous en faites pas, dit Maxwell, en lui ouvrant la porte. On n’a pas des tapis de luxe ; juste des vieux machins et pour le nettoyage, c’est pas l’huile de nègre qui manque. Un peu de boue sur le parquet, ça n’a pas d’importance croyez-moi.

— Vous avez une bien belle maison, dit Brownlee en regardant à la ronde. Très confortable.

— Le grand-père avait bâti une cabane, juste là, dans la clairière. C’est mon père qu’a construit celle-ci. C’est des planches, mais avec ses neuf pièces, c’était assez bon, dans le temps, plutôt joli même, pour le pays. C’était grand et puis solide, quoi. J’étais moi-même juste sur le point d’en faire une meilleure – j’avais bien les moyens de le faire – quelque chose comme celle de m’sieur Tom Jefferson en Virginie, ah oui, quelque chose de bien hein ! où c’est qu’on pourrait vivre comme un vrai gentleman, quand ma pauvre défunte a passé y a sept ans. Ma femme c’était une Hammond, la fille de m’sieur Théophilus Hammond, de la plantation Anglebranch.

— Très bonne famille, très bonne famille, dit Brownlee.

— Je me préparais à construire une bonne maison, comme je vous disais, quand elle est partie ; une maladie de bonne femme, une tumeur. Après qu’on l’a enterrée, ça m’a coupé bras et jambes, voyez-vous ? J’avais plus envie de rien. J’ai tout laissé tomber. Cette vieille baraque est assez bonne pour le garçon et moi.

— C’est assez bon pour beaucoup de gens, dit Brownlee, assez bon vraiment.

— Oh, c’est jamais rien qu’un toit, un toit, pas autre chose, dit Maxwell. Ah ! bien sûr, si Hammond épouse quelque jeune demoiselle de bonne famille comme sa maman… Je compte bien là-dessus… Probable qu’il lui construira une belle maison sur l’autre colline. On pourra laisser celle-ci comme quartier à nègres. De toute façon on est à l’étroit pour les nègres. Deux familles par case avec une fille ou deux de plus dans chaque case. Les garçons eux dorment sur la paille dans l’écurie. C’est pas sain. S’y vient une épizootie, on est ruinés.

Un feu joyeux crépitait dans l’âtre de la salle de séjour où Maxwell introduisit son hôte de passage. Brownlee posa précautionneusement son corps maigre dans un large fauteuil. Maxwell s’assit près du feu auquel il présenta alternativement son dos puis son buste et ses genoux tordus par le rhumatisme.

— Memnon ! appela le maître de maison.

Puis il interrogea son invité :

— Comment vous l’aimez, votre maïs, m’sieur ?

— Pas contaminé, s’il vous plaît, m’sieur, pur, s’il vous plaît.

— Un verre de whiskey sans eau pour le monsieur, Memnon. Et un grog pour moi. Chaud, hein ! dit Maxwell.

Brownlee regardait l’esclave avec intérêt :

— Plutôt bien ce garçon, dit-il. Je suppose qu’il est pas à vendre. Très beau même, oui.

Quand Agamemnon reparut avec les verres, Brownlee s’intéressa plus à l’esclave qu’au whiskey. Comme le nègre s’approchait pour lui donner son grand verre rempli à ras bord, Brownlee tendit le bras et toucha sa jambe, tâtant les muscles : « À genoux, commanda-t-il. »

Il fit glisser ses mains sur les épaules du nègre, lui ouvrit la bouche et passa un doigt expert sur ses dents saines :

— À peu près trente ans, hein ?

— Pas tant que ça, répondit Maxwell piqué au vif.

— Paraît bien dans cet âge-là ; les dents et tout… dit Brownlee. C’est un quarteron, je suppose.

— À peu près, dit Maxwell. La femelle était une mulâtresse et le père un Blanc.

— C’est un bon domestique, je suppose, dit Brownlee.

— Ouais, mais l’est paresseux. On peut rien tirer de lui.

— Vendez-le-moi et je le guéris en vitesse.

— L’est insolent avec ça. Ça répond. Y a un bout de temps que je me promets de le pendre un peu pour lui donner une bonne raclée, mais avec mon rheumatisse, je remets sans cesse à plus tard.

— Non, maître, non m’sieur. Je vais être un nègre vif, maître, un bon nègre, m’sieur. Ne me battez pas ! Je…

— Lève-toi, dit Maxwell. Vous voyez ce que je vous disais, ajouta-t-il à l’adresse de Brownlee. Toujours en train de fourrer sa bouche dans les conversations des Blancs. C’est une espèce de favori de mon fils, et Ham l’a gâté. Ça lui ferait rien, bien sûr, que je pèle le croupion à ce bâtard, mais il est trop occupé pour le faire lui-même.

— Vous reconnaissez que vous voulez pas le vendre, alors, dit Brownlee.

— Non, je veux pas c’est vrai, acquiesça Maxwell.

On entendit le pas irrégulier de Hammond dans l’entrée.

— M’excuse, m’sieur, pour le déjeuner, dit-il à son père. J’ai fait un tour pour voir comment la rivière se tient après la pluie.

— Faut pas gâcher ton manger pour ça », dit le vieux. Il se retourna vers son hôte : « Ce garçon est trop laborieux. Son seul défaut, m’sieur, c’est qu’il aime trop cette sacrée plantation et sa bande de nègres plus qu’il n’aime les femmes blanches. M’sieur Brownlee, c’est bien le nom, n’est-ce pas ? M’sieur Brownlee, voici mon fils Hammond. Il porte le nom de son grand-papa, m’sieur Théophilus Hammond.

— Enchanté de l’honneur de votre compagnie, fit Hammond cordialement.

— Merci, m’sieur, très enchanté moi-même aussi, dit Brownlee en se levant et en tendant la main.

— M’sieur Brownlee fait tout le pays pour acheter des négros pour le marché de la Nouvelle-Orléans, dit Maxwell. Il a pas pu en trouver un lot conséquent jusqu’ici et il s’est arrêté à Falconhurst pour voir notre stock. Peut-être qu’on pourrait l’arranger en lui cédant un mâle ou deux, qu’est-ce que t’en penses ?

— Je crois pas qu’on peut refuser d’aider un gentleman qu’en a besoin, dit Hammond. Y se pourrait qu’on peut lui trouver quelque chose.

Poussé par son sens de l’hospitalité Hammond en oubliait son mépris pour la profession de son hôte : « Le manger nous attend, continua-t-il. Puis-je vous accompagner, m’sieur, dans l’autre pièce ? On va prendre un petit quelque chose.

— Oui, surenchérit Maxwell, le déjeuner est prêt. Tu dois avoir une faim de loup, fils, après toute cette matinée à galoper à droite et à gauche.

Il se leva et ouvrit la marche.

La salle à manger était une pièce de vastes proportions au plafond surélevé. Une grande desserte Empire, un peu trop ornée mais dont la facture témoignait d’un certain goût était placée le long de l’un des murs. Mais la masse de verrerie et d’argenterie rococo qui s’y trouvait en détruisait l’élégance. Une large table rectangulaire semblait minuscule au milieu de la pièce. Elle était recouverte d’une nappe de lourd damas dont le damier rouge et blanc, rapetissé au centre allait en s’élargissant vers les bords. Au milieu de la table était posé un porte-condiments d’argent ou de métal argenté, avec ses burettes et ses pots de différentes sortes de conserves et de « pickles ». Deux pinces étaient suspendues au-dessous de la poignée et une frange de petites cuillers d’argent pendillait autour du plateau à burettes. Une grande cruche de verre, pleine d’un lait épais et jaune, à mi-chemin entre la crème et le lait, se trouvait à l’un des coins de la table.

Le couvert avait été mis pour trois personnes. Les assiettes de porcelaine rosâtre et de style chinois, ornées de temples et de pagodes, étaient énormes. Chacune d’elles se trouvait flanquée d’une soucoupe du même genre. Les fourchettes et les couteaux étaient en acier. Ils avaient le manche strié de jaune à force d’avoir macéré dans l’eau de vaisselle. À la droite de chaque couvert, avec leurs anses rigoureusement parallèles au bord de la table, de façon à être aisément saisies, les tasses a café vides étaient de dimensions démesurées, comme les assiettes. D’énormes gobelets de verre épais dans lesquels étaient plantées des serviettes rouges, empesées et repassées de façon à faire ressortir leur bordure effrangée, étaient placés en retrait des tasses.

En dehors des condiments au vinaigre dans leurs bocaux et du sel répandu dans de vastes plats de verre rouge, il n’y avait rien sur la table.

Bien que, par un tel froid, il n’y eut visiblement pas de mouches à chasser à l’exception des trois ou quatre insectes qui tournoyaient languissamment au plafond et ne menaçaient nullement les aliments, deux jeunes garçons à la peau lisse se tenaient de chaque côté de la table, agitant d’un geste mécanique et las, de larges éventails de plumes de paon. Ils avaient une taille de quatre pieds (Maxwell eût dit, douze mains et trois ou quatre pouces). Le marchand ne les eut pas plus tôt vus qu’il se mit à les évaluer. C’était là de la marchandise de choix et même des pièces rares ! Quels prix n’atteindraient-ils pas, non pas au marché, mais proposés directement à la Nouvelle-Orléans ! Brownlee connaissait exactement des personnes que cela intéresserait. Le verre de whiskey qu’il avait bu fouettait son imagination. Peut-être bien que ces rustres n’avaient aucune idée de la valeur d’une telle paire sur le marché de la Nouvelle-Orléans, de ce pourquoi ils seraient vendus, de l’usage qui en serait fait. Chacun des garçons était, à lui seul, un joyau. Vendus ensemble, les jumeaux pouvaient rapporter quatre à cinq fois ce qu’ils rapporteraient séparément. Il les regardait subrepticement, craignant que les autres ne s’aperçussent de son excitation. Ses coups d’œil de connaisseur ne lui permettaient pas d’apercevoir la moindre différence entre les deux garçonnets. Les contours des deux crânes rasés de près étaient les mêmes. Ils avaient les mêmes visages aux joues pleines, le même nez légèrement aplati, aux narines un peu larges, les mêmes oreilles d’une courbe menue et élégante, les mêmes bouches larges aux lèvres pleines aux commissures légèrement relevées, les mêmes yeux grands et si noirs qu’on les eût dit sans pupilles. La peau de leurs visages était pareille dans sa teinte et dans sa texture ; un ambre clair sous lequel brillait une légère roseur autour des pommettes. Leur épiderme d’un grain très fin, bruni et satiné semblait avoir été poli par le savon doux dont on les avait lavés pour les rendre dignes de servir à la table du maître. Jusqu’à leurs petits pieds nus et cambrés, ils étaient identiques : mêmes tailles, mêmes longueurs de jambes et de bras, mêmes poitrines plates et mêmes rondeurs des fesses. Ils étaient pareillement habillés mais ce n’était pas à dessein : tous les jeunes garçons de Falconhurst étaient habillés de la même façon à partir de six ou huit ans. Ils portaient des chemises de grosse toile d’indienne et des pantalons en tissu encore plus grossier ; c’était leurs seuls vêtements. Avant cet âge, garçons et filles allaient nus. On mettait cependant à ces dernières, un peu plus tôt, des caracos rustiques.

Si les vêtements des jumeaux étaient pareils pour l’essentiel, à tous ceux des autres garçons de la plantation, ils en différaient cependant car ils n’étaient pas en haillons et qu’ils étaient propres. La culotte de l’un des garçons avait, à hauteur de cuisse, un trou qui semblait avoir été reprisé ou rapiécé, mais la pièce soit qu’elle eût été mal cousue ou pour une tout autre raison inconnue avait disparu. L’autre garçon avait oublié de se boutonner et exposait candidement sa nudité aux regards. Ces accidents permettaient à l’observateur de voir que le ton clair de l’épiderme était également réparti et qu’il ne s’arrêtait pas au col et aux jambes.

Quelqu’un avait noué un ruban d’un rouge passé, presque rose, au bras de l’un des garçonnets. L’autre portait un ruban gris-bleu. Ces marques étaient évidemment destinées à les faire distinguer l’un de l’autre. Il était également possible qu’ils se le fussent fait l’un à l’autre dans la crainte puérile de se confondre eux-mêmes. Ou bien cela avait été ordonné par Dieu lui-même afin qu’il pût inscrire, sans se tromper leurs peccadilles sur le grand livre du Jugement. Mais de quelle autre chose que de peccadilles aurait-il pu les accuser ? De tels chérubins semblaient incapables de péchés. Ils n’avaient certainement pas la moindre notion du péché. Leurs plus grands crimes étaient sans doute d’avoir ri en présence de leurs maîtres, de crier très fort en jouant, de se traiter de négros ou de bâtards ou encore, à la rigueur, d’oublier de remuer en cadence leurs éventails de plumes de paon.

Les réflexions de Brownlee sur les jumeaux et son évaluation avaient été très rapides. Il ne lui avait pas fallu plus de temps pour le faire que pour Agamemnon de reculer la chaise couverte de cuir de cheval de Maxwell et de l’y installer. L’esclave s’occupa ensuite du siège de Brownlee et fit asseoir l’invité. Hammond qui s’était passé de l’aide du nègre s’assit de l’autre côté de la table, en face de Brownlee dont les yeux noyés continuaient à diriger de brefs regards en direction des jumeaux. En dépit de sa longue trotte de la matinée, il était évident que ce n’était pas la faim qui le travaillait tandis qu’il tirait sa serviette de son verre et l’introduisait avec soin dans l’encolure de sa chemise.

Le fumet des plats qu’Agamemnon apportait de la cuisine raviva néanmoins son appétit. Il y eut d’abord une énorme fricassée de poulet enrobée de beignets sur laquelle il suffisait de jeter un regard pour se rendre compte qu’elle était tendre à point. Puis vinrent des tranches de jambon frit coupées très fines, qui nageaient dans la sauce rouge dans laquelle elles avaient été préparées. Enfin une douzaine d’œufs, frits d’un seul côté, pareils, avec leur jaune vif brillant au centre de la nacre du blanc, à un bouquet d’immenses marguerites. Agamemnon apporta ensuite des pommes de terre bouillies suivies d’un plat où trônait, au-dessus d’une masse de légumes verts, une énorme tranche de bacon.

L’esclave remplit les verres du lait épais et crémeux de la cruche puis fila vers la cuisine d’où il revint portant sur un plat, entassés les uns sur les autres, des biscuits encore chauds, exhalant un fort parfum de bicarbonate, à la fois excitant et repoussant comme l’est l’odeur de la sueur.

Agamemnon, muni d’un pot d’étain tout bosselé, versa dans les tasses un café noir et bouillant auquel il rajouta aussitôt une crème si épaisse qu’elle avait du mal à se frayer un chemin au goulot du pichet qui la contenait. L’esclave apporta ensuite un pot de mélasse claire pour sucrer le tout. Maxwell en profita pour affirmer :

— Nous préférons le sirop au sucre. Y a bien du sucre brut là-bas quelque part par-là mais Hammond et moi on n’y touche jamais. On préfère le goût de la mélasse.

— La mélasse c’est le meilleur, convint Brownlee, tout en versant son café dans la soucoupe et en soufflant dessus.

— Évidemment, dit Maxwell, y a trop d’odeur dans le gros sirop pour un Blanc. Ceci n’est pas du gros, c’est de la première qualité. Trop chère pour qu’on le donne aux négros. Le gros leur suffit.

— Bien sûr, dit Brownlee, en portant à ses lèvres une cuisse de poulet dont la chair menaçait de tomber. Mais vous ne donnez pas comme ça du sucre à vos nègres ? demanda-t-il avec une légère stupéfaction.

— Ils ont du gros sirop tous les jours de leur vie, dit Maxwell.

— Mais ça les fait pas grandir. C’est juste bon à leur donner de l’appétit. C’est un pur gaspillage, dit le marchand qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Moi, je veux que mes nègres ils mangent, répliqua Maxwell. Le plus qu’ils mangent, le plus qu’ils forcissent. Je crois pas aux économies sur la mangeaille des nègres. Après on est obligé de faire appel au vétérinaire. Ça revient aussi cher, plus même que l’économie.

— Mais, dit Brownlee vous direz pas que ça leur attaque pas les dents ?

Maxwell gloussa : « Des histoires de vieilles femmes, des contes, oui. Mes nègres ont de la mélasse sur leur bouillie tous les jours et si vous trouvez une seule dent gâtée dans toute la plantation, je vous fais cadeau du nègre. »

Brownlee accepta le jeu. Il recula sa chaise et appela le garçon qui se tenait derrière lui : « Ici », dit-il. Le jeune esclave s’avança gauchement. Brownlee l’embrassa de son bras gauche glissant subrepticement la main dans le trou de la culotte pour caresser l’enfant. De sa main droite il ouvrit la bouche et entreprit d’inspecter la denture de façon ostensiblement méticuleuse. L’enfant se baissa et tenta doucement de se dégager. Hammond s’aperçut de sa manœuvre :

— Alph, dit-il, laisse ce Blanc te regarder la bouche. Tu veux une fessée, dis ?

Le jeune esclave ne put qu’émettre un grognement négatif. Il faisait très attention à ne pas mordre les doigts blancs qui fourrageaient dans sa bouche.

L’autre garçon ricanait mais il était plus embarrassé qu’amusé par la situation plus que gênante dans laquelle se trouvait son frère.

— Arrête de te tordre, Meg, dit Hammond ou bien je m’en vais vous tordre les fesses tous les deux. Vous voulez être des nègres domestiques, pas vrai ? Ou bien est-ce que vous voulez que je vous envoie aux champs avec les autres ?

Brownlee lâcha Alph et appela son jumeau. « Meg ? » dit-il d’un ton interrogatif en même temps qu’il empoignait le jeune esclave. « Bougrement curieux de donner un nom de fille à un mâle. L’est coupé ? »

Il se mit incontinent à tâter le garçon et parut tout désappointé de trouver son sexe en parfait état.

Le vieux Maxwell était furieux : « Tonnerre, non ! » cria-t-il. Qu’on pût le soupçonner de châtrer ses nègres le mettait hors de lui. « Non, reprit-il. L’est pas coupé. Tâtez tant que vous voudrez. Y a pas de nègres ni de chevaux hongres dans cette plantation. »

Hammond s’empressa de parler ; il voulait couper court à la colère de son père et en même temps donner des explications sur ce nom curieux, origine de la dispute : « Meg c’est le diminutif d’Omega. Oméga et Alpha, vous connaissez Alpha et Oméga ?

— Je connais rien de ces sacrés dieux romains, dit Brownlee. Mais je m’y connais un peu en nègres et je dois dire que celui-ci est un assez joli petit bougre. Je suppose que vous refuseriez de vendre cette paire.

Hammond rit :

— On tarderait pas à crever si on les vendait, dit-il. La cuisinière en attraperait la jaunisse. Ils sont à elle.

— Ouoh ! fit Brownlee. Elle récupérerait en trois jours, tout comme les gosses. Et moi, je suis prêt à cracher pour une paire comme ça. Je sais où que je pourrais les placer.

Le vieux Maxwell était encore vexé par les allusions de Brownlee :

— J’ai jamais coupé un négro dans ma vie, dit-il. Mon papa l’a jamais fait et mon grand-papa non plus. Je les ai même jamais menacés de ça. Ils auraient maronné et ç’aurait été bien fait pour moi. Et franchement, je pourrais même pas le leur reprocher.

Brownlee tenta de l’apaiser :

— Y avait pas d’insolence ni de malhonnêteté dans ce que j’ai dit, m’sieur, dit-il. Beaucoup de gentlemen, ils coupent leurs nègres de maison ou leurs mauvais nègres. J’en ai acheté pas mal comme ça. J’ai pas voulu vous vexer, m’sieur.

— Manger et faire l’amour, c’est tout ce que les négros ils ont dans la vie. Et même nous autres hommes, si on considère bien, dit Maxwell en hochant la tête avec componction. Et bien sûr, c’est normal qu’une fille aime les petits qui l’ont tétée, ajouta-t-il, porté par son élan philosophique.

Brownlee, que le tour abstrait pris par la conversation ennuyait, revint à des choses plus sérieuses :

— Pour parler de la nourriture, dit-il, faut dire que c’est très bon sur votre plantation, m’sieur, si je juge par ce repas.

— Prenez-en encore, m’sieur, dit Maxwell. Vous feriez aussi bien de tout finir. Les restes, de toute façon, c’est pour les domestiques.

— J’ai très bien mangé, merci, m’sieur, dit Brownlee tout en avalant la dernière lampée de sa quatrième tasse de café.

Il détacha la serviette de son cou, la plia soigneusement et la posa à côté de son assiette : « Magnifique repas », dit-il. Puis, imitant les gestes de ses hôtes, il repoussa son fauteuil et se leva. Il brossa les miettes qui s’étaient éparpillées sur ses habits puis, en signe de remerciement pour le bon repas, il se frotta le ventre et déboutonna sa veste.

Maxwell jouait à la modestie :

— C’est rien, c’est rien d’extra, dit-il. Rien que de très ordinaire au contraire.

Accompagné par Memnon qui se tenait à sa hauteur mais sans permettre à l’esclave de l’aider, il se dirigea vers la salle de séjour.

Brownlee suivait son idée. Dès qu’il se fut laissé tomber dans son fauteuil devant la cheminée, il entreprit Maxwell à nouveau :

— À propos de ces négros que vous avez proposé de me céder, dit-il.

— Mem ! Mets quelques bûches dans le feu, dit Maxwell. Il pense jamais à rien ce négro. Faut tout lui dire. Et pendant ce temps-là les pièces refroidissent.

Manifestement Maxwell n’avait pas envie de poursuivre la discussion, du moins dans l’immédiat. Il lui fallut bien répondre pourtant. « Bon, on va voir », dit-il. Puis se retournant vers son fils : « Qu’est-ce t’en penses, Ham ? »

Hammond fut moins réticent que son père :

— On pourrait peut-être lui céder le Prêcheur et l’autre maigre-là, celui qu’on appelle Empereur.

— J’ai changé le nom de ce Prêcheur. Il s’appelle maintenant Barberousse, dit le vieux Maxwell. Ouais, ces deux-là, ça pourrait aller.

— Ils sont alertes et vifs ? demanda Brownlee. Quelle taille ils ont ?

— Le premier a dans les quinze mains, trois pouces, je crois. L’autre est plus grand, dans les dix-sept mains environ. Mais ils n’ont pas fini de grandir, non. Ils sont vigoureux et fringants. Ils feront de bons travailleurs.

— Ils sont pas de toute première qualité, mais ils sont sains, dit Hammond. Tout juste bons quoi, mais c’est pas du premier choix.

— Je suis en train d’y penser. Ce Prêcheur, c’est pas celui qu’est un peu estropié ? dit Brownlee. Il lui manque des orteils, non ?

— Non. L’est pas estropié, dit Hammond. C’est rien. C’est pas nous qu’on lui a fait ça ici. Non. Jamais. Mais si vous en voulez pas…

— Non. Je dis pas ça, repartit le marchand. Un nègre est un nègre. Évidemment, ça dépend du prix.

— Naturellement, dit Hammond.

— L’autre, qu’est-ce qu’il a ? demanda Brownlee.

— Une marque de brûlure. Ça l’a pas diminué, mais papa et moi on aime pas nourrir un esclave qu’on peut pas montrer parfait quand on le déshabille. Les nègres de Falconhurst sont tous sains et nous voulons conserver la qualité de l’élevage. On est très fiers d’avoir un bon stock. Pas d’infirmes et pas de blessés. C’est la seule raison pourquoi on les vend ces deux-là.

— C’est une grosse brûlure ? demanda encore Brownlee. Comment qu’il a attrapé ça ?

— Une bouilloire d’eau de savon qui lui a sauté en plein sur le devant. Ça lui a brûlé la poitrine, les reins, ça a même coulé sur ses parties. Ça fait une grosse cicatrice, mais maintenant il va bien. Y a encore un peu de rouge par places, mais y restait plus grand-chose à vif la dernière fois que je l’ai inspecté, il y a un mois et quelques.

— Je verrai ça, je l’inspecterai aussi, dit Brownlee.

— On vous garantit pas que vous pourrez l’accoupler, dit Hammond. Ça n’a pas l’air de l’avoir dérangé, mais on sait jamais.

— S’il est capable de couper des cannes et de cueillir du coton, je peux m’en servir. Naturellement si vous me faites un arrangement sur le prix.

— Memnon, tu vas chercher ces deux garçons, Prêche et Emp. Déshabille-les et donne-leur un bon savon. Fais-les descendre à la rivière et se laver bien propres. Ensuite tu les ramènes ici et tu les fais attendre sous la galerie, pour m’sieur Brownlee, compris ? dit Hammond.

— Tu vas pas encore sortir, fils, dit Maxwell. Il pleut encore !

— Je vais jeter un coup d’œil sur la coupe du bois, dit Hammond. Y feront jamais rien si je suis pas derrière eux.

— C’est pas la peine de courir après la mort, mon garçon. Et d’un temps pareil, avec cette pluie et ce froid, c’est tout ce que tu vas attraper.

— Faut pas t’en faire, papa, je te dis que je suis chaudement habillé. Et puis c’est imperméable.

— Qu’est-ce que je vais demander à M. Brownlee, pour les négros ? demanda Maxwell.

— Oh, je te fais confiance, papa. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire.

Il s’approcha du vieux Maxwell et l’embrassa, s’inclina devant Brownlee et sortit. Maxwell se leva, s’approcha péniblement de la fenêtre embuée qu’il essuya un peu pour voir Hammond enfourcher sa monture.

— Ce garçon est trop actif et orgueilleux, voilà comme il est. C’est pas de moi qu’il tient ça. Ça doit lui venir de Théophilus Hammond. Pour la ressemblance, ça, il me ressemble. Mais c’est l’extérieur. Pour le moral c’est aux Hammond qu’il ressemble. Pour la figure et les yeux bleus c’est moi, sauf qu’il les a plus clairs. Le buste long et les jambes courtes c’est moi aussi. Mais pour l’entêtement et l’ambition, c’est un vrai Hammond. Il travaille trop dur et il ne prend jamais les distractions de son âge. Faut dire ce qui est ; pour un père y a pas de meilleur fils, ça c’est vrai. Mais il travaille trop. C’est le seul défaut qu’il a. Memnon !

— Oui, m’sieur maître, dit l’esclave.

— Un grog chaud pour moi. Qu’est-ce que vous désirez, m’sieur ?

— Juste une gorgée de maïs, s’il vous plaît, dit Brownlee. Une bonne gorgée, m’sieur Maxwell.

— T’as entendu, Mem, ce qu’a dit m’sieur Brownlee ? Fais ce qu’il te dit. Et pour moi, mon grog bien chaud !

— Oui, m’sieur.

Agamemnon apporta les boissons et M. Brownlee accepta son verre sans protester bien que la quantité d’alcool dépassât largement ce qu’une bouche normale aurait pu contenir. C’était en réalité un grand verre de whiskey aussi grand que celui de Maxwell et plein à ras bord. Brownlee eut le temps de déglutir plusieurs gorgées avant que Maxwell, qui, comme toujours, avait commandé son grog brûlant, ait pu prendre son verre sans risque de se brûler la bouche et la gorge.

Maxwell se réjouissait d’avance à l’idée du marchandage et des feintes qu’il allait devoir inventer pour mener à bien son affaire. Il prenait un malin plaisir à faire attendre Brownlee qu’il sentait pressé d’en venir aux faits, et il était décidé à prendre son temps jusqu’à ce que le poisson ait bien mordu à l’hameçon. Il but son grog à petites gorgées, posant son verre de temps à autre pour se frotter les genoux ou les mains, tout en réchauffant ses jambes à la flamme de la cheminée. Il fait rarement assez froid en Alabama pour qu’on y fasse du feu et Maxwell n’était pas mécontent d’écouter craquer le bois dans l’âtre.

— Hammond dit que nous avons une plantation de coton, dit-il, éludant toujours la conversation sur le marchandage des nègres. Mais Falconhurst n’est pas une plantation de coton, c’est un élevage de nègres, voilà ce que nous avons, m’sieur Brownlee, une ferme d’élevage. On y a fait du coton, oui, récolte après récolte, une année après l’autre, jusqu’à ce qu’y ait plus de coton du tout. Toute la terre à coton a été emportée par le Tombigbee. Hammond, quel que soit le travail qu’il se donne, il pourra être content s’il fait un quart des récoltes d’autrefois. En certains endroits on n’a pas plus d’une balle de cinquante acres. Ça rapporte quasiment rien ; le spéculateur de la Nouvelle-Orléans il en prend la moitié sinon les deux tiers.

Brownlee n’avait aucune envie de connaître les problèmes de la culture du coton dans l’Alabama. De temps à autre, il se levait et se dirigeait vers la fenêtre d’où il pouvait voir les deux nègres nus attendant patiemment dans l’ombrage d’un tupelo qui les protégeait quelque peu de l’inclémence du temps.

— Vous avez une vie calme et lente, dit-il, plus par souci de politesse que par intérêt pour le soliloque de son hôte. Vous avez le temps de croiser vos nègres et d’attendre qu’ils soient bons pour la vente.

— Le temps, vous savez, dit Maxwell, faut pas vous faire d’illusion, il passe aussi vite pour nous. Surtout à mon âge. Passé quarante, on voit sa tombe devant soi tout le temps. On peut pas ne pas la voir. Moi, vous savez avec mon rheumatisse et tout le reste, ça me fait pas peur. Mais j’aimerais durer assez pour voir Hammond se marier avec une jeune demoiselle, une demoiselle de bonne famille, bien sûr, de bonne race, qui lui donnerait un fils pour perpétuer le nom des Maxwell. Hammond est de bonne race lui-même, c’est le petit-fils de Théophilus Hammond de la plantation Anglebranch, hein ! C’est pas n’importe qui.

« Quand il sera marié et qu’il aura un fils, je serai prêt moi-même à retourner près du Créateur. Ça me fait pas peur, pas du tout, croyez-moi. Bien sûr j’ai jamais beaucoup eu affaire avec les prédicateurs, et les histoires de temple j’étais pas fort là-dessus. Mais j’ai toujours essayé de me conduire bien. J’ai jamais trompé un Blanc quand je faisais une affaire. J’ai toujours bien traité mes négros, je les nourris bien, je les fais jamais travailler le dimanche – sauf quand c’est la récolte de coton. J’ai jamais vendu un enfant sans sa mère avant qu’il soit sevré, et ça encore, rarement.

J’ai jamais couru après les putains blanches et jamais dansé la gigue. Je dois dire que j’ai jamais craché sur le whiskey, même j’ai dû en entonner une bonne quantité depuis le temps. Mais je pouvais le supporter et jamais je me suis saoulé comme un cochon. Même, je peux dire que j’ai jamais été rond depuis que le garçon a commencé à grandir. Je voulais lui donner le bon exemple. J’ai rien fait qui me fasse vraiment honte. Quand le jour du Jugement arrivera, je suis tranquille, je passerai la revue correctement.

Brownlee se moquait pas mal des vertus de Maxwell et des félicités qu’elles lui vaudraient dans l’au-delà. Ce qui l’intéressait, c’était l’achat de ses nègres. Il alla de nouveau vers la fenêtre :

— La brûlure de ce garçon me paraît passablement mauvaise, observa-t-il.

— Elle paraît comme ça à cause de ce carreau qu’est tout gondolé, dit Maxwell, cette lumière d’hiver est toute frisante. Il a presque rien du tout ce négro. Mais Hammond peut pas garder un nègre qui soit pas parfait. Un peu bizarre, pas vrai ? Peut-être que ça lui rappelle son propre genou. Sa patte raide, il l’a attrapée sur un poney hongre quand il avait pas plus de six ans. Sa maman voulait pas qu’il ait un cheval à cet âge-la. Elle me l’avait bien dit, mais j’avais moi un entêtement de tous les diables. De plus, le gamin voulait avoir un cheval, et je vous assure qu’il le voulait bien. J’ai jamais pu me faire à l’idée que le gamin désire vraiment quelque chose et qu’il puisse pas l’avoir. Jusqu’à présent, je peux pas. Ce poney pommelé m’avait paru doux quand je l’avais acheté. Mais allez donc vous fier à un hongre ; cheval ou nègre, c’est du pareil au même : des scélérats et des hypocrites, voilà ce que c’est. La saloperie a fait tomber le gosse trois jours après que je l’avais achetée. Elle s’est mise à ruer sans aucune raison et le gamin est tombé. J’ai pas pensé un instant que le gosse avait quelque chose de cassé. Je l’ai pris et je l’ai transporté dans la maison (je l’aurais jamais confié à un négro). Je l’ai étendu là, sur ce divan qu’est dans le coin, et je l’ai déshabillé le plus doucement que j’ai pu. Je l’ai calmé et je l’ai frotté avec du whiskey. Je l’ai ensuite confié à la Lucrèce Borgia, la cuisinière, qui allaitait alors les deux jumeaux – ceux que vous avez vus tout à l’heure dans la salle à manger. J’ai donné les deux garçons à Hammond pour le consoler. La Lucrèce Borgia l’a frotté tous les jours avec du whiskey. Mais ça n’y a rien fait. Il peut difficilement plier le genou, vous savez ?

Mais pas plus qu’aux vertus du vieux Maxwell, Brownlee n’était sensible aux malheurs du genou de Hammond. Les nègres de l’entrée l’intéressaient plus que tout.

— On ferait bien de jeter un coup d’œil sur ces garçons qui sont dehors, dit-il. S’ils restent comme ça nus sous la pluie ils vont finir par attraper les rheumatisses ou une autre saleté.

— Ça peut rien leur faire tant qu’ils sont nus, dit Maxwell. C’est les vêtements mouillés qui rendent malade. Et puis ils ont assez de bons sens pour se mettre à l’abri sous le tupelo. Si vous voulez bien attendre que je finisse mon grog. Il est suffisamment froid maintenant et le verre est presque vide.

Brownlee se rapprocha de la cheminée mais ne se rassit pas. Maxwell avala la dernière gorgée de sa mixture et Brownlee esquissa le geste de l’aider à se relever. Mais Maxwell protesta :

— N’en faites rien, n’en faites rien, dit-il. Memnon, mets-moi la couverture du divan autour des épaules.

Chaudement revêtu de bleu et de blanc, Maxwell ouvrit la marche vers l’entrée de la maison. Agamemnon ouvrit la porte à deux battants et aida son maître à descendre la marche qui conduisait à la véranda. Puis il apporta deux grands fauteuils. Maxwell cependant fut le seul à s’asseoir. Brownlee, pressé d’en finir, resta debout tandis qu’Agamemnon faisait semblant de s’affairer autour du vieux Maxwell dans l’espoir de pouvoir assister au marchandage.

— Fais monter ces garçons sur la galerie et essuie-les, ordonna Maxwell, en tirant de sa poche un foulard sale qu’il tendit au nègre. M’sieur Brownlee désire les tâter.

Les deux jeunes esclaves s’approchèrent de la galerie pleins d’appréhension. Jamais on ne leur avait permis de s’approcher aussi près de la maison des maîtres. Maintenant qu’on leur en donnait l’ordre, ils avaient honte de leurs pieds couverts de boue, et tremblaient tous les deux autant de peur que de froid. Prêcheur claquait des dents tandis que l’Empereur, tout aussi grelottant que son compagnon, avait la bouche trop grand ouverte pour émettre le moindre son.

Agamemnon précipité du rang de valet à celui de nègre des champs choisit, pour pallier sa disgrâce, de nettoyer celui qui avait la peau plus claire. C’était l’Empereur ; Agamemnon le flotta vigoureusement, après quoi, ayant jeté un coup d’œil interrogateur en direction de son maître, il lança le mouchoir humide en direction de Prêcheur. Celui-ci entreprit de tordre le chiffon mouillé avec lequel il était censé essuyer les gouttes qui perlaient sur son épiderme brun.

Brownlee, pendant ce temps, examinait l’Empereur. Il tâta d’abord le dos couvert de chair de poule et les jambes maigres. Puis il s’occupa de la cicatrice. Il y enfonça le doigt, la tritura dans tous les sens, la pinça avec force. Mais la plaie était bien fermée ; nulle part la peau ne céda. L’Empereur, aguerri par la brûlure et par le traitement de cheval qu’on lui avait infligé depuis, ne dit mot.

— Pas fameux, dit Brownlee, avec ses épaules étroites et son allure déboîtée…

— Je sais, dit Maxwell. L’est pas tout à fait bon pour être vendu maintenant. Faudrait encore attendre un an. En plus il a pas été engraissé, c’est pas un premier choix.

— L’a la gueule sacrément de travers, dit Brownlee.

— Vous allez pas lui faire couper la canne avec, non ? dit Maxwell. À part ça, c’est pas ce qui l’empêche de bâfrer comme un cochon, dit Maxwell.

— Celui-ci doit bien être quelque chose du genre vermine du Cap, dit Brownlee en se laissant retomber sur son fauteuil. M’a tout l’air de venir de quelque part du côté de Zanzibar.

— Peut-être bien, dit Maxwell. Je sais rien de ses origines. Il a peut-être en effet un peu de sang de la côte Est. Mais ça fait pas de différence, à l’heure qu’il est. Ce que je peux dire, c’est qu’il m’a jamais causé d’ennuis. J’ai jamais eu à le fouetter.

— Mets-toi à genoux, dit Brownlee. Là, devant moi. Non. Pas comme ça. Tourne-moi le dos.

L’Empereur obéit. Bien qu’il n’y eût apparemment aucune cicatrice, Brownlee inspecta méticuleusement l’épiderme du jeune garçon. Tout en continuant à converser avec Maxwell, il laissait errer ses mains expertes sur le dos du nègre : « L’est peut-être bien sage, dit-il, mais amenez en ville un nègre de la côte Est et vous n’avez pas une seule offre sérieuse. Ces gens de Louisiane veulent pas prendre le risque d’avoir le moindre ennui. C’est vrai, à part ça, qu’il a le dos sans défaut. – Je vous l’ai dit que je l’ai jamais fouetté, dit Maxwell.

— Oui, mais quelqu’un aurait pu le faire avant que vous l’ayez acheté. Je mets pas en doute votre parole, m’sieu Maxwell.

Brownlee appuya sur les épaules du jeune nègre jusqu’à ce qu’il eût la face contre terre. Il voulait examiner les fesses et l’anus. Le derrière du garçon était net et il n’y avait pas trace d’hémorroïdes.

Brownlee fit se redresser le gamin, lui renversa la tête en arrière et passa les doigts sur la denture. Malgré la malformation de la mâchoire inférieure, les dents étaient aussi bonnes que si elles avaient pu s’emboîter normalement. Le marchand fit mettre debout le garçon et entreprit de lui serrer les doigts puis de les tordre. Là non plus, il ne trouva rien à redire. D’un pinçon au mollet, Brownlee fit comprendre au jeune esclave qu’il devait mettre les pieds l’un après l’autre sur le bras du fauteuil pour qu’on pût lui examiner les orteils. Ceci fait, le marchand avisa un morceau de planche qui se trouvait à une dizaine de pieds de l’endroit où il était assis : « Apporte-moi ça ! » dit-il au jeune garçon.

Quand l’esclave se fut exécuté, Brownlee s’extirpa de son siège et lança le morceau de bois aussi loin qu’il put : « Rapporte ! » dit-il à l’esclave.

L’empereur se mit à courir. Brownlee se retourna vers Agamemnon qui se tenait derrière la chaise de son maître.

— Va me chercher ma queue de vache, dit-il. Elle doit être quelque part par-là. Peut-être à côté de la cheminée.

Maxwell s’interposa au moment où Agamemnon lançait son : « Oui, m’sieur. »

— Vous allez pas vous en servir sur mes nègres ? dit-il. Je me les fouette moi-même quand ils en ont besoin.

— Je vais juste lui caresser les mollets pour l’exciter, dit Brownlee. Je veux voir comment il court. J’avais pas l’intention de le blesser ou de lui faire du mal vraiment.

Le trafiquant sentait vaguement qu’il venait de dépasser la mesure.

— Pas du tout, pas de ça, dit Maxwell. Il galopera sans votre fouet. Memnon, reste là.

Maxwell avait été vexé par l’examen minutieux auquel le marchand s’était livré. Cela ne voulait-il pas dire qu’il vendait, lui, Maxwell de la marchandise avariée ? Sa patience n’était pas loin d’être à bout.

— Lance-le, toi, dit Brownlee à Memnon après que l’Empereur eut rapporté le bout de bois.

Memnon expédia l’objet bien plus loin que Brownlee ne l’avait fait…

— Maintenant, cours le chercher, dit le marchand à l’Empereur.

Le jeune nègre démarra mollement et, d’un trot fatigué, alla jusqu’au morceau de bois qu’il ramassa et rapporta tout aussi languissamment.

Maxwell prit les choses en main :

— Écoute-moi bien, jaune d’œuf pourri, dit-il au jeune esclave, t’es paresseux, hein ? Tu peux courir plus vite que ça, non ? Je vais te dire quelque chose, moi. Si tu me fais rater cette affaire je m’en vais te faire pendre par les talons et Memnon te flanquera une dégelée telle que tu regretteras toute ta vie d’avoir pas couru pendant qu’il était encore temps. T’as compris ? Je te ferai tailler les fesses que tu pourras même plus marcher. T’es paresseux, hein ! je te promets que tu vas guérir de ta paresse pas plus tard qu’aujourd’hui. Et d’un seul coup ! Maintenant, file !

— Oui, m’sieur, dit l’Empereur qui détala aussi vite qu’il pouvait.

La distance n’était pas telle que le jeune nègre put donner son plein rendement, mais Brownlee parut néanmoins satisfait.

— Maintenant, saute ! cria-t-il. Plus haut ! Plus haut !

Maxwell pensait que le temps était venu de conclure.

— Emmène ce garçon, dit-il à Memnon. M’sieur Brownlee n’est pas intéressé. Il lui faut des nègres de première qualité.

— Une minute, dit Brownlee. Attendez une seconde, m’sieur Maxwell s’il vous plaît. Ce jeune bougre peut servir à quelque chose. J’ai pas dit que je voulais pas l’acheter.

— Ça en a pas l’air, dit Maxwell d’un air agacé.

— Combien vous en voulez ? enchaîna Brownlee.

— Six cent cinquante au moins, lança Maxwell, ça vous va ?

— Trop cher, m’sieur, trop cher, dit le marchand. Je peux pas m’en tirer à ce prix. On m’en donnera pas sept cents à Nouvelle-Orléans.

— Six vingt-cinq, alors, dit Maxwell.

— Attendez, dit Brownlee. Peut-être qu’on pourrait s’entendre pour les deux à la fois ?

Prêcheur avait froid et tremblait de tous ses membres. Il s’avança d’un pas traînant pour subir l’examen à son tour. Il n’était plus effrayé et il se montra aussi peu sensible à la disgrâce de son état que son compagnon. Il savait n’être rien d’autre qu’une marchandise destinée à changer de maître. Cela lui était d’ailleurs déjà arrivé.

— C’est malheureux, ce pied qu’il a, dit Brownlee. Comment c’est arrivé ?

— Un coup de pied de cheval, dit Maxwell. Autrement c’est un bon élément.

Brownlee émit un grognement puis entreprit une inspection encore plus méticuleuse que celle de l’Empereur.

— C’est un Angola, dit-il en faisant la moue.

— J’en sais pas plus sur son origine que sur celle de l’autre, dit Maxwell. Angola ou pas, l’est solide et vigoureux.

— Oui. Mais les Angola, ça se vend pas bien, dit Brownlee. Les acheteurs ont toujours peur qu’ils crèvent. Je sais pas ce qu’ils ont ces espèces de négros, mais faut dire que la plus petite indisposition les emporte. Une fessée les met à plat pour un bon mois. Évidemment, personnellement, je m’en fous. Mais c’est les acheteurs, m’sieur. Sont pas chauds pour acheter des Angola.

— Ouais, dit Maxwell qui ne cachait plus son mépris. Je vois ce que c’est. Monsieur veut rien d’autre que des Mandingues ou des Foulahs, c’est bien ça, pas ?

— C’est vraiment des bonnes races, particulièrement les Mandingues, convint Brownlee.

Il sentait croître l’irritation de Maxwell et poussa plus vivement son examen. Mais pour aller plus vite, il n’en oubliait pas pour autant les règles du métier. Sa main glissa avec adresse sur le dos apparemment lisse au jeune nègre. Ses doigts sensibles lui révélèrent bientôt, cachée sous la peau, la trace ancienne d’un coup de fouet. Il y en avait une autre un peu plus bas.

— Il a des plis, dit-il. Cette vermine a été battue.

— Où ça ? dit Maxwell qui n’en croyait pas ses oreilles. Il se redressait à demi sur son fauteuil.

— Ici, dit le marchand en montrant l’endroit, et puis là aussi.

— Ça alors dit Maxwell. Je veux bien être pendu s’il l’est pas ! Pourtant je me rappelle pas l’avoir jamais fouetté. » Il se retourna vers le gamin : « Hein, que je t’ai jamais fouetté, Barbier ?

— Non, m’sieur, répondit l’esclave.

— Qui c’est qui t’a battu, alors ?

— M’sieur Johnson, le gérant de m’sieur Knowlton, de la plantation « Colline Knowlton », m’sieur. C’était avant que vous m’avez acheté. Le vieux maître, il riait tant qu’il pouvait quand m’sieur Johnson il m’a battu. Et après il a mis du sel et du poivre dans les plaies.

Le garçon se mit à pleurer au souvenir de ses malheurs.

— Allez, t’en fais pas, dit Maxwell. C’est fini maintenant. Le sel et le poivre ont bien cicatrisé, murmura-t-il avec une sorte de tendresse dans ta voix. Puis, se reprenant : « Ça y est, dit-il, je me souviens maintenant. J’avais remarqué ces traces quand je l’ai acheté. Elles étaient bien plus visibles que maintenant, faut le dire.

— C’est bien un Angola, ricana Brownlee. Il peut pas supporter la moindre fessée.

— Pourquoi il t’avait battu, poursuivait Maxwell, qu’est-ce que t’avais fait ?

Prêcheur était trop noir pour rougir. Mais il cessa aussitôt de pleurer et baissa la tête.

— Réponds-moi, dit Maxwell d’un ton sans réplique.

— Je… je… Le maître m’a surpris dans les foins, je… jouais tout seul.

Maxwell souriait : « J’ai jamais fouetté un garçon pour ça, dit-il. Je me contente de leur dire que ça va les tuer ; je leur flanque la trouille. De toute façon c’est pas bon.

— Le seul remède à ça c’est une fille, dit Brownlee avec componction.

— Ouais, dit Maxwell distraitement.

— Mais, m’sieur, ça rapporte, dit Brownlee, le plus tôt on les accouple…

— Je suppose que vous êtes pas intéressé par un garçon qu’a le dos tout marqué, dit Maxwell.

— Ça dépend du prix, dit Brownlee en reprenant son examen.

À l’épreuve d’adresse et d’endurance, Prêcheur se montra meilleur que l’Empereur. Il était plus musclé, plus alerte et comme il était aussi de plus petite taille, il fut moins gêné par la courte distance sur laquelle il lui fallait courir pour aller chercher le morceau de planche.

— Qu’est-ce que vous demandez pour celui-ci ? dit Brownlee.

— Sept cents, dit Maxwell. Oui l’un dans l’autre vous m’en donnerez bien sept cents.

Il augmentait son prix pour le seul plaisir d’avoir à marchander.

— Je peux pas donner tout ça et vous prendre les deux, dit Brownlee. Dites voir, combien vous me faites les deux ?

— Combien encore je vous ai demandé pour le premier, six cent vingt-cinq pas vrai ? Et sept cents pour celui-ci. Ça fait… ça fait Attendez ! Je suis un peu lent dans les chiffres, moi. Treize cent vingt-cinq, pas vrai ? Bon. Disons douze cent cinquante pour la paire. C’est bon marché vous savez ?

— Vous pourriez baisser encore un peu, dit Brownlee, pour moi c’est encore trop cher, ça. Voyons…

— Ah non ! je peux pas, dit Maxwell. Douze cinquante c’est mon juste prix. C’est à prendre ou à laisser, m’sieur. Et c’est encore un arrangement que je vous fais. Après tout, je suis pas pressé de vendre, vous savez.

Brownlee crut percevoir dans le ton de Maxwell que c’était là son dernier mot. Il eut le geste d’abandonner.

— Bon ! Prenez-les pour douze cents, dit Maxwell.

— Ils sont pas en bon état, dit Brownlee, en laissant à dessein errer sa main sur le cicatrice de l’Empereur. Je regrette mais je peux absolument pas donner tant d’argent pour ces deux nègres.

— Je vais vous faire une proposition dit Maxwell qui n’attendait que ce moment. Il fit encore semblant de réfléchir. « Si on échangeait tout simplement les trois petits que vous avez à l’écurie contre ces jeunes bougres ?

— C’est que, dit Brownlee, j’avais pas l’intention de m’en défaire tout de suite. Et puis, non, c’est pas une affaire…

— Je peux toujours les regarder voir, dit Maxwell.

Il se tourna vers Memnon : « C’est toi qui as la clé. Va les chercher », dit-il.

Tandis qu’Agamemnon courait vers l’écurie, Maxwell se retourna vers les deux jeunes gens : « Vous pouvez aller vous réchauffer chez Didon, la cuisinière, leur dit-il. Elle a un bon feu. »

Puis, s’adressant à Brownlee : « On vous donnera pas grand-chose de vos deux gamins à Nouvelle-Orléans, dit-il.

— Oh, vous savez, dit Brownlee, les garçons sont pas si petits que ça. Quant à la fille elle peut bien passer pour une fillette de onze ans. C’est une loi stupide, de toute façon et…

— Je veux pas parler de la loi de Louisiane, dit Maxwell. Tout le monde connaît cette sottise qui veut pas qu’on vende des jeunes négros. Et ça tout le monde est d’accord là-dessus. Ça devrait regarder personne ce qu’on fait de ses nègres. C’est pas de ça que je parle. Ce que je voulais dire c’est que des jeunots comme ça, ça peut pas faire de prix au marché. Vous devez le savoir d’ailleurs et vous avez pas dû les payer bien cher. Faudra bien attendre dans les quatre à cinq ans avant de pouvoir les vendre avec bénéfice.

— Où c’est que je les garderais ? dit Brownlee. A Nouvelle-Orléans, c’est pas possible, la vie est trop chère pour qu’on aille élever des nègres. Je les ai achetés pour les revendre. Je veux rentrer dans mon argent pour pouvoir en acheter plusieurs autres.

— C’est bien ce que je disais, dit Maxwell. Exactement même. On les troque contre ces deux jeunes gaillards qui, eux, sont en état de travailler et qui sont mûrs pour le marché. Moi je prends les trois gosses, et je les nourris. Ici ça me coûte pas cher. Quand ils seront à point, vous aurez bien l’occasion de repasser par ici. Je vous les céderai à un bon prix. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? C’est pour ça que je veux les voir.

Brownlee supputait les avantages de l’opération mais ne dit rien. Memnon apparut devant l’écurie suivi des deux garçonnets. Il tenait la main de la fillette. Épuisés par leur longue marche de la matinée les trois enfants s’étaient endormis sitôt arrivés. Ils avaient l’air tout ensommeillés.

L’un des garçons se frottait l’œil avec son poing. Il avait dû en frapper son frère qui avait un rhume, car de la morve séchée et granuleuse s’était accumulée au coin de sa paupière. La fillette était la plus vive du trio.

— Déshabille-les, dit Maxwell à Memnon. Je peux pas tâter ces bestioles tant qu’elles sont pas lavées. Mais fait trop froid maintenant que le soleil se couche pour les nettoyer. S’ils étaient propres on aurait pu les faire entrer dans la maison où il fait plus chaud.

Memnon enleva les vêtements des deux jeunes garçons. La fillette relâcha l’unique bouton de son caraco et releva la jupe par-dessus sa tête.

L’examen auquel se livra Maxwell ne fut pas aussi minutieux que celui de Brownlee. Il fit faire la plus grosse partie du travail par Memnon.

Les garçons avaient à peu près le même âge ; c’était tous deux des mulâtres bronzés et celui qui avait le rhume était un peu plus foncé que l’autre. Ils n’étaient pas jumeaux bien qu’ils fussent bâtis pareillement et qu’ils se ressemblassent. Ils étaient ronds de formes mais robustes avec des muscles assez développés pour leur âge.

— Ils se ressemblent drôlement, dit Maxwell.

— Probable qu’ils ont le même père. Je les ai achetés tous deux chez le même éleveur. C’était pas facile, hein. Il voulait pas vendre d’adultes.

Maxwell tâta négligemment leurs cuisses et leurs sexes. Il s’arrêta un instant sur l’aine du plus grand où il avait cru distinguer une proéminence herniaire puis il ordonna à Memnon de leur tenir la bouche ouverte pour qu’il pût vérifier les dentures. Cela fait il se déclara satisfait.

La fille n’était pas jolie, mais elle était vive et ne manquait pas de charme. Elle paraissait tout heureuse que l’on s’occupât d’elle et obéissait instantanément aux injonctions de Maxwell à qui cela plut. Avec sa couleur abricot, elle était pour le moins quarteronne. Elle avait des attaches fines et peu d’embonpoint. La poitrine commençait à peine à gonfler mais elle n’était pas loin de l’âge nubile.

— L’est encore vierge ? demanda Maxwell.

— Oui, dit Brownlee. Mais je sais pas ce que ce voyage à califourchon a pu lui faire, à part ça.

— Regarde-la, Memnon, dit Maxwell.

La gamine s’accommoda fort bien de l’examen de Memnon ; elle sembla même y prendre plaisir. L’un des garçons, celui qui n’était pas enrhumé, suivait, les yeux dilatés, les faits et gestes de Memnon. Brownlee qui avait encore à la main le bout de planche que lui avait rapporté Prêcheur, en appliqua une tape magistrale sur le derrière de l’enfant.

— Attention à toi, négro, lui dit-il, prends garde hein ! Retourne-toi et te mêle pas des affaires des Blancs si tu veux pas qu’il t’arrive malheur.

Le gamin obéit en pleurant. Brownlee se retourna vers Maxwell : « Je suppose que ça vous fait rien que je batte mes négros, si j’ai pas le droit de toucher aux vôtres, dit-il.

— Pas comme ça et pas ici, dit Maxwell qui avait suivi la scène. Laissez donc cette petite vermine prendre son plaisir, bon Dieu ! Vous pouvez pas empêcher un mâle d’être un mâle, non ? Bon, maintenant, comment qu’on va régler cette affaire ?

— Ce que vous avez dit, fit Brownlee. Les deux vôtres contre les trois miens.

— Non. Ça peut pas aller comme ça, dit Maxwell. Il me faut une soulte. Cent dollars de mieux pour moi.

— Ah non ! Au pair, dit Brownlee.

— Cinquante, dit Maxwell.

— Je peux pas faire plus, dit Brownlee. Vos deux bougres sont pas très bons.

— Je déprécie pas les vôtres, dit Maxwell.

— Y a pas à déprécier, dit Brownlee. Tous les trois sont aussi sains qu’une pièce de vingt dollars.

— J’ai jamais rien troqué sans avoir une soulte, dit Maxwell. Écoutez, on le fait à pile ou face. Dix : pile, cinq : face.

Et il joignit le geste à la parole.

— Merde, dit Brownlee, en voyant le résultat. Allons-y pour cinq.

— Affaire faite », dit Maxwell heureux d’avoir réussi à extorquer les cinq dollars du marchand ; ses principes étaient saufs qui voulaient que dans toute transaction il eut une part, si minime soit-elle, de pièces sonnantes et trébuchantes.

— Il reste plus qu’à établir les papiers, dit Brownlee.

— Et à me casquer les cinq, dit Maxwell. Maintenant qu’elle m’appartient je peux bien vous le dire m’sieur, cette fillette est pas en bonne santé. N’importe qui peut voir qu’elle est pleine de vers. Si tant que c’est tout juste s’ils lui sortent pas par les trous de nez. Peut-être que c’est rien que des vers de ventre. Mais peut-être bien aussi que c’est le ver solitaire. Faut la vider de cette saloperie et surveiller sa nourriture. Elle est pas tellement vilaine sinon qu’elle est en train de dépérir à cause de cette vermine qu’elle a dans le ventre.

— Elle est à vous, dit Brownlee. C’est à vous de la soigner comme vous l’entendez. Pour moi je suis bien content de m’être débarrassé de cette souillon.

— Memnon, dit Maxwell, tu amèneras cette pauvre bestiole à Didon. Dis-lui de bien faire attention que les garçons n’en approchent pas. Elle est pas encore déflorée et il vaut mieux qu’elle reste encore comme ça quelque temps. Dis à Didon de pas lui donner à manger ni à boire ce soir. Pas un morceau, pas une goutte, hein ! C’est ça que je fais pour les petits qu’ont des vers. Faut les laisser se vider, dit-il à l’adresse de Brownlee. C’est moi-même qui m’occupe de la nourriture, m’sieur. Je sais les élever, moi.

Il s’adressa de nouveau à Memnon :

— Tu mettras des hardes sèches à ces deux garnements et tu les emmèneras à l’écurie.

Ils se tourna vers le marchand :

— Vous voulez qu’on enchaîne ceux que je vous ai vendus pour la nuit ? demanda-t-il. Vous avez pas peur qu’ils se sauvent ? Ils sont à vous maintenant. Je m’en lave les mains.

— Faites-les amener ici, s’il vous plaît, m’sieur, dit Brownlee. J’ai quelque chose à leur dire avant. Quand ça sera fait, ils auront plus envie de s’en sauver.

— Comme vous voudrez », dit Maxwell. Puis, s’adressant de nouveau à Agamemnon :

— Couche ces deux petits négros dans l’écurie, dit-il. Tu les mets avec les autres garçons. Faut qu’ils commencent à s’habituer. Donne-leur bien à manger, hein. Une bonne bouillie. J’ai pas peur qu’ils se défilent cette nuit. Ils sont trop fatigués. Et demain ils auront appris que la nourriture est si bonne à Falconhurst que vous pourriez même pas les décrocher d’ici.

— Oui, maître, dit Memnon.

— Et n’oublie pas d’écraser quelques morceaux de bétel ce soir pour la fillette. Pile-les bien en poudre, hein. Et t’avise pas de lui refiler de la vieille poudre qui doit rester de la dernière fois. Faut que ça soit frais ou bien ça fait pas d’effet. T’en fais la valeur de deux bonnes cuillerées. C’est radical contre les vers. À condition qu’on puisse le leur faire avaler.

— C’est tout, m’sieur ? demanda Memnon.

— Oui, ça suffit. Regarde voir à rien oublier de ce que je viens de te dire. Et puis tu ramènes le Barberousse et l’Empereur à leur nouveau maître. Moi je rentre. Il commence à pleuvoir de nouveau. J’ai froid. Je vais me mettre devant le feu.

Maxwell se leva et drapant autour de ses épaules la couverture bleue, se dirigea, précédé par Memnon qui lui ouvrit la porte, vers la salle de séjour.

— Je vais aller avec toi, dit Brownlee à Memnon. Je veux pas que ces gaillards attrapent la crève tout nus sous la pluie.

Agamemnon, suivi des trois enfants, se dirigea vers la case de Didon. Brownlee fermait la marche.

Prêcheur et l’Empereur étaient assis de part et d’autre de la cheminée dans laquelle la grosse Didon, un bébé accroché à sa mamelle, surveillait le repas du soir, cuisant dans un gros chaudron. Quatre autres enfants se trouvaient dans la petite pièce sans fenêtre qu’était la case. Ils se réfugièrent contre le mur, regardant, les yeux écarquillés, ce Blanc étrange qui venait chez eux. Prêcheur et l’Empereur s’écartèrent du feu pour laisser la bonne place à leurs supérieurs. Leurs visages étaient inquiets.

— J’ai marchandé votre prix avec m’sieur Maxwell, dit Brownlee.

— Oui, m’sieur, répondirent-ils en chœur.

— Est-ce que ça vous plairait de venir avec moi, dites ? Ça vous plairait d’être mes négros ? leur dit-il avec une soudaine gentillesse.

— J’aime bien Falconhurst, le maître il est bon, dit l’Empereur.

Prêcheur, lui, se mit incontinent à sangloter.

— Je serai un bon maître aussi, dit Brownlee.

— Vous allez nous emmener à Nouvelle-Orléans et nous vendre comme coupeurs de cannes, dit l’Empereur.

— C’est idiot ce que tu dis là, fit Brownlee. Si je vous achète c’est parce que j’ai besoin de nègres dans ma plantation, mais c’est un élevage que j’ai aussi. On va passer à Nouvelle-Orléans, évidemment, mais c’est parce que j’ai besoin d’acheter quelques autres têtes. J’ai une plantation dans le Kentucky où il y a dix-huit à vingt bougresses qui commencent à grandir et qu’ont besoin de garçons.

Agamemnon porta vivement la main à sa bouche pour étouffer un éclat de rire. C’était là, de sa part, une grande liberté, car jamais en présence de l’un ou l’autre des Maxwell, l’envie même de rire ne lui serait venue.

Brownlee attendit que ses paroles eussent bien pénétré dans la cervelle épaisse des jeunes nègres. Il vit leurs échines se redresser, leurs têtes se relever et s’animer leurs visages : « Je suppose que vous pouvez faire ce genre de travail pour moi, dit-il.

— Sûr qu’on peut », répondirent-ils ensemble, avant même qu’il eût terminé sa phrase. Ils se regardaient entre eux, n’arrivant pas à croire à leur bonne fortune.

— L’affaire est pas encore faite, mes garçons, intervint Brownlee. Votre maître veut beaucoup d’argent pour des jeunes mâles de qualité comme vous. Mais moi je veux savoir quelle sorte de petits vous pouvez me faire avant de vous mélanger avec des bonnes pouliches comme les miennes.

Le plus grand embarras se peignit sur le visage des deux garçons.

— M’sieur Ham m’a encore jamais accouplé. Il me réservait… commença Prêcheur.

— Moi aussi, coupa l’Empereur. Mais je peux faire de bonnes souches. Je sais que je peux, m’sieur. Vous avez qu’à m’essayer.

— Tu peux rien faire du tout, sale négro, dit Prêcheur. Le monsieur blanc il veut pas de toi de toute façon. Je peux contenter toutes ses filles à moi tout seul. J’ai pas besoin d’aide.

— Je voudrais vous avoir tous les deux, dit Brownlee. Si votre maître me fait un bon prix naturellement. On verra ça demain.

Il sortit de la case. Une fois dehors, il dit à Memnon :

— C’est pas encore ce soir qu’ils auront envie de se sauver. C’est pas la peine de les attacher. Donne-leur des hardes propres et couche les comme d’habitude.

Memnon conduisit les enfants que Brownlee avait amenés et les deux adolescents à l’écurie. Il était d’humeur sombre. Le travail qu’on lui faisait faire lui déplaisait souverainement. Pour lui c’était déchoir que d’avoir à pouponner des nègres des champs. Sa place était dans la maison des maîtres à préparer les grogs, à alimenter le feu, à servir à table. Quand il fut assez loin pour que Brownlee ne pût plus l’entendre, il se mit à glousser :

— Dites donc, négros, dit-il aux adolescents, vous croyez vraiment que ce Blanc est en train de vous acheter comme étalons ? Faut-il que vous soyez bêtes ! Mais y a pas un Blanc assez fou pour vous coller comme ça de but en blanc avec ses poulinières. Et puis d’ailleurs, jamais il les aurait abandonnées comme ça pour courir le pays, si ce qu’il dit était vrai. Et puis pour ce genre de choses c’est des nègres comme moi qu’il faut, des gros et forts.

— Je peux le faire aussi bien que toi, dit Prêcheur qui croyait dur comme fer aux paroles de Brownlee. L’Empereur c’est pas la même chose. L’est tout brûlé…

— Je peux aussi bien que toi, glapit l’Empereur.

— Une plantation au Kentucky ! » Memnon riait sans se gêner. « J’aimerais bien voir cette plantation, moi. Ce Blanc-là n’a jamais eu la trace d’une plantation, vous m’entendez. C’est tout simplement une saloperie blanche de marchand de nègres. L’a jamais été un monsieur. Un marchand je vous dis et rien d’autre. L’est en train de vous acheter. Il vous a déjà acheté d’ailleurs pour vous emmener avec lui à Nouvelle-Orléans. Là il vous mettra dans les baraquements et il va tâcher de vous vendre au meilleur prix comme coupeurs de cannes. C’est tout ce qui vous attend.

« Là, vous allez entrer dans cette stalle avec les deux petits. Vous pouvez oublier le Kentucky et les filles. »

Il mit le loquet à la porte de l’écurie et s’en retourna en grognant : « Étalons ! Étalons de mes fesses ! »

Pour Prêcheur et l’Empereur, on leur aurait donné un trésor qu’ils n’en auraient pas été plus heureux. Ils passèrent une bonne partie de la nuit à fanfaronner devant leurs compagnons, évoquant leurs prouesses futures, se querellant déjà sur leurs fécondités respectives. Rien, pas même la promesse du Paradis, n’aurait pu les inciter à s’enfuir ce soir-là.
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Dans la lumière déclinante, Brownlee regagnait à pas lents la maison des Maxwell. Les averses avaient fait place à une bruine légère, mais, sous le couvert des arbres, de soudaines ondées s’écoulant du feuillage surprenaient le promeneur et le mouillaient bien plus que s’il se fût trouvé en rase campagne. Brownlee regarda le ciel et hâta le pas. Cette pluie fine n’était qu’une accalmie ; venant de l’ouest et gorgés d’eau, de gros nuages noirs envahissaient à nouveau le ciel. La persistance du mauvais temps inquiétait le marchand ; il se demandait s’il pourrait se faire héberger encore un jour ou deux ou si, au contraire, il reprendrait la route le lendemain matin.

La perspective de chevaucher dans le vent ou sous la pluie ne l’inquiétait pas outre mesure ; il pensait surtout à l’état des chemins. La boue épaisse de la veille et du matin allait encore s’accroître de toutes les eaux qui n’avaient cessé de tomber et qui menaçaient encore.

Ses deux nouvelles acquisitions, alléchées par la promesse des félicités qu’il leur avait faite autant et plus qu’elles ne l’auraient été par le fouet, seraient sûrement capables de suivre aussi longtemps qu’il faudrait le train de son cheval. Ce n’était pas comme avec les trois enfants qui l’avaient forcé à ralentir. Il avait hâte d’arriver à la Nouvelle-Orléans et de rentrer dans son argent et ses bénéfices. Ou plutôt dans l’argent de son patron car le capital de sa tournée lui avait été avancé et il devait partager le bénéfice avec son bailleur de fonds. Le gain ne serait pas lourd ; il avait eu peu de nègres et chers. La plupart n’avaient pas été en bonne santé et les marchandages avaient été durs. Une mauvaise saison. Les planteurs attendaient que les prix montent, à part quelques rares exceptions qui avaient consenti à se débarrasser d’un nègre ou deux pour acheter de la nourriture aux autres.

Brownlee se prit à rire en se remémorant le mensonge qu’il avait inventé à l’usage des deux jeunes bougres. Un nègre qui change de maître sans son consentement intime n’est pas loin de donner du tracas à son acquéreur. Les promesses de Brownlee aux jeunes garnements les feraient courir aussi vite que la menace du fouet.

Quand il entra dans la maison assombrie, Brownlee trouva son hôte recroquevillé devant le feu mourant de la cheminée. Maxwell ne décolérait pas, agonisant d’injures Agamemnon qui avait oublié d’entretenir la flamme. Il avait furieusement envie d’un grog et réclamait en même temps des bougies. Il ne faisait pas aussi sombre que Maxwell le prétendait, car le soleil venait à peine de disparaître à l’horizon, mais le vieil homme, toujours anxieux des absences les plus naturelles de son fils, cherchait n’importe quel prétexte pour alimenter son angoisse.

Agamemnon pris dans le tourbillon des invectives et des ordres contradictoires de son maître fit son entrée par la porte de la salle à manger, les bras chargés de bûches qu’il courut poser sur les chenets.

Le flot d’insultes avec lequel Maxwell accueillit son arrivée aurait pu passer pour une anthologie du genre. Sarcasmes, injures, vitupérations se mêlaient en une ronde fantastique. Un orage de grossièretés se déchaîna sur le nègre impavide qui n’était même pas capable d’apprécier cette éloquence ordurière. À genoux devant la cheminée et soufflant avec application sur ses bûches encore vertes, Agamemnon n’essayait pas de se disculper. Il se bornait à tenter de détourner la fureur du maître en murmurant d’un ton plaintif et contrit des : « Oui, m’sieur, maître, non, m’sieur, maître » aux rares instants où Maxwell, obligé de reprendre son souffle, lui laissait l’occasion de placer un mot.

Memnon était trop policé – et, probablement aussi, trop terrifié – pour tenter de s’esquiver avant que la diatribe de Maxwell fût terminée. Il continua à s’activer devant la cheminée longtemps après que le feu eut repris laissant à la fureur du maître tout le temps de s’exhaler. Dès que Maxwell se tut, Memnon disparut en direction de la cuisine d’où il revint avec des bougies. Puis il repartit vers l’office préparer les boissons de ces messieurs. Il savait d’expérience que le meilleur moyen d’amadouer Maxwell était un grog bien chaud.

La nuit était tombée quand Hammond rentra. Il était fatigué mais d’excellente humeur et les pressentiments de son père avaient disparu au cours de sa colère.

— Bonsoir papa, dit le jeune homme en se penchant pour embrasser la joue de Maxwell. Bonsoir, m’sieur Brownlee. Est-ce que papa vous a possédé dans cette affaire de jeunes négros ?

— Bien sûr, il m’a eu, dit Brownlee. On a brocanté.

Maxwell ne voulait pas parler de la chose. Il tenta de détourner la conversation :

— T’es en retard fiston. J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux qui m’arrive, dit Hammond en se rapprochant du feu. Je fais quand même rien de dangereux, papa.

— T’as pas fait travailler ces créatures jusqu’à maintenant ? dit Maxwell.

— L’est pas tard, dit Hammond. Il a fait nuit très tôt aujourd’hui. Et puis, t’en fais pas tant que ça pour les négros, papa. Je m’en vais pas les esquinter. La question est pas tant de les faire travailler beaucoup que de leur donner quelque chose à faire. Tu sais bien que je les fais pas marcher au fouet. À moins de corriger quelque paresseux, une fois en passant…

— Le fouet, c’est bon pour eux, dit Brownlee. C’est le seul moyen de les avoir en main.

— Pas mes négros, dit Maxwell. Hammond a raison. Vaut mieux perdre une journée que de démolir un travailleur. Un nègre qui veut pas travailler, il veut pas travailler ; de toute façon, vous en tirerez pas une merde.

— Je suis aussi descendu à la rivière après qu’on a rentré le bois, dit Hammond.

— Ça monte toujours ? demanda le vieux.

— Ça monte. Et cette pluie va rien arranger.

— Appelle Memnon qu’il te fasse un grog, fils. Repose-toi et bois un coup avant qu’on se mette à table.

Quand Memnon fut là, Maxwell vida son verre et dit :

— Je crois bien que j’en prendrai un autre. Il faisait un sale petit froid sous la galerie et cette saloperie de paresseux de nègre a laissé le feu s’éteindre. Voilà mon rheumatisse qui revient. Je crois qu’il vaut mieux prendre un bon grog. M’sieur Brownlee, à votre service ?

— L’est très bon votre jus de maïs, dit le marchand.

— Parle-moi de la vente, papa, dit Hammond. Il vous a vraiment fait souffrir, m’sieur Brownlee ?

— Assez sérieusement faut dire, acquiesça Brownlee.

Maxwell sentit que tout effort pour détourner la conversation à nouveau serait vain.

— Pour dire les choses comme elles sont, commença-t-il, faut dire que c’était pas une vraie vente…

— Non ? dit Hammond.

— Comme ça, oui. Heuh… C’est plutôt un troc, un échange qu’on a fait, si tu veux. Bien que, heuh, j’ai eu une soulte en argent liquide, hein !

Agamemnon entra avec les verres pleins et Maxwell saisit l’occasion pour éluder à nouveau :

— Va chercher les pantoufles de m’sieur Hammond, négro, dit-il, et viens les lui mettre pour qu’il puisse se reposer. Tu peux pas voir que ton maître il est fatigué, non ? Tu peux rien faire sans qu’on soit obligé de te le demander, sale négro ?

Les questions pleuvaient, mais Maxwell n’en attendait aucune réponse. Quant à Memnon, il se contentait de glisser « Oui, m’sieur » dans les intervalles de silence.

— Quelle sorte de troc ? demanda Hammond d’un ton peu amène tandis que l’esclave rapportait ses pantoufles.

Agamemnon s’agenouilla devant le jeune homme et lui appuyant les pieds sur son ventre, tira ses longues bottes à genouillères. Il ôta ensuite les chaussettes, passa les doigts entre les orteils, massa les chevilles et frictionna le cou de pied. Alors seulement, il passa aux pieds de Hammond d’énormes pantoufles en filoselle d’une facture grossière. Puis il se releva et se frotta vigoureusement les fesses qui pendant toute la durée de l’opération avaient été exposées à la chaleur des flammes. Hammond, qui s’était laissé faire sans prêter la moindre attention au nègre, posa à nouveau sa question :

— Quelle sorte de troc, t’as fait, papa ?

— Heuh ! Voilà, pour dire les choses comme elles sont, m’sieur Brownlee, quand il est arrivé, il avait avec lui trois petits négros : une paire de jeunes mâles d’environ quinze mains de haut et une fillette jaune, une belle petite mulâtresse…

— Je les ai vus attachés à l’écurie, dit Hammond. Et je suppose évidemment, ajouta-t-il plus sèchement, que tu as fait l’échange des deux jeunes bougres contre ces trois morveux ?

— Oui, avoua Maxwell, mais j’ai eu une soulte.

Brownlee ne disait mot.

— Combien que t’as eu ? T’as pas dû avoir grand-chose.

— Cinq dollars seulement, mais une soulte est une soulte. C’est du liquide.

Le mécontentement du jeune homme était presque palpable. Maxwell entreprit de frotter l’une contre l’autre ses mains déformées pour attirer la pitié de son fils. Son visage se plissa comme s’il était au bord des larmes.

— Je croyais faire une bonne affaire, geignit-il. Mais je dois être en train de perdre mon savoir-faire, fiston. Peut-être bien que ma tête va plus du tout.

— Non, t’as très bien fait », fit Hammond qui commençait à regretter sa dureté. Il s’extirpa de son fauteuil, s’approcha du vieux et lui prit les mains dont il se mit à masser les doigts tordus. « T’as fait une bonne affaire, papa. C’est pareil, que si t’avais gardé ces deux négros et gagné un troisième en prime. C’est pas mal, t’as pas gagné de sous.

— Cinq dollars quand même.

— Bon, d’accord, cinq dollars. À part ça, papa, reprit-il sur un ton plus amène, tu peux pas voir un joli petit négro sans le vouloir pour toi. Falconhurst croule sous les jeunes nègres. Y a plus nulle part où planter du coton. Et ils sont encore trop petits pour la récolte.

— Je te l’ai toujours dit, fils, dit Maxwell qui avait repris de l’assurance, Falconhurst, c’est pas une plantation de coton. C’est un haras à négros, faut bien le dire, m’sieur, c’est une ferme d’élevage.

— Papa, si tu veux un autre domestique ou si tu trouves qu’on a pas assez de négros t’as qu’à acheter tout autant que tu veux.

Personne te dira rien. Moi moins que tout autre. Les seules choses que je sais en matière de vente de négros c’est toi qui me les as apprises. Alors…

Il tapota les mains de Maxwell et retourna à son fauteuil vider le reste de son verre. Le vieux se sentait mieux. La douleur avait miraculeusement disparu de ses articulations. Il avait suffi de l’approbation de son fils et de ses marques d’affection.

— C’est toi qui t’occupes de Falconhurst, fiston, dit-il. Je veux rien faire sans avoir ton accord.

Agamemnon ouvrit la porte de la salle à manger et agita la cloche du dîner. Le repas était pareil à celui qu’ils avaient eu à midi, à la seule différence que la table était éclairée par deux chandeliers. Les jumeaux étaient également là, mais comme il n’y avait décidément aucune mouche à chasser à cette heure, ils tenaient bien haut deux autres chandeliers qui vacillaient quand la fatigue faisait trembler leurs jeunes bras. La faible lumière des bougies faisait paraître plus haute la pièce et lui donnait l’aspect d’une caverne sombre.

Les mets étaient les mêmes que ceux du déjeuner : même quantité de poulet, de porc, de pain chaud.

— Allez-y carrément, m’sieur, disait Maxwell à son hôte. Vous gênez surtout pas. On n’est pas des faiseurs d’histoires Ham et moi. Memnon, sers encore du gruau à m’sieur Brownlee. Dites-moi, m’sieur, essayez donc cette sauce vinaigrette à la pastèque. Lucrèce Borgia la fait mieux que personne.

— Bourre pas m’sieur Brownlee, comme ça, papa, intervint Hammond. Tu vas faire qu’il pourra même pas manger à son aise.

Brownlee, la bouche pleine, dut avaler une énorme lampée de café froid avant de pouvoir répondre.

— Magnifique repas, messieurs ! grogna-t-il avec satisfaction. C’est vraiment le meilleur manger que j’aie eu depuis des temps et des temps, je peux le dire !

Lucrèce Borgia se glissa dans la pièce en donnant comme excuse le café chaud qu’elle apportait à ces messieurs. Depuis l’arrivée de Brownlee elle brûlait de curiosité de le voir.

— Ce Memnon, dit-elle, l’est pas fichu de marcher vite. Il vous laisse manger sans café. Pour un paresseux, y a pas à dire…

— Tu l’as dit, approuva Maxwell. Il lui faut deux personnes, une devant, une derrière, pour le faire avancer.

— Lucrèce Borgia est la seule négresse de la plantation qui vaille la peine qu’on s’occupe d’elle, dit Hammond. Elle fait à elle seule le travail de trois personnes, et quand je dis trois…

Les yeux noirs de Lucrèce Borgia brillaient de joie. Ses lèvres s’écartèrent découvrant une large et puissante denture ; son double menton se rengorgeait. C’était une quarteronne ou à peu près ; à première vue elle paraissait grasse mais elle n’était que potelée, avec de solides attaches. Elle se tenait bien plantée sur ses pieds nus et sa démarche quand elle fit le tour de la table pour servir ces messieurs avait une sorte de majesté en même temps que de la grâce. Elle était d’un naturel aimable que favorisait encore le traitement de faveur que lui faisaient ses maîtres ; elle était très bien nourrie des reliefs de leur table et, ayant leur confiance, avait acquis droit de regard sur tous les autres nègres de la plantation. On ne l’appelait jamais que par son nom entier.

— C’est elle qui a cuisiné toutes ces bonnes choses ? demanda Brownlee.

— C’est non seulement elle qui a fait ça, mais encore elle dirige tout le manger de la plantation, dit Maxwell. Elle supervise aussi le tissage et le filage dans les baraquements des négros et, jusqu’il a trois ans environ, elle donnait, tous les dix-huit à vingt mois un gros nourrisson. Pour une pondeuse, ça c’est une pondeuse. C’est elle qu’est la mère de ces deux jumeaux-là.

Maxwell savait que ses compliments allaient augmenter l’ardeur au travail de l’esclave :

— Je suppose, ajouta-t-il, quelle peut plus maintenant, bien qu’elle soit pas si vieille. Mais elle a eu ses gosses trop rapprochés, ça a dû la dessécher.

— Oh, non ! m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Elle souriait. « Vous vous trompez, maître. J’en ai attrapé un, justement.

— Non ? C’est vrai ? dit Maxwell en lui rendant son sourire. Ma parole, Lucrèce Borgia, tu es une sacrée bonne femme. Ham, as-tu une pièce d’un dollar en argent sur toi ? Donne-la à Lucrèce Borgia. Dis donc, comment as-tu fait Lucrèce Borgia ?

— Je sais pas, m’sieur, mais pour être grosse, je suis grosse.

— Voilà ton dollar, dit Hammond. Et quand le bébé sera là t’en auras un autre. Deux dollars si tu fais encore des jumeaux.

Lucrèce Borgia esquissa une timide révérence. Elle prit la pièce et se confondit en remerciements. Mais les mots ne lui venaient pas aisément. Elle en conçut du dépit et se retourna vers Meg :

— Dis donc, toi, négro, dit-elle, tiens bien cette lumière d’aplomb. Tu ferais bien de pas la laisser couler sur les bords de la nappe. Et cesse de la balancer de droite à gauche comme ça pour que ces messieurs les Blancs puissent voir ce qu’ils mangent. Je m’en vais te faire enfler de coups, tu m’entends, si tu continues comme ça. Et pas plus tard qu’après le souper de ces messieurs.

Meg serra les lèvres, réprimant un sanglot. Il redressa le chandelier et se tint immobile. Les menaces de Lucrèce Borgia n’étaient pas des propos en l’air. Alph se redressa également car la justice distributive et égalitaire de leur mère s’abattait toujours indifféremment sur les deux garçons.

— Ainsi donc, dit Maxwell, ce Napoléon que je t’ai fourni, il avait encore un peu de semence ?

— Je crois pas que c’est Poléon, répartit Lucrèce Borgia. Il a pas un bon jus. Ce bébé-ci, je crois bien que c’est encore de Memnon. M’sieur Ham m’avait dit que je pouvais essayer Memnon à nouveau et je suis restée avec lui à peu près un mois.

— Ça y est ! Elle va encore nous faire des jumeaux si c’est Memnon, dit Maxwell. Lui-même, Memnon, est un jumeau ; c’est le meilleur faiseur de jumeaux que j’aie jamais eu.

Un large rire muet éclaira la face de Memnon. Mais il s’évanouit aussitôt car Maxwell continuait :

— Croyez-moi, m’sieur Brownlee, si j’ai pas vendu ce paresseux d’enfant de putain de négro, c’est uniquement parce que c’est un bon étalon. La seule chose qu’il fait bien c’est de coucher avec les filles. Il est pas fichu d’entretenir le feu, et ses grogs, quand il vous les apporte, ils sont froids.

— Je savais pas que Memnon avait recommencé à faire des siennes, papa. T’aurais dû me le dire. Tu peux toujours l’engueuler, ça changera rien de rien. Je ferais mieux de l’emmener avec moi à l’écurie quand j’aurai le temps. Une bonne série sur son derrière et après, un bon massage à la pimentade, c’est ce qu’il a besoin.

— Non, oh, non, m’sieur maître. Je le ferai plus. Je vais être actif comme pas possible, dit Memnon.

— Arrête de fourrer ton groin dans les conversations des Blancs, dit Maxwell.

— Pimentade ? interrogea Brownlee. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est souverain contre les écorchures, dit Hammond. Vous pouvez arracher le cuir à un nègre, vous massez ensuite avec de la pimentade ; la peau redevient lisse comme avant. Il reste pas une marque. Pour faire la pimentade c’est très simple : sel, poivre de Cayenne et jus de citron. Évidemment, ça pique. Les nègres, ils ont plus peur du massage que du fouet. Ça n’est pas pour dire, mais après un traitement à la pimentade, ils deviennent parfaits.

— Sel, poivre de Cayenne, citron, répéta Brownlee pour bien se mettre la chose en tête. Ça a pas l’air mal. Faudra que je l’essaye. Moi, je me sers toujours de térébenthine.

— Ouais, dit Maxwell, la térébenthine, c’est bon aussi. Mais y a rien de tel que la pimentade. Ça pique plus et ça cicatrise plus vite.

— Ça m’en a tout l’air si c’est comme vous dites.

— Bien sûr, faut que le négro soit écorché, sans quoi ça fait pas d’effet. Pour les plus jeunes et pour les filles, faut pas y aller trop fort avec le fouet. C’est mieux d’utiliser une étrille pour enlever la peau avant de mettre la pimentade. Comme ça on est sûr que ça pique.

— Y a des gens qui se contentent de mettre du sel. Ça cicatrise bien mais ça pique pas beaucoup.

Hammond recula son fauteuil et ils se levèrent tous les trois pour passer dans le salon. Hammond se tourna vers le marchand.

— Si vous êtes pas trop pressé de partir demain matin, je vais peut-être trouver le temps de corriger ce négro, et vous pourrez le voir se tortiller et l’entendre gueuler lorsque la pimentade fait son effet. C’est souverain, je vous assure. C’est mieux que ce que vous avez jamais entendu parler. Ça vient de Saint-Domingue. Ces sacrés Français, pour ce qui est de ces choses-là, ils sont imbattables…

— Je comptais pas partir au petit matin, dit Brownlee. De toute façon, si vous avez décidé de corriger ce Memnon, ce sera avec plaisir. Mais je voudrais pas que vous le fassiez uniquement pour moi. J’ai déjà vu fouetter pas mal de négros et j’aime toujours autant regarder ça. C’est toujours drôle… Je veux dire… Ah oui. Faut pas le faire uniquement pour moi. Mais c’est instructif, m’sieur, votre pimentade.

Maxwell tenait à mettre les points sur les i.

— Vous savez, dit-il, ici à Falconhurst, on fouette pas beaucoup. Pour toute l’année passée y a eu seulement deux fessées. C’étaient des voleurs, alors fallait bien. Nous on n’aime pas ça. Mais quand on fouette, on fouette bien, ça tombe, m’sieur, je vous dis que ça.

— C’est vraiment le seul moyen, dit Brownlee.

— Oui, m’sieur, vous l’avez bien dit, c’est le seul moyen. Évidemment on les bat pas au point de les estropier, m’sieur. Je me suis fait faire une bonne paire de discipline, une grande pour les gars et une petite pour les filles. Du bon cuir, je vous dis que ça ; avec les bouts aplatis en palette et plein de petits trous dedans. Vous pendez votre négro par les chevilles, jamais les orteils, avec les jambes bien écartées de façon à pouvoir bien l’arroser. Vous lui mettez un torchon dans la bouche. Vous donnez ensuite cette grosse palette à un jeune bougre et vous lui donnez l’ordre de commencer à travailler. Il faut voir ça, m’sieur. En moins de rien vous avez la peau du derrière du négro bien à point et il vous reste plus qu’à lui administrer la pimentade ainsi que Ham vous le disait tout à l’heure. Vous laissez le bonhomme cuire dans cette position pendant une bonne petite heure ou deux. Après ça, m’sieur, vous avez un serviteur parfait. Oui, m’sieur. Jamais un nègre demande une deuxième dose.

— J’ai entendu parler de ces palettes, dit Brownlee, mais j’en ai jamais vu. On m’a dit que les gens qui savent s’en servir peuvent arriver à faire pisser le sang à travers les petits trous. Ça doit pas être vilain à voir, ça.

— C’est pas drôle, dit Maxwell. A moins que… si c’est votre tempérament… Nous autres, Ham et moi, on n’aime pas les battre, je vous ai dit. On le fait que quand y a pas d’autre moyen. A part ça faut dire que quand on veut avoir du nègre faut bien se résigner à enlever de temps à autre un bout de peau à l’un d’eux. Surtout les domestiques. Ceux-là alors… On est bon pour eux, on leur donne le même manger qu’on mange soi-même, on leur fournit les plus belles filles de la plantation. Rien à faire. C’est eux les plus paresseux. C’est pas qu’ils font des choses tellement mauvaises. Ils foutent rien, c’est tout. Et, laissez-moi vous dire, m’sieur, y a rien de plus mauvais dans une plantation qu’un négro domestique qui fiche rien. C’est un mauvais exemple, vous comprenez ?

— Oui, c’est toujours comme ça. Ils profitent de la situation, dit Brownlee qui, de sa vie, n’avait jamais possédé un nègre à lui.

— Comme vous dites, m’sieur. Et il faut les corriger très tôt, sinon le pli est pris. Tenez, prenez ce Memnon. C’est un bon étalon, y a pas à dire. Mais paresseux comme c’est pas possible. Un vrai pieu, il est. Impossible de le déplacer. Et autant dire que c’est l’enfant de la maison. On le gâte. C’est le plus vieux mâle ici et il a jamais été battu qu’une seule fois.

— Il paraît que ça lui a pas fait grand mal. Ça a dû le marquer un petit peu c’est tout. Mais enfin puisque vous voulez pas le vendre, ça a pas d’importance…

— Pas du tout, dit Maxwell. Il est pas marqué. Pas même la trace d’une cicatrice. Tout est guéri depuis longtemps. Ham était encore tout petit quand ça s’est passé. Sa maman a entendu les hurlements du négro. Elle est descendue en vitesse à l’écurie pour me demander d’arrêter. Les femmes blanches sont comme ça, m’sieur. Trop sensibles.

— Les femmes comprennent rien au dressage des nègres, dit Brownlee.

— Je sais plus pourquoi je l’avais battu. Je crois pas en tout cas qu’il méritait la dérouillée que je lui ai fichue. Mais j’étais en colère. De ce temps-là j’ai appris qu’il faut jamais battre un nègre quand vous êtes en colère. On risque de l’estropier. Vaut mieux attendre qu’on soit un peu calmé. Et bien souvent à ce moment-là on se rend compte que ça ne vaut pas la peine. Mais pour ce qui est de la fessée de demain, le Memnon, il va l’avoir. Il devient de plus en plus fainéant. On dirait que sa paresse elle fait des petits. Vous avez entendu le « prends garde » que j’y ai donné cet après-midi ? C’est comme si j’avais craché en l’air… Ham, je crois bien que ça serait bon que tu enlèves un bon bout de son cuir dès que t’auras le temps. C’est pas pressé, mais faut le faire. Je peux me passer de ses services jusqu’à ce qu’il récupère. D’ailleurs pour ce qu’il fout…

— D’accord, papa. Je vais m’en occuper dès demain. Au plus tard après-demain. Lucrèce Borgia pourra te faire tes grogs et s’occuper du feu, le temps que le Memnon il sèche ses fesses. Pas vrai, Lucrèce Borgia ?

— Oh, oui m’sieur Ham, dit Lucrèce Borgia avec un soupçon de joie mauvaise à l’évocation anticipée du supplice de Memnon.

— Il serait peut-être pas mauvais que Lucrèce Borgia flanque une fessée tous les matins à Memnon, en même temps qu’elle colle la leur aux jumeaux, dit Hammond. Y a que ça qui pourrait lui faire du bien.

— Tous les matins ? demanda Brownlee.

— Oui, m’sieur, dit fièrement Lucrèce Borgia. Chaque matin je leur caresse le derrière pour les diableries qu’ils ont faites la veille. Je peux pas savoir exactement quelles sottises ils ont faites, mais pour en faire, c’est sûr qu’ils en font. Alors je leur réchauffe la mémoire chaque jour. Ça les empêche au moins de faire des plus grosses. Comme ça, m’sieur Hammond, il a pas à perdre son temps à leur flanquer une bonne correction tous les mois ou à peu près. Et puis comme ça ils deviendront des bons petits nègres bien actifs, bien dressés pour m’sieur Ham, des bons domestiques capables de bien faire leur service.

— Je t’ai déjà dit, Lucrèce Borgia, dit Hammond, je sais pas combien de fois je te l’ai dit. Jamais je battrai tes angelots sans ton assentiment. Je te l’ai promis, t’as compris ?

— Oh ! m’sieur Hammond, vous pouvez les fouetter quand vous voudrez, dit Lucrèce Borgia. La seule chose que je vous demande c’est de pas les vendre. Les vendez pas, m’sieur Hammond, sauf… sauf si vous en trouvez un prix vraiment extraordinaire.

— T’en fais pas, on les vendra pas ni l’un ni l’autre, dit Hammond. Papa et moi on les veut pour nous, ici, comme domestiques. Pas vrai, papa ?

— C’est ça, dit Lucrèce Borgia, vous en avez vendu déjà tant et tant de mes petits, à peine qu’ils étaient élevés.

— Ils étaient à moi, non ? gronda Maxwell. Ils étaient pas à moi, peut-être ?

— Oh, oui, m’sieur, qu’ils étaient à vous, s’empressa de dire Lucrèce Borgia.

— Est-ce que je les ai pas bien vendus ? Est-ce que je leur ai pas trouvé à chacun un bon maître ? Ils sont peut-être pas dans de bonnes maisons ? C’est ça que tu veux dire, hein ?

— Oh, non, m’sieur. Je me plains pas de là où ils sont. Je sais qu’ils sont en train de devenir de bons chrétiens là où vous les avez vendus, qu’ils grandissent bien, mais…

— Mais quoi encore ? dit Maxwell. Lucrèce Borgia t’es en train de devenir plus grosse que tes culottes. Fais attention ma fille, t’es en train de dépasser les limites. C’est pas ton rôle de me dire ce que je dois faire ou ce que je dois pas faire de mes propres petits négros. Rappelle-toi bien. Je te les ai achetés ces moutards. Je t’ai donné un dollar en argent pour chacun de ces sacrés négrillons et deux dollars pour les jumeaux qui sont là. J’en ferai foutre bien ce que je voudrai, t’as compris ?

— T’énerve pas comme ça, papa, dit Hammond. C’est mauvais pour tes rheumatisses.

Maxwell se retourna aussi vite que le lui permettait son rhumatisme et clopina vers la salle de séjour. Brownlee lui emboîta le pas.

Hammond demeura dans la salle à manger. Il n’aimait pas le tour qu’avait pris la conversation. Bien sûr les craintes de Lucrèce Borgia à propos de ses jumeaux chéris étaient exagérées, mais l’emportement de son père le préoccupait. Il n’était pas dans les habitudes de Maxwell de tyranniser ses nègres. L’âge, bien sûr, et ses douleurs devaient largement expliquer cette attitude. Mais le vieux devenait difficile. Hammond partit sur les traces de Lucrèce Borgia.

Dans la cuisine agréablement chauffée, les deux jumeaux se pourléchaient des restes du dîner. Dans un coin Lucrèce Borgia pleurait à chaudes larmes. L’arrivée de Hammond et la sympathie apitoyée qu’elle lut sur son visage eurent sur la négresse un saisissant effet. Elle se leva de son banc, jeta ses bras autour du cou de son jeune maître qui plia sous la masse de chair chaude.

Il suffisait d’un soupçon de gentillesse pour transformer en joie la tristesse de Lucrèce Borgia. La joie était le fond de son tempérament. Elle avait une santé de fer, une vigueur indomptable et sa situation de cuisinière des maîtres et de mère prolifique – surtout depuis ses jumeaux couleur d’ambre – faisait d’elle un personnage de Falconburst et lui donnait le goût de vivre. L’algarade de Maxwell remettait tout en question. Mais sans qu’il s’en rendît compte lui-même, la seule présence de Hammond dans la cuisine consolidait le trône branlant de Lucrèce Borgia. Le flot de larmes de l’esclave tarit bientôt et ils se mirent tout de go à plaisanter.

Les plaisanteries de Hammond n’avaient rien de léger et l’usage des euphémismes lui était totalement étranger. La conversation roula naturellement sur les mérites comparés de Napoléon et de Memnon. Napoléon était un jeune mulâtre jaune que Lucrèce Borgia avait voulu pour amant. Les détails les plus scabreux concernant l’anatomie clés deux hommes et les circonstances de la grossesse de Lucrèce Borgia les faisaient rire aux éclats et les deux jumeaux qui, jusque-là, n’avaient eu d’yeux que pour l’écuelle cabossée dans laquelle ils plongeaient les doigts, s’étaient arrêtés de manger et, mains levées, essayaient de comprendre les mots dont le sens leur échappait. Ils saisissaient tout de même à demi ce qui faisait ainsi rire les adultes mais ils ne s’en offusquaient pas. Ils avaient déjà entendu bien des obscénités à la table des maîtres qui auraient trouvé extraordinaire qu’un jour, quelqu’un leur fît remarquer qu’ils parlaient en présence de jeunes enfants. Personne d’ailleurs n’aurait jamais pensé que l’innocence d’un jeune esclave fût si importante que l’on dût prendre pour la protéger la moindre précaution.

Hammond plaisantait avec Lucrèce Borgia comme jamais il ne l’aurait fait avec quelqu’autre esclave, fût-ce Memnon. Il était pareil à un potentat oriental ; Lucrèce Borgia était son vizir, son lieutenant dans le gouvernement des autres. Elle avait atteint le plus haut degré de sa fortune ; elle ne pouvait désirer plus.
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Hammond, sans bien démêler ce qui pouvait bien le pousser, était venu à la cuisine autant pour échapper à la présence de Brownlee que pour consoler Lucrèce Borgia. Il avait assez vu le personnage. Pourtant, ce court intermède charitable en compagnie de la fidèle esclave, lui redonna le courage d’affronter à nouveau le marchand. Il se préparait à gagner le salon, quand dans la nuit opaque, apparut la silhouette plus noire encore de Balthazar, le fils de la grosse Lucy.

— Mam’zelle Lucrèce Borgia, dit le garçon tout essoufflé, ma maman dit comme ça que vous disiez au maître que Big Pearl est malade. Elle est très, très malade, Big Pearl.

Balthazar, pour un empire, ne se serait pas adressé à Hammond que le hasard mettait devant lui. D’abord parce que on lui avait dit de s’adresser à Lucrèce Borgia et que jamais il n’aurait osé avouer à sa mère qu’il avait pris la moindre initiative et, ensuite, parce que le garçon était absolument affolé par tout ce qu’il venait de vivre : les cris d’épouvante de Big Pearl, les monstres qu’il avait devinés tapis derrière chaque buisson tandis qu’il courait dans la nuit, sa propre audace de pénétrer dans la maison des maîtres et d’oser adresser la parole à quelqu’un d’aussi puissant que Lucrèce Borgia. Mais par-dessus tout, c’était peut-être la peur de sa propre mère qui le retenait.

— Qu’est-ce qu’elle a, Big Pearl ? » demanda Hammond avec une involontaire rudesse qui eut pour effet de rendre définitivement muet le jeune héraut. Balthazar se mit incontinent à avaler sa salive, attendant que le destin fît de lui ce qu’il voudrait. Hammond dut mettre la main sur l’épaule du garçon et répéter sa question : « Qu’est-ce qui est arrivé à Big Pearl, mon garçon ? N’aie pas peur. »

Big Pearl était le joyau de Falconhurst. Couleur de cuivre bruni, son beau corps à la musculature puissante jaillissant pareil à une colonne, Big Pearl quoique à peine nubile, était la plus extraordinaire jeune Mandingue de pure race qui eût jamais manié la houe dans un champ de coton. Sa taille immense et sa démarche majestueuse lui donnaient une grâce pataude pareille à celle des jeunes éléphants. On ne pouvait d’ailleurs dire que Big Pearl marchait, ou courait ou trottait ; Big Pearl avançait. Elle était belle, mais non pas à la façon classique, plutôt comme on peut dire d’une cathédrale gothique qu’elle est belle. Elle était la pièce rare, celle que l’on montre fièrement aux étrangers, de la plantation. Elle n’avait peur ni des hommes ni du démon et elle était aussi obéissante, douce et souple qu’un chaton. Elle adorait être déshabillée, montrée, palpée, elle aimait s’entendre marchander, sûre que les offres les plus alléchantes seraient repoussées par ses maîtres. Elle n’avait jamais eu la moindre maladie. Aussi à la nouvelle qu’apportait le jeune nègre Hammond eut l’impression que le ciel s’effondrait.

— Qu’est-ce qu’elle a, Big Pearl ? demanda-t-il pour la troisième fois.

La même épouvante qui, quelques instants plus tôt, avait rendu muet le garçon, lui redonna le sens de la parole.

— Moi ? Je sais pas, m’sieur. Big Pearl a attrapé une douleur.

Hammond, toujours chaussé de ses pantoufles, se précipita au-dehors aussi vite que le lui permettait son infirmité. Derrière lui, Balthazar devait courir pour rester à sa hauteur. La présence de son maître dissipait sa terreur de l’obscurité poisseuse.

Hammond ne tarda pas à entendre les gémissements de la fille, ponctués de temps à autre d’un cri perçant. Il ouvrit la porte de la case de Lucy.

Tout y était en désordre. Des enfants collés au mur du fond tremblaient de tous leurs membres, des flammes ronflaient dans l’âtre. Lucy était penchée pleine d’impuissante sollicitude au-dessus du lit où Big Pearl se contorsionnait. Les hurlements de la fille qui semblaient jaillir du plus profond de son être rendaient la nuit froide du dehors plus hostile encore.

Hammond sentit sourdre en lui une vague de chaude pitié. Il ne savait que faire pour venir en aide à la jeune fille. S’approchant du lit il repoussa la grosse Lucy et s’assit à côté de Big Pearl à qui il prit la main :

— Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qui te fait mal ?

— J’ai une douleur de ventre, m’sieur Ham, gémit Big Pearl. Mais ça va mieux maintenant. » Les plaintes cessèrent bientôt. « Oui, maître, ça va beaucoup mieux maintenant », dit-elle d’un ton apaisé.

— Cette fille, parce qu’elle est une bonne cuisinière et qu’elle fait de belles portées, elle se croit ici chez elle, disait Maxwell à Brownlee. Elle a l’air de croire que Ham et moi on est ses domestiques. Y manquait plus que ça ! Faut dire aussi que Hammond il fait tout pour ça ! Dès qu’il s’agit de ses négros, il arrête pas de se faire du souci. Il y a un fait certain c’est qu’il est trop mou avec. C’est pas avec du bon cœur qu’on mène les négros. Cette Lucrèce Borgia elle va trouver ce qu’elle cherche, vous savez ! Un de ces quatre matins je vais lui montrer qui c’est qui tient le manche du fouet dans le coin.

Pour Maxwell qui savait que jamais il ne mettrait ces menaces à exécution, il s’agissait surtout d’affirmer son prestige. Brownlee s’empressa d’approuver les propos de son hôte tout en s’installant confortablement devant le feu.

— Faut jamais laisser la haute main sur quoi que ce soit à un négro, dit-il.

— Je suis pourtant bon avec eux, dit Maxwell. Je leur donne à bouffer tout ce qu’ils peuvent avaler, je les loge, je les habille. Jamais je les fais travailler dur au point que ça les empêche de grandir ou de grossir. Je les rends heureux et je leur fous la paix… Mais un nègre c’est un nègre et faut le traiter en nègre…

Il appela Memnon pour les boissons. Quelques instants à peine s’étaient écoulés que le nègre reparaissait avec un grog fumant et un verre plein de whiskey pour Brownlee. Jamais Memnon n’avait été aussi efficace.

— Est-ce que vous leur donnez de la religion, à vos négros ? s’enquit Brownlee.

— Diable non ! répondit Maxwell qui se préparait une chique. Plus qu’un nègre a de la religion plus qu’il devient fiérot et difficile.

— Vous faites pas grand cas de leur âme immortelle, hé ! dit Brownlee.

— Je crois pas qu’ils ont des âmes immortelles, dit Maxwell. Peut-être bien que quelques-uns en ont après tout… Parmi les jaunâtres. De toute façon je veux pas en rencontrer un seul au ciel avec moi. Si vous laissez un négro aller au ciel et avoir quelques petits avantages, il en aura pas pour longtemps avant de croire qu’il peut être l’égal d’un Blanc.

Il n’y avait aucune trace d’ironie dans le ton de Maxwell. Brownlee insista :

— Y a des gens qui disent que quand on leur donne un peu de religion c’est pas plus mauvais. Ça leur occupe l’esprit ; ils sont plus calmes et plus satisfaits de leur sort. Ils se font à l’idée de rester tels qu’ils sont ici-bas pour pouvoir aller au Paradis.

— Le Paradis, m’sieur, c’est trop loin pour des jeunes négros. Ils regardent pas si loin, croyez-moi. Et les miens pour la plupart, ils sont très jeunes. Et je les vends avant qu’ils aient passé l’âge de faire des petits. Et croyez-moi, m’sieur, aussi longtemps qu’un négro peut faire l’amour il s’en fout d’aller au ciel ou pas.

— Vous pourriez peut-être m’en céder encore d’autres, dit Brownlee. Je suis toujours acheteur, vous savez. Je veux pas rentrer à la maison les mains vides.

— Non. Pas tout de suite, m’sieur. C’est pas une question de qualité, tous mes négros sont parfaitement sains, bien nourris et tout. Pareils à ceux que je viens de troquer contre les vôtres. Mais ils sont pas encore assez grands pour être vendus.

Il vida son verre et en commanda un autre. Brownlee en fit autant. Sa soif augmentait avec le nombre de whiskeys qu’il avait déjà absorbés. Quand Memnon revint avec les verres, Maxwell s’inquiéta à nouveau :

— Pourquoi m’sieur Ham l’est pas venu dire bonsoir ? L’est fâché à cause de ce que j’ai dit à Lucrèce Borgia ?

— Non, m’sieur, dit l’esclave. M’sieur Ham n’est pas allé se coucher. Il est dehors avec Big Pearl.

— Ah ! Enfin ! Je suis bien content qu’il a compris ce qu’il devait faire à Big Pearl, dit Maxwell. Mais pourquoi il l’a pas fait entrer dans la maison. Il a peur que je le plaisante là-dessus ?

— Non, m’sieur. C’est pas ça, maître, dit Memnon en s’enhardissant. M’sieur Ham est pas allé coucher avec Big Pearl. C’est Big Pearl qu’est malade.

— Idiot ! Qu’est-ce que tu racontes ? Big Pearl est pas malade.

L’a jamais été malade.

— Elle est vraiment malade, oui, m’sieur, dit Memnon. Elle a quelque chose de terrible, je sais pas ce que c’est. Lucy, elle a envoyé prévenir m’sieur Ham. M’sieur Ham à présent l’est dans la case de Lucy avec Big Pearl. Mais la douleur de Big Pearl l’est arrêtée à l’heure qu’il est, je crois qu’elle va mieux.

Sur le moment l’annonce de la maladie de l’esclave qui était la gloire de sa plantation affecta Maxwell bien moins que le fait que son fils avait évité de venir lui souhaiter une bonne nuit. Mais en même temps, il avait bien peur qu’il fût vraiment arrivé quelque chose à la jeune fille ; il craignait que ce ne fût que le début d’une épidémie qui mettrait en péril tout son élevage. Cependant la peur d’avoir vexé Hammond, prit le pas sur ses préoccupations matérielles. Il avait conscience de son absolue dépendance à l’égard de son fils, non seulement sur le plan de la direction des affaires, du dressage des nègres, de la vente du coton, mais il avait un besoin constant de la compagnie de Hammond, de ses marques d’affection filiale. Tout soucieux qu’il fût de son bien, Maxwell estimait encore plus ces relations harmonieuses qu’il avait réussi à maintenir entre le jeune homme et lui. Il y tenait plus qu’à la nourriture car il savait combien rares sont les réelles amitiés entre père et fils, et combien fragiles et ténues peuvent devenir de telles relations. Il vivait dans la terreur d’une brouille avec Hammond.

Il y eut un craquement dans l’escalier et Maxwell oublia ses craintes. Hammond allait venir l’embrasser.

— Qui c’est qui monte ? demanda-t-il à Memnon. C’est lui ?

— Non, m’sieur, dit l’esclave. C’est Dite qui monte attendre m’sieur Ham dans sa chambre.

— Va allumer un bon feu dans la chambre, dit Maxwell. M’sieur Hammond risque d’attraper froid quand il va rentrer. Fais vite, négro.

— C’est déjà fait, m’sieur, dit Memnon. La chambre de m’sieur Ham est bien chaude.

Décidément la menace du châtiment faisait faire des prodiges à Memnon.

— Vous dites que vos négros s’enfuient jamais, dit Brownlee. Tous les gens que je connais passent leur temps à empêcher leurs négros de foutre le camp. Comment vous faites, vous, pour que les vôtres ils se défilent pas ?

Il engloutit son whiskey. Maxwell but précautionneusement quelques gorgées de son grog brûlant et entreprit de se préparer une nouvelle chique.

— Pas difficile. Je les nourris bien et je les fais pas trop travailler. Comme ils savent qu’ils seront jamais mieux qu’ici, ils restent.

Hammond arriva. Il se laissa tomber dans un fauteuil et se commanda un grog. Il était las et manifestement inquiet.

— Oh ! ça va, répondit-il à la question de son père. Mais le ton manquait de conviction.

— Et Big Pearl ? Qu’est-ce qu’elle a cette fille ? dit Maxwell rassuré sur la santé de son fils.

— J’ai l’impression qu’elle va mieux maintenant, dit Hammond. Je suppose que c’était rien de plus qu’une colique. Je lui ai fait un massage d’huile de castor et donné un peu de laudanum. Je crois qu’on peut rien faire de mieux.

— Très bien, fiston.

— J’ai fait ensuite venir Lancelot qui a transporté la fille jusqu’à la vieille baraque de l’infirmerie. Tout fort qu’il est, ce gaillard arrivait à peine à soulever la Big Pearl. Je crois pas qu’elle a autre chose qu’une colique. Elle aura trop mangé de ce cochon qu’on a tué ce matin. Mais je veux pas prendre de risque d’épizootie dans cette plantation qu’est pleine de jeunes négros.

— T’as bien fait, Ham. T’as foutrement bien fait, dit Maxwell. Nom d’un chien ce que t’es malin ! J’ai entendu parler de rien dans la région, mais on ne sait jamais. La petite vérole ou bien la fièvre jaune ça nous nettoierait en un clin d’œil… Oui, t’as drôlement bien fait.

— J’ai fait ce que j’ai pu, papa. J’ai fait allumer par le Lancelot un grand feu dans la cheminée de la quarantaine et j’y ai dit qu’il reste à surveiller Big Pearl. Si elle va pas mieux demain matin, on enverra un négro sur une des mules chercher le vétérinaire à Benson.

— C’est pas très prudent mon garçon de laisser le Lancelot avec cette fille toute la nuit. Ce macaque est plein de sang et bougrement vigoureux. Faudrait pas qu’il arrive un accident avec une femelle de cette qualité-là, fiston.

— T’en fais pas, papa. Je l’ai prévenu, le bougre. S’il y touche, on lui enlève la peau. Il le sait.

— Je suppose qu’elle est toujours pucelle ?

— Je crois. J’ai pas vérifié depuis la dernière récolte. Mais Lucy est une femme à principes. Elle la surveille, t’en fais pas.

— Je te comprends pas, fiston. Une belle jeune bougresse aussi douce que ça ! Je comprends pas que tu la laisses mariner comme ça dans sa virginité si longtemps que ça. Elle va sur ses quinze ans maintenant, Ham !

— Dites donc, vous faites pas votre devoir, fils, dit Brownlee dont la familiarité augmentait avec l’ingestion de whiskey.

— Elles attendent toutes que le maître le leur fasse, dit Maxwell. La première fois, bien sûr. Malheureusement je suis maintenant tout tordu par ce rheumatisse. Je suis plus bon à rien maintenant.

— Mais, papa, je te l’ai dit au moins cinquante fois, dit Hammond. Je peux pas supporter l’odeur des vrais négros. Le plus que je peux c’est les mulâtres jaunes, et encore, c’est déjà pas drôle !

— Quand j’avais ton âge, fiston, y avait pas une seule vierge dans les environs de Falconhurst, tu peux me croire. Noire ou Jaune, je te garantis, qu’elles sentent bon ou pas bon, y avait pas une fille qui gardait son pucelage après quatorze ans. Si c’était pas moi qui les avait eues, c’était ton oncle Dick. Dick était plus jeune que moi et moins costaud. Combien de fois le père m’a donné les étrivières parce que je m’étais envoyé des filles qu’il avait mis de côté pour Dick. Qu’est-ce que vous dites, m’sieur Brownlee ? Ça vous faisait quelque chose, à vous, l’odeur des jeunes négresses, quand vous étiez jeune ?

— Moi ? Pas du tout, dit Brownlee. Mais mon papa, il avait pas de négros à lui. C’était un gérant d’habitation. Les filles de couleur c’était pour le patron et pour ses fils. J’avais droit qu’aux Noires et, faut dire ce qui est, elles sentaient. Mais je devais bien me contenter de ce qu’on me donnait. Et elles étaient pas pucelles. Comme pucelles y avait que les malfoutues.

— Les Jaunes étaient plus rares que maintenant, expliqua Maxwell. En ce temps-là la plupart des négros étaient des bossales(1), de vraies brutes. Les mulâtres c’étaient que des premiers croisements. Quand on entrait dans les baraquements c’était tout juste si l’odeur vous flanquait pas par terre.

— C’était bien comme vous dites, m’sieur, dit Brownlee. J’ai entendu de vieux marins dire qu’on peut sentir un négrier à plus de cinq miles quand on est sous le vent dans le détroit.

— Les mâles c’est les pires, dit Hammond.

— Ça c’est vrai. Ils se lavent moins que les filles. Bien sûr qu’en les lavant on peut enlever un peu du musc mais jamais ça disparaît complètement, dit Maxwell.

— Y a rien qui pue plus qu’un nègre sale, dit Hammond. Nous, on envoie les nôtres chaque samedi à la rivière. Faut qu’ils se lavent complètement. On leur donne le savon et tout. En été, bien sûr. Ceux de la maison, les domestiques je veux dire, hiver comme été ils sont lavés. On a une cuve pour eux.

— C’est pour ça que vos nègres sentent pas beaucoup, dit Brownlee. On sent aucun musc dans votre maison. C’est pas comme chez certains propriétaires qui font jamais laver leurs négros. Ceci dit, moi, je connais un moyen de leur enlever l’odeur. Mais là, complètement, hein ! Y a un petit inconvénient mais ça peut très bien se faire.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Hammond. Vous les frottez avec une essence quelconque. Mais ça fait rien, ça. Même c’est pire. Ça fait qu’ajouter une puanteur à une autre…

— Non, c’est pas ça, dit Brownlee. Il suffit de les baigner environ cinq minutes dans de l’eau avec un peu de manganate de potasse. Pas trop, juste un peu rougie, l’eau.

— Qu’est-ce que c’est que ça, votre manganate ? demanda Maxwell.

— C’est cette espèce de grosse poudre qu’est dans une vieille bouteille sur l’étagère à pharmacie, dit Hammond. J’ai jamais su ce que c’était et quoi faire avec. J’allais la jeter.

— C’est pour ça que c’est fait, dit Brownlee. Tout le monde à Nouvelle-Orléans s’en sert pour ses négros domestiques. Une fille qu’a été manganatée, elle sent plus rien pendant deux bons jours. Pour les mâles l’odeur commence à revenir au bout de vingt-quatre heures. Faut tremper un bougre tous les jours si on veut qu’il sente pas du tout. Mais c’est bien curieux quand même. Je croyais que tout le monde connaissait le manganate.

— Jamais entendu parler, dit Maxwell. Ce machin sur l’étagère ça doit dater de Sophie. C’est elle qu’avait dû l’acheter. Elle était très propre. Elle pouvait pas sentir un négro qu’aurait eu de l’odeur.

— Faut qu’on l’essaye, dit Hammond. Quelle quantité il faut mettre.

— Juste de quoi faire rougir l’eau. Faut pas qu’elle devienne pourpre, hein ! Ensuite y a plus qu’à faire plonger le négro là-dedans. La tête et tout, pendant cinq bonnes minutes. C’est tout. Avec une barrique d’eau rougie comme ça, vous devez pouvoir laver une douzaine et plus de négros. C’est pas la peine de gaspiller. Mais faut pas s’en servir trop non plus. Elle perd sa force à la longue.

— Mais faut absolument qu’on essaye ça, dit Maxwell. J’aime pas beaucoup toutes ces idées nouvelles, mais celle-ci elle peut pas faire de tort à personne. Fais-moi penser à l’essayer demain, Ham.

— Papa aime pas les nouveautés, dit Hammond. Il aime même rien de ce qui est nouveau même si c’est bien. Il veut pas que je fasse mes labours en travers de la ravine au lieu que ça soit tout au long. C’est pourtant m’sieur Tom Jefferson, de Virginie, qu’a dit que c’est mieux comme ça. Mais papa il veut rien entendre. Pourtant à bien réfléchir, je crois bien que je vais l’essayer, et pas plus tard que pour les prochains labours.

— Ça va tout gâcher, fils. Toute la terre de Falconhurst est fichue maintenant. Laisse tomber. T’auras jamais une bonne récolte, m’sieur Tom Jefferson ou pas m’sieur Tom Jefferson. Tout ce qu’on peut faire ici, c’est l’élevage de négros. Le coton c’est pour leur donner quelque chose à faire. Pour pas qu’ils restent à tourner en rond et a avoir des idées.

— M’sieur Tom Jefferson, c’est quelqu’un, dit Hammond. Moi, j’ai envie d’écouter ce qu’il dit. Si on faisait comme ça d’après ce qu’il a expliqué, ça empêcherait la couche de terreau de foutre le camp dans le Tombigbee et ça améliorerait le rendement.

— C’est trop tard, fils, dit Maxwell. Et c’est même pas la peine d’essayer. Falconhurst peut pas faire autre chose qu’un petit peu de coton. Je dis pas. Si j’avais commencé plus tôt, à l’époque où m’sieur Tom Jefferson en a parlé pour la première fois, les choses auraient été autrement. Mais maintenant ça peut que nous donner des ennuis. Et puis c’est trop tard de toute façon. Faut laisser les choses comme elles sont, fils. Je veux pas dire que m’sieur Tom Jefferson c’est pas quelqu’un de très bien, seulement c’est trop tard maintenant pour suivre ses conseils.

— C’est pas la peine de te mettre en colère comme ça, papa, dit Hammond. C’est pas bon pour ton rheumatisse.

— Mon rheumatisse, je l’emmerde, mon garçon. Tout le temps : fais pas ci, fais pas ça ! De toute façon ça devient pire chaque jour qui passe. Que je le soigne ou pas c’est la même chose. Y a qu’une chose qui semble le calmer un peu c’est les grogs. Mais aujourd’hui, ça y fait rien du tout. C’est pire que ça a jamais été.

Hammond hocha la tête pensivement :

— J’aimerais bien te trouver un de ces chiens sans poils qu’ils ont au Mexique. Paraît qu’il suffit de dormir avec les pieds posés sur une de ces bêtes et voilà que le rheumatisse il sort de toi et il coule dans la bête.

— Ouais, dit Maxwell. Tu y crois, toi ? J’en ai entendu parler mais j’en ai jamais vu, de ces chiens. Je crois pas que ça existe, des chiens chauves.

— C’est vrai, m’sieur, que ça existe, dit Brownlee. Y a des gens qu’en ont.

— Vous connaissez des gens qu’en ont ? Où c’est que je pourrais en trouver un à acheter ? dit Maxwell.

Il était prêt à essayer n’importe quoi. Mais le doute le reprit.

— Doc Nixon dit qu’ils servent à rien. Ils fichent jamais rien.

— Ils sont très utiles au contraire, dit Brownlee. Moi-même, j’en ai jamais vu, mais je vous dis, il y a des gens qu’en ont. Ils ont pas un poil sur la peau.

— Ils doivent être rigolos, dit Maxwell.

— Oui, dit Brownlee. Mais à part ça, n’importe quel chien bien rasé en sorte que votre pied puisse bien se coller sur sa peau, doit pouvoir faire l’affaire. Ou encore mieux que ça un négro. Un négro ça doit pouvoir vous drainer votre rheumatisse aussi bien que n’importe quel chien chauve.

— Vous croyez ? dit Maxwell.

— J’en suis sûr, même, dit Brownlee. J’ai connu un type, Bronson, il s’appelait, de Natchez ou quelque part par là. Cet homme-là, il avait si tant de rheumatisse qu’il pouvait à peine marcher. Il a essayé. Il a dormi avec ses pieds bien posés à plat sur le ventre d’un négro. Eh bien ! croyez-moi, m’sieur, en quelques jours Bronson, il marchait et montait à cheval aussi bien qu’avant. Son vieux rheumatisse, il avait passé dans le négro. C’était lui qu’était tout tordu comme Bronson l’avait été.

— Tu pourrais peut-être essayer, papa, dit Hammond.

— Je sais pas, dit Maxwell, mais sa voix était pleine d’espoir. Mais nom d’un chien pourquoi que j’ai jamais entendu parler de ça avant ?

— Je dois vous dire, glissa Brownlee prudemment, que j’ai pas vu le négro de mes yeux. Mais Bronson, sûr et certain que ça allait mieux. C’est lui qui racontait que le négro avait tout attrapé son rheumatisse. Même il cherchait quelqu’un pour lui guérir son négro.

— Fais-moi avoir un négro, tout de suite, Hammond, dit Maxwell.

Je m’en vais essayer pas plus tard que ce soir même. Fais-le laver très propre. Un mâle, pas une fille. Une fille ça vous donne toute sorte de tracas quand on a le rheumatisse et qu’on peut rien y faire.

— On va prendre un des jumeaux, papa. Je m’en vais donner un peu de cette poudre à Lucrèce Borgia qu’elle en mette dans le bain du petit bougre. Ça enlèvera le musc.

— C’est pas sérieux, fiston. On va démolir ce garçon si j’y colle mon rheumatisse. Il vaudra plus rien après.

— On pourra toujours refiler son rheumatisse à un autre négro, papa, s’il est trop fort pour ce garçon. Il commence à être tard, papa, et ce gosse-ci l’est à portée de la main.

Il se leva et se dirigea vers la cuisine. Brownlee s’installait dans le rôle de conseiller expérimenté :

— Il faut, dit-il à Maxwell, que vous fassiez coucher le nègre en rond, tout autour de vos pieds. Ensuite, vous appuyez fort, de façon que le rheumatisse, il puisse descendre dans vos jambes et passer à travers votre peau pour aller dans le négro.

Maxwell se frottait les genoux, puis les mains. De temps en temps, la douleur lui donnait quelque répit, sans jamais pourtant disparaître complètement. Il avait fini par s’y accoutumer et n’y prêtait presque plus attention entre les crises fulgurantes pendant lesquelles il avait peine à retenir ses cris.

— Le pire avec ce rheumatisse, dit-il d’un ton dolent, c’est pour Hammond. L’est trop jeune pour porter tout seul le poids de cette plantation. Je peux pas dire qu’il le fait pas bien. Au contraire ! Pour un garçon de son âge il le fait rudement bien. A dix-huit ans, moi je jetais ma gourme de tous les côtés et je ratais pas une bêtise.

— Un garçon gentil et instruit comme il est dit Brownlee, ça peut pas lui faire de tort de rester tranquille un bout de temps. Moi-même, tel que vous me voyez, j’ai jamais eu le temps de faire le jeune homme, et je m’en porte pas plus mal.

— Pour vous dire le vrai, reprit Maxwell, le garçon l’est pas tant que ça allé à l’école. Sa maman lui avait un peu appris à lire et j’ai essaye moi-même après la mort de ma défunte. Elle savait lire très bien, ma femme, mieux que moi. Ensuite j’ai envoyé le garçon à l’école à Jackson, il y a trois ou quatre ans de ça. Mais j’ai pas pu supporter de pas l’avoir avec moi. Depuis cette histoire de cheval hongre qui lui a cassé la jambe quand il était tout petit, j’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Quand je pense que j’étais assez fou pour mettre ce gosse sur une bête comme ça. On peut jamais avoir confiance dans un hongre. Donnez-moi un cheval entier ou alors rien du tout. J’ai compris, moi. Mais, à part ça, voyez-vous, aller à l’école, c’est une bonne chose pour un garçon. D’ailleurs, ils veulent y aller maintenant…

— Je sais pas si c’est si bon que ça, dit Brownlee. Parfois, ça vous ravage un bonhomme. Ça leur donne une grosse tête. Moi qui vous parle, je peux pas supporter les grosses têtes. J’ai jamais eu d’éducation, moi, et j’en ai jamais eu envie. Bien sûr j’ai appris un peu à calculer. Même que je me débrouille très bien. Mais je me suis jamais emmerdé à lire un bouquin.

Maxwell n’était pas aussi certain que son hôte des désordres produits par l’instruction.

— J’espère, dit-il, que Hammond en connaît assez pour vivre bien. Mais j’aurais quand même aimé un peu plus pour lui. J’espère que j’ai pas été trop égoïste et que je l’ai pas empêché d’évoluer.

— Croyez-moi, m’sieur, dit Brownlee, c’est le jugement qui compte, c’est pas l’éducation. Et votre fils il a du jugement.

— Je l’ai arrêté sur sa lancée, geignit Maxwell, et je continue de le retenir, ce garçon. En plus de la plantation et des deux cents négros, faut encore qu’il s’occupe de moi et de mon rheumatisse. Je me demande, pour un jeune homme comme lui, si ça serait pas mieux pour lui que je disparaisse. Évidemment, avec ces douleurs, si ça continue comme ça, j’en ai plus pour longtemps. J’aimerais bien tout de même le voir marié avant de mourir. Marié avec une belle demoiselle, de bonne famille, de bonne race, ça j’ai bien envie de le voir. Et puis qu’ils aient un garçon pour s’occuper de Falconhurst quand Ham, à son tour, l’aura le rheumatisse ou quelque saloperie du même genre. Une plantation comme celle-ci, ça doit se transmettre de père en fils. Naturellement Falconhurst c’est fichu pour le coton, mais j’ai pas besoin de coton, mes négros qui grandissent, c’est aussi bien, parce que les prix, hein, c’est la même chose.

— Ouais, dit Brownlee, il y avait de l’ironie dans sa voix, si ces abolitionnistes du Nord vous libèrent pas vos négros sous le nez.

— Cette bande de fainéants qui savent pas quoi faire d’autre que se mêler des affaires des gens, gronda Maxwell. C’est le bon Dieu, lui-même, m’sieur, personne d’autre que Dieu, qu’a voulu l’esclavage. Tout ce qu’ils peuvent faire, ces imbéciles, c’est de causer, causer. Et puis aussi, créer des zizanies entre les pays à esclaves et ceux qu’en ont pas, entre le Nord et le Sud. Ils sont pas foutus de comprendre que nous on a besoin des négros pour faire le coton et que s’ils avaient pas de coton ils pourraient pas faire marcher leurs broches, là-haut dans le Nord. Ils sont en train de fiche en l’air leurs propres affaires. Ils verront bien quand ils auront pas gagné un rond !

Maxwell que son éloquence réchauffait en oublia son rhumatisme et se leva.

— Ils sont tout de même dangereux, dit Brownlee. Tenez. Prenez ces Quakers, avec leur Garrisson, celui qui fait un journal depuis un an et quelques. Le Libérateur, ils appellent cette feuille. Vous l’avez jamais vu ?

— J’ai pas envie d’en voir un seul. Rien que de lire ce qu’ils en disent dans le New Orleans Advertiser, ça me rend malade. Et je conseille à personne d’apporter cette saloperie ici, à Falconhurst. C’est une vraie ordure. Tout juste bonne à essuyer le cul d’un nègre.

— Vaut mieux pas même laisser un nègre le voir, dit Brownlee. Ça pourrait lui donner des idées.

— Mes négros savent pas lire, dit Maxwell. Ça on peut dire que s’il y a une loi intelligente, c’est bien celle qu’empêche qu’on apprenne à lire aux négros.

— Y a des gens qui le font quand même, malgré la loi, dit Brownlee.

— C’est ces salauds-là qui nous foutent des révoltes d’esclaves, dit Maxwell. Pas de lecture pour les négros, pas de révoltes. Ce Garrison, il avait pas commencé à publier sa feuille depuis six mois que les négros de Virginie se sont mis à bouger. C’était l’an passé. Il me semble bien qu’on n’a jamais pu attraper ce Nat Turner.

— Si. On l’a pris. Vous le saviez pas ? On l’a pris et il a été pendu. C’était pendant la récolte.

— On l’a pendu ? dit Maxwell d’un air dubitatif.

— Oui, pendu, dit Brownlee.

— Comment ? Y se sont contentés de le pendre ? Ils l’ont pas brûlé, après tous ces Blancs qu’il a massacrés ? Eh bien, alors ! Mais il fallait le brûler, ce négro. Fallait faire un exemple !

— Ça c’est vrai, dit Brownlee. Et on aurait dû en faire autant à ce Garrison. Le flamber en même temps que l’autre ! Et alimenter le feu avec son Libérateur. Garrison, c’est lui qu’a mis le négro dans le bain. C’est drôle, oui, que vous ayez jamais entendu parler de la fin de cette affaire.

— J’ai manqué quelques numéros de l’Advertiser pendant la récolte de coton. Ham avait pas le temps d’aller jusqu’à Benson. À la poste, ils les ont pas gardés, ils ont du croire qu’on en voulait plus.

— Les gens en parlent tout le long de la côte de ce Nat Turner. Ils ont peur d’autres révoltes. Surtout en Virginie, dans les Carolines et plus encore en Géorgie.

— Ouais, mais ils savent pas mener leurs négros. Faut être juste avec eux. Faut bien les nourrir, et pas les fatiguer de travail. Si on fait ça, jamais on n’a de révoltes. Les propriétaires, moi je vais vous dire, ils sont trop pressés de faire rendre son jus à un négro. Un négro ça apprécie mieux qu’un chien si vous êtes gentil avec. J’ai jamais eu d’ennuis avec les miens. Ham, non plus.

Hammond réapparut ; il venait de la salle à manger et était accompagné de l’un des jumeaux sur l’épaule duquel il avait posé la main. Le gamin avait été tiré du lit et baigné dans une solution de permanganate de potasse sans comprendre ce qui lui arrivait. Il était encore à moitié endormi. Complètement nu, il avait l’air de se désintéresser de ce qui pouvait bien l’amener dans la salle de séjour des maîtres. Une confiance instinctive en Hammond le protégeait contre la crainte. Il se doutait que rien de particulièrement désagréable n’allait lui advenir.

— Voilà ton chien mexicain, dit Hammond à son père. Je l’ai fait tremper dans cette poudre rouge et il reste plus trace de musc sur lui. Il sent aussi peu que s’il était un Blanc.

— Viens ici, mon garçon, dit Maxwell. Assieds-toi Ham, et bois ton grog avant qu’il refroidisse.

Il flaira le gamin de haut en bas et hocha la tête, convaincu.

« Faut que ça soit un sacré remède, pour tuer ainsi le musc d’un négro, dit-il. Sentez-le, m’sieur Brownlee. »

Il poussa le jeune garçon vers le marchand. Brownlee tout en flairant bruyamment l’enfant en profita pour l’entourer de ses bras tandis que ses mains le palpaient, le pressaient, le caressaient, l’attirant contre lui pour le flairer de plus près comme s’il ne croyait pas lui-même à l’efficacité de sa médication. Il finit, à la longue, par prendre un air entendu mais ne relâcha pas le jeune garçon. Les Maxwell n’avaient prêté aucune attention au manège de Brownlee. Hammond qui n’avait pas remarqué les caresses du marchand crut que c’était le garçonnet qui s’attardait, flatté que l’on s’occupe de lui. Il lui ordonna de s’asseoir, sans voir les doigts de Brownlee crispés sur la chair de l’enfant.

Les sièges proches du feu étaient occupés par les trois hommes. Le garçon recula jusqu’au fond de la pièce et s’assit précautionneusement sur une chaise, ne sachant pas ce qu’on voulait de lui.

— Qu’est-ce que c’est que ces manières, Meg, dit Hammond d’une voix courroucée. Comment ? tu t’assieds sur les chaises maintenant ?

Le garçon sauta sur ses pieds :

— Je suis pas Meg, m’sieur. Je suis Alph.

— Si je t’appelle Meg, c’est que tu t’appelles Meg. T’as compris ce que je veux dire ? T’es un négro et les négros ça s’assied par terre, dans les maisons des Blancs.

L’enfant se laissa immédiatement tomber sur le plancher. Il ouvrit la bouche pour tenter d’expliquer que n’ayant jamais mis les pieds dans cette pièce auparavant, il ne connaissait pas les usages, mais sentant l’irritation de son jeune maître, il se tint coi.

Hammond comprit qu’il n’y avait eu aucune volonté d’insolence dans le geste de l’enfant. Sa voix se fit plus douce :

— Viens ici, dit-il d’un ton qui tenait le milieu entre le commandement et l’invitation. Assieds-toi là près du feu. Fait plus chaud.

Le garçon vint immédiatement s’accroupir devant le feu. Il essaya un instant de suivre la conversation des Blancs mais il ne put garder les yeux ouverts. Ce qu’il entendait ne l’intéressait nullement, car il comprenait à peine ce dont ils parlaient. Il eut vaguement conscience que ce que buvaient les maîtres sentait très bon puis il tomba sur le côté, replia les jambes et se mit à dormir profondément. Les Maxwell semblaient avoir oublié sa présence, mais les petits yeux porcins et sanguinolents de Brownlee n’arrêtaient pas de revenir se poser, comme attirés par un aimant, sur les courbes pures du jeune corps.

— Le garnement dort, finit-il par dire.

— Ouais, dit Maxwell. Encore un grog et on va se coucher. L’est temps que j’aille au lit lui mettre mes pieds sur le ventre, voir ce que ça donne.

Il appela Memnon. Celui-ci avait fait preuve toute la soirée d’une activité exemplaire. Pas un instant il n’avait laissé le feu s’assoupir, il avait servi les grogs, remplacé les bougies. Rapide et silencieux, il n’oubliait rien dans l’espoir que tant de bonne volonté ferait reculer la menace du châtiment promis pour le lendemain. Son imagination lui dépeignait l’horrible scène ; le déculottage public, les rires des autres nègres. La perte de ce prestige péniblement acquis lui paraissait aussi douloureuse que les coups qu’il allait recevoir.

— T’as écrasé cette noix de bétel que je t’ai dite ? demanda Maxwell.

— Oh oui ! m’sieur. Je l’ai fait tout de suite.

Ce n’était pas vrai mais pour rien au monde Memnon n’eût en ce moment avoué le moindre oubli de sa part.

— Je crois que je vais descendre jusqu’à l’infirmerie pour voir comment va Big Pearl, dit Hammond.

— Laisse Big Pearl, fiston. T’es fatigué. Il fait froid dehors. Va dormir un peu et arrête de te tourmenter à propos des négros. T’es pas leur mère. T’es pas obligé de les dorloter comme tu le fais, tu sais. Ils sont très bien comme ils sont. Laisse-les tranquilles.

— Dis donc, papa. Je suis quand même un petit peu responsable d’eux, non ? Je les aime bien nos nègres, m’sieur Brownlee. J’en suis fier. Chacun d’eux est fort comme un chêne. Quant à Big Pearl, ça me ferait vraiment quelque chose si on la perdait.

— Oui, je vous comprends, dit Brownlee. C’est vrai que par les temps qui courent et aux prix qu’ils font, ce n’est pas drôle de perdre un négro. Mais pourquoi cette Big Pearl plus qu’un autre ?

— Pourquoi t’as pas montré Big Pearl à m’sieur Brownlee, papa ?

— Oh ! fit Maxwell. D’abord parce qu’elle est pas à vendre. Et puis elle fait paraître les autres comme des gringalets à côté d’elle. En plus il pleuvait et je voulais pas la faire se déshabiller dans cette pluie et ce vent.

— C’est votre négro de démonstration, hein ? dit Brownlee.

— C’est une Mandingue. Une pure Mandingue, dit Maxwell. On trouve plus guère de purs Mandingues à l’heure actuelle. Ils sont tous croisés maintenant avec des Angolas ou des Ouidahs, et même avec des Blancs.

— Moi, je les aime noires, dit Brownlee.

— Moi, quelle que soit leur couleur à condition qu’elles soient attirantes. Comme je dis toujours, moi, m’sieur, je pense que c’est très bien qu’on couche avec ses négresses. C’est une bonne chose ne serait-ce que pour la protection des femmes blanches. Mais maintenant ils veulent tous des nègres jaunes. Qu’ils soient des maigrichons, des tordus, des infirmes, tous les propriétaires leur jus il passe dans leurs négresses. Ça donne des petits jaunes qui sont pas foutus d’aller travailler dans une plantation. Mais les gens veulent des jaunes ! Ils rêvent tous de petites mulâtresses bien jolies qu’on peut vendre toutes petites pour des prix extraordinaires. S’ils voyaient un peu plus loin que le bout de leur nez, ils se rendraient bien compte, nom d’un chien, que, bâtis comme ils sont, ils peuvent pas faire autre chose que des avortons. Je parle pas évidemment des gens qui sont comme mon Hammond, que vous voyez là, forts, solides, sains. Mais Hammond, il passe pas son temps dans les cases à couvrir ses négresses pour qu’elles lui fassent des petits jaunes.

Hammond, gêné, tenta de ramener son père à son sujet.

— Tu parlais des Mandingues, papa… commença-t-il.

— Oui, je sais, oui, je sais, fiston. Je parlais de Big Pearl. Je vais y revenir, t’en fais pas. Hammond il a pas plus que deux ou trois enfants pour tout vous dire, tous des garçons. Ils sont jolis, de teint clair, et tout, mais seulement des garçons. L’aîné qui va sur ses quatre ans maintenant c’est le plus joli, le plus solide petit bougre que j’aie jamais vu. Naturellement qu’on le nourrit pas comme les autres. Il a des œufs et tout.

— Ham m’a tout l’air d’être un très bon étalon, dit Brownlee.

— Je croyais pas que ça pouvait donner grand-chose la première fois. Hammond il avait à peine quatorze ans quand il l’a fait. Le bébé est né le lendemain du jour de ses quinze ans. L’était fier, le bougre. Il se prenait tout à fait pour un homme.

— Vous avez dû vous mettre en boule, je suppose, quand vous l’avez attrapé à coucher avec vos filles à cet âge-là ? Bien sûr on sait qu’ils le font tous, mais ça donne jamais rien.

— C’était pas une fille à moi, dit Maxwell. Elle était à lui. C’est sa mère qui la lui avait laissée. Elle a commencé à s’occuper de lui quand il a eu dans les onze, douze ans, quand il a laissé tomber sa nourrice.

— C’est extraordinaire que ça lui a pas ruiné la santé à ce garçon.

— Vaut mieux laisser un garçon s’amuser avec une jolie fille bien propre que de le laisser crever de désir. C’est ça qui leur porte au cerveau. Moi-même j’aurais été bien plus fort, et mieux bâti aussi, si mon vieux m’avait donné une fille pour moi avant que j’aie seize ans, même que j’allais sur mes dix-sept.

— Dix-sept ? dit Brownlee. Moi j’en ai jamais eu avant dix-neuf. Et encore elle était même pas à moi, ni au père. Elle appartenait au propriétaire de la plantation où papa était employé. C’était une horrible moricaude, une Zambo, je crois à moins que, peut-être bien qu’elle était métissée de Choctaw(2). Bien sûr, j’en avais eu quelques-unes à la sauvette avant. Dans les champs, pendant la pause de midi des négros, à chaque fois que j’arrivais à en attraper une.

La jeunesse de Brownlee n’intéressait pas Maxwell. Et l’idée de proposer le personnage comme exemple de continence à un jeune garçon ne serait venue à personne.

— En ce temps-là, continua Maxwell, les pères savaient pas les ravages que l’envie des femmes peut faire faire dans la caboche d’un jeune garçon. Ça peut même le rendre complètement cinglé…

Le propos semblait sous-entendre que les insuffisances de Brownlee étaient dues à l’ignorance de son père. Maxwell poursuivit son monologue.

— C’est probable que c’est pour ça que les jeunes gens du Nord sont secs et si peu vifs. Ils ont pas de filles pour coucher avec quand ils sont gamins. Rien que des Blanches.

Brownlee se plongea dans la contemplation du whisky qu’apportait Memnon. Il remarqua la démarche incertaine de l’esclave, ses yeux qui clignotaient. Les mains de Memnon tremblaient quand il posa les verres et il faillit en laisser échapper un.

— Viens ici, sale gredin de négro, dit Maxwell. Mets-toi à genoux que je puisse te flairer.

Memnon fondit en larmes : « J’en ai pas bu, m’sieur. Non, maître. J’ai pas bu je vous jure ! J’ai tout juste goûté pour voir si c’était chaud.

— Hammond, sens-moi l’haleine de ce garçon, dit Maxwell.

Agamemnon agenouillé devant son maître se retourna vers Hammond qui se pencha à peine pour vérifier la chose.

— Ça veut dire, vingt-cinq coups de fouet en plus demain matin, laissa tomber Hammond. Il ne regardait même pas le nègre et s’adressait à son père. « Et une bonne dose d’ipéca ce soir pour le vider de ce jus de maïs. »

— Oh ! non maître, oh non ! murmurait l’esclave osant à peine parler de peur d’aggraver encore la punition, mais en même temps incapable de se taire : « J’ai tout juste goûté le grog, m’sieur. » Mais Memnon savait déjà qu’il était trop tard. Le calme de Hammond, la façon détachée dont il parlait de la chose montraient bien que sa décision était irrévocable. Si au moins il s’était mis en colère, Memnon eût pu espérer le fléchir par ses marques de repentir. Mais Hammond semblait l’ignorer totalement. Quand il vit qu’il n’y avait plus rien à faire pour ébranler la résolution de Hammond, Memnon se leva et quitta la pièce. Il était complètement dessaoulé. Le whiskey qu’il avait bu pour calmer son appréhension de la fessée avait perdu tout son pouvoir. Tous ses efforts, son adresse et sa promptitude à obéir, le soin qu’il avait mis à entretenir le feu, tout cela était inutile. Et voilà qu’en plus, l’ipéca, châtiment parfaitement adapté à son dernier crime, venait encore s’ajouter à ses angoisses. À l’évocation de cette dernière punition, Memnon eut un haut-le-cœur et courut hors de la maison pour vomir. Il savait que la dose d’émétique le mettrait à plat. Quand il rentra dans la maison sa face jaune avait pris une teinte verdâtre.

— Comme je vous le disais, poursuivait Maxwell dans le salon, ces Mandingues c’est une race qui donne du plaisir à élever. Ils sont forts, obéissants et ils pètent de santé. Je peux pas comprendre que Big Pearl soit tombée malade.

— Comment vous savez qu’elle est de pure race ? dit Brownlee.

— Y a qu’à la regarder, dit Maxwell. Rien que de la regarder, ça se voit. Mais je sais d’où elle vient. Le vieux colonel Wilson, de la plantation Coign, à cinquante ou soixante miles d’ici en suivant la route, avait besoin de quelques bras pour sa plantation. Il est allé à Charleston pour se procurer un lot de bossales. Bien sûr c’était dans le temps, le colonel était encore jeune et pouvait monter à cheval. C’était avant que m’sieur Tom Jefferson il a empêché qu’on fasse l’importation des brutes. En ce temps-là tout était légal et régulier…

Hammond qui connaissait l’histoire se mit à jouer avec les pieds d’Alpha, vérifiant les réflexes de l’enfant. Brownlee n’était qu’à moitié intéressé par le récit de Maxwell, mais le manège de Hammond lui tirait les yeux de la tête.

— Quand le colonel est arrivé à Charleston, poursuivit Maxwell, on était en train de débarquer un plein chargement de Mandingues de première qualité. Deux ou trois cents grosses pièces, bien bâties et bien dociles. Le colonel en a acheté trois ou quatre de ceux-là. C’est un homme qui s’y connaît en négros. À cette époque ils coûtaient pas plus que cinq, six ou au maximum sept cents dollars pièce. Deux d’entre eux, je veux dire ceux du colonel, un mâle immense et une fille magnifiquement bâtie sont parmi les plus belles choses que j’aie vues de ma vie. Cette fille devait avoir dans les dix-neuf mains de haut, ou à peu près. Quant au garçon il était encore plus grand. Et ils étaient pas maigres, ils étaient épais. Pas gras, mais durs, durs comme de l’acajou.

« Évidemment, le colonel les a mis ensemble ces deux-là et ils lui ont fait un enfant. Une petite fille splendide qui pesait plus de seize livres le jour où elle est née, mais vers la même époque y a eu une épidémie de fièvre jaune à Coign. La mère est morte ainsi que les autres Mandingues. Sauf le grand mâle et le bébé.

— C’était pas de chance, dit Brownlee.

— C’était terrible, m’sieur, comme vous dites. Mais l’enfant grandissait. Et quand elle a été en âge d’enfanter, le colonel Wilson n’avait plus un Mandingue pour l’accoupler avec, sauf son papa. Le colonel, il voulait conserver ses Mandingues de pure race. Alors qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Mettez-vous à sa place. Il a bien été obligé de mettre la fille avec son papa.

— Et il a pas trouvé mieux que ça à faire ? dit Brownlee. Mais c’est honteux ! C’est un inceste ! C’est aller contre la Bible, ça ! J’ai connu un Blanc qu’a fait ça, là-bas au Tennessee. Il a fait un enfant avec sa propre fille qu’était une mulâtresse. Il a eu une fille. C’était juste un petit bout de chose, elle pleurait tout le temps. Elle a jamais pu grandir et elle allait pas bien de la tête. Elle restait là à baver tout le temps. Au bout de trois ans, le père, c’était plus un jeune homme, hein, quand il a vu que ça allait pas mieux, il a eu pitié de la pauvre petite chose et il lui a brisé le crâne. Votre colonel Wilson il aurait dû savoir ça, pour pas faire ce qu’il a fait !

— Hé bien il l’a fait. Et ç’a été tant mieux pour lui. La fille lui a donné un jeune mâle faudrait voir ça. Fort et vigoureux comme c’est pas possible. Il doit être grand maintenant. Mais le colonel il a pas voulu le vendre. Il l’a gardé comme étalon.

— Merde ! dit Brownlee.

— Le colonel quand il a vu ce que ça avait donné la première fois, il a encore envoyé la fille avec son papa. Cette fois-là il a eu une fille. C’est Big Pearl. Je l’ai achetée, elle et Lucy – c’est sa mère – alors que Big Pearl était pas encore sevrée.

« C’est comme ça que je sais que c’est une pure Mandingue. Le vieux mâle et le jeune sont les seuls authentiques Mandingues que je connaisse dans tout le pays. C’est du beau négro, je vous le dis.

— C’est dangereux, très dangereux, ça, dit Brownlee. Moi, jamais j’essaierais. Qu’est-ce que vous allez faire de la fille ? Y a plus de Mandingue pour l’accoupler avec.

— J’espère que Hammond aura le temps un de ces jours d’aller jusqu’à la plantation Coign pour demander au colonel Wilson de nous prêter son vieux bossale pour un mois ou deux. J’aimerais bien mélanger Big Pearl avec son papa qu’est aussi son grand-papa. Il doit bien avoir dans les soixante-cinq ans, maintenant, peut-être soixante-dix. Mais je crois qu’il a encore de la bonne sève…

— Faites pas ça, m’sieur. C’est une horreur de faire des choses comme ça, dit Brownlee.

Mais l’effroi de Brownlee ne faisait que confirmer Maxwell dans sa décision :

— Et pourquoi pas ? dit-il. Ça donne des fichus bons résultats avec les chevaux, les vaches, les cochons, les chiens et quoi encore. Je vois pas pourquoi on le ferait pas avec des négros. Naturellement faut avoir des individus de bonne qualité, faut pas le faire avec des gringalets.

— Mais vous allez mélanger le même sang beaucoup trop, m’sieur Maxwell, dit Brownlee. Je croyais que vous vous y connaissiez mieux que ça en négros.

— Hammond pense que c’est très possible, n’est-ce pas, fiston ? S’il dit oui, vous pouvez être tranquille qu’on va l’essayer.

Hammond avait arrêté de jouer avec les pieds du jeune esclave. Il était fatigué, endormi et n’écoutait que d’une oreille distraite.

— Ça fait trois ans que tu parles de cette affaire, papa. Je croyais que t’étais bien décidé à le faire et que la seule chose c’est que tu attendais que j’aie le temps d’aller à Coign pour chercher le mâle. Je vais m’arranger pour y aller bientôt. Je crois pas qu’on risque grand-chose sinon de faire perdre du temps à Big Pearl si le moutard est pas de bonne qualité, ou s’il y a un pépin quelconque.

Il y eut un court silence pendant lequel on entendait les battements de l’horloge sur le dessus de la cheminée. Puis dans un bruit de ferraille, la pendule cracha huit petits coups comme si elle se débarrassait d’une tâche désagréable.

— Cette sacrée horloge, dit Maxwell. Elle donne la bonne heure, mais elle sonne avec une heure de retard. J’ai jamais eu le temps de l’arranger.

Hammond se leva :

— Je crois qu’il est temps de monter. Il doit être près de neuf heures, papa ?

— Pas loin de neuf et quart. Elle est pas tout à fait à l’heure, faut le dire. Attends que Memnon m’ait fait un dernier grog et tu pourras en disposer. Après il s’occupera de m’sieur Brownlee et puis de moi.

Memnon apporta les verres de Maxwell et Brownlee. Son arrivée rappela à Maxwell la promesse du châtiment.

— Dis, fiston, t’oublies pas l’ipéca ?

— Non, papa, je vais le préparer là-haut.

Memnon devint encore plus pâle : « J’ai plus besoin de médecine, m’sieur, supplia-t-il. J’ai tout rendu ce jus de maïs, tout, m’sieur.

— Si tu crois t’en tirer comme ça, dit Hammond. Tu t’en vas rendre et rendre et rendre encore. Toute la nuit tu vas rendre quand t’auras pris la dose que je m’en vais te préparer. Tes tripes tu rendras. Et tu ferais bien d’aller te coucher à l’étable avec les autres et pas devant ma porte. J’ai pas envie que tu me salisses le tapis, ni de t’entendre aller et venir. Une vraie fontaine tu vas être, tu peux compter là-dessus.

— On peut pas empêcher un négro de siffler le whiskey à moins de le mettre sous clé hors de sa portée, dit Brownlee.

— Celui-ci va être guéri, je vous le garantis, dit Hammond. Je m’en vais le soigner – ou bien il en crèvera. Après qu’il aura bien vomi cette nuit et quand je lui aurai arraché la peau demain, je vous garantis que le jus de maïs le rendra malade rien que de le voir.

Memnon se taisait. Il n’y avait plus rien à faire pour écarter le malheur. Hammond bâilla et s’approcha en traînant la jambe vers son père. Il n’avait guère envie de quitter la pièce doucement chauffée et d’affronter le froid des couloirs. Il embrassa légèrement Maxwell, souhaita de beaux rêves à Brownlee. Les fesses rondes d’Alpha endormi luisaient doucement dans la lumière mordorée du foyer. Hammond se pencha et lui envoya une claque retentissante. Cette bruyante caresse sur le derrière endolori par les fessées journalières de Lucrèce Borgia, fit sursauter l’enfant qui se mit à pleurer. Il se retourna sur le côté, se frotta puis se rendormit aussitôt. « N’oublie pas ton chauffe-pieds, la nuit est froide, papa ! » dit Hammond en riant.

— Dite est déjà montée ? demanda Hammond à Memnon comme il regagnait sa chambre suivi de l’esclave.

— Elle est montée très tôt, dit Memnon.

— Bon. Suis-moi.

Maxwell écouta sans joie les pas inégaux de son fils sur les marches de l’escalier puis sur le plancher de la salle commune de l’étage. Il se reprocha une fois de plus d’avoir eu l’imprudence de mettre son unique héritier sur un cheval hongre.

— Qui c’est ? demanda Brownlee.

Maxwell ne comprit pas la question, il rêvait du passé.

— Qu’est-ce que vous dites, m’sieur ? demanda-t-il.

— Qui c’est, cette Dite ?

— Ah ! c’est la concubine de Hammond.

— Elle doit être jolie, dit Brownlee d’un ton salace.

— Ouais.

— Claire de peau ? hein, et jeune ?

— Elle doit avoir quatorze ou quinze ans. Pourquoi ?

— Heuh ! J’étais en train de penser. Qu’est-ce que vous avez de beaux négros, vous autres. Vous en avez tout partout sur la plantation et vous voulez pas les vendre.
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Quand Hammond pénétra dans sa chambre, sa concubine qui était nue, s’enroula l’édredon autour des épaules et se leva pour l’accueillir.

— Tu es en retard, m’sieur, dit-elle.

— Ouais, un peu. Big Pearl était malade. Pourquoi tu t’es pas couchée par terre ?

— Je savais pas, m’sieur, si tu me voulais dans le lit ou sur le tapis.

— Sur le tapis. Je suis fatigué ce soir », dit Hammond en se laissant tomber sur une chaise et en s’abandonnant aux soins de Memnon. Il se reprit : « Après tout, non. Reste dans le lit. Tu me réchaufferas mes draps le temps que je sois déshabillé. Après, tu pourras aller te coucher sur le tapis. »

Aphrodite laissa tomber son édredon et, toute nue, repoussa les couvertures, tapota le traversin et se glissa dans le lit de plumes. Memnon commença à déshabiller son maître. Il avait un faible espoir que celui-ci avait oublié l’ipéca. Hammond alla se planter devant la cheminée en se grattant distraitement. Aphrodite se retourna pour l’admirer, les yeux humides d’affection servile.

Le corps de Hammond était, à l’exception du ventre et des reins, couvert de poils blonds, peu denses, mais extrêmement longs qui, pendant qu’il tournait lentement sur lui-même pour se réchauffer, lui faisaient, placé comme il l’était entre la lueur du foyer et Dite, une auréole d’or. Si l’esclave avait connu la légende, elle l’eût comparé à Zeus allant vers Danaé dans un poudroiement de lumière. Quand Hammond se tenait debout, on ne remarquait pas la raideur de sa jambe. Il n’avait pas les épaules très larges, mais elles étaient dures et fortes et les jeux de la lumière sur les poils qui les recouvraient les faisaient apparaître plus grandes qu’elles n’étaient. Il avait le buste un peu trop développé et les jambes courtes aux cuisses affermies par la pratique constante du cheval, et dont les muscles saillaient et ondulaient, nimbés d’or fauve à chacun de ses mouvements.

— Va me chercher un bol. Et puis la grosse bouteille jaune qui est sur l’étagère à pharmacie et une cruche d’eau chaude, dit-il à Memnon. On va s’amuser un petit peu.

Memnon s’ébranla à regret. Toute prière aurait été inutile.

« Et remue-toi un peu », lui cria Hammond.

Memnon revint avec les trois ustensiles. Il regarda, la gorge contractée par la nausée, Hammond verser une effrayante quantité de médicament dans le bol, ajouter de l’eau et mélanger la mixture avec son doigt qu’il sécha ensuite sur les poils de sa cuisse. Il posa le bol sur la cheminée :

— On va te le garder bien chaud, dit-il en remuant une dernière fois le mélange.

Il n’avait pas envie de quitter la douce chaleur de l’âtre.

Soudain il prit son parti et alla s’agenouiller à côté du lit, sa jambe raide tendue derrière lui. Il baissa la tête pour une courte prière :

Maintenant je vais me coucher.

Je prie Dieu de mon âme garder

Si avant le matin je meurs

Prends mon âme avec toi Seigneur

Sa prière était plus une comptine qu’autre chose. Il la débita à toute vitesse n’attachant aucun sens aux mots qu’il prononçait. Il hésita un instant puis ajouta : « Mon Dieu, bénissez ma maman, là-haut dans le ciel ; bénissez mon papa et faites que son rheumatisse il coule dans le petit négro ; bénissez-moi Seigneur. Et Big Pearl aussi. Faites qu’elle aille mieux. Bénissez Dite, bénissez Lucrèce Borgia et les jumeaux. »

— Et Memnon, m’sieur, dit l’esclave, et moi ? Dites au Bon Dieu de bénir Memnon, m’sieur, s’il vous plaît, maître dit l’esclave, persuadé que les prières des Blancs étaient plus efficaces auprès du Tout-Puissant que celles des Noirs.

Hammond se laissa faire : « Bénissez aussi Memnon, dit-il. Faites qu’il vole plus et qu’il devienne un bon négro après la fessée de demain. Et bénissez aussi, Seigneur, Falconhurst et tous les négros de la plantation. »

Pour le jeune homme c’était demander peu. Falconhurst était une maison privilégiée et sa population une compagnie de choix. Le Seigneur ne pouvait qu’être flatté qu’on appelât sa bénédiction sur une telle plantation.

Dite sortit du lit et se coucha sur le tapis. Hammond se glissa dans les draps attiédis.

— Laisse la bougie, dit-il à Memnon. Tu reviendras tout à l’heure pour prendre ton remède. Dès que tu auras fini de t’occuper de m’sieur Brownlee et de ton maître. Si je dors, tu me réveilles.

— Oui, m’sieur », dit Memnon. Il tenta prudemment sa dernière chance : « Je m’en vais prendre le bol et boire ce médicament avant de descendre.

— Tu reviendras ici comme je t’ai dit. Si tu le bois maintenant tu vas te mettre à vomir et tu pourras pas t’occuper de ces messieurs. Tu mettras le jumeau bien autour des pieds de papa, hein ?

Memnon sortit de la chambre sans rien dire. Ham savait qu’il allait revenir. Memnon aussi savait qu’il ne pouvait pas échapper à son sort mais le fait de n’avoir pas répondu à son maître était pour lui une victoire, bien pauvre il est vrai, mais réelle. Il n’avait fait aucune promesse, ce silence lui donnait l’illusion de la liberté.

Hammond contemplait les flammes dans la cheminée. Sa journée ne serait pas finie tant qu’il n’aurait pas fait son devoir envers Memnon, et il ne voulait pas dormir avant le retour du nègre.

— M’sieur, vous êtes réveillé ? demanda Dite d’une voix inquiète. Elle se redressa légèrement et posa la main sur le lit.

— Qu’est-ce que tu veux ? dit Hammond.

— Maître, je suis grosse.

Elle avait reculé l’aveu autant que possible. Elle savait que sa position actuelle dans la maison des maîtres ne résisterait pas à une grossesse. Si situation était due au fait que d’autres avant elle avaient eu le ventre gros. Sitôt que son propre ventre se mettrait lui aussi à grossir, elle devait perdre son poste de favorite. Il est vrai que personne ne pourrait jamais lui enlever son auréole de concubine ; alors même qu’elle serait vieille et que sa liaison avec son jeune maître se perdrait dans un lointain passé, elle resterait celle qui avait partagé sa couche. Et de plus être supplantée parce qu’on est enceinte n’a rien de honteux ; cela d’ailleurs se ferait lentement. Enfanter de son maître était un honneur qui exciterait l’envie des autres filles et l’envie des autres est un des piliers de la considération.

Il était peu probable cependant que leurs relations reprissent après qu’elle aurait accouché, et l’espoir était très mince qu’elle fût réinstallée dans sa dignité de concubine. Sa silhouette allait s’épaissir, ses seins devenir flasques : Dite serait une vieille. Il y avait à Falconhurst suffisamment de jeunes fruits arrivant à maturité à un rythme rapide pour qu’une fille écartée une fois de la couche de son maître n’ait que très peu de chances d’y revenir jamais.

Hammond réfléchissait ; il mit du temps à répondre :

— Je m’en étais douté, dit-il. Ça fait combien ?

— À peu près deux mois, m’sieur. Je sais pas exactement.

— J’avais espéré que ça t’arriverait pas avant que la petite de Didon ait grandi encore un peu. Elle est jolie, hein ?

— Cette négresse de Tense ? dit Aphrodite, en apprenant le nom de sa rivale.

— Oui, dit Hammond. Je crois que c’est quelque chose comme Hortense qu’elle s’appelle.

— Cette paresseuse, cette maigrichonne ? Et puis elle est toute noire, en plus ! Elle vous convient pas, m’sieur Ham.

— Dis donc ! elle est claire. Elle est pas si foncée que ça.

— Elle est pas aussi claire que moi, dit la fille d’un air buté.

— Bon, oui. Elle est plus brune que toi. Toi t’es très blanche. Mais elle est assez claire quand même. Elle est mignonne en plus.

— Elle a que la peau et les os !

— Ça commence à venir, quand même. N’exagère pas. Je la regardais l’autre jour. Elle a de belles hanches et les tétons qu’ont bien poussé. Bien sûr, y sont pas encore tout à fait pleins. C’est d’ailleurs pour ça que j’espérais que tu aurais attendu encore six mois.

— Vous croyez tout de même pas qu’elle est encore pucelle ? dit Aphrodite, faisant flèche de tout bois.

— Pourquoi elle le serait pas ? Didon est une femme qu’a des principes, non ?

— Didon, oui, ça c’est vrai. Mais avec son bougre de frère qui dort avec elle dans la case, on peut être tranquille que sa fleur est partie y a longtemps. Moi, m’sieur Ham, j’étais vierge au moins !

— Ça ! On peut dire que tu l’étais ! T’étais pas plus vieille qu’Hortense, à ce moment-là. T’avais tellement peur que j’ai dû te flanquer une gifle et te retenir bien fort. Qu’est-ce que tu pouvais être drôle.

Dite se rappelait bien cette première nuit à la fois effrayante et merveilleuse qu’elle avait passée avec Hammond ; la brutalité et la tendresse du jeune maître, son propre effroi et sa soumission heureuse. Elle aurait bien ri de la petite fille qu’elle était alors si la fin de ses amours ne se rapprochait pas à grands pas.

Hammond réfléchissait. Il faudrait qu’il mette Didon en garde et qu’elle envoie le garçon dormir à l’écurie avec les autres. Memnon n’était toujours pas là. Pourtant il avait eu largement le temps de s’occuper de Brownlee et du vieux Maxwell. Hammond se de mandait si Memnon pousserait l’opiniâtreté jusqu’à ne pas revenir boire son ipéca. Il était décidé à châtier le nègre aussi durement et aussi longtemps qu’il serait possible sans que cela lui fasse perdre de sa valeur. Une désobéissance de plus ne pouvait désormais rien changer au sort qui attendait l’esclave. Hammond se demandait si Memnon serait assez finaud pour le deviner.

De fait, il n’avait pas fallu beaucoup de temps à Memnon pour coucher les deux hommes. Il avait conduit Brownlee dans la chambre qu’on lui avait réservée : une petite pièce située sous le faîtage et démunie de cheminée. Il y faisait froid. Brownlee n’ôta pas ses gros vêtements et se précipita dans le lit, mais ce n’était pas le froid qui le poussait à agir ainsi ; il n’avait ni lavé ni même quitté ses sous-vêtements et ses chaussettes depuis qu’il était parti de la Caroline.

Le métier de Brownlee l’avait rendu extrêmement sensible à tout ce qui pouvait lui paraître une marque de dédain à son égard. C’est ainsi qu’il interpréta le fait qu’on lui avait donné une chambre sans feu et surtout qu’on ne lui ait pas fourni une fille pour lui tenir chaud.

— Memnon, dit-il, va me chercher une fille que je me satisfasse cette nuit. T’as oublié ça aussi, hein ?

— Non, m’sieur, maître Brownlee, dit l’esclave. Mon maître il m’a rien dit au sujet de fille pour vous.

— Écoute, je vais te dire quelque chose. Va me chercher une jolie petite fille, bien jeune et bien propre, hein ! Et à peau claire surtout. Demain matin j’essaierai d’arranger ton histoire de fessée. Je dirai à m’sieur Hammond que t’es pas un si mauvais négro que ça. J’y dirai que son papa, il commence à être un peu gaga.

— Oh ! m’sieur, non. Dites surtout pas ça à m’sieur Ham. Il va être fou de rage. Il sait que le vieux maître il est pas gaga. Il pense que le vieux maître il a toujours raison.

— Va me chercher la fille et laisse-moi m’occuper du reste.

— Oui, m’sieur, oui, maître. J’y vais, dit Memnon.

Ce n’était qu’une promesse et Memnon se demandait s’il la tiendrait. De toute façon, elle ne lui coûtait rien. Il était partagé entre le désir de voir Brownlee intercéder pour lui et la peur d’agir sans autorisation. La proposition du marchand était tentante mais Memnon doutait qu’il tînt parole et, à supposer qu’il le fît, il était peu probable qu’il réussît à convaincre Hammond.

Et puis, quelle fille lui amener ? Si la proposition du marchand était vraiment sérieuse n’y avait-il pas intérêt à lui fournir une des meilleures filles de Falconhurst ? Cela ne pourrait que l’encourager à témoigner sa gratitude à Memnon. L’image d’Hortense, la fille de Didon, traversa l’esprit d’Agamemnon. Celle-là pourrait bien faire l’affaire. Il semblait bien à l’esclave que Hammond avait des vues sur elle, mais une nuit passée dans la couche d’un Blanc ne la ferait pas déchoir.

Tout en déshabillant machinalement son vieux maître et en lui préparant son lit, gestes rituels qui ne nécessitaient aucune attention de sa part, Memnon tournait et retournait les questions dans sa tête. Son sort changerait s’il trouvait la bonne réponse. S’il n’arrivait pas à éviter totalement le châtiment, du moins, celui-ci serait adouci. Mais Memnon n’avait pas l’habitude de prendre des décisions. De tout temps on l’avait fait pour lui. Et c’est en soupesant les termes de l’alternative qu’il mit Maxwell au lit, enroulant autour des pieds du vieil homme le corps nu de l’adolescent endormi. Il prit soin de laisser un espace libre dans les couvertures pour qu’Alpha pût respirer. L’assoupissement de l’enfant était si profond qu’on eût pu le lier de cordes sans qu’il s’en rendît compte.

Maxwell, saturé de grogs et abruti par l’heure tardive de son coucher, se laissa faire presque aussi facilement que le jeune esclave. Il se laissa tomber sur le lit et émit à peine un juron ou deux quand Memnon, absorbé dans ses pensées, éprouva quelques difficultés à lui tirer sa chemise par-dessus la tête.

Le feu de la cheminée éclairait doucement la chambre et la bougie était presque entièrement consumée quand Memnon l’emporta et ferma la porte.

Il ne restait plus à Memnon qu’à retourner dans la chambre de Hammond pour boire l’épouvantable drogue qui l’attendait. A cette seule pensée il sentit à nouveau une nausée le saisir. Il savait ce qui l’attendait : les vomissements d’abord puis les horribles contractions vaines quand il n’aurait plus rien dans l’estomac. Il allait passer toute la nuit à se relever puis à se recoucher, à tenter de calmer les douleurs de son estomac et à désirer mourir. Il se demandait s’il pourrait s’installer auprès de la porte avant que les vomissements commencent. N’allait-il pas au contraire être pris de l’envie irrépressible de vomir en sortant de la chambre de Hammond, et salir les escaliers et le tapis avant d’avoir eu le temps de sortir ?

Memnon eut une dernière hésitation devant la porte de la chambre où l’attendait le châtiment. Hammond avait l’air, quand l’esclave entra, d’être dans ses meilleurs jours. Il eut même un petit rire pour dire à Memnon :

— Donne-moi le bol et la bouteille, Mem. T’aurais pas voulu revenir boire ton petit mélange, hein ? Bon. Y a plus qu’à le rendre un peu plus fort, ça t’apprendra.

Il vida le fond de la bouteille dans le bol et tendit la mixture à Memnon :

L’esclave tenta une dernière esquive :

— Le m’sieur blanc, il m’a dit de lui amener une fille. Quelle fille que je peux bien lui amener ? Peut-être Tense ? Mais y faudrait que j’aille la chercher tout de suite avant qu’il se mette en colère et qu’il dorme…

— Laisse le m’sieur blanc tranquille, dit Hammond et fous la paix à Tense, compris ? Ce marchand de nègres a pas besoin de fille. Je veux pas qu’il mélange son sale sang de marchand de nègres avec mes filles.

— Mais, il a dit…

— Et moi, je dis : « Bois ce bol et fous-moi le camp ! Et rappelle-toi qu’il faut allumer le feu très tôt demain matin. Y a pas mal de choses à faire demain. Maintenant, bois !

Memnon prit le récipient et se laissa tomber à genoux au pied du lit, renversant un peu de la mixture :

— M’sieur Ham, vous allez pas fouetter Memnon demain ? Dites, m’sieur Ham ? Memnon c’est votre bon domestique m’sieur. C’est Memnon qui s’occupe de vous, qui vous sert, qui prépare les grogs du vieux maître. Qui c’est qui va s’occuper de vous et faire les grogs du vieux maître quand je serai malade après cette fessée ? Je vais être un bon négro, m’sieur Ham, actif, et je goûterai plus les grogs. Je ferai plus jamais rien de mal. Je vous en supplie, maître, me fouettez pas !

— Tu t’occuperas de préparer les grogs et de faire ton boulot comme tous les jours, dit Hammond. Dis donc, tu t’imagines pas que parce que je t’aurai réchauffé les fesses tu vas pouvoir rester à rien foutre ? Tu t’en vas travailler comme d’habitude, tu m’entends ? Maintenant, tu vas boire et filer à l’écurie, comme je t’ai dit, et me laisser dormir.

Le calme de Hammond, que Memnon avait pris pour de la condescendance, était au contraire celui de la colère rentrée, Hammond en avait assez des esquives et de la désobéissance de l’esclave. Son sourire quand Memnon était rentré dans la chambre était un sourire de joie anticipée. Enfin il allait pouvoir forcer le nègre à boire l’écœurante décoction qu’il lui avait préparée. Et les réclamations de Brownlee que Memnon avaient présentées dans une ultime tentative de détourner de lui le châtiment promis lui avaient en fin de compte fait le plus grand tort dans l’esprit de son maître.

Les mains de l’esclave tremblaient quand il approcha de ses lèvres la répugnante mixture.

— Bois-le vite, dit Hammond. Jusqu’à la dernière goutte. Et vite, hein ! Si tu vomis avant de l’avoir fini, je t’en prépare une autre tasse.

Memnon commença à boire. Il s’interrompit :

— S’il vous plaît, m’sieur, ça suffit. Je peux pas boire plus.

— J’ai dit jusqu’à la dernière goutte. Et fais vite avant de vomir.

Memnon avala le reste. Une nausée le saisit aussitôt et il se précipita vers la porte. Les vomissements commencèrent pendant qu’il descendait l’escalier. Il souilla le parquet. Il arriva péniblement en bas, incapable de contrôler les crispations de son estomac. Il s’affala sur le sol, une frange d’écume au coin des lèvres. Une sueur froide le fit frissonner. Il restait allongé sur le parquet, incapable de se mouvoir. Il s’inquiétait des dégâts qu’il venait de commettre mais qu’il était incapable de réparer.

Il pensa mourir. Mais mourir dans les circonstances présentes, alors qu’il avait mécontenté les maîtres, ne pouvait que le précipiter en enfer. Il voyait les flammes, sentait l’odeur du soufre, la piqûre des fourches. Mais l’enfer pouvait-il être pire que cette nausée ? Il désira mourir, malgré sa peur du châtiment éternel. Couché dans ses déjections, incapable de bouger, il sombra dans un sommeil pesant, secoué, de temps à autres par des convulsions. Il eut conscience qu’il serait puni pour avoir sali les tapis. Cela allait encore s’ajouter au châtiment qu’on lui réservait pour le lendemain. Hammond allait-il le fouetter plus fort et plus longtemps ? Il s’efforça de penser qu’il pourrait bientôt se lever. Tout doucement, sans troubler le sommeil des Blancs, il laverait tout. Les maîtres ne sauraient rien. Il fit un effort pour se relever et retomba dans l’inconscience.

Hammond n’avait voulu provoquer qu’une légère indisposition chez Memnon. Il pensait que cela le dissuaderait de voler du whiskey à l’avenir. Mais la colère de voir l’esclave tenter d’esquiver le châtiment l’avait amené à augmenter la dose dans les proportions telles qu’il n’était pas loin de perdre un nègre qui valait de toute façon une forte somme.

Lucrèce Borgia se leva comme à l’accoutumée un peu avant l’aube pour préparer le déjeuner. C’était à Memnon qu’il appartenait d’allumer le feu dans la cheminée de la cuisine. Comme il n’arrivait pas, Lucrèce Borgia alluma elle-même le feu. Elle tira ensuite Meg de son lit et, lui plaçant la tête entre ses genoux, lui infligea d’une paume puissante sa fessée quotidienne. Elle préparait ses jeunes garçons à hériter de la place de Memnon. La dernière disgrâce de ce dernier encourageait Lucrèce Borgia à taper plus fort. Jamais elle ne se serait avoué le plaisir qu’elle prenait à voir virer du brun au rose l’épiderme nu des garnements qui gigotaient impuissants, la tête prise dans l’étau de ses cuisses. C’était tout simplement pour leur bien qu’elle les battait. Ils étaient certes des garçons bien élevés, mais elle voulait en faire deux véritables perfections. Pour une fois, Alpha n’était pas là pour recevoir sa correction matinale, mais il l’aurait quand même ; Lucrèce Borgia attendrait qu’il fût libéré du service de son vieux maître.

Comme Memnon n’arrivait toujours pas, Lucrèce Borgia commença à s’énerver et entreprit de fouiller la maison. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée du salon qui aurait dû à pareille heure être déjà chauffé. Elle prit du petit bois et des bûches sur le tas qui se trouvait dans le couloir les porta dans l’âtre et retourna à la cuisine chercher un brandon pour l’allumer. Elle se demanda si les chambres des maîtres avaient déjà reçu la visite de Memnon et elle se dirigeait vers l’escalier pour s’en assurer lorsqu’elle tomba sur Memnon gisant dans ses vomissures.

Il était encore trop malade pour pouvoir lui expliquer quoi que ce soit. Elle le releva et le traîna, le portant presque, jusqu’à la cuisine. Comme elle ne savait que faire pour le remonter elle versa un peu de whiskey dans un verre et le lui apporta. Memnon, à qui c’était bien là la dernière chose dont il eût pu avoir envie tenta de repousser le verre, mais Lucrèce Borgia le lui colla aux lèvres. L’homme se débattit et le liquide se répandit sur ses vêtements. La simple odeur du whiskey lui donna la nausée et Memnon se reprit à vomir sur le carrelage de la cuisine. Découragée, Lucrèce Borgia le laissa en paix. Elle avait, outre son propre travail, à faire aussi celui de Memnon.

Elle appela le premier esclave qu’elle vit passer dans le voisinage et lui intima l’ordre de nettoyer le parquet de l’entrée et les escaliers. C’était Napoléon. Lucrèce Borgia se dit que Poléon n’était peut-être pas le garçon qu’il fallait, n’ayant pas l’habitude des tâches domestiques. Mais elle n’avait pas le choix. Il fallait, autant que possible faire disparaître les traces de l’indisposition de Memnon avant le lever des maîtres. Elle ne s’inquiétait pas de celui de Brownlee, bien que celui-ci, étant Blanc, fût aussi un seigneur pour elle.

Suivie de Meg les bras chargés de bûches et portant elle-même une énorme brassée, elle se dirigea vers l’escalier en évitant autant qu’elle le pouvait de poser ses pieds nus dans les déjections de Memnon. Il fallait absolument que les maîtres trouvent leurs chambres bien chauffées au moment de s’habiller.

Quand elle pénétra dans la chambre de Maxwell, celui-ci ronflait toujours mais la tête d’Alpha émergeait des couvertures au pied du lit.

— Maman, j’ai le rheumatisse, glapit le gamin fier de lui. Je l’ai tout juste comme m’sieur. J’ai mal partout.

— Ferme ton bec et garde-le fermé, grogna Lucrèce Borgia. Si jamais tu réveilles le maître, je m’en vais te « rheumatisse » moi-même, sûr et certain.

Mais en dépit du ton de ses paroles, c’était là pour Lucrèce Borgia la première bonne nouvelle qu’elle entendait depuis son réveil. Elle était contente que Maxwell allât mieux et plus encore, que ce fût à l’un de ses enfants qu’échût l’honneur de recueillir les douleurs du maître. Pas un instant elle ne douta de la véracité des affirmations d’Alpha.

Meg se tenait debout à côté de sa mère tandis que celle-ci préparait la flambée. Lucrèce Borgia trouva dans la cendre quelques tisons encore brûlants et se mit à souffler dessus. Une lourde bûche s’échappa du paquet que tenait Meg et tomba sur le sol avec un bruit sourd en frôlant l’épaule de Lucrèce Borgia. Le bruit dérangea Maxwell qui se retourna dans son lit mais ne se réveilla pas. L’enfant s’attendant à la punition inévitable se mit à pleurer. De grosses larmes jaillirent de ses paupières silencieusement et allèrent se mêler à celles à peine séchées de sa première correction.

Lucrèce Borgia roula des yeux blancs de colère mais continua à s’occuper de la cheminée. Elle jeta un regard vers le lit et décida de remettre la correction à plus tard. Elle ramassa la bûche de sa main gauche, se releva et ordonna à Meg de la suivre.

Quand elle se retrouva dans le couloir, après avoir fermé la porte, Lucrèce Borgia se retourna vers le garçon.

— Regarde-moi, négro, dit-elle.

Meg leva la tête. Lucrèce Borgia recula d’un pas puis lui assena sur la joue gauche une claque si puissante que l’enfant, déséquilibré par sa charge de bûches, chancela. Il serait tombé si, avec la rapidité de l’éclair, une seconde gifle appliquée sur la joue droite n’était venue le redresser. Il en resta tout pantois. La première claque avait été si violente qu’aucune douleur immédiate ne la suivit, et la seconde avait eu l’effet d’un contre-feu. Les joues de l’enfant ne commencèrent à rougir que lorsqu’ils arrivèrent devant la porte de Hammond à l’autre extrémité du couloir.

Hammond était réveillé. Il avait bien dit à Memnon d’allumer très tôt, mais le froid qui régnait dans la chambre l’avait incité à ne pas se lever. Reposé de la dure journée de la veille, il s’était penché pour réveiller Dite qui l’avait rejoint dans son lit. En entrant dans la chambre, Lucrèce Borgia ne prêta aucune attention aux mouvements désordonnés qui agitaient les couvertures. Meg, au contraire, tandis que sa mère le déchargeait de son fagot et préparait le feu, ne pouvait s’empêcher de lorgner vers le lit. Il n’était plus tellement innocent. Il avait entendu pas mal de conversations crues et se doutait vaguement de ce que faisait le maître. Il était si absorbé par ce qu’il voyait qu’il en oublia ses joues enflées.

Il ne restait plus que des cendres froides dans le foyer et Lucrèce Borgia chargea Meg d’aller, dans la chambre de Maxwell, chercher un tison. Meg tomba sur son frère qui sortait de la chambre du maître ; il boitait et d’une main massait méticuleusement les articulations de son autre main. Meg soudain envia le sort de son frère et s’arrêta, oubliant ce qu’il était venu faire là.

— La maladie du maître, elle m’a coulé dans le corps à travers mon ventre, dit Alpha. J’ai mal tu peux pas savoir. Et mes mains sont douloureuses ! C’est la mort…

— Tu fais semblant, négro, dit Meg. Y a rien qui te fait mal, sinon que t’as pas envie de recevoir ta volée. Si tu crois que maman va pas te la flanquer parce que t’as le rheumatisse, t’es complètement cinglé. Elle est pas dans son bon sang ce matin.

Il pénétra dans la chambre de Maxwell tandis qu’Alpha, boitant encore plus qu’auparavant, descendit lentement l’escalier.

Maxwell ne prêta aucune attention à l’enfant qui s’affairait devant la cheminée. Quand Meg ayant réussi à allumer un brandon se disposa à sortir, il l’interpella :

— Où qu’est Memnon ?

— Memnon, l’est malade, répondit le garçon timidement en se dirigeant vers la porte.

— L’est pas malade du tout, le sale nègre, dit Maxwell. L’est en train d’essayer de couper à la correction qu’on doit lui donner ce matin. L’est pas plus malade que ça, ajouta-t-il en se parlant à lui-même.

— Oui, m’sieur le maître, dit Meg. Il était prêt à faire chorus à tout ce que dirait le maître. Le vieil homme ne l’effrayait pas tant que cela, mais il ne se sentait pas à l’aise. Il n’avait jamais été admis à l’étage et tout ce qu’il voyait lui paraissait luxueux et le terrifiait. La vie des Blancs est si compliquée, pensait-il, et ils se donnent plus de mal que ça n’en vaut la peine pour vivre confortablement.

— Emporte ton brandon et reviens ici, dit Maxwell. Tu m’aideras à enfiler mes bottes.

En rentrant dans la chambre de Hammond, Meg entendit sa mère, toujours accroupie devant la cheminée, qui disait à son jeune maître :

— Ce négro est une vraie dégoûtation. Il s’est sali de partout, il a vomi sur ses vêtements, tout partout, je vous dis.

Hammond sans attendre que le feu soit allumé, sortait du lit.

— Pourquoi t’es resté si longtemps ? gronda Lucrèce Borgia. Tu vois pas que t’es en train de forcer ton maître à s’habiller sans feu ?

— Le vieux maître il a dit comme ça que je revienne l’aider pour ses bottes.

— Vas-y, mais fais attention hein ! Et tâche d’être poli.

Les yeux de Meg étaient rivés sur Hammond. Il avait déjà vu beaucoup de nègres nus mais jamais un seul Blanc et il avait présumé jusque-là que les messieurs blancs étaient des créatures angéliques, dépourvues de corps. Il venait de prendre conscience qu’ils étaient au contraire faits de chair, d’une belle chair rose couverte de poils d’or. Cette révélation, qui lui enlevait le voile de ses illusions, ne fit pas diminuer pour autant, mais augmenta au contraire son respect de ses suzerains maîtres. La beauté venait au secours de sa puissance. Il eut envie de toucher cette chair, de faire courir ses doigts bruns au travers de la toison dorée. Mais rien que cette pensée était déjà un crime de lèse-majesté. Il ne pouvait rien d’autre que repaître son regard, mais cela seul suffit à allumer en lui un amour dévorant. Il avait vu Dite dans le lit de Hammond ; elle pouvait le toucher, elle. En un instant Meg fut en proie à la jalousie et se mit à haïr la fille.

Meg retourna dans la chambre de Maxwell et se mit à genoux devant celui-ci qui s’était assis. Maxwell lança ses chaussettes au garçon et lui tendit ses pieds. Meg enfila les chaussettes et s’arc-bouta sur les bottes. Il pensait au plaisir qu’il prendrait à faire la même chose pour Hammond. Il rêvait de devenir le domestique personnel de Hammond. Il s’imagina enlevant les vêtements de son jeune maître, l’aidant à se mettre au lit, le baignant. Cette chair rose devait bien être lavée de temps à autre. Peut-être pas après tout ? Elle était sans doute perpétuellement nette et propre et n’avait jamais besoin de bain. Les Blancs n’ont pas de musc comme les nègres.

Meg se souvint que Hammond lui avait très rarement adressé la parole et seulement pour lui faire des observations. Mais il était prêt à recueillir en lui, comme un véritable trésor, toute parole sortie de la bouche de Hammond, qu’elle fût pour le punir ou pour le complimenter. Il était convaincu que, venant d’un tel maître, les pires abus devenaient supportables. L’important serait pour lui d’être auprès de lui, de le servir intimement. Meg sentit ses viscères se tordre en lui. Quelque chose d’étrange lui advenait. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il ne savait pas ce qu’il voulait. Il savait qu’il était l’esclave de Hammond en fait et en pensée. Il avait eu une vision. Son dieu avait pris la forme d’un mortel.
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Le ciel s’était vidé de ses eaux et le paysage apparaissait désormais dans tous ses détails. Un soleil brillant, à l’éclat insoutenable, avait bondi au-dessus de l’horizon. Seuls quelques petits nuages éparpillés dans l’azur en soulignaient le bleu intense. Le vent soufflait encore avec régularité sur la terre humide mais il avait perdu sa violence de la nuit. Bien qu’il fût encore tôt, les chauds rayons de la lumière semblaient pénétrer la chair et aller jusqu’à la moelle des os porter leurs effets bienfaisants. À travers la vitre gondolée Maxwell regardait quelques-uns de ses nègres affalés le long des murs uniquement occupés à profiter du soleil.

Il se rappela qu’on était un samedi. On ne travaillait pas à Falconhurst le samedi. C’était le jour des esclaves ; ils nettoyaient leurs cases, faisaient leur lessive, se lavaient eux-mêmes, cultivaient leurs parcelles, et s’occupaient de leurs petites affaires. Il y avait trop de boue pour qu’ils pussent travailler leurs jardinets. Maxwell pour une fois ne grogna pas contre leur paresse.

Maxwell, en réalité, ne grognait plus et ne reprochait plus rien à personne. Il ouvrait et refermait ses mains en les regardant avec intérêt. L’enflure des articulations n’avait pas disparu mais elles étaient beaucoup moins douloureuses. Il n’arrivait pas non plus à plier aisément les genoux, mais il pouvait marcher sans trop souffrir. Il en croyait à peine ses yeux. Son rhumatisme avait en bonne partie disparu. Cela lui donna de l’espoir. Le petit nègre avait boité en quittant la chambre. Est-ce que sa maladie s’était réellement glissée dans le corps de l’enfant ? Maxwell en était tout éberlué. Il n’avait pas cru un instant que les résultats seraient si foudroyants. Il éprouva soudain pour Alpha une bienveillance qui était presque de la gratitude, bien que personne n’eût demandé à l’enfant son avis avant de l’utiliser.

Alpha avait trop de valeur pour continuer à être employé ainsi. Mais, d’autre part, pensa Maxwell, il était propre, bien fait et n’avait pas d’odeur. C’était un gosse de Lucrèce Borgia et de Memnon et il avait été élevé dans la maison. Il était plus à même de servir au dessein de Maxwell que n’importe quel autre nègre puant des champs. « Il est vrai, se dit-il, que l’odeur n’est plus un problème. Cette eau rouge la fait partir. » Il fallait qu’il pense à faire laver l’enfant dans cette eau avant le soir. Après tout il ne risquait que de le vendre à bon marché. D’autre part, il serait peut-être possible de faire passer le rhumatisme d’Alpha dans le corps d’un autre nègre sans valeur. Peut-être même pourrait-on lui trouver un de ces chiens mexicains à peau lisse, si toutefois de tels animaux existent.

Quand il descendit, Maxwell tout à la joie de se sentir mieux ne prêta aucune attention aux émanations aigres du tapis. Il trouva Brownlee dans la grande salle. Le marchand se chauffait devant la cheminée et cachait à peine sa mauvaise humeur de ce qu’il appelait en lui-même la désinvolture des Maxwell à son égard. Il était ulcéré d’avoir eu une chambre non chauffée, de n’avoir pas eu de fille pour partager sa nuit ni de domestique pour l’aider à enfiler ses bottes. Brownlee avait l’habitude de passer la nuit dans les pires endroits, avait plus que rarement l’occasion de coucher avec une fille à moins qu’il en eût une à vendre et il pouvait fort bien se passer de l’assistance d’un domestique pour s’habiller. C’était son amour-propre qui était blessé car il ressentait, fort justement, le dédain dans lequel ses hôtes tenaient sa profession.

Maxwell appela Memnon mais ce fut Lucrèce Borgia qui lui répondit. Il commanda à boire un verre de whiskey sec pour Brownlee, un grog pour lui. Meg arriva avec un plateau pour les servir. Lucrèce Borgia suivit le garçon jusqu’à la porte pour vérifier son comportement. Mais elle n’eût pu reprocher à l’enfant qu’une certaine brusquerie de gestes due à son empressement de plaire. La joie qu’éprouvait Meg à remplacer Memnon n’était gâchée que par l’absence de Hammond. Mais peut-être, pensa-t-il, s’il savait se montrer suffisamment diligent, le vieux maître s’apercevrait-il de ses qualités et dirait à son fils combien il était un petit négro de bonne qualité.

Le premier soin de Hammond avait été d’aller au bâtiment de la quarantaine, prendre des nouvelles de Big Pearl. Quand il ouvrit la porte de l’infirmerie elle s’assit et lui tendit les bras. Il s’assit sur le ord du lit ; elle lui saisit les mains et commença à pleurnicher. – Qu’est-ce qui te fait mal, Big Pearl ? Qu’est-ce que t’as ? demanda Hammond d’une voix amicale.

— J’ai plus mal nulle part maintenant. La douleur m’a quittée, dit-elle en s’accrochant à lui. Oh ! maître, ah ! maître, mon maître ! Ah !

Elle fondit en larmes.

— Pleure pas, Big Pearl. Tout va bien maintenant…

— Oh, oui, m’sieur, je sais bien. Ça va bien quand vous êtes là, maître.

— Pourquoi tu pleures alors ?

— Oh, maître, vous allez partir et me laisser, alors la douleur va revenir. Maître, oh, maître, restez là, s’il vous plaît, restez là, je vous en prie, m’sieur, dit Big Pearl et il y avait quelque chose d’ardent dans sa supplication.

Hammond se retourna vers le grand garçon qui s’était levé à son entrée :

— Comment a-t-elle passé la nuit, Lance ? demanda-t-il.

— Ben voilà, m’sieur. Hier au soir quand vous êtes parti, Big Pearl, elle s’est mise à dormir très bien, maître. Moi, je suis resté icitte, à côté du feu toute la nuit. Quand elle s’est réveillée elle a recommencé à hurler et à bramer. Et ça l’a tenue comme ça jusqu’à ce que vous êtes arrivé, oui, m’sieur.

Hammond mit la main sur le front de Big Pearl. Il lui parut frais. Il remarqua cependant un mouvement convulsif de la fille quand il la toucha. Il était déconcerté. Elle ne présentait aucun symptôme de fièvre jaune ou de petite vérole. Ça devait être les troubles de la puberté.

Sans penser un instant à faire du bien à la fille mais tout simplement parce qu’il ne savait pas quoi d’autre lui donner, Hammond versa un peu de laudanum dans un verre et lui tint le verre devant ses lèvres tandis qu’elle buvait. Les yeux de Big Pearl fixés sur Hammond exprimaient plus l’adoration que la gratitude.

— Écoute-moi, Lance, dit Hammond. Tu vas seller la mule grise et aller à Benson. T’iras chercher le vétérinaire. Tu connais le Dr Redfield. Tu sais la route de Benson, pas ?

— Oui, m’sieur maître, je le connais. C’est le monsieur blanc qu’a soigné Nemrod l’an passé.

— Tu le trouveras aux alentours du cabaret ou bien chez l’épicier, en train de boire. Tu lui diras qu’il vienne tout de suite chez m’sieur Maxwell à la plantation Falconhurst. Tu peux t’en souvenir, oui ?

— Oh, oui, maître, dit Lance, ravi d’être choisi pour un tel voyage. Il pourrait s’en vanter dans tout le quartier des nègres et raconter toutes les belles choses qu’il allait voir à la ville. Mais, ajouta-t-il, je dois avoir un laissez-passer, m’sieur. Je veux pas qu’on me prenne pour un nègre marron.

— Je m’en vais t’en faire un. T’auras qu’à t’arrêter à la grande maison pour le prendre. Et fais bien attention à la mule, hein ! Va prudemment et tâche de ne pas t’embourber.

— Oh ! oui, m’sieur. Je vais être prudent. Je suis un négro prudent, oui, m’sieur.

— Tu ferais aussi bien de prendre une bonne ration de pone(3), pour le cas où t’aurais faim, dit Hammond, toujours soucieux de la santé sinon du contentement de ses travailleurs.

Le laudanum avait calmé Big Pearl et Hammond rentra à la maison pour déjeuner. Meg entendit ses pas claudicants dans l’entrée. Sans attendre les ordres il fonça vers la cuisine et tirant sans ménagement sur la jupe de sa mère :

— Un grog, un grog vite pour m’sieur Ham, un grog, maman, c’est pour m’sieur Hammond, je te dis, glapit-il.

Lucrèce Borgia interrompit les préparatifs du petit déjeuner pour doser la mixture.

Hammond pénétra dans la salle de séjour et se dirigea vers la cheminée. Il étendit ses mains devant le feu et se retourna pour se chauffer le dos avant de s’asseoir. Mais c’était là l’effet, surtout, d’une habitude, car il n’avait pas froid.

— Tu ferais mieux de boire un grog, dit Maxwell. Tu vas bien, fils ?

Hammond s’était à peine assis que Meg jaillissait par la porte, verre en main. Mais toute sa fougue disparut sitôt qu’il fut dans la pièce et c’est tout plein d’embarras qu’il s’approcha de son jeune maître. Il se mordait les lèvres en même temps qu’il tendait, inquiet de l’accueil qui lui serait fait, le verre inattendu à ce dieu rose et or qu’il s’était donné.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hammond, plus pour dire quelque chose car il avait déjà reconnu le grog.

— Tu te sens bien ? répéta Maxwell.

— D’où ça vient ? dit Hammond en hochant la tête en direction de Meg. Mais c’était à peine une question. Puis il sourit au garçon : Ce négro, dit-il est bien meilleur que l’autre. On n’a même pas besoin de lui dire « Hum ! ».

Meg fut abasourdi par l’éloge qu’il avait pourtant cherché. Il baissa la tête et se mordit la lèvre inférieure tout en rendant au maître un sourire crispé. Une vague d’émotion le submergea et il se mit à pleurer sans cause apparente.

— Qu’est-ce que t’as, mon garçon ? Personne va te faire de mal. T’es un bon garçon, dit Hammond.

Meg savait que ce qu’il faisait était sacrilège mais il ne put pas s’en empêcher. Ses membres plièrent sous lui et il tomba à genoux, la tête entre les jambes de Hammond.

— Je suis votre nègre, m’sieur. Je suis votre nègre, maître. Dites que je suis votre nègre, m’sieur Ham. Votre petit négro, maître. Pas le nègre de personne d’autre, le vôtre, à vous, m’sieur Ham, supplia Meg entre deux sanglots.

— Bien sûr que t’es mon nègre, dit Hammond. De qui que t’as peur de devenir le négro ? Bien sûr que t’es mon négro et t’es le négro du vieux maître aussi, ajouta-t-il pour le consoler et sans comprendre où il voulait en venir.

— Le vôtre, m’sieur, le vôtre, pas celui du vieux maître, sanglota le garçon. Alph c’est le négro du vieux maître, moi, je suis le vôtre, m’sieur Ham, s’il vous plaît. Je sens pas mauvais, m’sieur Ham. J’ai envie d’être votre négro à vous, maître.

— Ça va, ça va. T’es mon négro, dit Hammond en étendant la main sur le petit crâne rasé placé entre ses jambes.

— Alors, fouettez-moi, maître. Vous m’avez jamais fouetté. Je vous en prie, fouettez-moi. Fouettez-moi, fort, maître.

— T’as rien fait pour qu’on te fouette. T’es un bon petit nègre. T’as pas besoin d’être fouetté.

— Oh ! non, m’sieur Ham. Faut me fouetter pour que je sache que je suis bien votre négro.

Hammond prit le garçon sur ses genoux et lui appliqua sur le derrière cinq tapes retentissantes. À chacun des coups, Meg poussait un « S’il vous plaît, m’sieur » si implorant qu’on ne pouvait savoir s’il suppliait le maître de s’arrêter ou de continuer. L’enfant, à chacun des coups, se plaignait et gigotait ce qui semblait indiquer qu’il avait mal, mais quand Hammond le remit sur pieds son visage exprimait une satisfaction voisine de l’extase. Il n’y avait plus pour lui d’hésitation ni de doute. Meg savait à qui il appartenait corps et âme. Il pouvait désormais regarder Hammond en face et lui faire serment d’allégeance :

— Vous êtes si bon, maître, dit-il, et si beau. Je vous aime.

Lucrèce Borgia fit son apparition en faisant sonner la cloche du déjeuner. En dépit de sa hâte, le petit déjeuner était en retard. En voyant les larmes sur les joues de Meg, elle comprit que quelque chose d’inhabituel venait d’avoir lieu.

— Ce garnement vous embête, messieurs, dit-elle. Je m’en vais le rouer jusqu’à ce qu’il puisse pas tenir debout.

Hammond lui sourit et dit :

— Occupe-toi de tes affaires, Lucrèce Borgia. Ce négro est à moi. Si je veux le fouetter, je le fouetterai moi-même. Le touche pas.

C’était un avertissement, mais dit sur un ton badin, et Lucrèce Borgia sut que son fils n’avait pas offensé les maîtres.

Alpha se plaça à côté de la table, son éventail de plumes de paon à la main. Il avait l’intention de se mouvoir suffisamment autour des maîtres pour qu’ils pussent se rendre bien compte qu’il boitait. Lucrèce Borgia recula la chaise de Maxwell et l’aida à s’asseoir. Meg, à la fois agile et cérémonieux, en fit autant pour Hammond. Il s’empressa d’enlever sa serviette du verre et de la poser sur les genoux de son maître.

Lucrèce Borgia servait le petit déjeuner, mais pour tout ce qui touchait à Hammond, Meg la devançait à chaque fois. Ne prêtant aucune attention à Maxwell et à Brownlee, il remplit de lait le verre de Hammond, lui mit les œufs et le bacon dans son assiette, s’empara du plateau sur lequel le pain de maïs était servi et le porta au maître en lui présentant le côté où se trouvait le plus gros morceau.

La coutume voulait que jamais un nègre ne mangeât dans la vaisselle des Blancs. Meg cependant était désormais si sûr de lui qu’il n’hésita pas à murmurer à Hammond :

— Maître, est-ce que je peux manger ce que vous n’aurez pas mangé ?

— Ah ! je vois, dit Hammond. C’est pour ça que tu m’as bien servi ? Tu veux que je te laisse mon manger ?

Il souriait à l’enfant. Maxwell fronça les sourcils. L’accusation de Hammond était injuste. Meg se défendit :

— Oh ! non, maître. Je désire que vous mangiez tout ce que vous voudrez. Simplement, s’y vous plaît, m’sieur Ham, permettez-moi de manger les restes.

— Bien sûr que tu peux. T’es un négro, non ? dit Hammond qui ne voulait pas blesser l’enfant.

— Je peux les manger dans votre assiette, m’sieur ? Je peux ?

— Dans mon assiette, oui, tu peux.

Maxwell se mit à considérer Alpha qui boitait ostensiblement. Plus Alpha boitait, plus Maxwell se sentait mieux. Le beau temps et l’accord que Hammond avait fini par lui donner de ne pas faire cette trotte jusqu’au Texas dont il rêvait depuis longtemps, avaient puissamment contribué à l’amélioration de son état. Il continuait cependant, de façon ambiguë, à croire à l’influence du négrillon sur son rhumatisme.

Hammond avait remarqué que son père allait mieux, mais il n’en disait rien, attendant que la chose fût plus patente. Maxwell était cependant visiblement plus à l’aise ; il pouvait porter son couteau à la bouche sans trembler et assez vite.

— Ça m’a l’air d’aller mieux ce matin, papa, finit-il par dire.

— Oui, fiston, ça va beaucoup mieux. Je crois que ça va aller bien maintenant que j’ai trouvé le remède. Regarde comme ce garçon boite. Cette saloperie est en train de me quitter. Je vais aller bien maintenant et je pourrai te débarrasser de la charge de la plantation. Bientôt, tu vas voir, c’est la première chose que je ferai, bientôt je vais pouvoir monter à cheval de nouveau.

— T’en fais pas pour moi, papa. Moi, ça va et Falconhurst aussi.

— Je savais que le ventre d’un nègre c’était souverain pour les rheumatisses, je vous l’ai dit, triompha Brownlee. Ce m’sieur Bronson, de Natchez…

— J’aimerais bien savoir comment va Big Pearl, l’interrompit Maxwell. Tu ferais bien de descendre après le déjeuner, Ham, pour voir ce qu’elle devient.

— Je suis déjà allé la voir, dit Hammond. Elle a l’air d’aller mieux. Mais Lancelot m’a dit qu’elle a souffert toute la nuit.

— Faudrait voir Redfield, alors, dit Maxwell.

— Ça y est, j’ai envoyé Lancelot, dit Hammond.

— Nom de Dieu ! dit Maxwell. Vous voyez, m’sieur Brownlee, comment on est ici, sur cette plantation ? Je peux rien dire, je peux même pas rêver de dire quelque chose que le Hammond, il y a pas déjà pensé. Il pense à tout et il le fait avant même que j’aye eu le temps de dire quoi que ce soit. Y me reste plus qu’à cajoler mon rheumatisse, à boire mes grogs et à plus me mêler de rien. C’est quelque chose, tout de même !

— Je suppose que Lance pourra arriver à Benson, dit Hammond pensivement. La boue est terriblement épaisse et profonde.

— T’aurais dû lui donner un mulet, dit Maxwell.

— C’est fait. Je lui ai dit de prendre Vieux Gris.

— C’est emmerdant cette boue, dit Brownlee. C’était déjà pas drôle pour venir ici, hier, et ça doit être pire ce matin. J’espère que mes deux garçons et mon hongre pourront passer à travers.

— Vaut mieux rester ici encore un jour ou deux, dit Maxwell. Laissez à la route le temps de sécher. On manque de rien ici. Y a plein de whiskey et pour ce qui est des vivres c’est pas un problème et vous avez un lit. Vous pouvez rester m’sieur, vous êtes le bienvenu.

— Non. Faut que je m’en aille, m’sieur. C’est très agréable ici, merci, mais faut que je m’en aille. L’est temps que je sois à Nouvelle-Orléans pour me débarrasser de ces négros.

— Vous irez pas plus loin que Benson aujourd’hui vu l’état de la route. Elle est pire après Benson. Vous feriez aussi bien de rester ici, dit Hammond à son tour.

— Merci, je vais voir, dit le marchand. Ce vent, avec le soleil vont pas manquer de sécher rapidement les routes. Dites, je vais attendre un peu jusqu’après que vous aurez fouetté votre négro.

— Je crois pas que je peux le fouetter ce matin. L’est malade, dit Hammond.

— Il fait le malade, dit Brownlee d’un air désappointé.

— Non, l’est vraiment malade, dit Hammond. Je l’ai fait vomir plus que de raison. J’y ai mis trop d’ipéca pour le guérir de boire du « maïs » hier soir. L’est foutrement malade ce matin. J’étais trop en colère, j’ai pas fait attention.

— Ça il en avait besoin, dit Maxwell. Sauf qu’il fallait pas lui en coller trop.

— Je crois pas que vous faites bien de pas le fouetter. Ça lui ferait pas de mal, dit Brownlee d’un air excité. Vous la lui avez promise, vous vous rappelez ? Faut toujours tenir la promesse d’une fessée à un nègre.

— Je tiendrai ma promesse, vous en faites pas, dit Hammond. Mais pas pendant qu’il est malade. On fouette pas les nègres malades à Falconhurst. Mieux que ça, je m’en vais lui permettre de mieux se préparer à jouir de sa fessée pendant les quelques jours qui vont la précéder. Il faut le laisser bien réfléchir à ce qui va lui arriver quand il y aura droit.

— C’est vraiment malheureux que je peux pas attendre jusque-là, dit Brownlee. J’aime voir ça, moi. Vous pouvez pas savoir ce que ça me fait plaisir de les voir se tortiller et gueuler. Des fois, c’est vraiment rigolo.

Meg se glissa auprès de Hammond :

— Est-ce que je pourrais aller voir ? Je pleurerai pas, dit-il.

— Voir ? Voir quoi ? dit Hammond.

— Voir la fessée de Memnon, murmura le gosse.

— Bien sûr, tu pourras, dit Hammond. Mais tiens-toi bien. Prépare-toi à apprendre ce qui pourrait t’arriver.

— Vous gâchez vos nègres, à Falconhurst, messieurs, dit Brownlee. Vous les pourrissez si tant qu’ils en puent. Pas de boulot le samedi ! Pas de fessée quand ils sont malades ! Le vétérinaire pour un mal de ventre ! C’est les négros qui vous possèdent au lieu que c’est vous qui les possédez ! Parole !

— C’est un peu vrai, convint Hammond. Dans un sens, si vous voulez, nos nègres nous possèdent autant que nous les possédons. Ils nous donnent de quoi vivre et nous les nourrissons. Y a rien que j’ai plus envie que des bons négros, bien nourris et forts, et heureux. De plus en plus, j’en veux, et des solides.

— Ça me rappelle – Maxwell recula sa chaise – faut que je donne cette médecine à la fille. Lucrèce Borgia, donne-moi donc cette noix de bétel que Memnon a broyée hier au soir et amène-moi la fillette sous la galerie. Il me faut aussi une cuillerée de sauce-poivre pour lui faire une pilule.

— Memnon n’a rien broyé du tout comme bétel, maître. En tout cas pas hier au soir, dit Lucrèce Borgia.

— Je te dis qu’il en a broyé. J’y en ai parlé et il m’a dit qu’il l’avait fait. En plus j’avais dit à Didon de me vider cette fille et de me la préparer pour son traitement.

— Ce menteur de nègre n’a jamais broyé rien du tout, maître, dit Lucrèce Borgia, aussi sûr que vous êtes là. Quand vous voulez que quelque chose soit fait pourquoi vous vous adressez pas à moi ? Vous pouvez compter sur Lucrèce Borgia vous le savez bien.

— Souviens-t’en, Hammond, dit Maxwell, quand tu lui flanqueras la fessée d’en rajouter quelques bons coups pour ça. Non seulement il se fout de ce que je lui dis, mais encore il ment et prétend qu’il s’en est occupe. Si je me rappelais toutes ses bêtises et si j’enlevais un peu de peau pour chaque mensonge sans compter le reste, j’ai bien peur qu’il restrait rien du négro, y a belle lurette qu’y serait ad patres.

— Bon ! Maintenant faut que cette poudre de bétel soit faite. Fais-la préparer par Meg dès qu’il aura mangé. Cette pauvre enfant doit avoir faim.

— Faut que je le fasse ? demanda Meg à Hammond.

— Bien sûr. T’as entendu ce qu’a dit ton maître ?

— C’est vous qu’êtes mon maître. Je suis votre négro, répliqua l’enfant.

— Oui, dit Hammond. Mais, lui, c’est ton maître aussi. Je suis son fils, tu sais. Je fais tout ce qu’il dit. Tu dois obéir à tous les Blancs, ajouta-t-il.

— Oui, m’sieur, maître, dit l’enfant.

Ils étaient tous les trois assis dans la pièce de devant. Meg s’approcha de Hammond et lui demanda s’il voulait un grog.

— Pas si tôt après le déjeuner, répondit Hammond.

Mais il n’était pas trop tôt pour les deux autres messieurs. Meg se retira un peu déçu, mais plein d’obéissance. Servir Hammond était une joie et servir les autres un devoir. Il apporta les verres et les servit avec l’onction la plus parfaite. Alors qu’il passait devant Hammond pour sortir de la pièce, celui-ci lui assena sur les fesses une claque joyeuse mais assez forte. Le plateau s’échappa des mains de Meg dont les yeux se remplirent de larmes. Mais en se penchant pour ramasser le plateau, il regarda Hammond et lui fit un large sourire satisfait.

— Envoie-moi ton frère dès qu’il aura fini de manger, dit Maxwell.

Meg inclina la tête et se hâta vers la salle à manger où il s’empressa de desservir la table. Il s’empara de l’assiette de Hammond et courut vers la cuisine où il se mit à manger les restes de son maître à même le récipient. Lucrèce Borgia s’en aperçut et, les mains sur les hanches, s’en prit à l’enfant :

— Dis donc, négro, tu pourrais pas manger dans autre chose que dans l’assiette des Blancs ?

— C’est mon maître qui m’a dit…

— Qu’est-ce qu’il a dit, ton maître ?

— Il a dit comme ça que je pouvais manger dans son assiette. J’y ai demandé et il a dit oui.

— Moi, je dis non. Tu vas me faire le plaisir de mettre ton manger dans cette vieille assiette ébréchée et vous allez manger tous les deux ensemble comme d’habitude.

— Le maître a dit… tenta d’insister Meg.

— Sale petit nègre, je m’en vais te faire voir, dit Lucrèce Borgia en s’avançant vers lui la main déjà levée.

Les yeux de Meg lancèrent un éclair, une rage furieuse, meurtrière secouait l’enfant :

— Me touche pas, négresse ! glapit-il. Me touche jamais plus, tu m’entends, ou je te casse cette assiette sur la tête. Mon maître me battra s’il veut me battre, il me battra lui-même. Aucun nègre n’a le droit de me battre.

Lucrèce Borgia s’arrêta, indécise.

— Mon maître m’a dit que je mange dans son assiette, je mange dans son assiette, poursuivait l’enfant. Et y a pas un nègre qui m’empêchera de le faire. Mon maître a dit que t’as pas le droit de me battre, t’as pas le droit, t’entends ?

Lucrèce Borgia avait dû sa carrière à son obéissance. Elle n’osait pas passer outre aux ordres de Hammond même s’il les avait donnés distraitement. Elle sentit que son autorité sur l’enfant s’évanouissait. Cependant, Meg poursuivait sa diatribe :

— Je suis le négro à m’sieur Ham, maintenant, et à m’sieur Ham seulement. Ma bouche c’est pour manger ce que m’sieur Ham me donne, mon derrière c’est pour que m’sieur Ham le fouette quand il a envie. Y peut m’attacher et m’enlever la peau s’il veut, jusqu’à ce que je meure, s’il veut. Je suis le nègre de m’sieur Ham, t’entends ?

Lucrèce Borgia était abasourdie : « M’sieur Ham m’a battu ce matin, poursuivit triomphalement le garçonnet, il m’a battu plus dur que t’as jamais fait. »

— Qu’est-ce t’as fait négro ? Qu’est-ce t’as encore fait pour ennuyer les maîtres ?

— J’ai rien fait du tout. J’avais envie que le maître me batte et le maître m’a battu. Je suppose qu’il aimait ça aussi.

Il finit de manger dans l’assiette de Hammond et alla vers l’évier pour la laver.

Alph avait suivi avec angoisse la querelle de son frère et de leur mère. Il se doutait que la victoire de Meg signifierait pour lui un redoublement de la tyrannie maternelle. Meg se retourna vers lui et d’un ton de commandement :

— Le vieux maître dit que tu ailles le voir dès que t’auras fini de manger, dit-il.

— Qu’est-ce qu’y me veut ? dit Alph.

— Y te veut, un point c’est tout. Tu peux pas faire ce que dit ton maître sans te mêler de poser des questions, non ? » Meg était de plus en plus satisfait de lui-même. « T’es bien le négro du vieux maître, pas ? Son nègre à dormir, non ? Mais moi, c’est moi qui a le meilleur maître. Le vieux maître il est pas aussi jeune et aussi fort que m’sieur Ham. L’est pas aussi beau non plus. Le vieux maître y peut pas te faire devenir le cul rouge et piquant comme m’sieur Ham m’a fait tout à l’heure. Ça suffit. Maintenant va retrouver ton maître. »

Alpha qui avait oublié son boitillement le retrouva aussitôt. Il se frotta les articulations des mains et s’éloigna d’un pas inégal.

— Où sont ces choses que je dois broyer ? demanda Meg.

— Quelles choses que t’as à broyer ?

— Ce bézil ou bézel, je sais pas que m’sieur Hammond a dit de broyer pour le vieux maître.

Meg prenait de plus en plus d’autorité et Lucrèce Borgia acceptait ce renversement des rôles. Elle prit une noix de bétel qu’elle tira d’un sac de papier posé sur l’étagère à pharmacie, et alla chercher un fer à repasser et un marteau qu’elle donna à l’enfant. Meg, à genoux devant le feu, s’acharna contre la noix qui glissait sans cesse sous le marteau. Il se donnait des coups de marteau à peu près à chaque fois qu’il parvenait à atteindre la noix récalcitrante mais il finit par mener sa tâche à bien. Il pensa que Hammond serait satisfait et le féliciterait. Il souhaita que Hammond eût une attaque de rhumatisme car il pourrait dormir dans son lit et absorber sa douleur comme faisait son frère du vieux Maxwell. Il se demanda s’il ne pourrait pas également, par simple contact guérir le genou de son maître. N’était-il pas le nègre de Hammond ? Et n’était-ce pas cela être le nègre d’un monsieur blanc ; faire bien son travail, obéir au maître, accepter ses abus de pouvoir, se plier à ses fantaisies, souffrir les mêmes douleurs que lui, voire même les prendre sur soi.

Alpha, le temps de traverser la salle à manger et d’arriver à la salle de séjour, avait mis au point une boiterie extrêmement convaincante ; elle n’avait rien d’exagéré mais était bien visible. Il s’arrêta à la porte ne sachant que faire. Il n’était pas sûr qu’on l’appelait. Il n’avait que la parole de Meg. Ces messieurs discutaient.

— Y demandent pas encore de négros au Texas, disait Brownlee. Mais sûr qu’il viendra un temps où ils en auront besoin.

— Y a longtemps que j’ai envie d’y aller, pas pour rester, juste pour jeter un œil, dit Hammond. Si papa avait pas eu ce rheumatisse, ça serait fait. Y a des fortunes à ramasser dans le Texas.

— Y a autant de fortune et plus sûre ici à Falconhurst, fils, dit le vieux. Et moins de dangers et plus de confort. Je connais les gars. Quand j’avais son âge, je voulais aussi épater tout le monde. Si j’étais pas bloqué ici avec ce rheumatisse, y a longtemps que rien n’aurait pu l’arrêter. Mais avec moi, même quand il fait un saut jusqu’à Nouvelle-Orléans, il revient tout de suite ici. Mais avec mon rheumatisse qu’a l’air de s’améliorer, il va pouvoir se déplacer, aller à Nouvelle-Orléans, et même à New York. Il pourrait trouver une de ces filles de bonne famille qu’attendent l’arrivée de quelque joyeux luron pour l’amener ici et la marier.

— Pas la peine d’insister, papa, dit Hammond. J’irai pas au Texas. J’aimerais y aller, mais j’irai pas. Je m’en vais rester ici, tu peux compter là-dessus. Je ferai un petit tour par-ci par-là. J’irai à Nouvelle-Orléans pour m’acheter de quoi m’habiller. Mais je resterai ici. La seule chose que je désire c’est un nègre de combat pour me distraire avec.

— Reste ici et dirige Falconhurst, fiston. Tu trouveras sur place le meilleur négro de combat de tout l’Alabama. C’est pas la peine d’aller dépenser des sous pour acheter un négro, alors que t’en as un bon. Et t’en auras un bon, le meilleur même, t’auras.

Alpha auquel aucun des Blancs n’avait prêté la moindre attention crut le moment venu d’intervenir :

— Vous m’avez fait appeler, m’sieur le maître. Je suis là, oui.

Maxwell que la gentillesse de Hammond et ses plaisanteries avec l’autre garçon avaient outré ou du moins, agacé en profita pour rabrouer celui qu’il avait sous la main :

— T’as rien de mieux à faire que de venir fourrer ta bouche dans les conversations des Blancs ? Maintenant tu vas rester tranquille là où tu es et fermer ta gueule.

L’enfant effrayé, essuya une larme.

— Y a pas grand-chose comme nègres de combat dans cette région-ci, dit Brownlee. Les jeunes gens qui s’occupent de combats de nègres dans les tavernes du pays n’ont pas d’argent pour jouer. Y croient que cent dollars c’est de l’argent. Faudrait que vous alliez voir un combat de nègres à Nouvelle-Orléans. Les paris de mille dollars c’est rien du tout. Y a des joueurs qui sont derrière leurs mâles pour des cinq mille.

— Les jeunes gens qu’emmènent leurs négros à Benson pour les combats n’ont pas beaucoup d’argent pour parier, c’est vrai, admit Hammond. Mais la plupart du temps ils ont un ou parfois deux jeunes négros de première qualité pour qu’on parie dessus. Des jeunes négros, c’est aussi solide qu’un compte en banque.

— Les joueurs de Nouvelle-Orléans ils entraînent leurs négros avant de les faire combattre. C’est pas des jeunes bougres qui sortent tout juste de leur champ de coton. Ils savent se battre. Ils sont entraînés et nourris, bien préparés pour ça.

— C’est ça que je veux. C’est ce que j’ai l’intention de faire. Y me faut un jeune bougre de bonne qualité, fort, pour que je lui apprenne à se battre, quelque chose de scientifique, je veux faire.

— Les négros de Nouvelle-Orléans savent qu’ils doivent se battre sérieusement, reprit Brownlee. Et ils se battent bien. Le maître leur dit, avant qu’ils commencent, que s’ils perdent le combat ils seront estampillés au fer rouge ou bien qu’on les enverra chez le docteur pour qu’on les leur coupe. Les négros ils savent que c’est vrai. Faut les voir se battre. Y en a pas un seul qui veut abandonner. Ils se battent sans prendre souffle. C’est du sérieux, hein !

— Nouvelle-Orléans, c’est une bonne ville pour ce genre de choses, intervint Maxwell. J’ai vu une fois un combat entre deux messieurs français – je veux dire entre des négros qui leur appartenaient. C’étaient deux jeunes gars, jaunes, forts, bien faits, et durement entraînés. Durs comme de l’acajou. Y se sont battus pendant plus d’une heure et demie. Les coups pleuvaient. Un coup pour l’un, un pour l’autre. Ces Français quand même ! Aucun des bonshommes ne voulait céder à l’autre. A la fin y en a eu un qu’a plus pu bouger. Tout le monde a pensé qu’il était mort. Probable d’ailleurs qu’il l’était. L’avait un trou énorme au côté, une oreille arrachée, la mâchoire décrochée, ça pendait qu’il pouvait pas fermer la bouche, un œil sorti complètement ! Quant au vainqueur il valait pas mieux, l’arête du nez écrasée, les deux poignets casses et le dos en si mauvais état avec les jambes que quand il a voulu se relever, l’est tombé sur le ventre. Je sais pas ce que ces Français ont pu faire de ces bougres. Y avait plus grand-chose à en tirer, je dois dire. Le sang pissait de partout. Même que l’un des Français qu’avait une belle redingote avait toute gâchée. Cinq mille de chaque côté, ils avaient joué, mais même le gagnant n’a pas fait une affaire. Son négro valait bien à peu près autant. Moi j’ai gagné cinquante dollars ce jour-là.

— Qu’est-ce que j’aimerais voir ça, dit Hammond.

— Quand vous passerez par Nouvelle-Orléans, vous avez qu’à me faire savoir, dit Brownlee. Si je suis là, je vous ferai voir. Je sais tous les tuyaux sur les combats. Faut vous dire aussi, c’est une chose un peu fermée hein. C’est un genre secret. Mais moi je peux vous introduire.

— Sûr que je viendrai vous voir, dit Hammond.

— Faut que Hammond se remue un peu et qu’il aille voir des choses comme ça, dit Maxwell. Après tout peut-être bien qu’il pourrait trouver à Nouvelle-Orléans un bon bougre de combat.

— Y a des fois, dit Brownlee, qu’ils mettent une demi-douzaine de négros ensemble et qu’ils les font se battre jusqu’à ce qu’y en ait un qui gagne. Faut jamais parier dans des combats comme ça. Vous comprenez, on peut jamais savoir celui qui sortira.

— Tiens. Ces messieurs de Benson n’ont jamais essayé ça, dit Hammond.

— Réfléchis, fiston, fit Maxwell. Est-ce qu’on n’aurait pas un négro par ici qu’on pourrait entraîner ? Le gros Vulcain par exemple ?

— Non, l’est trop capon. Y peut pas.

— C’est vrai, fiston. Mais, réfléchis quand même.

— Qu’est-ce que fait ce garçon ici ? s’avisa soudain Hammond. Pourquoi tu l’as fait appeler, papa ?

— Je voudrais savoir ce qu’il a attrapé comme rheumatisse. Faut que je sache quelle quantité de douleur est sortie de moi. Avance ici, négro !

Alpha se rapprocha.

— T’as très mal, dis-moi ? Où c’est que t’as mal ?

Alpha baissa la tête :

— Tout partout, maître. J’ai mal dans tout le corps. La maladie elle est dans tous mes os, m’sieur.

L’enfant croyait vraiment ce qu’il disait. Maxwell l’attira vers lui, lui prit le genou et le lui tordit jusqu’à ce que l’enfant gémît. Il malaxa les coudes du garçonnet si fort que des larmes jaillirent des yeux d’Alpha. Il appuya d’une main sur le dos de l’enfant et de l’autre lui repoussa la tête en arrière jusqu’à ce que la douleur le fît hurler. Alpha était souple et n’offrait aucune résistance. Il était même heureux qu’on lui fît l’honneur de telles attentions et n’éprouvait aucune honte. Lorsque Maxwell eut terminé son examen, les douleurs feintes et imaginaires du jeune garçon étaient devenues très réelles.

— Tords pas comme ça ce jeune bougre, papa, dit Hammond. Tu vas finir par lui faire du mal. Et il vaudra plus rien après.

— Toi, t’es trop mou avec ces négros. C’est toi qui les gâtes, répondit le vieil homme. Mais, à part ça il l’a attrapé vraiment, mon rheumatisse. Il l’a pour de bon. J’aurais jamais cru qu’une telle saloperie serait sortie de mon corps en une seule nuit, ajouta-t-il joyeusement. Tu peux t’en aller, dit-il à l’enfant.

— M’sieur le maître, est-ce que je peux être votre négro ? demanda Alpha.

— T’es mon négro. Le négro de qui que tu crois que t’es, alors ?

— Je veux dire votre négro comme Meg c’est le négro de m’sieur Hammond. Votre négro à vous. S’il vous plaît m’sieur, je vous en prie.

— Tu veux que je fasse de toi tout ce que je veux ? C’est ça que tu veux ?

— Oui, maître. Je vous apporte les grogs et je mange vos restes – dans votre assiette comme mon frère il fait. J’ai envie que vous me battiez aussi. Plus fort que m’sieur Ham il a battu son négro. Mon frère il s’est vanté devant moi, il s’est moqué de moi.

Alpha n’avait aucune envie précise d’être battu ni de servir d’esclave à tout faire. Il n’était pas, comme son frère la proie d’une passion exclusive. Mais il était prêt à payer sa part de travail et de souffrance pour n’être pas, devant celui-ci, en état d’infériorité.

— T’es mon négro de lit, c’est pas assez ? dit Maxwell. L’autre (Maxwell n’ayant jamais pu les distinguer évitait de prononcer leurs noms) n’est pas le négro de lit de m’sieur Ham.

Cette remarque fit remonter un peu Alpha dans sa propre estime.

— Et n’oublie pas, continuait Maxwell, de dire à ta mère qu’elle te lave dans cette eau rouge avant ce soir, sinon tu vas encore te mettre à sentir le nègre.

Meg fit son entrée ; il avait à la main deux soucoupes, l’une était pleine de noix d’arica broyée et l’autre de mélasse brune. Il alla silencieusement les poser sur la table à côté de Hammond. Celui-ci les lui fit apporter à Maxwell. Maxwell fit glisser la poudre entre ses doigts cherchant les grumeaux éventuels. L’enfant attendait tranquillement ; il savait que le vieux maître n’en trouverait pas. Il espérait un compliment qui ne vint pas. Il se retourna vers son frère auquel il entreprit sotto voce de donner des ordres impératifs :

— Fais vite négro, d’aller chercher cette fille que ton maître veut soigner, et amène-la sous la galerie. T’es pas rapide, hein, crétin !

Ce n’était pas pour rien que Meg était le fils de Lucrèce Borgia. Il en avait l’obséquiosité et la volonté de domination sur tout ce qui n’était pas du domaine des maîtres. Il en avait aussi cette imagination qui lui permettait de deviner les désirs du maître avant même qu’ils fussent formulés, et d’aller au-devant des ordres. Il ne ratait aucune occasion de ramper aux pieds du maître, de forcer son attention, de mériter ses grâces.

Lorsque Maxwell se leva pour aller donner le vermifuge à la fillette, celle-ci était déjà là, surveillée par Alpha. On ne voyait pas Meg, qui était là cependant, caché, mais à portée de voix, pour le cas où Hammond l’appellerait.

Hammond et Brownlee sortirent derrière Maxwell dans le soleil qui inondait la galerie. Ils le regardèrent verser la mélasse sur la poudre, mélanger le tout avec son index jusqu’à ce que naisse du mouvement circulaire de son doigt une pilule qu’il enfonça ensuite dans l’arrière gorge de la fillette. Maxwell mit ensuite sa main ouverte sur la bouche de l’enfant jusqu’à ce qu’elle eût avalé le médicament. Puis il lui fit sucer ce qui restait du mélange sur son doigt qu’il essuya ensuite à la robe de la fille. L’enfant avala patiemment la drogue désagréable. Elle avait perdu toute sa vivacité de la veille. D’un ton dolent, elle dit à Brownlee :

— J’ai faim, m’sieur, ça fait longtemps que j’ai pas mangé.

Le marchand ne lui prêta aucune attention. Maxwell dit :

— Tu vas manger, fillette. T’en auras ton compte quand on t’aura enlevé ces vers du corps. On s’en va t’engraisser les côtelettes et mettre un peu de viande sur ces jambes.

Maxwell appela Didon dont la puissante silhouette s’encadra sur le pas de la porte de la case. Elle avait l’air à la fois rugueux et maternel.

— Tu vas t’occuper de cette fille, dit le maître. Veille à ce qu’elle vomisse pas la pilule que je viens d’y donner. Dans une heure environ, tu lui donneras quelque chose de chaud et de bien épais, du gruau ou quelque chose comme ça.

Le Dr Redfield arriva pendant que Maxwell finissait de s’occuper de la fille. Il montait un hongre gris brun dont la robe était si bien assortie à la couleur de la boue qu’il fallait y regarder à deux fois pour s’apercevoir qu’il en était totalement recouvert. À une centaine de mètres derrière lui arrivait Lance. Il montait à poil la mule grise qu’il avait enfourchée deux heures plus tôt et qui était maintenant d’un brun aussi douteux que celui du cheval du vétérinaire.

Meg surgit du néant pour attraper la bride du cheval mais sur un signe de Hammond, la remit aussitôt à Lancelot qui conduisit les deux bêtes à l’écurie. Meg n’avait plus aucune envie de disparaître. Il resta sur la galerie, un peu en retrait mais à portée de voix, écoutant de toutes ses oreilles. Il n’avait d’yeux que pour Hammond. La bouche ouverte il était prêt à prendre son élan au moindre geste. Mais il n’y eut aucun geste.

— Y me semble que vous êtes en train de vous mêler de mon métier, dit Redfield cordialement. J’ai toujours dit que m’sieur Warren Maxwell est le meilleur vétérinaire du comté. Y prend soin des négros mieux que quiconque. Je serais mort si je devais attendre après lui pour travailler.

C’était un homme de petite taille, au menton pointu nanti d’un soupçon de barbe et à la figure envahie d’une végétation où se mêlaient le rouge, le noir et le gris. Ces favoris incroyables étaient trop longs pour qu’on pût imaginer que leur propriétaire ne s’était pas rasé de quinze jours, et trop courts pout être la parure ordinaire du visage.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de donner, m’sieur Maxwell ? demanda-t-il.

— Je purge cette fillette que j’ai achetée hier. L’est pleine de vers, dit Maxwell. Y a des gens, ajouta-t-il en jetant un regard en direction de Brownlee, qui négligent leurs négros jusqu’au point qu’y faut que ce soit moi qui m’aperçoive qu’y sont en train de pourrir sur pied.

— Qu’est-ce que vous lui avez donné ? ait Redfield.

— Du bétel.

— Ouais ! La térébenthine sur du sucre c’est tout aussi bon, vous savez. Ça fatigue moins.

— Oui mais pas pour le ver solitaire. Ça va très bien pour les petits vers de ventre, mais pas pour le solitaire.

— C’est pas pour ça que vous m’avez fait chercher, je suppose ?

— Non. C’est Hammond qui vous a fait chercher. Il a une malade pour vous. L’est tombée malade hier au soir.

Hammond tendit la main à Redfield.

— Y me semble, dit le vétérinaire, que c’était hier que vous étiez un petit garçon, pas plus grand que ce négro. Un petit chiot sur les talons de votre papa partout où il passait. Z’êtes en train de devenir un homme, hein ! vous pensez que vous en êtes déjà un, hein ?

— C’est un homme, dit Maxwell, c’est un homme. Il dirige tout sur la plantation depuis que je suis malade. Je vais vous présenter m’sieur Brownlee, Doc Redfield. M’sieur Brownlee fait le pays en achetant des négros.

— J’ai déjà entendu parler de m’sieur Brownlee. Serviteur, m’sieur.

— C’est moi, m’sieur, dit Brownlee.

— Je crois, dit Maxwell, que vous pouvez descendre jusqu’à l’infirmerie. Ham vous expliquera. Moi je suis trop tordu par ce rheumatisse pour y aller avec vous. Vous vous arrêterez au retour pour prendre un bon verre de « maïs » avec moi, Doc.

— Je vais descendre aussi, dit Brownlee. J’aimerais bien voir cette fille aussi. Après ce que vous m’en avez dit.

Maxwell demeura sur le seuil, à la fois ennuyé de rester seul et satisfait de n’avoir point à se traîner jusqu’à l’infirmerie. Meg suivait à distance le groupe des Blancs.

Hammond expliqua à Redfield les symptômes qu’il avait relevés : « J’ai pensé, dit-il, que le mieux à faire était de vous appeler. Je veux pas avoir d’épidémie ici, avec tous ces jeunes nègres qu’on élève. J’ai peur que ça soit la petite vérole ou la fièvre jaune.

— Y a pas de fièvre jaune à cette époque de l’année dit Redfield, votre papa le sait bien. Et ça m’a pas l’air d’être la petite vérole. Ça doit être une petite congestion des boyaux, je suppose. On va voir.

— Je sais, dit Hammond que j’aurais pas dû vous faire venir à travers toute cette boue, mais…

— Ça va, dit Redfield. De toute façon, faut que j’aille chez la veuve Johnson. Falconhurst n’est pas un si grand détour. Vous connaissez la veuve Johnson ?

— Bien sûr. Celle qui habite sur la route des Six Mille ?

— Ouais. Elle a une belle plantation par là. Petite c’est vrai – seulement cent soixante acres. Mais elle y fait un bon coton et elle possède une harde de quinze à vingt bons négros que Johnson lui a laissée.

— Ouais, dit Hammond, mais y sont vieux maintenant. Ils ont pas de petits.

— Y en a. Mais sont vieux quand même. C’est pour ça qu’elle m’a fait chercher. Faut que je la débarrasse d’une espèce de vieille peau qu’elle a, complètement sourde et aux trois quarts aveugle. Y a longtemps qu’on aurait dû aider cette pauvre chose à débarrasser le plancher. Mais la veuve Johnson c’est une tendre.

— C’est pas légal, tout de même, dit Hammond.

— Bien sûr que c’est pas régulier. Mais qui est-ce qui va aller mettre le nez dans les affaires de la pauvre veuve Johnson ? J’ai jamais entendu dire que la justice se mêlait de ce genre d’histoires.

— Leur tirer une balle ? dit Hammond. Ça risque pas de donner des ennuis avec les autres ?

— Non, mon vieux. L’antimoine. C’est nouveau. J’en avais jamais entendu parler jusqu’à tout dernièrement. C’est un docteur de Nouvelle-Orléans qu’a trouvé ça. Ça les fait partir très doucement. Y savent pas et les autres négros non plus.

— J’en ai jamais entendu parler. Et papa non plus je crois.

— Si jamais vous en voulez, j’en ai plein. Vous pouvez le donner vous-même. Pas besoin de moi. Bien sûr avec une bonne femme comme la veuve Johnson, c’est différent.

— Je crois pas qu’on en aura jamais besoin, dit Hammond. Nos négros sont jeunes et solides.

— On sait jamais, dit Redfield. Ça peut aider à se débarrasser d’un mauvais négro, un fauteur de troubles.

— Ouais, ça se peut, admit Hammond sans autre intérêt.

Ils descendaient lentement la colline en direction du fleuve au bord duquel était construite la case de la quarantaine. Le soleil était toujours éblouissant.

— La rivière monte toujours, dit Hammond. J’espère qu’elle va tout de même pas déborder. Y pleut plus.

— Elle devrait baisser bientôt s’il repleut pas, dit Redfield.

— J’entends pas crier Big Pearl, dit Hammond en ouvrant la porte de la case.

La fille était étendue sur le lit, les yeux fixés au plafond. Elle semblait avoir perdu toute son énergie et baigner dans une sorte de torpeur.

— Comment tu vas, Big Pearl ? dit Hammond.

Elle leva le bras dans sa direction :

— Ça va bien, m’sieur, maintenant que vous êtes là. La douleur est partie.

Elle saisit la main de Hammond et l’écrasa d’une étreinte puissante.

— J’ai fait venir le docteur, dit Hammond. Il va te donner un remède pour te remettre en forme. Laisse-le t’examiner.

— J’ai pas besoin de docteur, dit Big Pearl. Le doc y peut rien pour la maladie que j’ai. Si mon maître reste auprès de moi, je vais bien. S’y s’en va, je meurs. Sûr, que je meurs.

Redfield passa la main sur le front de la fille, lui regarda la langue, lui prit le pouls. Il secoua la tête en signe d’incertitude et émit une série de petits clappements prudents. Puis, il ôta la couverture et souleva la robe de la fille pour lui examiner l’abdomen. Elle ne ressentait aucune douleur.

— Quelle âge a cette fille ? finit-il par dire.

— À peu près quatorze, peut-être quinze ans, dit Hammond.

— Pfuitt ! L’est forte, hein ! Regardez-moi ces jambes ! C’est comme des troncs de chêne, mais drôlement bien tournées, dit Brownlee. Moi j’aime voir des beaux brins de fille comme ça.

— L’est vierge ? demanda Redfield.

— Je suppose, dit Hammond.

— Comment, vous supposez ? Vous le savez pas ? dit Redfield, les mains sur les hanches. Qu’est-ce que vous foutez ? Vous évitez de faire votre boulot ? Ou bien est-ce que c’est votre vieux qui veut que vous restiez vierge, vous aussi ?

Hammond rougit : « Elle sent trop fort », dit-il.

— Mais c’est le devoir d’un maître de coucher avec ses filles, du moins la première fois, dit Redfield. Et puis une fille bien découplée comme ça, en forme comme elle est, c’est fait pour faire oublier le musc à n’importe quel homme. Voyons, mon garçon, vous devriez avoir honte !

— Mais c’est pas d’être vierge qui la rend malade ? dit Hammond.

— Exactement le contraire, mon garçon. Vous savez ce qu’elle a cette fille ? Elle a le cafard. C’est tout ce qu’elle a, dit Redfield.

— Vous pouvez la soigner ? demanda Hammond naïvement.

— Je peux pas, moi. Mais vous, vous pouvez. Elle a envie que vous couchiez avec, tout simplement.

— C’est tout de même pas ça qui lui donne mal au ventre et qui la fait crier toute la nuit.

— Ça vous étonne, hein ? Eh bien, c’est justement ça. Elle est malade de ça, elle peut même en mourir, ça s’est vu. Allons, mon garçon, prenez-lui son pucelage. Vous voyez donc pas comment elle s’accroche à vous ? Elle a pas de fièvre pas de pouls, la langue nette. Je crois pas qu’elle a autre chose sinon qu’elle a envie de vous. Elle en est malade, positivement, mais c’est tout.

— Je suis malade, oui, m’sieur Hammond. Oh, non ! m’sieur, j’ai… j’ai jamais eu envie que vous… vous couchez avec moi, à moins… à moins que vous désirez vous-même aussi. Je sais que je suis noire, m’sieur Ham, je sais que je sens mauvais, je sais que je suis pas pour vous. Mais je suis pas si mal, m’sieur, pas laide, pas si laide, maître.

Elle se retourna sur le ventre et se mit à pleurer à longs sanglots. C’étaient des larmes de honte, de désir, de désillusion.

Hammond la prit tendrement par l’épaule et la retourna :

— Mais non, Big Pearl, lui dit-il tout doucement, t’es pas laide. Personne n’a dit que t’étais laide. T’as été malade et maintenant tu vas mieux. Allez, lève-toi et rentre chez Lucy. Tu vas voir, tu vas aller mieux. On va arranger ça.

D’un coup de reins, elle se releva. Elle rabattit sa robe sur ses genoux et ouvrit la porte de la case. Elle faillit tomber en se heurtant à Meg qui, debout sur la marche, écoutait de toutes ses oreilles à travers la porte. Meg prit ses jambes à son cou et passa derrière la case avant que Hammond l’eût vu. Big Pearl grimpa la colline en direction des cases à nègres en courant comme une possédée. Les trois hommes admiraient en silence le beau corps souple et vigoureux qui s’éloignait d’une foulée ample et sûre.

— Je vous dis que cette fille n’a que le cafard de vous, dit Redfield.

Ils remontèrent la colline à pas lents. Le marchand et le vétérinaire soufflaient un peu. Hammond, gêné par sa boiterie, se maintenait à leur hauteur. À une cinquantaine de pas derrière eux, Meg suivait d’une allure nonchalante, mais l’oreille aux aguets. Il boitait comme son maître, mais c’était par amour et non par moquerie.

— Cette veuve Johnson, on dit qu’elle a de bons esclaves, dit Brownlee. Où c’est qu’elle habite ?

— Y a rien pour vous là-bas, c’est pas la peine d’y aller, dit Redfield.

— Ça vaut vraiment pas la peine, renchérit Hammond. Ses négros sont hors d’usage. Vous pourriez rien en faire. Personne n’en voudrait. Si elle était pas un peu doctoresse de feuilles et sage-femme, y a belle lurette qu’elle-même et ses négros seraient morts.

— Vous croyez ? dit Redfield. Je crois qu’elle a des sous. On peut pas dire qu’elle est vraiment riche, mais elle est bien à l’aise, je crois, Johnson lui a laissé quelques sous quand même.

— Peut-être, dit Hammond. Je sais pas exactement. Elle en met de côté, c’est vrai.

— Ça fait quelque temps que j’y pense, et je crois que je vais lui poser la question aujourd’hui, dit Redfield. Ma pauvre femme est partie ; il y a quelque trois ou quatre ans de ça. Et depuis ce temps-là j’en ai pas eu d’autre. La veuve, elle a l’air d’insinuer qu’elle a besoin d’un homme. Je crois que ça serait pas une mauvaise idée que je me lance sur la piste et que j’abandonne cette histoire de vétérinaire. Ça doit pas être désagréable d’être un planteur et de ne pas avoir à travailler.

— Ben alors, on pourra plus avoir un négro malade, dit Hammond. Y aura plus aucun vétérinaire qu’on pourra appeler. Y restera plus qu’à donner les nègres à soigner à Lucrèce Borgia. Ou encore au docteur Simpson qui tue plus qu’il guérit.

— Non ! Je m’occuperai toujours de vos négros de Falconhurst. Je veux pas abandonner complètement. J’aurais plus aucun prétexte pour aller en ville. Et puis, j’ai pas non plus envie que la vieille abandonne ses simples et son boulot de sage-femme.

— Comme ça, dit Hammond, ça fera plaisir à papa.

— Peut-être, après tout, dit Redfield que la bonne femme voudra pas de moi. Mais elle a laissé entendre… c’était ce qu’elle avait envie. Enfin, j’ai cru que c’était ça qu’elle insinuait. Je lui ai jamais fait la cour. Pour dire le vrai, c’est pas facile à lui faire la cour, à la veuve Johnson. L’est tellement grosse. Et puis, avec toutes les verrues qu’elle a sur le visage et sa moustache noire, tout ça fait que, hein ! pour l’aimer vraiment… Mais elle a bon cœur, ça, faut le dire.

Brownlee se prit à songer à l’épouse acariâtre et jalouse qui l’attendait à la Nouvelle-Orléans. La description de la veuve Johnson aurait pu tout aussi bien être celle de sa femme, y compris les verrues et les moustaches. Mais ce qui excitait le marchand c’était la révélation de cette plantation avec ses bons esclaves. Si seulement il avait été libre, avec quelle joie n’aurait-il pas, lui aussi, tenté sa chance et tâché de couper l’herbe sous le pied du vétérinaire. Les mains calleuses de la veuve en valaient bien la peine. Comment encore s’appelait ce poison dont venait de parler Redfield ? Pourrait-il en trouver ? Ça devait avoir autant d’effet sur une femme blanche que sur les négros. Où pourrait-il s’en procurer ?

Les trois hommes arrivèrent à la maison des maîtres où ils trouvèrent Maxwell enfoncé dans un fauteuil placé dans un coin de la galerie où pénétrait le soleil. Alph était assis par terre aux pieds de son maître. Tous deux buvaient à petits coups, des grogs brûlants.

— Apporte-nous des chaises, Memnon, cria Maxwell. Entrez, messieurs, et asseyez-vous. Vous allez bien prendre un bon jus de maïs ?

Alpha n’appréciait nullement le goût du whiskey, mais de le boire, assis en compagnie de son maître, même s’il était, en fait, à ses pieds, constituait pour l’enfant une victoire sur son frère auquel Hammond n’avait pas manifesté pareille condescendance. Son regard eut une lueur de triomphe quand il vit approcher Meg. Il fit claquer sa langue et se mit incontinent à déglutir le liquide brûlant.

Memnon arriva traînant péniblement un fauteuil. Il était hagard et ne pensait qu’à la fouettée qui l’attendait. Meg se précipita à l’intérieur de la maison et en ressortit aussitôt, pliant sous le poids du plus confortable fauteuil qu’il alla placer juste derrière Hammond. Memnon à son tour alla chercher une chaise pour Brownlee puis se dirigea vers la cuisine pour préparer les boissons.

Meg alla s’appuyer contre le mur ; il regardait avec envie son frère laper méticuleusement le grog que lui avait donné Maxwell. Quand Memnon reparut, un plateau à la main, il se précipita à nouveau et prit le seul verre de grog qui s’y trouvait. Il l’apporta à Hammond devant qui il s’agenouilla pour lui demander d’un air suppliant : « L’est assez chaud, m’sieur ? L’est assez sucré ? »

Il souhaitait une réponse négative, mais Hammond ne dit rien.

— Le Memnon peut pas bien les préparer, maître, insista-t-il. Vous devriez me les donner à préparer.

Hammond se retourna vers son père :

— Je crois qu’on ferait aussi bien de prendre ce gosse à la place de Memnon, dit-il. Mem m’a tout l’air d’être plus à la hauteur. Le jeune bougre au contraire…

— Memnon va aller très bien sitôt que tu lui auras donné le fouet que tu lui a promis, dit Maxwell. Tout ce qu’il a, c’est qu’il a peur du fouet.

— Vous allez fouetter Memnon ? demanda Redfield d’un ton incrédule. Je croyais que c’était votre favori ? Qu’est-ce que t’as encore fait Mem ?

— L’est paresseux, il vole et il ment, dit Maxwell. On le traite trop bien, c’est de ma faute, dès qu’on lui aura caressé l’échine de-ci de-là, ça ira mieux.

— J’ai jamais entendu dire que vous battiez vos négros, dit Redfield. Ça vous arrive pas souvent en tous cas. Vous m’en avez jamais envoyé pour les battre.

— Ça arrive pas souvent, c’est vrai, dit Maxwell. J’aime pas ça. Ça esquinte les jeunes négros et ça les empêche de grandir et de grossir. Et puis, vous les envoyer, à vous, c’est pas très intéressant pour moi. En plus que je devrais vous payer deux dollars par fessée, vous les marquez et personne veut acheter des négros zébrés.

— Qu’est-ce que vous voulez, moi je peux pas faire autrement. Tous ceux qui m’envoient leurs nègres à fouetter veulent que je les marque un peu. C’est pour ça qu’ils me payent. Si je renvoie un négro sans escarres, ils croient que je l’ai pas battu. Ils veulent que le négro leur retourne plein de traces.

— Moi je veux pas que mes négros ils ayent des bourrelets sur le dos, dit Maxwell.

— Ouais, dit le vétérinaire. Mais si vous voulez qu’y se rappellent bien il faut bien leur enlever un peu de viande. Les nègres oublient vite.

— Vous avez jamais vu ma raquette ? dit Maxwell. Jamais un négro qu’a reçu ça sur le dos n’oublie la correction. Tiens, Memnon, va me la chercher. Et passe pas ta matinée à faire semblant, hein ! Tu sais où elle est ? Sur le mur quand tu entres à l’écurie.

Memnon tenta une diversion :

— J’ai peur, m’sieur, geignit-t-il. Maître, j’ai peur de cette palette.

— Fais ce que je te dis, veux-tu ? dit Maxwell.

— Oui, m’sieur, oui maître, dit l’esclave qui commença à s’éloigner. Mais sa peur était si forte qu’il eut de nouveau la nausée. Des vomissements le prirent et il revint en titubant s’accrocher au poteau d’angle de la galerie.

— Ce négro est encore malade de la dose d’ipéca que vous lui avez collée, ricana Brownlee.

— Meg, dit Hammond, va me chercher la raquette.

L’enfant partit comme une flèche, ivre de joie.

— L’est encore trop malade pour qu’on le fouette, grogna Maxwell. Je suppose, ajouta-t-il à l’adresse de l’esclave, que t’es encore capable d’aller chercher du jus de maïs pour ces messieurs ?

Memnon rassembla toutes ses forces pour se traîner vers la maison. « Oui, maître, » dit-il dans un souffle.

— Je crois pas que j’en prendrai un autre, dit Redfield.

— Pourquoi ? dit Maxwell. L’est bon, non ? C’est du pur jus de maïs.

— Oui, mais la veuve pourrait le sentir, dit Redfield indécis. Oh ! Et puis, après tout, un autre me fera pas de mal.

— Doc Redfield va épouser la veuve Johnson, papa, dit Hammond.

— Pas si vite, dit Redfield. Si elle veut de moi…

— Oh ! Elle voudra bien, vous en faites pas, assura Maxwell. La veuve est fringante, hein, pour son âge ! L’est encore toute frétillante.

— Oh ! elle est sage, crut devoir rectifier Redfield.

— Ah ! ça oui. Elle est vertueuse. Je dis rien contre elle, hein, notez. Après la mort de Johnson elle s’est mise à minauder avec moi, ou à peu près. Des avances, quoi ! Mais j’étais pas intéressé. Ma femme à moi c’était une Hammond vous comprenez ? Alors après quelqu’un comme ça… En tout cas, je vous souhaite beaucoup de bonheur. De tout mon cœur, mon cher ami, je vous le souhaite.

Meg revint avec le fouet ; tout en courant il caressait amoureusement l’instrument de torture au bout aplati. Il posa la palette sur les genoux de son maître et courut prendre le verre de Hammond sur le plateau qu’apportait Memnon.

Hammond fit claquer l’instrument sur le sol pour le débarrasser de la poussière qui s’y accumulait, puis il l’essuya sur le pan de la chemise de Meg.

— On s’en est pas servi depuis si longtemps qu’il est tout raidi, dit-il, en tendant le fouet à Redfield.

Le vétérinaire fit siffler la palette en l’air :

— On l’a bien en main, apprécia-t-il. Rien que du cuir ? Mais pourquoi y a ces trous ?

— Pour soulever la peau et laisser pisser le sang. Ça vous les calandre parfaitement en moins de rien. Pourvu que ça soye tenu par un garçon assez fort. Mais ça guérit ensuite très vite et très bien. Pas d’escarres, pas de traces.

La simple description faite par Maxwell faisait trembler Memnon. Il avait lui-même, autrefois, manié la palette sur le dos des autres et savait de quel carnage cet instrument était capable. Il frémit.

Redfield attrapa en riant l’épaule de Meg :

— T’aimerais savoir quel goût ça a sur tes petites fesses rondes ? dit-il.

Meg n’avait d’yeux que pour Hammond qu’il regardait avec un sourire contraint.

— Le monsieur t’a posé une question, réponds-lui, dit Hammond.

— Je suis le négro de m’sieur Ham, m’sieur, dit l’enfant.

— Et ton maître, y te bat jamais, hein ?

— Je sais pas, m’sieur. Il peut me battre s’il a envie, dit le garçon orgueilleusement. Mon derrière est à lui.

— Et un de ces quatre matins, je m’en vais t’enlever la peau de dessus, dit Hammond en riant.

— C’est vrai, m’sieur Ham, c’est vrai ?

Il y avait comme du désir dans l’anxiété de l’enfant.

Maxwell assoupi par la chaleur, les grogs et l’évanouissement de ses douleurs pencha la tête et s’endormit si profondément qu’il n’entendit pas Redfield saluer et partir.

Brownlee se leva à son tour :

— Je m’en vais descendre voir comment vont mes deux bougres, dit-il.

— Ils sont lavés, ils ont mangé et ils vous attendent, m’sieur Brownlee, dit Hammond.

— Oui, oui, bien sûr. J’en doute pas, m’sieur. Mais j’aimerais bien jeter un coup d’œil sur eux quand même.

— Peut-être que vous voulez leur faire prendre un peu d’exercice, dit Hammond.

— Pour ça, ils vont en prendre sur la route avec moi quand on va partir, dit Brownlee en prenant à son tour le fouet qui se trouvait par terre. Pour sûr que j’aimerais bien voir comment ce joujou-là fait son effet, ajouta-t-il. Mais j’ai pas l’impression que ce garçon sera en forme cet après-midi pour recevoir sa fessée. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je crois pas non plus, dit Hammond. J’ai pas l’intention de le tuer. Je commence à regretter de lui avoir collé cette dose de vomitif la nuit passée. L’avait pas besoin de tout ça. Ça va le gâter.

— Vous et votre papa, vous êtes trop doux avec vos nègres. Je parie que vous allez pas fouetter ce garçon.

— Ça non, alors. J’y ai promis. Je peux plus ne pas le faire. Mais je ferai ça demain ou après-demain.

Maxwell continuait à dormir et Alpha, enivré par le grog, en faisait autant. Hammond prit le fouet et le porta à Lucrèce Borgia pour qu’elle le graissât d’huile de pied de bœuf. Brownlee partit en direction de l’écurie à la recherche de ses deux esclaves. Il réfléchissait à ce qu’il pourrait offrir aux Maxwell pour les deux jumeaux. Il savait bien à qui il pourrait les revendre. Peut-être ferait-il mieux de retourner d’abord à la Nouvelle-Orléans en parler à son client. Ça vaudrait beaucoup mieux qu’il en fasse la description et qu’il en obtienne la commande, plutôt que de les acheter lui-même très cher et ensuite de les avoir, on ne sait jamais, sur le dos et d’être dans l’impossibilité de les revendre. Après tout il pourrait toujours revenir à Falconhurst. Il n’avait dans sa valise que dix-sept dollars. Cela ne suffirait pas à payer les deux garnements, il en était sûr, bien qu’ils fussent encore tout jeunes, et purement décoratifs. Mais le riche Français auquel il pensait dépenserait bien dans les quatre mille cinq cents à cinq mille dollars pour les avoir.

Et il y avait aussi cette grande Mandingue. Quelle belle fille ! Il connaissait aussi quelqu’un qui l’achèterait. De penser à une vierge lui portait chance. Brownlee retourna sur ses pas et se dirigea vers les cases. Il fallait qu’il revit Big Pearl. Il s’y connaissait en nègres, pensait-il, bien qu’il n’eût jamais eu en sa possession de vraies perfections. Les quelques nègres de qualité qu’il avait achetés et revendus avaient tous des défauts, ce n’étaient pas de vrais nègres de première catégorie. Brownlee rêvait de « faire du luxe », de spéculer sur de jeunes et parfaits domestiques, des mulâtresses nubiles, des jumeaux, des nains et des géants, des curiosités, des monstres, des hermaphrodites. Il avait vu une fois quelqu’un payer trois fois sa valeur au moins un jeune garçon nanti d’une queue de cinq pouces de long, juste pour amuser ses amis. Lui, Brownlee n’avait jamais eu suffisamment d’argent pour se lancer dans cette branche du commerce, mais il savait bien ce que cela rapportait.

Il ne savait plus très bien quelle était la case de Lucy. Il crut cependant la reconnaître car il lui semblait avoir vu Big Pearl pénétrer dans celle devant laquelle il se trouvait. La porte était entrebâillée ; Brownlee entra.

Big Pearl était assise au bord du lit. De l’ombre que rendait plus profonde le carré de lumière qui pénétrait par la porte, jaillit une silhouette immense décharnée aux joues creuses, sur les hanches de laquelle s’accrochait un enfant nu. Sans les seins nus et pendants avec lesquels jouait l’enfant, Brownlee aurait pris l’apparition pour un homme habillé en femme.

— Qu’est-ce que vous désirez, Blanc ? demanda Lucy. L’intrusion de Brownlee l’avait agacée et le métier que faisait l’homme la terrifiait.

— Je veux voir encore une fois Big Pearl, dit Brownlee. Déshabille-la pour moi que je puisse l’examiner.

— M’sieur Hammond sait que vous êtes là ? demanda Lucy.

— Non, dit le marchand. Mais je crois pas qu’il se formalise si je jette un coup d’œil sur la fille. Viens ici, Pearl, déshabille-toi. Il fit un pas en direction de la jeune fille.

Lucy s’interposa. Elle mit l’enfant dans les bras de Big Pearl et se précipita vers la porte. Arrivée là et sans quitter Brownlee du regard elle se tourna vers la maison des maîtres séparée de la case par un espace libre et hurla de toutes ses forces :

— Maître, m’sieur, s’il vous plaît. Le Blanc est en train de violer Big Pearl, m’sieur ! Maître est-ce que c’est vous qu’avez dit au Blanc de violer Big Pearl ? M’sieur l’est en train de la violer, oui !

Le vacarme réveilla Maxwell. Il bondit sur ses pieds sans aucune aide et appela Hammond à son tour. C’était chose bien inutile car la voix de Lucy portait loin et Hammond ne pouvait manquer de l’entendre. Hammond accourait à grands pas. Il allait si vite que son infirmité ne se voyait plus. Il avait eu le temps de décrocher son pistolet et tout en progressant, le dégageait de son étui. Meg arrivait sur ses talons, les yeux écarquillés les bras ballants. Alpha, complètement saoulé par le grog que Maxwell lui avait fait ingurgiter pour son rhumatisme, ouvrit vaguement les yeux, esquissa le geste de se relever puis retomba endormi sur le parquet.

Hammond n’était pas encore arrivé à la case que Brownlee fit son apparition. Il venait de derrière les cases et affectait un air à la fois poli et détaché. Mais il était loin d’être tranquille.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Hammond. Vous essayez de violer cette fille ?

— J’ai rien fait de mal, dit Brownlee. Je faisais un tour par ici tout simplement. Je me suis jamais approché de la case de cette négresse… sauf que j’ai passé ma tête par la porte pour voir… Pour dire le vrai, je regardais voir si je pouvais pas dire au revoir à cette gosse que j’ai cédée hier à votre papa. J’aime beaucoup cette enfant, m’sieur.

Brownlee mentait très mal, et de plus il ne savait pas combien aux yeux de son interlocuteur son mensonge apparaissait énorme et proprement incroyable. Il s’avouait bien avoir pensé à la possibilité de débarrasser Big Pearl d’un ennuyeux pucelage, mais il croyait en même temps que Hammond serait plutôt content qu’irrité de lui voir faire son devoir de Blanc. Mais il n’était pas sûr lui-même d’avoir voulu aller plus loin avec la fille que de lui jeter des regards concupiscents. Il avait entonné trois énormes gobelets dans la matinée, mais il n’avait pas conscience d’être ivre.

Hammond était dans une rage froide. Il n’arrivait pas à trouver ses mots. Au bout d’un moment, il finit par dire à Brownlee, d’un ton glacial :

— Si vous étiez pas un Blanc, je vous aurais tué, vous m’entendez. Je vous aurais tiré une balle dans le ventre. » Il tripota son pistolet mais ne l’ôta pas de l’étui. « Lucy n’a jamais menti jusqu’ici, je vois pas pourquoi elle mentirait aujourd’hui. »

Brownlee se racla la gorge comme pour parler mais il ne trouva rien à dire.

— Vous allez prendre votre hongre et vos deux négros tordus et me foutre le cap d’icitte, dit Hammond. La route est pas bonne mais Redfield a bien pu la prendre pour venir ici. Vous pouvez me fiche la camp jusqu’à Benson comme il a fait dans l’autre sens.

Brownlee était disposé à partir et il n’était pas profondément vexé car ce n’était pas la première fois qu’un planteur le chassait de chez lui. Cependant, comme Hammond s’éloignait, le marchand le vit se frotter les mains comme pour enlever de la poussière et l’entendit murmurer quelque chose à propos des « fatras blancs ». Le mot le brûla littéralement.

Il courut vers l’écurie où il sella lui-même son cheval. Puis il sortit suivi des deux jeunes gens qui se trouvaient également dans l’écurie. Il n’était pas question de faire ses adieux. En poussant sa monture le long de la galerie où les Maxwell immobiles et silencieux le regardaient passer il lança : « Je crois que je vais passer chez cette veuve Johnson où on se prépare à tuer cette pauvre négresse. Je suis sûr que ça intéressera le shérif. »

Les deux jeunes nègres trottaient posément à la hauteur du cheval. Le plus petit semblait réfléchir ; il fixait le sol prenant garde à son pied qui n’avait que deux orteils. Le joyeux luron mulâtre était d’humeur gaie : « Adieu maître, lança-t-il en passant devant la galerie. Je vais au Kentucky. » La brûlure du fouet sur ses jambes lui coupa la parole.

« Bien sûr, songeait Hammond, le shérif n’accorderait aucune créance à des histoires de meurtre d’esclave racontées par un vulgaire courtier en nègres, sur le compte de Mme Johnson et du Dr Redfield. D’ailleurs c’était à peine un crime. La négresse était vieille. Le témoignage d’un nègre devant un tribunal ne valait rien du tout, et les accusations de Brownlee ne tiendraient pas debout devant les dénégations de gens de qualité comme le Dr Redfield et la veuve Johnson. » Hammond poussa néanmoins un soupir d’aise quand il vit le cheval de Brownlee qui, entre-temps, avait atteint la grande route, tourner à gauche en direction de Benson au lieu de prendre le chemin de la plantation Johnson.
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Lucrèce Borgia appela les deux jumeaux, leur lava les mains et la figure et leur donna des vêtements propres avant de les envoyer faire leur service à la salle à manger pour le déjeuner. Alpha, encore tout endormi, maniait son éventail. Les mouches étaient revenues, nombreuses et agressives par cette journée brillante et chaude. Memnon apportait les plats et servait Maxwell. Meg voltigeait autour de Hammond. Il lui avança sa chaise, remplit son assiette, versa le lait dans son verre. Il trouva excessif que Memnon prît la liberté de remplir de café la tasse de son jeune maître. Il s’empara du pot de crème et en versa le contenu dans le café, puis il fit main basse sur la mélasse, trouva une cuiller et entreprit de mélanger le tout. Il aurait aimé se servir de la fourchette et du couteau de Hammond pour lui découper sa nourriture et la lui mettre lui-même dans la bouche. Il prévenait le moindre désir de son jeune maître et faisait l’impossible pour lui éviter de faire le moindre geste qu’il pouvait accomplir lui-même. S’il avait pu compter les bouchées de Hammond, il l’aurait fait.

Une mouche passa au travers du barrage d’Alpha et vint se poser sur l’assiette de Hammond. Meg, tout en fusillant son frère du regard, prit la bestiole et l’écrasa avec rage.

À table la conversation entre les deux maîtres était maigre et décousue :

— Je crois qu’il va falloir que je couche un peu avec Big Pearl, dit Hammond. Il se parlait plus à lui-même qu’à son père. Doc Redfield dit que c’est ça qui la rend malade. Pour moi elle aurait aussi bien pu se satisfaire d’un des bougres de la plantation. Y ferait ça aussi bien que moi.

— Les filles aiment que ce soit le maître, la première fois, dit Maxwell. Et Big Pearl est splendide, t’es d’accord.

— Elle est trop grande, ait Hammond.

— T’as jamais essayé de grande fille, t’en sais rien. Elles ont quelque chose que tes petites mulâtresses jaunes n’ont pas, fiston.

— Eh ! Ça sent. Y a le musc.

— Je t’aurais bien passé dessus, fiston, si j’avais pas ce rheumatisse. Il cligna de l’œil. Bien sûr si t’en a pas envie, Big Pearl elle peut pas te forcer. Mais moi, vois-tu, je me suis toujours occupé d’elles la première fois. Surtout quand j’avais en tête de faire d’elles des bonnes poulinières.

— Je crois que je pourrai, tout compte fait, dit Hammond.

— Faudrait que j’examine ces jeunes bougres que j’ai eus hier, dit Maxwell. Tu crois pas qu’ils auraient des défauts que j’aurai pas remarqués ? Cette espèce d’enfant de putain de Brownlee m’avait l’air trop heureux de faire l’affaire. J’ai bien envie que tu les regardes toi après manger.

— Meg, dit Hammond, descends à l’écurie chercher les deux nouveaux. Tu les amèneras ici pour ton maître, après le déjeuner, compris ?

— Oui, m’sieur. J’irai les chercher, dit Meg avec enthousiasme.

Aussitôt que les Blancs se furent levés de table, Meg s’empara de l’assiette de Hammond qu’il emporta à la cuisine. Il la mit, sans la vider de ses restes sur un coin de table et fonça vers l’écurie.

Les deux nouveaux, isolés, regardaient jouer les autres enfants. Ils ne montrèrent aucun empressement quand Meg arriva à lui obéir malgré son ton de commandement. Ils étaient plus grands que lui et de son côté le garçon ne savait que leur répéter : « M’sieur Ham a dit… » Au bout d’un moment, Meg, excédé, essaya une nouvelle méthode. S’emparant d’une latte, il en appliqua un bon coup sur les fesses de celui qui était le plus près de lui. Devant cette marque incontestable d’autorité le garçon s’ébranla en direction de la maison. Meg se retourna vers l’autre pour lui en faire autant mais il n’en eut pas besoin. Latte en main, Meg les conduisit, marchant à trois pas derrière eux, jusqu’à la galerie de la maison des maîtres. Tout au long du chemin, il leur dépeignit les tourments auxquels le maître allait les soumettre. Son imagination s’exaltant à mesure, cela allait du fouet à la marque au fer rouge pour finalement en arriver à la castration, qu’il leur décrivit amoureusement, avec des détails de son cru et d’autant plus impressionnants qu’ils étaient plus faux et que son auditoire n’était pas à même d’en vérifier la véracité. Les visages des deux garçons, sous l’afflux de ces nouvelles, virèrent du noir au gris et lorsque Meg les laissa pour aller prévenir les maîtres de leur arrivée, ils se serrèrent peureusement l’un contre l’autre.

La première chose que remarqua Meg en pénétrant dans la cuisine fut la disparition de son assiette, ou plutôt de celle de Hammond. Lucrèce Borgia l’avait vidée dans la grande assiette ébréchée et Alpha sans l’attendre avait commencé à manger.

— M’sieur Ham a dit que je mange dans son assiette dit-il en pleurant à Lucrèce Borgia. Je mangerai pas dans cette assiette sale.

— Ça te fera rien de manger avec ton frère, dit Lucrèce Borgia. Tu vaux pas mieux que lui. Maintenant, mange et fiche-moi la paix. Tu crois que parce que m’sieur Ham a dit que t’étais son négro, tu vas pouvoir faire ce que tu veux ? Tu te trompes, mon garçon. C’est le fouet qu’y te faut maintenant ; t’as besoin qu’on te soulève la peau des fesses. Et tu l’auras. Les claques sur le derrière, c’est vrai que c’est plus suffisant pour toi…

— Dis donc, négresse, dit l’enfant, si j’ai besoin de fouet, m’sieur Hammond me le donnera. Garde tes mains noires pour ton usage à toi. Je veux pas manger. Je vais le dire à m’sieur Ham, ce que t’as fait.

— Raconte-lui ce que tu veux. Si tu crois que ça te portera chance, tu te trompes. Qui est-ce que tu crois qui t’a porté ? Qui c’est qui t’a donné à téter ? Qui c’est qui t’a élevé, hein ? M’sieur Ham n’est pas ta maman, non ?

— Non, je sais, mais c’est lui qu’est mon maître. Et je vais tout lui dire…

Meg trouva les Maxwell en train d’examiner les jeunes bougres qui se tenaient devant eux, nus et effrayés. Les garçons étaient d’une carrure épaisse, large d’épaules avec très peu de cou, le nez plat et camus aux narines dilatées, les lèvres épaisses et noires. Ils ne savaient pas leur âge ; Hammond pensait qu’ils pouvaient bien avoir quatorze ans. Maxwell pour sa part, disait quinze. Ils étaient encore fatigués de leur longue traite dans la boue et sous le fouet de Brownlee et paraissaient effarouchés dans leur nouvel état. Ils traînaient la jambe et semblaient pleins de bonne volonté pour obéir, mais le faisaient timidement.

— C’est pas la peine que tu les tâtes, fiston, dit Maxwell. Si on peut pas voir du premier coup d’œil si on a affaire à un négro de bonne qualité, c’est pas un examen à la loupe qui te le dira. De toute façon il faudrait les faire laver avant que tu les touches.

— Je peux rien trouver à redire, fit Hammond. Y me semble que t’as fait une bonne affaire, papa.

— Ouais, dit Maxwell. Oh, c’est pas des première première qualité, mais sont sains et solides. Brownlee m’a pas eu et moi j’ai eu une soulte, se rengorgea-t-il.

— Y sont pareils, hein, dit Hammond. Y sont pas jumeaux mais presque. Y en a un qu’est plus costaud que l’autre, et pas aussi noir.

— Brownlee m’a dit qu’il croyait bien qu’ils ont le même père, mais pas la même mère. Y doivent pas avoir la même maman, y a trop peu de différence d’âge entre eux.

— Oui. Mais on pourra les vendre en paire. Y feront un meilleur prix ensemble. Brownlee aurait dû savoir que même quand il s’agit de nègres pour le coton, les acheteurs préfèrent les paires bien assorties, dit Hammond.

— On peut pas les vendre tout de suite, dit Maxwell. Ils ont pas fini de grandir.

— Tu crois ? dit Hammond à qui cette discussion plaisait.

Meg avait attendu que la conversation tombe. Il s’approcha de Hammond :

— Maître, la négresse, elle veut pas me donner à manger, dit-il.

— Quelle négresse ? dit Hammond.

— La Lucrèce Borgia. Elle a pris tout ce qu’y avait dans mon assiette pour le mettre dans celle à Alpha. Elle veut rien me donner. J’ai faim, m’sieur. Elle a dit qu’elle allait me fouetter.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— J’ai rien fait du tout, m’sieur, rien du tout. Sauf que j’ai envie de manger vos restes. Rien que dans votre assiette, comme vous avez dit. La négresse elle a vidé votre assiette dans celle d’Alpha.

— Est-ce que Lucrèce Borgia t’a empêché de manger dans l’assiette d’Alpha ?

Meg se mit à pleurer.

— Dis-moi, fit Hammond, est-ce qu’elle t’a empêché ?

— Non, m’sieur, mais, maître, vous aviez dit, vous aviez dit que moi, je peux manger vos restes dans votre assiette, dans la vôtre, maître. Et puis, vous aviez dit à cette négresse de pas me battre. Vous aviez dit, vous aviez dit, que c’est vous qui me battez. Je suis à vous, moi.

— Tu t’en vas retourner à la cuisine et manger avec Alpha ou bien c’est moi qui m’en vais te flanquer une volée, dit Hammond. Et tu diras à ta mère qu’elle vienne me voir.

Meg fila vers la cuisine, la tête basse. Il transmit le message de son maître à Lucrèce Borgia puis resta derrière la porte à écouter.

— Lucrèce Borgia, dit Hammond, Meg m’a demandé de lui permettre de manger dans mon assiette, et j’ai dit « oui ».

— Oui, maître, dit Lucrèce Borgia. Mais cette petite vermine devient de plus en plus insolente. Je peux plus rien en tirer. Y veut même plus que je le fouette. Il dit que c’est à vous de le battre.

— C’est exact. Quand tu voudras le fouetter, t’auras qu’à me le dire et je le battrai, moi. Ça doit pas arriver souvent qu’il a besoin d’une fessée quand même ?

— Moi, je les bats tous les matins, dit Lucrèce Borgia. C’est bon pour eux. Et voilà que je peux pas battre l’autre non plus. Il dit qu’il a le rheumatisse.

— Alors t’as qu’à ne plus les battre ni l’un ni l’autre.

— Je battrai le mien, dit Maxwell. Je vais assez bien pour pouvoir flanquer une fessée à un garnement comme lui.

— Et tu laisseras Meg manger dans mon assiette s’il le désire. Il est propre. Il va rien faire à ces assiettes.

— Oui, m’sieur. Si c’est vous qui le dites, maître soupira Lucrèce Borgia, en lorgnant vers Maxwell dont elle espérait qu’il désapprouverait l’attitude de son fils.

— Dis, papa, ça te fait quelque chose à toi de manger dans une assiette dans laquelle un négro a mangé, après qu’il l’a lavée bien sûr ?

— J’ai été élevé au lait de négresse, fiston, et toi aussi. Ça m’a jamais rien fait de mal. Ça a jamais fait pourrir une assiette de blanc qu’un négro mange dedans. C’est des idées de bonne femme, toutes ces histoires. C’est des idées de chez les Hammond.

— Oui, maître, dit Lucrèce Borgia. Il ne lui restait plus qu’à s’incliner. Est-ce qu’y faut aussi que je donne une fourchette au négro, et peut-être aussi une serviette pour s’essuyer, et puis aussi une chaise ? dit-elle ironiquement.

— Ça va comme ça, dit Hammond. Et puis pourquoi pas après tout ?

— T’en feras autant pour l’autre, dit Maxwell. Tout ce que tu donnes à l’un tu le donnes aussi à l’autre.

— Vous êtes en train de pourrir Meg, maître, dit Lucrèce Borgia. L’est déjà gâté ce négro, aussi vrai que vous êtes là. Y va être aussi fainéant que son père.

— C’est mon négro, souviens-t’en. Traite-le bien et donne-lui bien à manger.

Meg, derrière la porte, comprit que les maîtres en avaient fini avec Lucrèce Borgia. Il courut à la cuisine. Il était en train de manger ce qu’Alpha avait laissé dans la vieille assiette ébréchée quand Lucrèce Borgia fit son entrée. Elle murmurait entre ses dents. Meg fit celui qui ne savait rien :

— Qu’est-ce qu’il a dit, le maître ? demanda-t-il.

— Il a dit que tu vaux pas mieux qu’Alpha, voilà ce qu’il a dit. Il a dit que tu manges ton déjeuner. Tu veux une autre cuisse de poulet ? dit-elle d’un ton dolent. Puis ne pouvant plus se contenir : « Sale petit négro ! »

Elle attendit que l’enfant ait fini de manger. Quand Meg se fut bien rempli la panse, elle se précipita sur lui le souleva dans ses bras puissants et le porta jusqu’au petit banc devant la cheminée où elle s’assit. Elle le tenait serré à lui faire mal sur sa forte poitrine et pleurait à chaudes larmes, qui ruisselaient sur la tête de l’enfant. Elle pleurait sur son petit ange déchu, sur son agneau égaré. Des sentiments violents et contradictoires l’agitaient ; tour à tour elle adorait et exécrait l’enfant. C’était son fils et en même temps son rival, semblable, trop semblable à elle-même.
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Mais j’ai envie de me marier, papa, dit Hammond à Maxwell que l’envie d’avoir un petit-fils reprenait sans cesse. C’était l’après-dîner. Ils sirotaient lentement leur grog devant la cheminée. La nuit était douce et parfumée mais la chaleur du feu n’en était pas moins agréable. Meg se précipita et passa devant Memnon pour enlever les bottes de Hammond. À genoux devant son maître, il tira de toutes ses forces et partit à la renverse tenant les bottes comme un trophée. Il enleva ensuite les chaussettes de Hammond et au lieu de sécher avec ses mains, comme Memnon, les pieds de son maître il les essuya avec ses cheveux. Au moment de lui mettre sa seconde pantoufle il saisit le pied de Hammond et frotta doucement sa joue contre la chair rose et blanche. Il craignait bien un peu que le maître, agacé, lui fît une remarque, mais Hammond ne prêta aucune attention à ce qu’il faisait et ne remarqua même pas le timide sourire qui accompagnait ces marques d’adoration.

— Tu peux avoir les deux : la femme et le négro, dit Maxwell. Tu vas tout de même pas coucher avec le négro !

— Mais je connais pas de jeunes filles, papa.

— Allons, allons, raconte pas d’histoires ! Y a mam’zelle Daisy Prescott, de la plantation Sommerset. Très bonne famille, les Prescott. Elle sauterait de joie si tu la demandais.

— Ouais, je connais mam’zelle Daisy Belle. C’est une personne très bien, jolie et brune comme tu les aimes, papa. Mais elle est plus vieille que moi. Elle est presque une vieille fille. Elle doit bien avoir vingt et un, vingt-deux ans même.

— Non. Mais y a aussi ta cousine, mam’zelle Blanche Woodford, si tu les aimes claires et jeunes. Elle doit pas avoir plus de seize ans et elle doit être blonde comme les blés autant que je m’en souvienne. Tu t’en rappelles ?

— Non. Je peux pas dire.

— Mais si. T’es allé à Crowfoot plantation avec ta maman, quand t’étais petit. Elle était allée voir sa cousine Béatrice. Mme Woodford est la cousine de ta mère, c’est une Hammond aussi. C’est la fille du vieil Oreste Hammond qu’était le frère de Théophilus, ton grand-père.

— Comment tu fais pour conserver tout ça dans ta tête, papa ? À quoi ça te sert ?

— C’est très important, fiston. Faut savoir a qui on a affaire dans la vie. Les histoires de sang, c’est pas de la blague. Oreste Hammond n’était pas un homme de la qualité de Théophilus. C’était un ivrogne, pour dire le vrai ; y s’est embu jusqu’à en crever. Cependant c’était quand même un Hammond, c’est de la race, ça tu sais. Le major Woodford, le papa de mam’zelle Blanche, l’est de bonne famille aussi. Sa mère était une Sitwell. C’est d’elle qu’il a eu la plantation Crowfoot. Il l’a agrandie et l’a construit une grande maison, je crois.

— Où ça se trouve Crowfoot ?

— C’est après Briarfield, qui lui-même se trouve un peu au-delà de Centerville, assez près d’ailleurs. Tout le monde par là connaît le major Woodford et Crowfoot.

— Ça doit faire à peu près dans les cinquante miles d’ici, non ?

— Plutôt soixante, peut-être même soixante-cinq, dit Maxwell.

— C’était pas là où y avait un garçon qu’avait un bouc attelé à une charrette qu’il m’avait laissé conduire ? demanda Hammond.

— C’est bien ça. Tu vois que tu t’en souviens maintenant. Le garçon c’était Richard. L’est plus grand que toi. Y a aussi un autre garçon qu’est plus jeune que toi. Charles je crois qu’il s’appelle. Et puis, il y a mamzelle Blanche. Y avait encore un autre, c’était un bébé à ce moment-là ; un garçon ou une fille, je me rappelle plus. De toute façon, l’est mort. Mam’zelle Blanche, c’est la plus jeune qui soit encore en vie. Ah, bien, tu te souviens encore du bouc, hein ?

— Je me rappelle pas de la fille.

— T’étais vraiment petit à ce moment-là. Tu devais avoir dans les, voyons, cinq ans. C’était avant… avant que je t’aie fait monter sur cette saloperie de hongre.

— Dis donc, ça en fait un bout de chemin pour aller chercher une femme.

Alpha entra dans la pièce et alla s’étendre aux pieds de Maxwell entre son fauteuil et la cheminée. Il était nu et n’attendait plus que le moment où le maître irait se coucher.

— Tu t’es lavé, mon garçon ? demanda Maxwell.

— Oh, oui, m’sieur, dit Alpha en roulant des yeux comme s’il ne s’attendait pas à être cru.

— Viens ici que je te renifle.

— Je me suis baigné, maître. J’ai plus aucune odeur de musc, dit l’enfant en se relevant.

Maxwell flaira de près le jeune garçon, lui leva les bras pour vérifier ses aisselles puis le repoussa.

— Ça va, dit-il. Tu sens pas mauvais. Mais te tiens pas trop près du feu. Je veux pas que tu sues, et il fait pas si froid que ça. Tu veux un grog pour ton rheumatisse ?

— J’ai jamais rien fait avec une femme blanche, dit Hammond. J’aimerais bien savoir ce qu’y faut faire.

— Bah, c’est pas malin. Si t’en vois une qui te plaît tu demandes à son papa si tu peux lui demander à elle. Il te dit « oui » alors tu vas demander à la fille. C’est tout.

— C’est pas ça que je voulais dire. Je parle de ce qu’on fait au lit, après qu’on a marié la fille. Qu’est-ce qu’y faut faire ?

— T’en fais pas, fiston. Tu sauras très bien le faire. T’auras aucun mal. La fille elle-même, si elle est une vraie jeune fille, elle sait pas ce qu’y faut faire.

— Faut y faire juste comme si c’était une négresse.

— Tout juste, fiston. C’est-à-dire, pas tout à fait quand même. La négresse, tu comprends, elle sait déjà ce que tu vas lui faire. La blanche, non, du moins pas la première fois. Elle est pleine de modestie. Alors y se peut qu’elle pleure. Des fois elles braillent même.

— Et elles te laissent pas… ?

— Oh, tu l’aimes, non ? Alors tu l’embrasses, tu la caresses et à la fin elle te laisse faire ce que tu veux.

— Faut l’embrasser ? Moi je suis pas fort, hein, sur les baisers.

— Tu fais comme t’as l’habitude, tiens. Ah, j’oubliais que t’embrasses pas tes négresses. Avec les femmes blanches, mon vieux, faut les embrasser.

— J’embrassais maman quand j’étais petit.

— Oui, oui. C’est pas ce que je veux dire. Je disais que t’embrasses jamais les filles que tu prends dans ton lit, toi. Tu fais juste ce que tu as à faire et tu les laisses tomber. Pour une femme blanche, c’est différent. Il faut lui demander. Tu la commandes pas. Les blanches aiment pas faire l’amour, mais elles l’acceptent, parce que t’es leur mari, tu comprends. C’est leur devoir de femmes mariées. Des fois même, elles ont pas au tout envie. Alors faut que tu leur promettes quelque chose, un chapeau, une babiole quelconque. Mais en général elles acceptent leur devoir. Ta maman elle était comme ça.

— Et on peut plus avoir d’autres filles ? Qu’est-ce qu’on fait quand sa femme commence à devenir vieille, je veux dire quand elle a dans les vingt-cinq, trente ans ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu continues à avoir d’autres filles de la plantation. T’en parle pas devant elle, mais elle sait que t’en as. D’ailleurs elle est d’accord que t’ailles avec les autres, ça lui évite d’être obligée d’aller avec toi.

— Une femme blanche, c’est meilleur que les nôtres ici ?

— Mieux ? Non. On peut pas dire que c’est mieux. Mais y a pas de question. Faut que t’aies une femme pour pouvoir avoir des enfants. Des Blancs, je veux dire, des vrais enfants, quoi, bien à toi.

— Ouais, je sais, je sais.

— Ah ! autre chose. Faut jamais te déshabiller avant de te mettre au lit quand t’es avec une blanche. Faut toujours garder ta chemise et ton caleçon. Une femme blanche qui voit un homme nu elle en a tellement honte qu’elle peut en mourir ou presque.

— Dis donc, c’est pas très pratique ça.

— C’est rien à côté de ce qu’elles se mettent sur le corps pour empêcher que tu les voies toutes nues. Elles ont de ces chemises boutonnées qui les prennent juste sous le nez et qui descendent jusqu’à terre quasiment. Ça les recouvre entièrement.

— Pas à Nouvelle-Orléans. Y a des femmes blanches là-bas qui sont parfaitement déshabillées. Elles montrent tout. J’en ai vu la dernière fois que j’ai été.

— Ça, c’est les putains, fiston. C’est pas la même chose. Elles sont pas mieux que les nègres. Y’en a même qui valent pas autant. Elles vous montrent leurs seins nus et même qu’on peut les toucher et les tâter partout.

Le dégoût de Maxwell était patent.

— Elles sont pourtant jolies, dit Hammond. Elles ont la peau bien blanche et tout.

— Écoute ce que je te dis fiston. Faut pas aller coucher avec ces putains blanches. Ça te donne des bêtes, la chaude-pisse et tout, hein !

— Je l’ai jamais fait, papa. Mais je les ai vues.

— Quand tu retourneras à Nouvelle-Orléans à l’automne, emmène Dite avec toi ou bien une autre fille d’ici, si tu veux. Nos négros on les connaît, on risque rien avec.

— Je pourrai pas emmener Dite, dit Hammond. Elle sera pas loin de mettre bas l’automne prochain.

— Tu l’as engrossée aussi ? Décidément t’as pas de chances avec tes filles. Ça fait pas quatre mois que tu couches avec cette Dite ! À part ça elle devrait donner quelque chose de pas mal comme produit. L’autre que t’as eu a fait un négro de première qualité. Maintenant que tu deviens un homme tu devrais en avoir des meilleurs encore.

— Y en a pas un seul qu’a le genou raide, dit Hammond. C’est la première chose que je regarde quand ils naissent.

— T’en auras pas. Du moins pas à la première génération. Peut-être parmi tes petits-enfants t’en auras quelques-uns qui l’auront, et encore, c’est même pas sûr.

— J’aimerais bien me croiser avec les miens, les filles, je veux dire, pour leur faire des enfants.

— C’est une bonne idée ça. Le sang des Hammond devrait améliorer la qualité des négros. Mais faudra pas croiser ton fils avec tes filles. Parce que à ce moment-là, le genou raide y viendrait des deux côtés à la fois.

— Mais j’ai pas de fils, papa. Pas de fils blanc.

— T’en auras, t’en auras, t’en fais pas, dit Maxwell.

— Peut-être bien que je vais me décider à aller jusqu’à Crowfoot plantation pour voir cousine Blanche Woodford. Je pourrais faire ça la semaine prochaine ou la semaine d’après. Avant les labours. Tu peux rester seul ?

— Bien sûr que si. Y aura rien à faire. On va laisser se reposer un peu les nègres avant les labours. Le peu qu’y aura à faire je pourrai m’en occuper pendant que tu seras pas là.

— Ça fait tout de même une sacrée traite pour juste aller voir une demoiselle que je sais pas si elle me plaira ou pas.

— Pas rien que pour ça. Au retour tu feras un détour jusqu’à Coign plantation et t’iras demander au vieux Wilson qu’il nous prête son vieux Mandingue pour Big Pearl et Lucy. Je suppose qu’ils l’ont encore.

— Ça fera un ou deux jours de plus, dit Hammond. Si les routes sont bonnes.

— Prends ton temps. À moi, y me faut ce Mandingue. Tu pourras en profiter pour voir si tu trouves pas le négro de combat dont t’as envie.

— J’y avais pensé, dit Hammond.

— Ouais, tu penses à ça plus qu’à te trouver une femme.

— Une femme, c’est pas drôle, papa. Je sais quand même que tout homme doit en avoir une.

— Un propriétaire, c’est encore plus nécessaire. Et toi tu vas être un grand propriétaire, tu sais. Tu en auras encore plus qu’en ce moment, si tu veux. À moins que tu perdes tout dans tes combats de nègres et en faisant la foire, et en jouant.

— Tu sais bien que je joue pas, papa. Ce négro que j’ai envie c’est pas pour jouer. C’est tout juste pour qu’il me fasse des bons et solides gaillards qui me coûteront rien du tout. C’est lui qui gagnera les sous de l’élevage. Naturellement qu’il faudra l’emmener à Benson et dans les autres pays les samedis pour le faire combattre. Mais c’est pas jouer, ça !

— Si tu t’achètes un négro de combat, tâche voir à en avoir un bon, un qui gagne. Parce que un qui perd, c’est pire que pas de négro de combat au tout.

— C’est bien ce que je pense, dit Hammond. La plupart des gens qui font se battre les négros n’ont pas de vrais négros de combat. Ils croient que n’importe quel gros nègre des champs est assez bon pour faire un nègre de combat, pourvu qu’il soit fort.

— Faudra que tu l’entraînes, fiston. Faudra l’endurcir, l’assouplir, lui apprendre à se battre.

— C’est bien ce que je compte faire. Si seulement j’en trouve un qui me convienne et que je puisse acheter.

— Tu pourrais peut-être en trouver à Nouvelle-Orléans, comme dit Brownlee. Puisque t’y vas l’automne prochain. C’est pas si loin et t’en trouveras pas de bons avant.

— Non, papa. Je veux pas de ces négros à mauvaise tête qu’ils font se battre à Nouvelle-Orléans. Un seul suffit pour te gâter tous les nègres d’une plantation.

La vieille horloge détraquée se mit à sonner et ils se turent. Elle marquait huit heures, ce qui voulait dire qu’il était aux environs de huit heures et quart.

— On s’est couché tard hier au soir, dit Maxwell en bâillant. Mais je me sens bien aujourd’hui. On va aller se coucher. Memnon va d’abord s’occuper de toi. Il viendra ensuite nous coucher le garçon et moi.

— Tu veux pas un dernier grog ?

— Non, j’en ai assez pour aujourd’hui.

Maxwell appela Memnon qui vint prendre les bottes de Hammond pour les monter dans sa chambre.

— N’oublie pas, fiston, la volée que t’as promise à ce bougre-ci. Il va mieux maintenant. Pas vrai, Memnon ?

L’esclave se tut prudemment.

— Je pourrai pas faire ça demain, dit Hammond. Demain c’est dimanche. J’aime pas qu’on fasse ça le dimanche.

— Oublie pas en tout cas. Je veux l’entendre aboyer, dit Maxwell.

— Je le ferai aboyer, t’en fais pas, dit Hammond. Pour moi, demain je vais me prendre un bon bain. Je me suis pas lavé depuis la semaine dernière. Je commence à sentir la sueur.

— Tous ces bains, fils, c’est pas très bon pour la santé. Surtout en hiver. T’enlèves toute la bonne sève de ton corps. En été, ça va. Tu peux nager dans la rivière tout ce que tu veux, ça te fait rien du tout, à partir du moment que tu fais bien attention à te sécher. Mais se laver comme ça à l’eau chaude en plein hiver, c’est dangereux, je te dis.

— Ça me fera rien, papa. J’ai jamais rien eu d’ailleurs. Et puis, t’en fais pas, je fais attention.

— On n’a pas besoin d’être propre comme ça voyons ! Vous autres, jeunes gens d’aujourd’hui vous êtes tellement propres que vous en avez le poil si fin qu’y peut même pas supporter le poids d’une goutte de sueur.

— Tu sais, je me laverais encore plus souvent si cette jambe raide me donnait pas tant de tracas quand il faut bouger dans le bain.

— C’est bien la seule chose qui me fait plaisir avec ta jambe, fiston. Elle t’empêche de te baigner de trop. Je sais que c’est ma faute, si t’es comme ça, oh ! ça je le sais bien. Ta mère me l’a assez répété.

Hammond posa un baiser sur les joues couleur de tabac de son père et s’éloigna de son pas inégal suivi de Memnon qui portait ses bottes. Maxwell écouta longtemps le bruit des pas décroître dans l’escalier.

La bougie de Memnon illumina soudain au ras de la dernière marche le visage réjoui de Meg.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Hammond.

— J’attendais pour vous servir, m’sieur.

— Pour me servir ?

— Oui, m’sieur. Je voulais vous aider à vous déshabiller et à vous mettre au lit. S’il vous plaît maître, je peux ?

— T’es trop petit. Allez, descends te coucher avec ta mère.

— Oh, maître, je suis petit c’est vrai mais je suis assez fort pour ça. Je suis votre négro, m’sieur Ham. Pas vrai que je suis votre négro ?

— Ça va, dit Hammond. Mem, donne-lui la bougie et les bottes.

Memnon avait préparé tout un plaidoyer pour tenter d’infléchir la résolution de Hammond et d’éviter la flagellation promise. L’intervention de Meg bouleversait son projet d’implorer la pitié de Hammond sitôt qu’ils seraient seuls. Il pensa un instant qu’il avait le temps de remettre au lendemain. Il pourrait profiter du moment où il aiderait Hammond dans son bain. Mais les mots lui vinrent à la bouche malgré lui :

— Vous n’allez pas fouetter Mem demain, maître ?

Memnon quand il voulait émouvoir parlait de lui-même à la troisième personne.

— Non, dit Hammond, demain c’est dimanche. On verra après.

— Mem est toujours malade, maître, insista l’esclave. Cette grosse dose que vous lui avez donnée a rendu Mem réellement malade.

— Tu vas voir comme tu vas être malade quand je t’aurai donné le fouet.

— Mem est un bon négro, m’sieur. Mem essaie d’être un bon négro.

— Mem va devenir soit un bon nègre soit un nègre mort, dit Hammond. J’en finirai une fois pour toutes avec lui.

— Je vous en prie, maître ne le battez pas, ne fouettez pas Mem, m’sieur Ham, s’il vous plaît je vous supplie.

— Mais je te l’ai promis, mon garçon. Dis-moi, quand je te promets une fillette bien fraîche ou une belle paire de chaussures, hein » t’attends que je tienne ma promesse, non ?

— Oui, maître. Toujours vous les avez tenues vos promesses.

— Bon, alors. Je t’ai promis de te dérouiller, faut que je te dérouille, et bien.

— Ne faites pas ça m’sieur, ne dérouillez pas Mem. Mem vous aime. Mem est le petit négro du maître !

— Mem est un gros nègre paresseux et le maître en a assez » dit Hammond. T’en fais pas je vais pas te rendre infirme. Juste quelques bonnes touches de-ci de là, pour t’apprendre. Je m’en vais te débarrasser de quelques pouces carrés de la peau de tes fesses. Mais t’en fais pas, avec une bonne pimentade, il n’y paraîtra rien après » Tu pourras très bien t’asseoir dans une semaine ou deux sans avoir à prendre de précautions.

— Oh, non ! m’sieur, pas de pimentade, s’il vous plaît, maître » ! Oh ! la pimentade ! Ça fait plus mal à un négro que le fouet. Pimentade ! Ouille !

— Plein de pimentade au contraire, t’auras. Ça guérit, je te dis. Bon, maintenant, descends et va t’occuper de papa. Mets-lui bien les pieds sur le ventre d’Alpha.

— Vous allez le fouetter très fort, le Memnon, maître ? demanda Meg.

— Oui, il en a bien besoin, dit Hammond.

— Est-ce que je pourrai aider, m’sieur, s’il vous plaît ?

— Aider quoi ?

— À fouetter Memnon.

— T’es trop petit. Tu peux pas manier le fouet. Faudra que je fasse venir Vulcain ou Poléon.

— Est-ce qu’alors je pourrai lui mettre cette pommade qui brûle ?

— La pimentade ?

— Oui, maître, la pimentade. Dites, m’sieur Ham, vous me mettrez aussi de la pimentade sur le derrière le jour où vous me donnerez le fouet ?

— T’as pas besoin de fouet. T’es un bon garçon. Tu travailles bien.

— Je suis votre négro, maître, je suis votre négro à vous.

— Oui.

— Eh bien, moi, si j’avais un négro, je le fouetterais bien fort pour qu’il soit bien sûr qu’il est mon négro.

— Bien. Je m’en vais peut-être te battre puisque t’en as si envie.

— C’est vrai, m’sieur, c’est vrai ?

Cette perspective semblait le plonger dans une joie sans limites.

La lumière et le bruit des voix avaient réveillé Aphrodite qui dormait au pied du lit sur un matelas. Elle se mit sur le coude : « Où c’est que vous voulez, m’sieur Ham ? Je vais dans le lit ou je reste par terre ?

— Viens un peu dans le lit. Peut-être que j’ai envie de toi. On n’avait pas besoin de tout ce feu dans la chambre ce soir. Mem commence à reprendre ses sens. Cette fessée commence à agir avant même que je la lui aie donnée.

— Mem n’a rien allumé, maître, dit Meg. C’est moi.

Il aida Hammond à enlever sa veste. Le maître se laissa tomber sur une chaise basse devant le feu et déboutonna sa chemise pendant que Meg lui faisait glisser le long de ses jambes son pantalon puis son caleçon. Il caressa les poils des jambes de Hammond et se pencha en avant et demeura immobile les joues serrées entre les mollets du jeune homme.

— Qu’est-ce que tu fabriques, négro ? dit Hammond, qu’est-ce que ça signifie.

— Je respire votre odeur, maître dit l’enfant. La peau des Blancs est si jolie, et les poils sur vos jambes sont si beaux et si doux. Et vous sentez élégance, maître.

— Faut que je me lave, c’est pour ça que je sens, dit Hammond, en se penchant au-dessus du garçon pour tirer sa chemise et son maillot de corps par-dessus sa tête.

— Je sens pas le musc, non, m’sieur, non maître, dit l’enfant.

— Alors je suppose que t’es pas un négro, dit Hammond.

— C’est pas ça, maître. Mais j’en ai plus de musc. Je me suis lavé dans l’eau rouge après que Alph il en était sorti dans la cuisine. Vous voulez me sentir ?

— Je te sens même sans le vouloir. T’y peux rien. J’admets que ton musc il est pas trop fort.

— Je vais me laver encore plus longtemps demain. Je veux que cette odeur elle disparaisse complètement.

— Pourquoi ? Tous les négros sentent leur musc, en particulier vous autres garçons. T’as suffisamment grandi ces derniers temps pour en avoir un peu, toi aussi. Tu peux rien y faire.

— Je veux pas être un négro qui sent. Et peut-être que si je sens pas du tout vous me laisserez dormir dans le lit avec vous quand le ventre à Dite sera trop gros pour que vous couchiez avec elle, maître. Dites, maître, que vous me laisserez.

— Qu’est-ce que tu sais du ventre de Dite ? Je sais que je veux pas de négro puant dans mon lit. Pourquoi tu espères que je te voudrai dans mon lit ? Qu’est-ce que tu penses que je te ferai ?

— Peut-être que vous pourriez mettre votre genou sur mon ventre, comme le vieux maître, il fait à Alpha. Je prendrais votre maladie dans mon ventre, maître ?

— Et tu boiterais aussi ?

— Oui, maître, mais ça ferait rien. Je suis qu’un négro, moi.

— Oui, mais t’es mon négro. Et je veux pas avoir de nègres tordus, railla Hammond.

— Oh ! Je suis votre négro, maître !

Hammond s’agenouilla sur le matelas de Dite pour faire sa prière et Meg en fit autant à côté de lui. Il dut lutter contre l’envie de passer la main sur la poitrine velue de son maître. Ces poils dorés attiraient autant que la chair rose dont ils sortaient. Quand Hammond se leva pour se laisser aussitôt retomber dans le lit, Meg jeta un regard chargé de haine à la fille couchée à côté de lui. Une vague de détestation le submergea. Il aurait voulu non seulement tuer Dite, mais l’abolir complètement. Il voulut férocement qu’elle ne fût pas née, ou mieux encore qu’elle fût née, mais noire et laide. Au moins elle serait hors de la maison, dans les cases à nègres et non pas dans le lit de Hammond.

Meg moucha la bougie. Il n’avait plus aucun prétexte pour rester dans la chambre et s’en alla en fermant doucement la porte.

Il fit quelques pas dans la grande pièce dans laquelle s’ouvrait la chambre de Hammond, et se coucha sur le tapis aussi près que possible de la porte. Les sens exacerbés, les muscles raidis par l’angoisse il prêtait l’oreille aux bruits menus, léger craquement du lit, glissade souple de la courtepointe, qui venaient de la chambre. Il n’avait qu’une vague idée de ce qui était à l’origine de ces bruits, mais il savait que quoi que ce fût, cela procurait du plaisir. Ce ne fut que lorsqu’il entendit Aphrodite sortir du lit et se coucher sur le matelas qu’il se résigna à dormir.

Hammond ne dormait pas et mille pensées fugitives le traversaient, toutes reliées à ce voyage qu’il allait entreprendre pour se trouver une femme. Il n’était pas bien sûr d’avoir tellement envie de se marier, mais le voyage en lui-même serait une chose agréable. Ce serait pour lui des vacances. Pendant quelques jours il allait se débarrasser de ses responsabilités et du train-train de la vie quotidienne. Il somnolait vaguement quand les bruits d’une dispute dans la grande salle voisine le réveillèrent.

— Fous-moi le camp d’ici négro. Ta mère t’attend. T’as pas le droit de dormir là. C’est ma place, disait la voix de Memnon.

— Eh, non, m’sieur le nègre, murmurait Meg. Je vais dormir ici, à côté de la porte de mon maître. Parle pas si fort, tu vas réveiller m’sieur Ham et il va se mettre en colère, tu vas voir. Je suis le négro à m’sieur Ham.

— T’es le négro à rien du tout. T’es à peine un nourrisson, voilà ce que t’es.

— C’est pas vrai, je suis le négro de m’sieur Ham.

— M’sieur Ham s’amuse. Y te laisse jouer à être son négro, parce que t’es un bébé. Maintenant descends à la cuisine et laisse-moi dormir.

Il y eut un bruit de lutte puis la haute note d’une gifle bien appliquée. Hammond entendit quelqu’un pleurnicher. Cela ressemblait à la voix de Memnon, mais c’était certainement Memnon qui avait giflé l’enfant. Hammond déjà mécontent de devoir se lever sentit la colère l’envahir à la pensée que le plus fort avait profité de sa supériorité. Il sauta du lit et se dirigea vers la porte.

— Qu’est-ce qui te prend, canaille, de frapper ce garçon ? lança-t-il. Il ne distinguait que de vagues silhouettes dans l’ombre. Fiche-moi le camp d’ici.

— J’ai jamais touché à cet enfant, dit la voix de Memnon. C’est lui qui m’a flanqué un coup sur la bouche.

— Ça fait rien. Laisse Meg tranquille. Demain matin je vous flanque une fessée à tous les deux.

— Mais j’ai rien fait du tout, maître, dit Memnon. Meg gardait le silence.

— Fous-moi le camp d’ici et arrête de brailler, dit Hammond. Toi, Meg, couche-toi et dors.

Il ferma la porte.

Le jour naissait à peine quand Hammond s’éveilla. Il vit le petit visage de Meg attentif, devant la cheminée où l’enfant ranimait le feu. Hammond s’étira et bâilla.

— Vous voulez la fille dans votre lit ? demanda l’enfant. Et sans attendre la réponse il se mit à bourrer les côtes de Dite de petits coups de ses pieds nus : « Allez, debout, négresse. Ton maître a besoin de toi dans son lit. Qu’est-ce que tu fiches encore là, flemmarde !

— Occupe-toi de tes affaires, Meg, dit Hammond. Si j’ai besoin de Dite, je l’appellerai. J’ai pas envie de fille ce matin. Fiche-moi la paix.

— Oui, m’sieur, dit Meg en se remettant à s’occuper de la cheminée. Il demeura longtemps après que les flammes eurent jailli, à faire semblant d’arranger les bûches sur les chenets, attendant avec impatience que la chambre fût suffisamment chauffée pour que son maître pût sortir du lit. Aphrodite se leva, passa sa robe et sortit de la pièce sans dire un mot.

Hammond à son tour repoussa les couvertures, s’assit sur le bord du lit, se frotta, se gratta, se cura le nez :

— T’apporteras encore du bois, dit-il à Meg. Faut que la chambre soit bien chaude. Je m’en vais me laver après le déjeuner.

— Oui, m’sieur, dit l’enfant. Il était déjà à genoux devant Hammond et lui tendait son long caleçon juste à hauteur des pieds de Hammond. Il ne restait plus à celui-ci qu’à y glisser ses jambes. Meg semblait être né avec le don de servir. L’adresse avec laquelle, sans que personne lui eût rien appris du métier de valet de chambre, il se mouvait au milieu de la chambre, prévenant tous les mouvements de Hammond tenait du prodige. Il s’occupait de Hammond comme si celui-ci avait été un nouveau-né ; avec douceur, précision et tendresse.

Ordinairement Memnon apportait l’un après l’autre les différents vêtements de Hammond. Celui-ci s’habillait tout seul. Il n’y avait que ses bottes que son infirmité l’empêchait d’enfiler et pour lesquelles il requérait l’aide de l’esclave. Mais ce matin Meg avait si bien chauffé la chambre que Hammond, engourdi, se laissa habiller de pied en cap par l’enfant, sans même porter la moindre attention à la justesse et à la vivacité de ses gestes.

Il ne restait plus à Meg qu’à passer sa veste à Hammond quand sous les yeux éberlués de celui-ci l’enfant se débarrassa, avec la même vitesse qu’il avait mise à habiller son maître, de la culotte et de la chemise qui constituaient toute sa vêture. Jailli soudainement du néant, le long fouet qui faisait l’orgueil de Maxwell apparut dans la main de l’enfant qui le tendit à son maître en refermant les phalanges de Hammond sur la poignée de l’objet. Le palet avait été soigneusement huilé et brillait dans la lueur du feu ; il avait retrouvé toute sa souplesse. L’enfant se jeta à genoux devant Hammond ses petites fesse rondes à portée du fouet comme une cible. Hammond ne comprenait pas ce qui lui arrivait ; il prit soudain conscience qu’il avait un fouet à la main et que le gosse semblait attendre.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui te prend ? dit-il.

— Vous avez dit comme ça hier au soir que j’aurais la fessée ce matin parce que j’ai fait du bruit. Vous aviez promis la fessée, maître, dit Meg.

— Lève-toi, dit Hammond.

Il était furieux, outré de la stupidité de l’esclave qui avait pris une menace en l’air pour une résolution ferme, furieux de se trouver être lui-même l’esclave d’un esclave qui exigeait de lui un châtiment qu’il n’avait aucunement mérité, irrité par cette espèce d’insolence de l’enfant qui venait réclamer une fessée qu’il aurait pu ne pas avoir.

Meg se releva avec l’agilité d’un jeune singe, aussi vite qu’il s’était agenouillé. La colère de Hammond n’allait pas durer longtemps. Trois claques sonores s’abattirent avec la rapidité de l’éclair sur la figure de Meg qui vacilla dans tous les sens. Sa surprise et sa souffrance étaient toutes les deux extrêmes. L’enfant recula en se frottant les joues et son visage prit une expression solennelle bientôt suivie de grimaces convulsives annonciatrices de larmes.

Mais avant même qu’il ait eu le temps de pleurer, la douleur disparut et Meg comprit ce qui venait de lui arriver. Son maître venait de manifester sur lui sa toute puissance, arbitraire, infaillible, divine. Une joie absolue baigna l’enfant : « Ah ! que j’aime ça ! » dit-il béatement.

Hammond regrettait déjà son geste :

— T’aimes ça ? dit-il incrédule à l’enfant.

— Oh, oui, maître. Je suis bien votre négro.

Il avait l’air désormais convaincu. Hammond lui entoura l’épaule de son bras :

— Sale petite peste, dit-il t’as pas honte de me faire sortir comme ça de mes gonds ? Écoute-moi bien. Je sais quand il faudra que je te batte. T’as pas besoin de venir te faire fouetter sans raison. Compris ?

— Mais, je suis toujours votre négro ? demanda Meg anxieusement.

— Oui, t’es mon négro, je te dis.

Meg fut rassuré. Il était si heureux qu’il poussa l’audace jusqu’à se hausser sur la pointe des pieds et à poser un baiser sur les poils hirsutes de la barbe de Hammond. Hammond évita le baiser et repoussa l’enfant.

— Fais pas ça, dit-il. Fais jamais ça, t’entends. T’es un garçon, voyons, t’es pas une fille.

Hammond avait à peine avalé la dernière bouchée du petit déjeuner que Meg annonça triomphalement :

— Votre bain est préparé, m’sieur. L’eau chaude est toute apportée.

— Quelle eau chaude ? dit Hammond.

— L’eau pour vous laver, maître.

— Ah, bon, dit Hammond. Très bien. Va manger, Mem va s’occuper de moi.

Meg mit la main devant les yeux et commença à pleurer tout en se dirigeant lentement vers la porte.

— Qu’est-ce qu’y a encore, négro ? Pourquoi tu pleures, demanda Hammond abasourdi.

— J’ai envie de vous laver, maître. Et vous faites faire tout par Memnon. Je suis plus votre négro, alors.

— Mais t’es trop petit, voyons.

— Oh, vous en faites pas, je peux le faire mieux que Memnon.

— Bon. Ça va je te permets de me laver.

— Si tu te laisses faire comme ça par ce négro, grogna Maxwell, dans pas longtemps c’est lui qui sera ton patron.

— Il a raison, dit Hammond. Il travaille beaucoup mieux que Memnon. L’est petit c’est vrai, mais y a pas de raison pour qu’il essaye pas. Il mit la main sur l’épaule de Meg et se tournant vers Maxwell. « C’est mon négro à moi, tu sais, papa. »

Le regard que Meg lui lança avait la gravité de celui d’un premier ministre.

Tout était prêt pour le bain quand Hammond suivi de Meg arriva dans sa chambre. Le grand baquet à moitié plein d’eau chaude, d’où s’échappaient encore quelques bulles de vapeur, se trouvait devant la cheminée, et un grand seau chauffait dans le feu. Les serviettes étaient étalées sur le lit ; un gros morceau de savon rustique de formes irrégulières était posé à même le sol à côté du baquet. Des sous-vêtements propres, des chaussettes et une chemise étaient rangés soigneusement sur une chaise.

Meg rajouta une brassée de bois dans le feu et entreprit de déshabiller Hammond avec autant de célérité et d’adresse qu’il l’avait aidé à se vêtir.

Le genou de Hammond l’empêchait de s’accroupir dans le baquet, il lui fallait s’asseoir et Meg dut rassembler toutes ses forces pour aider Hammond à s’introduire dans le baquet. Puis l’enfant se mit à genoux et se mit à savonner le corps de son maître en se glissant lentement tout autour du baquet. Quand il eut rincé Hammond tout en s’éclaboussant lui-même et en faisant quelques éclaboussures sur le tapis, il réunit à nouveau toutes ses forces pour aider le jeune homme à sortir du bain. Hammond, enveloppé dans une serviette qui avait chauffé devant la cheminée, se laissa conduire jusqu’à son lit où il s’étendit pendant que l’enfant le massait. Engourdi par la douce chaleur de son bain, Hammond eut à peine conscience des baisers que l’enfant posait sur ses pieds à travers l’épaisseur de la serviette dans laquelle Meg avait enfoui sa tête. Seule la crainte d’une remarque désagréable, qu’il n’aurait pu supporter, empêcha l’enfant de continuer à embrasser d’autres parties du corps de son maître. La passion qui l’habitait était telle qu’elle lui donnait l’envie de mordre à cette chair rose et dorée ; il lui aurait fallu se fondre dans Hammond, devenir une partie intégrante de son maître.

Meg apporta le caleçon propre.

— Non, pas tout de suite, dit Hammond. Je veux me reposer encore un peu.

L’enfant remit le vêtement sur la chaise.

— Maître, dit-il d’une petite voix, j’ai envie de me baigner dans l’eau de votre bain. Je peux ?

— Oui, vas-y.

— Je peux me sécher avec votre serviette ?

— Si elle est assez sèche, oui.

Hammond se releva un peu pour regarder l’enfant se plonger avec délices dans le baquet. Il envia la souplesse avec laquelle l’enfant se coula dans l’eau, l’aisance avec laquelle il s’essuya ensuite tout le corps. Cette rage qu’avait l’enfant de se baigner dans la même eau que son maître, de se sécher avec sa serviette, cette volonté passionnée de l’esclave de s’identifier au maître en utilisant tout ce qui avait été touché par lui, agaçaient légèrement Hammond et diminuaient dans son esprit l’importance du dévouement dont il était l’objet. Il laissait faire l’enfant avec un mélange de dégoût léger et d’amusement. Il n’éprouvait pour l’enfant rien qui ressemblât à de la commisération ou à un sentiment quelconque, sans quoi il n’eût pas supporté plus longtemps cette curieuse dévotion dont il était l’objet.

Hammond se laissa habiller par Meg. Il se sentait propre, détendu, frais. Meg à son tour, enfila ses vêtements en vitesse et, dans sa hâte de suivre Hammond, boutonna sa chemise de travers. Il se précipita à la cuisine et sans attendre qu’on l’aidât, se mit à préparer un grog qu’il apporta à Hammond. Puis il mit quelques bûches sur le feu et traîna devant la cheminée un lourd fauteuil qu’il brossa ostensiblement avant de se tenir debout, dans une attitude d’invitation muette.

— Le négro est en train de me dire où il faut que je m’asseye, dit Hammond à Maxwell.

— Je te l’ai dit que t’es sur le point de devenir son nègre, dit Maxwell. T’as pas beaucoup de temps, si tu veux lui remettre la tête en place. Faut dire aussi que moi je pense qu’il a plus de bon sens que toi, avec tes histoires de te baigner comme ça en plein hiver. C’est pas sérieux pour un Blanc comme toi de te conduire ainsi.
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L’après-midi s’étirait en longueur et Hammond s’ennuyait. Il n’avait absolument rien à faire. Il pensa aller à Benson mais les routes devaient être dans un tel état qu’il n’y aurait personne au cabaret, sauf peut-être Brownlee que la boue aurait forcé à s’arrêter, et Brownlee était bien la dernière personne que Hammond eût envie de rencontrer. S’asseoir devant le feu et boire des grogs en compagnie de son père n’était pas une perspective plus réjouissante. Ils allaient ressasser les mêmes choses et échanger des plaisanteries éculées.

Il aurait bien, pour se distraire, fouetté Memnon. Mais c’était dimanche. Pour les Maxwell le dimanche n’était pas un jour de prière mais un jour de repos que leurs nègres attendaient avec impatience. Quelques vieux esclaves, achetés sur des plantations où il y avait de la religion, se souvenaient peut-être encore de leur jeunesse et priaient dans leurs cases. Les Maxwell le supposaient du moins et s’en désintéressaient totalement. Ils n’interdisaient pas à leurs nègres d’avoir de la religion, mais ils ne les y encourageaient pas non plus. Par contre ils interdisaient que les nègres apprennent à lire. Non seulement l’apprentissage de la lecture était défendu par la loi, mais encore ça leur donnait des idées sans lesquelles ils vivaient plus tranquillement et somme toute plus heureux. Il n’y avait pas besoin à Falconhurst de justification biblique de l’esclavage. Personne ne mettait en doute l’ordre établi. Il n’était pas besoin de prêcher aux esclaves l’obéissance à leurs maîtres. Pourquoi d’ailleurs, par une telle prédication, aller leur suggérer qu’il pourrait en être autrement ?

Maxwell, d’autre part, en laissant Dieu là où il est, évitait d’avoir à lui disputer l’autorité suprême. Pourquoi, en effet, introduire sur la plantation un être dont la puissance serait supérieure à celle du maître blanc ?

Hammond alla seller son cheval et partit faire le tour de ses terres. Le fleuve baissait et le danger d’inondation était écarté. Hammond suivit la rive jusqu’à l’endroit où la rivière de Sainte-Hélène tombait dans le Tombigbee. Trois jeunes esclaves pêchaient à la ligne dans l’eau, mais le courant était encore trop rapide et le soleil trop pâle pour que la pêche fût bonne. Hammond se rapprocha d’eux. L’un des garçons avait mis son pied nu sur un serpent. La bête s’était jetée dans la rivière sans le mordre et ils discutaient encore de l’incident. Hammond enjoignit au jeune bougre de faire attention désormais. Quatre ans plus tôt Maxwell l’avait acheté pour six cents dollars. Il ne s’agissait pas de laisser perdre une telle somme.

Une daine qui ne devait pas être loin de mettre bas traversa le sentier devant Hammond. Plus loin il vit un chat sauvage qui jouait avec deux petits sur une souche. Il tira son pistolet et visa la mère ; le trio disparut dans les hautes herbes. Hammond était sûr d’avoir manqué son coup. Il y avait une quantité considérable de cailles et quelques bécasses. Le cheval lâcha quelques crottes sur un serpent à sonnettes qui s’enfuit.

Il y avait tant de vie sauvage sur la propriété que le spectacle n’intéressait plus Hammond. Des cochons maigres retournés à l’état sauvage se mêlaient aux bêtes de la forêt. En passant sous un petit bois Hammond renifla la puanteur d’un sconse, mais la bête avait disparu.

Il retourna à travers champs. Le sol, comme il l’avait prévu, était encore trop détrempé pour les labours. Hammond avait hâte de commencer à ensemencer. Il fallait le faire avant la fin du mois.

Hammond rentra. Rien de ce qu’il avait vu n’avait pu susciter en lui le moindre intérêt ; il avait trop l’habitude. Il alla jusqu’à l’écurie et jeta les rênes à un esclave qui partit avec le cheval. Meg l’attendait devant la porte.

— Je peux vous préparer un grog, maître ? demanda-t-il.

— Ouais, dit Hammond d’un ton rogue. L’inaction lui pesait.

Il aperçut Big Pearl, qui traversait, un seau d’eau sur la tête, la petite place jouxtant les cases des nègres. Elle avait la démarche aussi souple et ondulante que le crotale qui avait traversé le sentier sous les pas de son cheval. Big Pearl l’avait vu. Elle hâta le pas pour éviter de se trouver nez à nez avec Hammond. Le diagnostic prononcé par Redfield la mettait mal à l’aise. Mais Hammond l’appela.

— Ça va à nouveau, Big Pearl ? demanda-t-il.

Elle ne pouvait pas incliner la tête à cause du seau et la terre refusait de s’ouvrir sous ses pieds ; elle se résigna à répondre d’une voix affolée : « Oui, maître. Je vais bien. J’ai plus rien qui me fait mal sauf encore un peu mal au ventre. »

— Lucy est dans la case ? demanda Hammond.

— Oui, m’sieur, elle est à la maison.

Cela ne lui plaisait guère que son maître allât discuter de sa maladie avec sa mère. Elle savait que c’était bien là ce qui allait se passer, mais il était trop tard pour éviter la chose.

Hammond se dirigea vers la case. Meg avait envie de le suivre mais Hammond lui intima l’ordre de rentrer à la maison lui préparer son grog. Balthazar qui jouait à la marelle devant la porte interrompit sa partie pour suivre le maître dans la case, où Lucy pilait les légumes frais pour la soupe du soir. La viande bouillait dans un pot devant le foyer.

— Bonsoir, m’sieur maître, dit Lucy. Entrez, Balth, veux-tu enlever ta viande de paresseux d’icitte ! T’as pas vu que le maître est là ? Laissez-moi débarrasser la chaise, maître, pour que vous puissiez vous asseoir.

Lucy était pénétrée de reconnaissance de l’honneur qui lui était fait. Elle prit une baguette qu’elle se mit à remuer nerveusement dans l’âtre.

— Big Pearl va bien à nouveau ? die Hammond après avoir souhaité le bonsoir à l’esclave.

— C’était rien du tout, maître. Juste des niaiseries de fille. Elles sont toutes comme ça à cet âge.

— Tu crois qu’elle a envie que je couche avec ? demanda Hammond à brûle-pourpoint si bien que Lucy ne s’aperçut pas de la gêne du maître.

— Ah ! pour ça ! Pour ça, maître, sûr qu’elle a envie. Vous allez le faire, m’sieur ? dit-elle sans pouvoir croire vraiment à ce bonheur inattendu.

— Et toi tu crois qu’y faudrait que je le fasse ?

— Oh ! maître ! Si vous aussi vous en avez envie, quelle joie pour moi ! Je vous bénirai, m’sieur Ham. Big Pearl commence à être trop grande pour rester comme ça sans être prise. Qu’est-ce que j’avais peur que vous avez pas envie de Big Pearl. J’aurais bientôt été obligée de la faire prendre par un des bougres de la plantation, qui sont paresseux et qui foutent rien. Sûr, m’sieur Ham, que Big Pearl a envie de son maître.

— Bon. Prépare-la. Lave-la bien. Partout.

— Soyez tranquille, m’sieur, je m’en vais la gratter.

— Et rajoute la poudre rouge dans l’eau de son bain. Lucrèce Borgia t’en donnera.

— De la poudre rouge ? Qu’est-ce que c’est, maître ?

— C’est pour enlever l’odeur. Big Pearl a beaucoup d’odeur.

— Ça c’est vrai, m’sieur. Et après ? Je vous l’envoie dans la grande maison ?

— Non. Pas la peine. Je reviendrai tout à l’heure.

Big Pearl sentait sa chair parcourue de frémissements de désir et d’appréhension : « Merci, maman, m’sieur, maître, merci. »

Hammond quitta la case un peu dégoûté de lui-même. Il renâclait devant ce qu’il allait faire et dont il n’était pas sûr qu’il arriverait à le bien faire. N’allait-il pas faiblir au dernier moment. Si cela lui arrivait, ce serait un fichu coup pour sa virilité. En bon connaisseur d’animaux de race, il était très fier de Big Pearl. Il aimait à la montrer à ses hôtes blancs qui savaient comme lui apprécier les beaux nègres. Il la faisait marcher devant ses hôtes, leur faisait admirer sa force. Il aimait à passer la main sur ses flancs doux et puissants comme on fait d’une belle pouliche. Mais il n’avait jamais pensé à elle comme à un être humain. Il y avait quelque chose de bestial dans ce qu’il allait faire. On se servait littéralement de lui comme on fait d’un âne domestique, d’un étalon nègre. Son père attendait qu’il le fasse, la fille, elle-même, trouverait qu’il l’avait trompée sur ce qu’elle considérait comme son droit, Lucy perdrait tout son prestige auprès des autres nègres s’il ne faisait pas ce qu’elle attendait de lui avec cette gosse dont elle avait mis tant de soin à préserver la virginité pour l’usage de son maître. Quant aux autres nègres de la plantation ils tenaient cela pour un droit imprescriptible et – pour autant qu’un maître pût avoir des obligations envers ses esclaves – pour son devoir.

S’il s’abstenait, son autorité n’en souffrirait pas ; il n’y aurait pas de mécontentement mais les autres en seraient surpris. Il y aurait des conciliabules et on se poserait des tas de questions. Hammond savait combien tous les gestes d’un maître, ses silences, son immobilité même, étaient surveillés et commentés des années durant, par son entourage.

De toute façon, il s’ennuyait tellement que coucher avec Big Pearl lui changerait les idées et, puisqu’il était bien obligé de le faire, il n’y avait aucune raison de renvoyer la chose à plus tard.

Hammond était à peine sorti de la case de Lucy que le branle-bas des préparatifs battit son plein. Il y avait si longtemps qu’on attendait l’événement !

On apporta un baquet et Balthazar et Big Pearl firent chacun trois voyages jusqu’au puits pour qu’il y eût assez d’eau. On n’avait pas le temps de la chauffer car le maître avait dit : « Tout à heure. » Lucy qui s’était demandée si cela voulait dire « dans cinq minutes » ou « dans la soirée », n’avait pas osé demander de précisions à Hammond. Elle courut jusqu’à la cuisine de la maison des maîtres pour demander à Lucrèce Borgia un peu de savon et de cette « poudre rouge dont le maître avait parlé ».

Lucrèce Borgia prit tout son temps pour la servir. Lucy s’affolait : – Faites vite, s’y vous plaît, mam’zelle Lucrèce Borgia ! Le jeune maître, y va venir prendre Big Pearl et y faut que je la nettoye nette. Faites vite, je vous en prie !

Lucrèce Borgia feignait une longanimité qu’elle n’éprouvait nullement et Meg faisait semblant de ne rien entendre. Il éprouvait, lui, des sentiments contradictoires. Il jalousait ardemment Big Pearl et se sentait, en même temps, fier de ce qu’allait faire Hammond. Cependant, il lui était impossible d’en parler à son maître. Il désira violemment être le confident de Hammond ; il brûlait de savoir… Lucrèce Borgia surveillait d’un œil diligent la fenêtre par le carreau de laquelle elle espérait bien voir passer Hammond quand il irait chez Lucy.

Lucy était une femme très propre et le parquet de la case n’avait jamais connu la poussière, mais cela ne l’empêcha pas de munir Balthazar d’une serpillière avec laquelle l’enfant se mit à frotter vigoureusement le sol.

Big Pearl ne pouvait ni s’accroupir ni même s’asseoir dans le baquet qu’elle aurait fait déborder. Lucy s’empara d’un morceau d’éponge végétale avec lequel elle entreprit de frotter vigoureusement Big Pearl. Comme la jeune fille ne pouvait pas se plonger dans l’eau, elle l’aspergea plusieurs fois avec son éponge improvisée.

Big Pearl était trop excitée pour sentir le froid de l’eau ; elle écoutait, perdue dans un rêve, le bavardage décousu de sa mère : – Tu vas être une femme maintenant, hein ! Tu vas faire tout ce qu’y te dit, m’sieur Hammond. Exactement ce qu’y te dit de faire, tu m’entends ? Te permets pas de poser une seule question au maître, tu m’entends ! Aucune ! Le jeune maître, y sait ce qu’y veut que tu y fais et ce qu’y va te donner. Si tu fais l’imbécile, je te fouette et le maître y te pendra par les talons et t’enlèvera la peau que tu seras zébrée de tout partout, tu comprends ? Et laisse pas échapper un pet, hein ! Même que tu sentirais que ça te ferait du bien ! Fais pas un seul pet pour aller puer au nez de m’sieur Ham ! Je peux pas faire partir ce musc, eau rouge ou pas eau rouge, tant pis ! Laisse pas filer un seul pet de tes tripes, tu m’entends ! Et rappelle-toi qu’y faut dire merci à m’sieur Ham, qu’y te donne quelque chose ou pas, hein ! Tu dis merci, y a pas ! Il en a du boulot à coucher avec vous toutes icitte, le jeune maître ! Alors, de toute façon, t’y dis « Merci, m’sieur », hein ?

Quand elle eut séché Big Pearl, Lucy courut jusqu’à la case de Didon annoncer la nouvelle et emprunter une couverture. Elle était incapable de cacher son excitation.

— Didon ! cria-t-elle en arrivant. Prête-moi vite ta nouvelle couverture, s’y te plaît ! M’sieur Ham va venir déflorer Big Pearl pas plus tard que tout de suite. Et la mienne, elle est sale ! Je sais que tu l’aimes bien cette couverture, mais tu me la prêteras bien pour m’sieur Ham, dis ?

— Comment ça se fait-il que m’sieur Ham il a attendu que Big Pearl elle devienne une si grosse jument avant de la prendre ? demanda Didon ironiquement. Mais elle rentra dans sa case et en ressortit avec la couverture.

— M’sieur Ham, il attendait qu’elle aye de la poitrine, dit Lucy. Tu sais bien qu’y les aime avec de gros tétés. Il a dit comme ça que Big Pearl est très jolie maintenant qu’elle est formée.

— Tu ferais bien de prendre aussi ce traversin, proposa Didon. Le tien, l’est tout râpé !

Lucy partit en courant vers sa case avec la literie tandis que Didon s’empressait d’annoncer la nouvelle autour d’elle, sans oublier de préciser qu’elle avait dû venir en aide à Lucy dont les affaires n’étaient pas en parfait état.

Lucy prépara le lit et donna l’ordre à Balthazar de vider le baquet et de disparaître jusqu’au départ de Hammond.

— M’sieur Ham, y vient pour déflorer ta sœur et il a pas besoin de négro puant alentour pour offenser ses narines, dit-elle à l’enfant. Si t’as besoin de moi, je serai chez Didon.

Lucy, ayant mis de l’ordre dans la chambre et ravivé le feu dans la cheminée, s’assit pour attendre l’arrivée du maître.

— T’as froid ? demanda-t-elle à Big Pearl assise toute nue sur le lit.

— Non, maman. Tu crois qu’y va venir ?

— Sûr qu’y va venir ! Laisse-lui le temps d’arriver ! T’es trop pressée. Les Blancs prennent leur temps, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le lit pour aplatir un imaginaire faux-pli de la couverture. C’est gentil à Didon de m’avoir prêté cette couverture toute neuve. Tu vas bien faire attention, hein ! Tu vas pas mettre du sang tout partout sur cette couverture, hein ?

— Du sang ?

— Bien sûr, du sang. Sûr que tu vas saigner, ma petite !

— Faut que je saigne ? demanda Big Pearl. Il y avait de l’angoisse dans sa voix.

Lucy vint s’asseoir sur un petit banc devant le feu et regarda sa fille longuement.

— T’es vraiment belle, lui dit-elle. Bien sûr, t’es noire. T’es pas jaune et t’es de grande taille, pour dire. T’as toujours été un peu grosse, faut dire, et plus grande aussi qu’aucun des petits que j’ai faits. Sauf ce garçon qu’est né avant toi et que m’sieur Wilson l’a gardé pour lui quand le papa à m’sieur Ham nous a achetées toi et moi. Lui, c’était le plus gros des petits nègres que j’aie jamais vus. Mais toi, tu m’en a donné du tracas. Plus que lui ! L’était venu comme ça, comme si qu’il avait été graissé. Toi, t’es venue à l’envers. Les fesses d’abord. Ça m’a presque tuée ! J’aimerais bien savoir si le vieux m’sieur Wilson l’a vendu le garçon ou bien s’il est toujours à la plantation Coign. Y doit être grand maintenant. L’a bien deux ou trois récoltes de plus que toi !

— Qui c’est qui t’a prise, maman ? je veux dire, la première fois ? demanda Big Pearl.

— Mon maître, bien sûr ! dit Lucy. Le vieux m’sieur Wilson. Y devenait très vieux déjà, je suppose qu’y doit être mort maintenant. L’était si vieux. L’avait l’air tout vieux et faible mais y m’a drôlement bien ouverte avant de me passer à ton papa.

— Tu crois que m’sieur Ham, y me laissera fréquenter après qu’y m’aura ouverte ?

— Probable. Surtout si tu dépéris. T’es déjà capable d’y faire de beaux rejetons. Probable que m’sieur Ham y s’en va te donner à Gros Vulcain ou à quelqu’autre garçon comme lui. Vulcain est un négro aimable, élégant et tout. Moi je l’aimerai bien le Vulc. Poléon est plus beau, mais l’est pas bien, ce garçon-là. Quant à Lucrèce Borgia qu’est avec lui, elle a pas eu un seul petit depuis bientôt trois ans. Poléon est jeune et fort, mais l’a pas de jus.

— Tu crois pas que m’sieur Ham, il pourrait me prendre avec lui dans sa maison comme fille de lit ? dit Big Pearl la voix tremblante d’espoir.

— T’es folle ? Mais t’es complètement folle, mon enfant de dire des choses pareilles. Le maître a pas besoin d’un gros épouvantail comme toi pour mettre dans son lit. D’ailleurs il les aime petites et claires, comme Dite. Didon m’a dit qu’il commence à regarder sa petite Hortense. Sauf qu’elle est encore trop jeune, c’est tout.

— Mais t’as dit toi-même que je suis jolie.

— T’es jolie mais t’es immense et t’es noire. Tu feras une bonne poulinière pour le maître, c’est tout ce que tu peux être. Pas une fille de lit. Ça t’ira ?

— Ouais, dit Big Pearl.

— C’est trop fort, ça. Son jeune maître vient pour lui prendre sa fleur et elle est pas satisfaite. Y faudrait que mam’zelle devienne son amie !

Quand Hammond sortit de la maison pour se diriger vers la case de Lucy, il y avait bien plus de paires d’yeux à l’observer qu’il ne le croyait. Lucrèce Borgia le vit à travers la fenêtre de la cuisine et grogna de jalousie envieuse. La jalousie de Meg était encore plus forte et bien que Lucrèce Borgia lui eût intimé l’ordre de disparaître il n’en avait rien fait. Derrière chaque case, cachés par chaque buisson, des visages noirs observaient le maître et enviaient Big Pearl qui allait être l’objet de son attention.

Lucy et Big Pearl se levèrent ensemble quand Hammond pénétra dans la case. Le jeune homme enleva sa veste et la mit sur la caisse qui servait de table. Il décrocha son pistolet et posa l’étui à côté de la veste.

— Ça va, Lucy, dit-il. Tu peux t’en aller chez Didon ou ailleurs. Mais surveille la porte et tâche que les négros s’en approchent pas.

— Big Pearl, dit Lucy, tu va être une femme, hein ! Fais ce que dis le maître ou bien il te fouette. Y a une bonne baguette à côté du feu si vous en avez besoin, maître.

— Aie pas peur. Lucy. Big Pearl aura pas besoin de fessée.

— Vaut mieux qu’elle ait peur d’en avoir, dit Lucy en refermant la porte derrière elle.

Quand Hammond quitta la case, il était à la fois épuisé et réjoui. Ç’avait été plus difficile, mais aussi bien plus agréable qu’il n’avait cru. Il avait la satisfaction du devoir accompli et un léger regret que ce fût déjà fini. Il sentait, à travers sa chemise, son dos égratigné par les doigts de Big Pearl et sur son épaule les morsures de la fille le faisaient délicieusement souffrir.

À son retour, Lucy trouva Big Pearl étendue sur le lit ; elle pleurait et riait à la fois.

— Pourquoi tu pleures, négresse ? lui demanda sa mère.

— N… on, je pleure pas. M’sieur Ham est vraiment gentil. J’aime m’sieur Ham.

— L’a dû te battre ?

— Non. M’sieur Ham m’a pas battue. M’sieur Ham est un Blanc gentil, maman.

— Je t’avais dit de pas mettre du sang partout sur cette couverture. Qu’est-ce que Didon va dire ? T’en a mis partout. Qu’est-ce que c’est que cette tache jaune ?

— Ça, c’est une tache de m’sieur Ham. C’est ses bottes, dit la fille, ravie de trouver quelque chose qui ne pouvait pas lui être reproché.

— Ça fait rien, dit Lucy. Tu la brosseras ou tu la laveras. Mais pour ce qui est du sang, sûr que je m’en vais te flanquer une fessée. Aussi sûr que t’es là. M’sieur Ham a rien dit à propos de qui c’est qu’il va te donner à fréquenter ?

— L’a rien dit. Peut-être qu’y va me prendre pour dormir avec lui.

— Va pas croire ça. Plus sûr qu’il va te donner à un des négros pour qu’il te fasse un gosse pour lui.

Hammond ne s’attendait à aucune remontrance de son père. Bien au contraire, il était gêné à l’avance par la satisfaction bruyante que celui-ci n’allait pas manquer de manifester. Il décida de ne point parler de Big Pearl avant quelques jours. Il pourrait alors présenter la chose, à supposer que son père l’eût apprise, comme un incident mineur ayant fait pour lui partie de la routine. Mais c’était là compter sans le caquetage des nègres. Lucrèce Borgia et Agamemnon avaient, chacun de son côté, annoncé l’événement à Maxwell lequel avait déjà remarqué l’humeur sombre de Meg qu’il avait attribuée à quelque réprimande ou à une punition de Hammond.

Maxwell était en train de déguster les dernières gorgées de son verre quand Hammond entra dans la pièce : « Memnon ! » appela-t-il. « Un grog te fera pas de mal, fiston. Comment tu te sens ? »

Meg, devançant Memnon, arriva avec un verre chaud qu’il glissa dans la main de Hammond.

— Tu vas en préparer un pour ton maître, dit Hammond. Tu dois jamais rien me donner sans en donner aussi à ton maître, à ton vieux maître, je veux dire.

Il garda un moment le verre à la main pour le laisser refroidir. Meg entra au moment où il commençait à boire.

— L’est trop fort, ce grog, dit-il au garçon. T’as mis trop de maïs. Goûte.

L’enfant prit le verre, le regarda, puis regarda son maître : « Je dois boire dans votre verre ? demanda-t-il n’en croyant pas ses oreilles. » – Je t’ai dit de goûter, dit Hammond.

Meg leva précautionneusement le gobelet jusqu’à ses lèvres. Il n’avait jamais aimé l’odeur du mélange et la trouvait moins plaisante que jamais. Son maître cependant lui avait ordonné de goûter et il but précipitamment trois gorgées. Hammond s’empara rapidement du verre.

— Je t’ai dit de le goûter, je t’ai pas dit de le siffler, dit-il. Va le remplir d’eau chaude maintenant. Le tien est bon, papa ? Il a mis trop de maïs là-dedans !

— Ça va très bien, fils, dit Maxwell. Ton garçon m’a tout l’air de les préparer bien mieux que l’autre négro de malheur.

Meg qui avait quitté la pièce entendit la dernière phrase de Maxwell, mais la joie que lui causa le compliment fut aussitôt gâchée par la crainte de se voir affecté au service du vieux maître. Il revint rapidement avec le grog de Hammond et attendit avec inquiétude le verdict.

— L’est bon comme ça, dit Hammond. L’est meilleur.

— T’as jamais aimé beaucoup de jus de maïs dans ton grog, dit Maxwell. Pourtant le whiskey, y a rien de mieux après la bataille, Big Pearl est sacrément solide, hein, mon gars ?

— L’est forte, faut le dire, convint Hammond.

— Alors, fiston, comment t’as trouvé la chair de négresse ?

— C’est la même chose que les mulâtresses, pourvu que tu fermes les yeux. Je suppose que les Blanches c’est la même chose, sauf pour l’odeur.

— Pour sûr, fiston, que c’est la même chose. Je suis bien content que tu sois satisfait. T’es fatigué, Ham ?

— Un petit peu, mais je me sens bien.

— C’est très bien que tu l’aies déflorée la Big Pearl, dit Maxwell.

— Ouais, dit Hammond. L’emmerdant c’est de devoir le faire. Je veux dire cette espèce d’obligation de les ouvrir. Le maître devient une espèce d’étalon. L’est obligé de coucher avec les filles qu’il ait envie ou pas.

— Dis donc, non. C’est ta volonté quand même. Personne te force. Les nègres peuvent pas forcer le maître à faire une chose qu’il a pas envie.

— Oui mais ils attendent après. C’est toi-même qui l’as dit. Un bon maître faut qu’il les fasse jouir. S’il peut bien sûr. Moi, je peux, alors…

— Et tu peux et t’as envie, et c’est très bien comme ça. Ça leur prouve que tu t’intéresses à eux. Ça leur donne conscience qu’ils t’appartiennent. Même les mâles préfèrent une fille qu’a été couchée par le maître. Je croyais que ça te plaisait plus que ça.

— C’est pas que ça m’a pas fait plaisir. En général j’aime bien ça au contraire. Prends cette Big Pearl par exemple. Elle est énorme elle est noire, mais elle est chaude.

— Dire que je pourrais encore, dit Maxwell, si c’était pas ce rheumatisse. Mais peut-être bien que je vais finir par le chi… Il ne termina pas sa phrase.

Meg avait résisté jusqu’à l’heure du coucher à l’envie de poser des questions. Il se doutait que Hammond ne lui répondrait guère, mais il ne put s’empêcher de dire, alors qu’il s’arc-boutait pour lui tirer son pantalon :

— Vous avez couché avec la Big Pearl cet après-midi, maître ? – Ferme ta gueule noire, négro, dit Hammond. Ça te regarde pas.

Il sentait que la question du garçonnet était de pure forme : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? ajouta-t-il. »

— Est-ce que vous coucherez aussi avec moi, quand je serai plus grand ?

— Comment je pourrais coucher avec toi ? T’es un garçon. On peut pas coucher avec un garçon. Arrête de dire des saletés.

— Je suis plus beau que Big Pearl. Je suis petit et je suis clair. Je suis vraiment beau, maître, dit Meg.

— T’es maigre. Et puis je te le répète, t’es un garçon.

— Si j’étais une fille, est-ce que vous coucheriez avec moi, s’il vous plaît, m’sieur maître ?

— Je suppose que je pourrais bien, si t’étais une fille. À condition que t’aies de belles formes, que tu sois bien à point, avec des beaux seins, peut-être que je t’aurais choisie. Mais ça risque pas de t’arriver. T’es un garçon je te dis.

Meg soupira : « J’ai envie d’être une fille, dit-il. »

— Tu l’es pas, et c’est pas la peine de soupirer après. C’est pas bon d’y penser, dit Hammond. Le tour pris par la conversation le gênait et il essayait de changer de sujet. Mais le garçon était têtu :

— Vous croyez, que maître Dr Redfield y pourrait me couper et me faire devenir une fille ?

— Tu sais bien que c’est pas possible. Un hongre c’est pas une jument, pas vrai ?

— Non, m’sieur.

— Un bœuf c’est pas une vache, pas vrai. L’a pas de pis. Et un verrat c’est pas une truie, non ?

— Non, m’sieur.

— Et un négro efféminé c’est pas une fille. Bon. Maintenant arrête de dire des sottises et va dormir.

— Oui, m’sieur, maître, dit Meg, qui sentait qu’il avait été trop loin.

— Encore une chose, dit Hammond. Si jamais je te surprends à faire des manières et des mignardises de fille, je t’enlève la peau des fesses. J’en laisse pas un pouce carré, je te préviens. Je veux que tu restes tel que tu es, tu m’entends. Un nègre, pas une négresse.
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Descend jusqu’à la rivière et lave-toi des pieds à la tête et viens me retrouver à l’écurie, dit Hammond à Memnon, d’un ton indifférent.

C’était le lendemain matin à l’heure du petit déjeuner. Memnon se mit à gémir.

— Le maître va battre Memnon. Ne battez pas Mem, maître, s’y vous plaît, m’sieur. Mem est un bon négro, Mem est actif. Mem est malade, m’sieur. Vous pouvez pas battre un négro malade, maître !

— Je t’ai dit d’aller te laver et de venir me rejoindre. J’ai pas parlé de fouet.

Généralement Ham ne prenait pas de grog après le petit déjeuner, mais ce matin il en ressentait le besoin. Meg prépara les grogs puis fila en vitesse à la cuisine prendre à son tour son petit déjeuner, avec Alpha. Il engloutit son repas nerveusement tant il craignait que Hammond partît à l’écurie sans lui. Quand son jeune maître sortit de la maison, il était déjà sur le seuil, le fouet à la main.

— Donne-moi ça, dit Hammond.

— Mais, je vais avec vous, maître, dit l’enfant.

— Qui c’est qui l’a dit ?

— C’est vous-même qui l’avez dit, maître, que j’allais frotter la pommade, la… Vous aviez dit que je pourrais.

— La pimentade ? Ouais, viens. Je crois bien que j’ai dû te dire ça.

Le premier adulte qu’ils rencontrèrent en chemin fut Napoléon. C’était un garçon jeune et fort qui devait avoir approximativement le même âge que Hammond, peut-être un peu plus. Il n’avait certainement pas plus de vingt ans. Lucrèce Borgia peu auparavant l’avait remplacé dans ses amours par le fertile Agamemnon.

— Viens ici, Poléon, dit Hammond. J’ai besoin de toi.

Napoléon vit le fouet et se mit à geindre.

— Me battez pas, maître. J’ai rien fait, m’sieur ? Le nègre était si effrayé que son affirmation avait tourné à l’interrogation.

— Aie pas peur, dit Hammond. J’ai pas l’intention de te battre.

— C’est Memnon qu’on va battre, dit Meg. Et moi je m’en vais lui mettre la pommade.

— Tu peux pas fermer ta gueule, dit Hammond. La perspective de ce qu’il lui fallait faire ne le réjouissait guère. Il se mit à regarder Napoléon, évaluant le prix qu’il ferait l’automne prochain à la Nouvelle-Orléans. « Entre quinze cents et dix-huit cents, peut-être même deux mille, si la demande continue d’augmenter, se dit-il. » Napoléon était aussi paresseux qu’un loir et n’avait de vivacité que lorsqu’il s’agissait d’éviter le travail ou les punitions. Mais il était bien proportionné, plutôt sec, avec d’assez beaux traits. Ses défauts n’étaient pas visibles et ne feraient pas baisser son prix. Hammond remarqua particulièrement les muscles mous, une certaine flaccidité ; il n’était certes pas trop tôt pour commencer à le préparer pour le marché.

La double porte de l’écurie était ouverte et des mouches bleues bourdonnaient dans le soleil. On apercevait dans l’ombre les brancards dressés de deux voitures. Le bousillage des coins de la grande pièce s’était effondré par endroits, laissant voir des morceaux de bois, de la poussière, des touffes de foin. Des harnais encore neufs mais couverts de poussière pendaient au mur. Hammond se dit qu’il devrait penser à les faire graisser.

Les lames du plancher étaient usées et leurs interstices pleins de poussière. Le faîtage couvert de chaume était tout gauchi. On voyait sur le haut des murs des traces d’enduit à la chaux mais elles étaient grises de poussière.

Le cheval de Hammond tourna la tête à son entrée. Hammond se dirigea vers la stalle pour caresser la bête. On entendait les piétinements des juments et des mules derrière la stalle de l’étalon. Les portes des autres stalles qui servaient de dortoirs aux nègres étaient elles aussi ouvertes.

— Fais sortir les nègres d’ici et dis-leur de pas rester dans le voisinage, dit Hammond à Napoléon. Jette un coup d’œil dans les stalles et nettoie-les. Toutes, hein ! Où qu’il est encore ce négro de Memnon ? S’il croit qu’il l’aura pas sa caresse sur les fesses…

— Voici Memnon, maître, il arrive Memnon, dit la voix de Memnon à l’extérieur.

Des adolescents de toutes couleurs, noirs, bruns, ocres et presque blancs, petits et grands, gros ou maigres, sortaient de l’écurie. Certains couraient, d’autres affectaient une démarche dégagée, d’autres enfin marchaient de biais en passant devant le maître. Hammond ne prêtait aucune attention au troupeau. L’un des nègres cependant, un adolescent laid avec une chevelure crêpelée d’un brun-roux, des yeux gris et un visage jaune safran couvert de taches de rousseur, attira malgré lui son attention. Il fallait le vendre très vite. Il ne servait à rien de nourrir et de fortifier un animal si hideux, même s’il était de bonne qualité. Pourquoi n’avait-il pas pensé à offrir ce jeune garçon à Brownlee ? Qu’est-ce qu’une pareille ordure faisait encore à Falconhurst ?

Memnon apparut à la porte.

— Où que t’as été ? dit Hammond. Je t’avais dit de te laver et de venir ici aussitôt.

— J’ai été me laver, maître, comme vous l’aviez dit. Je me suis bien lavé m’sieur. Mais je suis malade, maître. Je peux pas recevoir ma fessée. Mem peut pas supporter le fouet, maître. S’il vous plaît. J’ai une maladie dans les tripes, m’sieur.

— Poléon va te l’enlever cette maladie. Il va te l’ôter du corps pas plus tard que tout de suite. Déshabille-toi.

— Cette corde devrait suffire, dit Hammond, se parlant à lui-même. L’est assez solide. Fais-la passer à travers la poulie, dit-il à Napoléon.

L’esclave monta sur une caisse et introduisit la corde à travers la grosse poulie fixée sur la poutre centrale.

— Vous allez pas me pendre maître ? demanda Memnon d’une voix angoissée. Vous pouvez bien me battre à terre. Je bougerai pas. Pendez pas Memnon.

— Cette poulie est rouillée. Elle va pas tourner, dit Napoléon.

— Ça fait longtemps quelle a pas servi, dit Hammond. Essuie-la pour enlever la poussière et graisse-la. Ensuite t’en feras autant pour les deux autres qui sont au bout. On va s’en servir pour le pendre, et le tirer.

— Me tirez pas, maître, dit Memnon. Mes jambes elles pourront jamais aller jusque-là. Contentez-vous de celle du milieu.

— Toi, Memnon, tais-toi et va me chercher le pot de pimentade avec le bâtonnet et l’éponge. Tu l’avais mis dans le coin la dernière fois qu’on s’en est servi.

— Oh, maître. Vous allez pas « pimenter » Memnon, gémit l’esclave. Ça fait mal, m’sieur. Ça brûle. Je vous en supplie, maître, ne « pimentez » pas.

Memnon pleurait à chaudes larmes. Il se dirigea vers le coin où gisait le pot couvert de poussière puis il alla chercher le bâtonnet sur lequel était fixée une éponge végétale également recouverte de poussière et de vieilles brindilles. Il les rapporta et les posa à côté de la caisse sur laquelle Hammond était assis.

La poulie nettoyée et graissée par Napoléon tournait avec un léger grincement. Meg s’empara du pot de pimentade et s’acharna avec ses dents contre le bouchon fait d’un morceau d’épi de maïs qu’il finit par faire sauter. Il entreprit alors d’étendre la concoction sur l’éponge. Hammond l’arrêta :

— Ne le verse pas encore, dit-il. Secoue d’abord le pot. Mélange bien le piment qui est collé sur le goulot.

Le récipient était trop lourd pour l’enfant et Hammond dut le secouer lui-même. Meg versa ensuite méticuleusement le contenu dans la soucoupe où se trouvait l’éponge. Quand il eut bien imprégné l’éponge, il la prit dans ses mains, indifférent aux taches brunes qui dégoulinaient sur ses vêtements.

— Ferme les portes, Meg, dit Hammond. Je veux pas que ces garçons restent là à écouter.

Une ombre bleutée envahit la pièce.

— Maintenant, couche-toi, dit Hammond à Memnon. Pas comme ça, sur le dos.

Il fit un nœud au bout de la corde et le passa à la cheville de Memnon. « Tire, Poléon ! » dit-il.

Memnon ne disait plus rien, tout occupé à protéger, en s’appuyant sur ses mains, son dos nu des rugosités du parquet, à mesure que Napoléon le hissait. « Ça suffit », dit Memnon à Napoléon. Memnon pendu par un pied reprit ses supplications.

— Maître, m’sieur Ham, s’il vous plaît.

Mais Hammond ne l’écoutait pas. Napoléon, monté sur une chaise, passait une autre corde dans la seconde poulie fixée à l’autre bout de la poutre. Hammond attacha l’autre pied de Memnon et Napoléon tira de nouveau sur la corde qu’il fixa. Memnon, les jambes écartées autant qu’elles pouvaient l’être, pendait la tête en bas. Hammond embrassa le torse de l’esclave et tira à son tour de toutes ses forces.

— Je crois qu’il est bien comme ça, dit-il, cependant que Memnon suppliait à nouveau : « Mes pieds, m’sieur Ham, ils sont cassés. »

Hammond sortit son foulard de sa poche et l’enfonça dans la bouche de Memnon.

— L’est joli comme ça, dit Napoléon. Sûr que mam’zelle Lucrèce Borgia aimerait bien le voir comme ça. Moi j’aimerais en tout cas.

— Vous me direz maître quand est-ce qu’il faut que j’y mette de la pimentade ? dit Meg.

— Toi, tu attends, dit Hammond. On va d’abord le fouetter. Je te dirai après.

Il fit signe à Napoléon qui vint se planter à côté de lui. Hammond passa la main sur les mollets et les fesses de Memnon. Elles étaient lisses et un peu grasses. Il n’en pouvait pas être autrement car le nègre n’avait pas grand-chose à faire. Hammond appuya sur l’abdomen. Les muscles n’offrirent là aussi aucune résistance. Il donna le fouet à Napoléon :

— Tiens-toi, là. Vise son derrière. Les jambes aussi, tu peux y aller. Ça lui fera pas de mal. Ne lui marque pas le dos. Fais attention à ne pas le taper sur le devant non plus, pas de coups sur le ventre et fais attention à ses graines. Compris ?

— Oui, m’sieur Ham.

— Je te dirai quand tu commences et quand tu dois t’arrêter.

Hammond alla s’asseoir à l’entrée d’une des stalles qui bordaient la grande pièce. Il ne se sentait pas très bien : « Vas-y ! » cria-t-il.

Napoléon recula un peu et souleva le fouet, mesurant la distance qui le séparait de sa victime. Il tâchait de cacher sa jubilation mais elle lui plissait le visage et les yeux. Il commença à fouetter Memnon, doucement, les coups effleurant à peine les jambes et les fesses de l’esclave dont le corps tressautait. À travers le foulard des grognements indistincts parvenaient à l’oreille de Hammond.

— T’as pas plus de force que ça, Poléon ? dit Hammond. Meg aurait pu le faire aussi bien que toi. Je m’en vais appeler un négro plus solide pour le fouetter.

— Non, m’sieur. J’ai assez de force pour ça, dit Napoléon. Je fais que chercher la bonne position.

— T’es pas en train de taper un bébé, non, je te dis de fouetter ce nègre, tu m’entends ?

Le coup suivant fut si fort qu’en dépit du foulard le cri de Memnon fut parfaitement perceptible. Puis la palette se mit à retomber avec une régularité parfaite sur Memnon. Les coups arrivaient avec une lenteur calculée. Napoléon levait le fouet, attendait que Memnon eût fini de gigoter avant de le laisser retomber.

Les coups tombaient avec une régularité mécanique sur la chair détendue de Memnon. Les chocs de la lourde palette faisaient un bruit sourd, comme s’il se fût agi d’une chair inanimée. Dans les courts intervalles on entendait les gémissements étouffés de Memnon à travers le foulard. Le corps tressautait, les doigts raclaient le sol. Une fois seulement, l’esclave leva les mains pour se protéger puis il les laissa retomber.

Après une douzaine de coups qui n’avaient pas laissé de traces, la chair commença à se gonfler, aspirée par les trous de la palette qui faisaient ventouses. Le sang commença à couler. Le malaise qu’éprouvait Hammond devint de la nausée. Il donna l’ordre à Napoléon d’arrêter et sortit en refermant la porte derrière lui.

Le corps de Memnon resta immobile. Le poids de l’esclave avait détendu les cordes et il pouvait maintenant poser ses paumes par terre. Il appuya sur ses mains pour tâcher de soulager la pression des cordes sur ses chevilles. Puis, se maintenant d’une main il tâta précautionneusement ses fesses ensanglantées. Napoléon rit : « Dis donc, négro, c’est maintenant qu’il faudrait que Crèce Borgia te voye. J’ai l’impression que t’es fini pour elle. Jamais plus, tu m’entends, négro, tu l’auras, la Lucrèce Borgia. Sûr que t’es quelque chose de beau à voir avec du sang qui te coule de partout. Et tu vas être encore plus joli quand le maître il va revenir. T’as qu’à attendre. Bien sûr qu’il va pas te tuer. Mais il va te faire devenir un bon nègre, ça c’est sûr comme je te parle en ce moment. »

Napoléon vit la bouche de Memnon se tordre comme s’il voulait dire quelque chose, mais seuls quelques sons inarticulés en sortirent.

Hammond rentra dans la pièce. Son visage était pâle comme un linge. Il venait de vomir et se sentait mieux.

— Faudrait voir à lui en donner encore un peu, dit-il, en allant s’asseoir sur la boîte.

Poléon reprit sa tâche. Mais la courte interruption faisait que la douleur de Memnon était encore plus forte. Les chairs tuméfiées s’étaient gonflées et le sang coulait maintenant à flots. Hammond sentait qu’il devait donner l’ordre à Napoléon d’arrêter mais il n’en fut pas capable. S’il n’avait pas eu cette faiblesse tout à l’heure, il aurait pu le faire. Mais son indisposition, qu’il prenait pour un manque de courage, l’incitait au contraire à exagérer le châtiment. Il voulait se prouver à lui-même qu’il était parfaitement capable d’assister au supplice, qu’il pouvait lui aussi fouetter un nègre.

Il finit quand même par donner l’ordre. Napoléon laissa retomber une dernière fois le fouet qu’il abandonna ensuite sur le sol et que Hammond alla accrocher à un clou.

Meg avait regardé la scène de tous ses yeux. Il en avait joui passionnément, non pas qu’il éprouvât une détestation spéciale de Memnon, mais parce que c’était là une des conditions essentielles de la vie des nègres. Il l’avait appris de Lucrèce Borgia qui, elle-même, était suffisamment rusée pour éviter les châtiments, mais qui était toujours prête à s’y soumettre si telle était la volonté du maître. Pour l’instant, l’enfant s’imaginait avec délices que c’était lui qui était battu par son maître, il jouissait intensément de la douleur imaginaire. Combien n’eût-il pas été heureux si Hammond l’avait lui-même battu avec la palette. Quelque chose cependant lui faisait peur. Quand il avait rêvé d’être battu par Hammond, jamais il n’avait supposé que celui-ci déléguerait le soin de la chose à quelqu’un d’autre. Il décida d’éviter d’être battu dans la mesure du possible. Il ne voulait pas qu’un autre esclave portât la main sur lui.

— Ça va comme ça ! Commence à travailler, dit Hammond.

Il était grave, et ne prenait aucun plaisir à la chose. C’était un devoir qu’il accomplissait, même si ce devoir était pénible, il fallait qu’il le fît. Il imaginait ce qu’éprouvait Memnon à l’idée seule de la pimentade. Un instant il pensa donner à Meg l’ordre d’arrêter, puis il pensa au pouvoir cicatrisant de la pommade. Hammond était un garçon juste. Il avait écorché proprement l’esclave ; il fallait le guérir maintenant.

Meg fut obligé de se dresser sur la pointe des pieds pour frotter l’éponge sur les plaies de Memnon ; le liquide brûlant lui coula sur le bras lui causant des démangeaisons. Memnon se tortillait sous la brûlure acide. Hammond alla lui-même relâcher la corde. Les épaules de Memnon touchèrent le sol. À travers le mouchoir des grognements indistincts et réguliers parvenaient aux oreilles des autres. Memnon aurait pu enlever le bâillon car il avait maintenant les mains libres mais dans sa situation, il préférait encore que ses cris ne fussent pas entendus.

Meg alla de nouveau imbiber l’éponge et revint les mains toutes dégoulinantes de pimentade qu’il passa sur les fesses de l’esclave. Les gémissements de Memnon devinrent plus distincts ; il avait à moitié recraché le mouchoir. « S’il vous plaît, maître. Je vous supplie. Ça suffit, patron. » Il attrapait les chevilles de Meg qui étaient la seule chose à sa portée. Les supplications devinrent bientôt un murmure. La pimentade coulait le long de son corps mélangée au sang de ses blessures. Elle forma bientôt une petite mare rouge dans laquelle baignait sa joue.

Hammond donna l’ordre à Napoléon de détacher Memnon. Meg dégagea ses chevilles et courut jusqu’au pot pour imbiber une dernière fois l’éponge de ce qui restait de pimentade. Quand il frotta l’éponge sur le corps de l’homme celui-ci la sentit à peine ; il était dans un état d’hébétude telle que la douleur lui était devenue indifférente. Napoléon détacha une corde. La jambe libérée de Memnon retomba, faisant un angle incongru, tandis que le corps pivotait, retenu à la verticale par la seconde corde. Napoléon alla détacher l’autre anneau et Memnon s’affala sur le dos, inconscient de ce qui se passait autour de lui.

Hammond alla ouvrir un des battants de la porte tandis que Meg poussait l’autre de toutes ses forces. La lumière envahit la salle. Un rayon de soleil tomba sur le buste de Memnon qui respirait à peine, trop faible pour tenter de se relever ou même seulement de désentraver ses chevilles. Hammond sans se retourner se dirigea vers la maison. Meg lui emboîta le pas, fâché de ne point pouvoir rester à admirer encore la honte et les souffrances de Memnon.

Ils trouvèrent le vieux Maxwell qui n’avait pu attendre et s’était péniblement avancé vers l’écurie. Il s’était approché jusqu’à ce qu’il entendît les plaintes de Memnon et s’en retournait, content.

— Comment va-t-il ? demanda le père.

— Il a l’air d’aller bien, dit Hammond. Ça va lui passer.

— Tout va bien ? Y a pas de pépin ?

— Tout va bien, dit Hammond.

— L’a beaucoup saigné ?

— Non, pas beaucoup.

— Et toi, fils, comment tu te sens ?

— Ça va, papa. Je suis un peu fatigué c’est tout. J’admets que je suis un peu sensible. Je suis pas fait pour fouetter les négros.

— Faut pourtant bien le faire de temps en temps.

— Ouais, faut bien le faire, dit Hammond.

— Tu ferais bien de te faire préparer un grog par ce garçon, fils.

— Non. J’ai pas envie de grog. Faut que je me repose.

Hammond monta les marches, Meg sur ses talons. Arrivé devant la porte de sa chambre il renvoya le gamin et entra. Il alla s’affaler sur son lit et couché sur le ventre, se laissa aller aux sanglots convulsifs qu’il avait senti depuis un moment sourdre en lui.
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Eh bien, ça alors ! Le garçon de Warren Maxwell ! Je t’aurais reconnu n’importe où. Tu ressembles à ton père, y a pas à dire ! Béatrice, Béatrice, viens voir le fils de Sophie Hammond.

Le major Woodford se retourna vers Hammond : « Elle n’entend pas. Elle entend presque plus. Mais t’en fais pas, elle va venir. Comment va ton papa ? »

— Il va pas très fort à cause de son rheumatisse, dit Hammond. Mais faut dire que ces jours-ci, ça va mieux. L’est en train de se le faire drainer par un petit négro.

— Une vraie saloperie, le rheumatisse, dit le major. Je l’ai eu, moi aussi, l’année passée d’avant celle-ci. Je l’ai soigné avec une chose qui s’appelle arnica ou arnicie, je sais plus. Mais c’est bon. Tu te frottes avec tous les soirs. C’est comme ça que je me suis débarrassé de mon rheumatisse.

— Arnica ? dit Hammond. Va falloir que je m’en souvienne pour le dire à papa.

— Ton papa et moi, c’est la même chose, mon garçon. C’est l’âge. À notre âge des choses comme ça, ça arrive. L’est cloué au lit, pas ?

— Oh, non. Papa se lève et marche. Mais il peut pas marcher longtemps et aller loin. Il peut plus monter à cheval, ça !

— Vous avez un bon gérant ?

— Non. Mais c’est moi qui m’occupe de tout dans la plantation. Papa aime pas les gérants, surtout à cause du coton. Il dit qu’y sont fichus de flanquer par terre son stock de négros juste pour pouvoir dire qu’ils ont fait une bonne récolte.

— C’est pas faux, ça. Mais faut bien faire pousser le coton. C’est le seul moyen de vivre et de nourrir les négros, dit le major.

— Notre terrain est pas bon pour le coton. Il donne difficilement, quel que soit le soin qu’on y met à faire suer le négro.

— C’est la même chose ici, dit le major. À Crowfoot, la terre elle n’a plus rien de bon. Si j’étais plus jeune, je foutrais le camp d’ici. J’irais dans le Mississipi ou dans l’Arkansas, voire même dans le Texas pour me trouver une autre terre.

— Moi aussi, dit Hammond. Je partirais demain matin si papa avait pas besoin de moi à Falconhurst.

— J’ai entendu dire qu’il a fait quelque chose de vraiment bien de Falconhurst.

— Oui, on vit pas mal chez nous, faut dire. On fait ce qu’on peut.

— Et c’est toi qui t’en occupes. T’es guère plus qu’un petit garçon. Eh bien, mon vieux, ça doit pas être facile.

— Faut bien faire ce qu’y faut. Y a personne d’autre.

— Mon Richard est plus vieux que toi, mais je peux compter sur lui pour rien du tout. Je l’ai envoyé à Centerville, chez le juge Bentley, pour apprendre le droit. Je vais en faire un homme de loi. Enfin j’essaye. Il est bon à rien. Y veut rien faire, et il vole, je veux dire, il me vole, moi.

— C’est pas bien, ça, dit Hammond. Mais peut-être bien qu’il va s’amender quand il sera un peu plus âgé.

— Peuh ! Je suis obligé de surveiller sans cesse mes négros pour qu’il me les pique pas pour les vendre et payer ses dettes de jeu. Il a foutu le camp avec deux mâles l’an dernier.

— Richard c’est bien celui qu’avait une voiture de chèvre ? dit Hammond.

— Une voiture de chèvre ?

— Oui. Quand je suis venu ici avec maman voir cousine Béatrice, j’étais tout petit, y avait un garçon avec une voiture et une chèvre attelée.

— J’y suis, dit le major. C’était bien Dick. Tu te souviens de cette voiture ? Quelle mémoire ! T’avais pas plus que six ou sept ans à l’époque !

— Cinq ans. Mais c’est tout ce que je me rappelais de Crowfoot jusqu’à ce que j’arrive ce matin et que je voie la maison. À ce moment-là j’ai commencé à me souvenir de tout. Tout me revient à présent.

— C’est vrai que t’es pas revenu ici depuis ce temps-là. C’était pas gentil, ça, non ? Mais à quoi doit-on l’honneur de te voir maintenant ? T’es le bienvenu, pour sûr, t’es vraiment le bienvenu. Mais qu’est-ce qui t’amène ? À quoi doit-on l’honneur ?

— Heu, je voyage dans la région. C’est papa qui m’a envoyé. Faut que j’aille jusqu’à la plantation Coign, chez le vieux m’sieur Wilson lui emprunter un vieux Mandingue qu’il a. Papa a deux femelles mandingues vraiment de première qualité et il voudrait le vieux bouc pour les mettre grosses. Papa est fou des Mandingues, vous savez ? Y dit qu’y a rien de mieux comme négros.

— C’est des bons négros, c’est vrai. Y en a pas beaucoup de purs dans la région. Je suppose qu’on doit pas les attraper facilement en Afrique. D’ailleurs y en a jamais eu beaucoup en Amérique. Par contre, y en a plein, à ce qu’on dit, à Cuba et à la Jamaïque.

— Oui, mais on peut pas les faire entrer.

— C’est vrai, dit le major. Leur saloperie de loi… Je me rappelle de ce gros nègre de m’sieur Wilson. C’était un bossale pour sûr. L’était foutrement fort et bien proportionné, même pour un Mandingue. Y doit être vieux, maintenant. Y doit plus rien avoir maintenant, non ? Et vos filles doivent être jeunes et chaudes. Comme ça tu descends vers Coign pour l’emprunter, hé !

— Oui. Et puis je suis venu à Crowfoot pour en quelque sorte… Vous êtes mes plus proches… je veux dire cousine Béatrice est ma plus proche parente.

— C’est vrai, c’est vrai, ça. Toi et ton père vous êtes les deux derniers des Maxwell. Autrefois c’était une grande famille. Et les Hammond étaient très liés avec eux. Y se mariaient souvent entre eux. Ma femme et mes enfants sont tes plus proches parents pour sûr. T’es marié ?

— Pas encore, dit Hammond.

— Faudrait que tu te maries. Faut pas laisser perdre ton sang ou seulement le donner aux négros.

— C’est ce que dit papa aussi. Mais je connais pas beaucoup de femmes blanches.

— Bah ! C’est pas ce qui manque dans la région, dit le major. T’as qu’à faire ton choix. Un grand jeune homme comme toi, sérieux et héritier d’une bonne plantation. Y a qu’à ramasser ou bien c’est que j’y connais rien.

Hammond était de plus en plus mal à l’aise. L’élégance de Crowfoot l’impressionnait. Il y avait dans le salon des meubles Empire, une imitation d’Aubusson, un énorme piano à queue aux pieds massifs ; de longs rideaux de damas jaune pendaient aux fenêtres et les portraits de famille poussiéreux dans leurs cadres épais et lourds semblaient le regarder et augmentaient sa gêne. Le major était encore fier de son intérieur acquis à l’époque où le coton se vendait bien et où les nègres étaient jeunes. Il ny avait pas comme aujourd’hui des hypothèques pesant sur tout cela. Mais il introduisait toujours ses hôtes dans le salon pour se réjouir, c’était tout ce qui lui restait de sa splendeur passée, de l’effet qu’il leur faisait. Hammond n’avait pas échappé à cette règle et l’effet produit sur le jeune homme comblait les vœux du vieil homme.

Le major se leva du sofa rose où il avait pris siège et introduisit ses pouces dans les entournures de son gilet en sorte que Hammond vit la lourde chaîne d’or ornée de médailles qui lui barrait le ventre qu’il avait bien rond.

— Allez, on va voir Mme Woodford, je veux dire ta cousine Béatrice. Sûr qu’elle va être contente. On va pas lui dire qui tu es. On va lui laisser deviner.

Avec une hâte plus feinte que réelle, il se mit à traverser le salon, la main sur le bras de Hammond. Ses petites jambes semblaient se mouvoir avec célérité tandis que Hammond boitillait à son côté. Ils trouvèrent Mme Woodford lisant en marmonnant une Bible dont elle suivait les lignes d’un doigt appliqué. Elle ne remarqua pas leur entrée et leva un œil interrogatif quand ils furent arrivés à sa hauteur. Fermant son livre elle s’empara de son cornet acoustique et attendit.

— Tu reconnais ce garçon ? cria le major dans l’appareil.

— Quoi ? » dit la femme. Le major dut répéter sa question en criant encore plus fort. Elle est un peu dure d’oreille dit-il en aparté à Hammond, tandis que sa femme dévisageait celui-ci des pieds à la tête, d’un air vaguement hostile.

— Je sais pas, finit-elle par dire. Faudrait que je sache ? Je l’ai jamais vu ce jeune homme.

Elle avait la voix forte et curieusement posée des sourds.

— C’est le garçon de Sophie, tonitruait le major. C’est Hammond Maxwell.

— Quoi ? J’entends rien, dit-elle en cherchant du regard les lèvres de son mari.

— Hammond, Hammond Maxwell, vociféra le major. C’est le fils à ta cousine Sophie.

La femme mit un moment à digérer la nouvelle. Un mince sourire éclaira son visage tandis qu’elle se levait, en faisant tomber son livre : « Ah ! bon, dit-elle. C’est Hammond. Je suis bien contente de te voir, cousin. »

Elle lui jeta autour du cou ses gros bras épais et lui posa un baiser mou sur les lèvres : « D’où c’est-il que tu viens comme ça ? »

L’embrassade avait gêné Hammond :

— Je viens de la maison, dit-il d’un ton embarrassé.

Mme Woodford recula d’un pas pour le bien regarder. Elle lui tenait fermement les épaules :

— Oui, dit-elle. C’est bien le garçon de Sophie. J’aurais dû le voir du premier coup. J’aurais dû te reconnaître n’importe où. C’est le portrait craché de l’oncle Théo. Est-ce qu’il ressemble pas à l’oncle Théophilus, major ?

— Y ressemble bien plus à son papa, dit Woodford. C’est Warren tout craché.

Béatrice se retourna vers lui, l’air contrarié :

— C’est un Hammond, un pur Hammond, dit-elle. Y a rien de Maxwell en lui, pour autant que je peux voir. Assieds-toi, ajouta-t-elle en se rasseyant elle-même et en ramassant sa Bible.

Hammond était dérouté par l’aspect de sa cousine. C’était une femme assez forte, d’âge moyen semblait-il, mais il était difficile de préciser cet âge. Ses cheveux d’un châtain sombre peignés en arrière donnaient un air sévère à son visage couvert de points noirs. Elle avait des yeux sombres, la lèvre supérieure courte, couverte d’un duvet léger dans lequel n’apparaissaient pas encore de poils durs mais qui suffisait à assombrir le visage. Dans le sourire elle se relevait pour laisser voir des dents espacées et également brunes. Un prognathisme manifeste faisait saillir les incisives noircies de la mâchoire inférieure. Elle portait une robe de laine brune, bien coupée, propre et sévère de lignes, qui s’harmonisait avec les tons soutenus de son visage et de sa chevelure.

Elle tourna son cornet en direction de Hammond, qui voyait un tel instrument pour la première fois et parlait à côté. Béatrice n’entendait que la moitié des mots de Hammond, obligé sans cesse de s’y reprendre à deux fois, mais cela n’avait aucune importance car Béatrice se préoccupait beaucoup plus de ce qu’elle avait à dire que des réponses de Hammond.

— Comment que t’as laissé cousin Warren ? dit-elle.

Hammond se lança dans une explication de la santé de son père qui impressionna fort peu la sourde.

— Quand c’est que t’es arrivé ?

— Je viens d’arriver, dit Hammond. J’ai passé la nuit à la taverne de Centerville.

— C’est pas bien, ça, dit Béatrice. T’aurais dû chercher après Richard. T’aurais dormi avec lui. Il est à Centerville. Il apprend le droit, ajouta-t-elle avec fierté. Il va devenir un homme de loi. Qu’est-ce que tu veux être, toi ?

— Je sais pas, dit Hammond. Je vais rester un planteur.

— Tu devrais faire un homme de loi et faire de la politique comme Richard, dit Béatrice. Je crois qu’il sera un jour gouverneur ou quelque chose comme ça.

— Plus sûr qu’il deviendra un joueur ou un voleur de négros, intervint le major Woodford. Mais il parlait d’une voix normale et n’avait aucune chance d’être entendu de sa femme.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Béatrice, en tournant son appareil dans la direction de son mari.

— Rien, dit le major.

— T’as encore dit du mal de Richard. J’ai entendu que tu disais du mal de ce pauvre Richard. T’as quelque chose contre cet enfant. Richard n’est pas tellement bien venu, faut dire, l’est plutôt pas très fort, l’est pas comme toi, ajouta-t-elle à l’adresse de Hammond. Mais lui il fait comme si… L’a toujours préféré Charles. Charles est mon deuxième garçon.

— Charles est pas encore un voleur de nègres, grommela le major de façon à n’être pas entendu.

— Charles est plus jeune que toi, dit Béatrice. Et Richard est plus âgé. Sophie t’a eu dans l’intervalle entre les deux.

— Je sais, cria Hammond.

— Et Blanche, reprit Béatrice, elle est encore plus jeune. Elle a tout juste seize ans. C’est ma benjamine. Où c’est qu’elle est Blanche ? Elle devrait déjà être prête pour l’église.

— Elle doit être prête, dit le major. À moins qu’elle soit en train de s’attifer parce qu’elle a appris que Hammond est là, ajouta-t-il en riant.

— La voiture est prête ? demanda Béatrice.

— Presque, dit le major. Vieux Wash s’en occupe.

— Est-ce que Charles est revenu pour l’accompagner ? demanda Béatrice.

— On peut pas compter sur lui. Il avait bien promis qu’il serait de retour à temps. Mais faut jamais attendre après lui. D’ailleurs il aime pas aller à l’église.

— Faut bien que quelqu’un accompagne Blanche, dit Béatrice. On peut pas la laisser partir toute seule avec le négro de cocher.

— Pourquoi pas ? dit le major. On est tranquille avec le vieux Wash. L’est trop vieux pour lui faire du mal.

— Ça fait pas bien, dit Béatrice. Les gens causeraient. Je vois pas pourquoi il faut que Charles aille à Centerville tous les samedis pour voir Richard. Ni surtout pourquoi il peut pas revenir à temps le dimanche pour amener Blanche à l’église. Quand ils sont à la maison, ils peuvent pas se sentir.

— Aller à Centerville pour voir Dick ! s’esclaffa le major. Charlie se fout autant de Dick à Centerville qu’il le fait ici à Crowfoot. S’il va à Centerville c’est pour pouvoir voir les combats de nègres les samedis.

— Tu devrais pas lui permettre, dit Béatrice. Ça les rend joueurs. Ce garçon va devenir joueur par ta faute.

— Jouer ! dit le major. Qu’est-ce qu’il a dans sa poche pour parier. Quelques dollars d’argent de poche, c’est tout. On peut pas empêcher un garçon de parier de temps à autre.

— Jouer c’est un grand péché, dit Béatrice, tout comme de danser, de jouer aux cartes ou de courir les femmes. Frère Ben Jones l’a bien dit dans le dernier sermon que j’ai pu entendre, dit-elle pour affermir l’autorité de la chose jugée. Je vais plus à l’église, dit-elle à Hammond. C’est plus la peine. Je peux rien entendre. Je reste à la maison, je lis la Bible et les enfants, eux, y vont. Je crois que c’est aussi bien comme ça. Mais parier c’est un péché, sûr comme vous êtes là, je vous dis. Moi c’est certain en tout cas. J’ai rien vu dans la Bible sur les combats de nègres, dans ce que j’ai lu du moins. C’est très bien qu’ils les fassent se battre s’ils ont envie, mais, parier sur eux, sûr que c’est un grand péché. Et là où y a des combats de négros, on peut être sûr qu’il y a des paris. Et moi je voudrais pas que mon Charles y devienne un parieur, je veux pas qu’y soye pourri. Charles est un garçon innocent et gentil. Si tu le tiens pas à la maison pour l’empêcher d’aller à ces combats de nègres, il va devenir comme Richard.

— Je peux pas le tenir à la maison. Faudrait que je lui passe des menottes. Depuis le temps qu’il me demande de lui donner un jeune mâle pour en faire un nègre de combat, et que je lui ai rien donné du tout. Est-ce que je lui ai donné ce négro, dis ? Je veux pas que mes négros se fassent esquinter, qu’on les morde ou qu’on me les blesse. En plus si je lui donne un négro pour se combattre faut lui en donner un autre pour parier. Et peut-être le perdre. Tu peux pas dire, tout de même, que je l’ai encouragé, non ?

— Charles arrive toujours pas, dit Béatrice. Pourquoi t’irais pas à l’église avec Blanche ? Elle est prête à y aller, elle s’est habillée pour ça.

— Tu sais aussi bien que moi qu’y faut que j’aille assister au prêche des nègres. Tu connais la loi aussi bien que moi et tu sais bien qu’y peut pas y avoir de prêche pour négros si y a pas un Blanc a y assister pour voir s’y prêchent pas la révolte.

— Peut-être que cousin Hammond accepterait d’accompagner Blanche à l’église, dit Béatrice.

— Hammond est fatigué, dit le major. Il a voyagé toute la journée hier et s’est levé tôt ce matin pour arriver icitte.

— Je suis pas très fatigué dit Hammond. Je serais très content d’y aller, mais je sais pas ce qu’y faut faire.

— Faut faire comme dans toutes les églises. Nous on est baptistes. – C’est pas ça que je veux dire. Je suis jamais allé à l’église depuis que maman est morte, dit Hammond avec un peu de gêne.

— Peut-être, dit Béatrice, mais t’as bien été obligé d’assister au prêche à négros chez toi. C’est la même chose. Dieu te voit aussi bien quand tu vas au prêche pour négros.

— On n’a pas d’église pour négros à Falconhurst, dit Hammond. Papa il pense que ça les remue et que ça leur donne des idées.

— C’est très bien comme ça, intervint le major. Moi si c’était pas elle, ajouta-t-il en désignant sa femme, y a longtemps que j’aurais vendu ce révérend et arrêté cette stupidité de prêche pour négros.

— Mais, dit Béatrice à Hammond, autrefois vous faisiez bien des prières pour négros.

— Pas depuis la mort de maman.

— Vous aviez une jolie chapelle et tout, je me rappelle.

— On y met les négros à dormir, maintenant, dit Hammond. On en a des tas maintenant et y a plus de place ailleurs.

— À quoi sert alors l’esclavage, dit Béatrice, si c’est pas pour sauver de pauvres âmes, si c’est pas pour amener les négros à Jésus et leur apprendre à bien supporter leur fardeau ici-bas et à le porter à ses pieds. C’est pas bien, non, c’est vraiment pas bien de pas leur prendre la loi du Seigneur.

— Warren a toujours été un libre penseur, dit le major. Moi j de la religion, quant à elle…

— Ce qu’y te faut, cousin Hammond, dit Béatrice, c’est une bonne épouse chrétienne. Elle te fera aller à l’église et te mènera jusqu’à Jésus.

— Qu’est-ce qu’il fabrique encore ce Charles, dit une voix, peut jamais faire ce qu’il a promis.

Blanche entra dans la pièce en ajustant sous son menton longs rubans de son bonnet. En apercevant Hammond elle s’arrêta net avec un « Oh ! » de surprise.

— Approche, ma chérie, dit sa mère. Viens embrasser ton cousin Hammond, Hammond Maxwell, le garçon de cousine Sophie Hammond. On l’a pas vu depuis qu’il était un petit garçon et toi tu étais un bébé. Il est venu pour nous voir. Il vient de la plantation Falconhurst. Il va t’accompagner à l’église. Allons va l’embrasser et lui souhaiter la bienvenue.

La jeune fille rougit mais n’hésita pas. Elle s’avança vers Hammond qui lui entoura les épaules et posa un baiser maladroit sur les petites lèvres qui s’offraient.

— Je savais pas que j’avais un cousin comme vous, dit-elle.

— Au second degré seulement, dit Hammond.

— J’ai entendu maman parler de cousine Sophie mais je croyais qu’elle était morte.

— Oui, elle est morte. C’était ma maman.

— Voilà Wash avec la voiture, dit le major qui regardait par fenêtre. Faut s’en aller. Moi je veux pas être en retard pour le prêche. On causera à votre retour.

Blanche embrassa sa mère qui resta assise. Le major prit les devants et accompagna les jeunes gens jusqu’à la galerie d’entrée, resta debout à regarder d’un air critique la façon dont Hammond aidait la jeune fille à prendre place sur le siège arrière de la voiture puis à s’asseoir à côté d’elle. Le vieux cocher dont la peau avait une teinte chocolat et qui portait une livrée fatiguée par un long usage murmura chaleureusement ses respects sans même tourner la tête vers les passagers. Il avait remarqué la gentillesse de son maître envers nouveau venu et il se rendait également compte de l’animation joyeuse de sa jeune maîtresse. Il supposait que le visiteur ne tarderait pas faire partie de la famille.

C’était la première fois que Hammond s’asseyait si près d’une jeune fille blanche. Il trouva Blanche jolie, belle même, très belle. Il avait envie de le croire ainsi. Blanche était en fait une jeune personne assez fraîche, sans plus. Mais aux yeux de Hammond elle avait l’air d’une apparition dans sa robe de confection en guipure parsemée de petites roses, qui la couvrait depuis le cou jusqu’aux chevilles. Le corsage en était lacé très serré par des rubans roses. Son corset mettait en valeur une poitrine opulente, qui frémissait sous la gaze légère de la chemise. Les larges bords de son chapeau fleuri étaient rabattus le long de ses joues par des rubans noués sous le menton.

Ce que Hammond pouvait voir de Blanche le confirmait dans son appréciation flatteuse car son inexpérience était totale. Il apprécia la petitesse de la bouche et trouva de la beauté à la lèvre supérieure trop courte, comme celle de Béatrice, mais que n’avait pas encore recouvert le sombre duvet qui ombrait la bouche maternelle. Il trouva très fin le nez qui était petit et pincé. Il trouva ravissant ses yeux bleu pâle, au-dessus desquels des sourcils blonds comme les cheveux ne jetaient aucune ombre.

Hammond ne remarqua pas les doigts boudinés aux ongles rongés qui sortaient des mitaines noires. Il fut conquis par le parfum qui émanait de la jeune fille, une odeur fraîche, comme celle du géranium rose. Il s’imagina aussitôt que toutes les femmes blanches avaient ce parfum. Non, vraiment chez les Blanches, il n’y avait décidément pas de musc.

Il ne pouvait qu’imaginer les formes de la jeunes filles sous ses vêtements. Si elle avait été une esclave il n’y aurait eu qu’à la faire déshabiller pour l’examiner. Blanche, il ne pouvait que faire des suppositions. Il devrait s’habituer à la chair d’une femme blanche. La pâleur de sa cousine lui apparaissait bizarre, peu saine ; elle avait quelque chose de maladif, de froid. Il savait, on lui avait appris du moins, que la blondeur est une belle chose mais il se sentait incapable de l’apprécier. Mais il savait aussi que s’il voulait se marier il faudrait bien qu’il s’y accoutumât. Il avait peur de ne pouvoir le faire. Il éprouva une légère nausée à s’imaginer auprès d’une personne à la pâleur si morbide. Tout compte fait il valait mieux qu’elle restât toujours vêtue comme son père lui avait dit que cela se faisait. Blanche était certainement vierge ; il eût été malhonnête d’en douter. Il eut honte d’avoir osé penser à cela.

— Les gens vont pas croire que vous êtes mon cousin, dit la jeune fille.

— Pourquoi ils voudront pas ? Je le suis, pourtant.

— Je sais que vous l’êtes. Mais j’ai jamais parlé de vous. Je savais rien de vous avant tout à l’heure.

— Je croyais que tout le monde savait que nous sommes cousins. Moi je le savais. Papa m’a toujours parlé de vous et de cousine Béatrice, depuis mon enfance.

— Maman a oublié de nous dire combien vous êtes gentils et des gens de bien.

— Oh, j’étais un tout petit garçon la dernière fois qu’elle m’a vu. Je me souviens même pas de vous. Tout ce que je me rappelle c’est la voiture à chèvre de Richard. Il m’avait permis de la conduire.

— Vous vous rappelez une voiture à chèvre et vous m’aviez oubliée. Vous croyez que c’est gentil, ça ? dit la jeune fille.

— Vous étiez un petit bébé, à ce moment-là. Comment j’aurais pu deviner que vous auriez grandi et seriez devenue une belle dame comme ça maintenant ? dit Hammond.

— Vous dites tous la même chose. Vous ne croyez pas vraiment que je suis jolie.

— Sûr que je le pense. Très jolie, vraiment, et très douce, dit Hammond.

— Puisque vous êtes mon cousin, ça doit être permis que vous me parliez comme ça. Mais je sais que vous êtes seulement en train de plaisanter.

— Je plaisante pas du tout. C’est vrai.

— Les gens à l’église vont croire que nous allons nous marier, dit Blanche.

— Pourquoi ? dit Hammond, ravi d’entendre Blanche soulever la question qu’il ne savait lui-même comment aborder.

— Ben ! On va à l’église ensemble. Ils savent pas qu’on est cousins. Quand un jeune homme amène une fille à l’église tout le monde pense qu’ils vont se marier. C’est comme ça, tout simplement.

— Peut-être bien qu’on y va, dit Hammond.

— Qu’on y va où ça ? dit Blanche.

— Se marier, tiens, dit Hammond. Ça vous plairait ? ajouta-t-il en se penchant vers elle.

— Vous avez une jolie plantation ? une grande maison ? demanda Blanche.

— La maison est pas très grande. Je veux dire elle est pas aussi jolie que Crowfoot. Mais on a un beau troupeau de négros. Personne n’a d’aussi beaux négros que mon papa.

— Peuh ! des négros, pouffa Blanche.

— Mais je peux construire une maison. N’importe quelle maison que vous désirez. J’attends justement d’être marié pour le faire. Une jolie maison je veux. Celle qu’on a nous suffit pour le moment à papa et à moi. Papa se préparait à en construire une autre quand ma maman est morte.

— J’ai jamais pensé sérieusement encore au mariage, dit Blanche revenant à son sujet.

— Est-ce que vous avez envie de vous marier ?

— Est-ce que c’est que vous me demandez en mariage ? C’est une proposition que vous me faites ?

— Bien sûr. Je sais pas comment faire autrement. Je suis pas un gandin, moi.

— On se connaît pas depuis longtemps, il me semble, dit Blanche.

— Oui, mais on est cousins. Ça change tout.

— Oui, je crois, dit Blanche. Est-ce que vous avez demandé à papa ? Il a dit oui ? Ou bien est-ce que vous essayez de m’enlever ?

— J’y ai pas encore demandé, dit Hammond. J’ai pas eu le temps. Mais je vais le faire. J’avais pas l’idée encore de vous enlever, à moins qu’y me dise non.

— Papa est très difficile. Je sais pas ce qu’il va dire.

— Et s’il dit oui, est-ce que vous aussi vous direz oui ?

— Je crois que je dirai oui.

Hammond ne bougea pas de sa place. Blanche ajouta :

— Mais faut pas m’embrasser maintenant. Faut demander d’abord à papa. À moins que ça soye seulement un baiser de cousin. Si c’est un baiser de cousin, c’est permis.

Hammond n’était pas sans désir, mais il pensait plutôt la prendre dans ses bras. Aussitôt qu’il eut fait le geste de lui poser la main sur l’épaule, elle lui offrit ses lèvres et se colla à lui. Ils restèrent ainsi longtemps liés l’un à l’autre inconscients des cahots du chemin. Ils étaient encore ainsi quand à un détour du chemin ils se trouvèrent nez à nez avec Charles qui retournait de Centerville. Charles avait poussé son cheval tout contre la voiture qu’ils ne l’avaient pas encore vu. Il attrapa la bride et le vieux Wash tira sur les harnais, arrêtant l’attelage.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Charles. Vous êtes en train d’embrasser ma sœur. Et en public encore pour que tout le monde puisse le voir ?

Blanche avait le souffle coupé, elle se sentait prise :

— C’est le cousin Hammond, Charles, cria-t-elle. Le cousin Hammond Maxwell. C’est bien ça, Maxwell, n’est-ce pas ? On a bien le droit de s’embrasser entre cousins, pas vrai ?

— Papa sait que t’es avec cet homme, ce cousin Hammond ou quelque chose comme ça ?

— Bien sûr qu’il sait. T’as pas tenu ta promesse de venir me chercher pour m’emmener à l’église. Le cousin Hammond m’accompagne à ta place.

— Ouais. Mais papa sait pas que tu es en train de te faire embrasser par lui en pleine rue. Vous, vous allez sortir de la voiture et moi je m’en vais descendre de mon cheval et vous donner la fessée, espèce d’insolent.

Hammond fit le geste de descendre, mais Blanche le repoussa le forçant à se rasseoir.

— Faites pas attention à lui, dit-elle. Qui c’est qu’y croit qu’y va battre ? L’est même pas fichu de battre une poupée.

Blanche avait probablement raison. Charles était frêle avec des jambes et des bras interminables. Il avait les épaules étroites, la poitrine creuse, le teint cireux. Il louchait énormément si bien qu’il était impossible de savoir s’il vous regardait ou pas. Mais en dépit de sa maigreur et de sa faiblesse il semblait parfaitement à l’aise en selle.

— J’ai pas peur de me battre, cousin Charles, dit Hammond, si on se bat on se bat, mais j’ai pas envie de faire des histoires avec vous. Votre sœur et moi on va se marier et je préférerais que nous soyons amis, tous les deux.

— Et si tu dis quelque chose à papa, au sujet de Hammond et de moi en train de nous embrasser, je lui dirai ce que tu m’as fait, dit Blanche, d’un ton menaçant.

— Y a deux ou trois ans de ça, personne fera attention à ce que tu dis. En plus t’es aussi fautive que moi, dit Charles.

— Je te préviens, dis rien, insista Blanche qui savait que sa menace avait de l’effet. Et toi Wash, tu vas rien dire non plus, hein ?

— J’ai rien à dire, répondit le vieil esclave. J’ai seulement conduit la voiture. J’ai pas deux paires d’yeux pour voir ce qui se passe derrière moi.

— Bien. On repart, dit Blanche. Mets tes chevaux au trot, on est déjà en retard pour le service à l’église.

La voiture s’ébranla tandis que Charles prenait le chemin de Crowfoot.

— On passe par ici ? commença Wash.

— T’en fais pas, t’en fais pas. Et n’en parlons plus, dit Blanche péremptoirement. J’ai dit : « Mets-les au trot. »

Deux heures plus tard les chevaux fatigués tiraient le long de la belle allée ombragée d’ormes la voiture qui vint s’arrêter devant le péristyle de la maison. Blanche et Hammond trouvèrent le major sous la galerie qui précède le corps du bâtiment en discussion animée avec un homme de grande taille, moustachu, et aux gestes pleins d’autorité.

— Rentre à la maison enlever ton chapeau et prépare-toi pour le déjeuner, dit le major à Blanche. Ne fais pas attendre nos invités.

Puis il présenta Hammond au colonel Butler.

— L’est vraiment très jolie, oui, jolie, dit le colonel qui regardait partir Blanche. Vous devez la trouver à votre goût, m’sieur Maxwell, n’est-ce pas ? Vous êtes venu rendre visite ? Hem, hem ! Moi j’appellerais ça faire la cour, hem !

Hammond souhaita qu’il n’ait pas vu le sang qui lui montait au visage.

— Allons jusqu’au pavillon d’été, dit le major. On va se prendre un verre de jus de maïs avant le déjeuner. Ma femme veut pas qu’on boive à la maison. Elle est tempérance-tempérance.

— Vaudrait peut-être mieux qu’on la vexe pas, madame Woodford, dit le colonel.

— Mais non, mais non. Elle s’en fiche. Elle sait que j’en bois. La seule chose c’est qu’y faut pas que je boive à la maison. C’est encore une idée de ce sacré révérend. Mais sa juridiction s’étend pas jusqu’au petit pavillon.

— Une gorgée, ça serait bon, dit le colonel. Mais juste une gorgée.

— L’arrivée du colonel fait que tu vas être obligé de partager le lit de ton cousin Charles, dit le major à Hammond tandis qu’ils se dirigeaient vers le pavillon. J’espère que ça te fait rien. Le lit est large et Charles est propre. Il s’est lavé complètement hier avant d’aller à Centerville.

— Moi, ça me va très bien si ça dérange pas Charles, dit Hammond.

— C’est vraiment pas de chance qu’on ait tant de monde pour une fois, dit le major. En général y a plein de chambres d’amis libres. Mais le vieux m’sieur Satherwait et sa dame vont arriver ce soir également. C’est des intimes de Béatrice. Des amis d’église. Y sont fichtrement pieux. Ils vont à Mobile, je crois, et ils vont passer la nuit ici.

— Je veux pas m’imposer, dit le colonel. Je peux aussi bien filer jusqu’à Centerville et trouver une chambre.

— Je veux pas en entendre parler, dit le major. Y a de la place. Seulement ces deux jeunes gens seront obligés de dormir ensemble, eux et leurs filles de lit.

— Je crois pas que j’ai envie d’une fille, dit Hammond.

— Allons, allons, dit le major. Après un tel voyage pour venir jusqu’ici, y a rien de tel qu’une fille, voyons. À moins que ton papa il t’aye pas encore affranchi là-dessus. Dans ce cas moi, je dis rien…

— Faudrait que Warren Maxwell ait foutrement changé, dit le colonel. Je suis sûr que ce garçon sait ce que c’est qu’une fille, non ?

Il avala d’un trait, sur ces fortes paroles, son second whiskey.

— Je sais pas si Charles sait ce qu’y faut faire ou pas avec une fille, dit le major. J’y en ai donné une, mais faut dire qu’il a pas l’air de l’engrosser. Charles est un peu faible de toute façon. C’est de famille peut-être bien. Son grand-père est mort de tisie galopante et Charles a la conformation pour l’avoir aussi. Y tousse tout le temps.

Le whiskey avait ouvert les appétits pour le déjeuner qui fut servi dans une pièce qui impressionna Hammond autant et plus encore que ne l’avait fait le salon. La salle à manger pourtant servait tous les jours alors que le salon n’était ouvert qu’à l’occasion des visites. Dans cette salle à manger le style Empire dégénérait en un excès d’ornementation. Nappes et serviettes blanches bordées de fleurs donnaient un air de fête au repas.

Une petite mulâtresse non encore nubile agitait l’éventail de plumes de paon tout en gardant les yeux fixés sur Charles. Le colonel Butler qui était le plus âgé de l’assemblée fut invité à prononcer les prières. Il baissa la tête et murmura quelques phrases incompréhensibles qui se terminèrent par un sonore « Amen ». Un esclave d’âge moyen portait les plats, aidé dans sa tâche par Vieux Wash.

— Qu’est-ce que le frère Ben Jones a dit dans son sermon ce matin ? demanda Béatrice du bout de la table en portant à son oreille son inévitable cornet. Les sermons du Frère sont toujours inspirés.

— Des choses sur le jeu et d’autres choses comme ça, cria Blanche à travers la table.

— Sûr qu’il l’avait préparé et lu son sermon, tu te souviens pas ? dit la mère.

— Oui il a lu quelque chose à propos d’un manteau qu’on tirait au sort et qui rapportait pas de sous. Je sais pas. Ça avait pas de sens de toute façon, dit Blanche en regardant sa mère. Puis, se tournant vers Charles : « Frère Jones a dit que ceux-là qui s’occupent des combats de négros, ils vont en enfer directement parce que vous pouvez pas faire un combat de nègres, sans parier dessus.

— C’est bien ce que je dis. Tiens je l’ai dit ce matin même. Dieu me bénisse, dit Béatrice. C’est pas le combat qu’est tellement mauvais, c’est que le combat il vous amène à jouer.

— Je vois pas ce qu’il y a de mal à faire se battre deux négros. Je peux pas le voir, ce que ça a de mal là-dedans. Surtout si on se contente de les faire se battre sans parier. Moi j’aime les voir se battre. Et je vais m’en procurer un, moi aussi, pour le faire combattre.

— Il me semble que tous les jeunes gens d’aujourd’hui sont fous de ces combats de négros, dit le colonel. J’ai l’impression que c’est une espèce de mode. Tout un chacun veut faire ce que les autres font.

Béatrice avait tourné vers lui son cornet quand il avait commencé a parler. Mais elle n’entendit rien de ce qu’il avait dit. Elle hocha la lie en signe de vague assentiment.

— Je suppose que toi Hammond tu t’intéresses pas à ce genre divertissement ? demanda le major Woodford.

— J’ai jamais eu de négro combattant à moi, dit Hammond, mais j’ai été à Benson assister à des combats. Juste pour regarder. J’vois pas le mal qu’y a là-dedans.

— Moi non plus, j’ai jamais rien vu de mal, dit Charles, en jetant un regard de reconnaissance à Hammond.

— Évidemment les combats de Benson ne sont pas aussi sérieux que ceux des négros entraînés qu’il y a à Nouvelle-Orléans, dit Hammond.

— T’es déjà allé à Nouvelle-Orléans ? demanda Charles.

— Oui, dit Hammond. Mais j’ai jamais vu de combats de négros. J’en ai vu qu’à Benson.

— Tu vois, papa, dit Charles, cousin Hammond a voyagé, lui. Il est allé partout. Et toi tu me laisses aller nulle part.

— Si vous avez jamais un négro de combat, je vous adresserai plus jamais la parole, Hammond Maxwell, dit Blanche.

— Ne dis pas ça, fillette, dit le major.

Hammond qui avait baissé la tête la releva avec un sourire un peu moqueur.

— Je suppose que nous resterons quand même cousins, dit-il. La conversation bifurqua vers le prix de la récolte de coton, ceux des nègres, le général Jackson, les poulets frits, l’état lamentable des routes, le nouveau champ d’activités qu’offrait le Texas. Béatrice, un sourire inexpressif et figé sur le visage, se retournait vers celui ou celle qui parlait, mais ne faisait aucun effort pour suivre la conversation. Personne d’ailleurs ne prenait plus la peine de crier dans la direction de son cornet. À la fin du repas toutefois le colonel Butler se pencha vers elle, et par trois fois essaya de la féliciter de son excellente cuisine.

Après le déjeuner le major entraîna le colonel Butler dans le salon comme s’il avait à l’entretenir de choses importantes, mais en réalité pour lui faire admirer la pièce. Le colonel poussa les petits cris que l’autre attendait de lui puis, comme ils n’avaient rien d’autre à se dire, le major étant déjà acquis à la candidature du général Jackson, il se laissa aller à une douce somnolence dans son fauteuil, se contentant de ponctuer d’un hochement de tête affirmatif et endormi le bavardage de son hôte.

Le major, vexé de l’indifférence de Butler, sortit de la pièce le laissant sommeiller en paix et passa dans la salle de séjour où son arrivée interrompit le flirt malhabile de Hammond et de Blanche qui depuis un moment ne s’occupaient que d’eux-mêmes, se contentant de temps à autre de crier quelque chose en direction de Béatrice.

Blanche se leva aussitôt et dit :

— Je suppose que vous et papa vous avez à vous parler.

Hammond s’éclaircit la gorge. Il s’approcha du major et réussit péniblement à articuler : « Cousine Blanche et moi, on s’aime beaucoup, major. »

— T’es pas en train de t’emballer là, fiston, dit Woodford en souriant. Tu la connais pas depuis assez longtemps. Trois quatre heures tout au plus.

— Oui, mais on est cousins, major. Ça fait une différence. C’est une jeune fille très douce et elle est très jolie.

— Ça, elle a bien grandi, faut dire, convint Woodford avec une fausse simplicité. Faut dire aussi que ta cousine Béatrice est une bonne mère. Elle est stricte mais bonne.

— Pour vous dire les choses comme elles sont, dit Hammond, mon voyage c’est pas seulement pour aller chercher le négro à m’sieur Wilson. Je cherche aussi une jeune fille de bonne famille pour la marier. Papa dit comme ça qu’il est temps que je me marie et que je me fasse faire un garçon.

— C’est un bon conseil, ça, oui, dit Woodford. Pour un jeune homme comme toi c’est très bon aussi de te ranger.

— Alors voilà, je trouve cousine Blanche très bien. Et je désire votre permission pour lui faire un peu la cour, voilà m’sieur.

Woodford sentit que le poisson avait mordu à l’hameçon. Il ne restait plus qu’à exploiter la chose :

— Je suppose, dit-il, que tu lui as pas fait la cour du tout ce matin en allant à l’église ?

— Pour dire la vérité, je lui ai dit que ça me plaisait beaucoup de voyager avec elle et je lui ai demandé si je lui plaisais, dit Hammond qui se demandait ce que Charles avait pu raconter à son retour.

— Elle a été élevée si sagement qu’elle peut pas encore savoir qui elle aime, dit Woodford. Elle aime n’importe quel jeune qui porte des culottes et qu’a pas l’air trop mal fichu.

— Je voudrais la marier. Je l’aime, dit Hammond. Je l’ai su quand je l’ai vue pour la première fois dans sa jolie robe blanche.

— Tu lui as demandé ?

— Heuh… oui, en quelque sorte. Elle m’a dit de vous demander à vous. Elle a dit qu’elle voudrait bien me marier mais qu’il fallait que je vous demande.

— Je sais pas ce que je dois dire, fit Woodford d’un ton pénétré. D’accord qu’elle est en âge de se marier mais elle est si enfant ; elle est pure comme un bébé.

— Pour sûr qu’elle l’est, dit Hammond.

— Et je sais rien de toi en plus, sauf que t’es de la famille. T’as eu une bonne mère, un papa qu’est un bien brave homme. Pas très pieux, mais un bien brave homme quand même. Moi non plus j’avais pas tant de religion que ça. C’est bon pour les bonnes femmes. Je sais pas comment tu vas traiter ma petite fillette.

— Je vais m’en occuper le mieux possible. Elle sera la femme la plus aimée du monde. Autant que je peux je ferai pour elle.

— Je sais pas si elle pourra vivre aussi loin de sa maman et de nous tous. Comment qu’elle va prendre ça ? Vous avez pas une bien belle maison à Falconhurst.

— J’ai l’intention d’en bâtir une sitôt que je serai marié.

— Vous pouvez faire ça ? Je veux dire ça n’est pas trop cher pour vous ?

— Ben voyons, dit Hammond. Je peux le faire. Papa le peut facilement, du moins. Je dis ça parce que tout est à papa. Mais c’est moi qui dirige la plantation.

— Mais ça marche vraiment bien chez vous ? Vous avez de bonnes récoltes de coton ?

— Pas de coton. On n’a pas beaucoup de coton. Mais des négros, ça on en a. La terre de Falconhurst est comme toutes les terres de l’Alabama. Elle est trop noire pour le coton. Là où papa gagne c’est dans le négro. C’est une récolte qui rapporte, ça. On vend des jeunes négros et on en élève pour le marché de Nouvelle-Orléans.

— Vous avez pas de nuages à Falconhurst ?

— Des nuages ?

— Je veux dire d’hypothèques ?

— Oh, non, alors ! On doit pas un sou sur la plantation.

— Et les négros vous devez rien sur aucun d’eux ?

— Non, m’sieur. On doit pas un sou sur aucun nègre pas plus que sur quoi que ce soit qu’est à nous. Et tous les nègres qu’on a sont sains du premier au dernier, en bonne santé, m’sieur le major. Et on en a plus que deux cents. La plupart sont encore jeunes mais on les élève bien et les prix montent sur le marché.

— Bien. Va falloir que je réfléchisse à tout ça. Faut que j’en cause à ma femme. Je crois qu’on va vous dire « oui ». Mais le mariage c’est une chose sérieuse. Ma foi, à part ça on peut toujours courir notre chance avec toi aussi bien qu’avec quelqu’un d’autre.

— Je vous remercie beaucoup, m’sieur.

— Attention, hein ! J’ai pas encore dit « oui », je crois seulement que je vais le faire, dit le major. Il fit une pause et regarda longuement Hammond. « Je suppose que si je t’aide, tu pourras me donner un coup de main de ton côté, non ? »

— Tout ce que vous voudrez, pourvu que je puisse le faire, dit Hammond avec enthousiasme.

— Eh ben ! voilà. Je suis assez embêté pour une question de sous. La banque me colle aux fesses, et tout et tout. J’en ai besoin pour jusqu’à la récolte de coton. C’est tout. Je te paye immédiatement après la récolte de coton.

— Mais l’est pas planté le coton, dit Hammond.

— Je m’en vais le faire, et sûr que la récolte sera bonne cette année. Y a déjà eu trois mauvaises années. L’est temps que j’aie une bonne récolte.

Hammond s’avoua incapable de suivre le raisonnement du vieil homme mais il ne voulait pas perdre la fille :

— Si j’ai bien compris, vous voudriez que mon papa vous prête cet argent ? J’en ai pas moi-même.

— Oui, en quelque sorte, c’est ça même.

— Combien il vous faut ?

— J’ai besoin de cinq mille dollars pour payer les intérêts sur ce que je dois à la banque et pour préparer le mariage de Blanche.

— Ça fait une somme, ça. Je doute que papa ait ça en liquide sous la main comme ça.

— Il peut l’emprunter. L’a du crédit ton papa. Tu viens de me dire que vous avez pas de dettes.

— Je crois en effet qu’il pourrait. Mais y veut pas. On a peur de devoir.

— C’est juste pour après la récolte de coton, dit le major.

— Pourquoi vous empruntez pas à la banque vous-même ? dit Hammond. Vous avez une belle propriété et pas mal de nègres.

— Ça me gêne un peu de le dire, mais Crowfoot est déjà criblé d’hypothèques. Plus qu’elle ne vaut. Et tous les négros sont eux aussi hypothéqués y compris leurs enfants. Y me reste plus que mes dents qui soient pas hypothéquées. La banque peut tout me prendre d’un jour à l’autre. Y me semble que ton papa pourrait bien venir en aide à un vieil ami qu’est aussi son cousin, pleurnicha le major.

C’était une coutume à Crowfoot. L’hospitalité y était large mais toujours suivie d’une demande d’emprunt. Mais cela, Hammond l’ignorait. Woodford d’ailleurs, s’il était vrai qu’il avait besoin d’argent, en aurait lui-même aussi volontiers prêté à n’importe quel solliciteur s’il en avait eu. Il n’avait jamais su ce qu’était la prévoyance, et, comme tous les prodigues n’avait aucune honte à quémander. Mendier était devenu chez lui une habitude. Chaque invité était évalué en fonction de ce qu’on pourrait extorquer et Hammond, dans cette perspective, lui apparaissait être un client sérieux. De plus, il avait, pour une fois, une monnaie d’échange, il pouvait lui refuser sa fille. Il n’avait pas vraiment l’intention de mettre le marché en main à Hammond. Cette demande en mariage faisait trop bien son affaire, mais Hammond ne savait pas non plus combien sa démarche était attendue. C’était un garçon innocent, naïf qui venait de tomber dans les filets de Woodford.

De son côté, le major ne savait pas à quel degré Hammond était épris de Blanche : il croyait à une passion alors qu’il n’y avait guère qu’une volonté bien arrêtée de se marier. Du moins Hammond, en garçon obéissant, avait décidé de suivre les conseils de son père qui lui avait dit de chercher femme. Il était venu à Blanche parce qu’il ne connaissait pas d’autre jeune personne pouvant remplir ce rôle, et il était tombé amoureux non pas tant de la fille que de sa robe de guipure, de la maison de Woodford qui lui semblait être la plus belle chose qui fût au monde et par-dessus tout de ce sang des Hammond qui coulait dans les veines de Blanche et dont on lui avait appris qu’il était le plus pur qui fût.

Mais, Hammond avait, en écoutant le major, fait de soudains progrès. L’idée d’imperfections qui pouvaient se cacher sous la belle robe l’effleura. La maison et le genre de vie qu’on y menait lui parurent moins brillants quand il sut que tout était hypothéqué et que rien ne prouvait qu’il resterait quelque chose du luxe qu’il admirait quelques instants plus tôt. Cette douceur de vivre n’était qu’une bulle sur le point de crever. Pour ce qui était du sang des Hammond, il avait sous les yeux une Hammond sourde, blême et noircie ; Charles de l’autre côté de la table, boutonneux, à la poitrine étroite, avec ses quintes de toux était aussi un Hammond. Bien sûr c’étaient des Blancs et en aucun cas on ne pouvait les considérer comme on le faisait des nègres, mais Maxwell avait si bien instruit son fils qu’il ne pouvait pas ne point se formaliser de la moindre défaillance dans la constitution d’un animal humain. Sa propre infirmité contribuait d’ailleurs à lui ouvrir l’œil.

Il n’avait pas renoncé à épouser Blanche, mais un refus ne lui paraissait déjà plus une catastrophe. Il n’avait, en venant, absolument pas pensé que son mariage serait en réalité l’achat d’une épouse. C’était pourtant bien cela qu’impliquait la situation car il se doutait bien que jamais Woodford n’éprouverait le désir de rembourser, si même jamais il était en état de le faire.

Cinq mille dollars ! Le prix de cinq beaux mâles. Il se demanda si son désir de Blanche valait ce prix-là. Il essaya d’arrondir les angles.

— Cinq mille dollars, c’est une somme, dit-il. Ça pourrait pas s’arranger avec un peu moins ? Vous payeriez une partie de vos dettes ?

— Je suis sûr que c’est cela qu’il me faut, dit le major. Peut-être un tout petit peu moins, mais cela me gênerait terriblement.

— Papa pourra peut-être vous avancer la moitié de la somme. Je m’en vais lui demander. Je suppose qu’il dira oui. C’est beaucoup lui demander. Je l’ai jamais fait.

— Je pourrais lui donner un reçu. Tout sera correct.

— Oui. Jusqu’à la récolte de coton n’est-ce pas ? dit Hammond continuant à jouer le jeu de l’emprunt régulier.

— Alors je peux compter là-dessus ? dit Woodford. Quand c’est que tu crois qu’il pourra me les envoyer.

— Dès que je serai de retour à la maison. Je vais lui en parler aussitôt et s’il accepte je vous les enverrai tout de suite.

— À ce moment-là, tu seras prêt pour le mariage je suppose. Tu m’as l’air d’un garçon sérieux, honnête et tout. J’espère que tu prendras bien soin d’elle.

— J’en prendrai soin, vous pouvez être tranquille, dit Hammond.

— Blanche et Hammond vont se marier, cria le major en direction de Béatrice perdue dans une contemplation vague.

Elle prit son cornet et cria à son tour : « Comment ? »

— Blanche et Hammond vont se marier, hurla de nouveau Woodford. Ils sont amoureux.

— Non ? dit Béatrice.

— Oui, dit le major.

— Pourquoi ? Cousin Hammond vient juste d’arriver.

— Ça n’a pas d’importance. Un garçon intelligent a pas besoin de beaucoup de temps pour voir que Blanche est une jolie fille et penser à l’épouser.

Béatrice fondit en larmes. Elle se leva et alla, toujours pleurant, embrasser Hammond.

— Tu seras bon pour elle ? dit-elle. Je l’ai élevée dans la crainte du Seigneur et elle sera pour toi une bonne épouse sage et fidèle. Peut-être même qu’elle te ramènera à Jésus. Tout ce que je demande, c’est qu’elle t’amène à Jésus.

Hammond se dégagea doucement de l’embrassement de Béatrice, mais ce fut pour tomber dans les bras du major qui lui empoigna l’épaule tout en lui secouant vigoureusement la main.

— Comment tu te sens en fiancé ? criait Woodford.

— Bien, dit Hammond, indécis, puis il répéta : Très bien.

— Et Hammond va me prêter deux mille cinq cents dollars, cria le major dans le cornet de Béatrice.

Elle inclina la tête en signe d’assentiment puis dit poliment : « C’est très gentil ». Il ne convenait pas qu’une femme se préoccupât de questions d’argent.
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La soirée du dimanche s’achevait. Blanche et Hammond assis un peu à l’écart de la compagnie qui comprenait outre la famille, les vieux et dévots Satherwait, faisaient des projets d’avenir. Ce qui intéressait surtout Blanche c’était la maison que Hammond avait promis de construire. Ce n’était, pensait-elle, que la contrepartie de la dot qu’elle lui apporterait, mais il convenait de n’y faire que des allusions discrètes.

Elle dut compter sur ses doigts pour choisir la date du mariage. Elle finit par le fixer au huit mai. Cela faisait deux mois. Il serait difficile à Hammond de s’absenter à cette époque mais il calcula lui aussi que de toute façon, il lui serait difficile de s’absenter pendant l’été également. Les labours seraient déjà faits, bien entendu, mais il aurait à surveiller le travail des nègres pendant le sarclage dans la cotonneraie. Il faudrait bien consacrer quelques jours à la noce, mais il était hors de question qu’il y eût un voyage de noces prolongé. Il promit d’emmener sa femme à la Nouvelle-Orléans après la récolte, et quand les dangers de la fièvre jaune, qui sévissait chaque année en Louisiane, seraient passés.

Hammond n’avait rien dit de la bague de fiançailles et Blanche dut la lui rappeler. Il n’avait aucune idée de l’importance de la chose. Une fois cependant que Blanche lui eut expliqué ce qu’elle attendait de lui il promit tout ce qu’elle voulut. Le petit orfèvre de Benson se chargerait de commander une bague à la Nouvelle-Orléans ou à New York et Blanche devrait avoir la patience d’attendre qu’il pût la lui faire parvenir. Blanche avait envie d’un diamant. Il lui dit qu’il était peu probable qu’on en trouvât dans une petite localité comme Benson.

Hammond n’avait aucune idée du prix que cela pouvait coûter, mais il promit à Blanche qu’elle aurait ce qu’elle lui demandait.

Blanche marqua de l’humeur à tout ce que lui disait Hammond, ou du moins elle feignit de l’humeur. Elle n’était pas contente de la date choisie pour le voyage de noces, jugé par elle trop lointain, elle fit la moue pour le délai pendant lequel il lui faudrait attendre sa bague, se fâcha parce que Hammond avait décidé de repartir le lendemain ; elle joua même l’irritation quand il la prit dans ses bras et l’embrassa fougueusement au moment de lui dire bonsoir. En fait, cette attitude était perpétuellement celle de Blanche à la maison. C’était ainsi qu’elle menait tout le monde à Crowfoot. Quand elle avait envie de quelque chose, elle boudait jusqu’à ce qu’elle l’obtînt. Et quand elle n’avait pas envie, au contraire, d’accomplir la moindre tâche, elle gémissait et se plaignait jusqu’à ce que quelqu’un d’autre la fît à sa place.

Blanche s’enivrait de ses propres succès. À Crowfoot les soupirants étaient des rustres et de plus ils étaient pauvres. Ses fiançailles lui apparaissaient néanmoins sous un jour étrange, elles prenaient des couleurs enchantées. Cette fois-ci elle était pour de bon fiancée à un monsieur qui venait d’ailleurs et pas du petit coin où elle avait toujours vécu, un étranger, un homme qui connaissait le vaste monde et qui avait même été à la Nouvelle-Orléans et cet homme elle l’avait vu à ses genoux dès leur première rencontre. Elle allait enfin pouvoir parader à Centerville et à Briarfield. Bien sûr elle n’avait que seize ans et, à cet âge, il est difficile de dire d’une jeune fille qu’elle a coiffé Sainte-Catherine ; mais elle en avait néanmoins une peur mortelle. Désormais Blanche se sentait tranquille. Même si, pour quelque raison que ce fût, son mariage n’avait pas lieu elle garderait l’auréole de ces fiançailles romanesques. On la plaindrait, on raconterait l’histoire de son grand amour blessé.

Toutes ces spéculations ne l’empêchaient pourtant pas de jouer avec Hammond à l’enfant gâtée et de lui réclamer tout ce qui lui passait par la tête.

Hammond de son côté était assez content de son marchandage, car il ne se leurrait pas sur le sens de l’emprunt de Woodford. Mais tout compte fait, une jeune fille blanche, une descendante d’Oreste Hammond, frère de son propre grand-père, une femme sur laquelle il allait pouvoir régner en seigneur et maître et à laquelle il pourrait rappeler a l’occasion qu’il l’avait proprement achetée, bien que pour l’instant il fût plein de bénévolence à son égard, qu’il se proposât de la bien traiter et de faire pour elle tout ce qui serait en son pouvoir, tout cela n’était pas payé trop cher. Ses pensées étaient encore confuses mais le fait d’avoir à payer pour avoir la fille lui donnait un sentiment de sécurité.

Ç’avait été une journée pleine d’événements. Le major Woodford et le colonel Butler avaient fait de fréquents voyages au petit pavillon, les vieux Satherwait étaient fatigués par leur voyage, Béatrice était épuisée par ses efforts pour suivre les conversations des uns et des autres, Hammond qui avait mal dormi la veille à l’auberge était fatigué par les émotions de la journée, Charles attendait d’être seul avec Hammond pour pouvoir lui parler de ses propres projets. Seule Blanche faisait des manières pour aller se coucher. Mais à la fin nul n’y put plus tenir et on se salua cérémonieusement.

Hammond alla rejoindre Charles dans l’unique chambre du rez-de-chaussée. Charles se prit à en vanter les charmes. Le principal était le fait qu’elle se trouvait au rez-de-chaussée. Son ameublement se composait de meubles en noyer massif transportés là lorsque les Woodford avaient abandonné leur ancienne maison pour s’installer dans la neuve. Tout avait été mis là en prévision de l’usage brutal qu’en feraient les garçons. Un des coins était encombré d’un vieux rouet, d’une table et d’une desserte au miroir brisé. Il y avait deux chaises bancales. Sur la table étaient empilés des vêtements poussiéreux et démodés et de vieilles couvertures aussi usées que celles de Falconhurst. Le tapis était aussi usé, mais Hammond, à Falconhurst, n’avait rien de meilleur. La pièce ouvrait sur la salle de séjour d’un côté, de l’autre sur la galerie.

Quand Hammond y pénétra il trouva Charles à demi dévêtu, étendu sur le lit, trop las pour enlever ses chaussettes et son pantalon. Les sentiments de Charles envers Hammond avaient évolué depuis leur première rencontre de la matinée. Le fait que Hammond avait été à la Nouvelle-Orléans et qu’il avait dit à table qu’il ne désapprouvait pas les combats de nègres l’avaient fait monter dans l’estime de son cousin. Charles d’ailleurs avaient follement envie de s’entretenir de ce sujet avec Hammond.

— Quel côté du lit tu veux ? demanda-t-il à Hammond.

— N’importe lequel. Ça me fait rien du tout, dit Hammond.

— D’accord, dit Charles. Moi je me couche toujours ici, t’as qu’à prendre la place de Dick quand il est à la maison.

— Ton papa m’a dit que cousin Dick apprend le droit à Centerville, dit Hammond. Ça doit être intéressant d’apprendre la loi. Faut beaucoup étudier, hein ?

— Dick apprend rien du tout. C’est un prétexte. Il sera jamais avocat. Ce qu’il sera, je vais te dire. Un joueur, voilà ce qu’il sera.

— L’est plus âgé que toi, pas vrai ?

— Oui. Et c’est le préféré de maman. Elle lui donne tout ce qu’y veut. Moi j’ai droit à rien. Faut même que je m’enfile ses vieux vêtements. On me les coupe. Faut dire, ajouta-t-il, avec une nuance de regret, qu’il est plus fort que moi. L’est mieux fait que moi, c’est vrai. Alors, tu comprends ?

— T’as pas encore fini de grandir, compatit Hammond. T’es fort, bien que tu sois un peu petit pour ton âge, mais t’as encore le temps.

— Ouais, on dit ça. Mais Dick lui, l’est pas voûté comme moi. L’est pas bigleux non plus.

Hammond ne trouvait rien à dire. La conversation fut d’ailleurs interrompue par une quinte de toux de Charles. Quand il eut repris son souffle, il se retourna vers Hammond :

— Dis donc, t’es en train de faire la cour à Blanche ? Tu veux la marier ?

— Oui, j’espère bien, dit Hammond.

— Écoute, je t’aime bien, même si tu n’es qu’un cousin. Mais je t’aime bien, t’es mon ami. Écoute-moi bien. Laisse tomber la Blanche.

— Mais ton papa m’a dit oui. Il trouve ça très bien. Pourquoi que tu ne veux pas que j’y cause ?

— Je t’ai dit que je suis ton ami. Bon. Elle est pas faite pour toi. C’est une salope. Blanche c’est une vraie saloperie.

— Dis donc, c’est ta sœur. Tu devrais pas en parler comme ça, dit Hammond.

— Justement, c’est ma sœur. Et je la connais bien. Sur le bout des doigts tu peux me croire. D’abord, elle voudra jamais que tu aies un négro de combat.

— Qui c’est qui a dit que j’avais envie d’un négro de combat ?

— Mon vieux, tout le monde a envie d’avoir son négro de combat. Tout homme du moins qu’à un peu de sang dans les veines. D’ailleurs je t’ai entendu le dire à table qu’y avait pas de mal à ça.

— Oui, convint Hammond. Pour te dire le vrai, j’en ai bien envie d’un. Mais cousine Blanche m’empêcherait pas d’en avoir. D’ailleurs, pour l’instant j’en cherche. Un de ces jours j’en trouverai un bon. Et alors…

— Je croyais que t’avais des tas de jeunes bougres. Ils disent tous que t’es riche.

— Oui mais les nôtres c’est pas des négros de combat. Moi je me cherche un négro fort, solide et vraiment de première vigueur pour le mettre au combat. C’est vraiment pas la peine si je peux pas en avoir un qu’est mieux que ceux que les jeunes gens de chez moi amènent à Benson. J’ai besoin d’un bougre qui les taille tous en pièces, les négros de Benson.

— S’il est trop fort les autres voudront pas mettre leurs négros en face du tien.

— À Benson les gens sont pas comme ça. Ils ont de beaux négros et ils aiment les combats. Ils acceptent de les mettre en compétition. C’est comme ça, oui, du côté de Benson, chez moi.

— Moi, j’ai seulement envie de les voir se battre. M’en fous de qui gagne ou perd. C’est ça que je faisais cet après-midi pendant que vous étiez en train de causer. Je me suis trouvé une paire de jeunes bougres et je les ai emmenés de l’autre côté du petit bois pour que papa puisse pas les entendre, et là je les ai fait se battre. Naturellement je les ai pas laissé se mordre ou s’arracher les yeux. Juste quelques marques et des coups de poing. Dis donc, je veux pas que papa le sache, hein. Tu diras rien ?

— Bien sûr que non, dit Hammond en faisant le geste de se laver les mains. D’ailleurs, ça me regarde pas, c’est pas mes négros.

— Y en a un qu’est pas mal du tout, dit Charles. C’est un gros mulâtre. Il a flanqué une de ces dérouillées à l’autre et il lui avait presque arraché le gros orteil avant que j’aie eu le temps de l’arrêter.

— Ça va le gâcher ton négro, dit Hammond.

— C’est rien qu’un négro à coton. Papa s’en rendra pas compte avant qu’il l’envoie aux champs. J’espère que d’ici-là il boitera plus. J’aimerais bien, poursuivit Charles changeant de sujet, l’emmener à Centerville samedi prochain. Dis-moi je vais te dire quelque chose, mais tu me promets que tu le répéteras pas ?

— Je t’ai déjà dit que je suis pas un rapporteur.

— Bon ! Je me suis fait soixante dollars hier au soir à Centerville. J’ai parié dans trois matches et j’ai gagné tous les trois. Dick lui a gagne plus que cent dollars.

— C’est bien, dit Hammond d’un ton neutre tout en luttant avec ses bottes.

— Je veux pas que papa le sache. Et encore moins Blanche. Je serais obligé de les lui donner. Elle me tient à cause d’une bêtise que j’ai faite il y a longtemps de ça, mais elle me fait chanter.

C’est une salope, je te dis. Laisse-la tomber. Moi j’ai besoin de mon argent. Pourquoi ces filles ne viennent pas ? La Sukey doit avoir peur de toi.

Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. Les deux jeunes esclaves se tenaient serrées l’une contre l’autre sur la galerie, attendant la volonté des maîtres.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? leur dit Charles. Entrez et déshabillez-vous.

Hammond se sentait mal à l’aise. D’une part il était impoli de refuser la fille que lui offrait son hôte pour la nuit mais de l’autre, il se sentait fatigué et la perspective de ne pas être à la hauteur de telles obligations, et devant Charles, ne lui plaisait guère. Il tenta de gagner du temps.

— J’ai pas tellement envie, tu sais, dit-il. Je suis drôlement fatigué.

— Ça fait rien, dit Charles. Papa a dit de te donner une fille. Il dit que ça fait du bien. T’as qu’à y aller mon vieux.

Les filles se déshabillaient en silence.

— La Sukey, reprit Charles c’est la grande-là, un peu maigre. Dick dit qu’elle est très bonne au lit. C’est elle qu’il prend quand il est à la maison. Y a pas de vierges à Crowfoot, sauf peut-être quelques négresses noires qu’ont pas encore été ouvertes.

— Sukey ou n’importe, ça ira, dit Hammond. C’est toi Sukey ?

— Oui, m’sieur, dit la fille humblement.

— Elle est pas aussi grasse que la tienne, dit Hammond.

— La Katy devient trop grosse, dit Charles. Va falloir que j’y restreigne un peu le manger. Il laissa courir sa main sur les flancs de la fille et lui pinça les fesses. « Tu veux changer ? » dit-il à Hammond, mais c’était plus une formule de politesse qu’une invite. Hammond refusa.

Katy était petite et large, avec une figure toute ronde, le nez petit, un embonpoint évident. Elle se tenait les jambes écartées et roulait orgueilleusement des fesses en marchant. On la sentait fière de sa situation de concubine du jeune maître. Hammond n’aimait pas ces manières, les trouvant trop familières. Jamais il n’aurait permis à une fille de Falconhurst de s’affirmer ainsi devant lui. Il s’assit sur le bord du lit et ordonna à Sukey de l’aider à se déshabiller. « Je suis complètement ankylosé, dit-il à Charles comme pour s’excuser.

— Je suppose que tu as un valet de chambre à la maison, dit Charles.

— Oui. J’ai un petit négro qui m’aide. C’est celui de papa qui s’occupait de moi jusqu’à ce que le petit ait demandé de le faire lui-même.

— Papa, lui il veut pas que j’aie de négro à moi, dit Charles. Il dit que je peux m’habiller tout seul. Mais lui, il en a un.

— Oui, mais toi t’as pas une infirmité comme moi, dit Hammond, qui enlevait ses sous-vêtements et se grattait.

— Dis donc, reprit Charles. T’es plein de poils partout toi. Moi j’en ai pas, sauf quelques-uns sur les jambes. T’en as de la chance, je dois être un peu efféminé, non ?

— Ça veut rien dire, répondit Hammond, en se frottant le genou, heureux néanmoins de sa petite supériorité.

L’autre le regardait avec envie.

— Tu veux de ça ? dit Charles.

Hammond leva les yeux. Charles lui tendait une sorte de balai fait de branches d’osier retenues par un bout de chiffon torsadé qui servait également de poignée. D’où l’avait-il sorti ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hammond.

— Ce que ça a l’air, dit Charles. C’est un fouet. Tu veux pas t’en servir sur la tienne ?

— Sukey n’a rien fait. Pourquoi je la battrais ? dit Hammond abasourdi.

— C’est Dick qui m’a appris à le faire. Après on se sent bien mieux, je te jure. Baisse-toi ! continua-t-il, en s’adressant à Katy et en lui désignant le lit d’un regard. Et retourne-toi ! Katy aime bien ça. Pas vrai que t’aimes ça Katy ?

Il n’y eut pas de réponse et Charles dut répéter sa question.

— Oui, maître, finit par dire la fille. J’aime ça puisque vous aimez ça. Oui, maître. Mais pas trop fort, m’sieur s’il te plaît, je vous prie, maître.

Le ton de la fille était celui d’une supplication angoissée. Elle réussit à se dominer jusqu’au troisième coup puis se mit à crier. Charles attrapa une de ses chaussettes qui se trouvait à portée de sa main, la roula en boule et l’introduisit dans la bouche de la fille. Puis il reprit le fouet.

Hammond ne savait que faire. Il avait envie d’arracher le fouet au garçon et de lui en appliquer quelques bons coups sur les jambes. Ce ne fut pas tant le sens au respect de l’hospitalité qu’on lui offrait qui l’en empêcha, car il se cloutait bien que le major Woodford ignorait et condamnerait certainement les pratiques du jeune homme, que la conscience très nette de la hiérarchie des valeurs. Il ne convenait pas de montrer en quelque occasion que ce fût qu’il pouvait exister pour un nègre une autorité plus grande que celle de la volonté de son maître. Il ne fallait pas qu’il pût en quelque manière donner des idées de révolte à la fille. De plus il savait que Charles se vengerait sur la fille si jamais il l’empêchait de la fouetter sur le moment. Il se contenta le regarder un instant puis il dit, du ton le plus ferme, sans cependant aller jusqu’au commandement : « Ça suffit Charles, t’es en train de la blesser. »

Charles rit et s’arrêta. La fille pleurait. La séance n’avait pas duré très longtemps et les coups de Charles n’avaient pas, non plus, été trop violents. Hammond ne douta cependant point qu’il avait fait souffrir Katy bien que la peau de la fille ne portât que quelques traces à peine rubescentes. Les larmes de Katy se tarirent sitôt que Charles eut arrêté de la battre. Elle s’essuya le visage et ôta la chaussette de sa bouche.

— Tu peux te relever maintenant, dit Charles. Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, m’sieur. Merci, maître, dit la fille.

Remerciait-elle pour les coups ou pour l’interruption du châtiment ?

— Pourquoi que tu as fait ça ? dit Hammond. Elle avait rien fait.

— Je sais pas, dit Charles. J’aime le faire, c’est tout. Je le fais tous les soirs, pas vrai Katy ?

Il avait l’air, en effet, de se mieux porter. Il avait rejeté les épaules en arrière. Ses petits yeux convergents lançaient des éclairs de satisfaction. Il semblait même avoir grandi. Il venait d’affirmer sa domination sur quelqu’un. Que ce quelqu’un fût une petite esclave sans défense n’avait aucune importance ; il avait repris confiance en lui-même.

— Katy aime bien ça. N’est-ce pas Katy ? dit-il à nouveau en se rengorgeant.

— Oh, oui, m’sieur, dit Katy. Maintenant que le fouet avait repris sa place, elle se sentait mieux assurée pour répondre. Elle n’aimait pas la souffrance, mais maintenant qu’elle était sûre que le temps des coups était bien passé, elle était heureuse d’appartenir à un homme capable de faire ainsi la preuve de sa supériorité dominatrice. La scène quotidienne était d’ailleurs nécessaire à Charles comme à elle-même pour que les rapports de subordination fussent bien marqués.

— Peut-être bien que papa me permettra d’aller à Falconhurst quand t’auras acheté ton négro. Je pourrai le voir, dis ?

— Je veux bien, si ton papa te permet. Mais tu vas pas t’amuser à fouetter les filles de Falconhurst, comme tu fais les tiennes, hein ! Et tu pourras pas faire se battre mes négros comme t’as fait cet après-midi avec ceux de ton papa, je te préviens, à part ça, si tu veux venir, tu peux. T’as qu’à demander à ton papa demain matin s’il te permet.

Hammond s’agenouilla au bord du lit pour dire sa prière, tandis que Charles et Katy se coulaient sous les couvertures de l’autre côté du matelas de plumes. Charles attendit que Hammond eût prononcé son « Amen » pour lui demander :

— Tu crois vraiment que ça fait quelque chose de prier comme ça tous les soirs ?

— Je crois pas que ça fait grand-chose, dit Hammond. Mais je l’avais promis à ma maman, juste avant qu’elle meure. Tu pries pas, toi ?

— J’en ai assez de ces simagrées qu’on fait déjà tous les matins après le déjeuner. Tout le monde se met à genoux, même les négros, même papa. Personne ne peut y couper, tu verras. Si tu maries Blanche faudra que tu te mettes à genoux tous les matins.

Hammond dédaigna de répondre. Sukey attendait ses ordres pour éteindre la bougie et le rejoindre dans le lit, mais Hammond ne semblait pas pressé. Quand, enfin, il lui dit de venir se coucher, il remarqua avec humeur que le lit bien que large l’était à peine assez pour quatre personnes. Il trouva à Sukey une odeur désagréable, due de toute évidence au fait que la jeune esclave n’était pas très propre mais que Hammond attribua au fait qu’elle était une négresse. Il eût volontiers renvoyé la fille s’il n’avait pas craint que son geste fût interprété comme une impolitesse à l’égard de ses hôtes. Charles eût certainement vu là une marque de mépris envers ce que Crowfoot avait de mieux à offrir aux visiteurs. C’est dans un tel état d’esprit que Hammond accomplit ce que l’on attendait de lui. Il n’en éprouva aucun plaisir. Sukey se rendit compte du peu d’intérêt de l’homme, mais elle le remercia, ainsi que Dick lui avait appris qu’il fallait le faire.

— Maintenant, va-t’en, dit Hammond. Laisse-moi me retourner et dormir.

— Vous voulez dire que vous voulez plus de moi ? dit Sukey. – Non. Pas ce soir, dit Hammond.

— Où c’est que je dois aller, alors ? Où c’est que je dois dormir ? – Va où c’est que tu voudras. La seule chose que je te demande c’est de sortir du lit, ajouta Hammond avec un peu d’irritation dans la voix. Retourne aux cases, si tu veux ou mets-toi par terre.

— Je vais avoir froid, m’sieur. M’sieur Richard jamais il me fait sortir du lit, dit la fille d’un ton dolent.

— Ben, enroule-toi dans une couverture, alors. Tu crois que je vais rester à respirer ton odeur toute la nuit ?

Retourner dans sa case eût été pour Sukey avouer devant tous les autres nègres son peu de succès auprès de l’homme auquel on l’avait destinée pour un soir. Elle ne pouvait s’y réfugier. Peut-être qu’en restant, elle avait une chance de voir les désirs du Blanc se réveiller à nouveau. Elle traversa la chambre pour aller chercher de quoi se couvrir dans la pile de linge poussiéreux posée sur une chaise. Charles l’interpella :

— T’as fini, nom de Dieu, d’aller et venir dans la chambre, Sukey ? Couche-toi et dors.

La fille obéit aussitôt. Elle se laissa glisser par terre et n’eut que le temps de ramasser sa robe et celle de Katy dont elle se servit pour se couvrir.

Les ébats nocturnes de ses voisins, dont il ne pouvait se débarrasser aussi aisément qu’il l’avait fait de Sukey, troublèrent le sommeil de Hammond. Il ne put s’empêcher de remarquer les mouvements du lit, le grincement des cordes qui sous-tendaient le matelas. Il entendit les petits cris, devina les baisers, les feintes de Katy, les appels de Charles.

La gêne qu’éprouvait Hammond n’avait rien de physique. Ce n’était pas le bruit ni l’agitation de ses voisins qui le gênaient ; le lit était assez large pour qu’il n’y prêtât guère attention. Ce qui le mettait hors de lui l’amenait presque au bord de la nausée c’était qu’un Blanc se complût à ces ébats avec une fille de couleur. Qu’il la mît, en fait, sur un pied d’égalité avec lui-même. C’était là compromettre la dignité de sa propre race. Une fille n’était après tout qu’un objet dont un Blanc pouvait se servir quand il en avait besoin, non pas un objet d’affection. On commandait à une négresse, on ne lui demandait pas ses faveurs. Les baisers dont Charles gratifiait la fille étaient pour Hammond quelque chose d’aussi répugnant que les coups qu’il lui avait donnés sans raison un moment plus tôt. Comment des lèvres de Blanc pouvaient-elles supporter le contact avec la peau jaunâtre ? Comment Charles pouvait-il se dépenser ainsi sans aucune honte, en présence d’un autre Blanc ?

Hammond finit par s’endormir. Quand il se réveilla au petit matin le spectacle, dans l’ombre à peine atténuée, des amants enlacés, le gêna à nouveau. Est-ce que cette Katy n’allait pas acquérir de dangereux réflexes d’égalité, se demanda-t-il. Bien sûr ce ne seraient là que de très vagues pensées, sans autre importance. Ce qui était grave, aux yeux de Hammond, c’était qu’un Blanc pût s’abaisser à ce point.

Le jour n’était pas encore levé quand Hammond quitta le lit. Il voulut épargner à Charles la honte qui, pensait-il, ne manquerait pas de l’envahir quand il se rendrait compte que Hammond l’avait surpris en si fâcheuse posture. Mais mieux encore que cela il voulait s’épargner à lui-même la gêne de constater que Charles trouvait naturel ce qu’il avait fait.

Sukey dormait à même le plancher, les jambes repliées. Hammond jeta sur elle une couverture puis entreprit de s’habiller. Il enfila aisément son pantalon mais, comme toujours quand il n’était pas aidé, éprouva quelque difficulté avec le pied gauche de ses bottes. Pour éviter de réveiller toute la maisonnée il sortit par la porte qui donnait sur la galerie. L’air, dehors, était frais, presque froid. Hammond, se retournant, vit Sukey qui s’étirait. Hammond descendit les marches et s’avança dans la cour. Le ciel blanchissait lentement. Il y avait encore quelques étoiles mais la lumière était suffisante pour qu’il pût considérer d’un œil critique la plantation qu’il n’avait guère vue la veille. Il remarqua les portes démantelées, le champ d’orties qui s’étendait dans le voisinage de la maison, des brouettes renversées qui achevaient de pourrir, le verger abandonné. Une palissade à moitié démolie serpentait sans raison apparente, partie de nulle part et n’aboutissant nulle part, à travers les chardons vivaces. Il se demanda à quoi elle pouvait bien servir. Hammond n’aimait pas le désordre.

De légères fumées montaient maintenant au-dessus des toits des cases. Hammond vit Wash qui trottinait en direction de l’écurie. Il se frottait les yeux tout en marchant. Des femmes sortirent portant des seaux ; d’autres revenaient déjà du puits, portant en équilibre sur la tête, leurs vaisseaux pleins qui se balançaient au rythme de la marche, laissant couler sur les visages noirs les gouttes qui n’avaient pas encore séché sur leurs flancs. Aucune d’elle n’était jeune et Hammond se demanda quel bénéfice Woodford pensait tirer de négresses qui ne pouvaient plus enfanter. Deux jeunes mulâtres, qui avaient jailli de derrière une des cases, firent précipitamment retraite quand ils aperçurent l’étranger. Hammond eut le temps de remarquer que l’un d’eux boitait. Ce devait être celui qui avait été mordu si cruellement la veille, lors du combat organisé par Charles. Il avait pourtant l’air à peine assez fort pour se battre. Une fille jeune, elle devait être en retard, se dirigea rapidement vers le puits. Mais elle clopinait et dans sa hâte faisait des zigzags. Elle pourrait à la rigueur avoir des enfants. Mais elle n’était bonne à rien d’autre. Hammond se demanda si tous les nègres de Crowfoot étaient pareillement vieux ou, quand ils ne l’étaient pas, infirmes. Qu’est-ce que pouvait bien avoir en tête un planteur qui conservait et nourrissait un bétail si peu intéressant ? Cela n’avait rien d’étonnant que la plantation fût en si mauvais état, que tout, sauf la maison des maîtres, parût si délabré. Rien d’étonnant non plus que Woodford fût couvert de dettes.

Hammond retourna vers la maison et s’assit sous la galerie pour attendre le lever de la famille. Sukey sortit de la chambre et s’inclina devant lui tandis qu’elle réintégrait le quartier des cases. Katy apparut bientôt à son tour, suivie immédiatement de Charles.

— Faut que les filles s’en aillent avant que maman se réveille, expliqua-t-il à Hammond. C’est pas qu’elle est pas au courant, mais…

— Oui, bien sûr, mais elle est sourde. Elle pourrait pas…

— Oui, mais la Blanche, elle est au courant. Et elle parle, tu peux pas savoir. Elle rate jamais une occasion de faire des histoires. Tu vas pas la marier, la Blanche, non ? C’est parce que je t’aime bien, oui, que je te préviens.

— Pas d’histoires. Je m’en vais la marier, ta sœur, dit Hammond d’un ton décidé.

— Tu peux encore t’en tirer, conseilla derechef Charles. Dis-lui que t’es pauvre. Elle aime pas les pauvres. Je te dis ça parce que je suis ton ami et que je t’aime bien. T’es trop bon pour elle, je le sais.

— Tu ne sais rien du tout si je suis bon ou pas, dit Hammond. Pour moi, Blanche est pure et bonne et simple. C’est comme ça que je la vois, moi.

— Toi, dit Charles, t’es honnête. Elle, elle l’est pas. Pas du tout. Elle te laissera jamais avoir un nègre de combat, je te dis, rien que pour t’embêter.

— Elle s’habituera à moi, t’en fais pas, dit Hammond.

Le major Woodford apparut sous la véranda et annonça que le petit déjeuner était prêt.

— T’as bien dormi ? dit-il à Hammond. Ou bien est-ce que Petit Bâton Merdeux t’a chassé du lit ?

— J’ai très bien dormi, dit Hammond. Et Charles n’a pas si tant la bougeotte que ça, major.

— Il a pas aimé Sukey, dit Charles. La première chose qu’il a faite c’est de l’envoyer dormir sur le plancher.

— Dis pas ça, Charles, c’est pas gentil, dit le major. Y a quelque chose qui vous a pas plus, m’sieur ? ajouta-t-il à l’adresse de Hammond.

— J’en avais fini avec elle, dit Hammond. Y a pas de sa faute à elle, dit Hammond.

— T’aime pas travailler du ventre toute la nuit, hein ? dit le major. Je comprends. Moi, au contraire, j’aime… J’aimais, rectifia-t-il. Et le petit macaque, là, y tient de moi. J’avais l’habitude de les fouetter un petit peu avant de leur faire l’amour. Moi, je les aimais bien noires. L’odeur me faisait rien du tout. Mais de nos jours, les garçons sont devenus de grands délicats. Il leur faut des mulâtresses…

Ainsi, songea Hammond, le père, non seulement connaissait le comportement de Charles, mais il l’approuvait. Il préféra ne pas pousser plus loin ses réflexions désagréables.

À table Béatrice Woodford présidait le petit déjeuner et sa grosse voix dominait le bruit de la conversation. Blanche arriva en retard dans une longue robe d’amazone qui était le luxe suprême de sa maigre garde-robe. Elle avait attendu que toute la compagnie fût à table pour faire son effet.

— T’as l’intention d’aller quelque part ce matin ? demanda Béatrice en portant son cornet à l’oreille.

Blanche approuva de la tête et cria :

— Hammond et moi on va se promener immédiatement après le déjeuner.

— Tu vas attendre après la prière dit Béatrice. M’sieur et madame Satherwait sont ici et je suis sûre que le colonel Butler est un homme pieux. Hammond aussi va prier avec nous.

— Cousin Hammond a pas besoin de dire des prières, dit Charles. Il a déjà prié hier au soir.

Béatrice se retourna vers lui :

— J’espère, mon garçon, que t’as prié avec lui. Je sais que cousin Hammond ira à Jésus.

Les Satherwait approuvèrent du chef.

— Je crains cousine Blanche, dit Hammond, que je pourrai pas faire la promenade, ni non plus attendre la prière. J’ai beaucoup de chemin à faire aujourd’hui. Faut que je parte aussitôt si je veux arriver à la plantation Coign avant midi ou tout juste après, et ensuite, faudra que je reparte pour Falconhurst avant ce soir.

Blanche commença à bouder. Elle savait que ses moues avaient du charme et comptait se montrer irrésistible. Mais elle fut elle-même toute surprise par le flot de larmes qui s’écoulèrent de ses yeux. Secouée de sanglots qu’elle ne pouvait contenir elle se leva brusquement de table. Hammond la suivit aussitôt dans la salle de séjour.

— Tu m’aimes pas, tu m’aimes pas ! criait-elle.

— Je te marierais pas s’il s’agissait pas de Hammond, dit le major, en faisant irruption dans la pièce. Cette querelle menaçait de mettre en pièces toute sa machination.

Charles, de son côté était heureux de la scène, mais se demandait si Blanche avait vraiment envie de rompre. Il connaissait l’âpreté de sa sœur. Béatrice, que toutes ces allées et venues inquiétaient, demandait de sa voix caverneuse des explications que personne ne lui donnait.

— Blanche ma chérie, disait maintenant le major, faut pas pleurer comme ça. Hammond doit retourner chez lui. C’est un homme très occupé. T’imaginais pas tout de même qu’il allait rester ici pour te marier tout de suite ?

— Mais papa, dit la fille en s’essuyant les yeux, c’est pas du tout gentil à lui de faire ça. Personne me croira. Personne voudra croire que je suis fiancée. Personne l’a vu.

— Tout le monde le saura, t’en fais pas, n’est-ce pas Hammond. Ma chérie, le plus vite Hammond sera de retour chez lui et en parle à son papa, le plus tôt y pourra revenir icitte et se marier.

— Il m’a déjà dit qu’il pourrait pas revenir avant le huit mai, pleurnicha Blanche. Je veux qu’il reste en ce moment.

— Faut que je rentre à la maison, dit Hammond, et que j’achète la bague de diamant. Plus vite je l’aurai plus vite je pourrai l’envoyer.

L’argument porta et Blanche sécha ses larmes. Elle n’était pas encore suffisamment adulte pour jouer le rôle qu’elle avait voulu se donner. Hammond l’embrassa la serrant très fort contre lui.

Le major respirait : « Querelle d’amoureux ! » tonna-t-il en rentrant derrière les jeunes gens dans la salle à manger. Blanche, les yeux encore humides, alla se rasseoir à sa place, mais elle n’avait plus faim. Elle était assez satisfaite d’avoir été le centre d’attention de toute la tablée, et, pensait-elle, d’être l’objet de la compassion générale. Mais elle était, en même temps, vexée. Son projet de faire un tour dans le pays et de montrer son fiancé aux voisins avait lamentablement échoué. Les commérages et l’envie qu’avait provoqués la présence de Hammond à ses côtés à l’église n’allaient pas durer. Elle ne pourrait pas tirer vanité de sa conquête.

Comme on se levait de table, Charles mit la main sur l’épaule de Hammond et lui murmura :

— T’oublies pas de demander à papa si je peux aller avec toi à Falconhurst.

Pareille perspective n’enthousiasmait guère Hammond. Mais il avait promis.

— Major Woodford, dit-il, Charles a envie de venir à Falconhurst. Il sera le bienvenu chez nous, si vous lui donnez la permission.

— L’est trop jeune pour courir la prétantaine, dit le major. De plus je lui fais pas confiance, pour être sérieux.

— J’ai jamais été nulle part. Je peux aller nulle part. Je suis plus un bébé, tout de même, dit Charles. Cousin Hammond est allé à Nouvelle-Orléans et partout déjà. Et j’ai presque le même âge que lui !

— Oui, mais il est pas comme toi, dit le major. Peut-être. On verra. Quand Hammond aura envoyé l’argent.

— S’il vient, major, il fera ce que j’y dirai, insista Hammond. Je veux pas qu’il me gâche mes négros ni rien de tel.

— Oh, tu pourras lui caresser les fesses. Tu peux y aller. Tu lui descends ses culottes et tu lui passes un bon « prends-y garde », s’il est pas correct. Je dois bien le faire moi-même de temps en temps, pas vrai, fiston ?

Charles rougit :

— Ça fait longtemps de ça, papa, dit-il. Depuis Noël. Si tu me laisses aller à Falconhurst, je ferai tout ce que cousin Hammond me dira. Je serai sage, tu verras.

— On verra, quand cet argent sera là. Faut que t’aies quelque chose à te mettre, aussi. Faudra qu’on réfléchisse. Peut-être que Dick aura quelque chose pour toi.

Hammond demanda qu’on lui prépare son cheval et rentra chercher son baluchon. Il s’assit un moment auprès de Blanche dans le salon. Quand ils sortirent tous les deux, Blanche avait les cheveux défaits et des larmes perlaient à ses paupières. Wash arriva devant la galerie avec l’étalon qu’il menait par la bride. Le major expliqua une dernière fois à Hammond comment arriver à Coign :

— Tu tournes à gauche après le chêne tordu qu’est au milieu du carrefour, à quatre milles d’ici, hein. A gauche, oublie pas. Si tu prends à droite, tu vas nulle part. Et fais attention à la boue ! Et n’oublie pas de tourner à gauche, hein !

Hammond embrassa une dernière fois sa fiancée et Béatrice s’essuya les yeux tandis que son futur gendre serrait les mains à la ronde. Les adieux de Hammond aux Satherwait et au colonel Butler furent tout juste polis. Charles paraissait nerveux. Le major Woodford, tout en secouant chaleureusement la main du jeune homme, lui glissa :

— Tu crois pas que je ferais bien d’écrire un mot à ton papa ? L’embêtant c’est que moi pour les lettres, je suis pas très fort.

— C’est pas la peine, dit Hammond. Papa fait tout ce que j’y dis. Il va vous les envoyer, les sous, vous en faites pas.

Il y eut encore un baiser pour Blanche, assez démonstratif pour qu’on y vît la marque de sa passion, assez bref, pourtant, afin de respecter les bienséances. L’étalon se mit à piaffer et la compagnie s’écarta. Blanche portait, figé sur son visage, un sourire indécis qu’elle croyait être l’apanage des vraies héroïnes.

Quand Hammond qui avait tourné la tête plusieurs fois jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la barrière eut disparu, tout le monde rentra à la maison : il n’était pas question, ni pour Béatrice ni pour les Satherwait, d’oublier la prière au matin.

— C’est un bien brave jeune homme, dit M. Satherwait. Avec une bonne épouse son salut serait assuré.

— C’est bien mon intention de l’amener à Jésus, répondit Blanche.
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Le cheval bien reposé allait l’amble. Hammond était heureux de sentir la bête sous les genoux répondre à ses moindres injonctions. Il n’était pas pressé mais il avait hâte de s’éloigner de Crowfoot. L’hospitalité trop intéressée lui répugnait un peu.

Il avait pourtant eu tout ce qu’il voulait. Il était fiancé et allait se marier. C’était la loi du sang. La race des Hammond ne s’éteindrait pas avec lui. Blanche n’avait pas bon caractère ; il faudrait y faire attention. Mais est-ce qu’une femme blanche était faite pour autre chose que manifester son tempérament ? Celle-ci, au moins, était jolie. Du moins ce qu’il en avait vu lui paraissait joli. La robe de guipure lui revint en mémoire. Quelle taille fine ! Quelle poitrine pleine ! Et elle était encore si jeune ! Que de volupté dans la courbe sinueuse des hanches ! Une seule chose gênait Hammond, cette chair blanche et pâle. Il ne serait certes pas obligé de la regarder, mais il la sentirait présente, au plus secret de ses transports. Il faudrait qu’il s’y accoutume. Un instant l’idée l’effleura que Blanche pourrait devenir comme sa mère, jaune, sourde et pieuse. Il la repoussa. La piété de la jeune fille n’était, après tout, qu’un rempart, une concession à la pitié maternelle, une politesse envers le milieu où elle vivait.

La route était bonne et Hammond laissa la bride sur le cou au cheval. Il s’arrêta un instant pour remonter la sangle qui s’était relâchée. Il était dans un petit bois. Pour la première fois de sa vie, Hammond se sentit solitaire, presque abandonné. C’était une étrange sensation. Il n’avait aucune envie de s’en retourner vers Crowfoot et ses bavardages insipides, mais cette solitude lui pesait. Il songea à Falconhurst, à ses nègres, aux petites tâches quotidiennes de l’exploitation du domaine.

Ce voyage était beaucoup plus l’affaire de son père que la sienne propre. C’était le vieux Maxwell qui désirait surtout le voir se marier. C’était également la passion de Maxwell pour les purs Mandingues qui l’emmenait en ce moment à Coign. Il arriva dans une clairière. Le silence y était absolu. Très haut dans le ciel bleu deux vautours viraient lentement sur eux-mêmes. Hammond admira l’aisance de leur vol. Un souffle d’air inclina les buissons en contrebas et l’odeur de charogne envahit la clairière. Hammond poussa sa monture.

Il venait de parcourir une bonne demi-douzaine de milles sans avoir rencontré âme qui vive, quand il entendit derrière lui le galop d’un cheval. Il se retourna. Le cavalier qui forçait manifestement sa bête lui fit signe de l’attendre. Hammond immobilisa son cheval. Avant même que l’autre fût parvenu à sa hauteur, Hammond avait reconnu Charles.

— Je viens avec toi, dit le jeune garçon.

— Non pas du tout. Tu t’en vas retourner de ce pas à Crowfoot. Tu t’es ensauvé, hein ?

— Non pas. Papa il a dit que je pouvais.

— Que tu pouvais, quoi ?

— Il a dit que je peux venir avec toi, chez toi, à Falconhurst. Tu veux pas m’inviter ?

— Je veux bien t’inviter, tu seras le bienvenu. Mais tu mens.

— Papa l’a dit, je te dis. J’y ai demandé et il a dit que je pouvais prendre un baluchon et te rattraper. Je te jure qu’il a dit que je peux. Je te jure sur la Bible.

— Si c’était vrai t’aurais pas galopé comme ça. Ton cheval est couvert d’écume et il est essoufflé.

— Fallait bien que je te rattrape.

— C’est pas vrai. Tu mens. Et tu vas pas attendre longtemps pour avoir la fessée que tu mérites avant de t’en retourner chez toi. C’est moi-même qui vais te la donner.

Charles essaya désespérément de regarder Hammond dans les yeux.

— Je te jure, répéta-t-il.

Hammond n’en croyait pas un mot, mais il ne se sentait aucune envie de retourner jusqu’à Crowfoot uniquement pour le plaisir de le convaincre de mensonge. D’autre part bien qu’il n’aimât point Charles, il ne pouvait s’empêcher de constater que le gamin avait fait preuve d’un certain courage, en s’enfuyant pour le suivre. Il savait bien que Charles avait eu surtout envie d’échapper à la maison, mais il était flatté que ce fût avec lui qu’il ait choisi de le faire. Enfin l’arrivée de Charles venait à point rompre cette solitude qui commençait à lui peser dans cette région peu familière où il se sentait terriblement étranger. Il mit son cheval au pas pour permettre à celui de Charles, un hongre déjeté, de reprendre son souffle. Un grand faucon s’abattit sur la clairière et reprit son vol lourdement, un lapin pris dans ses serres. Charles prétendit que c’était un aigle. Hammond ne dit rien.

Ils chevauchèrent en silence pendant un mille environ. Ils arrivèrent enfin au marécage où ils firent ralentir encore leurs montures. Les chevaux devaient chercher leur chemin à travers les flaques où les jacinthes d’eau commençaient à fleurir. À travers le feuillage des mangliers en fleurs la lumière filtrait douce et dorée, pareille quand le vent faisait frissonner les feuilles à une pluie légère qui poudroierait. Une famille de dindons sauvages s’envola dans un grand bruit d’ailes abandonnant un vieux mâle boiteux qui gloussa de colère avant de s’enfoncer dans le sous-bois. Un nombre incroyable d’habitants des marais s’enfuyait devant les chevaux. Un vieux chat sauvage s’arc-bouta sur une branche, sifflant et crachant jusqu’à ce que les cavaliers fussent parvenus à sa hauteur, puis d’un bond souple s’évanouit dans le feuillage.

Le chemin semblait abandonné depuis longtemps, et il fallait aux cavaliers et à leurs montures beaucoup de prudence pour éviter les fondrières. Mais il y avait, en fait, beaucoup moins de boue que Hammond n’avait craint. Plusieurs fois les chevaux enfoncèrent jusqu’aux jarrets mais il n’y eut pas de dommage. Ils furent heureux de déboucher enfin hors du sous-bois.

Ils dépassèrent une cahute misérable, exposée à tous les vents. Deux enfants à demi nus et couverts de boue étaient appuyés sur la haie qui servait de clôture et les regardaient passer. Trois autres, plus jeunes, s’enfuirent à leur approche.

Hammond et Charles avaient très faim. En dépit de l’aspect peu engageant de la cabane, ils revinrent sur leurs pas. Les deux enfants s’enfuirent à leur tour en les voyant se diriger vers la cahute.

Hammond et Charles descendirent de cheval et après avoir attaché leurs montures à la palissade se dirigèrent vers la maison. La porte en était ouverte mais ils se contentèrent de taper sur la cloison de bois. Une matrone énorme, aux vêtements si sales qu’on n’en pouvait pas déterminer la couleur originelle, pieds nus, vint se planter dans l’encadrement et les regarda fixement sans un mot. Ils lui expliquèrent qu’ils avaient faim et qu’ils étaient prêts à payer pour de la nourriture. Sans plus desserrer les dents, la femme leur tourna les talons et rentra dans unique pièce de la cabane. Ils se regardèrent, ahuris, puis muets également, se dirigèrent vers leurs chevaux. Ils commençaient à en dénouer les brides quand la créature réapparut avec deux pots de lait caillé et deux galettes de maïs qu’elle leur mit entre les mains.

— Quatre escalins, leur dit-elle.

Hammond paya sans mot dire. Le repas était maigre mais ils avaient grand appétit et ils le trouvèrent presque bon. Les deux enfants étaient revenus et les regardaient manger. Ils devaient avoir dans les douze à treize ans. Ils portaient tous les deux quelque chose qui pouvait ressembler à des robes, mais l’un d’eux était manifestement un garçon. Ils étaient bien en chair mais ne quittaient pas des yeux les gestes des deux jeunes gens. À la fin, la fille n’y tenant plus dit à Hammond :

— Je peux avoir ce que vous mangerez pas ?

Hammond aurait battu un nègre pour moins que cela. Mais il rompit sa galette et en donna la moitié à la fillette, qui s’en empara et s’enfuit sans même un mot de remerciement. Charles en fit autant avec le garçon, mais celui-ci resta sur place, mastiquant et les regardant manger avec autant d’intérêt qu’auparavant.

— À combien qu’on est de la plantation Coign ? demanda Hammond au garçon.

Celui-ci hocha la tête.

— Vous êtes pas des marchands de négros ? finit-il par dire.

— Non, dit Hammond. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Vous allez à Coign. Alors, si vous êtes pas des marchands c’est que vous êtes des messieurs, dit l’enfant.

Charles remit le pot de lait vide sur une souche qui se trouvait à côté de la porte d’entrée. La femme qui avait dû les observer à travers les fentes de la cloison s’en empara aussitôt.

— À combien qu’on est de Coign ? lui demanda Hammond.

Elle fit un geste de la tête dans la direction que Hammond savait être celle de la plantation mais ne dit pas un mot.

Les deux jeunes gens retournèrent à leurs montures et s’éloignèrent. Ils firent un bout de chemin en silence, puis Hammond, sortant d’une profonde réflexion, dit :

— Et y a des gens qui se mêlent de parler de l’esclavage et de dire que c’est pas bien…

— Quelles gens ? dit Charles.

— Beuh, des gens dans le Nord. Les abolitionnistes ça s’appelle. Même qu’y en a aussi ici, dans le Sud.

— Qu’est-ce qu’y disent ? demanda Charles.

— Que c’est pas bien, que c’est pas normal que des hommes soient propriétaires d’autres hommes. Moi j’ai jamais vu un esclave vivant aussi mal que les gens qu’on vient de voir. L’esclavage, c’est ça qui leur faudrait. Ils en ont besoin. Ça leur apprendrait à vivre, dit Hammond.

— Mais, c’est des Blancs ! dit Charles. Je fais pas attention si c’est des déchets de Blancs. C’est des Blancs quand même, non ?

— Et puis après ? dit Hammond.

— Mais y a jamais eu de Blancs esclaves ! dit Charles.

— Autrefois y en avait bien, dit Hammond. À Rome et ailleurs, je sais pas où. Y doit bien y avoir en ce moment des endroits où les gens ont des esclaves blancs.

— Et on les fait travailler ? dit Charles. On les bat, on les croise et on les fait se battre ? Comme des négros ?

— Exactement comme des négros, dit Hammond.

— Ça alors, dit Charles. Je le savais pas. Il réfléchit un instant. J’aimerais pas ça, ajouta-t-il. J’ai pas envie d’être l’esclave de personne, et qu’on me donne des ordres et qu’on me batte.

— Tu le serais pas puisque t’es un monsieur. C’est toi qu’en aurais, des autres, dit Hammond.

— J’aimerais bien avoir une petite Blanche, bien grassette, avec des longs cheveux blonds et pas d’cœur, dit Charles, ça j’aimerais. Mais pour se battre, je préférerais les négros. C’est bien mieux les négros pour ça. Évidemment, l’idéal ça serait d’avoir les deux. Les filles bien blanches et les négros de combat.

— Ouais, dit Hammond qui l’écoutait à peine.

Ils approchaient d’une maison petite mais propre, flanquée de deux cases. Un Blanc, un nègre et un jeune mulâtre travaillaient le champ qui s’étendait derrière la maison.

— On aurait mieux fait d’attendre d’être arrivés ici dit Hammond. Ça a l’air bien mieux que là-bas, dit Hammond.

— J’ai plus faim, ait Charles.

Ils s’arrêtèrent à la hauteur de la maison et Hammond, les mains en porte-voix, demanda à quelle distance ils se trouvaient de Coign. Le Blanc abandonna son travail et vint s’appuyer sur la clôture. C’était un homme entre deux âges, maigre, dont on pouvait voir les muscles noueux à travers les trous de son vêtement. Une barbe de trois semaines le faisait paraître plus vieux qu’il n’était en réalité. Un fouet attaché par une lanière pendait à son cou.

— Coign ? dit-il. Vous en avez encore pour quatre à cinq milles. Plutôt cinq. Vous allez tout droit devant vous jusqu’à ce que vous trouviez un chêne tordu à un carrefour. Vous prenez à gauche. Pas moyen de vous tromper.

— Merci beaucoup, m’sieur, dit Hammond.

— De rien, dit l’homme. Comme ça vous allez à Coign. Le vieux m’sieur Wilson l’est encore en vie ?

— Je suppose, dit Hammond. J’ai pas entendu dire qu’il était malade.

— C’est pas ça, dit l’autre. Mais l’est vieux.

— Vous avez de beaux nègres, dit Hammond en désignant les deux esclaves qui continuaient de travailler dans le champ.

— Le grand est pas mal, dit l’homme, mais il commence à se faire vieux. J’ai que lui et sa femme qui sont à moi. Je m’en vais en avoir un autre car la fille est enceinte. J’y croyais plus qu’elle serait enceinte. Mais le vieux Carlo et moi on l’a si tellement travaillée au corps qu’à la fin voilà qu’elle est enceinte. On verra bien pour qui elle le fera. J’espère que ça sera une fille. Comme ça je pourrai en avoir d’autres. Mon papa m’a laissé que ces deux vieux-là.

— Et le garçon, là-bas ? demanda Hammond.

— Ça ? C’est pas à moi. Je suis seulement en train de le dresser pour le monsieur à qui il est. Vous avez jamais eu besoin d’un dresseur ? Y a pas mal de négros dont on tire rien s’ils sont pas passés chez un dresseur.

— Comment vous le dressez ? demanda Charles.

— Beaucoup de boulot. Et dur, hein ! Pas trop de manger. Pas d’amour et une bonne dose de fouet. Y a rien de tel. Païen ! viens ici ! appela-t-il.

L’adolescent accourut d’une allure souple et rapide à travers les sillons et vint s’arrêter à une distance suffisante pour que le fouet ne pût pas l’atteindre.

— Approche encore un peu, dit l’homme.

Il fit siffler le fouet au-dessus de sa tête et en appliqua deux bons coups sur les jambes du garçon. À chaque fois que la lanière s’enroulait autour de ses mollets l’adolescent disait : « Oui, m’sieur. Merci ».

— Je l’ai seulement depuis une semaine, dit l’homme. D’ici un mois j’y aurai mis suffisamment de plomb dans la tête pour pouvoir le renvoyer à son maître. Y sera un peu amoché, mais y saura qu’il faut obéir. Païen, rampe pour ces messieurs !

Le garçon se laissa tomber à plat ventre. L’homme se mit à tourner autour de lui tout en faisant claquer son fouet mais sans le toucher. Couché à même le sol caillouteux l’adolescent suivait les mouvements du « dresseur » tout en disant d’un ton suppliant : « Pardon, m’sieur. »

— Maintenant, fais voir à ces messieurs comme tu sais bien lécher le cuir.

Le jeune mulâtre rampa jusqu’aux pieds de l’homme et entreprit de lui lécher légèrement les bottes. L’homme fit claquer son fouet mais le nègre était trop près de lui pour que le coup puisse l’atteindre. « Quand je dis lécher, je dis lécher, hem ! dit l’homme ! » Le garçon tira la langue et se mit à lécher vigoureusement le cuir noueux des bottes.

— Saute la clôture et va lécher les bottes de ces messieurs, dit l’homme.

Hammond fit reculer son cheval : « Pas moi », dit-il. Mais Charles tendait déjà le pied au garçon.

— C’est bon, hein, Païen ? dit l’homme.

— Oui, m’sieur, dit l’adolescent.

— Bon ! Maintenant tu peux rentrer et je te permettrai d’embrasser le fouet, dit l’homme. Il se retourna vers les deux jeunes gens. J’y ai appris tout ça en moins d’une semaine, messieurs. Si jamais vous avez quelque mauvais négro qu’a besoin d’être cassé, souvenez-vous de moi. Et je demande pas cher, surtout.

— J’ai pas de mauvais négros dit Hammond. Et même que j’en aurais je les enverrais pas chez un dresseur. Je me les farcirais moi-même, ajouta-t-il d’un ton nettement réprobateur. Il remercia l’homme et éperonna doucement son cheval. Charles le suivit à contrecœur. Il se retournait fréquemment sur l’homme et le jeune mulâtre qui avaient repris la tache interrompu par leur arrivée.

— Je sais pas si je pourrais éduquer un de nos négros comme ça, dit Charles d’un air songeur.

— Comment « comme ça » ? demanda Hammond.

— Ben, de ramper comme ça, de lécher les bottes et tout, dit Charles.

— Tu pourrais, si tu voulais. Hammond cracha. Moi j’en ai pas envie. Je trouve ça dégoûtant. J’espère que t’as pas envie de faire ça toi aussi.

— Eh ! Peut-être que Katy, ça lui ferait du bien. Et si j’avais un négro de combat, j’y ferais, pour sûr. J’avais jamais vu une chose pareille.

— Moi j’ai pas envie de revoir ça. Jamais de la vie. Ça m’a suffi.

— Je crois pas que t’as jamais eu un négro de combat, cousin Hammond, dit Charles. Si on en achetait un ensemble.

— Y a des fois, dit Hammond, que je me demande si vraiment j’en ai envie. Même si j’en trouverai qui me ferait envie. Parce que, quant à avoir un négro de combat vaut mieux qu’il soit supérieur tu comprends. Si j’en ai un faudra que ça soye le meilleur. C’est pas facile à trouver. Et puis c’est pas bon marche.

— Oui, mais quand ils gagnent ils rapportent.

— Ouais, dit Hammond. Mais faut qu’ils gagnent.

Ils étaient arrivés au carrefour qu’on leur avait indiqué. On ne pouvait s’y tromper. Le tronc de l’arbre semblait avoir été scindé et un bouquet de jeunes plants l’entourait. Les deux jeunes gens prirent le sentier qui montait et furent bientôt en vue de Coign.

La maison se trouvait au sommet d’une petite éminence que l’on pouvait à peine qualifier de colline. Un vaste portail en fer forgé à deux vantaux, surmonté d’un bandeau portant en lettres gothiques le nom de la demeure, s’ouvrait sur une allée de noyers dont les branches s’entrelaçaient. Deux boules dorées, mais dont l’éclat avait pâli, surmontaient les pilastres et l’or des lettres sur le bandeau était également terni. Entre les troncs massifs de noyers, ils aperçurent à mesure qu’ils avançaient une élégante colonnade dorique. Jamais Hammond n’avait rien vu d’aussi beau.

Au sortir du couvert la maison apparaissait dans toute sa splendeur. C’était une gentilhommière en briques de style géorgien flanquée de deux ailes. L’allée se divisait en deux branches qui faisaient le tour d’une vaste pelouse et se rejoignaient devant le perron de style dorique qu’ils avaient aperçu au loin. D’où ils étaient et aussi ignorants qu’ils fussent ils ne pouvaient manquer d’admirer les proportions harmonieuses de la demeure, la pureté de ses lignes à la fois élégantes et sévères qu’aucune ornementation ne venait surcharger. Quatre petites cheminées jaillissaient des angles du corps de bâtiment sans rompre l’harmonie précieuse de l’ensemble.

Un vieux mulâtre rhumatisant apparut à l’angle de la maison et vint prendre les rênes de leurs chevaux.

— Bonsoir, messieurs, dit-il d’un ton respectueux mais sans obséquiosité. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer. Vos chevaux sont fatigués, je vais m’en occuper à l’instant, ajouta-t-il en s’inclinant.

Les deux jeunes gens montèrent l’escalier du péristyle. La peinture blanche des colonnes et du fronton s’écaillait un peu mais le plafond et le mur étaient nets. Quelques pousses d’herbe verte s’étaient glissées entre les dalles qui pavaient l’avancée. Hammond tira sur le cordon. Ils entendirent le son argentin de la cloche à l’intérieur mais aucun bruit ne suivit. Hammond eut le temps d’observer une hirondelle qui voletait autour du chapiteau de l’une des colonnes, transportant de minces branchettes. Les frou-frous de l’oiseau et quelques glissements furtifs de lézards dans les feuillages étaient les seuls bruits que l’on entendît.

— Y me semble qu’y a personne ici, dit Hammond que le son de sa voix surprit. Il levait la main pour attraper le cordon une deuxième fois quand la porte s’ouvrit.

— Messieurs ! dit le domestique, M. Wilson dort encore, mais il ne va pas tarder à se lever. Voulez-vous entrer ?

Le ton était poli mais manquait de chaleur. L’esclave précéda les deux jeunes gens à travers un vaste vestibule et les introduisit dans un salon de vastes proportions dont il alla écarter les rideaux, avant de disparaître par la porte.

C’était un homme d’un âge assez avancé au maintien grave, avec des joues pendantes et des poches sous les yeux. Il était pratiquement blanc de peau et de traits, et avait dû avoir jadis du maintien et des manières. Il portait une livrée de satin bleu foncé, très propre, une perruque poudrée dont la queue était retenue derrière la tête par un ruban. Une culotte à la française et des bas de soie blanche complétaient son vêtement.

L’élégance de la pièce dans laquelle les deux jeunes gens avaient été introduits les intimidait tant qu’ils n’osaient pas élever la voix. Les murs étaient recouverts de boiseries de noyer ciré, avec des lambris d’un gris pâle, rehaussés d’or brun. De lourds rideaux de velours bleu, retenus par des cordelettes dorées, étaient reliés dans l’ébrasement des fenêtres. Un large tapis de Perse couvrait le centre de la pièce laissant voir le plancher de chêne. Les sièges étaient recouverts de damas jaune pâle. Au-dessus de la cheminée trônait le portrait en pied d’un homme dans la cinquantaine, grand, avec un double menton et des poches sous les yeux qui avait une ressemblance frappante avec le valet de chambre. Il avait la main droite posée sur l’épaule d’un jeune nègre qui le regardait avec une expression d’admiration sans bornes, et, à sa gauche, un chien courant, aux jambes démesurément longues, avait également les yeux fixés sur son maître. Ce tableau était la seule décoration de la vaste pièce.

Les jeunes gens n’entendirent pas, tout occupés qu’ils étaient à admirer ce luxe qu’ils n’avaient jamais vu, l’arrivée de M. Wilson. Le « messieurs ! » qu’il lança derrière eux en franchissant la porte à laquelle ils tournaient le dos les fit sursauter. Ils se levèrent pleins de confusion.

M. Wilson avançait péniblement, mais en dépit de son grand âge et de la voûture de ses épaules, contre laquelle il réagissait autant qu’il pouvait, il avait grande allure. Il semblait être le roi, non seulement de la plantation mais de toute la région tant il y avait d’assurance tranquille dans son maintien. Sa ressemblance avec l’esclave était encore plus frappante que celle du tableau qui avait dû être peint bien longtemps auparavant.

— Je m’excuse, messieurs, de vous avoir fait attendre. Je dormais et mon domestique n’a pas jugé bon de me réveiller. Encore une fois, pardonnez-moi, messieurs.

— Monsieur Wilson ? dit Hammond en s’inclinant.

— Lui-même pour vous servir, monsieur ?

— Je m’appelle Hammond Maxwell.

— Oui ? dit le vieux monsieur.

— Je suis le fils de m’sieur Warren Maxwell de Falconhurst, ajouta Hammond.

— Ah ! Vous ? dit Wilson. Il mit la main sur l’épaule de Hammond et l’entraîna vers une des fenêtres. Puis il se recula et le regarda des pieds à la tête. Il hocha plusieurs fois la tête et lui tendit la main : « Je suis bien content de vous voir, jeune homme » dit-il. Puis, se retournant vers Charles : « Et qui est ce jeune homme ? »

— Charles Woodford. Le fils du major Woodford, de Crowfoot, dit Hammond. Je m’en vais marier sa sœur, la fille du major, je veux dire, et le Charles vient avec moi à Falconhurst.

— Je connais le major, dit Wilson. Assez peu à la vérité. C’est un homme très bien, je crois. Je suis très heureux de vous connaître, monsieur, ajouta-t-il. Il se retourna vers Hammond : « Mes félicitations, mon jeune ami. Warren Maxwell va être content. Vous êtes son fils unique, je crois ? Ou bien est-ce qu’il y en a d’autres ?

— Je suis le seul, dit Hammond. Y a plus que papa et moi :

— Il a de la chance, votre père, d’avoir un fils. Vraiment de la chance, même si vous êtes son fils unique. Moi, mon aîné a été tué en duel, le second est mort de la fièvre. Deux garçons et autres filles ! Tous morts ! L’une des filles est morte à la naissance, les trois autres, encore toutes jeunes. Oui, Warren Maxwell a bien de la chance de vous avoir, mon fils.

Il se laissa précautionneusement tomber sur un fauteuil.

— Comment va votre père, mon ami ?

— Ça va, dit Hammond. Sauf qu’il a un mauvais rheumatisse. Encore celui-ci va mieux depuis quelque temps. J’ai peur qu’y se fasse du souci à cause de mon absence. L’est toujours à s’en faire quand je suis pas là.

— Il a raison, dit Wilson. Les garçons sont toujours en train de faire des sottises. Surtout quand ils sont un peu intelligents. On ne sait jamais ce qu’ils fabriquent quand on ne les a pas sous les yeux. Quel âge avez-vous ?

— J’ai dix-huit ans, dit Hammond. Presque dix-neuf. Mais papa pense pas comme vous que je suis pas sérieux. Il a confiance en moi, mais il aime pas que je m’éloigne de lui. Il aime que je reste à côté de lui.

— Ne vous fâchez pas, mon jeune ami. Je n’avais pas dit cela pour vous. Il y a bien dix ou douze ans que je n’ai pas vu Warren Maxwell. Il est plus jeune que moi, beaucoup plus jeune, mais je l’aimais bien. Il était littéralement fou des femmes noires. D’ailleurs il les aimait toutes quelle que soit leur couleur. Mais il préférait tout de même les négresses. Je lui enviais sa jeunesse et son allant. Je commençais déjà à me faire vieux.

— Je crois qu’il les aime encore, dit Hammond. S’y avait pas son rheumatisse.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était venu ici même. Il m’a emmené la plus belle Mandingue que j’aie jamais eue. Une fille magnifique avec une gosse de deux ou trois ans. Je ne voulais pas les vendre. Mais Warren y tenait tellement que je n’ai pu faire autrement que de les lui céder. Il était littéralement fou des Mandingues.

— Il l’est encore, dit Hammond. C’est même pour cela que je suis ici, moi aussi.

— J’espère qu’il a encore la femme et la petite. La petite doit être d’ailleurs en âge d’avoir des enfants, si je ne me trompe.

— Oui, dit Hammond. Nous avons toujours la vieille Lucy et Big Pearl. C’est ainsi qu’on appela la fille. Elles sont magnifiques. Lucy fait encore des enfants et la jeune est mûre pour en avoir. C’est pour ça que je suis venu à Coign.

Wilson se souleva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil :

— Allons dans la bibliothèque, dit-il. Il y a du feu et on pourra mieux parler. Les soirs deviennent frais et à mon âge on a besoin de chaleur.

Il ouvrit la marche et Charles lui prit le coude pour l’aider.

— Merci. Ce n’est pas la peine, dit le vieillard. Je peux encore marcher seul. Pas aller vite, bien sûr, mais je peux.

Il accepta cependant l’aide de son valet qui s’était approché entretemps. Sauf le costume et l’âge, le maître et l’esclave se ressemblaient d’étonnante façon ; même démarche, mêmes traits forts et nobles, même voûture, à peine moins accentuée chez le plus jeune.

— Vous avez besoin d’aide, dit le valet dont la voix semblait l’écho de celle de Wilson.

— Je le sais, hélas, dit le vieillard.

— Vous voulez une couverture, monsieur ? demanda l’esclave.

— Non. Laisse-nous seuls. Mais, attends, veux-tu s’il te plaît nous apporter une bouteille de Madère. Tu connais, n’est-ce pas ? Ces jeunes gens aimeront bien ça.

— Oui, monsieur. Tout de suite, dit l’esclave.

Le vieillard hocha la tête dans la direction de l’esclave qui était sorti :

— Je n’étais pas plus âgé que vous n’êtes, monsieur Maxwell, quand le vieux Ben est né. C’était mon premier garçon et peut-être est-ce bien le meilleur que j’aie jamais eu. Je n’avais jusque-là, jamais eu que des filles. Du moins je le suppose, car mon frère aîné n’hésitait pas à chasser sur mes terres, si j’ose dire. La mère de Ben, elle, était une « griffonne » que mon père m’avait donnée pour mon usage personnel. Je crois bien qu’elle était de lui. J’ai élevé Ben et je l’ai dressé. Il est devenu un serviteur parfait. On finit par aimer un domestique après soixante-dix ans. Ben doit avoir dans les soixante et onze ou soixante-douze ans. J’en ai quatre-vingt-sept, moi. Si vous désirez un bon serviteur, mon jeune ami, faites-le vous-même. Dressez-le selon vos principes. C’est le meilleur moyen de savoir à qui vous avez affaire.

— J’avais l’intention de vendre les garçons et de conserver mes filles, dit Hammond. Mais pour l’instant, ils sont encore trop petits. J’en ai pas beaucoup d’ailleurs.

— Vous n’avez qu’à en choisir un. Un beau et solide parmi le tas. Quand on est vieux on est bien heureux d’avoir un serviteur bien à soi.

Des rayonnages de livres reliés en veau tapissaient le pourtour de la pièce. Certains des ouvrages, fréquemment utilisés, avaient le dos craquelé et taché. La peinture blanche des rayons avait passé au vieil ivoire. Derrière les larges fauteuils posés devant le feu et dans lesquels ils étaient assis, il y avait une large table où se trouvaient des livres de comptes, un encrier, de nombreuses plumes d’oie, trois ou quatre livres reliés et deux candélabres. Au-dessus du manteau de la cheminée, sur lequel étaient négligemment jetés des livres et qu’éclairaient deux candélabres aux bougies à moitié consumées, était un tableau représentant deux femmes nues et un satyre. Les femmes étaient potelées à la manière de celles de Rubens et les chairs avaient un ton chaud. Cela ressemblait à une copie, fort bien faite, du maître flamand, et suffisait à illuminer la pièce. Le tapis devant la cheminée était usé et portait de nombreuses traces de brûlures.

Il régnait dans la bibliothèque cette atmosphère inimitable qui laissait deviner du premier regard que c’était là, de toute la maison, le coin préféré du maître. Wilson tout en conversant avec ses hôtes caressait du regard la grande toile éclairée par les reflets de l’âtre.

— Ce qui m’amène ici… commença Hammond.

— C’est le désir de votre père de m’envoyer de ses nouvelles, enchaîna son hôte. Vous êtes l’ambassadeur du vieux Warren qu’est resté si longtemps sans rendre visite à un vieil ami. Et il a très bien fait de vous envoyer. Cette vieille tombe où je suis a bien besoin d’entendre le son de jeunes voix. Je souhaiterais assez que vous restiez une semaine, un mois, un an même si vous désirez. Aussi longtemps que vous voudrez et que vous accepterez d’entendre le bavardage d’un vieillard.

— Faut qu’on retourne à Falconhurst, dit Hammond.

— Oui, je sais. Mais vous pouvez le faire demain, ou après-demain. Ou même le jour suivant, si vous le désirez. D’ailleurs cela fera du bien à Warren de s’inquiéter un peu. Ça lui apprendra à apprécier son bonheur d’avoir un fils.

Il s’avança jusqu’au bord de son fauteuil et tapota le genou de Hammond.

— J’ai pas envie que papa s’inquiète pour moi. Il compte beaucoup sur moi, dit Hammond.

Ben rentra dans la pièce, portant précautionneusement sur un plateau une bouteille poussiéreuse et trois verres. Il posa délicatement la bouteille sur la table, puis avec des gestes quasi religieux l’entoura d’une serviette avant d’extraire lentement le bouchon. Quand il l’eut fait, il éleva le goulot jusqu’à ses narines, huma légèrement puis versa le vin dans les verres. Il servit enfin ; son maître d’abord, puis Charles et Hammond en dernier lieu. Hammond impressionné par l’aisance majestueuse du valet de chambre le contemplait bouche bée.

Wilson à son tour leva son verre et le huma. Puis il s’en humecta délicatement les lèvres et, satisfait, fit un léger signe de tête à Ben. Il se retourna vers Hammond et leva son verre :

— À Warren Maxwell et à son fils qui lui ressemble, dit-il. Puis se retournant vers Charles après un court silence : Au major Woodford et à son fils !

Il savoura longuement les deux premières gorgées :

— Qu’en pensez-vous, messieurs ? demanda-t-il.

— C’est très bon, dit Hammond, mais je sais pas ce que c’est. Charles, sans plus attendre, avait déjà dégluti d’un coup sec les trois quarts de son verre. Hammond regardait le vieillard qui prenait son temps pour répondre, le regard fixé sur la toile au-dessus de la cheminée.

— J’en ai jamais bu du comme ça avant, dit Hammond.

— C’est du Madère, dit Wilson, du Malvoisie. Cela se reconnaît au bouquet. Ben, ajouta-t-il, tu devrais en prendre un peu.

— Merci, monsieur, dit l’esclave. Je m’étonnais aussi…

— Tu t’étonnais ? Et de quoi donc ? dit Wilson.

— Vous me donnez toujours un verre quand vous prenez du Malvoisie, dit Ben.

— Tu as raison. Mais fais bien attention à la lie. La lie gâche tout.

Le vieillard se plongea dans les délices de la dégustation et ne dit plus un mot.

Hammond avait hâte de discuter avec Wilson du but de son voyage. Il avait le mal du pays et était pressé de rentrer à Falconhurst. Le vieillard lui était sympathique mais il regrettait de perdre son temps à Coign. Il se demandait pourquoi Wilson avait détourné la conversation quand il avait commence à lui exposer le but de sa visite. Il ne devinait pas que le vieillard avait surtout eu en tête de prolonger la visite des jeunes gens. Il ne s’était certes pas attendu à les recevoir, mais dans son isolement ils étaient pour lui une fenêtre ouverte sur le monde, et sa ruse n’avait d’autre but que de les forcer, sans en avoir l’air, à prolonger leur séjour.

Hammond prit son courage à deux mains et lança tout d’une traite :

— Le pourquoi que je suis venu, m’sieur Wilson, c’est que vous avez un vieux Mandingue et papa vous demande de le lui prêter pour qu’il couvre les deux filles que nous avons là-bas.

— Les deux que vous m’avez achetées ? Mais Warren sait bien que le vieux était leur père à toutes les deux.

— Oui, m’sieur. Papa le sait. Mais il connaît personne d’autre qu’a un Mandingue de pure race. Il veut essayer votre vieux mâle une fois encore. Il vous demande de le lui prêter. Ça prendra pas beaucoup de temps. On le gardera pas et papa est disposé à vous payer pour.

— Allez ! Ne dites donc pas de sottises, mon jeune ami. Payer ? Allons donc ! Mais ce n’est pas cela. Je ne l’ai plus ce vieux bouc. Il est mort. Il a été encorné par un taureau il y a environ trois mois. Le vieux Xerxès est mort, mon ami. J’ai cru tout d’abord qu’il passerait au travers, tant il était fort, mais il n’y a rien eu à faire, il y est resté, le pauvre. Je ne crois pas d’ailleurs que vous en auriez tiré quoi que ce soit car il était vraiment vieux. Il y avait bien dix ans que je ne l’avais pas croisé avec une fille. Peut-être, après tout, qu’il pouvait encore ensemencer, on ne sait jamais. S’il n’avait pas été si imprudent avec ce taureau…

— Papa va être déçu, dit Hammond.

— Sacré Warren Maxwell avec ses Mandingues, dit Wilson. Une vraie manie, les Mandingues, pour votre père.

— Ce sont de bons nègres. Je les aime aussi, dit Hammond.

— Bien sûr, bien sûr, dit le vieillard. C’est ce que votre père vous a appris. Mais il y a Mandingues et Mandingues. J’en ai vu qui étaient à peine solides, alors qu’ils passent en général pour être résistants comme ce n’est pas possible. Moi j’ai eu de la chance avec mes bossales et avec leur progéniture. La première paire que j’ai eue était vraiment extraordinaire. C’était Xerxès et sa femme. Ils étaient déjà parents, d’ailleurs. Cousins, je crois, ou bien ils avaient le même père. Peut-être aussi la même mère. Ils ont essayé à l’époque de m’expliquer leurs liens de parenté mais ils n’ont jamais pu le faire clairement. Peut-être qu’eux-mêmes s’y embrouillaient également.

— Ça fait que Big Pearl est encore plus mélangée à son propre sang que papa croyait, dit Hammond. Même Lucy est également la fille de frère et sœur, alors ?

— Je ne peux pas vous dire où et quand l’inceste a commencé. Mais je pense qu’il est temps d’arrêter. Bien sûr je sais que cela donne parfois des enfants de qualité exceptionnelle. Mais ça donne également parfois des dégénérés tout aussi exceptionnels. Il n’y a pas de milieu. Des merveilles ou des monstres, personne ne sait pourquoi, c’est ainsi. Il semble que c’est la raison pour laquelle les rois sont ou bien des génies ou bien des sots. La plupart sont des sots, d’ailleurs. Des fous même, il y a beaucoup de fous dans les familles royales.

Hammond n’écoutait qu’à peine, absorbé par son problème.

— Qu’est-ce que nous allons faire de Lucy et de Big Pearl ? dit-il.

— À votre place, répondit Wilson, je chercherais un autre mâle, d’une autre lignée, pour le croiser avec elles. Mais où allez-vous trouver ça ?

— On dit qu’y en a plein à Cuba, dit Hammond.

— À Cuba, oui, dit Wilson. Mais la contrebande de nègres est quelque chose de très dangereux. À moins que vous soyez vraiment dans les affaires de contrebande et que vous puissiez vous entendre avec les autorités pour qu’elles ferment les yeux. Moi je ne paierais pas pour faire passer un seul nègre. C’est vraiment trop dangereux, et puis, de toute façon, il faudrait que vous voyiez le nègre d’abord. Charles intervint :

— Vous avez pas un bon mâle ? Un mâle, c’est un mâle, après tout. Cousin Hammond, ce que tu désires, c’est un bébé négro, non ?

— Le père est très important, jeune homme, dit Wilson. De toute façon, il est très mauvais de mélanger les Mandingues avec des nègres d’autres tribus. Il faut conserver la pureté du stock. Un hybride de Mandingue, une mule mandingue, comme je les appelle, il n’y a rien de plus mauvais. Cette sorte de mulet est traîtresse. On ne peut lui faire confiance en rien, et ils sont facilement menteurs et assassins ! Ces hybrides ont parfois la taille et la force des Mandingues. Je dis « parfois », car ce n’est pas toujours le cas. Mais sitôt qu’ils arrivent à la puberté vous avez sur les bras un nègre volontaire et buté. Dangereux, je vous dis. La moitié au moins des mauvais nègres dont vous avez entendu parler, ont du sang mandingue dans les veines. Ce sont des métis de Haoussas, de Guinéens ou d’Angolas, ou encore de n’importe quoi d’autre, avec du sang mandingue. Et encore, quand il s’agit d’un garçon, on peut le mater. Les filles sont incurables.

— C’est bien ce que dit papa, intervint Hammond. C’est aussi pourquoi il voulait votre vieux mâle.

— Il a raison. Un pur Mandingue est souple comme un chaton, dur comme fer, fort comme un éléphant. Un demi-Mandingue, c’est une vipère, oui, monsieur, une vipère. Maintenant, je pense à quelque chose. Je possède encore le frère de cette Pearl, comment l’appelez-vous encore ?

— Big Pearl, oui, m’sieur.

— Oui, c’est ça. Eh bien ! j’ai le frère de cette Big Pearl. Le fils de Lucy et du vieux Xerxès. Il doit avoir trois ou quatre ans de plus que Pearl. C’est un magnifique animal. Jamais vous n’en avez vu de pareil. Il est encore plus fort et plus beau que Xerxès. Il n’y a qu’un ennui. Vous pourrez pas le croiser.

— Vous voulez dire qu’il est stérile ? dit Hammond.

— Oh ça non ! Au contraire. Il doit même avoir trop de sève, plutôt. Mais il est trop gros. Il est venu ici quand il a été en âge de faire l’amour, me demander une fille. J’ai fait chercher par Ben la plus grande et la plus expérimentée des matrones de la plantation. Une qui avait eu douze ou quinze jeunes vicieux qu’elle avait déniaisés. Je les ai appariés. Ils avaient l’air aussi contents l’un que l’autre. Mais elle relevait de couches, et lui, il était si gros, il lui fit tellement mal, elle hurla tant que j’ai dû donner l’ordre de les séparer. Je ne voulais pas qu’il me l’esquinte. Je lui ai fait essayer encore une ou deux filles, mais je crains qu’il ne soit obligé de rester vierge le reste de sa vie. À moins que je ne lui trouve une femelle d’éléphant.

Wilson eut un petit rire égrillard : « C’est une bonne chose, certes, d’en avoir. Mais pas trop n’en faut, » ajouta-t-il.

— Oui, dit Hammond. Mais Big Pearl n’est pas mince. Je crois que ça devrait aller. Et vous connaissez Lucy ?

— Non, non. Du moins pas de cette façon-là, dit Wilson en feignant de voir dans ce qu’avait dit le jeune homme des allusions que Hammond n’y avait pas mises. Et puis, si je l’ai su, je l’ai oublié. Maintenant, si vous voulez emmener ce Mède avec vous et que votre père veuille le regarder et l’essayer, vous pouvez le faire. Moi je n’y vois pas d’inconvénient. Du moins, si Mède veut bien vous suivre.

— Il faudra que je le garde jusqu’au mois de mai. Je vous le ramènerai à ce moment-là. Il faudra que je revienne dans la région pour me marier.

— Cela va très bien comme ça. Gardez-le d’ailleurs tout le temps qu’il vous faudra. Quand vous en aurez assez, vous lui donnerez un laissez-passer, un lot de galettes pour la route, et vous me le renverrez. Seulement, il y a une chose…

— Oui, monsieur ?

— Mède est hypothéqué pour quinze cents dollars, je crois. Peut-être un peu moins, douze cents. Et je dois deux ans d’intérêts sur lui. Toute la plantation est d’ailleurs hypothéquée. Tout ce qui s’y trouve, matériel et esclaves. Les délais sont largement dépassés et quant aux intérêts n’en parlons pas. Je ne vis ici que parce que le juif le veut bien. Il ne veut pas mettre un vieillard à la rue et il préfère attendre que je meure, pour rentrer dans son bien. On peut dire tout ce qu’on veut des Juifs, messieurs, moi je pense que Wertheimer est un homme bien. D’ailleurs un Juif c’est un Blanc. Si vous avez besoin d’argent, n’allez pas en emprunter aux banquiers blancs, allez à Mobile et voyez Wertheimer le Juif. Il n’y a pas plus honnête. Euh ! Je vous disais donc que si Mède, on ne sait jamais, mourait ou bien qu’il lui arrivait d’être esquinté pendant qu’il est entre vos mains, ce serait à vous de payer l’hypothèque. Je ne veux pas que le Juif subisse la moindre perte, il a été vraiment trop gentil avec moi, et moi je ne pourrais pas le payer.

— D’accord, dit Hammond. Papa le fera s’il arrive quoi que ce soit. Je m’en vais vous signer un papier là-dessus.

— Je n’ai pas besoin de papier. Je veux seulement que les choses soient claires. Si le fils de Warren Maxwell n’est pas sérieux, ma confiance dans la nature humaine disparaîtra, et moi aussi avec. Je n’ai pas vécu quatre-vingt-sept ans sans apprendre à reconnaître un honnête homme. Et encore plus quand je connais sa famille. Et vous, jeune homme, vous ne sauriez faillir à l’honneur familial. Peut-être voulez-vous voir ce Mandingue, maintenant ?

— Merci, m’sieur. J’aimerais bien le voir, en effet, dit Hammond.

— Est-ce que c’est un négro de combat ? demanda Charles.

— Tu peux pas penser à autre chose qu’aux combats de nègres ? dit Hammond.

— Ben ! appela Wilson en tapant le parquet avec le tisonnier. Ben, dit-il quand l’esclave qui ne devait pas être loin apparut, va donc me chercher Ganymède et emmène-le ici.

— Comment vous appelez ce garçon, m’sieur Wilson ? dit Hammond. Ganymède ! Quelle sorte de nom c’est ?

— En général je l’appelle Mède, dit le vieillard. Mais dans ma comptabilité et sur l’hypothèque son nom est Ganymède.

— C’est bien ça que je vous demande. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien ! Pour vous le dire sans fard, Zeus le plus puissant dieu des Grecs vit une fois un garçon qui s’appelait Ganymède. Il en fut tellement amoureux qu’il envoya un aigle s’emparer du jeune homme. L’aigle prit Ganymède entre ses serres et le transporta jusqu’au mont Olympe où il devint l’échanson de Zeus.

— Échanson ? dit Hammond.

— Oui. Il lui servait le vin aux repas et puis après, heu, il faisait le reste.

— Quoi, le reste ? dit Hammond, candide.

— Ben, le reste, quoi. Tout ce que voulait le dieu.

— Et c’est un aigle qui a transporté le jeune homme ? Est-ce qu’un aigle pourrait aussi s’emparer du garçon que vous me proposez.

— Mais non, mais non, voyons c’est par ironie que j’ai fait ça.

— Par quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Hammond.

— C’est une sorte de plaisanterie, dit le vieillard. Cela n’a d’ailleurs pas d’importance, vous allez le voir.

La porte s’entrebâilla sur le visage de Ben :

— Vous êtes prêt, monsieur ? Mède est là.

— Fais-le entrer, dit Wilson.

L’esclave bondissait presque en entrant dans la pièce qui sembla aussitôt trop petite. Mède était un être gigantesque qui avait bien plus de six pieds de haut. Il était si excité qu’il semblait ne pouvoir contrôler ses muscles qui tressautaient sous sa peau. Un instant, Hammond craignit qu’il ne brisât quelque chose tant ses bras s’agitaient. Il finit par s’arrêter devant son maître. Il frémissait, tel un étalon, fixant Wilson avec des yeux pleins d’affection déférente. C’était un spectacle étrange que celui de la faiblesse du vieux maître et de la vigueur du jeune esclave.

Déjà Hammond considérait l’esclave en connaisseur. La peau n’était pas vraiment noire mais d’un beau brun d’acajou avec une vague teinte rougeâtre sur les joues. Les yeux étaient écartés et à fleur de tête. Les narines rondes et vastes palpitaient, le nez n’était pas écrasé, bien que plat. Les dents étaient larges et régulières sous des lèvres lippues sans excès. La mâchoire inférieure était massive et carrée et une laine épaisse couvrait la tête, dont on eût dit une sculpture barbare, une ébauche fantastique dont le sculpteur aurait négligé de polir les détails. C’était une tête faite pour inspirer l’effroi, s’il n’y avait eu les yeux de Mède, ovales et doux, en même temps que pleins de fierté, témoins d’une sûreté de soi qui se traduisait ans toute l’attitude du corps puissant et souple. Mède avait les yeux fixés sur son vieux maître et dans son regard tranquille il y avait presque de l’adoration.

— Déshabille-toi, dit Wilson, et montre à ces messieurs ce que tu portes. L’ordre avait été donné presque sur le ton d’une prière. Wilson ajouta : « Ces messieurs ne feront pas attention si tu sens un peu fort, car c’est la faute de Ben qui ne t’a pas laissé le temps de te laver.

— M’sieur le maître, avez-vous l’intention de me vendre ? dit l’esclave.

Cela semblait l’intéresser mais il n’y avait aucune crainte dans le ton de sa voix.

— Que non pas ! dit Wilson. Et tu sais fichtrement bien, Mède, que je ne te vendrais pas sans te demander ton avis.

— Mais vous avez besoin d’argent, maître, dit Mède. Et je dois faire un bon petit prix, moi, ajouta-t-il en délaçant ses chaussures.

— Je me débrouillerai comme je pourrai pour nous nourrir tous ici, mon garçon, dit Wilson. Et je ne te vendrai pas. Je ne mange pas mes esclaves, même de cette façon-là. La seule raison qui pourrait me pousser à te vendre serait que je voudrais te trouver un bon maître. Je voudrais savoir avant de mourir à qui tu aurais affaire après moi car j’en ai plus pour longtemps.

— Je le savions, maître.

— Nom de Dieu ! Veux-tu arrêter de parler petit nègre ! On t’a appris à parler anglais, non ?

— Je sais, monsieur, dit Mède d’un ton contrit.

— Ah ! Ça va mieux, dit Wilson.

— Mais, monsieur, reprit Mède, il ne faut pas vous en faire pour moi. Que les vieux nègres, Ben et les autres, se fassent du souci à propos d’un nouveau maître, je comprends que vous vous en occupiez. Mais moi. Je rapporterai trop d’argent au marché à mon nouveau maître pour qu’il ne me traite pas bien.

Tout en parlant, le jeune esclave s’était débarrassé de sa chemise et de son pantalon. Hammond hocha la tête.

— L’est vraiment beau, dit-il. Il ressemble d’ailleurs à Big Pearl. L’est même plus grand et plus fort. Vraiment beau.

Il n’était pas question de douter de la santé de l’esclave. Hammond fit courir négligemment ses doigts sur les épaules et les bras de Mède, caressa les cuisses et tâta les parties génitales. Il sourit. Hammond n’avait pas besoin de toucher un nègre pour le juger. Mais il aimait se faire confirmer par ses mains ce que ses yeux lui avaient déjà dit. Sentir sous ses doigts le grain d’une peau, le frémissement de muscles puissants lui plaisait comme à tous les vrais connaisseurs. C’était comme si le contact de la beauté était contagieux ; inconsciemment il tendait à s’assimiler à l’être dont il admirait les formes.

Wilson appréciait les gestes de Hammond car il éprouvait les mêmes sentiments. Il appréciait, en connaisseur lui aussi, l’admiration muette du jeune homme. À la fin il n’y put plus tenir.

— Je sentais bien qu’il vous plairait, dit-il à Hammond. Il est jeune et pas encore au sommet de sa forme, mais il est déjà mieux que son père n’était. J’espère que Warren en sera content.

— Je suis sûr, dit Hammond que papa sera content de l’avoir. C’est exactement ce qu’il voulait pour Lucy et Big Pearl. Il est vraiment splendide.

Ganymède n’en pouvait plus de fierté et sa respiration devint encore plus pressée. Il se leva rayonnant de joie.

— Mède, assieds-toi et écoute-moi, dit Wilson. M. Maxwell que tu vois ici, ou plutôt, le père de M. Maxwell est un vieil ami à moi.

— Oui, monsieur, dit l’esclave.

— Il veut avoir des nègres de race pure. Il a besoin de toi, que je te prête à lui pour que tu lui fasses de beaux petits nègres. J’aimerais bien lui rendre ce service. Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu veux partir avec M. Maxwell et revenir ici quand tu auras engrossé les filles ou bien dès que M. Maxwell voudra te renvoyer ?

— Oui, monsieur. Je ferai ce que vous déciderez.

— Je sais que tu le feras. Tu ferais bien d’ailleurs, dit le maître en riant. Mais est-ce que tu as envie de partir ? Personne ne te forcera.

— Oui, monsieur. J’ai envie de partir. Mais croyez-vous que je pourrai faire ce que vous dites. Je n’ai encore jamais réussi, vous le savez. Je suis trop gros. Vous m’avez interdit la vieille Célia et depuis…

Il baissa la tête.

— M. Maxwell m’a dit que ses filles sont assez fortes pour être appariées avec toi, dit Wilson. Je crois que tu pourras très bien les ouvrir. Mais on laissera M. Maxwell décider lui-même. Est-ce que tu as envie de partir, c’est toute la question ?

— Comme vous voulez, maître. Quand part-on ?

— Je te le dirai plus tard. M. Maxwell va rester ici quelques jours. Maintenant prends tes vêtements et retourne à la case.

Mède prit son pantalon et sa chemise sur le bras et ramassa ses chaussures.

— Attends ! dit Hammond. Il se retourna vers le vieillard. Monsieur Wilson, voulez-vous me vendre ce garçon ?

Wilson prit son temps pour répondre : il hésitait visiblement.

— Vous le voulez pour vous ? Vous ne le revendriez pas ? finit-il par dire.

Les yeux de Mède allaient de Wilson à Hammond et revenaient à son maître. Il avait confiance en Wilson mais le tour pris par la conversation intéressait trop son avenir pour qu’il s’en allât. Il laissa retomber ses vêtements sur le parquet et attendit.

— Je ne le revendrai pas, dit Hammond. En fait, je voudrais bien eh faire un nègre de combat. J’en cherche un. Il doit bien pouvoir se battre, non ?

— Sûr qu’il peut, pour sûr, cria Charles pris d’une excitation subite. Achète-le, cousin Hammond, achète-le.

— Je ne sais pas, répondit Wilson à Hammond. Il est assez fort, à vrai dire pour cela. Quand le taureau a attaqué le vieux Xerxès, c’est lui qui lui a pris les cornes et il lui a rompu le cou. Il a fait ça comme il aurait tordu le cou à un poulet. Mais se battre c’est autre chose. Mède ne se met jamais en colère. Peut-être parce qu’il a toujours été libre de faire ce qu’il voulait. Si vous arrivez à le faire sortir de ses gonds, il se battra certainement. Peux-tu te battre, Mède ?

— Qui est-ce que vous voulez que je batte, maître ? Pourquoi ? Il y avait un léger ressentiment dans le ton. Oui, monsieur, je peux me battre, ajouta-t-il.

— J’ai entendu parler de cette nouvelle mode, dit Wilson, mais je n’ai jamais, jamais vu de combat de ma vie. De mon temps cela n’existait pas. Cela doit être aussi intéressant que les courses de chevaux. Mais dangereux. Je n’aimerais pas que Mède soit endommagé dans un combat.

— Tous les jeunes gens ont leur nègre de combat, dit Hammond. Moi aussi j’en voulais un. Et papa a dit que je pouvais m’en acheter un à la condition qu’il soit de bonne qualité. Un qui peut se battre.

— Mais celui-ci peut se battre, cria Charles. Il nous fera gagner. Pourquoi tu l’achètes pas ?

— Je sais pas encore si m’sieur Wilson veut le vendre, dit Hammond.

— Oui… Je le vendrais bien. Mais à vous seulement. Je veux dire, à condition que le garçon ait envie d’être à vous. Mède, tu as envie d’être le nègre de combat de M. Maxwell ?

— Et est-ce que j’aurai ces filles tout le temps ? dit Ganymède. C’était plus qu’une question, presque une condition.

— Oui, dit Hammond. Sauf quand on sera en train de préparer une rencontre. Je veux pas que tu te ruines la santé à coucher avec les filles.

— Ça peut rien lui faire, dit Charles. Mais personne ne l’écoutait.

— M. Maxwell va bien te traiter, dit Wilson. Tu auras bien à manger et tout. Évidemment les choses ne seront pas tout à fait comme ici. Il va falloir que tu t’habitues à ton nouveau maître et que tu saches bien ce qu’il veut de toi pour pouvoir lui obéir. Qu’est-ce que tu en dis ? Je n’en ai plus pour très longtemps. Et il vaut mieux pour toi, je pense, que je te vende à quelqu’un que je connais au lieu d’être emmené au marché ou n’importe qui t’achètera.

— Oui, ça vaut mieux, monsieur, dit Mède.

— Combien en demandez-vous, monsieur Wilson ? dit Hammond.

— Je ne sais pas. Je ne sais quoi vous dire, répondit le vieillard. Mède est un cas spécial. C’est vraiment un nègre exceptionnel… Comme je vous l’ai dit le Juif de Mobile m’a prêté douze ou quinze cents dollars sur lui. Je ne me rappelle plus la somme exactement. Mais en gros vous savez ce que cela représente en pourcentage sur la valeur réelle du nègre. Je ne veux pas tenir compte du prix qu’il ferait sur un marché. Mais pour vous, pour votre père et tenant compte du fait qu’il va rentrer dans une maison où il sera bien traité et où on ne le fera pas travailler au-delà de ses forces, eh bien ce sera trois mille dollars. Est-ce que c’est trop ?

— Je crois qu’il les vaut, dit Hammond. Il est vraiment beau.

Mais il hésitait encore :

— Mets-toi à genoux, dit-il en s’approchant de Mède.

Il avait oublié d’inspecter la denture.

— Si vous lui trouvez le moindre défaut après que vous l’aurez emmené chez vous, dit Wilson, ou si jamais Warren n’en veut pas, vous n’aurez qu’à me le renvoyer. Ne vous gênez pas, je vous prie. Je ne vous en voudrai aucunement.

— Papa va le mettre au coton, et ça lui fera du bien, dit Hammond.

— Mon prix est trop élevé, dit soudain Wilson. Je ne veux pas exploiter le fils d’un vieil ami. Je vous avais dit trois mille. Donnez-moi deux mille cent cinquante. Cela vaut mieux ainsi. Ce sera suffisant. C’est déjà un très beau prix pour un nègre.

— Je reviendrai le chercher la semaine prochaine, dit Hammond. Je n’ai pas assez d’argent sur moi. Mais je reviendrai certainement. Dites, m’sieur Wilson, vous vendrez pas ce garçon à quelqu’un d’autre pendant ce temps, n’est-ce pas ?

— Ne dites donc pas de sottises, mon fils, dit Wilson. Emmenez le garçon avec vous. Vous n’aurez qu’à envoyer l’argent.

Mède se releva, ramassa à nouveau ses vêtements et alla s’agenouiller aux pieds du vieillard. Il posa la tête sur la poitrine de son vieux maître et éclata en sanglots.

— Qu’est-ce que c’est, Mède ? Voyons, voyons ! Je t’ai bien demandé si tu voulais, non ? avant que je te vende. Là, là, calme-toi. M. Maxwell est gentil. Il va bien vouloir annuler ce que nous venons de dire. Tu resteras ici, va.

Mède secoua sa tête crépue.

— Non m’sieur. C’est mieux ainsi, dit-il. Je veux partir. J’ai envie d’une femme. J’aimerais bien me battre. Mais j’aime la maison. Je vous aime, maître. Vous êtes si bon, monsieur, et si vieux ! Je vous aime, maître.

Wilson laissa errer ses doigts diaphanes et osseux sur la tignasse du nègre et lui tapota gentiment les joues. Puis il défit doucement l’étreinte du jeune esclave et le repoussa un peu. Des larmes apparurent au coin de ses yeux. Il n’essaya pas de les essuyer, mais détourna son regard vers la fenêtre tandis que Mède, pour la troisième fois, ramassait ses hardes.

— C’est tout, maître ? demanda le jeune nègre.

— C’est tout, Mède. Tu peux t’en aller maintenant. À moins que ton maître, ton nouveau maître ait quelque autre ordre à te donner.

— Non. Rien d’autre, dit Hammond. Tu peux t’en aller. Sois seulement prêt très tôt demain matin.

Un long silence suivit la sortie de l’esclave. Ce fut Charles qui répondit :

— C’est vraiment un négro bien taillé, dit-il. On va l’emmener en ville et le mettre dans l’arène samedi prochain, hein ? Pas vrai, cousin Hammond ?

— Faut d’abord l’entraîner et le préparer, dit Hammond.

Ben entra, portant une brassée de bois qu’il alla pousser dans la cheminée, dont il vida les cendres tandis qu’autour de lui les trois Blancs se taisaient. Il s’en allait avec son plateau à la main quand Wilson dit :

— J’ai vendu Mède, Ben !

— Vous avez vendu Mède ? Je ne croyais pas que vous l’auriez fait. La plantation est bien finie. Bientôt nous nous en irons nous aussi.

— Oui. Nous nous en irons tous, dit Wilson.

— Le dîner va être bientôt prêt, dit Ben. Nous aurons un cuissot de venaison. Vous savez, de cette daine que le vieux Franck a tirée dans le bois.

— Il ne faut pas tuer les daines, dit Wilson. Il faut les laisser vivre et se reproduire. Tu diras à Franck de ne plus tirer les daines, Ben.
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Nous nous couchons tôt à Coign, dit Wilson. Il n’y a pas grand-chose à faire. Lire à la chandelle me fatigue les yeux. Pourtant je voudrais bien relire Properce, une fois de plus, avant de mourir, juste une fois.

Il écarta son fauteuil de la table de la salle à manger et but une dernière gorgée de porto.

— Ainsi, il vous faut repartir absolument, dit-il à Hammond. J’avais espéré pouvoir vous offrir l’hospitalité pour quelques jours. Il n’y a presque plus personne à venir ici. Et il ne vient jamais de jeunes gens. Ç’aurait été une grande joie pour moi de vous garder. C’en est déjà une de vous avoir.

— Papa m’attend, dit Hammond. Faut qu’on s’en aille. Et même qu’on parte tôt. Je suppose que le garçon pourra suivre nos chevaux.

— Il vous ralentira peut-être un peu. Mais vous avez l’intention de vous arrêter pour la nuit. Vous n’allez pas faire tout ce chemin d’une traite ? Vous en avez pour plus de soixante miles. Près de soixante-dix, même.

— Oui. Nous nous arrêterons. Je n’ai pas l’intention de crever les chevaux. Et encore moins le garçon, dit Hammond.

— Ne fouettez pas Mède, demanda Wilson. Il ira aussi vite qu’il pourra sans que vous ayez besoin de lui donner le fouet.

— Je n’ai pas de fouet. Et de plus je n’aime pas fouetter. Vous inquiétez pas m’sieur Wilson, on va pas se presser outre mesure.

— Vous désirez des filles pour vous tenir compagnie cette nuit, je suppose ? dit le vieillard. Je n’ai pas oublié mon jeune temps.

— Pas tellement, m’sieur, dit Hammond. Je suis assez fatigué par ma trotte de ce matin, depuis Crowfoot, jusqu’ici. Et puis ça fait plusieurs jours que je galope à travers le pays depuis Falconhurst.

— Et vous-même, monsieur ? Wilson s’était tourné vers Charles. Vous n’êtes pas trop jeune pour passer la nuit avec une fringante jeune fille ? Je ne veux pas être accusé de corrompre la jeunesse.

Charles rougit et répondit, les yeux dans son assiette :

— J’ai une fille à la maison, m’sieur. C’est papa qui me l’a fournie.

— Bien, bien, dit Wilson, je me le disais aussi. Ben ? Est-ce que ces trois jeunes personnes sont prêtes ? Amène-les ici que ces jeunes messieurs puissent faire leur choix.

— La Létitia ne peut pas venir, monsieur. Elle est embarrassée, monsieur. Je veux dire qu’elle a son mois.

— Bien. Alors, amène les deux autres. Cela fait quelque temps que j’attendais une occasion semblable, messieurs. Qu’enfin passent à Coign ces jeunes Blancs de qualité auxquels je puisse faire hommage de ces jeunes créatures. Je n’ai pas ici de jeune mâle pour elles, sauf un. Mais c’est leur frère, ou du moins leur demi-frère. Et il me déplairait fort de les obliger à partager la couche d’un vieil homme usé. Elles sont trop jolies pour cela. Elles sont vraiment jolies, vous allez voir…

— Elles sont vierges ? demanda Charles.

— Je le crains, dit Wilson. Et si la virginité a la valeur que l’on dit je m’en vais être obligé, jeune homme, de vous frapper tout à l’heure d’une imposition pour l’avoir prise à celle que vous choisirez.

Ellen et Edna avaient attendu dans la cuisine le moment de faire leur entrée. Elles pénétrèrent dans la salle à manger sur les talons de Ben et se tinrent immobiles dans l’ombre du vieil esclave. Elles portaient toutes les deux des robes soigneusement amidonnées, assez raides, qui descendaient jusqu’au sol. Edna, la main sur la bouche retenait un fou rire.

— Approchez, mes petites, dit Wilson en les invitant du geste, approchez et faites voir à ces messieurs combien vous êtes mignonnes.

Ellen s’avança la première, sans enthousiasme. Edna avait pris un air indifférent. Elles se placèrent toutes les deux à côté de leur maître. Wilson prit dans ses mains la main d’Ellen et se mit à la tapoter doucement.

— Tu es vierge, n’est-ce pas, Ellen ? demanda-t-il. Je veux dire, tu es pure ? Tu n’as jamais eu d’homme, n’est-ce pas ?

Elle approuva du chef.

— Ces messieurs, M. Maxwell et M. Woodford, désirent que vous dormiez avec eux. Dans leur lit. Tu sais ce que cela veut dire ?

Ellen inclina derechef la tête. Elle rougissait violemment. Edna réprima un nouveau fou rire.

— Tu as envie d’accepter ? Tu en es sûre ? dit Wilson.

— Tout ce que veut le maître, je le ferai, dit Ellen.

Edna ne dit rien.

— Cela fait mal. Tu le sais ? dit Wilson.

— Je sais, dit Ellen, répondant pour les deux.

Edna lança un regard timide en direction de Charles et baissa les yeux.

— Messieurs, il ne vous reste plus qu’à choisir celle que vous préférez, dit Wilson. Il y a peu de choix j’en conviens. Viens là, Ellen, et laisse-toi voir par ces messieurs.

— N’importe laquelle, dit Hammond d’un ton indifférent.

Il regardait à peine la fille.

— Je préfère la petite, la plus claire, dit Charles.

— Ces deux-là et l’autre, celle qui n’a pas pu venir, c’est tout ce qui me reste comme jeunes personnes. Il y a seize ou dix-sept ans de cela j’avais engagé un jeune contremaître. Il est resté environ deux saisons à mon service. C’était un jeune homme du nom de Hall, Willis Hall, présentant bien et solide gaillard. Oh, c’était un homme de peu, bien sûr, un petit Blanc de rien du tout, mais il me faisait de bonnes récoltes de coton. Toutes les filles de la plantation étaient folles de lui. Et lui était également un sacré coureur de jupons. Je n’avais pas de mulâtre mâle à ce moment-là. Je l’ai laissé courir tant qu’il voulait. Il m’a laissé ces deux filles, une autre encore, un très beau petit gars, et puis cinq ou six autres qui sont morts en bas âge. Ces produits étaient jolis mais assez frêles. Pas malades, non, mais faibles. Ils avaient trop de délicatesse. J’aime assez la délicatesse, mais à ce point-là, c’en était dangereux. La preuve en est qu’ils n’ont guère vécu. Je me demande pourquoi il en était ainsi. Lui, l’homme, était plutôt vigoureux. Il était capable de faire mener bon train à une équipé de nègres sans s’arrêter une seule minute dans la journée et ensuite de passer sa nuit à faire l’amour.

Il n’était pas très grand mais il était plein de sève. Il m’a presque tué tous mes nègres. Il les a fait travailler jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. Mais le coton qu’il me rapportait valait plus que les nègres morts. Je l’aurais encore avec moi, mais il a attrapé de la religion. Il s’est mis à prier à travers toute la plantation et puis un jour, il est parti prêcher sur les routes. Il avait des visions, disait qu’il entendait la voix du Seigneur lui ordonnant d’aller convertir les pécheurs. Pendant un mois il ne touchait pas à une fille, le mois suivant c’était pire qu’avant. Je crois que l’appel du Seigneur correspondait beaucoup plus chez lui à la satiété qu’il avait des femmes de couleur qu’à autre chose. Il devait avoir faim de femmes blanches. Il est parti et depuis je n’ai eu de chance avec aucun autre contremaître, aucune bonne récolte de coton non plus.

— Willis Hall ? dit Hammond. Oui, je connais. Il a prêché à Benson l’année dernière. Ensuite il a été impliqué dans une mauvaise affaire.

— Je crois bien en avoir entendu parler, en effet, dit Wilson. Une histoire de femmes certainement.

— Non, dit Hammond. Il s’agissait de lui et d’un autre type, de Natchez, je crois. Ils avaient essayé de voler un nègre. Nous l’aurions pendu si on avait eu des preuves. Depuis il a disparu de la région.

— Oui, dit Wilson. Ce Hall était le père de ces deux filles. J’espère qu’elles vous plairont.

Wilson se leva : « Ben vous dira, mes enfants, où ces messieurs vont dormir. Lavez-vous bien, avant d’aller les rejoindre. »

Il se dirigea vers la bibliothèque d’un pas incertain, mais Ben accourut aussitôt pour l’aider. Hammond suivait à pas lents. Charles fit le tour de la table et alla tâter Edna. Il lui prit les seins, passa la main sur les fesses. Il agissait vite car il devait rejoindre son hôte et savait que Hammond ne manquerait pas de désapprouver son attitude. Edna de son côté feignait une attitude modeste, mais elle était flattée de l’attention qu’on lui portait.

Ellen se demandait ce qui allait lui arriver. La froideur de Hammond lui paraissait de mauvais goût. Elle jugea qu’il était sévère, peut-être même dur. Mais elle était décidée à se soumettre à lui. Elle désirait lui plaire et qu’il lui plût également. Il l’avait à peine regardée mais cette indifférence manifeste n’avait fait qu’aiguillonner la jeune fille. Il était jeune et blanc. Elle avait vu peu de Blancs et ne les connaissait que par des on dit. Elle savait que c’étaient des gens aux réflexes imprévisibles.

Ben aida son maître à s’installer près du feu, lui apporta sa pipe qu’il venait de bourrer et d’allumer avec un tison et dit :

— Voilà. Quand vous aurez fini cette pipe, il sera temps d’aller vous coucher.

— Je viendrai, dit Wilson. Ces messieurs excuseront mon grand âge qui va me forcer à les laisser seuls. J’aimerais bien rester à bavarder avec vous, messieurs, mais il paraît qu’il faut que je dorme à mon âge. Ce n’est pas que je dorme tellement, mais c’est Ben qui en a décidé ainsi.

— Nous ne voulons pas vous déranger, m’sieur, dit Hammond. On est fatigués nous aussi.

— Je suis pas fatigué, dit Charles. J’ai rien fait d’autre de la journée que de venir ici.

Hammond le regarda d’un air réprobateur et il se tut.

— Restez aussi longtemps que vous voudrez, messieurs, dit le vieillard. Ben vous apportera ce que vous lui demanderez. Vous êtes ici chez vous. Je n’ai pas grand-chose à offrir à des jeunes gens, mais j’aimerais bien que vous prolongiez votre séjour ici.

— Papa m’attend à la maison avec deux cents têtes de négros paresseux qui mangent à ne rien faire. Papa peut pas les mettre au travail, à cause de son rheumatisse. Il faut qu’on s’en retourne, m’sieur.

— Oui. Et vous avez aussi envie de commencer l’entraînement de Mède ? Il y a une chose qui va lui fortifier les muscles en tout cas, c’est de vous suivre jusque là-bas. Mais ne le fatiguez pas trop. Vous allez le trouver un peu mou, mais c’est qu’il n’avait pas de gros travail à faire ici.

— Pour moi, dit Charles, il a l’air parfaitement en forme. Il a pas besoin d’entraînement. Il est bon pour le combat. On peut commencer samedi.

— Mède est très obéissant, doux et gentil. Il n’a pas besoin d’être fouetté. Mais il est fier. C’est la fierté des Mandingues. Si vous brisez ce ressort-là vous brisez l’homme. C’est la raison pour laquelle, son orgueil, je veux dire, c’est à cause de son orgueil que je crois qu’il fera un bon nègre de combat. Il ne voudra jamais admettre une défaite. Flattez son orgueil, nourrissez son orgueil autant que vous nourrissez son corps, et vous aurez un nègre parfait.

Hammond fit un signe d’assentiment.

— Et à propos de nourriture, dit Wilson, il mange bien, je vous préviens. Il est impossible de le gaver. Cela se comprend d’ailleurs. Avec sa force et sa puissance, il consomme beaucoup d’énergie. Donnez-lui à manger, faites-le bien dormir, travailler aur, et il sera heureux. Naturellement à son âge il a besoin d’une femme. J’espère que celle que Warren lui réserve fera l’affaire. Ça lui donnera de l’équilibre. Dites-moi, à propos, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de lui dire que c’est sa sœur. Je ne crois pas que ça lui ferait ni chaud ni froid, notez-le bien. Mais on ne sait jamais quels préjugés il a pu contracter au contact des autres nègres de la plantation.

— Je ne lui dirai rien, dit Hammond.

— Ah ! Autre chose encore. Il faut lui surveiller les intestins. Il se néglige un peu. Vous n’avez qu’à lui poser la question. Un Mandingue ne ment jamais ; il vous dira la vérité. Je pense qu’une bonne dose d’huile de castor une fois ou deux par mois ne peut que lui faire du bien, bien qu’à vrai dire un travail régulier aura peut-être les mêmes effets.

— Je tiendrai compte de ce que vous m’avez dit, fit Hammond. Nous on nourrit bien nos négros. Papa pense qu’il faut bien les nourrir si on veut qu’ils poussent suffisamment vite. Mais pour un nègre de combat, je crois que je vais lui donner du manger de Blancs ; du lait sucré, de la viande, et tout.

— Et des œufs. Des œufs crus, surtout, dit Wilson. Rien ne fait plus briller un nègre que les œufs crus.

— Est-ce que ça leur donne pas l’idée d’en voler ? Papa a toujours dit qu’y voulait pas de malandrins qui lui volent des œufs dans le voisinage.

— Si vous leur en donnez plein, ils ne les volent pas, dit Wilson. Des œufs crus. Il faut les forcer à en prendre. Rien, je vous dis, ne vaut l’œuf cru si vous voulez avoir de beaux nègres qui font prime au marché.

— C’est l’heure, monsieur.

Ben venait d’entrer et s’approchait de son maître auquel il prit le bras d’une façon douce mais ferme. « Ayez l’obligeance de venir, monsieur. Il est temps de monter vous coucher.

— Oui. Un ordre est un ordre, dit Wilson d’un ton résigné en clignant de l’œil aux jeunes gens. Ben va s’occuper de vous. J’espère également que les filles vous plairont. Sinon tant pis. Ne vous croyez pas obligés de les garder. J’attendrai une prochaine occasion et quelques mois de virginité de plus ne leur feront pas de mal. Bonsoir, messieurs. Ben vous conduira à vos chambres quand vous voudrez.

Hammond se leva et fit signe à Charles d’en faire autant. Wilson serra d’abord la main à Charles puis se retournant vers Hammond, il lui prit les deux mains et les secoua longuement.

— Je vous remercie d’être venu, mon jeune ami. Vous ressemblez à votre père. Présentez-lui tous mes compliments.

Il sortit au bras de Ben. Après que la porte se fut refermée, Hammond entendit le bruit d’une légère dispute. Wilson refusait l’aide de son valet, mais celui-ci insistait. Le maître finit par se laisser faire et le bruit des pas décrût dans l’escalier.

— Ça fait rien que tu lui ayes raconté ça au vieux, dit Charles en se rasseyant.

— Raconté quoi ?

— Allons donc, t’as fait semblant d’être d’accord avec tout ce qu’y disait sur les négros. La façon de les nourrir, de s’occuper creux, de les cajoler, de surveiller les tripes du garçon, etc. Qu’est-ce qu’y croit le vieux ? Il s’imagine que c’est comme ça que tu vas faire du négro un nègre de combat ? On n’a jamais fait un nègre de combat sans le fouetter. Il faut leur flanquer la trouille. Le vieux bonhomme sait rien des combats de négros. Il en a jamais vu d’ailleurs, c’est lui qui l’a dit.

— M’sieur Wilson en sait plus que toi, dit Hammond. Ce qu’il a oublié, c’est plus que ce que nous tous les deux on sait. Il a eu plus de négros dans sa vie que nous on en a jamais vu. Regarde tous ces livres. Il les a lus.

— C’est des livres sur les négros. Comment on les fait se battre.

— Pas tous, peut-être. Mais ils parlent de beaucoup de choses. Y en a qui sont écrits dans des langages que nous on peut pas comprendre. On peut pas les lire.

— Et qu’est-ce que ça rapporte ? Ça doit être quelque chose du genre de cette Bible que maman est toujours en train de lire. Personne sait ce que ça veut dire.

Charles cracha dans la cheminée et changea de sujet.

— La petite Edna est pas mal du tout, tu sais, dit-il. Elle est vierge aussi, qu’il a dit le vieux. Pas beaucoup de poitrine, mais c’est dur. Elle est mieux que la tienne, je parie. Mieux que Katy, même.

— J’espère que t’as compris que t’as pas le droit de la fouetter comme tu as fait à Katy hier soir, dit Hammond. Elle est à m’sieur Wilson et il aimerait pas ça. T’as vu comme il traite ses négros avec douceur ?

— Faut apprendre aux négresses à vous aimer. Faut qu’elles sachent qu’elles sont en bas et vous en haut. Moi, en plus j’aime bien ça. Mon frère Dick, je te l’ai dit, jamais il couche avec une fille sans l’avoir un peu mis le sang en mouvement. C’est pas pour lui faire mal, tu comprends, juste pour faire marcher le sang et pour qu’elle demande pardon.

— Je m’en fiche de Dick. Toi tu vas faire attention à pas toucher cette fille, c’est tout. Si jamais tu fais ça, dès qu’on arrive à Falconhurst, je te déshabille et je te flanque une fessée comme à n’importe quel négro.

— Je suis un Blanc. Tu peux pas faire ça. Je te laisserai pas.

— Si tu es blanc, agis comme un Blanc. Ton papa m’a dit de te foutre la fessée si tu n’obéis pas. Je te flanquerai la fessée un point c’est tout.

— Bon. Ça va. Je le ferai pas. Mais c’est pas à cause de ce que t’as dit.

Ben ouvrit la porte : « Vous désirez quelque chose, messieurs ? demanda-t-il.

— On désire seulement aller au lit, dit Hammond. Emmène-nous à nos chambres quand tu seras prêt.

Hammond hésitait, tant le vieil esclave avait de dignité, entre le tutoiement et le vouvoiement.

— Je suis prêt, messieurs, dit Ben. Veuillez me suivre, dit Ben avec déférence. À la lueur des bougies sa ressemblance avec Wilson était encore plus frappante.

Il ouvrit la première porte en haut de l’escalier et regarda Charles : « Voici, pour le plus jeune de ces messieurs, dit-il. J’espère, monsieur, que vous vous y trouverez bien et que vous v trouverez tout ce que vous désirez. De toute façon je repasserai tout à l’heure pour voir si vous ne manquez de rien. »

Ils suivirent un long corridor et Ben introduisit Hammond dans une vaste chambre qui occupait tout un angle du corps de bâtiment. La pièce était éclairée par six bougies fixées dans deux chandeliers. Hammond était émerveillé par l’élégance de la chambre, le ciel de lit en soie damassée, la tapisserie des murs. Il était si absorbé qu’il remarqua à peine Ellen qui se levait à son entrée. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée qui était d’ailleurs petite et semblait n’avoir jamais servi.

Le valet de chambre s’excusa de l’odeur de renfermé qui flottait dans la chambre.

— J’aurais voulu vous donner une autre chambre, monsieur, dit-il, une chambre qui aurait été bien aérée, mais le maître m’a dit trop tard que c’était ici que vous dormiriez. Je n’ai pas voulu refroidir la chambre en ouvrant les fenêtres le soir. Les nuits sont fraîches ici. Il y a là un bonnet de nuit, si vous en désirez un, et aussi des couvertures sur le fauteuil si la nuit devient trop froide. Le temps est à la pluie, ce soir.

— Vous en faites pas, dit Hammond.

— Le nom de la fille est Ellen, monsieur. J’espère que vous passerez une bonne nuit avec elle. Elle est grasse. Trop grasse, même. Mais votre visite n’était pas prévue, monsieur. Sans quoi, on l’aurait fait maigrir un peu en prévision.

— Elle fera l’affaire, dit Hammond, sans regarder la fille et en enlevant sa cravate.

— Vous la trouverez réticente, monsieur. Elle n’est pas encore rompue aux jeux du lit. Mais elle est obéissante et fera ce que vous voudrez.

— Je sais, dit Hammond.

— Je vais apporter la chaufferette avant que vous vous mettiez au lit, dit l’esclave en s’inclinant pour sortir.

Hammond s’assit sur le lit :

— Faut que tu m’aides à enlever ma botte, dit-il à Ellen. Je suis un peu infirme, tu sais.

— Oui, monsieur, dit la fille en s’agenouillant devant lui. Elle commença à tirer sur la botte.

— Aie pas peur, Ellen, dit Hammond. Je vais pas te manger.

— Non, monsieur, je n’ai pas peur.

Mais elle tremblait. Elle n’avait pas peur de Hammond mais d’elle-même. Elle réussit à enlever la chaussure du jeune homme et fondit en larmes.

— Tout va bien, négresse, dit Hammond. Pleure pas, voyons. Tu ne veux pas d’un infirme pour te faire l’amour ? Non, je vais te laisser tranquille. Tu pourras t’en aller dès que t’auras fini de m’aider à me déshabiller. De toute façon, je lève pas beaucoup ce soir. Je suis fatigué.

— Ce n’est pas cela, monsieur. C’est que je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne sais pas comment vous voulez que je sois, monsieur. Je veux vous plaire, monsieur.

— Tu me plais comme ça. Comme t’es, dit Hammond. Tu me plais beaucoup, pour commencer.

Il se mit debout et prit la fille dans ses bras. C’est dans cette position que Ben qui revenait avec sa chaufferette les trouva.

— La fille ne veut pas se déshabiller, monsieur ? demanda-t-il. Et avant que Hammond ait pu répondre, il posa la chaufferette sur le parquet, et en un tournemain déboutonna la robe qui était fermée dans le dos et qui glissa sur le sol. « Il suffit qu’on les laisse pénétrer dans la grande maison pour qu’elles jouent les timides et fassent comme si un monsieur n’avait jamais vu une fille nue », grommela l’esclave.

Il donna une légère tape sur les fesses de la fille :

— Grasse, dit-il en faisant la moue. Il va falloir qu’on se mette au travail. Guère de seins, non plus, monsieur. Tout cela n’est pas encore mûr.

Ellen s’écarta du vieux domestique et s’essuya vivement les yeux en regardant Hammond.

— Elle est très bien comme ça, dit Hammond. Moi je les aime avec de l’embonpoint. Elle a de beaux tétons pour une vierge. Des beaux membres aussi. Pas épais, ajouta-t-il en se penchant pour caresser l’épiderme de la jeune fille. Les piques de Ben l’avaient incité à la regarder avec intérêt et à sa grande surprise il remarquait qu’elle était vraiment jolie.

— J’espère alors qu’elle vous fera passer une nuit plaisante, monsieur. Il faut être ferme avec elle. Usez d’elle comme vous feriez de la vôtre.

Il passa délicatement et lentement la chaufferette entre les draps. Puis il relâcha les rideaux du lit et les tira.

— Si vous avez besoin de moi, monsieur, je dors tout à côté sur le parquet devant la chambre du maître qui est voisine de celle-ci.

— J’aurai pas besoin de toi. Et la fille est très bien, dit Hammond.

— Puis-je vous aider à vous déshabiller, monsieur ?

— Ellen va m’aider, dit Hammond d’un ton sec.

Il était de plus en plus agacé par la parfaite dignité et les manières polies de l’esclave qui semblaient souligner désagréablement sa propre rusticité. La correction et la précision de langage de Ben lui étaient également une insulte. Il fut soulagé quand l’esclave sortit enfin de la chambre.

Il alla s’asseoir et se laissa déshabiller par Ellen. Les doigts agiles de la fille évitaient tout contact avec la peau du Blanc. Elle baissait la tête et Hammond ne se rendit pas compte qu’elle pleurait jusqu’au moment où elle fut forcée de renifler brusquement.

— Qu’est-ce que c’est encore, Ellen ? dit-il. Tu agis maintenant comme une femme blanche ? Tu pleures et tout ? Tu sais pas que t’es pas autre chose qu’une négresse ? Si tu m’aimes pas t’as pas besoin de rester, ajouta-t-il d’un ton rogue. C’était tout ce qu’il pouvait trouver pour tâcher de consoler la fille.

— Je vous aime, maître, je vous aime, dit la fille. Je vous en prie, laissez-moi rester avec vous. Juste cette nuit seulement. Je suis grasse et laide, mais j’essaierai, monsieur, de vous satisfaire.

Elle était à genoux devant lui et soudain, elle qui quelques instants plus tôt faisait attention à ne pas effleurer la peau de Hammond, cédant à une impulsion irraisonnée, elle se jeta en avant, étreignit le buste du jeune homme et posa sa tête sur sa poitrine.

Ellen se trompait en croyant qu’elle n’était pas jolie. Elle n’était pas vraiment grasse, mais dodue. Ses seins n’étaient pas encore tout à ait formés mais ils étaient fermes et les tétons roses se dressaient orgueilleusement au sommet des mamelons veinés de bleu. Elle avait de larges yeux bruns ombrés de longs cils et son visage d’un ovale très doux s’agrémentait encore d’une petite fossette au menton. Seules ses lèvres un peu trop pleines trahissaient son origine. Sa peau quoique mate, était plus blanche que celle de nombreuses femmes blanches. Elle avait bien par exemple deux tons au-dessus de celle de cousine Béatrice, pensa Hammond.

Pour Hammond, un nègre était un nègre, quelle que fût sa couleur, mais il n’éprouvait aucun dégoût au contact de la peau noire. Il fut vaguement étonné de ne pas sentir cette odeur de musc qu’il croyait être le propre de la race des esclaves. L’odeur de la peau d’Ellen était au contraire légère, claire, féminine.

Le désarroi de la fille émut Hammond. Il la releva et la prit dans ses bras et se mit à lui couvrir le visage de courts baisers pour la consoler.

… Quand Hammond reprit ses sens, il était en train d’embrasser passionnément la jeune fille. Cette constatation le bouleversa. Dans son esprit une négresse devait servir à faire l’amour, jamais à être objet d’affection. Pas plus tard que la veille il avait éprouvé du dégoût à voir la façon dont Charles se mésalliait avec sa concubine. Tout le code moral que Hammond s’était fabriqué croulait. Un véritable ouragan s’était levé en lui et il s’y laissait emporter. Il eut un frisson et le désir se rua en lui. Il tira la couverture.

— Glisse-toi là-dedans, pendant que je fais ma prière, dit-il à la fille.

— Mais la lumière ? dit Ellen.

— Tu crois que je peux pas l’éteindre ? dit-il.

Je n’aime pas ce temps-là. Il va sûrement pleuvoir avant ce soir, dit Wilson à Hammond, le lendemain au petit déjeuner. Il vaudrait mieux que vous attendiez jusqu’à demain.

— J’ai l’habitude du mauvais temps, m’sieur. Vous m’excusez, mais je vous remercie, m’sieur Wilson. Est-ce que Charles est déjà levé ? Ben faudrait aller le tirer du lit. Ce flemmard va dormir toute la matinée et il faut que je parte.

Il s’assit et se servit d’œufs et de jambon.

— Vous avez bien dormi, monsieur Maxwell ? Est-ce que la fille vous a plu ? demanda Wilson.

Hammond n’avait nulle envie d’aborder le sujet et cette question, qui, en temps ordinaire, eût été une simple politesse à laquelle il eût également répondu de façon banale, le mit mal à l’aise. Il resta un moment silencieux.

— La fille, finit-il par dire. Euh ! M’sieur Wilson, est-ce que vous vendriez cette Ellen ?

— Vous vendre Ellen ? Le vieillard rit. Eh bien, elle vous aura plu, au moins. Mais rappelez-vous, mon jeune ami que ce ne sera jamais plus la même chose. Le pucelage ne repousse pas.

— Je le lui ai pas pris, dit Hammond.

L’autre le regarda, surpris.

— Vous m’en direz tant ! Elle a fait des difficultés ? Vous lui avez peut-être fait peur ? Je regrette vraiment.

— Non monsieur, ce n’est pas du tout la faute à Ellen. Elle m’a supplié de le faire, mais je veux qu’elle soye bien à moi, totalement à moi, avant de lui prendre son pucelage. Voulez-vous me la vendre, monsieur ?

— Je crois qu’Ellen sera aussi bien avec vous qu’avec n’importe qui d’autre, mon garçon, plus en sécurité, même. Elle est trop jolie, et pour une fille de sa condition ce n’est pas une chance. Elle risque d’être à quelqu’un qui se servira d’elle quelque temps et qui la revendra à qui ? Mon Dieu. Je préférerais qu’elle soit à vous. Est-ce que vous lui avez demandé son avis ?

— Elle a dit comme ça qu’elle m’aime beaucoup. Elle veut venir avec moi. Est-ce que vous me la vendrez, m’sieur ? puisqu’elle est d’accord.

— Combien m’en donnez-vous ?

— Ce que vous voudrez, m’sieur Wilson. Votre prix sera le mien. Autant que vous me demanderez, je vous donnerai. Mais il faut que je l’emmène immédiatement avec moi, s’y vous plaît. Je peux laisser le Mandingue et revenir le rechercher en vous apportant l’argent. Mais il faut que j’emmène Ellen. Combien en demandez-vous m’sieur ?

Wilson, par bonheur pour Hammond, était moins intéressé par l’argent que par la qualité de l’acheteur. Il ferma les yeux et le jeune homme crut un instant que le vieillard s’était endormi. Mais il remarqua les lèvres qui remuaient : « Hum ! Quinze cents, cela vous irait ? Je sais qu’elle vaudra plus que cela après ma mort. Mais, pour l’instant quinze cents, cela me paraît un assez bon prix.

— Merci, m’sieur, dit Hammond. Ce n’est vraiment pas trop cher.

— Cela suffit. Si Warren ne l’aime pas vous pourrez la revendre avec bénéfice.

— Papa va bien l’aimer, vous en faites pas. Il l’aimera bien, j’en suis sûr.

— Si vous ne cueillez pas ce fruit avant d’arriver chez vous avec Ellen c’est Warren qui le fera, tel que je le connais. Son rhumatisme n’est pas, je parie, si grave qu’il l’empêche de vous faucher l’herbe sous le pied, mon jeune ami.

— Alors, m’sieur Wilson, Ellen est à moi et je peux l’emmener.

— Elle est à vous. Et je vais envoyer son frère en cadeau à mon vieil ami Warren, dit Wilson.

— Je peux vous l’acheter, si vous voulez. Pourvu qu’elle le désire, dit Hammond.

— Non, merci, mon ami. Je veux faire un cadeau à Warren Maxwell. Je veux être sûr qu’il ne sera pas vendu. Et jamais Warren ne vendra un présent.

— C’est très gentil à vous, m’sieur. Mais, les négros ça vaut de l’argent. Vous pourriez les vendre.

— Je peux. Mais le cas de ce jeune mâle est différent. Il est en bonne santé, il n’a pas de défauts. Mais il est frêle, comme tous les produits de ce Hall. Il n’est pas fait pour les gros travaux. Il est aussi délicat qu’une fille. Il ressemble d’ailleurs à une fille. Il est même trop joli pour un garçon.

— Mais papa ne voudra…

— Je sais que c’est une charge que je lui impose, dit Wilson. Mais Warren l’acceptera pour rendre service à un vieil ami. Il a été dressé pour la maison. Il fera un bon domestique pour Warren. Il s’appelle Jason. Il n’est pas hypothéqué, lui. Le Juif à l’époque n’avait pas voulu m’avancer d’argent sur lui. Je peux donc en disposer comme je veux.

— J’espère que ça vous causera pas d’ennuis avec le Juif que je m’en aille ainsi avec Ellen et le garçon sans vous avoir payé.

— Aucun ennui. Vous n’avez qu’à m’envoyer l’argent. Il suffit d’ailleurs que vous m’envoyiez le montant des hypothèques pour que je puisse les lever. Le reste de la somme peut attendre. J’ai encore pour quelques mois à vivre, et si je n’arrive pas jusque-là…

Un geste évasif de la main anguleuse termina la phrase. L’arrivée de Charles changea le cours des idées de Wilson.

— Il va falloir que tu prennes un négro en croupe, lui dit Hammond.

— Alors, dit Charles, y peut pas courir après nous. Dans ce cas vaut mieux que toi et moi on monte ensemble sur ton cheval et qu’on lui donne le mien. Ce mâle est plus grand que toi et moi réunis.

— C’est pas lui, dit Hammond. Il s’agit pas du Mandingue. Il peut nous suivre lui. Je… je me suis acheté une fille, voilà. Et m’sieur Wilson m’a donné un joli petit gars qu’il veut offrir à mon papa.

— Ce garçon peut pas courir non plus ? dit Charles. Je suppose que tu vas prendre la fille avec toi.

— Il vaut mieux que vous preniez mon vieux cabriolet, suggéra Wilson. Vous me le retournerez quand vous voudrez.

— C’est pas la peine, merci, m’sieur. On va s’arranger très bien comme ça. Mède ira à pied derrière nous. Le jeune Jason en croupe de Charles et Ellen avec moi sur mon cheval. Ça ira très bien comme ça. Ellen peut aller à califourchon, je suppose ?

— Je crois bien, dit Wilson, surtout si vous lui en donnez l’ordre. C’est d’ailleurs la meilleure façon de voyager quand on a un long chemin devant soi. Seulement… faites attention. Elle risque d’y laisser son pucelage.

— Ça fait rien, dit Hammond. Le principal c’est que je sais qu’elle l’a. Si c’est le cheval qui fait le travail autant de gagné pour moi.

— T’as pas pu ? dit Charles d’un ton persifleur. Elle t’a envoyé promener ?

— Pas du tout, dit Hammond, sans autre commentaire.

— Je suis bien content d’avoir choisi l’Edna. Elle a pas essayé de me résister. Pour pleurer et crier, ça elle a pleuré et crié. Mais elle m’a pas résisté. À la maison c’est Dick qui les dresse d’abord. C’est toujours lui qu’a droit au pucelage. Moi j’ai que les restes. Maintenant, je sais ce que c’est.

— Cela fait partie de l’éducation d’un homme de bien, dit Wilson. Ce n’est pas très grave d’être un peu en retard.

Le temps couvert ne présageait rien de bon. Il faisait lourd. L’air saturé d’eau pesait sur la poitrine. Les chevaux qui attendaient devant la maison avaient l’air abattu. Le vieux nègre qui les avait harnachés regardait le ciel en hochant la tête. « Qu’est-ce donc que ces jeunes Blancs avaient de si pressé à faire qu’ils se missent en route par un temps pareil », se disait-il.

Mède, sachant qu’en ce jour d’adieux on ne lui ferait pas de reproches avait poussé l’audace jusqu’à aller s’asseoir sur les marches du perron. Il avait mis ses chaussures dans son giron pour ne pas les oublier et faisait jouer ses orteils nus.

Jason apparut à l’angle de la maison et vint retrouver Mède, mais il ne s’assit pas. Ellen arriva à son tour, les yeux rougis. Elle repartit en deux fois en direction des cases à nègres comme si elle avait oublié quelque chose. Mais elle revint chaque fois les mains vides. Elle se tint un peu à l’écart des autres.

Une vingtaine d’esclaves, vieux pour la plupart, les autres ayant largement dépassé la première jeunesse se tenaient à l’angle de la maison du maître. Aucun ne s’aventura jusque devant la façade. Edna et Létitia, seules, eurent le courage d’une course furtive jusqu’à la hauteur d’Ellen qu’elles embrassèrent rapidement. Jason qui avait eu droit également à un baiser paraissait indifférent à son sort. Mède qui les regardait, pensa que si ces baisers lui avaient été destinés, il n’aurait pas pu s’empêcher de fondre en larmes.

Pour les trois esclaves c’était un jour extraordinaire. Aucun d’eux n’avait jamais franchi les bornes de la plantation. Ils avaient eux-mêmes choisi de partir. Le vieux maître n’aurait jamais disposé d’eux s’ils n’avaient, en plusieurs fois, réitéré leur accord. Bien sur il avait ses raisons pour les vendre. Et de telles raisons n’étaient pas de leur ressort. Mais ils savaient que s’ils avaient demandé à rester, le vieux maître n’aurait pas hésité à rompre le marché et à les garder chez lui jusqu’à sa mort. Ils partaient donc de leur gré, du moins ils avaient l’air de le faire, mais ce départ prenait l’allure solennelle d’une déportation. Et le temps orageux faisait peser une aura maléfique sur cette séparation.

La porte d’entrée s’ouvrit et Charles sortit, bientôt suivi par Wilson à qui Ben donnait le bras. Hammond arriva le dernier. Le vieillard serra les mains de ses invités et ceux-ci, tout en échangeant avec lui les politesses d’usage, enfourchèrent leurs montures.

Charles, sur son cheval, ne cachait pas son agacement devant la longueur des adieux de Wilson à ses esclaves. Hammond attendait patiemment.

Devant la maison, le vieillard embrassait tour à tour Ellen et Jason et les accablait de recommandations. Mède regardait la scène avec méfiance. Quand ce fut son tour de s’approcher il le fit, tête basse et timidement. Mais quand Wilson lui releva la tête et l’embrassa, des larmes lui vinrent aux yeux. Mède ne se souvenait pas d’avoir jamais été embrassé. Il eut soudain conscience qu’il ne reverrait jamais cet homme à qui il devait tout ce qui pour lui avait de l’importance – une nourriture abondante, un toit, une protection tutélaire, une vie en somme exempte d’abus criants, ce qui, pour un esclave, représente le maximum de justice, voire même de privilèges, auxquels il puisse prétendre.

L’étalon de Hammond, que jamais deux personnes n’avaient enfourché à la fois, manifesta sa mauvaise humeur par une série de ruades et une pétarade sonore quand Ellen tenta de s’installer en amazone derrière son maître.

— On peut pas y aller comme ça, dit Hammond. Tu vas glisser et moi avec. Mets-toi à califourchon.

La fille obéit et parvint en relevant sa robe jusqu’aux genoux à s’installer tant bien que mal derrière Hammond. Puis elle tenta de rabattre sa jupe le long de ses jambes.

— Ça fait rien que tes jambes soient nues, dit Hammond. On va pas rencontrer des dames sur le chemin un jour comme aujourd’hui. Serre-toi contre moi jusqu’à ce qu’Éclipse s’habitue à moi. Aie pas peur. Il est pas méchant. Pas comme ça, non. Tu me fais mal. Passe les bras autour de moi !

Jason, aidé du valet, sauta lestement en croupe et entoura Charles de ses bras.

— T’es prêt, Mède ? En route, dit Hammond.

Il conduisit son cheval au pas tout le temps qu’ils firent le tour de la pelouse. Puis après un dernier signe d’adieu en direction de la maison, il s’engagea dans l’allée de noyers. Mède suivait lentement, ses chaussures à la main. Mais avant que les deux cavaliers eussent atteint la barrière il les avait rattrapés et pris les devants. Il s’arrêta aussitôt, attendant les instructions de Hammond sur la route à prendre.
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La petite troupe se dirigeait vers l’ouest. La route était peu passante presque abandonnée, mais assez bonne quand même. Il y avait bien de temps en temps quelques fondrières et parfois les herbes folles envahissaient le chemin mais on pouvait le suivre aisément. Les chevaux prirent un petit galop et Mède se mit à leur niveau. Il courait à grands bonds souples et aisés le long de la route. De temps en temps, Hammond l’interrogeait pour savoir si tout allait bien et l’esclave, avec un grand sourire, lui répondait de ne pas s’inquiéter.

Le soleil n’était qu’un point blanchâtre à peine plus clair que la masse nuageuse qui descendait très bas dans le ciel. L’air était aussi irrespirable que lors de leur départ.

Ils traversèrent un ruisseau. Mède se laissa tomber pour boire à même le courant puis rejoignit les autres à grandes enjambées. Ils avaient tous soif mais ne se sentaient pas le courage de s’arrêter. Les maisons étaient rares. La plupart du temps ils ne voyaient que des huttes faites de troncs mal équarris ; plus rarement des cabanes de planches. Ils passèrent devant une maison de deux étages dont la façade s’ornait d’un balcon, et derrière laquelle une demi-douzaine de cases se groupaient. Mais ils ne virent personne aux alentours. Le domaine semblait abandonné. Les champs étaient envahis de ronces et une fenêtre arrachée avait laissé une ouverture béante sur le côté.

Ils croisèrent un homme moustachu montant une petite jument grise. « Salut », dit l’homme, sans s’arrêter. Puis regardant Mède il tira sur les rênes de sa monture. Les autres en firent autant.

— Un beau mâle, dit l’homme.

— Oui, dit Hammond. Il est beau.

— Vous êtes marchand ? dit l’homme.

— Non, dit Hammond en réussissant à garder un ton neutre.

— J’avais cru, dit l’homme. Vous connaissez personne qu’aurait envie d’acheter une fille bien grasse avec un bébé dans le ventre ? – Non, dit Hammond.

Il poussa son cheval.

— T’accroche pas comme ça à moi, dit Charles à Jason. Je peux pas respirer. Recule-toi et accroche-toi à la selle, veux-tu ? Tu tomberas pas.

— Oui, m’sieur maître, dit l’esclave, mais je vais tomber.

Charles mit son cheval au trot espérant désarçonner le garçon. Mais Jason se tint ferme à la selle d’une main et de l’autre saisit l’épaule de Charles dont la faim aiguisait la méchanceté. Il était plus de midi.

Vers deux heures de l’après-midi, ils arrivèrent dans un hameau minuscule, doté d’une épicerie capharnaüm, où voisinaient le whiskey, la pacotille et une échoppe de forgeron. Derrière le bâtiment était une vaste écurie, à côté de laquelle deux mules et un cheval boiteux étaient attachés à des piquets en plein soleil… Au bord de la grand-route, quatre autres maisons, dont la plus grande se trouvait en face de l’épicerie, étaient de plain-pied avec le chemin. Deux cases à nègres la flanquaient.

— On va peut-être trouver quelque chose à manger, dit Hammond. Ça m’a l’air d’être une ville. Ellen, laisse-toi glisser par terre.

La fille obéit et remit de l’ordre dans sa toilette, tandis que Jason sautait imprudemment au sol juste derrière le hongre. Hammond et Charles menèrent leurs bêtes à une palissade munie de crochets auxquels ils les attachèrent.

L’épicier était affalé dans un vieux fauteuil à côté de la cheminée vide. À l’entrée des jeunes gens il repoussa ses lunettes sur son front et laissa tomber son journal, mais ne fit pas mine de se lever.

— Qui c’est que vous croyez qui va être vice-président aux côtés du vieil Andy Jackson, cette fois-ci ? Vous croyez que c’est Johnson ? C’est un type bien, malgré qu’il vit avec cette salope de négresse. Et puis qu’est-ce que c’est une salope, hein ? Une de plus, une de moins, hein ! Moi, je suis pour lui. Et puis le général, c’est lui qu’y veut pas ?

— Je crois bien moi aussi, dit Hammond qui n’avait rien compris. Est-ce que je peux avoir un bain pour les chevaux et quelque chose à manger quelque part ?

L’homme se leva et regarda par la fenêtre avant de répondre.

— Le vieux Crock, qu’est dans l’écurie, y va vous laver vos chevaux. Vous étiez deux là-dessus ? Vous payez icitte vingt cents par bête. Ça fait quarante. Dites à Crocodile que j’ai dit qu’y leur donne plein d’avoine, et de l’eau fraîche. Y doivent être fatigués et avoir soif. Vous venez de loin ?

— On vient de Coign. On peut avoir quelque chose à manger ? dit Hammond.

— Comment va le vieux m’sieur Wilson ? dit l’homme. Y vit encore ? On dit qu’il en a plus pour longtemps et qu’il lui reste plus rien. Autrefois, c’est pas l’argent qui lui manquait. C’est malheureux, tout de même ! Mais il a jamais été un homme d’affaires. Mais pour lire, ça, y savait le faire. C’est ça qu’il était, un liseur. Il a jamais eu le sens de l’argent. Je le connais. Je veux dire, je le connais comme ça. C’est pas un intime. Je l’ai vu une fois. C’était pendant la campagne pour la réélection du vieux, je crois. Oui, ça doit être vers cette époque-là.

Hammond se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment.

— J’espère qu’y a un endroit que nous pourrons trouver quelque chose à manger, répéta-t-il.

— Combien vous êtes ?

— Cinq, deux Blancs et trois négros.

— Je sais pas, dit l’autre. Peut-être que m’dame Lane de l’autre côté de la rue – le patelin s’appelle Lane à cause de son défunt ; c’est lui qui est venu icitte le premier et a bâti –, peut-être qu’elle vous fera préparer quelque chose par sa Flora. Je sais pas. En tout cas, ça vous coûte rien d’essayer. Mais je vous préviens, elle est raide, hein, sur le prix. Elle va vous compter autant pour les négros que pour vous-mêmes. Jamais personne a pu la mettre dedans. Vous êtes dans les négros ? Vous paraissez bien jeune pour un marchand de nègres. À moins que votre papa soye déjà dans la profession.

Hammond ne répondit pas tout de suite et l’homme en profita pour enchaîner.

— Je vous disais ça, parce que, ici, c’est un vrai bordel question négros. Les marchands vont et viennent dans la région. Pas moyen de trouver un négro à acheter. Personne en a. Sauf quelques vermines endommagées. Tous les bons ont déjà été vendus. Moi j’ai vendu tout ce que j’avais. Je pensais que les prix allaient encore monter et que je pourrais… Il semble d’ailleurs qu’y montent, les prix mais y a plus de négros. Je me demande ce que sont devenus les miens. Et puis y a eu cette épidémie à Nouvelle-Orléans. Ils doivent être crevés à l’heure que je vous parle…

— Je vais emmener les chevaux à l’écurie et puis voir en face, dit Hammond pour tâcher d’échapper au bavardage incohérent du bonhomme.

— Vous avez pas besoin d’essayer de marchander avec la vieille m’dame Lane. Ou bien alors si vous la trouvez trop chère y a qu’à revenir chez moi. Je vous donnerai des biscuits et du fromage. Comme ça au moins vous crèverez pas de faim. Moi-même c’est ce que je me nourris le plus. Ça et le sucre candi. Attendez, je m’en vais vous couper un morceau de fromage pour que vous le goûtiez.

— Peut-être qu’on va revenir, dit Hammond.

L’épicier le suivit sur le pas de la porte :

— Comme je vous disais, ici c’est pas un pays à négros. Ils poussent pas. Vous prenez une salope bien enceinte et tout. Si elle s’arrange pas pour faire une fausse couche, le petit cochon de négro meurt tout de suite après. S’y meurt pas, l’est tordu ou flemmard. On peut pas en acheter non plus avec les prix qu’y a.

— C’est bien ça ! dit Hammond. Mède, occupe-toi des chevaux.

Mède se leva de la marche du porche où il s’était assis pour reprendre souffle. L’épicier mit les mains en porte-voix et hurla d’une voix de stentor : « Crock ! Crock. »

Il attendit un instant et comme rien ne venait, il reprit : « Crocodile ! Espèce de saloperie de bâtard ! »

— Oui, m’sieur maître, répondit une voix qui venait de l’écurie.

— Ah ! C’est comme ça ? Tu réponds quand je suis obligé de hurler, hein ? T’as envie d’une autre correction ? Lave les chevaux de ces messieurs. Donne-leur de l’avoine. De l’avoine, hein ! Pas du maïs. Et donne-leur à boire de l’eau propre. Compris ? C’est déjà payé. Occupe-t’en bien, ou alors tu es bon pour dormir sur le ventre pendant un mois au moins.

— Je vais m’en occuper, m’sieur. Ayez pas peur, dit Crocodile.

Hammond jugea inutile de suivre Mède qui emmenait les chevaux à l’écurie. Il traversa la rue et frappa à la porte de la veuve Lane. Une femme d’une soixantaine d’années, petite, avec des lèvres presque bleues vint lui ouvrir. Ses cheveux, maintenus au sommet du crâne par un chignon, étaient si bien tirés que ses sourcils remontaient également sur son front et lui donnaient perpétuellement l’air d’interroger. Un orteil cerclé de noir jaillissait d’un trou de son bas également noir. Elle portait une robe sans ceinture, de calicot teint en bleu, d’une propreté rigoureuse et si bien amidonnée qu’elle jetait des reflets. Une petite broche qui portait encore quelques vagues traces de dorure, en fermait le col.

— Je crois que Flora va pouvoir vous faire des œufs au jambon, répondit-elle quand Hammond lui eut exposé sa requête. Deux messieurs et trois nègres, hé ! Les nègres c’est le même prix que pour les messieurs. C’est-à-dire, vingt-cinq cents. Les négros pourront pas venir dans la maison. Ils auront qu’à prendre leur part dans une marmite et aller la manger sous la galerie de l’épicier. Il leur permettra, m’sieur Wallace.

Hammond accepta les termes du marché.

— Entrez donc, dit la femme et asseyez-vous pendant que Flora vous prépare à manger.

Hammond entra dans une vaste pièce nue où il faisait bien plus frais qu’à l’extérieur. Il appela Charles, tandis que la femme allait donner ses ordres.

— J’ai faim, dit Charles en entrant.

— Ça sera pas long, et probablement ça sera pas bon, dit Hammond. Faut attendre.

Mais le fumet de la cuisine leur arriva bientôt aux narines. Hammond, au contraire de Charles qui continuait à pester dans son coin, trouvait que les choses allaient plutôt vite. La femme rentra bientôt dans la pièce pour annoncer que tout serait bientôt prêt.

— Flora est une flemmarde, ajouta-t-elle. Vous avez le temps, si vous voulez, d’aller boire un whiskey chez m’sieur Wallace. Moi j’en ai pas. Je permets pas au maïs de franchir le seuil de cette maison. Lane, c’est le jus de maïs qui l’a tué. Je peux plus sentir même l’odeur de cette saloperie. Quand vous serez de retour le manger sera prêt.

Hammond n’avait pas pensé au whiskey jusque-là, mais la suggestion de la femme lui donna l’idée d’aller vider un pot en face. Il fut arrêté par la perspective d’avoir à subir le bavardage de l’épicier et se contenta d’aller à la porte voir comment allaient les esclaves. Mède s’était endormi, assis devant la porte d’entrée de l’épicerie, les bras au-dessus de la tête. Ellen et Jason étaient assis et attendaient patiemment les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Le ciel s’assombrissait.

— Vous avez faim ? Ça vient, leur cria Hammond.

— Oui, m’sieur, dit Ellen. Le ton était neutre mais ses yeux brillaient.

Mme Lane entra dans la pièce.

— Vous pouvez appeler vos domestiques, m’sieur, dit-elle. Faites les passer par la porte de derrière. Leur manger est prêt. C’est le même que pour vous autres Blancs. Mais y a pas d’assiettes. Vous pouvez passer à table, vous aussi.

À la grande surprise des jeunes gens, la nourriture était bonne. Ils avaient d’ailleurs trop faim pour émettre la moindre critique. Dans son coin, la veuve Lane vitupérait Flora et sa cuisine.

— Elle vaut plus rien, cette fille, plus rien du tout. Autrefois elle savait faire la cuisine. Encore il fallait que je soye toujours dans son dos. Mais maintenant ou bien elle laisse brûler, ou bien elle cuit à moitié. Regardez-moi ces œufs ! Flora ! remplis les tasses de ces messieurs, veux-tu !

— Oui, maîtresse, dit l’esclave en roulant des yeux effrayés en direction de la veuve Lane.

— Vous en voulez pas ? dit Mme Lane. Vous voulez pas me l’acheter. Ça fait un moment que je veux m’en débarrasser. Je vous la donne pour vraiment pas cher.

Hammond fit un signe de dénégation, mais la femme insistait.

— Je l’ai proposée à des marchands qui venaient icitte. Ils l’ont même pas regardée. Y disent qu’on vend les négros trop cher. Bien sûr, Flora est pas jolie et j’ai pas la prétention de la vendre cher. Mais elle devrait pouvoir rapporter quelque chose. Elle est un peu tordue, c’est vrai, mais ça n’a pas d’importance. Elle fait ça pour que je la vende pas. Ce qu’elle a besoin, je vais vous dire, messieurs. Une bonne fouettée et elle marchera droit comme vous et moi. Elle a pas eu le fouet depuis que Lane est mort. Moi je peux pas lui en donner et m’sieur Wallace, de l’autre côté de la rue, il veut pas non plus, j’y ai demandé. C’est ça que tu as besoin Flora. Une bonne dégelée, pas vrai ?

— Oui, maîtresse, dit la femme. Mais la dernière fois que le maître m’a battue c’était avant que je devienne infirme. Je crois bien que c’est ça qui m’a rendue comme ça.

— Bêtises ! dit Mme Lane. Flora a eu cinq ou six, peut-être même sept petits. Tous très bien venus. Je les ai très bien vendus. C’était pas comme en ce moment avec le prix des nègres, mais c’était très bien. J’ai vendu le dernier à un marchand y a environ trois ans. Un mâle, solide comme pas un. Ç’aurait été une fille, je l’aurais gardé. Mais c’était un garçon. Il grandissait et y a pas de filles dans le voisinage. Alors moi vous comprenez, avec tout ce qu’on dit sur eux, j’ai eu un peu peur, vous comprenez. Je vis seule alors. J’avais pensé le faire couper aussi, mais j’ai eu peur qu’il y reste. Alors je l’ai vendu. Sept cents dollars, j’en ai tiré. Je pensais m’acheter une fille avec. Mais c’était trop cher. Et depuis j’en ai pas trouvé dans mes prix. Cette fille que vous avez avec vous elle est pas à vendre par hasard ? Je peux échanger Flora et donner une bonne soulte, vous savez ? Je veux pas de mâle. Quand y a du travail de mâle à faire, je peux emprunter le Crocodile à m’sieur Wallace. C’est un bon voisin m’sieur Wallace. Lui, Crocodile, je veux dire, c’est un vrai réchaud. Tel que ! C’est le papa des deux derniers à Flora et la vieille miss Smith – vous êtes passés devant chez elle en venant ici – elle a une fille qu’est grosse pour lui. Il a encore de la sève, le vieux. Et m’sieur Wallace, il l’a rien fait payer. Faut dire aussi qu’elle achète chez lui. C’est une cliente.

Hammond avait fini de manger et attendait Charles. Il n’avait échappé à Wallace que pour tomber sous la coupe de Mme Lane qui continuait à monologuer. Ils finirent de manger et Hammond paya.

De gros nuages cuivrés roulaient en direction de l’ouest. L’air était devenu plus respirable, mais il allait sûrement pleuvoir. Hammond traversa la rue. Marmites rustiques et gourdes étaient vides.

— Vous avez bien mangé ? dit-il.

— Oui, maître, répondirent les esclaves en chœur. Ellen ajouta : Merci, monsieur. Elle donna un coup de coude à Jason à côté d’elle qui murmura à son tour : « Merci, m’sieur, maître. »

— C’est mieux ainsi, dit Hammond. Mède, n’oublie pas tes bonnes manières, non plus.

— Oui, m’sieur. Merci, m’sieur, dit Ganymède.

— C’était assez ? dit Hammond.

— Oh ! oui, m’sieur, dirent-ils.

— Bon ! Eh bien ! toi, Jason, tu vas rapporter les vaisseaux à la dame. Et n’oublie pas d’être poli, hein !

Charles sur le pas de la porte regardait le ciel.

— Y va pleuvoir, dit-il. Et sérieusement !

— C’est pas la peine d’aller se faire saucer, dit Hammond. Je crois qu’on ferait mieux de rester ici pour dormir. Parce que, partir immédiatement après la pluie, je me demande… Mais où c’est qu’on pourrait coucher ?

— Peut-être que m’dame Lane… dit Charles.

— L’étable m’a l’air de pas couler. Les bêtes seront au sec, dit Hammond.

— Oui. Mais et les négros ? La vieille n’en voudra pas, dit Charles.

— Je vais d’abord aller voir si elle a des chambres pour nous, dit Hammond.

Il traversa à nouveau la rue et alla cogner la porte de la veuve Lane. Elle ouvrit aussitôt et Hammond fut persuadé qu’elle était restée à regarder derrière les volets ce qui se passait dans la rue.

— J’ai un lit, répondit-elle à la requête de Hammond. L’est assez grand pour vous deux. L’est propre. Pas de punaises. Ça sera quatre huitièmes, pour la nuit. Mais je veux pas de négros dans la maison. C’est-à-dire, vous pouvez faire venir un des garçons, si vous en avez besoin pour votre service. Mais pas de fille. Je m’en fiche de ce que vous pouvez aller faire dans la paille de l’écurie. Mais pas dans la maison ! Entendez-vous avec m’sieur Wallace pour qu’y vous les couche dans l’écurie. Il a de bonnes entraves pour les attacher également… Vous ferez bien, pendant que vous y êtes, d’y demander d’attacher aussi le vieux Crocodile ! si vous voulez pas qu’y monte la fille avant qu’y soye matin !

— On veut dîner aussi, dit Hammond.

— Ça sera pas meilleur marché, dit la femme.

Hammond acquiesça.

— Les négros ont suffisamment mangé, reprit Mme Lane. Ils ont besoin de rien jusque demain matin. Sauf, peut-être, le grand. Faudrait un peu le soigner, celui-là. Y peut pas marcher comme ça, avec l’estomac vide !

— Mes nègres mangent quand je mange, dit Hammond. Vous leur donnerez à dîner et à déjeuner demain matin.

— Vous fâchez pas. Après tout c’est vous-même qui payez et vous savez ce que vous avez à faire. Flora va leur faire à manger, mais ça sera à nouveau double prix pour le gros. Je peux pas le faire à moins.

Hammond se rendit à nouveau chez Wallace et s’entendit avec lui pour que ses esclaves passassent la nuit dans l’écurie. Crocodile devrait être attaché pour éviter tout viol.

L’orage éclata avec une violence soudaine et monstrueuse. Ce furent d’abord d’énormes gouttes crépitant sur les toits et soulevant la poussière du chemin puis des trombes d’eau s’abattirent sur le village. Jason se mit à pleurer.

Un gros homme au torse énorme monté sur des jambes en épingle, accompagné d’un adolescent à face lunaire, aux lèvres épaisses et aux cheveux raides couleur de paille, entreprit Hammond. Il était arrivé pendant que celui-ci se trouvait chez Mme Lane et devant la menace du mauvais temps avait décidé d’attendre que l’orage fût passé. Il fit compliment à Hammond de la beauté de ses nègres et tenta, en vain, de lui parler affaires, tout en se plaignant de sa difficile situation financière qui ne lui permettait absolument pas d’acheter pour son fils Aristote le jeune nègre ou la jeune négresse qui prendrait soin du garçon qui avait des crises et se salissait.

La pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé et l’homme s’éloigna, suivi d’Aristote.

— Y donnerait pas cinquante dollars pour un négro, dit Wallace à Hammond. Mais faut dire ce qui est. Le garçon y doit puer quand il a ses crises.

Hammond retourna chez Mme Lane où Flora leur servit à Charles et à lui un repas en tous points similaire à celui qu’ils avaient eu à déjeuner. La veuve recommença la complainte de la vente de Flora et son bavardage remplit utilement le silence car ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens n’avait quoi que ce soit à se dire.

Ils retournèrent chez l’épicier après le dîner pour veiller à ce que les nègres fussent bien couchés. Wallace avait si bien entravé Crocodile que le vieil esclave, enchaîné par les pieds et les bras liés derrière le os, supplia Hammond de lui dégager au moins les mains. Hammond, après avoir vérifié que la chaîne était bien fixée à son anneau, accéda à sa demande puis vint s’asseoir à côté d’Ellen qui s’était mise à l’écart des autres. Il l’attira vers lui et se mit à lui caresser doucement les seins sous son corsage. Elle se recula.

— Tu t’éloignes de moi ? Tu sais que t’es à moi maintenant ! Tes tétés y sont à moi et j’ai le droit de jouer avec quand j’ai envie, non ?

Il parlait d’une voix étrangement douce qui démentait la brutalité de ses paroles.

— Oui, m’sieur, dit la jeune fille.

Il l’attira de nouveau vers lui, lui renversa la tête et la baisa longuement sur les lèvres. Elle frémit longuement puis se retourna et se mit lentement à genoux à côté de lui, pour l’embrasser passionnément.

Il repartit se coucher après avoir recommandé à Mède de veiller à ce que qui que ce fût, Blanc ou Noir, ne s’approche d’Ellen.

Ils repartirent le lendemain matin, Mède portant Jason sur ses épaules, car le cheval de Charles s’était blessé. Ils traversèrent des villages sans s’arrêter. Mède était plus gêné par l’allure lente de la petite caravane qu’il ne l’aurait été par un pas rapide. De temps à autre, il prenait quelques centaines de pas d’avance et s’asseyait attendant le gros de la troupe, Jason à ses côtés. Ils passèrent devant de grosses plantations, domaines que l’on reconnaissait à leurs vastes écuries et aux nombreuses cases à nègres qui bordaient les maisons des maîtres. Hammond connaissait à peu près pour les avoir entendus prononcés par son père les noms des propriétaires et il aurait aimé en visiter quelques-unes. Mais il savait que cela se traduirait par des invitations à dîner et à passer la nuit, toutes choses qui le mettraient en retard. Vers la fin du jour, ils entrèrent dans une région où les maisons et les hameaux se faisaient rares. Les fermettes, plutôt d’ailleurs des cases à Blancs, devant lesquelles ils passaient, abritaient manifestement des gens trop pauvres pour qu’ils pussent s’y arrêter. De plus, il n’y avait sûrement pas, dans ces cabanes composées généralement d’une seule pièce, possibilité de l’héberger lui et toute sa petite troupe.

Hammond commençait à désespérer de trouver un gîte pour la nuit quand ils arrivèrent en vue d’une maisonnette, faite de planches brutes mais plus vastes que celles qu’ils avaient vues jusque-là. Il s’engagea dans le sentier qui menait à la maison. Un bâtard au poil noir et blanc et à la queue en trompette jaillit d’un buisson et vint aboyer aux jarrets des chevaux, avant de s’enfuir en direction de la maison. La porte s’ouvrit et un homme maigre en sortit. Hammond aperçut dans la pénombre derrière lui, une masse d’enfants de différents âges agglutinés à l’intérieur d’une pièce qu’éclairait la lueur rougeâtre du foyer.

Avant même qu’Hammond ouvrit la bouche, l’homme cria d’une voix précipitée :

— On a pas l’habitude de recevoir. C’est pas la peine de descendre. On peut pas vous recevoir. Y a pas de chambre. La vieille avec ses douze enfants et un treizième qu’arrive, c’est tout ce qu’on a comme place. C’est pas la peine de dire quoi que ce soit. Je peux pas vous prendre. Faites votre chemin…

Il referma la porte aussitôt sa diatribe finie. Hammond surpris faisait tourner son cheval quand la porte se rouvrit.

— Peut-être que Pierce vous acceptera si vous êtes sérieux. Il le fait de temps en temps. Faudra que vous payiez par exemple.

— Pierce ? dit Hammond.

— L’habite un peu plus bas. Mais faut pas croire qu’il va vous héberger comme ça pour rien.

L’homme referma la porte. Il n’y avait plus aucune raison de s’attarder, et Hammond et les siens se remirent en marche.

Deux milles plus loin, alors que Hammond, une fois de plus désespérait, dans la nuit tombante, de trouver Pierce, il aperçut une grande maison de rondins émergeant à peine du sol caillouteux, assez loin de la route. Les chevaux donnaient des signes évidents de fatigue et le hongre boitait de plus en plus quand ils prirent, suivis de Mède portant toujours Jason sur ses épaules, le sentier qui conduisait à la maison.

Hammond se demandait quel accueil les attendait quand la porte s’ouvrit et que s’encadra dans la lueur de l’âtre la silhouette d’un jeune nègre, à la peau si noire qu’elle tranchait même sur le crépuscule envahissant. L’adolescent était énorme, si gras que des bourrelets de chair pendaient sur ses genoux, et que son ventre cachait son sexe. Il semblait n’éprouver aucune honte de sa nudité qui était totale.

— C’est bien chez m’sieur Pierce, ici ? dit Hammond.

En guise de réponse le nègre pivota sur ses talons aussi vite que lui permettait sa graisse et rentra précipitamment dans la maison en criant d’une voix aiguë où se reconnaissaient à la fois la peur et une espèce de joie.

— Y a des Blancs, y a des Blancs !

De l’intérieur Hammond entendit une voix qui commandait.

— Prends les rênes des chevaux.

Un homme prodigieusement grand et maigre sortit en se courbant de la maison.

— Shote, mène les chevaux à l’écurie, dit-il de la même voix caverneuse. Et allume. Il va bien s’en occuper, messieurs, vous en faites pas. Il va leur donner à manger, les baigner et tout. Entrez, entrez, je vous prie.

— Vous êtes m’sieur Pierce, m’sieur ? dit Hammond.

— C’est lui-même, répondit l’homme.

— On peut avoir quelque chose à manger et dormir, moi et m’sieur Woodford ?

— Très honorés, messieurs, dit l’homme. Bien sûr, vous pouvez. Descendez, m’sieur, et entrez seulement.

— J’ai aussi des négros, dit Hammond. Faut les mettre à l’écurie avec les chevaux. Y a une fille parmi…

— Faites-les entrer, m’sieur. Moi je garde mes négros dans la case. Je peux mieux les surveiller et m’en occuper. Y a qu’à faire entrer les vôtres.

Ils descendirent de cheval et Hammond alla examiner la plaie du hongre de Charles. Elle paraissait un peu enflée, mais ne semblait pas devoir s’infecter. Le gros garçon nu emmena les chevaux pendant qu’ils entraient tous dans la maison.

Il n’y avait qu’une seule pièce, mais très grande, au sol de terre battue. Un feu vivace crépitait dans la cheminée qui en occupait un des côtés. À l’opposé se trouvait un lit rustique. Il y avait également une table et des bancs visiblement faits à la maison avec des planches grossières. Des escabeaux placés devant la cheminée complétaient l’ameublement.

Les nègres, à l’arrivée des gens, se retirèrent dans le fond de la pièce dégageant les places devant le feu. Deux petits enfants, un garçon et une fille, restèrent là où ils étaient dévisageant les étrangers de leurs grands yeux innocents. Seuls un nègre d’apparence solide, âgé d’une quarantaine d’années, une femme de complexion brune et aux attaches fortes et une fillette d’une douzaine d’années portaient des vêtements qui étaient plutôt des guenilles. Le reste, six enfants d’âge et de couleurs diverses allant du noir au presque blanc, étaient nus. Pierce allait pieds nus et était à peine mieux vêtu que ses esclaves.

— Asseyez-vous, messieurs, dit-il. Vous devez être fatigués. Belle, va vite sur l’arbre attraper trois, non, quatre poulets. Tu les prépares en vitesse hein ! On était juste en train de manger, mais ça fait rien. Il faudra pas beaucoup de temps pour qu’on vous fasse ça. Ça vous va comme ça ?

— Ça ira très bien, merci, m’sieur, dit Hammond. On savait pas si on allait trouver à coucher et à manger. Ce que vous pouvez faire, c’est déjà pas mal comme ça.

— Je suis bien content d’avoir du monde, dit Pierce. Je suis un peu seul depuis que ma femme est morte et m’a laissé avec les nègres. Bien sûr ils sont bien gentils, mais je suis content de vous avoir.

Les nègres de Hammond se tenaient devant la porte, juste à l’entrée de la pièce, ne sachant où se mettre. Pierce les deux bras ouverts les invita à se rapprocher.

— Entrez, entrez, mes enfants, leur dit-il. Venez près du feu. La viande noire a autant besoin de se réchauffer que la viande blanche. Asseyez-vous là. Y a rien ici de si tellement fin qu’y puisse pas supporter le voisinage de négros.

— C’est vrai, dit à son tour Hammond. Vous pouvez venir vous réchauffer. Vous avez pas entendu ce que dit le monsieur. Asseyez-vous là, par terre !

— Ils ont l’air bien, vos esclaves, dit Pierce. Vous venez de les acheter ?

— Oui. Je les ai achetés au vieux m’sieur Wilson, de Coign plantation.

— J’ai jamais entendu parler, dit Pierce. Vous êtes pas marchand, non ?

— Non. Je les ai achetés pour mon élevage. Je m’appelle Maxwell, Hammond Maxwell, de la plantation Falconhurst, sur la route de Benson. Et voici m’sieur Charles Woodford, de Crowfoot.

— Ah ! Maxwell, dit l’homme. Ah ! oui. J’ai entendu parler de vous, ça oui. Et des négros que vous avez, aussi. Paraît qu’on peut pas trouver plus beau lot de négros que le vôtre dans tout l’Alabama. Et je le crois volontiers. Je me disais aussi que vous êtes pas un marchand de négros. Rien qu’en vous regardant. Vous êtes un monsieur, pour sûr et certain.

Hammond n’en était pas aussi certain car la question de l’homme, quelques instants plus tôt, montrait bien qu’il avait pour le moins hésité à classer son hôte dans la catégorie des messieurs, mais l’hommage était sincère.

— C’est pas que j’ai rien contre les marchands, continuait Pierce. Y en a même qui sont des gens très bien, mais c’est pas des messieurs, tout de même. Moi-même je suis pas un monsieur, bien que le sang des Pierce il soit pas mal, mais je sais comment il faut faire dans la vie. J’ai des manières, moi, m’sieur. À la maison, évidemment j’en fais pas, de manières. Je vis comme le commun, mais j’en ai, m’sieur, des manières.

— C’est très bien, chez vous, dit Hammond. Surtout avec ces nuits froides.

— Prince ! appela Pierce.

L’esclave adulte qui était resté debout au fond de la pièce, s’approcha.

— Rapproche ces deux petits du feu, voyons, Prince. Y vont attraper la crève, tout nus comme ça. Ensuite t’iras me chercher une gourde de jus de maïs à la barrique qu’est dehors. J’ai oublié de dire à Belle qu’elle m’en rapporte. D’un temps pareil, un peu de whiskey, ça ne peut faire que du bien.

Prince sortit. Pendant que les tout-petits s’approchaient de la cheminée, Pierce se saisit d’un garçon d’environ six ans, l’embrassa dans le cou puis l’installa sur ses genoux, et se mit à le chatouiller. L’enfant en riant se laissa glisser par terre et le maître entreprit de le faire rouler sur lui-même en le poussant de son pied nu couvert de poussière.

Belle rentra avec ses poulets déjà plumés et s’approcha du feu sur lequel elle commença à préparer son chaudron. Le dîner n’était pas pour tout de suite, mais à voir les vivres qu’apportait la femme, il y aurait de quoi apaiser la faim des voyageurs.

Le jeune nègre trop gras entra et se glissa devant le feu également sans en être prié. Son maître lui administra deux claques retentissantes sur les fesses. L’adolescent, d’un bond, fit retraite jusqu’au bord du mur. Son visage grimaçait comme s’il allait pleurer.

— Shote, te mets pas à brailler, hein ! dit Pierce. T’es trop grand pour pleurer maintenant. Laisse ça aux bébés.

Les coups n’avaient pas été si forts et le sourire de Pierce au garçon tandis qu’il lui parlait acheva d’arranger les choses. C’est en souriant de toute sa large face que Shote attendit les questions de son maître.

— T’as lavé les chevaux ?

— Oui, m’sieur.

— Bien ? Tu leur as donné du maïs ?

— Oui, m’sieur.

— Et à boire ?

— Oui, m’sieur.

— Et leur paillasse ? Elle est faite comme je t’ai dit ?

— Oui, m’sieur. Mais y en a un qu’est blessé.

— Je sais, dit Hammond.

— Et l’autre l’a voulu me mordre, dit le nègre.

— Éclipse aime pas l’odeur des nègres noirs, dit Hammond.

— C’est un étalon, dit Pierce. On peut pas faire confiance à un cheval qu’est entier.

— C’est mieux qu’un hongre, dit Hammond. Ceux-là, alors on peut vraiment pas leur faire la moindre confiance.

— Un cheval entier et un négro entier, c’est aussi traître l’un que l’autre, dit Pierce. Va falloir que je fasse venir le vétérinaire pour qu’il me coupe tous ces jeunes mâles, Shote est trop gros pour que ça lui fasse quelque chose. Et puis l’est inoffensif de toute façon.

— Mon papa, il a jamais eu ni cheval ni un nègre coupé, dit Hammond, citant ce qui était pour lui l’autorité suprême.

— C’est Belle qui me les a faits, tous tant qu’y sont, dit Pierce. Et elle voit pas d’inconvénient à ce que je les coupe. Ça leur fera pas plus de mal que ça fait à un jeune bœuf ou à un jeune cochon.

La voix de Belle qui râpait du jambon devant la cheminée leur parvint.

— Vous allez tout de même pas couper ces petits garçons maître ! Vous pouvez pas faire ça. Non, non. Si vous faites ça, je vous…, je…

Prince qui rentrait avec une cruche pleine de whiskey libéra sa main droite et en assena une gifle retentissante sur la joue de Belle.

— Tais-toi, dit-il. Tais-toi, veux-tu. Ces enfants sont au maître, non ? Ils sont pas à toi. S’il a envie de les châtrer, il les châtre, un point c’est tout. C’est ce qu’y a de mieux d’ailleurs pour eux. C’est mieux ainsi, ça les empêche de devenir des gros voyous de nègres comme celui que le maître l’a été obligé de vendre l’année dernière et qui pensait se mélanger avec la jeune maîtresse, avant sa mort. Tais-toi, je te dis.

Prince passa la cruche à son maître qui goûta cérémonieusement le whiskey, avant de tendre le récipient à ses hôtes.

— T’as raison, Prince, dit Pierce. Si mon papa avait coupé ce vaurien quand il était encore petit, j’aurais jamais été obligé de le vendre.

— Le jus de maïs a bon goût d’un temps pareil, dit Hammond en s’essuyant les lèvres du revers de la main tandis qu’il passait la cruche à Charles.

— Oui, m’sieur Maxwell, continuait Pierce. Ma femme est morte l’an passé. Jeune encore. Elle avait vingt ans. Moi j’en ai vingt-six, allant sur mes vingt-sept, à peu près. Je suis pas très sûr, c’est peut-être aussi bien vingt-huit. Mais elle, elle avait vingt ans, et jolie ! Vous en avez jamais vu de pareille.

Il interrompit son récit pour prendre la cruche que Charles lui passait et déglutit une longue gorgée. Il tendit ensuite la cruche à Hammond et, comme ce dernier refusait, il la passa à Prince qui en but longuement. Prince fit un pas en direction de Mède et lui tendit la cruche. Hammond intervint.

— Pas de jus de maïs pour mes négros, dit-il. Je veux pas qu’ils en boivent. Je suis tempérant, je veux dire, tempérant pour les négros, précisa-t-il. Un Blanc peut faire ce qu’il veut, ajouta-t-il en guise d’explication, mais le whiskey empêche les négros de grandir.

— C’est pourtant bon pour eux, dit Pierce d’un ton tout aussi convaincu. Les miens en prennent tous les jours. Exactement comme moi. Quand t’auras fini, Prince, donnes-en un peu à Shote. Oublie pas Belle et le petit. Puis t’iras chercher une autre cruche.

— Vous disiez, à propos de votre femme ? dit Hammond.

— Oui, je vous disais donc… Jolie, elle était, comme pas possible, et aimante, elle était ma Lily. Jusqu’au moment où elle commença à maigrir. Elle maigrissait, elle maigrissait, jusqu’elle a fini par se coucher et mourir. Comme ça sans raison, elle maigrissait. Mais moi j’ai calculé que ça devait être à cause de cette vermine noire que j’ai vendue ; c’est ça que j’ai fini par comprendre. Les femmes blanches sont comme ça, vous savez, m’sieur !

— Oui, elles sont comme ça, dit Hammond peu soucieux de laisser voir son ignorance des femmes blanches.

— Vous savez, poursuivit l’homme, j’ai hérité d’ici : la terre et la maison, Prince et Belle et les petits de mon papa, quand il est mort. Les petits, il y avait ce Ram que je vous dis que j’ai dû le vendre, Shote, qu’est là et la petite Martha qu’était alors un nourrisson. Elle va sur ses treize ans maintenant et elle commence à pointer ses seins. Bien qu’elle est noire, si sa poitrine devient bien, vous savez, ça fera un joli petit morceau, même pour un Blanc. Je l’ai pas encore montée, mais avec ma femme qu’est morte, je vais pas tarder à le faire. La vieille Belle est presque plus bonne à rien maintenant. Elle n’est bonne que pour Prince, maintenant, pas pour un Blanc.

— Mais, à propos de votre femme, vous disiez ? insista Hammond.

— Ah, oui, ma femme. Comme je vous disais, j’ai hérité de Prince, de Belle et de leurs trois aînés. Les autres j’en ai pas hérité, elle me les a faits depuis. De Prince, ils sont, je crois, bien que je dois être pour quelque chose dans les deux derniers avec leur peau jaune, je sais pas. En tout cas ils sont grands comme moi et c’est des quarterons, je crois. Mais ce que je voulais vous dire c’est sûr papa, il avait jamais fait couper le Ram et le Shote quand s’étaient encore tout petits. Il les a laissé pousser entiers comme ils étaient à leur naissance. Évidemment Shote, que vous voyez là, l’est trop gras, trop paresseux aussi pour être dangereux. Mais un jour de l’été dernier, on était tous en train de travailler aux champs, tous sauf Ram. Tout d’un coup j’entends Lily qu’était ici, dans la case, pousser un cri perçant. Moi et Prince on court vers la maison aussi vite qu’on peut et là est-ce qu’on ne trouve pas le Ram avec Lily toute bouleversée. Une minute de plus et il était sur elle.

— Vous l’avez abattu, évidemment ? demanda Charles.

— J’étais assez en colère comme ça. Mais en réalité j’avais pas de fusil. Non je l’ai pas tiré mais je l’ai fouetté et bien, hein ! Prince l’a tenu et moi je l’ai fouetté. C’est la seule fois que j’ai battu un nègre dans ma vie, je veux dire, battu sérieusement. De temps en temps bien sûr je donne une fessée à un de ces petits négros, y faut ça d’ailleurs, ils en ont besoin, mais jamais j’avais enlevé la peau à un nègre, avec le nerf de bœuf, jamais. Le premier marchand qu’est passé après que son dos a été guéri, je le lui ai vendu. Je l’ai vendu pour ce qu’on m’en offrait. J’ai pas hésité une minute ; je l’ai vendu. Je l’aimais et je l’avais cajolé toute sa vie. Jamais j’avais pensé à le vendre un jour. Mais je l’ai vendu quand même. Et j’ai même pas pleuré quand le marchand est parti avec lui.

— Moi, dit Hammond je l’aurais jamais fouetté pour le vendre ensuite et qu’il aille encore essayer de coucher avec les femmes des gens. Je l’aurais pendu à un arbre et j’aurais allumé un grand feu dessous. Et puis j’aurais fait venir tous les autres nègres pour regarder comment il gigoterait en brûlant. J’aurais fait un exemple pour eux, pour qu’ils sachent qu’il faut pas toucher une femme blanche.

— C’est vrai, m’sieur, c’est vrai, ça, dit Prince. Ça leur apprendrait aux autres.

— J’y ai pensé aussi, dit Pierce. Mais ç’aurait été comme si j’avais jeté sept cents dollars dans la cheminée. C’est pour ce prix-là que je l’ai vendu. J’aurais même pu en avoir huit cents s’il y avait pas eu ses marques sur son dos, après le fouet. C’est un beau garçon de seize ans bien solide. Je pouvais pas me permettre de flamber autant d’argent. Je vends pas mes nègres. Je les aime, je les gâte, je me les garde. Mais quand y en a un qu’est mauvais…

— On peut rien tirer d’un négro pourri, dit Hammond. Le seul traitement qu’on peut lui faire c’est de le descendre.

— Lily s’est jamais remise de son épouvante, dit Pierce. Elle avait peur de moi. Elle m’a jamais laissé la toucher depuis. Elle avait peur du vieux Prince, et même de ce gros lard de Shote. Elle s’est mise à dépérir et puis elle est morte. C’est pourquoi, je m’en vais faire venir le vétérinaire et faire enlever les graines à ces petits mâles avant qu’ils grandissent et qu’ils commencent à courir.

— Shote est pas trop gros, m’sieur, dit Prince. Si vous faites couper aussi, ça sera aussi bien. Quand y a trop de garçons entiers ils fatiguent les filles de la maison.

Shote se mit à pleurer.

— Non, faut pas me faire ça. Maître, il va pas me faire mal avec un couteau. Pas vrai, maître ? Je suis pas comme Ram. Je suis un bon négro.

Toute sa chair grasse tressautait. Prince étendit le bras et prit le garçon par l’épaule. Il l’amena devant lui, et passa la main entre les jambes de l’enfant.

— Je crois pas qu’il est trop grand si on veut le maintenir propre, dit-il. Faut pas prendre le risque qu’il couche avec la Martha. En plus, ça lui fera pas mal, pas beaucoup.

Mède assis par terre, écoutait la conversation de toutes ses oreilles, les yeux grands ouverts. Ellen assise dans la pénombre ne comprenait rien aux propos des Blancs. Quant à Jason il s’était endormi. – Voici la fille, dit Hammond en désignant Ellen avec orgueil. – Ah ! je l’avais presque pas remarquée dans le noir, dit Pierce.

Elle trompe pas son monde. Ça c’est une belle fille dorée, avec des fesses, de la poitrine et tout ce qu’y faut.

Il s’assit et laissa courir sa main sur la jambe d’Ellen.

— J’ai pas l’impression que vous troqueriez celle-ci. Voyons, si je donnais ma Martha et le gros Shote plus une ou deux de ces petites filles ou garçons, comme vous voudrez, disons même trois, qu’est-ce que vous diriez ? À condition que la fille soit aussi bien lorsqu’elle est déshabillée qu’elle paraît maintenant. Je donnerais bien tout ce que j’ai pour avoir une fille comme ça. J’ai pas d’argent à vous donner et je sais que vous voudriez pas de Belle et du vieux Prince. Vous avez pas besoin de nègres pareils quand vous possédez tout ce beau troupeau de négros qu’on dit que vous avez.

Hammond sourit, flatté. Comment faire comprendre à l’homme qu’il était inutile de rêver qu’on pût lui acheter Ellen ?

— C’est une bonne affaire, trois ou quatre contre un dit Charles. Pourquoi t’acceptes pas, Hammond ? Cette Martha est aussi bonne que ton Ellen, ou tout au moins elle le sera bientôt.

Hammond ignora l’intervention du jeune homme dont l’esprit brouillon se plaisait à toutes sortes de combinaisons.

— Est-ce que ces poulets et ces ignames seront bientôt prêts ? demanda Pierce. Ces messieurs vont mourir de faim.

Mais la bonne odeur qui emplissait la pièce démentait ses paroles.

— Prince ! va remplir une autre cruche pendant que Belle remplira les plats, dit Pierce.

— C’est prêt, m’sieur, dit Belle. Je sers quand vous voudrez.

Prince rentra avec la gourde remplie. À nouveau, ils burent à la régalade, à l’exception de Belle, trop occupée à verser les parts dans des plats d’étain.

— Je suis pas très chaud pour les mâles, dit Pierce. Mais il a dû vous coûter cher ! Qu’est-ce que vous avez dû laisser pour un beau négro comme ça ?

— Deux mille sept cent cinquante dollars, dit Hammond fièrement. Oui, deux mille sept. Viens ici, Mède.

— Foutre alors ! Les nègres sont chers en ce moment ! J’aurais jamais cru. C’est un étalon pour sûr. Je suppose qu’il va vous donner de bons produits, bien qu’il soit foutrement noir.

— C’est un Mandingue, dit Hammond. De pure race mandingue.

— On va en faire un négro de combat, dit Charles. Y devrait faire un bon négro de combat. Vous croyez pas ?

— Je pense, oui, dit Pierce. C’est un Mandingue, hein ! On dit que c’est des nègres comme ça ! J’en avais jamais vu avant. Je veux dire, des purs comme ça. L’est vraiment immense et solide, le gars, faut le dire. Est-ce qu’y sont tous comme ça ?

— Pas tous. En général, ils sont très beaux, c’est vrai. Mais celui-ci c’est spécial. Il a pas un défaut.

Il fit signe à Mède qui se déshabilla aussitôt, fier de se montrer dans toute sa splendeur d’adolescent.

— Il a pas la moindre trace de coup, dit Hammond. Pas un muscle qui soit pas bien formé. Regardez-le de partout, vous y trouverez rien à redire.

— C’est vrai, m’sieur. L’a pas un seul défaut votre négro, dit Pierce, en passant la main sur le beau corps bronzé. Il a pas une once de graisse là où y faut pas. L’est dur de partout. C’est magnifique. Comment est la bouche ?

— Pareille. L’a pas un défaut, je vous dis, affirma Hammond pendant que l’autre tâtait d’un doigt expert les dents de Mède.

— L’est fort comme un taureau et il a des dents de chien de chasse ! Formidable, votre négro, dit Pierce.

— Rhabille-toi, Mède, avant d’attraper la crève, dit Hammond.

— Je vais vous dire quelque chose, dit Pierce. Belle a rien dans le ventre pour le moment. On va la mettre avec votre bougre pendant que vous dînez. Si vous acceptez, le dîner et la nuit vous coûteront pas un centime de cuivre, pas un cent, je vous jure. Peut-être que je pourrai tirer après un négro de deux mille sept cents dollars, si Belle est grosse. De toute façon, ça lui fera plaisir à Belle, elle aime ça. Le Prince fera peut-être la tête, mais ça fait rien du tout. En plus, moi même j’aimerais bien voir comment il travaille, votre mâle. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je vous remercie, dit Hammond, mais c’est pas possible. Mède est fatigué. L’a couru toute la journée.

— Un coup, rien qu’un, ça peut pas lui faire de mal, dit Pierce. Pourquoi vous voulez pas ? Vous aurez rien à payer pour le manger.

— Laisse-le faire, cousin Hammond, dit Charles avec empressement. T’es pas fatigué, Mède, pas vrai ?

— Non, m’sieur, je suis pas fatigué, dit Mède, mais je fais ce que dit mon maître.

— Je veux le garder en forme pour le montrer à papa, dit Hammond. Non, c’est vraiment pas possible.

L’affaire était entendue.

Belle apporta six plats d’étain et les plaça l’un à côté de l’autre sur la longue table de bois brut.

— On a tous mangé, dit Pierce, mais il est tard. Je crois bien que je vais prendre une cuisse avec vous. Asseyez-vous. J’ai rien d’autre à vous offrir que ces bancs. C’est tout ce que j’ai, m’sieur. Voulez-vous appeler vos négros ?

— Je vais tout de même pas manger à côté des négros ? dit Charles.

— Ils vont prendre leurs plats et aller s’asseoir par terre, près du feu, s’empressa de dire Hammond. Jason ! Viens prendre les assiettes, et sers Ellen et Mède.

— Vous faites comme vous voulez, dit Pierce. J’avais pas pensé un seul instant que vous vouliez pas manger avec vos domestiques. Ici, les négros et moi, on fait pas d’histoires, on mange tous ensemble. Le Prince et moi, on fait pas tant de manières. Et les autres aussi ! Ça me gêne pas, moi. Tout le monde a bien tété les mamelles d’une négresse quand on était petit. Et on était bien content. Je vois pas pourquoi ça serait vexant de manger à côté d’un négro maintenant.

L’homme était manifestement vexé. Hammond s’efforça d’arranger les choses.

— C’est pas pour ça, dit-il. C’est pas du tout pour ça. Il cherchait ses mots.

— Ils prennent froid plus facilement que nous, finit-il par dire. Y vaut mieux qu’ils soient plus près du feu.

Les poulets étaient durs, mais fort heureusement, ils avaient cuit si longtemps que la chair s’était détachée des os. Les ignames n’étaient pas non plus fameuses, mais la faim aidant, les jeunes gens trouvèrent le repas presque délicieux.

Shote et un autre garçonnet qui avait, seul du petit troupeau, résisté au sommeil s’approchèrent de leur maître pour lui demander à manger. Pierce donna un morceau de cou à l’enfant et entreprit de partager avec Shote la cuisse qu’il était en train de manger. Après chacune de ses bouchées, il tendait le pilon à Shote qui y mordait à pleines dents avant de le rendre à son maître. Charles regardait la scène avec un dégoût non dissimulé. Quand Pierce eut fini, il tendit l’os à Shote qui se mit à le sucer. Mais Shote avait encore faim. Il alla rejoindre devant le feu les nègres de Hammond. Mède qui avait suivi le manège du gros garçon et auquel sa propre ration paraissait nettement insuffisante attira son plat à lui et s’absorba dans la déglutition de sa part. Ellen donna quelques morceaux de poulet à Shote. Mais celui-ci avait jeté son dévolu sur l’assiette du trop faible Jason. Il alla s’installer devant l’enfant et sans vergogne se mit à plonger les doigts dans son plat. Jason partagé entre sa propre faim et une sorte de pitié que lui inspirait Shote le laissa faire sans protester.

Le bruit d’une claque retentissante sur le derrière rebondi et nu de Shote fit se retourner les maîtres. Prince, outré de la manœuvre de son fils, venait d’intervenir.

— Veux-tu me foutre le camp d’ici, espèce de goinfre, dit-il. T’as déjà mangé, pas, Shote ? Laisse manger cet enfant. T’es bon qu’à ça, hein, mendier de la nourriture tout le jour que Dieu fait ! Et toi, lui donne rien. Il serait capable de vider ton assiette et de rien te laisser. Lui donne rien. Il a déjà mangé la moitié de ton manger. Regarde-le. Il bouffe si tellement qu’y sera bientôt plus foutu même de marcher ! Fous-moi le camp, Shote !

Il attrapa par le cou le garçon que la violence de la claque avait déséquilibré mais qui n’en continuait pas moins à mastiquer à toute vitesse, et le traîna jusqu’à la porte. D’une bourrade, il le précipita dehors.

Blancs et esclaves achevèrent de dîner en silence, puis Belle vint racler les fonds d’assiette à l’intention de Shote.

Les trois hommes se levèrent de table.

— J’ai qu’un lit, dit Pierce. J’espère qu’à trois on y dormira pas trop mal quand même. Vos négros se mettront devant le feu avec es miens.

— Je crois que je vais seulement enlever ma veste et mes bottes, dit Hammond. Viens m’aider, Jason ! Ellen tu te coucheras au pied du lit et je te donnerai ma veste pour te couvrir.

— Je m’en vais me déshabiller et me mettre à l’aise, dit Pierce. J’espère que le spectacle de la chair d’un Blanc vous choque pas, messieurs ? Martha, accompagne la fille de m’sieur Maxwell dehors dans les cannes pour qu’elle fasse ce qu’elle a besoin. Je suppose qu’elle a besoin ? Après tu reviendras ici, avec elle, et tu pourras te coucher au pied du lit à côté d’elle. Vous vous tiendrez plus chaud comme ça.

— Tu viendras me tirer mes bottes quand t’auras fini avec ton maître, Jason, dit Charles en se levant de son tabouret et en allant s’étirer devant la cheminée. Je déteste me déshabiller tout seul, ajouta-t-il. J’ai pas l’habitude.

Hammond regarda avec une curiosité mêlée d’un vague effroi Pierce qui s’était rapidement dévêtu. Nu il paraissait encore plus grand, et son corps maigre aux côtes saillantes lui donnait une allure véritablement cadavérique.

— Prince, dit Pierce qui se glissait le premier dans le lit fais bien attention à entretenir le feu, hein ! Fais bien attention avec tous tes petits négros qui sont à poil dans la pièce.

Charles sortit dans le clair de lune qui tapissait d’argent liquide le paysage environnant, mais c’était bien là le cadet de ses soucis. Quand il rentra, Pierce s’était déjà retourné contre le mur et Charles se glissa au milieu du lit. Hammond, assis au bord du lit, attendait le retour d’Ellen et il ne se coucha à son tour qu’après avoir bien recouvert la fille avec sa veste.

Hammond fut lent à s’endormir. Longtemps après que les ronflements de Pierce et de Charles remplissaient la pièce, il resta éveillé. Il n’avait aucune idée de l’heure. La dureté du matelas rustique, le crépitement des flammes dans la cheminée, le jeu des ombres rougeoyantes sur les murs décrépis, les ronflements de ses voisins, les mouvements brusques des esclaves endormis devant le foyer, toute une vie intense quoique ralentie, remplissaient la pièce, le tiraient de l’engourdissement. Il crut un moment qu’il allait enfin s’assoupir, mais des morsures de vermine le réveillèrent en sursaut.

Il se leva doucement et évitant les corps de Martha et d’Ellen enlacés dans le sommeil, il se glissa jusqu’à la porte et sortit. Il resta un long moment à contempler le clair de lune sur la campagne endormie, puis d’un coup, toute sa fatigue accumulée s’abattit sur ses épaules, il rentra d’un pas incertain et se glissa à nouveau dans le lit où il s’endormit d’un seul coup.

Quand il se réveilla le soleil brillait. Charles à côté de lui ronflait, bouche ouverte. Jason était en train de se lever devant le feu qui jetait encore de brefs éclats sur la peau couleur d’ivoire de l’adolescent. Ellen était éveillée mais ne bougeait pas. Le bras de Martha reposait en travers de sa poitrine. Prince avançait précautionneusement parmi les corps des esclaves endormis. Un des petits quarterons trottait derrière lui et Prince le doigt sur les lèvres lui faisait signe de se taire.

Hammond avait dormi plus qu’il n’avait voulu. Il se demandait s’il fallait réveiller son hôte car lui-même, en dépit de son retard, n’avait aucune envie de se mouvoir. Il se força cependant à s’asseoir et fit signe à Jason qui silencieusement vint l’aider à enfiler ses bottes, puis il alla réveiller Mède. À peine eut-il effleuré le Mandingue du out de sa chaussure que celui-ci se mit sur pied en se frottant les yeux. Une fois réveillé, Mède entreprit de se gratter avec fureur, un peu partout sur le corps.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Hammond à voix basse.

— J’ai été piqué, maître, dit l’esclave. Y a des bêtes partout, ici. 

— Fais voir, dit Hammond en lui déboutonnant sa chemise avec tant de hâte qu’il en arracha un bouton. Il passa la main sur le dos et sur l’estomac de l’esclave.

— C’est rien que des puces, y me semble, dit-il. Heureusement que c’est pas des punaises ou des poux. Mais faut-il que ça soit pas de chance. Juste moi qui voulais te montrer à papa, sans que t’aies rien sur la peau.

Belle réveillée par Prince commença à préparer le petit déjeuner qui était composé de bouillie de maïs froide, de café et de lait. Bientôt une activité désordonnée régna dans la vaste pièce. Des cruches de lait et des bols de bouillie passaient de main en main. Ellen et Martha se levaient et s’approchaient du feu en se grattant. Shote accroupi n’arrivait pas à soulever la masse énorme de ses chairs. Prince d’un coup de pied le mit debout et l’envoya s’occuper des chevaux. Il fallut secouer Charles qui au milieu du tintamarre continuait à ronfler. Pierce finit par extraire sa longue carcasse du fond du lit et vint se gratter devant le feu avant de s’habiller.

— Vous êtes piqué aussi ? demanda Hammond.

— Non. Je me gratte pour me réveiller, dit Pierce. Ça fait circuler le sang. Les puces elles m’aiment pas. Mes négros non plus d’ailleurs. Y a que les étrangers qui se font piquer.

— Voilà que mes négros sont tout piqués maintenant, dit Hammond. Moi qui pensais les montrer sans un défaut à mon papa !

— C’est parce que vous les lavez trop. Les puces touchent jamais aux négros crasseux. Vous devriez jamais les laver.

Pierce enfila son pantalon et sa chemise :

— C’est pas grave, de toute façon, dit-il. Il restera à peine une petite marque par-ci par-là, le temps que vous arriviez chez vous.

— Combien vous allez me demander ? dit Hammond. Quels sont les dégâts ?

— Vous partez déjà ? Je croyais que vous resteriez un jour ou deux. En tout cas jusqu’à midi aujourd’hui. Je suis un peu abandonné ici, vous savez. J’ai rien que les nègres à parler et ils savent rien.

— Faut que j’arrive chez moi, dit Hammond. J’ai du travail qui m’attend là-bas. Ça fait combien ?

— Attendez un peu voir. Y a le dîner d’hier au soir, et puis la nuit et puis le petit déjeuner ce matin. Plus les chevaux et tout. Ça vous aurait rien coûté du tout si seulement vous aviez laissé votre Mandingue monter ma vieille femelle. Ben, écoutez, combien vous me donnez ? Qu’est-ce qui vous va ?

Plutôt que de discuter du prix dont l’autre lui laissait l’estimation, Hammond préféra donner généreusement une pièce d’argent de cinq dollars que Pierce considéra d’un air de fausse déception. En fait il avait espéré à peine la moitié.

— Ouais, finit-il par dire. Je crois que ça sera suffisant pour payer le vétérinaire pour qu’y vienne me couper ces petits négros.

Shote arriva avec les chevaux. Le hongre de Charles boitait encore et Hammond alla regarder la blessure. Elle n’était pas infectée. Charles, sans accorder un regard à sa monture, sauta en selle et appela Jason.

— Non, dit Hammond. Mède peut encore porter Jason. T’es déjà assez lourd pour le cheval, voyons !

Il sauta en selle à son tour et Mède aida Ellen à s’installer en croupe. Mède souleva sans effort apparent Jason par les aisselles et baissant légèrement la tête, l’installa fermement sur ses épaules. L’enfant riait. Hammond sourit à son tour. Il avait fait vraiment un bon achat. Le vieux Maxwell serait content.

Toute la tribu de Pierce vint se planter devant la maison pour leur souhaiter un bon voyage. Shote de sa voix aigrelette criait plus fort que tous les autres. Au détour du sentier qui menait au grand chemin, Hammond se dressa sur sa selle et fit en direction de Pierce un bref salut de la tête.

Éclipse sans que son cavalier lui eût fait la moindre invite se mit au galop. Mède trottait allègrement, mais le hongre de Charles ne pouvait suivre le train et Hammond fut obligé de mettre au pas son propre cheval. Au bout d’une douzaine de milles, Hammond commença à reconnaître le paysage. Ils étaient arrivés à la hauteur de la plantation Hightower, abandonnée depuis la mort du vieil Ezra Hightower. Les héritiers avaient dû ne pas pouvoir s’entendre, songea Hammond, pour laisser dans un tel état de délabrement une si magnifique plantation. Peut-être même ne s’en étaient-ils pas souciés. Il se demanda pourquoi les habitants des misérables cahutes qu’ils croisaient de temps en temps n’étaient pas allés s’installer dans le domaine inhabité. Même les cases à nègres de Hightower étaient plus confortables que leurs cabanes.

— Si j’avais su qu’on était si près, dit Hammond, j’aurais poussé un peu hier au soir et on n’aurait pas fait piquer les négros par les puces. Papa va pas être content de voir ses nègres avec des peaux boursouflées comme ça. Tel que je le connais, il va s’en rendre compte avant même qu’ils se déshabillent.

— C’est rien, dit Charles. J’ai des cloques moi aussi.

— Papa, il aime que ses négros soient parfaits, dit Hammond. Nos négros, ils ont pas la moindre marque.

Le cœur de Hammond se mit à battre. Il n’avait pas été absent une semaine entière, mais d’être de retour le gonflait d’une joie prodigieuse. Il se sentait de ce pays ; il y était né, y avait grandi et appris tout ce qu’il savait.

Ils quittèrent le grand chemin et prirent la route qui menait chez la veuve Johnson. Peut-être était-elle mariée maintenant à Redfield, songea Hammond. La route était droite. Charles ne risquait pas de se perdre. Hammond lâcha les rênes à Éclipse, qui, sentant l’écurie, se mit aussitôt au galop. Ellen s’accrocha au dos de Hammond. Mède essaya quelques instants de suivre son maître mais très vite, il perdit du terrain. Charles continua de conduire sa monture au pas.

En arrivant au sentier qui montait à Falconhurst Éclipse lança un hennissement auquel répondirent, venant des écuries, trois ou quatre hennissements. Un chien accourut et vint japper autour des jarrets du cheval. Hammond était devant la maison avant que Mède eût tourné le coin du sentier.

Quatre nègres étaient apparus à l’angle de la maison et se disputaient silencieusement l’honneur de venir aider le maître Hammond. Après qu’Ellen se fut glissé par terre, il descendit à son tour et tendit les rênes à Napoléon.

— Comment ça va, vous tous ? demanda-t-il. Où est votre maître ?

— On va tous très bien, m’sieur, merci. On est bien content de vous voir de retour, dit Napoléon.

— Tout va bien vraiment ? Pas de pépins ?

— Non, m’sieur. On est seulement contents de vous revoir.

Meg était sur la galerie, sautillant de joie, un sourire figé sur son visage rond. Il était incapable de parler tant la joie l’étouffait. Lucrèce Borgia sortit en trombe et serra Hammond sur sa vaste poitrine.

— Où qu’il est, papa ? demanda Hammond.

— Ayez donc pas peur comme ça, m’sieur Ham ! Il arrive.

Maxwell, appuyé au bras de Memnon, arrivait en effet. Le père et le fils s’embrassèrent longuement.

— Et la santé, papa ? s’enquit Hammond.

— Ça va beaucoup mieux, fiston, dit Maxwell. Le vieux rheumatisse, je crois bien qu’il a coulé dans le corps de ce petit négro. Il l’a sérieusement attrapé mon rheumatisse, Alpha. Mais je le soigne. J’y mets des grogs à l’intérieur.

— C’est moi qui les ai préparés, maître. J’ai fait tout ce que vous m’aviez dit. Je me suis occupé du vieux maître comme vous aviez dit. Je suis votre négro, maître, pas vrai, maître que je suis toujours votre petit négro ? dit Meg.

— Bien sûr, dit Hammond en lui tapotant distraitement l’épaule. Mède arrivait portant Jason sur ses épaulés. Maxwell resta ébahi.

— Un Mandingue ! Un jeune Mandingue, s’écria-t-il. Où c’est que tu l’as trouvé ? C’est le vieux m’sieur Wilson ! Un vrai Mandingue. Et splendide, avec ça ! Juste ce que je voulais !

— C’est mon négro de combat, dit Hammond.

— Et qu’est-ce que c’est qu’il a autour du cou ?

— C’est un garçon que m’sieur Wilson t’envoie en cadeau, dit Hammond.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que m’sieur Wilson croit que je vais faire d’un garçon efféminé comme ça ? C’est quoi, d’ailleurs ? Il est coupé ou bien c’est de nature ? Et y va falloir que je l’accepte. C’est un cadeau, t’as dit ? On peut pas vendre un cadeau. Descends de là, toi, que je te voie.

— Charles est pas loin d’arriver, dit Hammond. Son cheval est blessé.

— Qui c’est, Charles ?

— Charles Woodford, notre cousin Charles. C’est le frère de cousine Blanche.

— Cousine Blanche ? Ah bon ! J’y suis, maintenant. Ah ! Ah ! T’y as fait ta cour, hein ? Elle est jolie ? Qu’est-ce que le major Woodford en dit ?

— Cousine Blanche et moi on va se marier. Oui. Heuh ! Faudrait que tu prêtes un peu d’argent au major Woodford.

Hammond s’éclaircit la voix : « J’y ai promis deux mille cinq cents dollars. »

— Tu les reverras jamais, tu le sais ? Cette vieille saloperie de Woodford ! Y vend sa propre fille, une femme blanche, et une Hammond, encore !

— Chut ! dit Hammond. Voici Charles !

— On en reparlera, plus tard, dit Maxwell.

Charles qui avait tenté de faire une entrée remarquée en mettant son cheval au galop arrivait au contraire tout mortifié. Le hongre après quelques vains efforts s’était mis au pas.

Vulcain vint prendre les rênes du cheval.

— Arrête, dit Maxwell. Laisse-moi regarder la plaie.

Il se retourna vers Charles et lui serra chaleureusement la main. – Très heureux de vous voir, mon garçon, vraiment très heureux. Entrez, mon jeune ami, entrez. Vous êtes ici chez vous. C’est, ma foi un Hammond, vrai comme je le dis. Un Hammond sur toutes les coutures. Sauf évidemment les yeux.

— Mes yeux, y louchent, dit Charles.

— C’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est pire d’ailleurs, ajouta Maxwell en souriant. Vous êtes maigre, mon ami. Vous avez grandi trop vite, je suppose. Et puis tu forniques trop pour ton âge, si t’es comme ton père, et t’as pas assez de jus de maïs si ta mère est toujours pareille.

— Maman est tempérance, dit Charles.

— On va te guérir de tout ça, à Falconhurst. Avec ce que cuit Lucrèce Borgia et du bon whiskey, on te renverra à Crowfoot qu’y te reconnaîtront pas, tes parents. Allez entrez tous les deux. Je m’en vais regarder ce qu’il a ce cheval.

— Ouais, dit Maxwell après avoir regardé la plaie. Y a pas grand mal. Quelques jours de repos et il y paraîtra plus. T’entends Vulcain ? C’est toi qui vas t’en occuper.

Au moment où les trois hommes pénétraient dans la salle de séjour, Meg fit irruption venant de la cuisine. Il portait sur un plateau trois grogs fumants.

— M’sieur, est-ce qu’y faut que j’en prépare un autre pour Alph aussi ? demanda-t-il. L’est à peu près saoul complètement.

— Ça fait rien, dit Maxwell. Fais-y en un autre.

— Tu m’as toujours dit qu’y faut jamais donner d’alcool aux négros, papa, dit Hammond. C’est pas bon pour eux.

— C’est pas la même chose, dit Maxwell. Pour cette petite vermine c’est un médicament que j’y donne. J’ai pas envie de le voir tordu avec ce rheumatisse qu’il est en train de m’absorber.

— Cousin Charles voudrait avoir Jason comme valet, dit Hammond. J’y ai dit qu’il était à toi et que je te demanderais.

— Cette espèce de garçon femelle que m’sieur Wilson m’a envoyé ? C’est Jason qu’il s’appelle ? Charles peut le prendre. Il est bon à rien d’autre.

— Tu vas pas le fouetter, hein, Charles, dit Hammond d’un ton sans réplique. T’y touches pas sans que papa ou moi-même on t’a dit que tu peux, compris ?

— J’espère que Lucrèce Borgia a donné à manger à ces négros, dit Maxwell. Meg, amène-moi, la Lucrèce Borgia, veux-tu ?

Mais Oméga était déjà dans la cuisine poussant sa mère vers la salle à manger. Il annonça triomphalement en entrant, comme si l’énorme personne de la cuisinière ne dominait pas à elle seule l’assemblée :

— La voici, Lucrèce Borgia !

— T’as donné à manger aux négros ? demanda Maxwell. Je veux dire ceux que m’sieur Hammond a amenés avec lui.

— Ils ont mangé, dit Lucrèce Borgia. Sauf que le gros j’ai pas pu lui donner tout ce qu’il voulait. J’avais pas assez.

— Tu lui donneras tous les mangers qui resteront de nous autres Blancs. Le gros surtout, faut que t’y fasses attention. C’est un négro spécial. Donne-lui tout ce que tu peux. Je veux pas qu’il manque. T’as compris ? dit Hammond.

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia.

— Ce Mandingue, dit Maxwell à son tour, faut que t’y fasses avaler une demi-douzaine d’œufs frais. Tu les bats ensemble et tu les lui fais boire sitôt qu’il a bien mangé.

— Le Mand… quoi ? dit Lucrèce Borgia.

— Le gros, dit Maxwell. C’est à lui qu’y faut donner ça.

— Je m’en vais lui en donner ou bien il aura droit à quelque chose, dit Lucrèce Borgia. D’où ils sortent, ces négros-là ? Y savent pas parler. Je peux pas comprendre ce qu’y disent.

— Hé, hé, rit Maxwell. C’est justement qu’ils ont appris ! Mais ça fait rien. Traite-les bien quand même, Lucrèce Borgia. Le Mandingue, il est pour Lucy et Big Pearl. C’est le négro de combat de m’sieur Hammond.

— Hum ! fit Lucrèce Borgia. Je l’ai regardé, moi aussi. Pour ça, y a pas à dire c’est un mâle élégant, oui, m’sieur.

— T’en as pas besoin en ce moment. On verra ça après.

— Oui, maître, euh…

— La prochaine fois, je te dis. T’es pleine, non ?

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia.

Meg rapportait les plats à Hammond.

— J’ai fini, dit Maxwell. Faut amener les négros ici que je puisse les regarder.

— Qu’on les amène ici ? Le Noir aussi ? dit Hammond.

— Est-ce que le vieux m’sieur Wilson les fait pas rentrer dans sa maison ? Falconhurst est pas plus aristo que Coign !

— C’est que, dit Hammond, ils ont été piqués par des puces hier au soir. Vaut peut-être mieux que t’attendes que ça disparaisse et que je les fasse laver avant que tu les inspectes. En plus, y sont crevés.

— Y a quelque chose que tu ne veux pas que je voye ? Tu crois que je peux pas vérifier un négro rien qu’en regardant ses os, depuis tout le temps que je fais que ça. La viande, c’est rien, je t’ai déjà expliqué. C’est les os qui comptent.

— Mais Ellen, papa. Elle est jolie. J’ai pas envie que tu la voies alors qu’elle est sale et fatiguée et qu’elle est pleine de cloques de puces.

— Si tu la trouves jolie, fiston, moi je veux bien. C’est toi qui vas prendre ton plaisir avec. Tout ce que je veux moi, c’est de voir ses os. Si elle est bien bâtie.

— Elle est bien bâtie, papa, t’en fais pas. Tu verras.

— Jason aussi, l’est bien bâti, dit Charles.

— Les Mandingues, dit Maxwell, voilà l’espèce de négros que j’aime. T’as bien fait d’acheter celui-ci, fiston. Faut que tu commences à lui apprendre à se battre dès en ce moment. Tu sauras s’il a du courage et s’il a du coffre.

— Faut qu’y se repose un peu d’abord. Il a porté le Jason sur ses épaules depuis hier matin.

— Bon, dit Maxwell en repoussant sa chaise. Y a plus qu’à les faire venir. Je boirai bien un grog en attendant. Meg ! Va en préparer quatre, un pour ton frère, compris ?

Maxwell appela Mède le premier. Ellen et Jason allèrent se mettre le long du mur, tandis que le Mandingue se pliait avec orgueil à toutes les sollicitations de son vieux maître, sautant, s’accroupissant, écartant les bras, faisant jouer tous ses muscles comme s’il n’avait ressenti aucune fatigue de sa longue traite de la journée.

— Deux mille sept cents, tu m’as dit ? Qu’est-ce qui lui prend au vieux Wilson ? Ce Mandingue vaut au moins trois mille cinq cents dollars, voire même quatre mille à Nouvelle-Orléans. J’ai jamais vu un nègre pareil !

Hammond respira longuement. C’était la récompense qu’il attendait depuis son retour.

— T’es sûr que c’est un vrai Mandingue, hein ? dit Maxwell. Je veux pas d’hybride !

— Je te dis que c’est le frère de Big Pearl. C’est le vieux Xerxès qui l’a fait à Lucy.

Maxwell approuva du chef.

— Bon, dit-il. Y a plus qu’à appeler Big Pearl. On ferait aussi bien de les essayer tout de suite.

— Le garçon est fatigué, papa, dit Hammond. Il pourra pas, aujourd’hui.

— Je suis pas fatigué, dit Mède. Je suis prêt.

— J’ai dit que tes fatigué, t’es fatigué. Tais-toi ! dit Hammond. En plus, papa, y a quelque chose que j’ai oublié de te dire. Peut-être qu’y peut pas faire d’enfant.

— Y peut pas ? Pourquoi, il peut pas ? Pourquoi tu l’as acheté, alors ?

— Le vieux m’sieur Wilson, il dit qu’il est tellement gros qu’y fait peur aux filles. Il a dit que si ça marche pas, y a qu’à le lui renvoyer. Mais moi, de toute façon, j’ai envie de le garder comme négro de combat, même si ça colle pas avec les filles. Qu’est-ce que t’en dis ?

Maxwell se mit à rire aux éclats : « Trop gros ? Pour Big Pearl ? pouffa-t-il. Le vieux Wilson a jamais entendu parler du suif, ma parole ? Un peu de suif et le tour est joué. Quoique, je me demande, avec Big Pearl si ça sera bien nécessaire. Ce vieux Wilson, tout de même ! Faut dire aussi que depuis quarante ans au moins, il a pas dû en avoir besoin. Et encore, si jamais, ça lui est arrivé !

— Tu peux t’en aller, ajouta-t-il à l’adresse de Mède.

— Va demander du savon à Lucrèce Borgia, dit Hammond à Mède. T’iras te laver à la rivière.

Jason et Ellen vinrent se faire inspecter à leur tour. Mais Maxwell n’avait plus d’enthousiasme et se contenta d’un examen superficiel.

— Ellen est pas mal, jolie et tout, ta fille, dit-il à Hammond. Bien pour son âge. Elle sera bonne à faire des filles. Pas des garçons ! Elle a des seins à lait. Mais pour les garçons, ça peut pas donner de bons produits, une fille blanche comme ça. Pour en avoir faut une quarteronne, pas des octavonnes comme celle-ci. Peut-être même qu’elle est plus qu’octavonne. Combien t’as dit ?

— Quinze cents dollars, dit Hammond. Mais elle aurait coûté cinq mille que ça serait la même chose. Elle est à moi et je la veux pour moi.

— Qu’est-ce que t’as à discuter, mon garçon ? dit Maxwell. Tu l’as achetée, non ? Elle est jolie, soit. Et puis après ! J’ai pas dit que c’était pas une bonne affaire, moi. Si elle était vierge quand tu l’as achetée, elle vaut bien le prix que tu dis.

— Elle est toujours vierge, dit Hammond en rougissant.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? Je croyais que tu te l’avais achetée pour toi-même. C’est pas la peine d’acheter une fille de quinze cents dollars pour la revendre après. Ça vaut pas la peine et en plus c’est dangereux. Ça peut mourir ou bien encore se faire violer avant que tu la revendes et c’est toi qui perds.

— Je me l’ai achetée pour moi, dit Hammond sur un ton qui fit lever les yeux à son père. Et je vais me la garder, continua-t-il. J’ai un faible pour elle. Je crois… je crois que je suis d’amour pour elle comme… comme disent les gens. Euh ! oui… comme on dit, oui… C’est la seule fille que j’ai envie, oui. C’est la seule que j’aurai jamais envie, pas vrai, Ellen ?

La jeune esclave rougit, son souffle s’accéléra, soulevant les beaux seins nus. Elle sourit à Hammond. Sa nudité, la jauge du vieux Maxwell, la discussion autour de son prix, celle qui avait trait à sa virginité, tout cela s’effaçait devant les derniers mots de Hammond.

— Dis donc ? Comment ta femme, comment cousine Blanche va-t-elle prendre ça ? Bien sûr elle saura que tu couchailles par-ci par-là, mais je me demande comment elle va prendre que t’aimes une fille particulière.

— Fous-t’en de ce que Blanche aime ou aime pas, dit Charles. Quoique tu fasses, elle pleure et elle boude. C’est une peste, je te dis. Une saloperie !

— J’y peux rien, dit Hammond. J’avais pas encore vu Ellen quand j’ai demandé pour Blanche. En plus, Ellen c’est une négresse. Une femme blanche va pas se mêler d’histoires de négresses, non ?

— Peut-être que non, dit Maxwell d’un air peu convaincu.

Il se retourna vers Jason : « Le vieux Wilson m’emmerde avec celui-ci. Il sait qu’il vaut rien du tout, et que jamais je vendrai un cadeau qu’on m’a fait. Mais c’est une belle blague, et pas drôle qu’il m’a faite là.

— M’sieur Wilson se fait vieux, papa, dit Hammond. Il sait qu’il en a pas pour longtemps. C’est pas un mauvais cadeau. L’est pas si mal que ça ce garçon. Il pense que t’en prendras soin.

— Moi, je l’aime bien. C’est un bon négro, dit Charles.

— Occupe-toi de lui, je veux rien savoir, dit Maxwell. Tu peux en faire même ta concubine, ricana-t-il.

Charles pâlit, mais feignit d’ignorer l’insulte. Jason qui avait suivi la conversation vint s’accroupir à côté du fauteuil de Charles qui lui caressa les cheveux. Meg dans l’angle de la table, dansait d’un pied sur l’autre comme s’il avait quelque chose à dire. Hammond se retourna vers lui, l’air interrogateur.

— S’il vous plaît, m’sieur, le bain est prêt, oui, quand vous voudrez.

— Fait trop froid, dit Hammond. Y me faut un grand feu dans la chambre.

— Le feu est allumé, m’sieur, dit Meg. Les rechanges sont sur le lit et le négro est prêt.

— Les vêtements et le négro peuvent attendre, dit Hammond. Tu vas arrêter de tourner comme ça autour de moi. Je m’en vais t’éplucher le derrière, tu m’entends si tu continues !

— Oui, m’sieur, dit Meg en souriant. Il savait qu’à Falconhurst un excès de zèle n’était jamais puni. « Vous voulez pas que j’aille chercher la palette et la pommade qui pique ? »

— Non, espèce de macaque ! dit Hammond. Fiche-moi la paix. Viens ici, Ellen. Je veux que tu laves Ellen après que tu m’auras baigné, Meg.

Hammond se leva suivi par la fille et se dirigea vers l’escalier. Meg était déjà devant lui, ouvrant la marche.

Tandis que Hammond se baignait, Meg prenait un plaisir sans mélange à savonner l’épiderme rose sur lequel les poils dorés brillaient. Quand il en arriva au pied de Hammond, il ne put s’empêcher d’y poser sa joue et de la presser contre la chair du maître. Une ruade le fit basculer. Il se rattrapa de justesse et sans mot dire, aida Hammond à sortir du bain et à renfiler ses vêtements.

Hammond se sentait à nouveau dispos après le massage pratiqué par le jeune garçon et il goûta longuement la sensation fraîche du linge propre sur sa peau adoucie par l’eau du bain. Meg, avec des gestes compassés, l’habilla complètement. Ellen assise au bord du lit avait assisté en silence à la cérémonie. Hammond alla s’asseoir à côté d’elle.

— Maintenant, tu la laves, dit Hammond.

La tâche ne plaisait pas à Meg et il lança en direction de la jeune femme un regard courroucé que Hammond ne vit pas. Il alla prendre la bouilloire sur le feu et revint en verser le contenu dans le paquet. Puis il enfonça son coude dans l’eau comme pour en apprécier la température et fit ensuite signe à Ellen qu’elle pouvait venir.

La jeune femme se leva et Hammond laissa errer sa main sur sa hanche. Meg vit le geste et en conçut une jalousie féroce. Il saisit le bras d’Ellen vigoureusement, la poussa presque et faillit lui faire perdre l’équilibre. Une gerbe de gouttes brillantes jaillit de la baignoire et inonda le parquet. Pour aucun des trois acteurs de cette scène elle n’avait rien que de très normal. Il était aussi naturel que Meg fut chargé de donner son bain à la concubine de son maître qu’il l’eût été de lui faire laver son chien ou sa monture. Le statut de la jeune femme devait la mettre – et la mettait en fait – à l’abri de toute concupiscence de la part de Meg. Ce n’était pas la luxure, mais la jalousie qui brûlait les tempes du jeune esclave.

Il entreprit de frotter l’épiderme de la jeune fille avec une vigueur rageuse. Plus tôt il aurait terminé, mieux cela vaudrait.

Meg avait l’habitude de voir des femmes nues. Les lignes sinueuses du corps d’Ellen ne l’émouvaient pas plus que les bras musclés de Lucrèce Borgia, la silhouette osseuse de Lucy ou la carrure puissante de Big Pearl.

Tout en essuyant Ellen, il essayait de comprendre les raisons de la préférence de Hammond. Pourquoi fallait-il que le maître accordât le merveilleux privilège de partager sa couche, d’éprouver le contact de son épiderme à cette fille. N’était-il pas lui-même, aussi jeune, aussi clair, aussi propre qu’elle ? N’était-il pas aussi beau et aussi brûlant du désir de s’abandonner complètement, de se soumettre absolument aux moindres mouvements de ce corps rose, d’être frôlé par ces poils dorés ? Que son dieu le fit souffrir ne serait rien en comparaison des délices qu’il entrevoyait. Mieux : la douleur même se changerait pour lui en extase.

Il désirait se rapprocher de Hammond, se coller à lui, se fondre en lui, devenir une partie de cet homme qu’il aimait. Il aurait voulu ne conserver d’identité distincte de celle de Hammond que pour mieux le servir, n’être que la chose, le prolongement de cet être divin. Mais il soupçonnait toutefois que la féminité d’Ellen était pour quelque chose dans la préférence que Hammond lui marquait. Tout en s’occupant d’elle il se mit à la haïr. Il détestait cette grâce féminine, cette douceur de sa chair qui lui ravissait l’affection de son maître. Et en même temps, son adoration pour Hammond faisait qu’il ne pouvait s’empêcher de la respecter et même d’éprouver pour elle une sorte d’amour qui n’était que le prolongement de celui de Hammond. Elle était la chose de Hammond, celle qu’il avait élue, et Meg dans sa passion d’identification à son maître en faisait autant.

L’innocence du jeune garçon était loin d’être totale. Il savait que la femme est le complément satisfaisant de l’homme, mais il ignorait exactement pourquoi. Il avait bien remarqué les contorsions de Hammond et de Dite sous les couvertures, mais ne s’était pas outre mesure préoccupé de leur signification. Il savait que quelque chose dans l’homme faisait grossir le ventre des femmes et qu’il sortait des bébés de ce dernier. Il avait parfois ressenti des contractions dans ses propres entrailles et, avec Alph s’était livré sur leur grabat, à des attouchements plaisants. Aucune précaution n’avait été prise pour protéger son innocence. Il était bien entendu que la bestialité nègre se chargerait bien un jour ou l’autre de lui apprendre ce qu’il pouvait ignorer encore. Qu’est-ce qu’on pouvait bien enseigner à un jeune mâle qui avait des yeux, des oreilles et un corps ?

Quand Meg en eut terminé avec la toilette d’Ellen, Hammond lui ordonna d’aller demander à Lucrèce Borgia une autre robe pour la fille. « Une robe neuve, précisa-t-il, et non pas un de ces assemblages de chiffons dépareillés que portaient les autres négresses.

— Et puis après ça, dit Hammond, tu pourras aussi bien te laver dans ce tub puisque tu en as envie.

L’enfant eut un haut-le-corps :

— J’ai pas envie de me laver dans son eau à elle, m’sieur, dit-il. Ce que je veux, c’est la vôtre, oui, m’sieur.

Il n’y avait, dans les propos du jeune garçon, pas la moindre intention de désobéir, mais Hammond le prit très mal. D attrapa Meg et d’un geste brusque, le plongea tout habillé, la tête la première dans la cuve. Pendant quelques secondes, il lui maintint la tête sous l’eau, puis il le relâcha : « Ça te regarde pas l’eau que tu te baignes, tu m’entends ? siffla-t-il. Quand je dis que tu te baignes, tu te baignes, un point c’est tout. Compris ?

— Oui, m’sieur, oui maître, hoqueta Meg, j’avais pas voulu dire…

— T’as rien à dire, je t’ai dit. T’es un salaud de paresseux de négro, tout comme ton papa. Maintenant, va me chercher cette robe et reviens ici te baigner propre.

Meg partit en courant.

La brusque poussée de colère de Hammond s’évanouit le laissant délicieusement vacant. Il laissa courir sa main sur le corps de la fille assise au bord du lit, s’arrêtant pour presser légèrement la cloque d’une morsure de moustique sur sa jambe, lui baisant le bout du nez, lui palpant les seins.

— C’est ici qu’on va dormir ensemble, tous les soirs dit-il. Dès que t’auras fini de manger, tu montes, hein !

Il sortit sur le palier et commença à descendre l’escalier :

— Je suis fatigué et faut que je dorme tôt. Tu montes tout de suite, tu m’entends ? cria-t-il encore à travers la porte.

— Où c’est qu’il est passé ton Charles ? demanda le vieux Maxwell à Hammond quand il entra dans la salle de séjour.

— Je sais pas. Il doit être en train de dormir quelque part ou bien de commencer a entraîner son négro. Je suis bien content qu’y soye pas là en tout cas. On a à causer.

— Tu veux parler de la sœur, mam’zelle Blanche, hein ? Tu vas la marier, alors ? T’as le béguin, hein ?

— Y me semble bien. C’est pas toi qui m’a dit que c’est ça qu’y faudrait ? Mais je peux rien prévoir en ce moment. À moins que t’envoies cet argent au Major.

— Je m’en vais l’envoyer si tu veux. Mais t’avoueras que c’est la même chose que si tu l’achetais, la fille. On donnera l’argent au Charles, quand il partira pour se rentrer chez lui. J’aurai dû me douter que Woodford y trouverait bien un moyen de te tirer des sous. Je le connais, le bonhomme. Jamais on reverra cet argent, tu peux être tranquille.

— Ouais, dit Hammond.

— Miss Blanche fera une bonne épouse, reprit le père. C’est le sang des Hammond. Est-ce qu’elle est gentille, au moins ? et jolie ?

— L’est très bien, papa. Elle a des cheveux blonds et la peau bien blanche aussi ? Évidemment elle est habillée de haut en bas. Mais je l’ai trouvée quand même très bien… J’avais pas encore vu Ellen, à ce moment-là, non plus, tu comprends ?

— Ellen, c’est rien d’autre qu’une négresse, fils. Elle est vraiment pas mal et a l’air bien douce, mais c’est rien d’autre qu’une négresse. Tu peux pas l’épouser et avoir un enfant… Je veux dire un vrai garçon, un Blanc.

— Sûr que non, papa. Je m’en vais me marier bien sûr. Mais l’Ellen, je me la veux, et c’est pas la Blanche qui m’empêchera. Blanche ou pas blanche, ajouta-t-il d’un ton résolu, y me la faut.

Le vieux acquiesça du chef :

— Où c’est qu’il est ton petit négro, dit-il. L’a disparu juste avant que t’arrive. J’ai même pas eu le temps de lui commander mon grog.

— L’est en train de se laver là-haut, dit Hammond. Fais pas assez chaud pour le laver dans le Tombigbee.

— Alors appelle Memnon, si t’arrives à mettre la main dessus. Ses grogs sont pas aussi bons que ceux de ton garçon, mais ça fait rien, appelle-le quand même !

Hammond dut crier trois fois, avant que Memnon arrivât, feignant l’essoufflement.

— Si j’étais toi, je laisserais pas ce jeune garçon aller jusqu’au Tombigbee, dit le vieux Maxwell. Moi je me garde le petit tout le temps avec moi. Tu ferais bien d’en faire autant avec le tien.

— L’est vraiment trop jeune pour avoir des idées de s’ensauver, dit Hammond, ni pour autre chose d’ailleurs. Vraiment y a pas à se faire du souci.

— C’est pas ça que j’ai peur, dit le vieux. C’est des voleurs. Je suis pas sûr, mais j’ai bien l’impression qu’y en a qui rôdent dans les parages et que c’est aux jumeaux qu’ils en veulent.

Hammond parut ébranlé.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? dit-il, à son père.

— Beuh ! je sais pas trop, mais t’as entendu parler de Willis Hall ? Tu sais, ce prédicateur qu’on a foutu à la porte de Benson parce qu’il essayait de voler des négros.

— On n’a jamais rien pu prouver contre lui, dit Hammond.

— Je sais dit Maxwell. Je sais très bien. Mais l’est venu icitte sur un bel alezan, le lendemain – c’était le samedi, hein ! – oui, le lendemain que t’as été parti. Y voulait acheter des négros qu’il disait. Y s’est présenté sous le nom de Mason. L’a, probable, cru que je l’aurais pas reconnu, mais c’était bien lui, Hall. L’a voulu acheter les jumeaux, y savait tout à leur sujet. Même qu’il lui a échappé que c’est Brownlee qui lui avait dit.

— Brownlee ?

— Hé oui ! Brownlee positivement. L’est dans le coup. J’ai même pas voulu lui montrer les jumeaux, à Hall. J’y ai dit qu’ils étaient morts dans une épidémie qu’on a eu à la ferme. Bien que j’avais celui-ci en train de ronfler, bien plein de grogs, à mes pieds. Mais le Hall le quittait pas des yeux.

— Brownlee a l’air d’en vouloir après ces enfants, dit Hammond, ça veut pas dire qu’y va les voler.

— Vas-v voir toi-même, dit Maxwell. Paraît que… c’est Hall qui me l’a dit, paraît qu’il a un acheteur pour les gosses. Un riche Français de Nouvelle-Orléans. Mais je veux pas traiter ni avec ce Brownlee ni avec Hall non plus.

— Hall est pas si mauvais que ça, dit Hammond.

— C’est un voleur de négros, dit Maxwell. Pour être beau parleur, ça, l’est beau parleur. Et puis y a toutes ces histoires à son sujet. Je te dis moi, que je veux pas avoir affaire avec lui.

— Mais papa. Ce qu’il t’a dit c’est qu’y voulait les acheter. Pourquoi tu crois qu’il veut nous les piquer ?

— On y arrive. Après que je l’ai eu foutu à la porte, un des négros, Vulcain, qu’était en train de pêcher a vu un vagabond blanc en train de se faufiler le long de la rivière. Un peu plus tard, ça devait être au coucher du soleil, l’a vu deux autres dans un rafiot. Vulcain avait trop peur pour demander au bonhomme ce qu’il voulait, et l’autre avait lui aussi trop peur pour finir de faire ce qu’il avait commencé. L’a rejoint les deux autres sur leur rafiot et y se sont éloignés à grands coups de rames.

— C’était Hall, tu crois, ou Brownlee ?

— Je sais pas, dit Maxwell. Vulcain l’a raconté à Lucrèce Borgia qu’est venue me le dire. J’ai fait venir le Vulcain ici et j’ai essayé de lui faire dire plus. Mais les négros ça sait rien et ça se souvient jamais de rien. J’y ai demandé s’y s’agissait du même homme qu’il avait vu le matin ici. Il m’a dit qu’il lui ressemblait, et qu’il pensait que c’était lui. Mais tu connais les négros. Ils te racontent toujours ce qu’y croient que t’as envie d’entendre.

— Probable que c’est rien du tout dit Hammond. Des chasseurs, Peut-être ou quelque chose pareil.

— Peut-être bien, convient Maxwell. Mais vaut mieux faire attention aux jumeaux. Ce fera pas de mal en tout cas.

— Hall, dit Hammond. Tu sais qui c’est, Hall ? C’était un bon contremaître. L’a travaillé pendant longtemps pour le vieux m’sieur Wilson comme gérant d’habitation, à Coign. L’a fait ça jusque quand il a senti l’appel de la religion et qu’il est parti pour prêcher. M’sieur Wilson l’aimait bien. C’est un bon chef à négros.

— Le vieux Wilson, il aime tout le monde, dit Maxwell. Encore une chance que Hall soit pas parti avec tous les négros de la plantation.

— C’est le papa d’Ellen, dit Hammond, et aussi du Jason, ajouta-t-il, étonné lui-même d’en avouer autant à son père.

— Quoi ? dit Maxwell.

— Oui, c’est vrai. C’est le vieux Wilson qui me l’a dit.

— Merde ! dit Maxwell. Peut-être bien alors que c’est ces deux-là qu’il essaie de voler. Pour ce qui est de moi, y peut emporter le mâle si ça lui plaît.

— T’aimes pas Jason, papa. Y fera pourtant un bon négro domestique.

— Je dépenserais pas un sou pour cet animal-là.

— Mais j’ai rien dépensé, papa !

— L’est très bien où il est, à faire le larbin pour Woodford Œil-en-Coin. Mais on peut pas garder Œil-en-Coin ici tout le temps uniquement pour donner du travail au larbin. Ainsi, c’est Hall qui l’a fait ? Je savais bien qu’y avait quelque chose de vicieux dans ce garçon.

— Mais c’est aussi le papa d’Ellen, dit Hammond la voix tremblante.

— Ça changerait rien pour elle dit Maxwell. En tout cas pas pour ce que tu veux en faire.

— J’ai compris papa, dit Hammond. T’es pas content que j’aie mis tant d’argent dehors pour m’acheter Ellen. Tu penses qu’on en avait pas besoin. Mais j’ai envie d’elle, papa.

De grosses larmes lui montaient aux yeux. Le vieil homme lui par-donnerait-il jamais cette entorse à l’économie de la plantation, cet achat de luxe d’une bouche inutile ?

— Là ! là ! Pleure donc pas, fiston, dit Maxwell. La fille est très bien. Elle est jolie et même bon marché pour le prix qu’il t’a fait. T’as qu’à la croiser, fils, jusque t’en ayes assez et que la petite Hortense soit mûre pour toi.

— Je suis pas près d’en avoir assez d’elle dit Hammond. Je veux pas d’Hortense ni d’aucune autre fille.

— C’est l’autre que t’as payé trop cher, dit Maxwell.

— Le Mandingue ?… Mais t’as dit justement…

— Je parle pas du Mandingue, mais de la fille Woodford, la sœur d’Œil-en-Coin.

— Mais, papa, tu voulais que je…

— Marie une femme blanche, oui. Mais pas que tu l’achètes ; elle-même et toute la famille en plus.

— T’as qu’à ne pas envoyer les sous, papa, dit Hammond. Une sorte de joie faisait vibrer sa voix.

— Bah, on les enverra. C’est pas une question de sous, d’ailleurs.

Charles entra dans la pièce. Il se laissa tomber dans un fauteuil.

Meg arriva à son tour.

— Des grogs, m’sieur ? demanda l’enfant.

— Des grogs, dit Hammond.

— Jason fera jamais un négro de combat, lança Charles, qui cherchait un sujet de discussion. Y pleure dès qu’on le frappe.

— C’est idiot d’y donner des coups, dit Hammond.

— Charles et moi, ajouta-t-il on a envie d’aller à Benson, samedi pour voir la boxe et qui c’est qui a des négros de combat et quelle sorte de négros y mettent en lice.

— On emmènera Mède aussi, cria Charles. Juste pour le faire voir aux autres.

— Mède restera ici, dit Hammond.

— Quand tu seras à Benson, dit Maxwell, tu ferais bien d’acheter une bouteille d’huile de serpent du Dr Mulbach, pour masser ton Mandingue. C’est souverain.

— Mède est pas malade. L’a pas besoin de médicament, papa, dit Hammond.

— Tu ferais bien d’en acheter, je te dis. Ça sent pas bon, mais si tu veux qu’y fasse un négro de combat faut que t’en ayes. Ça va te le rendre fort et souple. Tous les gens de cirque se servent de l’huile à Mulbach.

— L’huile de serpent, tu as dit ? répéta Hammond.

Meg réapparut avec le plateau de grogs.

— Demain, on ira déterrer le pot à sous, qu’est sous le gros arbre dit Maxwell, et compter son argent à Wilson. Vous pourrez comme ça le porter à Benson à Mayer, le banquier. Faut pas remettre à plus tard des choses comme ça.

— Et au major Woodford ? dit Hammond.

— On peut toujours les enlever de la jarre aussi et les mettre de côté, dit Maxwell. Ça, je veux pas mêler aucun banquier à cette affaire-ci. Charles, quand y va pour rentrer y pourra les prendre, pas vrai Charles ?

— Ravi de vous rendre service, dit Charles.

— Me rendre service ? me rendre service ? Rendre service à ton papa, tu veux dire, persifla Maxwell.

— J’aimerais bien commencer à entraîner Mède demain matin, dit Hammond pour détourner la conversation, et aussi à le faire travailler. Faut y aller au fur et à mesure.

— Faudrait l’accoupler à ces filles, dit Maxwell. Elles sont en train de perdre leur temps. Faudrait qu’elles puissent nous faire des bâtards pour l’automne. Toutes les deux, bien sûr, ajouta-t-il.

— J’ai pas envie que le Mandingue elle lui draine son jus comme ça à se faire faire des petits, dit Hammond.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est très bon pour lui au contraire. Une heure après il a récupéré. Même il se sent mieux, fiston. Tu l’as acheté pour ça aussi, non ?

— Pour le combat et pour les petits aussi, d’accord dit Hammond.

— La boxe c’est pas tout, fils. Un nègre ça rapporte plus en faisant des petits qu’en se battant. Ça a jamais tué personne, tu sais, de coucher avec une fille.

— Bon. Occupe-t-en samedi, pendant que Charles et moi on ira à Benson. Fais bien attention aux filles cependant. Moi, à ta place, je le mettrais d’abord avec la vieille Lucy. Ce Mède est terriblement membré…
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Il bruinait doucement le lendemain matin quand Hammond commença l’entraînement de Mède. Il lui fit porter plusieurs cordes de bois d’un bout de la ferme à l’autre, pour pouvoir apprécier le jeu des membres de l’esclave.

Le nègre se prit au jeu portant d’une allure tranquille les lourds assemblages faits de manière rustique. Il y mettait tant d’aisance que Hammond en fut presque déçu. Il appela son père pour lui faire admirer la merveilleuse aisance du nègre.

— C’est rien ce que tu lui fais faire là, dit Maxwell, en riant. Ce qu’y faut que tu fais, c’est la semaine prochaine, tu l’attelles à une charrue à la place des mules. C’est ça qui va lui fortifier sa viande.

— T’as peut-être raison, dit Hammond, mais je veux pas l’esquinter. Je veux pas de négro en train de claquer un fouet derrière lui pendant qu’y tire. Je veux pas qu’on frappe ce garçon.

— T’as qu’à mettre Big Pearl à la charrue et pas lui donner de fouet, dit Maxwell.

Napoléon et Pompée creusaient sans la moindre hâte, un trou au pied du vieil orme. De temps à autre Hammond, pour la forme, leur lançait une menace.

— Je sais que c’est là qu’il est, dit Maxwell. Y doivent pas en être loin.

— C’est ça, m’sieur, s’y vous plaît ? dit Poléon en passant à Pompée un gros chaudron de fer couvert de terre. Elle est lourde, m’sieur. c’était dur.

— C’est ça même, dit Hammond. Enlève la terre dessus, et emporte-la à la maison. Bouchez pas le trou qu’on l’y remette après.

À mi-chemin de la maison, le chaudron glissa des mains de Napoléon et tomba ; le couvercle sauta et une demi-douzaine de pièces d’or se répandirent. La chose valut à Poléon une volée de jurons et un coup de pied au derrière. Les pièces d’or furent remises en place, le couvercle essuyé, et Mède se chargea de transporter le trésor dans la maison où il le posa au milieu du parquet.

Lucrèce Borgia n’avait, sur la valeur de l’argent que des idées extrêmement confuses et Meg n’en avait aucune. Ils étaient là cependant pour assister à la cérémonie rituelle du décompte.

Maxwell s’assit dans un fauteuil pour contrôler tandis que Hammond, sa jambe raide étendue à même le sol jouait à faire ruisseler les pièces entre ses doigts. Charles assis plus loin, ne détachait pas les yeux du spectacle. Son imagination battait la campagne…

Puis Hammond commença à compter et à faire de petites piles. Il n’y avait que des pièces de vingt dollars. Il n’arriva pas à trouver exactement la somme de deux mille sept cent cinquante et ajouta dix dollars de sa poche à la colonnade.

— Ça c’est toi, dit-il à Mède. C’est ça que tu as coûté. Tu crois que tu les vaux, ces sous ?

L’esclave eut le rire embarrassé qu’attendait Hammond.

— Non, m’sieur, dit-il. Je vaux pas tout ça.

Hammond fit trois piles de cinq cents dollars chacune et les mit également de côté.

— Ça, c’est Ellen, dit-il.

— Et moi, m’sieur, où je suis, dit Meg.

— Toi ? dit Hammond en riant. T’es nulle part. Personne achète des négros comme toi. On se les engendre.

Il recommença à extraire du chaudron des pièces qu’il ajoutait au tas qui restait sur le plancher. Puis il se mit à empiler à nouveau. Quand il eut réalisé cinq piles de vingt-cinq pièces chacune, il se retourna vers son père :

— Ça c’est pour le major Woodford, dit-il.

— Ça c’est Blanche, dit Maxwell d’un ton sec.

— C’est une peste, ajouta Charles.

Hammond ramassa le reste et le remit dans le chaudron sur lequel il remit son couvercle.

— Cette boîte devient légère, dit Maxwell en secouant la tête.

Il resta un moment, le regard dans le vague, puis il reprit : « Ouais, mais on est pas dans la mouise tout de même. En faisant des économies ça ira toujours. Maintenant, fiston, remporte cette boîte. Fais-la bien remettre en place par les négros. »

Il s’empara d’une des piles du tas réservé à Woodford et la fit couler à travers ses doigts écartés d’une main à l’autre alternativement mais il ne la compta pas.
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Non m’sieur, on n’a pas de bague en diamants.

L’homme était petit, avec un visage en lame de couteau, un crâne chauve sur lequel il faisait remonter ses lunettes ovales de bijoutier.

— Les gens à Benson, ils en achètent pas. Ça coûte trop cher aussi, les vrais diamants.

Hammond semblait ahuri. L’homme reprit :

— Ce que je peux faire pour vous, c’est la commander à Orléans. Vous l’aurez sous huit jours, M’sieur Maxwell.

— Une belle, hein ? dit Hammond.

— Quelle taille vous la voulez ? dit le petit homme.

— Je sais pas, dit Hammond. Assez grande pour le doigt d’une femme blanche.

Il rapprocha le pouce de l’index : « À peu près comme ça, je suppose. »

L’horloger secoua la tête.

— Dites, c’est gros ça. Trois ou quatre carats. Ça va vous coûter des sous, ça, m’sieur Maxwell.

— Combien ?

— Je peux pas vous dire exactement. Mais ça va chercher dans les trois cents dollars environ, je crois, une belle pierre jaune qu’a pas trop de charbon dedans.

Hammond ne s’attendait pas à des prix pareils.

— Dites, peut-être que quelque chose de plus petit ferait aussi bien l’affaire, dit-il. Je sais pas, moi quelque chose dans les deux cents dollars.

C’était là le double déjà de ce qu’il avait compté dépenser.

— Mais je veux un diamant solide, ajouta-t-il.

— Bien sûr, dit l’homme, un diamant véritable.

Il en savait à peine plus long que son client sur la valeur et le prix des pierres précieuses.

— Et taillé en rose bien sûr, ajouta-t-il.

— C’est quoi ça ? dit Hammond, puis, précipitamment : « Bien sûr taillé en rose ».

— Entendu alors, dit l’horloger. Je m’en vais vous la commander. Sûr que vous pourrez toujours pas la prendre si elle vous plaisait pas. Dans les deux cents, pas ?

— Un peu plus, un peu moins, je vous fais confiance, dit Hammond, avec un clin d’œil. À peu près une semaine ? Alors je l’aurais samedi prochain.

— Elle devrait être là, oui. À moins qu’à Orléans, ils doivent la faire venir de New York.

— D’accord, m’sieur Foreman. En tout cas je serai là samedi.

La clochette de la porte tinta quand Hammond et Charles sortirent de la minuscule boutique où se morfondaient dans une vitrine crasseuse deux douzaines de colifichets ternis.

— C’est rudement cher, dit Hammond.

— Elle vaut pas que t’en fasses autant, dit Charles.

Ils avaient été déposer l’argent de Wilson chez Meyer.

— Tout est réglé maintenant, dit Hammond. On peut aller faire un tour à la taverne.

Un flâneur assis sur le pas de la porte de la taverne se leva et suivit les deux jeunes gens quand ils pénétrèrent dans le bar. Le patron qui discutait dans un coin de la pièce avec un habitué se dirigea aussitôt vers le comptoir, l’homme avec qui il parlait, Sam Holden se rapprocha du bar auquel le flâneur de l’entrée était déjà accoudé. De toute évidence ils espéraient que ces clients huppés allaient leur payer à boire.

Le patron s’appelait Pearl Remmick. Son ridicule prénom féminin le gênait énormément et il avait adopté, pour le faire oublier, une agressivité joviale et un langage d’une redoutable verdeur. C’était un gros homme sanguin, avec des mains épaisses et dures, aux cheveux coupés ras et à la voix caverneuse.

— Qu’est-ce que ça sera, pour ces messieurs ? demanda-t-il.

— Maïs, dirent en même temps Hammond et Charles. Les deux autres clients approuvèrent du chef, sans qu’on leur eût rien demandé. Pearl renifla puis tonna :

— Daisy ! où es-tu, espèce de cochonne ? Veux-tu venir ici tout de suite !

Une énorme négresse émergea de la porte du fond : « Vous m’avez appelée maître ? » dit-elle.

— Dis donc espèce de saloperie de babouine à fesses rouges, je t’avais pas dit peut-être, de nettoyer cette malpropreté de vomi sur le plancher. Ça pue encore ! Qu’est-ce qu’y vont dire, ces messieurs, hein ? Va me chercher du savon et de l’eau et viens me briquer cette saloperie de plancher de merde qu’est tout pareil à toi saloperie de négresse puante.

— Mais je l’ai lavé et briqué hier au soir, maître !

— Ça fait rien, espèce d’imbécile, ça pue toujours autant que ta sale gueule noire.

— Bon je vais le nettoyer, m’sieur. Tout de suite ! – Et si cette fois, c’est pas parfait, je t’épluche, tu m’entends ? Je te nettoie les os de la viande pourrie qu’y a tout autour. Je m’en vais t’apprendre à dormir deux mois durant sur tes mamelles, les fesses en haut espèce de grosse carne. Je m’en vais montrer à ces messieurs comment qu’on arrache la saleté de peau noire dessus ton sacré fessier de négresse.

— Ouais. C’est bien ça que vous dites toujours, maître, marmonna Daisy sans s’émouvoir.

Le flot des menaces avait à moitié impressionné Hammond pour qui il n’y avait pas vraiment de quoi fouetter un chat.

Charles, par contre, était tout excité par le spectacle que la voix de stentor de Pearl faisait miroiter à son imagination.

— Vous allez fermer la porte et le faire ici même ou bien dehors ? demanda-t-il avec une anxiété joyeuse dans la voix.

— Je crois que je vais rien faire du tout, dit Pearl en riant. Je l’ai jamais fait. Jamais j’ai levé le moindre enfoiré de petit doigt, sur elle.

— J’avais cru… dit Charles désappointé.

— Pearl c’est des paroles pour rien dire, intervint Holden. Faut pas y faire attention. Pour les nom de dieu de jurons, il est fort, oui. Mais c’est rien d’autre que des paroles. L’est trop sentimental pour faire quoi que ce soit.

Daisy était rentrée dans la pièce munie d’un seau en bois plein d’eau qu’elle commença à répandre sur le plancher. L’odeur aigre, loin de diminuer s’épanouit dans l’atmosphère confinée du café.

— J’aimerais bien la vendre ou bien l’échanger contre un bandeur. Personne à rien à troquer ? dit Pearl.

— Peut-être, Redfield, dit Holden. L’a marié la veuve maintenant !

Hammond tournait le dos à la porte d’entrée. Une grande tape sur l’épaule le fit sursauter en même temps que la voix de son ami Lewis Gasaway, un garçon vigoureux et rieur lui parvenait. Il se retourna en riant aussi.

— Salut Lew, tu prends un verre ? Et Lije il prend un verre aussi ?

— Ça peut pas lui faire du mal, dit Lewis. Et la vieille en saura rien du tout. C’est drôlement difficile d’empêcher un Gasaway de se taper un jus de maïs, tu sais.

Lewis avait vingt-trois ans et Elijah, le jeune frère une quinzaine d’années. Elijah, outre sa taille encore menue, se différenciait de son aîné par un visage couvert d’acné au milieu duquel poussaient des poils vigoureux et noirs. Il eut un sourire de reconnaissance à l’adresse de Hammond et prit des mains de son frère un verre de whiskey qu’il vida d’un trait, autant pour bien marquer son entrée dans le cercle des adultes que parce que la longue traite de chez lui à Benson l’avait assoiffé.

Hammond présenta Charles à ses amis puis s’enquit auprès de Lewis.

— T’as pas amené de négro ? Tu les boxes plus ?

— C’est les labours, dit Lewis.

Elijah que l’alcool rendait loquace intervint :

— Lewis a bien essayé de filer avec Cudjo mais papa l’a rattrapé et qu’est-ce qu’il a pris ?

— Le vieux dit Lewis, l’aime pas les combats. À moins que je gagne et que j’y apporte un jeune poulain de négro à la maison.

— Ils ont rien en face d’eux et y gagnent, dit Pearl.

— Où qu’il est le tien ? demanda Lewis, à son tour. Tu m’avais bien dit que t’allais t’en acheter un. Ton vieux à toi aussi y n’en veut pas hein, c’est ça ?

— Je m’en suis acheté un, dit Hammond.

— Où qu’il est. Pourquoi vous l’avez pas amené ? dit Pearl.

— Faut que je l’entraîne d’abord. L’est pas encore suffisamment assoupli, dit Hammond.

— Un immense Mandingue. C’est bien ça pas vrai, Hammond ? dit Charles qui n’avait qu’une très vague idée de ce que pouvait être un Mandingue. « En tout cas, poursuivit-il, y pourrait tuer n’importe quel négro que cousin Hammond lui donne à boxer. Même s’il est pas entraîné. L’est méchant, je vous dis que ça, méchant comme c’est pas à croire ! »

— L’est fort, convint Hammond. Assez pour se battre bien. Je sais pas encore s’il a du cœur. Ça, je sais pas vraiment. Peut-être bien qu’y se dégonflera au combat…

Ce n’était pas seulement la modestie qui le faisait parler ainsi. Il ne voulait surtout pas décourager d’éventuels parieurs qui pourraient compter sur l’inexpérience de Mède pour arranger des combats qu’ils croiraient faciles.

— Vous avez qu’à le menacer de le passer au fer rouge, s’y refuse de se battre, dit Holden. Une bonne « marque » bien rougie y a rien de tel pour encourager les négros au combat, même les plus couards y vont.

— Peut-être, dit Hammond sans conviction.

Des hommes et des jeunes gens commençaient à remplir l’auberge. Les adultes payaient des tournées ou vidaient seuls de grands verres de whiskey. Les jeunes à moins qu’ils fussent accompagnés d’un aîné, se tenaient à l’écart. Leur sobriété n’était pas due à leur peu de goût pour le tord-boyaux de Pearl mais surtout au fait qu’ils n’avaient pas d’argent. La plupart d’entre eux avaient en poche quelques piécettes pour parier sur les combattants ; les plus pauvres étaient venus en simples spectateurs.

Pearl tolérait la présence de ces futurs clients qui prenaient là l’habitude de venir chez lui. Mais il veillait à ce qu’ils ne prissent pas trop de place et ne dérangeassent pas les clients qui payaient.

Les jeunes gens se reculèrent contre les murs de la salle et restèrent tranquilles pendant quelques instants, mais ils n’avaient pas peur de Pearl.

Le Dr Redfield fit une entrée remarquée. Sa nouvelle situation lui donnait une autorité qu’il n’avait jamais eue auparavant. Il vit Hammond, se dirigea vers lui et insista pour lui offrir un verre.

— Maintenant qu’on est comme qui dirait voisins, si, si, acceptez…

— Merci, finit par dire Hammond, sans enthousiasme.

Il n’avait pas revu Redfield depuis le mariage de celui-ci et ne savait s’il fallait lui en parler ou pas. Il se demandait comment féliciter cet homme dont le mariage, de son propre aveu, n’avait jamais été qu’un moyen de mettre la main sur la propriété et les esclaves de la femme qu’il épousait.

Mais Redfield n’avait pas de ces délicatesses.

— On s’est pas vu depuis la chose dit-il, à Hammond. La veuve m’a eu.

— Oui, je l’ai entendu dire, fit Hammond.

— Et vous me félicitez pas, dit Redfield.

— Bien sûr, au contraire, dit Hammond toujours incapable de trouver les mots qui conviendraient à la situation. « Vous prenez un verre ? »

— Je viens presque plus à Benson, maintenant. Sauf les samedis pour voir la boxe. Maintenant, j’ai mes propres négros à soigner et à fouetter. C’est pas mal du tout dans la vie d’avoir la responsabilité d’un troupeau de négros.

— Doc, vous avez pas un jeune mâle à trafiquer pour ma Daisy, dit Pearl. Daisy, c’est une bonne femelle, mais je peux pas me faire le père d’une famille de négros avec le boulot que j’ai.

— On peut voir ça, dit Redfield d’un air pénétré.

— Je peux pas dire que Daisy c’est une merveille… commença Pearl. Mais Redfield s’était retourné vers Hammond :

— Vous l’avez crevée, cette sacrée grosse jeune Mandingue, fils ? demanda-t-il d’une voix tonitruante. Puis il se mit à raconter à l’auditoire comment on l’avait fait appeler à Falconhurst pour soigner une fille en mal d’amour. Il n’omit aucun détail de l’examen et poussa de grands éclats de rire à l’évocation de la fuite effrayée de la jeune fille après qu’il l’eut palpée dans la case de quarantaine.

— Qu’est-ce que t’en as fait, Hammond ? demanda Gasaway. Tu veux que je vienne te donner un coup de main à Falconhurst ou bien que je t’envoye Elijah. Pas vrai, petit frère que t’as pas la nausée devant un petit peu de musc de négresse ?

Le garçon rougit, ce qui eut pour résultat de mettre en relief son acné. Hammond tâcha de cacher son embarras :

— On a trouvé un sacré mâle pour correspondre avec la fille. Elle est tranquille maintenant, dit-il, heureux de s’en tirer avec cette demi-vérité et très content de voir que les plaisanteries de Gasaway détournaient le sujet de la conversation.

— Lije a déjà une petite négresse noire qu’a une grosse ampoule pour lui, pas vrai, petit frère ? poursuivait Lewis Gasaway. Quand le vieux y verra la couleur du produit y va pas manquer de leur écorcher le fessier, à Lije et à la fille.

Elijah tourna le dos pour essuyer les larmes de colère qui lui montaient aux yeux.

— Arrête de l’embêter, Lewis, dit Hammond en posant la main sur l’épaule du jeune homme. C’est pas parce que tu te prends toutes les filles jaunes à ton papa dès qu’elles sont à point, que tu dois te foutre de Lije, puisque tu lui laisses que les noires.

Un homme essoufflé, âgé d’environ quarante ans fit une entrée remarquée. C’était Alonzo Kyle, un planteur au teint fleuri qui avait eu grand-peur d’arriver en retard. Il poussait devant lui deux nègres qui allèrent se planter le long du mur du fond de la pièce.

— Ça a pas encore commencé ? cria-t-il avant même d’avoir repris son souffle. Où qu’y sont donc vos nègres à tous ? Personne veut de combat ? Les miens sont fin prêts.

Un murmure confus accueillit ses paroles. Chacun voulait expliquer pourquoi il n’avait pas amené ses nègres.

— C’est ça que vous avez amené ? dit Lewis Gasaway en regardant les nègres de Kyle. Le vieux borgne vous avez envie qu’on y arrache l’autre œil.

— Douceur a voulu lui-même venir se battre. Y m’a supplié. Pas vrai Douceur que c’est toi qu’as voulu venir aujourd’hui ? répliqua Alonzo Kyle.

— Oh ! oui, m’sieur, dit le nègre. Donnez-moi du jus de maïs et je vous tue un négro. Quèque négro qu’y soye, je le démolis, je le bats, je le tue. J’aime ça moi. Et je peux le faire aussi bien avec un seul œil qu’avec les deux.

Il n’y eut pas de combat. Pearl échangea Daisy contre Babiole la « prime » de Kyle.

L’heure du dîner était passée depuis longtemps, lorsque les chevaux s’engagèrent dans le chemin creux qui mène à Falconhurst. Meg qui se tenait sur la galerie se retint difficilement de sauter de joie quand il aperçut Hammond. Les deux jeunes gens mirent pied à terre et confièrent les rênes à Vulcain.

— M’sieur, maître, le dîner est prêt. Il vous attend, cria Meg d’une voix hystérique.

Il se trouvait tout près de Hammond. Son attitude agaça soudain le maître qui lui appliqua une gifle retentissante pour le faire taire.

Hammond trouva Maxwell assis devant le feu, le verre de grog à la main, ses pieds nus sur le ventre également nu d’Alpha couché au pied du fauteuil.

— Mon rheumatisse commence à me tracasser, fils, dit Maxwell. Je croyais que j’avais réussi à le faire passer dans le négro, mais… pourquoi t’arrives tard comme ça ? Le dîner refroidit.

— L’a fallu que je vais chercher cette huile de serpent que tu m’avais parlée, dit Hammond en guise d’excuse. J’en ai pris deux bouteilles. Une seule, ça me paraît pas suffisant. Sûr que c’est quèque chose de très fort. C’est écrit, là-dessus.

— Je te l’ai dit que c’est très bon. Négro ! donne-moi mes pantoufles ! dit Maxwell.

— T’as pas encore mangé ? dit Hammond.

— Foutre non, dit Maxwell. C’est pas drôle de manger tout seul. J’ai attendu.

Agamemnon sonna la cloche du dîner au moment où Meg servait les grogs qu’il avait préparés sans qu’on les lui eût commandés.

— J’en veux pas en ce moment, dit Hammond après avoir bu une gorgée. J’ai bu du maïs chez Pearl.

— Y a eu de bons paris ? dit Maxwell. Charles a eu son content de bon sang ?

— Y a pas eu de combat, dit Charles.

— Y me semble bien que le ventre de ce jeune négro fait rien pour mon rheumatisse, dit Maxwell. Memnon, donne-moi ton bras !

Le nègre aida doucement son maître à se mettre à table.

— J’ai l’impression que t’as pas pu t’occuper du mélange de Big Pearl et de Mède aujourd’hui, avec ton rheumatisse ? dit Hammond.

— Non, j’y suis pas allé moi-même. Mais j’avais dit à Lucrèce Borgia. Je suppose qu’elle les a accouplés. Elle m’a rien dit.

— Vous avez besoin de ma maman, m’sieur ? Vous voulez Lucrèce Borgia, dit Meg qui brûlait de connaître la suite de l’histoire.

Hammond acquiesça et l’enfant partit comme une flèche en direction de la cuisine.

Lucrèce Borgia arriva presque aussitôt, sûre d’elle-même, ajustant les plis de sa robe.

— Ce négro m’a dit que vous aviez besoin de moi, dit-elle d’un air faussement ingénu. Elle savait parfaitement pourquoi on l’avait appelée.

— Comment que tu t’es prise pour faire couvrir Big Pearl ? dit Hammond. Ça y est, oui ?

Lucrèce Borgia sourit de toutes ses dents et gloussa.

— Il l’a bien prise la fille noire, pour ça oui ! m’sieur.

— Pas eu d’ennuis ?

— Oh, non, m’sieur ! Y a pas eu le moindre pépin après que j’ai eu appris à ce gros lourdaud comment qu’y fallait s’y prendre. Sauf qu’y m’a fallu taper un peu sur la fille pour la calmer.

— Mède y a pas fait de mal à Big Pearl au moins ? demanda Hammond.

Lucrèce Borgia se mit à rire.

— Ça serait plutôt elle qui l’aurait mis à mal, oui, m’sieur.

Hammond fit un bond sur sa chaise.

— Quoi, pourquoi tu l’as laissé faire ?

— C’est rien que des morsures et des griffures, m’sieur. C’est rien du tout. Cette fille est sacrément forte et portée sur l’amour m’sieur.

— Mède aussi, l’est puissant, non ? dit Hammond.

— L’est membré comme un baudet, m’sieur dit Lucrèce Borgia en tendant le bras, le poing fermé. Rien que de le voir ça me fait venir moi-même. Dites, m’sieur, s’y vous plaît, est-ce que je pourrais pas m’en servir un petit peu moi aussi ?

— T’as pas besoin de mâle en ce moment, Lucrèce Borgia. Memnon est encore bon, non ? Pas vrai Memnon ? dit le vieux Maxwell.

— Memnon l’est paresseux même pour faire l’amour, m’sieur, dit la femme. Ce bébé que j’ai dans le ventre y bouge pas. Peut-être bien que Mède pourrait y donner un peu de vigueur. Oh, s’y vous plaît ! m’sieur !

— J’ai besoin de Mède pour qu’y boxe, pas pour que t’y draines toute sa force, tu m’entends ! dit Hammond.

— Oui, m’sieur, dit tristement Lucrèce Borgia en esquissant un départ.

— Oui, mais tu le fais pas boxer, t’en fais rien, intervint Charles.

— T’y donnes bien à manger, Lucrèce Borgia ? dit Hammond. Beaucoup de viande, hein ?

— Oh, oui, m’sieur. Il aime pas les œufs, mais plus qu’il les aime pas c’est plus que j’y en donne. Et le lait de poule ça fortifie. J’y en donne aussi !

— Ça les rend paresseux de les engraisser, dit Charles. À Cuverville, on les laisse avoir faim et on les frotte avec du whiskey. C’est tout ce qu’y leur faut.

— Le mien boxera gras, un point c’est tout, dit Hammond. Et puis l’huile de serpent c’est meilleur que le maïs. C’est écrit juste sur la bouteille.

— Faut nourrir les négros, dit Maxwell. Faut les nourrir.

— Pourquoi qu’on les ferait pas boxer demain ? dit Charles en lançant un regard en direction d’Alpha et d’Omega.

— Pourquoi faire ? dit Hammond. Y a personne pour tenir un pari. – On peut parier toi et moi, dit Charles. Je choisis n’importe lequel.

— On ferait aussi bien de faire des filles se battre, dit Hammond. – C’est aussi bien, tu sais ? dit Charles. Et puis c’est pas ce qui manque ici.

— Ouais, mais chez nous ça se fait pas, dit Hammond.

— J’ai commencé à entraîner Jason, dit Charles d’un ton de propriétaire. On pourrait peut-être le mettre en face d’une fille pas trop forte.

— Entraîne Jason tant que tu voudras. Mais tu vas pas le faire boxer, hein ! Tu te sens mieux, papa ? dit Hammond en se levant.

— C’est mes mains, ce soir, dit Maxwell. Je crois que je ferais mieux de les mettre sur le garçon au lieu de mes pieds.

Il écarta Agamemnon et se dirigea à pas mesurés et maladroits vers la cheminée.

— Peut-être bien qu’y me faudrait un grog, dit-il.

Charles vint lui aussi se mettre devant la cheminée et tendit les mains vers le feu bien qu’il n’eût manifestement pas froid.

— T’es en train de prendre du corps, fils, lui dit Maxwell. T’as des couleurs maintenant.

Ce n’étaient que les reflets de la flamme sur le visage blafard de Charles, mais l’alcool avait rendu Maxwell indulgent. Charles se rengorgea.

— Mes boutons aussi y sèchent, dit-il. Peut-être bien que mon œil de travers y va s’arranger.

— N’y compte pas, dit Maxwell. Le manger de Falconhurst peut rien pour ça. Mais à la façon que tu prospères ici, tu vas devenir joli garçon d’ici quelque temps, si tu continues comme ça.

— Je serai jamais aussi costaud que mon frère Richard ou que cousin Hammond, se lamenta Charles.

— Sûr que non. Dans l’esprit de Maxwell, la simple idée de se comparer à Hammond était une sorte de sacrilège. Mais d’ici une semaine, quand on te renverra à Crowfoot, ta propre maman elle te reconnaîtra pas.

Charles se renfrogna.

— Je préfère rester ici, dit-il. J’ai pas envie de partir. J’ai envie de voir le garçon de Hammond quand il boxera.

— Bien sûr, bien sûr, dit Maxwell. On est pas pressé de te renvoyer. Mais ton papa y doit être inquiet.

— Papa sait bien que je suis ici, dit Charles, mentant effrontément.

— T’as vraiment forci, dit Maxwell dont la bienveillance décidément augmentait. Maintenant que ça va mieux, je crois qu’on pourrait bien te donner une fille pour ce soir. Qu’est-ce que t’en penses, Hammond ?

— Avec tout le maïs qu’il a bu aujourd’hui, ça doit le travailler. On pourrait bien lui en passer une.

— Choisis une jolie grassette et envoie Meg la chercher. Lucrèce Borgia la lavera et la lui emmènera.

Charles rougit et secoua la tête.

— Je me sens très bien comme ça, dit-il.

— Tu peux pas rester comme ça si longtemps, dit Maxwell. C’est pas bon pour la santé.

Charles, qui sentait le sang affluer à son visage, se recula dans l’ombre.

— J’aime pas changer, dit-il.

— On en a d’aussi bien faites que ta Katy, dit Hammond. La seule chose c’est que tu peux pas fouetter la nôtre comme tu fais pour la tienne.

— C’est pas ça, dit Charles. Je crois que j’ai vraiment pas envie.

— Après tout, dit Hammond, s’y peut s’en passer, ça lui fera pas grand mal. Et puisqu’il veut pas…

— Mais qu’est-ce que le major Woodford va penser de Falconhurst ? dit Maxwell.

— Papa en saura rien du tout, dit Charles.

Il se renversa sur son fauteuil et but rapidement son grog dont il n’avait plus guère envie. Il laissa passer un moment avant d’appeler Meg.

— Va me chercher le Jason et je monte dit-il. La course d’aujourd’hui m’a drôlement fatigué.

Les deux Maxwell attendirent que les craquements du parquet les eussent assurés que Charles était hors de portée de leurs voix.

— Qu’est-ce que t’en penses ? dit Maxwell.

— Y me semble que ça l’a refroidi, le fait qu’y a pas eu de combats à Benson, aujourd’hui, dit Hammond. La boxe ça l’excite. Y se sent pas bien quand il en a pas vu.

— Jason dit que m’sieur Charles l’est un bon maître, intervint Meg. Il le prend avec lui dans son lit et tout…

— On s’en fout de ce que dit Jason, dit Hammond. Toi Meg, tu t’en vas être pendu, comme j’ai fait à Memnon, pour t’apprendre à te mêler des conversations des Blancs. Ça m’apprendra à bien traiter un négro.

— T’as raison, dit Maxwell. Tu leur donnes ça et y prennent tout.

Tout avait été réglé pour les labours. Les nègres avaient été choisis et la place de chacun bien délimitée sur les champs. Les mules et les bœufs avaient été ramenés des pâturages. Les charrues avaient été débarrassées de la poussière et de la rouille, leurs socs bien affûtés brillaient.

Hammond, que tenaillait une légère excitation décida de faire le tour de la plantation. Il se préparait à enfourcher Éclipse qui, harnaché depuis le petit matin l’attendait devant la galerie, quand Lucy l’aborda. Il vit Big Pearl, au loin appuyée au mur de la case. Lucy fit un signe à la fille qui disparut. Hammond se prépara à écouter la requête de Lucy. Cela l’ennuyait, mais Lucy était une des préférées de Maxwell et il fallait bien qu’il l’écoutât.

— M’sieur, s’il vous plaît, maître Hammond, commença la négresse, les yeux fixés au sol, puis elle se tut incapable de continuer. Hammond en conclut qu’il devait s’agir d’une chose assez compliquée et que Lucy était très peu sûre de voir sa demande agréée.

— Qu’est-ce que c’est, Lucy ? dit-il d’une voix impatiente.

Lucy se tortilla.

— Ben, voilà maître, Big Pearl elle veut se marier, lança-t-elle tout d’une traite.

— Se marier ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu devrais le savoir mieux que moi Lucy ! La fille elle va se mettre en tête qu’elle est mariée. Elle se met à pleurer et à faire des maladies si seulement on vend son mâle ou même quand on se contente d’y donner une fessée. Big Pearl est très bien comme elle est maintenant, voyons. Le vieux maître il veut Big Pearl pour Mède. Et toi aussi, si c’est ce que tu veux savoir.

Il mit le pied sur l’étrier.

— Mais maître, c’est justement ça qu’elle a envie, dit Lucy. Elle veut se mettre avec ce garçon. Elle peut, m’sieur ? Pas se marier, bien sûr. Juste se mettre avec. Elle appelle ça se marier. Elle pourra dire aux autres filles qu’elle est mariée s’il vit avec.

Big Pearl qui observait de loin la scène ne put pas supporter le supplice d’attendre. Elle vint se planter derrière sa mère.

— Big Pearl va me drainer tout le jus du garçon, dit Hammond.

Elle va y sucer tout son condiment et moi j’ai besoin qu’y soye fort pour pouvoir le boxer.

— Oh non m’sieur, j’y ferai pas ça, pleurnicha Big Pearl.

— En plus je veux qu’il aille avec Lucy aussi dit Hammond. Et peut-être avec d’autres filles également. Faut que l’enfant qu’il te fera y soye vigoureux. Et puis je le vendrai, tu m’entends, je le vendrai même que tu pleures.

— Oui m’sieur, oui maître, dit la fille.

— En plus, si ton marmot est pas solide, je te donnerai un autre mâle pour me faire le prochain, tu m’entends !

— Je m’en vais le faire bien solide, bien vigoureux, m’sieur Hammond. Je m’en vais le gagner le beau dollar, m’sieur, oui maître !

— Mède t’a pas fait mal, au moins, dis-moi ?

— Oh non, m’sieur. Mède est très gros, l’est bon pour moi, maître, l’est monstre, mais y m’a pas ouverte comme quand c’était vous-même, maître, oh non.

Un sentiment de reconnaissance pour l’honneur que lui avait fait le maître se mêlait à la flatterie de Big Pearl. Hammond ne put s’empêcher de prendre plaisir à cette comparaison.

— On verra pour ce plaçage entre vous, dit-il avec un demi-sourire.

L’inspection qu’il fit n’avait d’autre raison d’être que de calmer son impatience et il n’y avait pas à Falconhurst une crevasse ou un monticule qu’il ne connût depuis sa plus tendre enfance. Quand il rentra à la maison il trouva Charles et son père engagés dans une discussion acharnée sur la combativité comparée des Noirs et des Jaunes.

— C’est pas la même chose, disait le vieux Maxwell. Les Angolas, ça a pas de cœur. Ça s’effondre. Prends un Coroman, par contre. C’est vif, c’est rapide. Quand y veut, bien sûr, mais ça aime la bagarre. Mais il est dur à entraîner. C’est versatile. Les Mandingues c’est les meilleurs, quand tu les mets en rogne. Mais faut avouer que c’est dur de les mettre en colère. Ils sont gentils. C’est comme des chiens. Faut toujours qu’on les caresse.

— Moi, ce que je dis, répondit Charles, c’est que les Jaunes, c’est bien meilleur. Un négro qui a du sang humain, ça le rend intelligent non !

— Mou, tu veux dire, mou, ça oui ! L’intelligence ça coule au fond et c’est recouvert. Un négro ça peut pas être intelligent.

Hammond attendit que la discussion sans queue ni tête prît fin, mais elle semblait devoir s’éterniser.

— À propos de Mandingue, dit-il, Lucy et Big Pearl veulent se mettre en ménage avec Mède.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda Maxwell.

Hammond raconta la scène.

— Comme ça au moins, tu sauras ce que Mède fait de ses nuits, dit Maxwell en conclusion.

— Oh, en ce moment, il dort toutes ses nuits, dit Hammond. C’est le plus gros dormeur d’ici. Je suis sûr qu’y fait pas de farces.

— T’as pas l’intention de le vendre ?

— Non. Du moins, si y boxe bien. J’étais en train de penser que je pourrais croiser Big Pearl avec un autre gars, si celui-ci se met pas à engrosser.

— Essaye toujours ! La fille a envie de lui. Maintenant je vais te dire une chose : faut faire faire aux négros ce que tu veux qu’y fassent. Ils seront bien contents. T’es trop mou avec tes négros. Avec les Mandingues c’est un peu différent c’est vrai. Faut un peu les flatter si on veut avoir des bons résultats.

— Oui, mais ces deux grosses femelles vont y extraire tout le jus qu’il a dans lui, dit Hammond. Y sera plus bon à rien pour la boxe, après.

Maxwell s’esclaffa.

— Colle-le à toutes les deux, et elles en feront rien du tout. Aucune voudra que l’autre elle l’ait.

— Alors, tu crois ? dit Hammond.

— Mais si, vas-y comme ça, je te dis. En plus c’est elles qui y feront les massages d’huile de serpent. Cette pommade faut qu’elle y pénètre dans les intérieurs, les jointures et tout. Ça fait rien du tout si tu te contentes de la verser sur le type. Les deux femelles se chargeront de te le mettre en forme ton négro.

— T’as raison, dit Hammond. Après déjeuner j’y vais, j’apporterai la bouteille pour qu’elles le massent.

Maxwell fit claquer ses doigts et s’étira les jambes.

— Le rheumatisse y va pas plus mal après déjeuner. J’irai avec toi surveiller ce massage. Je t’apprendrai comment faire une embrocation.

— Ça te fera du bien, dit Hammond. Y fait un beau soleil dehors, aujourd’hui.

— Moi aussi je viendrai voir, dit Charles. Si cette huile fait de l’effet sur Mède, j’en mettrai un peu sur mon négro aussi.

— C’est trop cher pour qu’on la gaspille dit Maxwell.

— J’ai de l’argent, dit Charles. J’irai m’en acheter une bouteille pour Jason samedi prochain.

— En plus ça pue ! dit Maxwell. Ça pue comme une mouffette. On peut pas fourbir un négro domestique avec. A moins que tu le mettes dehors.

— Dans ce cas…, dit Charles.

Maxwell but encore un grog après le déjeuner et il en fit boire un à Alpha. La journée était si chaude que le feu dans la cheminée n’avait plus qu’une valeur symbolique. Hammond prit sur le manteau de la cheminée une des bouteilles d’huile de serpent qu’il agita vigoureusement avant de la regarder au travers de la flamme. Puis il se rassit et les coudes sur les genoux il entreprit de lire le texte de l’étiquette.

Huile de Serpent du Docteur Mulbach : l’onguent souverain pour la Musculature et le meilleur Assouplissant des Articulations. Appliquée copieusement sur les organes masculins de la génération, l’huile du Docteur Mulbach en assure l’induration, rend aisée la pénétration et assure un plaisir suprême !

L’huile de Serpent du Docteur Mulbach est une décoction des parties oléagineuses de différentes races d’ophidiens. Additionnée de baumes et de produits rarissimes venant des pays les plus lointains de l’Univers, elle est fabriquée selon une formule secrète transmise de génération en génération par les ancêtres Esculapides du Docteur Mulbach. C’est elle qui a fait la gloire des Athlètes de la Grèce ancienne et des Gladiateurs romains. Grâce à elle, des Rois et des Empereurs ont pu donner toute la mesure de leur puissance virile. Le Sultan de Turquie en fait usage tous les jours et la recommande à tous ses pachas qui ont un nombreux sérail. De nos jours, il n’est pas un seul acrobate, un seul contorsionniste ou un seul pugiliste qui ne s’en serve pour réaliser ses magnifiques exploits.

Pour obtenir le maximum d’énergie, appliquez libéralement l’Huile de Serpent du Docteur Mulbach et massez vigoureusement. Le liniment doit pénétrer dans les muscles avec beaucoup de force.

N’acceptez aucune imitation. Seule l’Huile de Serpent du Docteur Mulbach.

Fabriquée et distribuée uniquement par le Docteur Mulbach – Serpent Oil Company – Rempart Street – New Orleans – Louisiane – U.S.A., vous rendra les inestimables services que vous êtes en droit d’en attendre.

Hammond lisait à haute voix en épelant presque, fortement impressionné par le verbiage qu’il comprenait à peine.

— Je crois qu’y a que Redfield qui pourrait bien comprendre ce langage de docteur, dit-il. Mais le machin doit être très bon.

— Bon seulement ? Je te dis que c’est souverain ! dit Maxwell.

— C’est bien ce qu’est écrit dessus, dit Hammond. « Onguent Souverain. » Meg va me chercher un tire-bouchon.

L’enfant partit en flèche vers la cuisine et revint aussitôt. Le bouchon sauta plus facilement que Hammond n’avait cru et quelques gouttes se répandirent sur le tapis.

Hammond renifla le contenu de la bouteille, fit la grimace puis la reboucha à demi et il la tendit à bout de bras à son père en disant :

— Ça m’a l’air rudement fort.

Maxwell à son tour déboucha, renifla et hocha la tête.

— Je t’avais bien dit que ça sentait le putois, dit-il en rendant le flacon à Hammond.

Charles s’empressa lui aussi de flairer l’onguent merveilleux.

— Sûr, dit-il. Ça sent le caca de vieux nègre. C’est pas moi qu’en mettrais sur Jason, même si ça devait le rendre fort comme un éléphant.

— Va chercher Mède et dis-lui qu’il aille se mettre sous le noyer, ordonna Hammond à Meg.

L’enfant se dirigea vers la sortie, mais en passant devant la fenêtre, il s’arrêta.

— L’est là, m’sieur, dit-il. Juste sous le noyer, y dort.

Mède se frottait les yeux. Il se leva à l’arrivée des maîtres.

— Déshabille-toi et laisse tes hardes sous le noyer, dit Hammond. Je m’en vais te « serpenter », te fortifier.

Charles passa la main sur les reins de Mède, lui tâta les muscles de l’abdomen.

— Ce garçon est capable de tuer d’un seul coup le Douceur de m’sieur Kyle. C’est gagné d’avance ! dit-il.

— J’y passerai ensuite la pimentade comme pour Memnon, après que vous l’aurez « serpenté » maître, dit Meg qui, au mot de « serpenté », avait compris lanière.

— C’est toi qui vas être serpenté et pimenté si tu rentres pas tout de suite à la maison et si tu fermes pas ton grand bec. Personne n’a besoin de toi icitte.

Meg s’éloigna à regret, en jetant des regards envieux par-dessus son épaule.

Comme le petit groupe arrivait devant la chaumière de Lucy, Big Pearl en sortit, un seau vide posé en équilibre sur la tête.

— Pose ça là, dit Hammond. T’iras au puits après. Tu vas venir hein ! Où qu’elle est Lucy ?

Ils la trouvèrent à l’intérieur, agenouillée devant un baquet, où se débattait un Balthazar pleurant et criant dans l’eau froide.

— Voilà ton mâle, dit Hammond à la négresse. Papa dit qu’y pourra vous servir à toutes deux, à Big Pearl et à toi. Mais faut pas que vous me le fatiguiez, hein !

— Je savais que vous diriez oui, m’sieur, merci maître, je le savais, dit Lucy. Je l’ai dit à Big Pearl, ce matin. Oh merci maître. Non maître, vous pouvez compter sur moi. Je vais pas l’esquinter.

Elle jeta un regard sur Mède nu comme un ver : « Hum, hum ! » fit-elle.

— Et tu laisseras pas Big Pearl l’esquinter non plus, dit Hammond, en regardant la jeune fille.

— Oh non, m’sieur, dit Big Pearl.

— L’est à vous deux, confirma Maxwell, mais maintenant va falloir y faire l’embrocation, puis tous les jours vous en ferez autant, compris ?

— Là, tout de suite devant tout le monde ? dit Lucy. Thazar, veux-tu t’en aller faire un tour dehors ! Laquelle vous voulez qui commence, maître ?

— C’est pas ce que tu crois, dit Maxwell. C’est pour le masser. Mède couche-toi sur le dos. Lucy va te masser la poitrine et Big Pearl s’occupe de tes jambes. Hammond va verser l’onguent.

— Allez-y, dit Hammond.

Les deux négresses commencèrent à étendre l’huile sur le corps de Mède. Une odeur putride se répandit dans la pièce.

— C’est pas comme ça, dit Maxwell, allez-y carrément, mes filles. Fourbissez-lui les jointures. Et vigoureusement ! C’est pas de la porcelaine de Chine ce garçon. Frottez dur.

Les deux femmes accentuèrent un peu leur pression tout en se retenant d’appuyer trop fort.

— Reculez-vous, ordonna Maxwell en crachant sa chique sur le sol de terre battue. Lucrèce Borgia, montre-leur comment qu’on fait.

Lucrèce Borgia s’approcha et repoussa les deux Mandingues. Elle releva ses jupes, sauta sur le lit et, à califourchon au-dessus de Mède, entreprit avec une vigueur sans réserve de lui faire pénétrer l’huile dans le corps. Elle frottait, tapait, pinçait sans relâche. Elle tendit les mains en coupe en direction de Hammond qui, à nouveau, lui versa de la décoction qu’elle étala sur le corps du garçon avant de reprendre sans trêve ni merci, le malaxage de ce jeune corps puissant qu’elle désirait. De temps à autre une grimace de Mède laissait voir ce que le traitement avait de douloureux mais pas un cri ne sortit des lèvres du garçon.

Lucrèce Borgia ne prit même pas la peine de demander à Mède de se retourner. Elle le prit dans ses bras vigoureux, le souleva et le renversa sur le ventre. Elle fit signe à Hammond qui lui remit de l’huile dans les mains et après avoir pris une profonde inspiration, se remit à la besogne. Rien n’échappa au massage de ses doigts vigilants. Elle frottait avec tant de vigueur que des poils de l’aisselle lui restèrent entre les doigts. Elle rajouta encore de l’huile quand elle fut arrivée aux pieds, et fourbit vigoureusement, un par un les orteils.

— Assieds-toi sur son dos, je m’en vais lui étirer les jambes, dit Lucrèce Borgia à Big Pearl. Le laisse surtout pas bouger !

Big Pearl sans comprendre obéit. Lucrèce Borgia se releva, prit les chevilles du garçon et le souleva. Le corps de Mède faisait un arc de cercle, il gémit.

— C’est pas la peine de gémir, dit Lucrèce Borgia. Ça peut que me faire te soulever encore plus haut.

La tête de Meg s’encadra dans la porte.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? dit Hammond, je croyais que je t’avais dit de rester à la maison.

— C’est le Dr Redfield, qu’est là, oui, m’sieur. Vous voulez que je le fais venir ?

— Bien sûr dit Hammond qui se dirigea vers la porte.

Redfield avait suivi le jeune nègre et était déjà devant la case.

— Entrez donc Doc, dit Hammond en lui tendant la main.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? dit Redfield. Vous avez tué un sconse ?

— C’est l’huile de serpent, dit Maxwell. On fait un massage à un jeune mâle de Hammond. Très honoré de vous voir, Doc.

— Ce que je voulais voir, c’est le négro de combat que Hammond s’est vanté hier au soir, dit Redfield.

— C’est lui-même, dit Hammond, avec de l’orgueil dans la voix.

— L’est déjà tombé malade. Je suis bien content d’être venu alors.

Hammond rit.

— Mais, non l’est pas malade. On est juste en train de le huiler un peu. Ça va comme ça Lucrèce Borgia, ajouta-t-il. Laisse-le se lever.

Big Pearl se releva et Mède se mit debout.

— Fais-le sortir que Doc Redfield le jauge, dit Maxwell. Ça pue ici, et y fait trop sombre.

— Comment tu te sens ? dit Hammond à Mède. Pas trop démonté ?

— Non m’sieur, dit le garçon en s’étirant. Te me sens très bien. Mais la Lucrèce Borgia, sûr qu’elle est méchante. Elle a aucune pitié.

Redfield et Maxwell étaient déjà ressortis. Hammond les rejoignit.

— Y vaut mieux pas le toucher, dit-il à Redfield, ça pue vraiment fort cette sacrée huile de serpent.

— Doc a pas besoin de toucher à un négro pour savoir comment qu’il est.

Redfield regardait le jeune nègre.

— Il lève ? dit-il.

— Comme un étalon, dit Hammond.

Redfield ramassa une branchette qui se trouvait à ses pieds, la rompit contre son genou et lança le bout le plus lourd vers Mède.

— Attrape, dit-il.

L’esclave, d’un geste vif, s’empara du bout de bois. Redfield se passa la main dans la barbe.

— Vous croyez tout de même pas que les pauvres types de Benson seront assez fous pour venir se mesurer les résidus qu’ils appellent des boxeurs avec un gaillard comme celui-ci ?

— Ils aiment boxer les négros, dit Hammond.

— C’est le plus beau gaillard que j’ai jamais eu à Falconhurst, dit Maxwell en se rengorgeant.

— C’est le plus beau que j’ai vu de ma vie, dit Redfield.

— Mais, est-ce qu’y peut se battre, doux comme il est ? dit Hammond. Est-ce qu’y voudra se battre ?

Maxwell roula frileusement la couverture sur ses épaules et déclara :

— J’ai besoin d’un grog. On va entrer et en tuer quelques verres de maïs devant le feu.

— Va à la cuisine et bois des œufs, dit Hammond à Mède. Va te mettre en forme. Après tu viendras chercher tes hardes. On est gentil avec toi, tu vois, mais rappelle-toi que demain, tu laboures avec Big Pearl. Tu vas pas rester dans la quarantaine. Tu vas aller dormir dans la case et tu feras ce que Lucy dira. Lucy t’en m’entends ! Pas Big Pearl ! T’es à elles, mais les laisse pas te drainer tout ton jus, compris ?

Mède sourit en direction du maître.

— Cette huile m’a fait du bien, m’sieur, dit-il en faisant une flexion.

— Lucy te massera tous les jours, promit-il de la galerie.

Redfield et Maxwell entrèrent dans la maison pendant que Charles retenait Hammond sur le seuil.

— On va le « carrer » samedi ? demanda-t-il anxieusement.

— Peut-être. S’il est en forme. Je verrai, dit Hammond.

Quand ils pénétrèrent à l’intérieur, Redfield disait à Maxwell :

— Ce Mandingue, comme vous dites… J’en ai entendu parler de ces négros-là, mais jamais j’en avais vu un vrai avant, du moins pas un que je soye sûr que c’en était. Ce Mandingue, sûr qu’y peut faire des marmots de prix.

Il prit un verre du plateau que Meg avait apporté. « J’aimerais bien le croiser avec une des filles de la veuve. »

Maxwell but une gorgée de son grog et claqua la langue.

— C’est le négro à Hammond, dit-il d’un air faussement évasif. Faut que vous y demandez. Hammond l’a placé avec les deux grandes filles. Alors, bien sûr, elles viennent en premier. Mais après, peut-être…

— Papa veut dire, intervint Hammond, que vous, Doc Redfield, vous pouvez vous servir de n’importe quel mâle qu’on a ici. Et ça quand vous voulez, vous savez bien Doc.

La générosité de Hammond n’était pas dénuée de calcul. Il savait qu’à la taverne, l’arbitrage de Redfield comptait pour beaucoup lors de combats douteux.

— Bien sûr, faut d’abord que je prépare le Mède pour samedi prochain, ajouta-t-il, mais quand vous voudrez, on vous le prêtera pour croiser avec votre femelle.

— Combien ça va me coûter ? demanda Redfield soupçonneux.

— Vous savez bien Doc que je fais pas payer les amis. Dans aucun cas, dit Maxwell. Je leur donne pas de « passe » à mes négros pour aller courir la prétentaine mais les amis en bénéficient tant qu’y veulent pour leurs femelles. Ça fait plaisir au garçon autant qu’à la fille et j’aime bien les voir s’ébrécher entre eux.

— Le vieux m’sieur Wilson y m’a dit que c’est pas très bon de croiser des Mandingues avec d’autres races de négros. Y dit comme ça que ça fait des mauvais produits.

— Merde non, dit Maxwell. Les bâtards dégénérés de négros y sont pas pires que les autres. Le principal c’est de les maintenir dans l’effroi et de les surveiller. C’est ceux qu’ont du sang humain qui sont les pires.

— D’ailleurs, dit Redfield ça commence pas à devenir mauvais avant que ça soye assez grand. Et moi-même je sais ce qu’y convient de faire à ceux-là qu’ont des mauvais sentiments.

Personne ne demanda d’explication et Maxwell lui-même ne jugea pas nécessaire d’élever la moindre objection. Redfield se leva et ajusta son chapeau qu’il n’avait pas ôté. Maxwell proposa un dernier verre.

— Est-ce que vous croyez qu’il a raison m’sieur Pearl, quand y dit que la mode des combats va s’arrêter ? demanda Charles.

— Aussi longtemps que les gens de Nouvelle-Orléans feront se mesurer leurs négros autant les jeunes planteurs de Benson feront se battre leurs négros des champs, dit Redfield. Quand même les prédicateurs et autres arriveraient à empêcher que ça se passe à la taverne ils emmèneraient leurs négros dans les bois ou partout ailleurs que les prêcheurs y connaissent pas.

— Si les messieurs arrêtent d’aller le samedi dépenser leurs sous à Benson, les prêcheurs y faudra bien qu’y trouvent autre chose à prêcher dit Maxwell. T’en fais pas, y a encore de beaux jours pour la boxe.

— J’en prendrais bien encore un petit dernier, dit Redfield en clignant de l’œil. La veuve elle s’en apercevra pas, après tout. C’est dur pour la soif d’être marié à une veuve.

La préparation des labours prit à Hammond plus de temps qu’il n’avait escompté. La plupart des esclaves étaient jeunes et n’avaient jamais manié une charrue. Il fallut attribuer à chacun un lot de terrain où travailler, donner des conseils. Lucrèce Borgia laissa la cuisine à la charge d’Ellen et vint donner le coup de main à Hammond qui, à cheval, allait d’un laboureur à l’autre.

Mède et Big Pearl avaient été prêts parmi les premiers pour participer aux labours. Mais Hammond eut tant à faire avec les autres que le couple de Mandingues dut l’attendre, dans le soleil qui montait, jusqu’aux environs de neuf heures.

Il était presque arrivé à la maison quand il s’avisa de leur présence.

— Venez avec moi, leur dit-il.

Mède se mit à trotter à côté d’Éclipse, suivi de Big Pearl.

— Je t’ai réservé la pièce avec les chardons qu’est en bas de la colline, dit Hammond à Mède. Je veux que tu me la laboures. Je suppose que tu peux tirer une charrue aussi bien qu’un mulet, hein ?

— Je peux m’sieur, pourvu que vous le dites.

Mède aurait entrepris de déplacer des montagnes si un maître le lui commandait.

— Bon. Alors rentre-toi dans ces attelles qui sont par terre, dit Hammond. Y a pas besoin de rênes pour que la Big Pearl, elle te dirige. Tout ce que t’as à faire, Big Pearl, c’est d’avoir les mancherons bien en main et de les maintenir droits. Mède, lui, y va tirer.

L’ajustage du harnachement de mule aux épaules de Mède était chose difficile ; les courroies glissaient. Hammond fit des nœuds pour raccourcir les lanières et empêcher que tout l’effort de la traction ne fût perdu par suite de la distance où se trouverait le garçon. Il bricola tant et si bien qu’il finit par trouver le moyen d’ajuster les harnais au torse de l’esclave.

Big Pearl se dandinait d’un pied sur l’autre tant elle était impatiente. Elle était ravie de voir Mède attaché de cette manière et livré à sa discrétion. De temps en temps elle levait haut en l’air, le fouet que Hammond avait détaché de l’attelage et le faisait claquer en chantonnant et en riant. À la fin, n’y pouvant plus tenir, elle psalmodia :

— C’est comme ça même que je m’en vais conduire le vieux Mède ! S’y marche pas j’y mets le fouet !

— Tu fais rien du tout, dit Hammond, sauf de conduire cette charrue tout droit. T’as rien à faire avec le fouet sur Mède, tu m’entends ?

— Oh, s’il vous plaît, m’sieur, laissez-moi seulement le prendre, ce fouet, dit Big Pearl. Je m’en servirai pas sur Mède, non ! m’sieur. Seulement pour le faire claquer pour que les autres négros, y me voyent ?

— Bon, je veux bien, dit Hammond. Mais si jamais tu touches seulement ce garçon avec le fouet, je reviens, je t’enlève ta robe et c’est toi qui prendras quelque chose sur tes fesses, compris ?

— J’y toucherai pas, m’sieur, dit Big Pearl.

Hammond remonta à cheval et ordonna à Ganymède de porter la charrue jusqu’à l’endroit qu’il avait choisi pour commencer le labour. En attendant de voir comment le couple s’y prendrait, il partit en inspection.

Il trouva Lucrèce Borgia les jambes à moitié enfoncées dans la boue derrière sa charrue et criant à qui mieux mieux à l’adresse des jeunes qui ne savaient pas encore travailler. La façon dont la cuisinière dirigeait les travaux était certainement plus rude que celle dont Hammond lui-même aurait fait usage. Mais il préférait cela et en fut satisfait.

Hammond retourna à l’endroit qu’il avait indiqué à Mède, au moment où celui-ci se déchargeait de la charrue. Il descendit de sa monture et alla aider l’esclave à s’atteler. Puis il lui donna ses dernières instructions. Mède qui avait déjà labouré à Coign rassura son maître tandis que Big Pearl saisissait fermement les mancherons.

— Tiens bien les poignées lui cria Hammond, et laisse pas le soc s’envoler. Je veux pas que le premier sillon y soye crochu.

Mède se courba sous le harnais et la terre commença à se retourner. La fille suivait, le corps tendu, les traits tirés par l’effort. Hammond entendit les « hue » qu’elle poussait de temps à autre après Mède lequel n’avait nullement besoin de tels encouragements. Mais elle était si excitée qu’elle ne pouvait s’empêcher de manier son fouet qu’elle faisait claquer tout près des mollets de Mède. Elle prenait bien soin, toutefois, de ne pas toucher le garçon. Mède ne semblait pas prêter la moindre attention aux manœuvres de la fille. Hammond attendit qu’il eût creusé trois sillons avant de lui demander comment il se sentait. « Je suis pas fatigué, du tout, maître », dit l’esclave.

La parcelle n’avait pas été labourée depuis trois ans et le sol en était si érodé qu’il y avait peu de chance qu’il produisît du coton. Mais Hammond n’avait pas l’intention de la mettre en culture. Son seul but était d’entraîner et d’endurcir Mède. La profondeur et la rectitude des sillons, quoiqu’il en eût dit, l’intéressaient fort peu. Beaucoup moins en tout cas que les épaules de Mède dont il espérait qu’elles seraient encore plus larges après cet exercice.

Ce qui inquiétait Hammond, c’était l’aisance apparente avec laquelle le garçon semblait mener la tâche. Comme labour c’était excellent, mais comme entraînement, cela semblait lui être vraiment trop facile.

Hammond s’apprêtait à gagner un autre coin quand il vit le fouet s’abattre et Mède tressauter sous le coup. Il relâcha les rênes et attendit. Quand l’attelage fut arrivé à sa hauteur, il arracha le fouet des mains de Big Pearl.

— Soulève-moi ta robe, hurla-t-il. Mais il n’attendit pas qu’elle obéît. Il sauta par terre et saisit à pleines mains la jupe de la jeune fille et la renversa par-dessus sa tête. Nue jusqu’aux épaules, Big Pearl se mit à pleurer et à trépigner :

— Non, m’sieur, non, maître ! Me battez pas, m’sieur. Je l’ai pas fait. J’y ai pas touché au garçon. Je le ferai plus, m’sieur. Oh, s’il vous plaît, maître !

Hammond recula pour laisser de l’espace au fouet. La lanière claqua sur les cuisses et s’enroula autour des mollets ronds. Des bandes rougeâtres apparurent sur la soie noire de la peau.

— Pardon pour elle, m’sieur ! intervint Mède. Big Pearl ne m’a pas frappé. Elle jouait avec moi, c’est tout, maître.

La fille pleurait, plus à cause du châtiment public que de la douleur.

— Bon. Ça va, dit Hammond. Remets ta robe en place. Mais que je t’y reprenne plus ! Mède est pas une mule et tu vas pas t’en servir comme ça non plus.

— Oh, non, m’sieur, non, maître. Jamais plus j’y ferai ça, dit Big Pearl.

— Si jamais tu recommences, ou même tu fais semblant, j’y dirai à Lucy qu’elle te décolle la peau des fesses. Mais, regarde-moi ça ! T’as envie de ce garçon pour qu’y te monte et t’y tape dessus ! C’est fort, tout de même ! Je m’en vais l’envoyer dormir dans l’écurie si t’en veux plus.

— Oh, non, m’sieur. Faites pas ça, dit Big Pearl. J’en ai envie du garçon. Jamais plus j’y toucherai.

— En tout cas, tu le feras toujours pas avec ça, dit Hammond en repliant le fouet qu’il plaça sur sa selle. Maintenant au travail, ajouta-t-il en remontant à cheval.

Il resta encore un moment à les regarder tracer un sillon puis reprit son inspection à travers champs.

Il n’éprouvait aucune gêne de ce qu’il venait de faire. Big Pearl n’avait jamais été battue et, au contraire, était très consciente de la sorte d’admiration indulgente que ses maîtres éprouvaient pour elle. Si elle avait battu un autre esclave il est probable qu’elle n’aurait eu qu’une admonestation sévère. Mais toucher à Mède dépassait les limites. On lui avait donné ce garçon pour l’apparier et voilà qu’elle se conduisait comme s’il était sa propriété. Il fallait arrêter cela dès le départ. À Falconhurst, la discipline était moins dure pour les femmes que pour les hommes, mais le sexe n’était pas une protection contre les châtiments, singulièrement lorsque les intérêts du maître étaient en jeu comme cela venait de se produire avec Mède.

Les combats de nègres avaient autant d’importance pour Hammond que pour Charles. Mais, alors que ce dernier n’en voyait que l’attrait physique, Hammond lui les envisageait froidement comme une affaire. C’était un garçon terriblement sérieux et même le jeu pour lui était une entreprise sérieuse. Il nourrissait ses nègres, les faisait travailler, les entraînait, les croisaient entre eux, les vendait ou les faisait combattre à l’occasion, avec le seul souci du profit, comme son père lui avait appris qu’il convenait de faire. Son stock était bien traité et bien nourri, bien soigné aussi, et il voulait que ses nègres fussent contents de lui. Il était fier de son métier d’éleveur, fier que son père eût été contraint par la maladie de lui laisser la haute main sur l’« habitation ». Dans son petit royaume il était un souverain absolu qui avait ses droits, mais aussi, ses devoirs. Il se sentait obligé d’être juste, cruel même parfois, mais toujours au nom de la justice. Il était même capable d’une certaine tendresse.

La terre était encore trop grasse des dernières pluies pour se bien prêter au labour. « Demain, peut-être, ça ira mieux » se dit-il en scrutant le ciel où voguaient quelques nuages paresseux. Une brise fraîche soufflait qui sécherait le sol… à moins qu’elle fût simplement l’annonciatrice de nouvelles averses.

Il reprit le chemin de la maison. Il serait bientôt midi, et la cloche du déjeuner n’allait pas tarder à sonner. Mais il fit encore un détour pour regarder travailler Mède. Il poussa son cheval jusqu’au couple de jeunes esclaves :

— Ça m’a tout l’air d’aller très bien, dit-il au garçon. Tes sillons sont bien droits. Maintenant, je crois que tu ferais bien de t’arrêter, Big Pearl aussi, parce que ça va être l’heure de la pause.

— Vous allez pas dire à maman, m’sieur ? interrogea Big Pearl. Mais Hammond l’ignora.

— T’es fatigué ? dit-il à Mède.

Le garçon fit une flexion des bras et remua les épaules :

— Un peu dans le haut, dit-il. Mais c’est rien.

Hammond fut heureux d’entendre l’esclave convenir qu’il éprouvait enfin de la fatigue, car rien dans le comportement de Mède ne laissait apparaître la moindre gêne. Il paraissait aussi détendu que s’il avait passé la matinée à paresser sous un arbre.

— Ça fait rien, repose-toi, dit Hammond. Tu vas manger tranquillement. Ce soir, avant d’aller au lit, les filles te frotteront à l’huile de serpent et t’enlèveront toute ta fatigue.

Il s’éloigna en direction de la maison. Il avait faim et hâte de raconter la matinée à son père.

Ganymède ressentit avec joie l’intérêt que lui portait son maître, mais il ne pouvait s’empêcher de le trouver disproportionné. Le régime auquel le soumettait Lucrèce Borgia lui paraissait totalement inutile. Il se sentait assez fort pour n’avoir pas besoin de cette suralimentation et il n’aimait pas les œufs. Mède avait toujours vécu dans une ambiance de gentillesse à Coign. Il trouvait que Falconhurst en était la continuation. Par-dessus tout, ce qu’il y appréciait c’était d’avoir enfin des femmes ; surtout des femmes qui fussent à lui. L’amour n’était pas seulement un plaisir ; il lui procurait aussi un grand calme. Il usait modérément de Big Pearl, ne déférant au désir de la fille que selon sa propre convenance. La punition que venait de recevoir Big Pearl lui apparaissait comme le juste châtiment des agaceries de la jeune femme.

Big Pearl, de son côté, était jalouse de Lucy bien qu’il ne se fût encore rien passé entre sa mère et Mède. Non que le garçon manifestât la moindre répugnance, mais Lucy ne lui avait fait jusqu’ici aucune avance et les instructions du maître à son égard n’avaient pas paru assez précises à Ganymède pour qu’il prît une initiative. Il savait bien qu’on la lui avait donnée, ou plutôt qu’il avait été, lui, alloué à Lucy, mais, comme celle-ci se contentait pour l’instant de veiller à la satisfaction de sa fille, Mède se contentait de Big Pearl. Les massages d’huile de serpent contribuaient à le mettre en état d’excitation génésique. L’odeur peu ragoûtante de la décoction avait quelque chose d’énervant.

Mède se dégagea d’une partie de son harnachement et se dirigea, suivi de Big Pearl, vers l’ombre d’un noyer qui poussait en bordure du champ. Ils n’avaient pas, comme les autres apporté de quoi manger et ils s’assirent tous les deux au pied de l’arbre en attendant que Lucrèce Borgia leur apportât leur repas.

Une lumière tamisée et dansante passait au travers du feuillage encore peu dense du noyer. Mède choisit pour s’asseoir un coin où le souffle vif de la brise ne le gênerait pas. Big Pearl vint s’asseoir à son côté. Elle releva sa jupe et se mit à regarder d’un air rêveur les marques de fouet sur ses mollets. Elle paraissait déçue qu’il n’y en eût pas plus.

— Regarde mes cuisses, dit-elle à Mède qui, entre-temps, s’était allongé sur le dos.

Le garçon se souleva légèrement et passa une main distraite sur le postérieur de Big Pearl.

— Tu n’as rien du tout. Rien qu’une marque blanche. Cela va guérir tout de suite, dit-il.

— Ça m’a fait mal, dit Big Pearl.

— Et à moi, alors. Tu crois que ça ne m’a pas fait mal quand tu t’es mise à me taper dessus avec ce fouet, à chaque pas que je faisais. Le maître, il t’avait bien dit de faire attention, non ? Moi, je n’avais pas l’intention de lui dire, mais toi tu n’as pas pu attendre. Il fallait qu’il te voie en train de me fouetter. C’est bien fait pour toi.

La fille le regarda. Pour elle, ce langage correct que Mède, malgré ses efforts n’arrivait pas à perdre, ces mots prononcés en entier lui paraissaient étranges comme la pensée du garçon elle-même.

— Ça fait rien dit-elle en riant tout à coup. Je faisais que jouer avec toi comme si que tu serais mon vieux mulet, pas ? Y avait pas de raison que le maître, y me fasse ça, quand même. Y avait pas qu’y me montre toute nue comme ça et qu’y me fouette les jambes comme ça.

— Le maître à le droit de fouetter les jambes qu’il lui plaît. Les tiennes sont à lui et il peut les fouetter quand il veut. Tu ferais bien de t’en souvenir et d’arrêter de dire ce qu’il faudrait que le maître fasse ou pas. Il sait très bien ce qu’il a à faire.

— Je suis pas au maître, je suis à toi, dit Big Pearl en s’étendant à côté de lui.

— Je croyais que je n’étais qu’un vieux mulet, dit Mède en riant.

— Je suis à toi, je te dis, et tu peux me faire ce que tu veux, quand tu veux.

— Je ne veux rien du tout, sauf me reposer et manger quand mam’zelle Lucrèce Borgia apportera le repas.

La fille se rapprocha encore de Mède. Elle se mit à le flairer.

— Hem !… ça sent bon quand même cette huile, dit-elle. Et si on prenait un petit plaisir ensemble, là, tout de suite, hein ? Viens vite !

Il la repoussa : « Laisse-moi tranquille, dit-il. J’ai à travailler encore cet après-midi. »

— Oh, dit-elle, ça fait rien. Viens qu’on le fait là. C’est bon tu sais ! on a le temps avant que le manger il arrive.

Mède se releva : « Le maître ne veut pas qu’on fasse l’amour comme ça en plein air. Tu ne peux pas penser à autre chose qu’à ça ? Quand le maître le voudra qu’on le fasse en plein air, il nous le dira. »

La fille se renfrogna.

— Oh toi, avec ton maître par-ci, maître par-là. Toujours ce que le maître veut.

— Il vaudrait mieux qu’il ne t’entende pas parler comme ça. Moi je ne veux pas, tu m’entends !

— Le maître y veut que tu me fais un enfant, pas vrai ?

— Oui, et alors ? Je suis sûr que t’en as déjà un dans le ventre en ce moment même. Alors tu n’as plus besoin de faire l’amour.

— Ah non ! m’sieur. Me dis pas ça, Mède, s’y te plaît, geignit la fille. D’ailleurs, je sens rien.

— C’est parce qu’il est tout petit, dit Mède. Il est à peine gros comme ton petit doigt.

— Y a rien, je te dis. C’est pas encore commencé.

— Il faut que je réserve ma semence pour Lucy, dit Mède. Et puis après elle, le maître dit qu’il faut qu’un homme ait une autre femme. D’ailleurs, il m’en réserve d’autres pour avoir des rejetons.

Le coup porta.

— Je veux pas, cria Big Pearl. Je veux pas tu m’entends ! je les tuerai les autres filles, je te tuerai aussi.

— Je suppose que tu tueras le maître aussi, dit Mède. C’est lui qui en a décide ainsi.

Belzébuth apportait le repas. Ils se turent. Belzébuth était un garçonnet très noir dont l’unique vêtement était un pantalon.

Il tendit à Mède le pichet qu’il tenait à la main et se déchargea ensuite de l’écuelle posée en équilibre sur sa tête.

— Mam’zelle Lucrèce Borgia a dit comme ça que les œufs c’est pour toi, dit-il à Mède. L’écuelle c’est pour tous les deux.

Big Pearl posa l’écuelle entre ses genoux et tendit à Mède une côtelette de porc, et roula rapidement entre ses paumes une boule de maïs.

— Elle est bonne cette viande, dit Mède en décortiquant son os à pleines dents. Mais je n’aime pas les œufs. Surtout crus comme ça.

— Moi je les aime dit Belzébuth en s’emparant du pichet dont il contempla le contenu avec envie.

— Toi tu seras jamais un négro de combat intervint Big Pearl. Un fatras, voilà tout ce que t’es. T’as pas besoin d’œufs.

— Je m’en vais en devenir un, dit Belzébuth. Un gros nègre, moi aussi, dès que je suis grandi. C’est le maître qu’a dit ça. Tu veux pas m’en donner un peu de cochon s’y te plaît, ajouta-t-il à l’adresse de Mède.

— Je crois que tu pourrais en devenir un si le maître le veut, répondit Mède, en lui tendant un morceau de viande. Je ne t’ai jamais vu, où est-ce que tu es ?

— Dans l’écurie là-bas, avec les autres négros, dit Belzébuth. Moi je t’ai déjà vu. T’habites dans la « quarantaine » ?

— L’habite dans ma case avec moi, maintenant, dit Big Pearl. On s’est mis ensemble. Dis-moi Buth, t’es pas l’enfant de Frony ?

— Non, mam’zelle, dit le garçon en baissant les yeux. Je suis l’enfant de personne. Je sais pas qui c’est ma maman. Le vieux maître y m’a acheté à m’sieur Sam… Je sais pas son autre nom. Y m’a donné à Frony pour qu’elle s’occupe de moi jusque j’ai été assez grand pour aller à l’écurie.

Cette autobiographie fit réfléchir Ganymède.

— Il est rare, dit-il que nous autres nègres nous sachions qui est notre mère et encore moins notre père. Tout ça, c’est pour les Blancs. D’ailleurs cela n’a aucune importance.

— Tu parles tout drôle, dit Belzébuth. Tu peux pas causer comme tout le monde ? j’ai presque pas compris même ce que t’as dit.

— On m’a appris à parler autrement, dit Mède. Mon ancien maître m’a appris autrement. Mais je vais tâcher de parler correctement maintenant.

— J’espère bien que t’y arriveras, dit Big Pearl. D’ailleurs le maître t’apprendra. Maintenant, toi, mon garçon poursuivit-elle en s’adressant à Belzébuth, faut que tu rentres à la maison. Mède et moi on a besoin d’être seuls.

— Y va te faire l’amour ? dit Belzébuth.

— Je m’en vais me boire les œufs et puis me dessoucher la terre, dit Mède essayant de mettre son langage au diapason de celui de Falconhurst.

Les autres esclaves étaient encore en train de manger lorsque Mède malgré les protestations de Big Pearl retourna au travail. Quand Hammond arriva à son tour ils entamaient leur troisième sillon de l’après-midi.

— T’es déjà au travail ? dit Hammond. Je veux pas que tu te fatigues, hein !

— J’y suis déjà, dit Big Pearl.

— Je te cause pas à toi, dit Hammond. Je parle à Mède.

Hammond reprit sa tournée à travers la plantation. Tout en réprimandant par-ci par-là ceux qui se laissaient aller, il surveillait le temps. La brise était tombée et pour un jour de mai, il faisait vraiment chaud. Il retourna moins d’une heure plus tard auprès de Mède et de Big Pearl.

— Maintenant ça suffit, dit-il. Tu vas rentrer te faire fourbir par Lucy. Toi, Big Pearl, tu vas porter le harnais et la charrue. Tu es nettoieras, hein ! Mède, dis à Lucy de te frotter sérieux, comme Lucrèce Borgia l’avait fait.

Mède, quoi qu’il ait dit, était fatigué. Il avait les épaules douloureuses et la seule pensée de s’étendre pour se faire masser par Lucy le remplissait d’aise. Tout en se dirigeant vers la maison, il se demandait si Big Pearl le laisserait se reposer tranquillement. Il n’avait aucune envie de se livrer à l’amour.

Le mardi, Mède et Big Pearl labourèrent à nouveau jusqu’au milieu de l’après-midi où Hammond décida que le travail, décidément, était trop facile et ne fortifierait en rien les muscles de l’esclave.

Mède alla s’étendre sur le lit et attendit que Lucy se mît à le déshabiller. Il se laissait voluptueusement frictionner se contentant de pousser de temps à autre quelques grognements quand la femme se laissait aller et lui massait trop vigoureusement ses articulations douloureuses. En même temps qu’il le revigorait, le traitement l’endormait. Mède aimait à dormir. Il plongeait dans le sommeil avec une sorte de volupté qui, au début, effrayait Lucy, car il était peuplé de grognements, de grimaces, de mimiques qu’elle avait pris tout d’abord pour des plaintes. Mais en quelques jours elle avait appris que le garçon dormait avec autant de plaisir qu’il en prenait à travailler ou à jouer de ses muscles.

Pour Big Pearl dont la jeunesse ardente réclamait sans cesse de nouveaux hommages, Mède était un être affreusement indifférent, qui ne consentait à lui faire plaisir que lorsque ses propres désirs l’y conviaient. De plus, Lucy lui interdisait d’aller relancer le garçon quand il dormait.

Lucy, quant à elle, ne se faisait guère d’illusion sur ses rapports futurs avec Mède. Les préjugés qu’elle aurait pu avoir sur la question de l’inceste n’avaient, de toute façon, aucune importance pratique. En fait, elle n’avait aucune opinion arrêtée sur la chose. Mais, âgée seulement d’une quinzaine d’années de plus que son fils, c’était encore une jeune femme ardente que le contact de la chair ferme du garçon électrisait. Elle se dominait cependant et lui cachait le goût qu’elle avait de lui. Elle attendait qu’il prît lui-même l’initiative des premières avances ou qu’alors le jeune maître donnât ses instructions. Elle savait que cette dernière hypothèse ne tarderait pas à se réaliser et ne se mettait pas en frais de coquetterie.

Hammond poussa jusqu’à la case de Lucy pour vérifier la bonne exécution de ses ordres. Mède dormait et le maître se contenta de recommander à Lucy de le bien couvrir.

— Je m’en vais le faire boxer samedi prochain, expliqua-t-il à l’esclave. Faut pas qu’y prenne froid ces jours-ci. Et je vous préviens, je veux pas que ni toi ni Big Pearl vous y faites l’amour ces jours-ci, compris ? J’ai pas envie que vous y enlevez sa force hein. Quel que soye ce qu’y demande, compris ? Vous autres, vous allez dormir par terre sur la natte et vous y donnerez le lit pour qu’y soye bien en forme, hein ?

— Mède y demande rien, m’sieur, dit Lucy. Moi-même j’ai jamais rien fait avec. Y a que la Big Pearl qui se l’a prise. Elle voudrait pas d’ailleurs. Moi et le Balthazar, on dort toujours sur le parterre.

— Papa y veut que toi aussi t’en profites en plus de Big Pearl, dit Hammond. Mais voyons, samedi soir s’il est pas trop crevé, tu te le prends pour toi. Big Pearl a assez joué avec ce mois-ci… J’ai été obligé de la fouetter ce matin. Elle t’a dit ?

— Vous pouvez la fouetter tant que vous voulez maître dit Lucy, c’est pas moi qui m’plaindrais. Vous l’avez pas assez corrigée, m’sieur. Elle devient insolente et tout, depuis que vous y permettez de faire l’amour.

— Alors, vous voulez bien que je la tronce, oui, m’sieur ?

— C’est pas nécessaire, dit Hammond, d’un ton sec.

Décidément, songea Lucy, les voies des maîtres sont impénétrables. Ce qui était difficile de comprendre, c’était leur bienveillance vraiment exagérée. Lucy, toute sa vie, avait rêvé de dominer quelque chose ou quelqu’un. Voilà qu’elle se trouvait en face d’un être qui avait le pouvoir de faire ce qu’il voulait et n’en usait pas. C’était inconcevable.
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Vers le milieu de la semaine Hammond commença à se faire du souci au sujet du combat du samedi suivant. Serait-il possible d’en arranger un ? Les autres en voyant le splendide étalon qu’il possédait ne se dédiraient-ils pas ? Et Mède, lui-même, comment se comporterait-il si, malgré tout, il y avait pari ? Gagnerait-il ?

Hammond était en proie à l’hésitation. Fallait-il arrêter l’entraînement, laisser faire la nature magnifique de son animal de combat ? Ou bien, ne lui laisser de cesse qu’endurci à l’extrême, il vainque d’un seul coup son adversaire ?

Les labours continuaient. Hammond convaincu de la futilité de la tâche pour un être aussi fort, en avait dispensé Ganymède.

Le mercredi matin, le vieux Maxwell s’installa sous la véranda ensoleillée pour superviser les exercices de saut, de course et d’haltères de Ganymède ; le tout à grand renfort d’imprécations, d’insultes, de grasses plaisanteries et de menaces à l’égard du jeune nègre.

Dans l’après-midi, il se mit à pleuvoir avec une telle violence qu’il fallut faire rentrer les travailleurs dans leurs quartiers. Il plut toute la nuit et le sol était si détrempé le jeudi, qu’il ne fut pas question de reprendre les labours. Une bruine tiède continuait de tomber et Hammond commença à s’inquiéter, à la fois de la préparation des terres et de l’entraînement de Mède.

Tout en déglutissant des grogs dont il n’avait guère envie, il se disait que cette affaire se présentait décidément sous le plus mauvais jour qui fût. Ses inquiétudes au sujet du combat du samedi s’accrurent de toute son ignorance des conditions dans lesquelles il se déroulerait. Il s’en voulait de tout ; d’avoir acheté ce nègre, de l’avoir entraîné, de ne l’avoir pas assez préparé. La compétition lui apparut comme une affaire d’honneur à laquelle il ne croyait pas pouvoir survivre si son nègre était vaincu.

Il n’avait, bien sûr, pas crié sur les toits que son nègre était le meilleur de tous. Mais Charles, lui, n’avait pas manqué de le faire. Nul doute que les autres l’attendaient. L’honneur même de la plantation Falconhurst dépendait de la façon dont Mède se conduirait. Il fallait d’autre part renvoyer Charles à Crowfoot avec la bague pour Blanche et l’argent pour leur père. Mais le garçon tenait absolument à assister, ne serait-ce qu’une fois, à un combat de Mède.

Hammond aurait bien poursuivi l’entraînement de l’esclave une semaine de plus avant tout combat. Mais le départ de Charles ne pouvait attendre.

Par-dessus tout Mède était-il même un lutteur ? Hammond n’en savait rien. Il n’avait jamais mis ce garçon en condition de prouver sa pugnacité et son courage. Le sang lui montait aux joues à l’idée que Mède pourrait refuser le combat ou se laisser vaincre sans même lutter.

Dans l’heure même qui suivit il fit combattre Mède avec Vulcain, le seul esclave assez fort pour lui résister. L’essai fut concluant. Mède tua presque Vulcain.

Atride un adolescent roux et laid, mais aux muscles bien développés fut choisi pour être la « prime » du combat.

— Lucrèce Borgia, tu vas y donner à manger dit Hammond. Après, déshabille-le et lave-le bien propre. Memnon y coupera la toison rousse qu’il a sur le crâne. Peut-être que ça le fera paraître moins moche. Et puis donnes-y des vêtements entiers. J’aurai besoin de lui samedi.

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia, en attrapant le garçon sans ménagement par l’épaule. Elle l’aurait, tout aussi aisément, battu, tué, rôti pour le dîner, si le maître le lui avait demandé.

Hammond était satisfait. Cette pugnacité de Mède dont il avait douté autant que son ancien maître existait bel et bien. Maxwell qui prenait son apéritif secoua la tête.

— Sûr qu’il est fort le bougre. La seule chose c’est qu’il a besoin d’être salé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, cousin Warren ? interrogea Charles.

— Pourquoi qu’il a besoin d’être salé ? dit Hammond.

— Parce qu’il a la peau en papier. L’est aussi tendre qu’un nourrisson. Un de ces quatre matins, une des brutes que tu vas le faire gourmer avec va y arracher la peau à ton gars. Faut que tu le tannes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandèrent en même temps les deux garçons, déjà prêts à ne supporter aucune critique de leur champion.

— Ben, tu l’mets dans la saumure. Tu prends le grand baquet à gratter les cochons qu’est dans la cour. T’y mets de l’eau juste. Pas beaucoup, et puis, tu le mets sur le feu. Tu fais chauffer bien chaud. Pas jusqu’à l’échaudage quand même, et puis tu mets ton nègre là-dedans et tu le laisses saler pendant deux ou trois heures. Un peu plus même, ça dépend. Après, tu le retires et t’essuies le sel tout de suite. C’est radical pour ceux qu’ont la peau trop fine. Ça te les tanne, je vous dis que ça.

— Mais est-ce que ça les affaiblit pas ? dit Hammond.

— Pendant quelques jours, oui, c’est vrai. Je pense pas aussi que tu dois le faire avec le samedi qui vient. Mais pour les prochaines fois que tu veux le batailler, faudrait que t’y fasses ça une semaine ou deux avant.

— Bon. On le fera samedi prochain, dit Hammond.

— Les anciens Romains savaient ça aussi, dit Maxwell, d’un ton définitif. Y salaient toujours leurs gladiateurs.
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Les Blancs attachèrent leurs chevaux et les nègres leurs mules aux piquets qui se trouvaient le long de la façade de la taverne de Pearl. Hammond, avant d’entrer, jeta un coup d’œil à l’intérieur, de la salle. Bien qu’il fût encore tôt il y avait déjà du monde.

Le temps bien qu’il se fût éclairci restait nuageux. Les labours étaient remis à une date plus clémente et les planteurs avaient le temps de venir à Benson faire leurs achats, visiter la ville, boire un bon coup et aller assister au combat.

Hammond devait passer voir l’horloger. Il voulait savoir si la bague de fiançailles était arrivée. Il craignait tant que quelqu’un se mêlât d’approcher Mède qu’il s’y rendit avec toute sa suite.

La bague était là. C’était une pierre d’un jaune terne, taillée en rose, qui ne devait pas valoir plus de deux carats. Elle était montée sur une agrafe rustique. L’horloger la tira précautionneusement du petit écrin de velours où elle se trouvait et la posa en haut de sa vitrine. Puis il se recula avec orgueil pour juger et, surtout, faire juger de l’effet. Hammond s’en empara et alla jusqu’à la porte pour la regarder à la lumière du jour.

— C’est rien que ça ? dit-il, déçu.

— Elle est très belle dit l’horloger.

— C’est trop beau pour elle, conclut Charles. T’as plus qu’à payer et qu’on se retourne en vitesse chez Pearl. Ça va commencer là-bas.

— Ça fait combien ? dit Hammond.

— Deux cent trente-cinq dollars, dit l’homme. Et je gagne pas grand-chose là-dessus. C’est bien pour vous faire plaisir que je l’ai fait venir.

— Ça fait un beau paquet, en tout cas, dit Hammond en sortant de sa poche une sacoche dont il tira une poignée de pièces d’or qu’il se mit à compter lentement. Vous êtes sûr que c’est solide au moins ? C’est un vrai diamant ?

— Garanti, affirma l’autre.

— C’est ça qu’elle voulait, dit Hammond joyeusement. Mettez la jolie petite boîte avec dans ma sacoche elle sera en sûreté, ajouta-t-il.

— Vous me direz comment la dame l’a trouvée, dit l’horloger au moment où Hammond franchissait la porte.

— Va falloir que tu rentres chez toi la semaine prochaine, dit Hammond à Charles comme ils arrivaient dans la rue. Faut que tu ramènes la bague à cousine Blanche et les sous à ton papa.

— Me fais pas ça ! dit Charles. Je préfère Falconhurst à Crowfoot. Je te préfère toi et cousin Warren à papa et à maman je parle même pas de la Blanche. Celle-là…

— Parle pas comme ça. C’est pas gentil, dit Hammond.

— Oui, mais c’est comme ça ! dit Charles.

— En tout cas, tu devrais pas le dire. Et puis c’est pas la mer à boire. Tu pourras revenir à Falconhurst plus tard. Quand t’auras donné les sous à ton papa.

— Ouais, dit Charles. Mais Blanche sera là-bas. C’est une salope !

Hammond ne pipa mot.

— Si je rentre à la maison reprit Charles, papa va me flanquer une de ces dérouillées ! Même que je serais un sale nègre que j’en prendrais pas plus. Tu penses pas que je suis trop grand maintenant pour qu’y me fait des choses pareilles, dis, cousin Hammond ? C’est vraiment trop fort, non ?

— Pourquoi ton papa y te fouetterait ? dit Hammond d’un ton absent, l’esprit occupé par ce qui allait se passer à la taverne.

— Je me suis enfui, avoua Charles. Y m’avait jamais donné la permission de venir avec toi.

— Un beau salaud, que t’es ! dit Hammond ? Je le savais que tu mentais quand tu m’as dit qu’y t’avait permis.

— Alors pourquoi que tu m’as pris avec toi alors que tu savais très bien que papa avait pas voulu ?

— Tu n’avais dit le contraire. T’avais juré, oublie pas, dit Hammond.

— J’avais pas d’autre moyen de venir, fit Charles.

— Tu vas t’en retourner chez toi. Et pas plus tard que lundi. Tu peux pas rester plus longtemps maintenant que je sais. Je peux pas être ton complice, dit Hammond.

— Y va me fouetter, sûr. Sûr qu’y va me fouetter, se lamenta Charles. C’est pour me faire faire ça que tu me renvoies ? Pour être battu comme un négro ?

— Ça peut te faire que du bien, même si t’es grand. Après ce que t’as fait…

Ils arrivaient à la taverne. Elle était maintenant pleine de gens. Les nègres étaient alignés le long du mur. Les Blancs adultes s’agglutinaient au bar derrière lequel Pearl tout à son affaire, servait diligemment aidé d’un Holden brouillon et inefficace.

Hammond plaça ses deux nègres au bas bout de la file des esclaves et, avant de rejoindre les Blancs, chargea Mède de surveiller Atride.

Sept nègres étaient déjà inscrits pour les combats. Il y avait parmi eux, Douceur, le borgne de Kyle, que Hammond reconnut aussitôt. Il y avait également six jeunes gens qui devaient servir d’enjeu ainsi qu’une fille jaune d’une douzaine d’années, guère jolie, mais au visage rond et aux formes déjà prometteuses. Hammond vit aussi Gourdin, un solide mulâtre au teint sombre, aux muscles bien formés auquel il manquait le bout d’une oreille. Gourdin appartenait à l’élevage Gasaway et Hammond en conçut que les Gasaway ne devaient pas être loin. Derrière Gourdin se tenait accroupi un jeune nègre au nez camus et aux lèvres épaisses que Hammond devina devoir être le Star que, la semaine précédente, Lew Gasaway lui avait proposé de parier contre un de ses nègres.

Hammond empoigna l’épaule du garçon et l’attira jusqu’à lui d’une pression sans ménagements. Le jeune nègre se mit à rouler des yeux en direction de Gourdin pour qui la taverne et son atmosphère étaient déjà de la vieille histoire. Hammond tâta d’une main experte les muscles du garçon. Il lui ouvrit la bouche et laissa glisser ses doigts sur les dents qui étaient blanches et saines, tira sur les lèvres pour en vérifier l’élasticité.

Star n’était pas grand, mais il était fort ; il se tenait très droit et était bien en chair. Hammond se dit que ce devait être un Haoussa ayant des ancêtres originaires de l’Oubangui. Cet être, tout noir et aux formes harmonieuses plaisait bien plus à Hammond que son rouquin couvert de taches de rousseur, avec sa peau rose et ses répugnants yeux glauques.

— Tu peux rien savoir tant que tu l’as pas déshabillé, dit Charles.

— Lew Gasaway me garantit qu’il est en bonne santé. Ça me suffit. Pas besoin de le mettre à poil, dit Hammond.

Elijah Gasaway qui arrivait, entendit la dernière phrase.

— Vous avez parfaitement bien fait, dit-il. C’est le meilleur jeunot qu’on a sur la plantation. Je m’en vais le déshabiller si vous voulez le tâter.

— T’en fais pas, dit Hammond. Y sera parfait, si Lew accepte le mien de son côté. Où qu’il est Lew ?

— L’est au bar. Je vais le chercher.

Lew qui avait aperçu son ami se dirigeait déjà vers le petit groupe.

— T’as amené ton bougre ? demanda-t-il.

— C’est lui, dit Hammond, en désignant Mède.

— Hum ! L’est foutrement solide », dit Lew, en passant la main sur l’esclave. C’était plus un geste d’admiration que celui, classique, de la vérification. « Je sais pas, poursuivit-il, si je peux mettre Gourdin contre lui. ».

— L’est beau à voir, dit Hammond, mais est-ce seulement qu’il battra ? Je l’ai jamais encore fait batailler.

Charles trépignait d’impatience.

— Gourdin, est-ce que c’est-y que tu peux liquider ce grand garçon ? demanda Lew à son esclave. Tu veux le rosser, hein ?

Gourdin s’esclaffa : « Je vous le tuerai, maître, comme ça. Il claqua les doigts. Si seulement c’est ce que vous y dites. »

— Dis, Hammond, reprit Lew, ton négro de prime là, il est pas beau à voir, hein ? Qu’est-ce qu’il a sur la tête ? C’est pas la teigne au moins ?

— Non, t’en fais pas, dit Hammond. Je l’ai juste fait raser le crâne. L’est aussi sain et solide que le tien de négro. L’est pas joli, c’est vrai. Mais t’en as pas besoin pour coucher avec, non ? Parce que, si c’est ça que t’as besoin, vaudrait mieux que tu matches le Gourdin avec le bougre jaune du major Watson qui est là-bas. Tu risques de gagner la fillette qui marche avec, ajouta-t-il en riant.

Gasaway rit aussi.

— Jamais le major y voudra que son négro se fait descendre par mon Gourdin, dit-il. Et le Gourdin, y s’en va te descendre le tien aussi.

— J’accepte le pari, dit Hammond, en lui tendant la main.

— Vaut mieux le dire à Pearl, dit Gasaway. Et prendre un pot.

Les propriétaires discutaient ferme, tâtant les combattants engageant les pans qu’ils allaient sceller au bar devant les verres de whiskey. Les petits parieurs venaient également tâter les nègres et choisissaient leurs préférés avant de charger Pearl de comptabiliser leurs paris. Tout cela s’arrosait généreusement de jus de maïs. Quant aux enfants blancs, ils faisaient un tel charivari que Pearl après s’être époumoné à réclamer le silence finit par s’approcher de deux des plus bruyants qu’il saisit vigoureusement par les épaules et entraîna vers la porte sous l’œil amusé des adultes.

— Allez-vous-en d’icitte, cria-t-il de sa grosse voix. Sortez-vous de ce satané bordel de nom de Dieu de bistrot ! Je peux pas supporter ce bordel du diable ! Y a plus une seule foutue place pour que ces messieurs y se déplacent, nom d’un petit bon Dieu !

— Je suis le fils de m’sieur Alcorn, glapit un des garçons. Je veux rester avec mon papa !

— D’accord ! hurla Pearl. Va le retrouver, mais ferme ton foutu clapet de malheur !

— On veut voir les batailles, m’sieur Pearl, pleurnicha un autre. Est-ce que c’est-y qu’on pourra pas les voir ? On fera plus de bruit…

— Tu les verras aussi bien de dehors. T’as qu’à coller tes yeux aux trous de la foutue palissade. Grâce à Dieu, c’est pas ce qui y manque à cette clôture. Y a plus que des trous.

Pearl avait à peine rejoint sa place derrière le bar qu’il les vit tous rentrer les uns après les autres. Mais il était trop occupé pour leur courir après de nouveau. Les garçons semblaient d’ailleurs avoir compris et se tenaient relativement tranquilles. De plus, Pearl était de bonne humeur. La presse des clients dont les belles pièces s’entassaient derrière le comptoir prouvait que ses craintes de la semaine précédente avaient été vaines. Décidément, aucune prédication n’empêcherait les parieurs d’affluer le samedi dans son estaminet.

Les plus jeunes des clients jouaient des pièces de dix cents ou des quarts de dollar. Mais Pearl n’enregistrait pas les petits paris, d’autant moins importants à ses yeux qu’il ne pourrait pas servir à boire à ces garçonnets au moment du règlement.

Charles, contre l’avis de Redfield, plaça dix dollars sur un nègre appartenant à Asa Gore qui devait combattre le Douceur de Kyle. Puis il prit deux paris, un de dix et un de vingt-cinq dollars sur Mède. Hammond ne joua pas. Il était plus intéressé par la performance de Mède que par le gain.

Quelqu’un tira la manche d’Elijah Gasaway. Celui-ci qui suivait les discussions des grands se retourna pour se trouver face à face avec un garçon qui paraissait plus jeune que lui et qu’il ne connaissait pas.

— Vous savez que ce négro rouge que vous êtes tous en train de parier dessus, est pas normal ? dit l’inconnu.

— L’est pas normal ? Et pourquoi qu’il est pas normal ? dit Elijah.

— Il en a trois, dit l’autre.

— Trois quoi ?… Hum, qu’est-ce que tu dis ? Il en a trois ? Comment que tu le sais ?

— J’y ai tâté les parties, dit le garçon.

Elijah annonça la chose à voix très basse à Lewis qui appela Hammond à son tour :

— Elijah dit que ton bougre jaune n’est pas correct. Il en a trois. Tu l’savais, ça ?

— Comment Elijah le sait-il ? Il l’a jamais déshabillé, dit Hammond. Jamais un garçon n’a eu trois graines.

— Celui-ci en a trois. Je les ai touchées, déclara l’autre jeune garçon.

Hammond restait sceptique. Il appela Atride et le tâta. La chose était évidente. Il jura : « Comment ça se fait-y que je ne l’ai jamais vu avant. Je vais t’en envoyer un autre, dit-il, mon vieux Lew, si c’est toi qui gagnes, bien sûr. »

Redfield se fraya un chemin dans la foule qui s’était agglutinée autour du jeune esclave : « Laissez-moi passer, faut que je le voye, disait-il. J’en ai rarement vu des comme ça. »

— J’ai honte, dit Hammond.

— C’est pas un mauvais bougre. Il est pas plus mauvais pour ça, dit Redfield.

Redfield se mit à tâter le jeune nègre.

— C’est vraiment pas une maladie, déclara-t-il. J’ai déjà vu ça sur un vieil âne qu’appartenait au vieux Randall, mais je l’ai encore jamais vu sur un négro. En réalité, c’est plutôt de l’extra qu’autre chose.

Toute la compagnie vint tâter les parties génitales du jeune homme qui se mit à pleurer sans qu’aucun de ces messieurs en prît conscience ou en tînt compte.

— Ça devrait donner quelque chose de bien, au point de vue des descendants, déclara le vieil Alcorn.

— L’âne de Randall a jamais manqué de faire des petits, déclara Redfield. Même que c’était un bon étalon !

— Oui, mais qui c’est qui va envoyer ses filles avec une vermine aussi affreuse ? demanda quelqu’un dans l’assemblée.

— Mais y peut faire des petits Jaunes, dit Alcorn.

— Les Jaunes c’est de la saleté, dit Wesley Smith. Moi, je vise à avoir que des Noirs.

Redfield prit Hammond à part : « Votre tricouillu, y vaut au moins mille dollars. Peut-être même, quinze cents, à Nouvelle-Orléans pour l’instant. Vous avez même pas besoin d’attendre qu’y grandisse. Si Gasaway n’en veut pas, dites-y qu’il en prenne un autre dans le cas que votre négro y perdrait cette bataille. »

Il renifla : « Moi, je vous dis que ces messieurs de Nouvelle-Orléans, ils aiment des espèces de monstres comme ça. Y peuvent les montrer à droite et à gauche et y calculent pas le prix que ça coûte. Des bonshommes comme ça, ça leur donne de la chance, en plus, quand ils jouent au black jack ou à n’importe quel jeu. Croyez-moi, un garçon qu’en a trois dans sa culotte, y sont prêts à le payer n’importe quel prix. »

L’excitation née de l’observation du jeune homme finit par se calmer et son maître lui dit de renfiler ses pantalons. Hammond, en plus du fait qu’il était extrêmement ennuyé d’avoir amené cet esclave anormal, avait hâte de voir ce que donnerait Mède lors des combats qui n’allaient pas tarder à commencer.

Trois autres planteurs étaient arrivés accompagnés de leurs nègres de combat. Mais les paris étaient déjà faits. On avait bu également, bien bu et il était temps que le spectacle commence. Pearl se dirigea vers l’enclos qui se trouvait derrière l’estaminet et entreprit d’écarter les gens qui s’y trouvaient déjà pour faire une place. Il appela ensuite les premiers combattants. Le premier match devait opposer Douceur au nègre de Gore. Ce dernier était énorme avec un visage noir et presque concave. Il répondait au nom de Moïse. Trois ou quatre personnes restèrent dans le bar pour assister au déshabillage des deux nègres et écouter les dernières instructions que leur donnèrent leurs maîtres.

Holden, qui était resté au bar servit un verre de whiskey à chacun des deux propriétaires. Il servit également les deux combattants. Il n’y avait qu’un verre destiné aux nègres invités à consommer par leurs maîtres. Aussi Moïse dut attendre que son adversaire eût bu pour boire à son tour. Douceur demanda avec insistance à son maître de lui payer un second verre. Mais Kyle n’était pas de cet avis.

Holden passa de l’autre côté du comptoir et donna une claque à Douceur.

— Je sais pas, dit-il, mais c’était un drôle de bon bougre avant qu’y perde son œil. Je pariais toujours sur lui.

— L’est meilleur que l’autre de toute façon, dit le propriétaire. Il lui fera rien du tout. C’est le mien qui battra.

— Moïse, tu sais ce que je t’ai dit, dit Asa Gore, si jamais tu te fais battre je m’en vais te faire ce que j’ t’ai promis et tu sais bien, hein ? Je l’oublierai pas, je te préviens une dernière fois, l’oublie pas toi-même.

— Oui, m’sieur maître, dit l’esclave mais je sais que vous le feriez pas.

Il savait pourtant que l’autre le ferait. Kyle, pour sa part employait les promesses.

— Si tu gagnes ce combat, Douceur, je t’achète tout le jus de maïs que tu peux mettre dans ton ventre, tu m’entends ? Tout ce que tu peux boire. Et demain, mieux même que cela, je m’en vais te donner un « passe » pour aller à Roselawn pour que t’ailles voir ta bonne femme et que tu y fasses l’amour. Peut-être même que je t’achèterai un de tes chiards, ou bien la bonne femme elle-même. À condition, bien sûr, que le juge Bascomb me demande pas trop cher. Ça te va ?

— Je m’en vais te corriger ce nègre, maître, m’sieur. Sûr que je m’en vais le faire. Ensuite, on pourra ramener à la maison les deux petits négros que monsieur a emmenés en prime.

Pearl avait fait dégager un espace suffisamment grand pour que le combat puisse avoir lieu. Les deux propriétaires arrivèrent, suivis de leurs esclaves complètement déshabillés et des gens qui étaient restés à l’intérieur du bar pour apprécier leur musculature. Holden arriva le dernier et se plaça dans l’embrasure de la porte car il était nécessaire qu’un Blanc restât à surveiller la zone combattante.

Pearl se plaça au milieu du terrain ainsi dégagé leva le bras dans un geste dramatique et cria d’une voix de stentor :

« Maintenant messieurs, reculez-vous s’il vous plaît. Laissez la place à ces enc… de négros pour qu’y se battent. » Puis, d’un pas vif, il rejoignit la foule.

Les propriétaires donnèrent chacun une bourrade à leur nègre avant de se confondre également dans les rangs des spectateurs.

Les deux garçons s’avancèrent prudemment l’un vers l’autre. Ils n’avaient manifestement aucune envie de se battre. Ils avaient surtout peur. Ils firent chacun l’un derrière l’autre le tour de la piste en murmurant des insultes dont on ne pouvait savoir si elles s’adressaient à l’adversaire ou à eux-mêmes.

Le combat n’avait pas l’air de devoir être intéressant.

— Si j’avais un négro comme ça, j’y fouetterais le dos. À tous les deux d’ailleurs, dit une voix dans l’assistance.

— S’ils arrivaient à se rattraper ! dit un autre spectateur.

— Y faudrait même leur mettre un peu de fer rouge au cul, dit une autre voix.

— Ils vont pas se faire mal, papa ? demanda le jeune Alcorn sous les rires de l’assistance.

Les combattants continuèrent à danser l’un devant l’autre sans échanger le moindre coup.

Elijah Gasaway se retourna pour demander à Charles Woodford combien il voulait parier mais il n’attendit pas la réponse car il venait d’entendre le bruit du premier coup sans l’avoir vu.

Moïse avait frappé Douceur assez fort sur son œil borgne puis il l’avait saisi aux genoux. Un jeune garçon de l’assistance qui s’était curieusement habillé à la mode de la ville se mit à pleurer. Moïse lança un second coup à Douceur sans l’atteindre.

Douceur avait reculé sous l’attaque et il tomba au milieu des rangs des spectateurs. Un des hommes sur qui le Noir était tombé, vexé par ce contact indigne, le repoussa avec tant de force que Douceur alla jusqu’au milieu de la piste se présenter devant Moïse lequel était encore tout étonné d’avoir frappé si fort. Moïse prit Douceur à bras-le-corps et les deux hommes roulèrent par terre. Moïse eut, pendant quelques instants, le dessus mais Douceur sans lui donner le moindre coup réussit à se dégager et le renversa à son tour. Il s’assit sur son adversaire et l’empêcha de remuer les bras pendant qu’il le bourrait de coups de poings. Moïse commença à saigner du nez et des larmes jaillirent de ses yeux. Moïse réussit à dégager son bras droit et frappa Douceur de toutes ses forces mais cela ne changea rien à la physionomie du combat, car Douceur avait toujours le dessus. Moïse réussit au bout d’un moment, à introduire son genou entre les cuisses de Douceur. Il tenta de le renverser, mais en vain. Les deux hommes restaient immobiles faisant assaut de force.

Le vieil Alcorn qui regardait le combat les deux mains posées sur les épaules de son fils, cracha un long jet de sa chique en direction des nègres. Il ne les atteignit pas et dégoûté se retourna vers l’assistance en disant : « Y vaut mieux qu’on rentre boire un pot en attendant que ces négros se décident à se battre. »

Douceur finit par se relever et se mettre à genoux. Moïse en profita pour lui lancer son genou dans le nez. Douceur se mit à saigner mais il semblait insensible. Il continua à frapper Moïse au ventre de toutes ses forces, le sang coulait des deux combattants, se mélangeait à leur sueur et la foule commença à prendre de l’intérêt au combat. « Vas-y Moïse, tue le Babouin ! » cria Charles.

— Vas-y Douceur, si tu veux ce jus de maïs, hurla Kyle.

Douceur sembla l’entendre. Il se mit à taper avec encore plus de violence sur son adversaire. Moïse ne faisait plus que se défendre. Mais après quelques échanges de coups sans conséquence, les deux adversaires d’un accord tacite, arrêtèrent le combat pour se reposer.

Quelques minutes plus tard, le combat reprit. Mais avec moins de violence. Moïse avait attrapé un doigt de Douceur qu’il mordait de toutes ses forces tandis que celui-ci lui mordait l’épaule à son tour, les deux combattants roulèrent plusieurs fois dans la poussière, se relevèrent, retombèrent jusqu’à ce qu’enfin Douceur, s’étant emparé des parties génitales de son adversaire qui tomba sans connaissance, fût proclamé vainqueur par Pearl.

— Saloperie de nègre, murmura Charles à Hammond, j’aurais pu battre cette espèce de borgne de négro moi-même.

— Sûr que tu pourrais, dit le garçon qui avait de grosses jambes, sûr que tu pourrais, si seulement t’avais eu un fouet.

L’assemblée après un court silence recommença à murmurer et les commentaires allaient bon train tandis que tout le monde se dirigeait vers le bar où vainqueur et vaincu payaient une tournée générale. Kyle fit servir à Douceur un grand verre de whiskey tandis que Gore signait l’acte de vente du jeune esclave qu’il avait perdu dans le combat.

Kyle profita de ce que Pearl était en train de payer le montant des paris et que les gagnants payaient des tournées générales aux perdants et à leurs autres amis assoiffés par le soleil, pour aller examiner le jeune mulâtre qu’il venait de gagner. Il passa la main sur le garçon avec satisfaction, lui ordonna de se lever, l’emmena s’asseoir à côté de l’autre jeune nègre qu’il avait emmené.

— Douceur, tu prendras soin de lui. Ne le laisse pas pleurer. Console-le.

Puis, se retournant vers le jeune garçon : « Je t’emmène à Rosela demain matin », dit-il.

Le groupe des joueurs remplissait à nouveau l’arrière-cour pour le combat suivant. Au cri de Pearl donnant l’ordre du combat l’un des deux nègres se mit à fuir poursuivi par l’autre qu’encourageaient les rires et les lazzis de l’assemblée.

— Me touche pas négro ! Me touche pas ou j’te tue ! criait le fuyard sans perdre un pouce de son avance.

Ils avaient déjà fait quatre fois le tour de l’aire de combat sans avoir échangé un seul coup lorsque le fuyard, dans un grand cri, se força un passage à travers les spectateurs et d’un bond, franchit la clôture et disparut dans la nature.

Son propriétaire, vexé, proposa de le poursuivre à cheval et de lui faire reprendre le combat. Mais Pearl n’était pas de cet avis.

Il proclama la défaite du fuyard et dit que le pari devait être payé. Le perdant n’accepta pas sans grogner cette décision et paya une tournée générale sans enthousiasme tout en signant l’acte de vente du jeune homme qu’il avait amené avec son combattant. Redfield l’assura de la régularité du verdict de Pearl et il sembla se consoler de sa défaite. Il ramassa néanmoins les vêtements que le nègre avait abandonnés et partit à sa recherche. On ne le revit pas de l’après-midi.

— Le prochain combat, annonça Pearl, aura lieu entre le nègre de M. Gasaway et celui de M. Hammond Maxwell. M. Ham a un nouveau mâle qu’aucun de nous n’a encore vu combattre et ce combat sera le plus intéressant !

La foule pour la troisième fois remplit à nouveau la cour. Elijah Gasaway se manifestait inutilement en tournoyant autour de Lewis qui déshabillait Cudjo. De son côté, Charles, tout aussi inutilement, apportait une soi-disant aide morale à Hammond qui aidait Mède à se déshabiller. Holden un verre de whiskey à la main se tenait derrière le petit groupe attendant qu’on lui commandât de donner un verre à chacun des combattants pour lui remonter le courage.

Cudjo, ayant terminé le premier, prit le verre de whiskey et l’avala en deux gorgées. Puis il s’essuya les lèvres avec le dos de la main.

— Quelle sorte de nègre as-tu donc là ? demanda Lewis. Y pue. Tu l’as roulé dans la merde ou quoi ? Pourquoi tu l’as pas lavé ?

Hammond se mit à rire tout en prenant le verre que Holden avait rempli à nouveau : « Il s’agit pas du garçon mon vieux. C’est l’huile de serpent avec laquelle je l’ai lavé. » Mède avala le whiskey et se mit à tousser.

— Faut vraiment que je le boive maître ? demanda-t-il. Ça va me rendre malade.

— Bois-le, dit Hammond.

— Vaudrait mieux que tu le lui verses carrément dans la gueule, dit Charles. Un nègre peut pas se battre à moins que tu le fasses boire.

Hammond posa le verre sur le bar et, comme il n’était pas vide, Gasaway s’en saisit et le donna à Cudjo qui l’avala.

Hammond ramassa les vêtements de Mède et les porta à Atride plus pour rassurer le garçon que pour mettre les vêtements en sûreté. « Surveille les vêtements de ton camarade, dit-il. On va revenir bientôt. » Holden avait croisé les bras sur le bar et contemplait Mède.

— Ce nègre est encore plus gros quand il est pas habillé que quand il est habillé. Il a des muscles partout.

— Attends jusqu’à ce que Cudjo l’attrape, dit Lewis. Cudjo va lui faire rentrer tous ses muscles.

Redfield s’était mis tout près de la porte pour le cas où Hammond aurait eu besoin de lui. Il s’était néanmoins placé en sorte que son amitié pour Hammond et sa prise de position en faveur de Mède ne fût pas trop voyante. Quand il vit que les deux nègres étaient prêts et que leurs maîtres se préparaient à les escorter au-dehors il rejoignit la foule qui se trouvait le long du ring.

Hammond avec Mède suivi de Charles entra le premier. Lewis et Elijah, suivis de Cudjo, vinrent à leur tour séparés de Hammond d’une dizaine de pieds car on ne pouvait faire confiance à Cudjo lequel aurait pu attaquer son adversaire avant même que le début du combat fût annoncé. Hammond fit le tour du ring la main posée sur l’épaule de Mède tandis que Lewis et Cudjo se plaçaient à l’autre extrémité de l’aire de combat.

Pearl à son tour beaucoup plus pour se donner de l’importance que pour autre chose, fit le tour du ring en demandant aux gens de se reculer pour laisser de la place aux combattants. Il alla ensuite se placer au centre leva le bras et déclara :

— Tout le monde connaît ici cette saleté de vermine de nègre de M. Gasaway qu’on appelle Cudjo. L’autre celui de M. Maxwell… Comment vous l’appelez Ham ?

— Ganymède, répondit Hammond. Et comme tout le monde riait, il ajouta : « Mède pour faire plus court. »

— L’autre, répéta Pearl, le Mède de M. Maxwell. Laissez-les combattre. Allez-y !

Hammond recula pour rejoindre Charles tandis que Mède regardait autour de lui comme s’il était un peu effrayé. Il se croisa les bras et ne bougea pas. Cudjo encouragé par l’attitude de Mède s’avança d’un air agressif le bras gauche plie devant lui et le poing fermé. Mède attendait. Le premier coup de poing de Cudjo fut pour le ventre de Mède. Celui-ci ne broncha pas. Mais avant même que Cudjo ait eu le temps de retirer son bras Mède lui avait saisi le poignet et d’une étreinte ferme il le retournait derrière son dos. De son autre main, il s’empara de l’autre bras de Cudjo et lui fit une seconde prise qui immobilisa son adversaire. Cudjo essaya de donner un coup de pied à Mède mais celui-ci à son tour levant le genou bloqua la tentative.

— Qu’est ce qu’y faut que je fasse de lui, maître ? demanda Mède tout en forçant Cudjo à se baisser de plus en plus.

— Tu n’as qu’à le tenir jusqu’à ce que M. Gasaway abandonne le combat, dit Hammond en souriant.

— Qu’est-ce que tu lui dis, Lewis ? cria-t-il.

— La seule chose que je te demande, c’est d’pas laisser ton nègre tuer le mien, dit Lewis en riant pour cacher son embarras.

Puis il s’approcha pour libérer son esclave de l’emprise de Mède.

— C’est un sacré foutu combat ! dit Altorn. C’est pas sérieux.

Charles se tapait sur les cuisses de joie et d’orgueil.

— Ça m’a pas l’air d’être extrêmement sérieux comme combat, dit Hammond. Moi je serais bien d’accord qu’on les fasse se battre à nouveau si vous voulez.

Redfield ne voulut pas entendre parler de cela : « C’était un très bon combat et une parfaite victoire. Le meilleur a vaincu. »

Pearl, bien que ce combat ait été trop court pour entraîner une large consommation, n’en pensait pas moins qu’il serait extrêmement compliqué de régler le pari s’il fallait recommencer : « Je suis de l’avis du Doc, dit-il. Le négro de m’sieur Maxwell a bien gagné. »

Il pensait également que la victoire de Mède lui rapporterait infiniment plus le samedi suivant, si jamais Hammond revenait avec son nègre.

Parmi les spectateurs, il y eut néanmoins quelques discussions passionnées. Ceux qui avaient perdu semblaient d’avis que le combat recommençât. Mais la majorité l’emporta et décida que la victoire de Mède avait été parfaitement acquise. Lewis Gasaway se montra généreux en payant une tournée générale.

Cudjo pleurait en se revêtant. Son maître lui apporta un verre de whiskey et lui tapota le dos : « Ça va, t’en fais pas, sauf que j’ai perdu le Star. C’est pas grave. Pleure pas. T’en gagneras bien un autre la prochaine fois. »

Cudjo s’essuya avec la queue de sa chemise et engloutit rapidement son verre. Ce qui eut pour résultat de lui remonter le moral.

Hammond à son tour paya une tournée générale. Tout le monde but, sauf évidemment l’esclave. Hammond reposait son verre sur le bar lorsqu’il sentit une main sur son épaule. Il se retourna. C’était Alcorn qui, par une mimique expressive lui exprimait le désir de lui parler en particulier. Il laissa une pièce d’or sur le bar et recommanda a Charles de ramasser la monnaie. Puis il suivit Alcorn.

Alcorn prit un ton mystérieux : « Voulez-vous me vendre ce gros garçon ? demanda-t-il. Ça ne fait rien qu’il ne soye pas tout à fait normal. Mon garçon, Hammond, il a envie de lui pour jouer avec. J’aimerais bien lui faire plaisir. »

Hammond n’était pas tout à fait sûr de la pureté des intentions d’Alcorn. Il secoua la tête. Mais l’autre insistait.

— Vous n’en tireriez jamais beaucoup quand même vous parieriez dessus, dit Alcorn. Moi je vous en donne deux cents dollars, deux cents cash. Pearl me les prêtera parce que je ne les ai pas sur moi, vous vous rendez compte deux cents dollars ! Juste pour faire plaisir à mon Clarence.

Hammond refusa d’un ton sec. Alcorn, vexé, haussa les épaules et s’en retourna au bar.

Le second et le troisième combats n’avaient pas été extrêmement intéressants et Pearl se rendait compte que la consommation diminuait.

Il n’y avait aucun rapport entre ce que buvaient les gens en ce moment et ce qu’ils avaient bu après le premier combat si plein de péripéties. Pearl savait que la foule ne tarderait pas à se disperser après a fin du quatrième combat quels que fussent sa durée et son intérêt.

De son côté, Hammond avait décidé de ne pas attendre le quatrième combat. Il trouvait qu’il avait suffisamment bu et que Charles en avait fait autant.

— Viens Charles, dit-il. Il faut préparer les nègres et les chevaux. Sinon le dîner sera froid quand on rentrera. Oublie pas qu’on va avoir trois négros sur une seule mule.

— Je peux pas partir, dit Charles j’ai parié sur le jaune clair qu’est là. Faudra attendre le dernier combat.

— Quand c’est-y qu’y va commencer ? demanda Hammond à Pearl.

— Juste dans la foutue minute qu’arrive, dit Pearl.

Les consommateurs regagnaient la cour derrière la taverne. Les propriétaires déshabillèrent leurs nègres donnèrent à chacun d’eux un verre de jus de maïs et firent le tour de l’aire en les montrant. Le soleil déclinait et les esclaves nus grelottaient tandis que Pearl, toujours d’une voix pathétique, annonçait le combat.

Celui-ci ne présenta pas plus d’intérêt que les deux précédents. A la fin du combat, qui fut inintéressant, Hammond ne retourna pas au bar. Les Gasaway le rejoignirent bientôt car ils se préparaient également à rentrer chez eux. Lewis Gasaway essayait d’expliquer à Star qu’il avait un nouveau maître auquel il devait obéissance.

Elijah accompagna Charles au-dehors et regarda Mède monter sur la mule grise, se pencher légèrement pour attraper Star par les épaules et l’asseoir devant lui tandis qu’Atride montait en croupe. Hammond devina que les deux jeunes garçons se donnaient rendez-vous pour le lundi suivant. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien comploter entre eux. Il haussa les épaules, en se disant qu’après tout cela ne le regardait pas car il avait décidé de renvoyer Charles chez lui aussitôt. Il fallait en effet envoyer l’argent du major Woodford et la bague à Blanche. Tout le long du chemin Charles laissa éclater une joie extraordinaire. En se remémorant les événements de l’après-midi il se sentait grandi. Ses gains bien sûr étaient minces, mais il avait gagné. La victoire de Mède sur Cudjo était en quelque sorte celle de Hammond et un peu aussi la sienne sur Elijah. Il éprouvait à l’égard du jeune Gasaway un sentiment assez trouble d’amitié et de rivalité. Comme ils approchaient de Falconhurst, Charles approcha son cheval de celui de Hammond et entreprit de lui dire d’un ton embarrassé qu’il avait invité Elijah à venir avec lui à Crowfoot, et que le garçon avait accepté sous réserve de l’autorisation de ses parents.

— Papa me battra pas, dit Charles, si j’arrive avec un ami. Il est pas aussi sauvage que ça.

— Ton papa te battra pas, dit Hammond, à condition que tu y ramènes cet argent qu’il a besoin. La confidence de Charles lui faisait soupçonner que Elijah de son côté avait l’intention de s’enfuir de chez lui. Si en effet tel n’avait pas été le cas, Elijah n’aurait pas hésité à en parler devant son frère aîné. Hammond se dit qu’après tout cela ne le regardait pas et décida de ne pas s’en mêler.

Quand ils arrivèrent à Falconhurst ils trouvèrent Maxwell assez nerveux. Il avait essayé de traverser le salon mais son rhumatisme l’ayant fait terriblement souffrir il s’était fait porter sur son rocking-chair par Memnon, jusque devant la fenêtre de façon à pouvoir surveiller l’arrivée de son fils. Quand les jeunes gens arrivèrent devant la maison, Maxwell fit semblant de ne pas leur prêter une attention spéciale pendant qu’ils descendaient de cheval. En apercevant le troisième nègre sur la mule il comprit que Mède avait gagné son combat. Maxwell n’était pas intéressé par la valeur de ce trophée. Ce qui lui tenait à cœur c’était la victoire de son fils.

— On t’a amené un autre négro, papa, dit Hammond, un assez beau négro, ma foi. Il se pencha pour embrasser le vieillard qui lui serra le bras avec force.

— Je savais que ce Mandingue se battrait bien, dit Maxwell. Ils lui ont pas fait mal au moins ? Ils lui ont rien arraché ?

Hammond s’assit pour décrire le combat. Il dit avec quelle aisance Mède avait vaincu : « Ce qui m’inquiète, dit-il, c’est justement la facilité avec laquelle il a battu l’autre, papa. Parce que, comme ça, je ne suis pas sûr encore qu’y sait qu’il est un bon combattant. Il a gagné trop facilement et trop vite. »

— T’es jamais content, dit Maxwell. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que ton négro il habite la maison des maîtres, qu’on lui donne une salle de bains, ajouta-t-il en riant. Fais donc entrer le négro du vieux Gasaway que je le regarde un peu. J’aimerais savoir ce qu’y peut donner.

— Oh, c’est juste, c’est juste, c’est rien d’autre qu’un négro, papa, dit Hammond. Mais il est sain. Il est noir et il pue comme un putois. Vaut mieux attendre demain matin et le regarder dehors.

— J’ai toujours reniflé les négros, dit Maxwell. Leur odeur ne me gêne pas, tu le sais bien, toi. Fais-le entrer pendant qu’on boira un dernier grog avant de se mettre à table. Moi je le regarderai.

— J’ai plus envie de boire, dit Hammond. J’en ai pris assez là-bas. Et je suppose que Charles non plus n’a pas envie.

Charles affirma qu’il avait soif. Meg, toujours aussi rapide, était déjà entré dans le salon porteur des grogs, trop chauds pour être bus.

Meg allait se placer derrière le fauteuil de Maxwell quand Mède, suivi de Star, fit son entrée dans le salon.

— Aide-le à se déshabiller, ordonna Hammond à Meg.

Meg roula des yeux effarés. Il n’aimait pas le contact des Noirs : « Y pue, murmura-t-il. Y pue ce négro. »

Mais les ordres de Hammond étant sacrés, il se mit à la tâche.

Le garçon eut un geste de recul. Hammond s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule. Puis il le poussa en direction du fauteuil de Maxwell.

— J’ai pas envie de le palper, dit Maxwell. Tout ce que j’ai besoin c’est de regarder un négro. J’ai pas besoin de le toucher. Il but une gorgée de son grog. « L’a l’air de venir de Guinée. »

— Y me semble qu’il est aussi un petit peu haoussas, dit Hammond.

— Oh, y a des chances pour qu’y soye un peu mélangé. En tout cas il a pas de sang humain, dit Maxwell. Ça peut faire un bon prix. Je savais pas que Gasaway les nourrissait aussi bien. Y m’a l’air d’être dans les treize ans.

— Lewis m’a dit qu’il en a que douze, dit Hammond. Il n’avait pas vu le garçon nu, ne l’ayant pas inspecté. Y m’a dit aussi, ajouta-t-il, qu’il a pas la moindre marque de fouet.

— Gasaway les bat pas beaucoup, dit Maxwell. Faut lui rendre cette justice. Il les bat pas et il me semble qu’y les nourrit bien.

— Est-ce que vous battez ? dit le garçon d’une voix tremblante.

— Je bats un négro qui dit pas maître, dit Hammond d’un ton sec.

— Oh, oui, maître ! dit le garçon.

— T’en fais pas, dit Hammond. Tant que tu seras gentil…

Mais si tu t’avises de faire l’insolent, je te pendouille et alors tu verras ce que tu verras ! Hammond se retourna vers Meg : « Va dire à ta maman de lui préparer à manger. Et qu’elle y donne tout ce qu’il a envie. Ensuite, tu l’enverras se coucher avec Atride. »

— L’autre ? dit Maxwell j’ai pas besoin de le voir. Je l’ai déjà vu.

— Oui papa, dit Hammond. Mais tu l’as pas touché. Hammond riait, tout en détachant la culotte d’Atride. Il regarda son père et ajouta : « Y a quelque chose que vraiment tu n’as pas vu. »

Atride commençait à se sentir assez fier de son infirmité. Il était passé du stade où il en avait honte à celui de phénomène curieux et l’attention que lui prêtaient les gens était pour lui extrêmement flatteuse. Il ne savait absolument pourquoi et n’avait rien compris des plaisanteries qu’avait provoque la découverte de son troisième attribut. Il ne s’en sentait pas moins revigoré.

— Merde ! s’exclama Maxwell. Ça, je l’avais jamais vu ! L’en a trois ! Maxwell se retourna vers Hammond comme si celui-ci pouvait lui donner une explication du phénomène. J’en ai vu qu’y en avait qu’une, d’autres qui n’en avaient pas du tout mais, parole, j’en ai jamais vu qui en avaient trois.

— Doc Redfield dit qu’y peut faire un bon prix à Nouvelle-Orléans, dit Hammond.

— J’ai pas impression que ça peut lui faire du tort, dit Maxwell. En tout cas, même si ça lui fait pas de tort ça ne lui fait pas de bien, non plus. Moi, mes deux, c’est tout ce que j’ai jamais eu besoin.

— Oui papa, mais Redfield dit que ça peut intéresser des gens là-bas. Tu sais ces espèces de messieurs qui sont toujours en train de parier et de jouer. Doc dit qu’y seraient prêts à payer très cher pour un garçon comme ça.

— Ouais, dit Maxwell. Et Redfield, fais-lui confiance, l’est assez malin pour s’arranger pour tirer un petit pourcentage dessus le jour où tu le vendrais.

Il se leva péniblement, comme la cloche du dîner les appelait à table. Il n’avait pas lâché son verre qu’il but jusqu’à la dernière goutte avant de le reposer : « En tout cas, faut bien le nourrir. Faut bien qu’y forcisse. Tu pourras toujours essayer de le vendre un bon prix quand tu descendras. Seulement faudra que tu fasses attention à ces espèces de parieurs là-bas. C’est pas du beau monde… »
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Le lundi suivant, le sol avait suffisamment séché pour que l’on pût recommencer à labourer. Hammond se leva très tôt et entreprit d’inspecter toutes les équipes de travailleurs. Il avait donné l’ordre à Mède et à Big Pearl de porter en bas de la galerie de la maison des maîtres l’énorme chaudron dans lequel on faisait cuire le cochon. Il avait l’intention d’essayer sur Mède la médication que Maxwell lui avait dite : le saler pour lui endurcir l’épiderme. Mais comme il allait être pris toute la journée à surveiller les travaux des champs, il tenait à ce que l’opération eût lieu sous l’œil vigilant de Maxwell.

Big Pearl remplit l’énorme chaudron de plusieurs seaux d’eau qu’elle alla chercher à la rivière puis elle alluma un feu de bois. Quand Hammond revint un moment après pour vérifier si le travail avait été bien fait il trouva l’eau bouillante et il donna l’ordre à la jeune esclave d’éteindre le feu et d’ajouter de l’eau froide. Il entra dans la maison et en revint portant un sac de sel qu’il versa tout entier dans la chaudière.

Bien que disposé à suivre les conseils de son père, il n’était pas sûr que celui-ci, avec sa tendance à l’exagération ne permit que son nègre fût complètement brûlé par l’eau. Aussi donna-t-il à Big Pearl l’ordre de surveiller la température de l’eau. Il devait y avoir néanmoins en permanence à la cuisine plusieurs casseroles pleines d’eau chaude pour éviter d’autre part un refroidissement trop rapide du bain de saumure.

Memnon poussa le fauteuil de Maxwell jusqu’au bord de la galerie. Il posa sur les épaules de son maître la couverture à carreaux et appela Meg qui apparut aussitôt, un verre de grog à la main. Alpha vint s’asseoir aux pieds de Maxwell sur la première marche qui menait à l’extérieur. Il avait pris l’habitude de cette place. Maxwell de son côté tenait à avoir le jeune nègre à proximité de lui. Il ne s’en occupait absolument pas mais cette présence muette lui était devenue nécessaire.

Quand tout fut prêt, Hammond ordonna à Mède de se déshabiller et de se plonger dans le chaudron. Il lui expliqua en quelques mots la raison de ce bain.

Des nuages de vapeur s’échappaient de la baignoire improvisée et Mède en y introduisant son bras poussa un petit cri ; il se retourna vers son maître.

— Elle est chaude, m’sieur, dit-il.

Hammond à son tour plongea le doigt dans l’eau :

— Elle est suffisamment froide maintenant. Tu peux y aller, dit-il.

— Faut qu’elle soye chaude, bien chaude, dit Maxwell de la galerie.

L’esclave prit une longue expiration et introduisit précautionneusement une jambe dans le chaudron. Il la retira aussitôt.

— Je ne peux pas entrer là-dedans m’sieur, dit-il. Ça me fait mal m’sieur. Ça va me rendre malade, maître.

— Rentre dedans, je te dis, dit Hammond. Rentres-y. Et plonge-toi jusqu’au cou !

Mède obéit avec prudence. Un peu d’eau se répandit sur le sol, sur les braises encore brûlantes et la chaudière fut couronnée d’un nuage de vapeur.

— Dis-y que c’est bon pour lui, cria Maxwell. Ça peut pas lui faire de mal. Ça peut que le réchauffer un peu. Mède s’était replié ; seuls ses genoux et ses épaules dépassaient de l’eau.

— C’est affreusement brûlant, m’sieur, se plaignit-il. Faut que je reste longtemps là-dedans ?

— Tu y restes jusqu’à ce que je reviens et que je dise que tu peux sortir, dit Hammond. Il se retourna vers son père : « Veille à ce que Big Pearl la maintienne suffisamment chaude », dit-il. Puis il sauta à cheval et s’éloigna. Maxwell se mit à se dandiner sur sa chaise tout en buvant son grog qui était suffisamment refroidi. Il avait l’œil vague, et se contentait de temps à autre de jeter un coup d’œil sur la chaudière.

Quand Hammond retourna une heure après, il eut à peine un pour Mède.

— Je crois qu’il est temps que Charles rentre chez lui, dit-il à son père, en descendant de cheval. J’ai fait préparer et seller son cheval. Il entra dans la maison et monta dans la chambre de Charles. Il en redescendit, accompagné du jeune homme.

— Faut vraiment que je m’en aille aujourd’hui ? demanda Charles, en jetant un coup d’œil vers Maxwell. Je sais pas si je peux trouver mon chemin. J’aimerais mieux rester ici et repartir avec Hammond. Je suis même pas resté un mois ici.

— Moi j’ai besoin que ton papa, y reçoive cet argent et j’ai besoin aussi que Blanche elle aye sa bague. De plus, ton papa, y sait pas où c’est que tu es. Va te préparer, ait Hammond.

Charles se rendit compte qu’il était inutile de discuter plus longtemps. Il rentra dans la maison et regagna sa chambre. Quelques minutes plus tard, il en redescendit, prêt pour le départ. Un des esclaves amena son cheval jusqu’au perron. Maxwell se leva pour voir si la patte blessée de l’animal était complètement guérie. Charles serra la main de ses cousins dans le silence le plus absolu, puis monta à cheval. Hammond lui tendit alors un sac de toile qui contenait les pièces d’or.

— Fais-y bien attention, dit-il. En plus de l’argent, j’ai mis la bague de Blanche là-dedans. La petite boîte est juste au-dessus des sous.

— Je m’en vais le mettre sous ma chemise, dit Charles.

Il tira sur la bride et s’éloigna la tête baissée. Ils le regardèrent s’éloigner, et de temps à autre se retourner pour regarder la maison.

Il avait à peine disparu que Hammond l’avait pratiquement oublié. Il s’occupait de Mède et vérifiait la température du bain.

Comme Charles arrivait au bas de la côte, il faillit se heurter à une voiture découverte traînée par une jument baie dans laquelle se trouvait un vieillard aux longs cheveux qui leva cérémonieusement son chapeau pour le saluer tandis qu’il rangeait lui-même son cheval pour laisser passer l’attelage. Quelque chose dans le visage du vieil homme frappa Charles, il ne sut pourquoi. Mais il décida aussitôt qu’il était temps d’accélérer l’allure. Il piqua des deux, mais au lieu de prendre à gauche le chemin qui menait à Crowfoot, il prit à droite celui de Benson.

À l’arrivée de son visiteur, Maxwell se leva de son fauteuil. Il se frotta les yeux de surprise.

— C’est bien vous Gédéon Gasaway ! dit-il. Donnez-vous la peine d’entrer, m’sieur.

Le ton était poli sans plus.

— Ne vous dérangez pas Maxwell, répondit le petit homme. J’ai appris que vous étiez malade.

— Oh, ça va pas tellement bien, dit Maxwell.

— Qu’est-ce qu’il a votre négro ? Vous êtes en train de le punir ? dit Gasaway.

— Non, non, répondit Maxwell. Je suis tout juste en train de le saler un peu pour lui renforcer le cuir. Entrez s’y vous plaît, entrez seulement dans le salon.

Avant même qu’ils fussent arrivés dans la grande pièce, Gasaway avait déjà commencé à exposer le motif de sa visite.

— Ça m’est difficile de vous le dire, Warren, dit-il, mais j’estime que c’est mon devoir de vous en parler.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Maxwell.

— Voilà les choses telles qu’elles sont, reprit Gasaway, après s’être assis. Hum ! C’est votre garçon… Il est toujours à la taverne de Pearl à Benson ? Il fait des combats de négros, il parie dessus, etc, etc, et tout ce qui s’ensuit.

— Je vous suis très obligé, dit Maxwell, sans cacher l’ironie de son ton. Très obligé. Seulement Hammond il est pas à Benson, il est dans les champs en train de surveiller les négros et le bétail.

— Je veux pas parler d’aujourd’hui, dit Gasaway, je parle de samedi dernier. Il était là-bas samedi.

— Oh oui, dit Maxwell c’est différent. Je le sais qu’il y était. Même qu’il a gagné un joli petit négro à votre Lewis.

— Je sais que Lewis et Elijah étaient aussi là-bas, dit Gasaway d’un air sombre. J’en ai honte ! Avec l’éducation chrétienne que je leur ai donnée ! Je veux pas les excuser, mais ce Star que Hammond a gagné c’est le négro à ma femme, c’est celui qu’elle préfère. C’est comme qui dirait son petit négro personnel. Et Lewis il avait pas le droit de le vendre, ni de parier dessus. Alors, c’est un peu pour ça que je suis venu vous voir parce que j’aimerais bien que vous me le rendiez pour ma femme. Je savais que vous me le rendriez.

Maxwell hocha la tête. Gasaway crut que la partie était gagnée.

Meg fit son apparition à la porte du salon porteur de deux grogs fumants qu’on ne lui avait pas demandés. Gasaway eut un haut-le-corps. « Je bois jamais d’alcool », dit-il.

— Moi, c’est mes rheumatisses, dit Maxwell. Si j’en prenais pas, jamais je pourrais avoir le moindre répit avec ces rheumatisses.

— C’est différent, consentit Gasaway, si c’est comme remède, évidemment… Mais moi, je préférerais encore souffrir.

— Avouez mon cher ami, dit Maxwell, que vous avez assez bu de jus de maïs dans votre vie pour que ça vous dise plus rien maintenant. Vous avez plus soif.

— J’en ai pas bu depuis que mon âme a été sauvée, dit Gasaway. Je veux dire sauvée pour la deuxième fois. Depuis que j’ai rencontré Jésus. Quand j’ai envie de boire, j’ai qu’à penser à Jésus et l’envie s’en va.

Maxwell se retourna vers le jeune esclave : « Pose les verres là. Je prendrai les deux. » Il regarda Gasaway et sourit : « Ce sale petit négro, ajouta-t-il, l’est toujours en train de me tenter. »

Meg, le poing sur la bouche réprimait un éclat de rire incoercible.

— À propos de ce Star… Je peux repartir avec ?

— Ouais, je comprends, dit Maxwell. Il a été volé ?

— Oui !… Non ! Pas exactement, dit Gasaway. Mais Lewis l’a pris sans mon autorisation. Et puis, je vous l’ai dit, c’est le négro à ma femme.

— Oui, bien sûr, bien sûr, dit Maxwell. Mais mon Hammond vous savez, il est pas fou. Il a un acte de vente en bonne et due forme signé de Lewis.

— Lewis n’avait pas le droit de le faire.

— En effet, dit Maxwell. Évidemment, puisque ce négro est à vous monsieur Gasaway je veux rien faire pour vous empêcher de le ramener chez vous. Mais dites-moi, quel âge il a votre Lewis, il a ben vingt et un an, non ?

— Vingt-deux ou vingt-trois, à peu près, dit Gasaway.

— Mais l’est majeur ? Alors c’est un voleur de négros ? Bon. Ben, écoutez ! Hammond y n’aura plus qu’à aller régler ça devant le shérif.

— Non ! non ! Je voudrais pas que ça aille jusque-là, dit Gasaway. Évidemment c’est simplement une sottise de jeune homme. Moi je savais que vous accepteriez pas de garder le négro. Surtout que je vous ai dit que c’est le petit préféré à Mme Gasaway.

— Moi oui, dit Maxwell. Mais Hammond, c’est une autre histoire. D’abord le négro, il est à lui. Tiens, vous n’aurez qu’à lui en parler quand il reviendra des champs. Moi je suis à peu près sûr qu’il vous le rendra le garçon. Mais je peux rien vous garantir pour ce qui est de l’acte de vente. J’ai l’impression que ça ira au tribunal, moi.

— Je pensais que vous vous montreriez généreux, Warren. Vous avez aussi un garçon comme le mien.

— Le mien, dit Maxwell, il vole pas les négros.

Gasaway tira de ses basques un petit mouchoir à carreaux avec lequel il s’essuya le coin de l’œil ; son visage prit un air ravagé : « Je vous jure, Warren, que je sais plus ce qu’y faut que je fasse. Le malheur est sur ma plantation. Tous mes négros y sont vieux, et y font plus d’enfants. J’ai eu trois femmes, elles sont toutes mortes. La quatrième que j’ai épousée, elle est malade. Mes garçons sont paresseux et vicieux. Je sais plus quoi faire ! J’avais espéré que le Seigneur, y viendrait me prendre avant que ma plantation et moi-même et tous mes négros on soye mis à l’encan. Voilà que maintenant vous prenez le seul beau négro que j’ai chez moi ! »

Maxwell ne pouvait pas supporter le genre geignard. Surtout chez un Blanc. Il ne sut quoi répondre ; il se tut. L’autre reprenait.

— J’ai l’impression que le Seigneur y me fait la même chose qu’il a fait à Job. Il est en train de m’éprouver. Mais, je maudirais pas le jour de ma naissance. Je suis un chrétien, et je dirai : « Que sa volonté soit faite. »

— Mais, dit Maxwell, j’ai rien dit sur vos femmes et vos enfants mon cher ami. C’est tout de même pas ma faute ce qui vous arrive. Pour ce qui est de vos négros, entre nous, vous avez bien planté et vendu du coton, non ?

— Oui mais la plus grosse partie de la récolte a été emportée par les pluies. Y a eu des avalanches chez nous.

— Ouais, dit Maxwell. Mais vous savez pas qu’il faut vendre les négros avant qu’y deviennent vieux et qu’y puissent pas faire des enfants ? Un négro, quand ça a passé vingt-cinq ans, y coûte plus qu’y rapporte. Moi je vends tous les miens, sauf quelques étalons ou quelques ventres qui m’ont l’air de devoir donner quelque chose de bon.

— Mais vous brisez les familles ! s’écria Gasaway. Moi je ne brise pas les liens familiaux.

— Des familles ! Des familles ! Regardez-moi ça ! Comme si les négros avaient de la famille. Moi, mon cher Gasaway, sitôt qu’ils ont été sevrés, je les sépare de la mère, je les mets à l’écurie. Et ça grandit ! Quand y sont en âge d’être vendus, je vous fiche mon billet que c’est à peine si la bonne femme qui l’a fait ou celui qui l’a ensemencé se rappellent encore que c’est eux qui ont fait le gosse.

— Mais les maris et les femmes ? demanda Gasaway.

— Y a pas de maris ni de femmes à Falconhurst, ricana Maxwell. Moi ce que je fais quand je vois qu’une fille est mûre pour faire des p’tits j’y assigne un mâle. Quand je veux. Si j’ai envie de vendre son mâle, je le vends et j’y en donne un autre. C’est pourquoi j’ai toujours plein de jeunes bougres sur ma plantation. Je dois vous dire que j’ai jamais vendu un bébé qui était encore en train de téter, ça jamais ! Mais tout ce qu’a besoin une bonne femme, c’est un gars pour la monter et un nourrisson pour y tirer le lait.

— Mais c’est pas chrétien ce que vous faites là, dit Gasaway. Moi, je fais mener une vie chrétienne à mes esclaves. C’est pour ça que Dieu nous les a donnés : pour qu’y soyent de bons chrétiens et qu’ils sauvent leurs âmes.

— Des négros avec des âmes ! s’exclama Maxwell. Vous croyez vraiment qu’ils ont des âmes ?

— Bien sûr qu’ils en ont. Qu’est-ce que vous croyez vous ?

— Et vous croyez que quand vous serez mort vous-même, quand vous irez au paradis, vous croyez que vous allez voler avec vos ailes comme les bienheureux et une harpe ? Et puis que vous irez chanter des psaumes avec une bande d’anges noirs puants. Moi j’y crois pas. Et quand même qu’y en aurait, j’irai pas. C’est jamais moi qu’on trouvera en train de chanter la louange du Seigneur avec une bande de négros. Ah ça non !

— Je suppose, dit Gasaway qu’il y a une partie dans le ciel qui leur est réservée. À moins qu’y soyent tout simplement occupés à servir gentiment les saints blancs. Je sais pas. Peut-être aussi qu’ils deviennent blancs après leur mort ceux qui sont saints.

— Le Seigneur lui-même, dit Maxwell, y peut pas transformer un négro en Blanc. C’est moi qui vous le dis.

— Dieu fait ce qu’il veut, dit Gasaway. Y peut le faire s’il le veut. Y a bien des Blancs qui essayent d’en faire autant sur la terre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ben ceux qui montent leurs négresses et qui leur font des petits mulâtres. Moi je l’ai jamais fait, dit Gasaway. Euh ! je veux dire que je l’ai jamais fait depuis que je suis sauvé par le Christ. Et j’ai jamais permis à mes enfants de le faire. Mes négros sur ma plantation, c’est tous des vrais Noirs. Y sont mélangés, évidemment, par tribus. Mais ils n’ont pas de sang blanc. Ils ont pas une goutte de sang humain. Je veux pas qu’y ait des filles jaunes chez moi pour venir induire mes enfants en tentation.

— Pourtant, dit Maxwell, ça protège les femmes blanches. Ça leur épargne la nécessité de se plier aux caprices de leur mari.

— C’est vrai que les femmes blanches aiment pas ça, dit Gasaway. Toutes mes épouses étaient pareilles. Aucune n’aimait ça…

— Une des choses que ces sales révolutionnistes du Nord nous reprochent, ajouta-t-il, c’est les bâtards jaunes qu’on fait. Moi, on peut pas me faire ce reproche. Y disent qu’on fait des bâtards et pire, qu’on brise les familles des négros. C’est ce qu’y disent de pire entre nous.

— Pour moi, dit Maxwell aussi longtemps qu’y sont à moi, mes négros, je les monte, je les vends, j’en fais ce-que-je-veux. Je pourrais les découper en tranches, les manger si j’en avais envie ! Quant aux abolitionnistes, c’est de la merde ! Heureusement, aussi, personne ne prête la moindre attention à ce qu’y racontent.

— Pourtant, dit Gasaway, il y a ce Jerriton ou ce Garrison ou Jelton, je sais plus exactement son nom… Vous savez que sa propagande commence à prendre. Vous n’avez jamais rien vu de ses écrits ?

— Y vaudrait mieux que personne ne s’avise de m’en envoyer, dit Maxwell. Libérateur ! Le Libérateur, pouah ! Ferait mieux d’essayer de se libérer eux-mêmes dans le Nord.

— Y s’en est pris à cette nouvelle mode de faire des combats de nègres, dit Gasaway. Et surtout à l’habitude qu’ont pris les gens de mettre des nègres comme enjeu. Si ça continue comme ça, on va finir par avoir des ennuis.

— À Nouvelle-Orléans, dit Maxwell, et partout d’ailleurs on a toujours fait se battre des négros. Même avant que le vieux Washington ait battu les British ! Et même avant, autrefois, à Rome, et à Rome c’étaient des Blancs qui se battaient.

— Mais à Nouvelle-Orléans, dit Gasaway, ça se passe à l’intérieur des maisons. Les dames et les prédicateurs y peuvent pas voir ce qui se passe. C’est pas comme à Benson où ils étalent leurs combats sous les yeux de tout le monde. Un de ces jours, quelqu’un va écrire ça à ce Garrison et vous verrez…

— Et ce quelqu’un, dit Maxwell, d’un ton définitif, en regardant Gasaway dans les yeux, y recevra une de ces fessées et on l’attachera quelque part à un arbre et il aura du bon temps ! Jamais un Blanc d’ici n’acceptera qu’on vienne se mêler de nos affaires.

Gasaway se leva et prit son chapeau.

— Restez à déjeuner, dit Maxwell. Le déjeuner va être prêt bientôt, et Hammond ne va pas tarder à rentrer.

— Non, je vous remercie, dit Gasaway. J’habite pas près vous savez. Je me suis pressé ce matin pour venir ici. Et j’ai pas eu le temps de faire dire les prières à la famille. Faut que je retourne à la maison pour ça. Je suis sûr, que le Seigneur a voulu me punir pour avoir négligé mes prières ce matin, c’est pour ça que vous m’avez refusé de me rendre le petit négro. J’en suis sûr…

— Je savais même pas que vous n’aviez pas fait vos prières. Comment pourrais-je le savoir ? Et quand même que je le saurais qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ?

Il se leva péniblement de son fauteuil pour accompagner son hôte jusqu’au bout de la galerie.

— J’ai perdu une matinée pour venir vous parler de tout ça dit Gasaway. Et c’est comme si j’avais rien fait.

— Mais j’étais déjà au courant, dit Maxwell.

Cette façon qu’avait Gasaway de mélanger les deux choses : la présence de Hammond à la caverne de Pearl, et l’affaire du petit nègre l’agaçaient.

— En tout cas, dit Gasaway, j’ai fait mon devoir. Portez-vous mieux de toute façon.

— Merci, dit Maxwell.

— Et venez me voir, dit Gasaway. Vous savez que vous êtes chez vous quand vous êtes chez moi. Ça fait tellement longtemps que vous êtes pas venu que vous avez dû oublier le chemin de ma plantation.

— Vous savez, Gasaway, mon rheumatisse c’est pas de la blague. Y me force à rester ici.

Ils se serrèrent la main et Maxwell attendit que son hôte se fût installé dans sa voiture pour rengager à petits pas son fauteuil et se saisir du grog tiède.

Hammond était retourné à la maison pendant la visite de Gasaway. De loin, il avait reconnu la voiture du père de son ami et s’était douté des motifs de cette visite. Pour en être plus sûr, il avait interrogé Big Pearl qui lui avait répondu qui s’agissait d’un vieux monsieur et il avait dès lors été sûr que l’arrivée de Gasaway était en rapport avec le combat de samedi. Il se dit qu’il valait mieux laisser son père régler la chose. Il aimait bien Lewis et n’éprouvait aucun sentiment pour le vieux Gasaway. Il se mit à rire en pensant à ce que Charles lui avait dit de son projet de voyage avec Elijah. Gasaway en rentrant chez lui ne trouverait pas son plus jeune fils ; la chose était quasiment certaine.

Il se retourna vers Mède toujours assis dans son chaudron et mit la main dans l’eau qu’il trouva fort chaude. Il donna une tape amicale sur la tête du nègre et lui dit : « Tu vois bien que tu résistes à la température ? D’ailleurs elle est pas tellement chaude, puisque regarde je mets la main dedans. » Big Pearl se tenait à côté du chaudron. Hammond la regarda. Il se doutait que la fille en aucun cas ne laisserait baisser la température de l’eau. Pour elle, c’était une vengeance inespérée pour la fessée qu’elle avait reçue le mardi précédent et aussi pour la nuit d’amour que Mède esclave obéissant, avait passée avec Lucy à son grand dam à elle. Comme il lui était impossible de punir Hammond, elle se vengeait sur Mède. Mais celui-ci commençait à en avoir assez de sa position inconfortable.

« Est-ce que je pourrai pas sortir un petit peu, m’sieur s’il vous plaît ? demanda-t-il. J’ai soif, j’ai soif que c’en est une douleur insupportable, m’sieur. »

— Donne-lui à boire un peu dit Hammond à Big Pearl. Il se retourna vers le Mandingue, mais tu sortiras pas d’ici. Faut que t’y restes. Si jamais tu te mets à l’air trop tôt faudra tout recommencer. Alors tu comprends ?

Il lança un regard vers la maison des maîtres en se demandant si Gasaway ne se serait pas par hasard rendu compte de sa présence dans le voisinage. Cela le gênait un peu de ne pas accomplir ses devoirs de politesse. Mais après tout, se dit-il, cela n’avait aucune espèce d’importance.

Il attendit que Gasaway fût parti pour rentrer.

Les deux hommes se mirent à table immédiatement. Le beau temps avait ramené une multitude d’insectes qui bourdonnaient dans la salle à manger. Alpha muni de son grand éventail essayait de les chasser tandis que Meg s’affairait autour de son maître pour empêcher qu’ils ne tombent dans son assiette. Maxwell raconta à Hammond la visite de Gasaway. Il riait aux larmes de la bonne plaisanterie qu’il avait faite à son hôte en le menaçant de faire poursuivre Lewis pour vol de nègre.

— Tu devrais pas dire ça, papa, dit Hammond. Lewis n’est pas un voleur de négro. Après tout ce négro il vient de sa propre plantation. En tout cas c’est pas moi qui irai déposer la moindre plainte au shérif ou n’importe où ailleurs contre lui.

— Évidemment que non, dit Maxwell. Je sais bien que tu le ferais pas. Moi non plus, je l’aurais jamais fait. Mais c’était très drôle. Qu’est-ce que tu penses de ce menteur d’enfant de pute qui vient essayer de récupérer un nègre qu’il a perdu.

— Mais c’était un pari de Lewis, dit Hammond.

— D’accord, mais c’est la même chose. Est-ce que tu me vois si t’avais perdu l’espèce de macaque jaune que t’avais emmené, allant ensuite pleurer auprès de celui qui l’aurait gagné pour essayer de le ravoir ?

— Non, bien sûr, dit Hammond. Mais toi, papa, t’es un homme qu’a de la dignité, toi.

— Et ça prétend, dit Maxwell, que ça ne touche pas à une goutte d’alcool. Mais tous les jours il se boit une pleine bouteille entière de revigorant Mazda. Le revigorant Mazda qu’est rien d’autre que du jus de maïs dans lequel ils ont mis de l’amer.

— Ça coûte drôlement cher en tout cas, dit Hammond.

— Sûr que ça coûte plus cher dit Maxwell. Mais il le fait qu’il fait croire à Mme Gasaway que c’est des médicaments. Et ça se vante encore en plus de pas toucher aux mulâtresses. Sa première femme elle les battait tellement et donnait si peu à manger aux bâtards de Gédéon qu’il a été obligé de les vendre toutes pour acheter des négresses. Le pauvre Lewis il en a jamais vu une. L’est obligé de se farcir de la chair noire.

— Et encore, dit Hammond, faut qu’il aille jusqu’à l’écurie pour en trouver, il peut pas en avoir à la maison.

— C’est une honte ! dit Maxwell. Il devrait pas faire ça à ses garçons. Le vieux Gédéon il a plus d’argent enterré autour de Longcrove que ses arbres ils ont des feuilles. C’est pas honnête vraiment parce qu’en plus, ses sous ils appartiennent aux enfants de sa seconde femme, c’est avec l’argent de sa seconde femme qu’il a acheté Longcrove. Alors tu vois ce qui va arriver s’il leur donne pas leurs sous.

— Y doit pas savoir qu’Elijah accompagne Charles chez lui, je suppose, dit Hammond.

— Qu’est-ce que tu dis ? dit Maxwell.

— Ouais, Elijah s’en va avec Charles.

— Une sacrée paire de petits salauds, dit Maxwell. Ils ont tous les deux le même visage d’hypocrite.

Il se leva de table. La silhouette de Lucrèce Borgia s’encadra dans la porte de la cuisine : « M’sieur maître, faut que je vous dise que le garçon à m’sieur Charles il est pas venu déjeuner. »

— Jason ? demanda Hammond.

— Oui, m’sieur, celui-là. Qu’est-ce qui faut que je fasse ?

— Fais rien, dit Hammond, il viendra pour dîner.

— Probablement qu’il est en train de pleurer le départ de son maître, suggéra Maxwell. C’est un drôle de bonhomme. L’avait l’air de bien l’aimer, mais il s’est même pas déplacé pour venir le regarder partir.

— Peut-être bien qu’il l’a regardé de la fenêtre et qu’il est en haut en train de pleurer, dit Hammond.

— Charles avait l’air de bien le traiter, dit Maxwell.

— J’y avais dit de pas y toucher de jamais le battre, dit Hammond.

— Il le battait la nuit, intervint Meg.

Hammond jeta un regard sévère en direction du jeune esclave qui s’était permis de s’introduire dans la conversation. Mais il ne put s’empêcher de lui demander : « Comment tu l’sais ? »

Meg eut un instant d’hésitation : « C’est Jason qui me l’a dit, dit-il. Il aimait ça. »

« Paroles de négro, dit Hammond en haussant les épaules. »

Maxwell se dirigea vers le salon sans s’appuyer sur le bras de Memnon qui néanmoins marchait à son côté. Hammond le suivit.

— Tu crois pas qu’il est temps de sortir le Mandingue de la salaison ? demanda Hammond.

— Fais-le rentrer à la cuisine et sèche-le devant le feu pour pas qu’y prenne froid, dit-il. Faut pas l’essuyer. Faut laisser le sel lui sécher dessus. Quand y sera sec tu l’envoies au lit. Et dis à la fille d’y fiche la paix et de le laisser dormir. Qu’elle essaye pas de le tripoter et de lui faire l’amour.

Il se leva et accompagna Hammond jusqu’au bout de la galerie pour regarder sortir Mède de l’énorme chaudron.

Mède était resté si longtemps dans sa position inconfortable qu’il en avait les jointures toutes douloureuses.

Il fit jouer ses articulations en sortant du chaudron.

— Dis ! tu crois pas qu’il est cuit ? cria Hammond en direction de son père.

La chair de Mède avait pris en dépit de la noirceur de l’épiderme une teinte rose assez inquiétante. « Je crois qu’on l’a mis trop longtemps dedans et puis qu’ c’était trop chaud, dit Hammond. Au lieu de le durcir, j’ai l’impression que ça l’a plutôt ramolli cette histoire. »

— Non ! non ! cria Maxwell. C’était justement comme ça. Dans deux jours tu verras, y sera deux fois plus dur qu’avant.

Mède suivi de Big Pearl et précédé de Hammond entra dans la cuisine où il alla se placer devant la cheminée. Les cristaux de sel apparaissaient sur la soie noire de sa peau à mesure qu’il se tournait devant les flammes et se séchait. Ce bon bain chaud lui donnait sommeil. L’odeur de l’huile de serpent était partie, et Mède n’éprouvait plus qu’un immense bien-être. Son épiderme était peut-être, comme avait dit Hammond, adouci par suite de ce bain extrêmement long, mais le garçon s’en moquait éperdument.

Maxwell à son tour pénétra dans la cuisine par la porte de la salle à manger. Il s’arrêta un moment admirant les proportions splendides de l’esclave puis il s’approcha de lui et le tâta sur l’épaule du bout des doigts. Il se contenta de grogner pour tout commentaire puis se retournant vers Lucrèce Borgia : « te crois que tu ferais bien de lui donner un grog quand même, dit-il. »

Il s’en retourna dans la salle de bains.

Jason ne se présenta pas non plus à l’heure du dîner. Lucrèce Borgia n’en fit pas part à ses maîtres, estimant qu’ils avaient montré assez peu d’intérêt pour le sort du jeune esclave quand elle leur en avait parlé le midi. Cependant, quand le lendemain matin, Jason manqua également à l’appel, elle décida de signaler à nouveau la disparition du jeune mulâtre.

— Tu crois pas que Charles a emmené ce jeune bougre avec lui ? demanda Hammond à Maxwell. Faut dire qu’il est assez cinglé pour ça.

— Tu l’as vu partir ? dit Maxwell. Il avait personne avec lui.

— Peut-être qu’il a fait partir Jason le premier et puis, qu’il l’a ramassé après, dit Hammond. C’est pas un garçon en qui on peut avoir confiance.

— Eh ben, dit Maxwell. Tu lui donnes deux mille cinq cents dollars en or à porter et puis après tu viens raconter qu’on peut pas avoir confiance en lui pour un petit négro jaune !

— C’est différent, dit Hammond. Charles il était fou de Jason.

— Moi ça me ferait rien, qu’y foute le camp avec, si ce garçon ç’avait pas été un cadeau, dit Maxwell. De toute façon on pourrait rien en faire de cette espèce de femelle.

— Si c’est Charles qui l’a emmené, dit Hammond, je le récupérerai le mois prochain quand j’irai à Crowfoot. Ça fera pas un pli.

— Il aurait quand même pu le demander, dit Maxwell.

— Bien sûr, dit Hammond. Enfin les choses étant comme ça… Je vois pas où il aurait pu aller d’autre sinon avec Charles.

— Ouais, dit Maxwell. T’as peut-être raison.

— En tout cas, dit Hammond, s’y revient pas d’ici ce soir, je vois pas d’autre solution que d’aller le chercher.


21

La semaine fut occupée par les labours. Le samedi Hammond prit avec lui Mède et Star et se rendit à Benson. Au bureau de poste il trouva en plus du New Orleans Weekly, une enveloppe adressée à Warren Maxwell. Elle était envoyée par C. Wertheimer de Mobile et contenait les actes de vente de Mède, d’Ellen et de Jason signés par Wilson ainsi qu’un certificat signé, lui, de Wertheimer libérant Wilson de l’hypothèque qu’il avait prise sur les trois jeunes gens. Il n’y avait qu’une lettre pour accompagner les documents qui étaient tous faits en faveur du vieux Maxwell.

Chez Pearl, Hammond trouva l’excitation habituelle des samedis après-midi. Quelques paris avaient été pris pour des combats. Les gens buvaient, tâtaient les nègres, se lançaient des plaisanteries. La plupart était des habitués. Kyle était là avec Douceur. Il proposa à Hammond de recommencer le combat de la semaine précédente. Mais Hammond déclina l’offre car le nègre que Kyle avait amené en prime ne l’intéressait pas. Il n’y avait à vrai dire que deux jeunes nègres que Hammond eût aimé ramener chez lui après un combat victorieux de Mède. Mais déjà l’un d’eux faisait l’objet d’un pari. L’autre, un peu plus jeune que Star – il devait avoir dans les dix ans – mais il était déjà musclé, se laissa examiner par Hammond avec une joie non dissimulée. C’était un gamin vif à la peau d’un jaune très clair.

— À qui tu es ? demanda Hammond. Où il est ton maître ?

— Il est là m’sieur, il est là, il arrive, dit l’enfant en désignant du doigt un homme d’une soixantaine d’années qui se dirigeait vers le centre de la pièce, accompagné de Redfield.

Manifestement, le garçon avait l’habitude de se laisser examiner. Il gonflait et renflait ses petits muscles pour se bien faire apprécier du Blanc et il introduisit lui-même ses doigts dans sa bouche pour montrer sa dentition.

— Je suppose, dit Redfield, que vous êtes en train de penser qu’y ferait un bon petit négro pour votre plantation de coton. Il a pas l’air mal vraiment. M. Hopkins est juste de passage avec ce petit négro et son négro de combat. Mais je vous conseille pas de mettre votre Mandingue contre lui. Il est vraiment trop fort pour Mède.

— Mon Mandingue est solide aussi, dit Hammond. Et moi je le mettrai bien contre l’autre, si m’sieur Hopkins veut bien.

— Il l’a pas encore vu, dit Redfield.

— Armand, viens ici, et montre-toi, dit Hopkins en se grattant la barbe. Allez, déshabille-toi.

Le nègre s’approcha à regret, et commença lentement à se déshabiller. Il y mettait tant de mauvaise volonté que son maître lui arracha la chemise et lui donna une vigoureuse claque sur les fesses.

« Je vous en prie, m’sieur », dit le nègre. Mais c’était une formalité car manifestement le coup ne lui avait pas fait mal et son maître n’avait pas l’habitude de le martyriser.

Armand était massif, d’un brun sombre. Il était évident qu’il avait du sang blanc dans les veines, mais il paraissait très difficile d’en fixer la quantité. Hammond estima qu’il devait avoir une taille d’environ dix-neuf mains et qu’il avait un peu moins de trente ans. Ses mollets et ses cuisses étaient musclés. Mais le torse et les biceps paraissaient un peu faibles par rapport au reste.

Hammond se borna à un examen superficiel. De toute façon, il était décidé de faire combattre Mède contre le premier qui accepterait un pari. Non qu’il eût une confiance absolue dans son esclave, au contraire. Il estimait qu’il serait très important de savoir si Mède accepterait de se battre. Ou bien le garçon se conduirait comme la semaine précédente et remporterait une victoire, ou bien il se laisserait battre et dans ce cas Hammond serait fixé sur ses capacités. Il lui sembla que Redfield était trop prudent. Celui-ci en effet tâtait le nègre comme s’il avait eu l’intention de l’acheter. Au bout de quelques instants, il se retourna vers Hammond et lui cligna de l’œil marquant ainsi qu’il approuvait le combat.

— Il a des marques de fouet, dit-il en s’adressant à Hopkins, après avoir passé le dos de la main le long de l’échine du nègre.

— Je sais pas où il les a eues, dit Hopkins, il les avait déjà quand je l’ai acheté et moi, j’y ai jamais enlevé la peau du dos.

Et puis il a aussi quelque chose là sur l’épaule, y m’ semble que quelqu’un a voulu lui marquer un « R » sur le dos et puis il a aussi encore quelques marques à droite mais j’en sais absolument rien. Ça vient pas de moi.

— En tout cas, dit Redfield, c’est pas ça qui lui enlève sa valeur de combattant. Ça lui aura appris de toute façon ce que c’est que d’avoir un bon maître, par comparaison.

— Je veux bien prendre ma chance contre lui, dit Hammond, à qui la mutilation du nègre ne faisait ni chaud ni froid. A condition que M. Hopkins y veuille bien.

— J’ai pas encore vu vos négros dit Hopkins.

Hammond appela Star et Mède.

L’étranger passa la main sur Star, lui regarda la dentition et le renvoya avec une grande claque sur la fesse qui fit grimacer l’enfant : « Quel âge il a ? » demanda Hopkins.

— Je peux pas vous dire exactement, dit Hammond en regardant autour de lui. Lew Gasaway n’est pas encore là ? dit-il à Redfield. Lui il sait.

— Vous me le garantissez sans défaut ? demanda Hopkins.

— L’est sain, dit Redfield. Vous avez qu’à regarder vous-même.

— Tous les négros de Falconhurst sont en bonne santé, Maxwell n’a jamais eu de mauvais négros, dit quelqu’un à Alcorn.

Hopkins se retourna vers Mède qui se tenait debout et nu.

Il se passa la main dans la barbe et après quelques instants d’hésitation, donna son accord pour le combat. Tout le monde se rendit au bar où Hammond commanda du whiskey pour Redfield et Hopkins ainsi que pour lui-même, afin de sceller leur accord. Il invita également Kyle à prendre un verre. Alcorn se joignit à eux sans y avoir été invité.

— D’où vous venez m’sieur Hopkins ? demanda Redfield. Où c’est-y qu’elle est votre demeure ?

L’homme, d’un geste vague désigna l’ouest : « Là-bas, dit-il, Natchez… Enfin la région de Natchez, c’est du côté du Tennessee. »

Tout cela n’intéressait guère Hammond. Redfield de son côté, se dit que ce n’était peut-être pas le moment de pousser plus loin son interrogatoire. De toute façon, Pearl annonçait le prochain début du premier combat. Comme à l’accoutumée, le bar se vida de tous les spectateurs qui allèrent s’agglutiner tout autour de l’arène.

Les deux combattants étaient l’un un grand mulâtre bronzé, l’autre un petit Noir musclé. Ils échangèrent pendant quelques minutes un certain nombre de coups dont la plupart se perdaient dans l’air. Les spectateurs regardaient ce combat avec une certaine indifférence.

— Cet espèce d’avorton d’enfant de putain ne peut pas taper sur l’autre ! dit Asa Gore. Dire que j’ai mis dix dollars sur lui…

— L’autre pourrait tout aussi bien l’esquinter, dit Holden. Mais il n’a pas l’air de le vouloir non plus.

Le combat ne présenta guère d’intérêt, sauf pour ceux qui avaient joué sur l’un quelconque des deux adversaires.

Pearl s’affairait autour des pièces de monnaie qu’il distribuait à ceux qui avaient gagné. Il attendit que la clientèle eût bu suffisamment pour annoncer le second combat qui devait être celui de Mède et d’Armand. Mède s’était déshabillé. Redfield se rapprocha de Hammond.

— Vous en faites pas, Ham, dit-il. Ce négro c’est pas un véritable adversaire pour votre Mandingue. Le négro est fort mais c’est rien du tout. Je l’ai bien tâté.

— Oui, dit Hammond, mais c’est un vieux lutteur. Il est plein de marques partout.

— C’est rien, dit Redfield. C’est pas des marques de combat ça. C’est des marques de fouet qu’on lui a flanqué pour le corriger.

Il y avait peu de paris car le public n’avait pas été excité par le premier combat.

La foule reflua de nouveau vers l’arène ; quelques personnes poussèrent leur amour du gain jusqu’à vaguement inspecter les nègres et donner leur avis à leurs propriétaires.

Hammond sortit le premier et alla placer Mède non loin de la porte. Il n’y avait aucune règle pour ce genre de combat sauf celles que Pearl lui-même édictait. Armand apparut à son tour accompagné de son maître qui lui donnait ses derniers conseils ; lorsque Pearl eut fini de parler, les deux combattants allèrent chacun se poster au bord des lignes tracées à la chaux sur le sol qui délimitaient l’aire de combat.

Mède qui n’avait pris aucune précaution reçut de plein fouet de son adversaire un coup de poing qui le fit reculer. Il se rattrapa et fit encore un pas en arrière cherchant à contrer Armand. Il para de la main gauche un second direct et lança à son tour son poing qui atteignit Armand en plein sur le nez. Ce fut le tour d’Armand de reculer. Il saignait du nez mais la blessure n’était pas grave. Au moment où Mède s’y attendait le moins, Armand bondit à nouveau. Les deux hommes tombèrent sur le sol où ils se mirent à rouler l’un sur l’autre en déployant chacun toutes leurs forces.

La foule suivait avec un intérêt croissant le déroulement du combat. Il n’y eut que Kyle pour voir Hopkins porter la main à sa poitrine, pousser un petit cri et s’effondrer sur le sol. L’homme eut quelques brefs tressaillements et resta assis, les yeux révulsés, mort.

— Cet homme est en train de mourir, il est en train de mourir, cria Kyle, arrêtez le combat !

Les gens se retournèrent. Il y eut un moment de confusion extrême. Quant aux deux nègres, indifférents à ce qui se passait autour d’eux, ils continuaient à se battre.

— Donnez-lui un peu de whiskey ! hurla Kyle d’une voix hystérique, faites vite, bon Dieu !

— Ouvrez-lui le faux col, dit Gore, reculez et laissez-le respirer !

— Qui est-ce ? demanda un troisième.

— C’est le propriétaire du gros négro qui se bat.

— Lequel des négros ? dit l’homme.

Pearl fonça vers le bar et dans son affolement, prit le verre réservé au whiskey des nègres qu’il remplit. Il revint en courant dans la cour. Il était si excité qu’il fit tomber la moitié du whiskey. Il s’agenouilla auprès du malade et, aidé de Kyle qui avait pris l’homme par les aisselles, il essaya de lui introduire de force le whiskey dans la ouche.

Redfield, le seul qui n’eût pas perdu son sang-froid, se fraya un chemin à travers la foule et s’approcha de Hopkins. Il s’agenouilla à son tour et prit le bras de l’homme pour lui tâter le pouls. Il le garda quelques secondes puis le laissa retomber.

— C’est pas la peine d’essayer de faire ce que tu fais là, cet homme est bien mort, dit-il à Pearl, faudrait peut-être qu’on l’emmène à l’intérieur.

Pearl se retourna pour voir les nègres qui continuaient à se battre avec autant de violence.

— Arrêtez, cria-t-il, le combat est fini. Ça suffit.

— Laissez-les faire, dit Hammond, mon garçon est en train de gagner. Vous allez pas arrêter le combat en ce moment.

Pendant toute la scène précédente, il avait à peine détourné la tête et ne s’était pas rendu compte de la mort de Hopkins.

— Votre garçon il a déjà gagné, monsieur Maxwell, répondit Pearl. Je lui accorde la victoire.

— Mais le combat n’est pas fini, dit Hammond. Je veux qu’il finisse. Je veux pas de victoire comme ça.

— Mais puisque je vous dis que votre garçon a gagné, dit Pearl. Il lança un coup d’œil vers la foule qui suivait le corps que l’on rentrait dans la maison. Personne ne faisait plus attention au combat. « Vous voyez bien que tout le monde s’en fiche, ajouta-t-il. Vous avez gagné. Essayez de dégager votre vermine, moi je vais m’occuper de l’autre. »

Personne ne savait quoi faire du corps de Hopkins. Ils ignoraient tous d’où il venait et où il allait. Quant aux esclaves, ils n’en savaient rien non plus. Ils étaient par ailleurs, trop effrayés pour pouvoir donner le moindre renseignement. Armand, à ce que l’on finit par tirer de lui, avait été l’esclave de l’homme au cours des deux dernières années. Il s’était souvent battu pour lui. Mais il fut incapable de dire où et quand il s’était ainsi battu. Tout ce qu’on veut savoir c’était que son propriétaire s’appelait m’sieur Daniel.

Était-ce le nom de famille ou le prénom ? Nul ne put tirer la chose au clair. Quant au jeune mulâtre, Hopkins semblait l’avoir acheté quelques semaines plus tôt alors qu’il faisait partie d’un convoi de nègres passant dans la région de Natchez, en route pour la Nouvelle-Orléans.

Aux termes des lois de Louisiane il était interdit de vendre seul un aussi jeune garçon, mais tout le monde savait qu’il était aisé à un marchand de se débarrasser en chemin de jeunes enfants qui les encombraient, et cela, aux meilleurs prix, en raison même de l’interdiction légale.

On fouilla les poches du mort et on trouva trois cent soixante-cinq dollars en or et sept dollars cents en argent. Dans le portefeuille pliée parmi les billets, se trouvait une feuille de papier sur laquelle on pouvait lire : « Onze février dix-huit cent trente-deux, pour deux cent vingt-cinq dollars en or, je vends à Monsieur C. Miller, le mulâtre clair, répondant au nom de Kitty. Je le garantis sain de corps et d’esprit et libre de toute hypothèque, je le vends, à ce titre, comme esclave pour la vie. Signé F.C. Elton. »

Ce nom de Elton n’était qu’une supputation car la signature était fort embrouillée. Quant au jeune garçon, il s’appelait bien Kitty.

Dans la poche intérieure du veston on trouva également une lettre écrite au crayon :

Cher ami je prends la plume pour vous faire savoir qu’on a bien reçu l’enfant, il a l’air d’être assez bien. Simon est venu mais j’ai pas encore eu le temps de le voir. Avez-vous quelque argent si vous en avez, envoyez-le vite parce que j’ai besoin de la fille qu’elle arrive rapidement avec un mâle. Cary.

Ni Kitty ni Armand ne purent donner le moindre renseignement sur Cary.

D’un commun accord, l’assemblée décida d’arrêter les combats. Les inquiétudes que Pearl avait eues un instant se révélèrent vaines, car la présence du mort ne faisait qu’augmenter la soif des consommateurs. Autour du bar, tout en vidant leur verre de whiskey, les planteurs décidèrent de faire enterrer l’homme. L’argent trouvé dans sa poche suffirait à couvrir les frais. Pearl devrait garder par devers lui ce qui en resterait pour le cas où quelqu’un s’aviserait de venir réclamer. L’on donna Kitty à Hammond puisqu’il était convenu que Mède avait gagné le combat. Et Pearl lui tendit également l’acte de vente du jeune garçon. Il décida également de donner Armand à Redfield chez qui il travaillerait pendant un certain temps jusqu’à ce qu’un héritier se présentât pour le réclamer. Si personne ne réclamait le nègre, il reviendrait à Pearl. De l’avis de tous, cela valait mieux que d’aller en justice et c’était tout aussi équitable.

Pour ce qui étaient des paris, Pearl rendit leur argent aux perdants et paya les gagnants en prélevant sur ce que l’on avait trouvé dans les poches de Hopkins.

Comme on était déjà au milieu de l’après-midi Hammond paya une tournée générale et s’apprêta à rentrer chez lui. Il était reconnaissant à Redfield du soutien moral qu’il lui avait apporté. Il lui demanda quand il voudrait amener sa fille à Falconhurst pour que Mède lui fît un enfant. « Vous savez que mon Mandingue est à votre disposition quand vous voudrez », ajouta-t-il.

— Je viendrai peut-être demain matin si vous êtes là, dit Redfield. Je sais qu’à Falconhurst, vous vous en fichez du repos du dimanche.

Hammond monta à cheval et prit en croupe le jeune Kitty. Mède et Star montèrent sur la mule grise et l’on prit la direction de Falconhurst.

À leur arrivée, Maxwell, bien qu’étonné de les voir rentrer aussi tôt, manifesta une joie aussi grande que si Hammond avait été absent plusieurs jours durant.

— Je vois que Mède t’a gagné un autre bougre Ham, dit le vieil homme, qui était aussi content que si c’était son fils lui-même qui s’était battu et qui avait gagné. Mais dis donc vous êtes revenus bien tôt, tout s’est bien passé ? Vous êtes sains et saufs ?

Il se contenta de jeter un coup d’œil connaisseur sur le jeune nègre qui s’était déshabillé et de passer délicatement les doigts le long de ses articulations :

— J’ai l’impression, continua Maxwell, que si on l’engraisse bien et puis si on le dresse bien, y pourrait faire un bon petit négro. On pourrait le donner à Lucrèce Borgia pour qu’elle lui apprenne les bonnes manières, non ?

— Mais la maison est déjà pleine de domestiques, dit Hammond.

— Oui, mais des petits mulâtres jaunes bien dressés, dit Maxwell, ça se vend bien. Celui-ci m’a l’air un peu trop fluet pour faire un cultivateur. Tandis que si on le prépare pour bien servir dans une maison y sera très bien. Ça nous coûtera pas plus cher et on pourra le vendre plus tôt. D’ailleurs on pourra le vendre en même temps que ceux de Lucrèce Borgia. Ça fera une bonne affaire.

— Quand y seront bien dressés papa, dit Hammond, on peut pas les vendre ceux de Lucrèce Borgia.

— Pas vendre ? Faut les vendre tous, dit Maxwell. Faut vendre Memnon. Faut vendre ses deux jumeaux. Faut vendre Lucrèce Borgia si tout ça fait un bon prix. Combien de fois je t’ai dit qu’ici c’est une ferme d’élevage de négros ?

— Tu veux pas dire papa qu’on pourrait vendre Ellen ? ni même Dite ? Je pourrai pas les vendre.

— Aussi longtemps que tu voudras pas la vendre ta Dite, la vends pas. Moi je pense que tant qu’elle aura encore ce petit à allaiter, c’est pas la peine. Et puis on a le temps de voir. S’il est bien on le gardera également pour qu’il serve après.

— D’accord pour le petit, dit Hammond. Pour les autres, t’as raison papa.

Hammond dit à Meg d’aller chercher sa mère.

Lucrèce Borgia regarda de tout son haut son nouveau pupille :

« Bah ! dit-elle, c’est pas une affaire. Il a pas de viande sur ses jambes. Et pas assez de fesses pour qu’on puisse bien le fesser.

— Faut que tu l’engraisses, dit Hammond.

— Moi je vous les dresse, dit Lucrèce Borgia, mais vous autres messieurs les maîtres, vous les gâtez. Voyez ce Memnon. Voyez ces deux foutus paresseux de jumeaux. Y bouffent tout le temps et y font rien. Pas de fouet, pas de nègres !

— Quand je te dis de les dresser, tu les dresses, dit Maxwell. Après j’en fais ce que je veux. C’est pas ton affaire.

Lucrèce Borgia s’inclina et attrapa le garçon par l’épaule :

« Qu’est-ce que vous dites monsieur, faut que je le lave avant que j’y donne sa première fessée ? »

— Pourquoi la fessée ? demanda Hammond.

— Pourquoi ? Ben pour y apprendre, maître. Je crois pas que je peux dresser un nègre sans le fouetter. Et vous maître, est-ce que vous pensez que c’est possible ?

— On te le donne, fais-en ce que tu veux, dit Hammond.

Lucrèce Borgia sortit, accompagnée de l’enfant. Elle murmurait entre ses dents des choses indistinctes.

Hammond s’assit et entreprit de raconter à son père les événements de l’après-midi, la mort de Hopkins et le fait que personne ne savait qui il était.

— Hopkins, mais je le connais, dit Maxwell. C’était un gros homme avec une barbe ? Ben, c’est lui. Y passait par icitte assez souvent autrefois. Il achetait et vendait des négros. Un homme très honorable. La seule chose, c’est qu’il voulait pas payer cher. Il voulait toujours avoir du négro de première qualité pour pas plus de cinq cents dollars, tu te rends compte ! Alors il a arrêté de venir par ici depuis que le négro il a commencé à augmenter.

— Curieux, dit Hammond, que Redfield le connaisse pas, y connaît tout le monde.

— Ah ben, quand y venait, dit Maxwell, c’était bien avant que Doc vienne dans la région. C’est vrai qu’il vient du Tennessee. Je l’avais oublié moi-même ce pauvre Hopkins.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, ce nom de Miller, sur les papiers du négro ? dit Hammond.

— Ça veut rien dire, peut-être qu’il s’appelait Miller de temps en temps pour des raisons à lui. Mais n’aie pas peur, fiston, l’affaire est absolument régulière. D’ailleurs Redfield, Pearl et tous les autres, si jamais y a quelques réclamations, y seront de ton côté. Toutefois, je pense qu’on pourrait y changer son nom, au négro, on sait jamais. On pourrait aussi dire que c’est un moutard à Lucrèce Borgia.

Hammond sortit de la maison et se dirigea vers les cases. Il voulait savoir si Mède avait été régulièrement baigné, oint d’huile de serpent, et mis au lit. Il se demandait si le garçon n’avait pas été plus ou moins fatigué par son combat de l’après-midi car il voulait qu’il eût bien récupéré si Redfield, comme il l’avait dit, venait à Falconhurst le lendemain, avec la fille qu’il devait amener à Mède.

Hammond n’aimait pas spécialement Redfield. Mais il appréciait à sa juste valeur les subtils commentaires que faisait le vétérinaire chez Pearl et il aimait bien que Redfield lui fît un peu la cour. C’était d’ailleurs une habitude chez le vétérinaire. Redfield qui avait été pauvre avant son mariage avec la veuve Johnson avait toujours professé un grand respect pour les Maxwell, gros propriétaires, et surtout pour la façon dont leur maison était tenue. Il savait d’autre part apprécier la force et l’agilité de tous ces animaux noirs et admirait sincèrement la façon dont les Maxwell dirigeaient leur ferme d’élevage. Maintenant qu’il était entré dans la catégorie des propriétaires de nègres, son but dans l’existence était de rééditer sur une échelle un peu moins vaste bien sûr, ce qui pour lui était le chef-d’œuvre de la réussite sociale ; une propriété qui ressemblerait à celle de Maxwell.

Le lendemain matin, Lucrèce Borgia, annonça au petit déjeuner, que Sapho était en train d’accoucher. Hammond engloutit à toute vitesse son repas puis fila vers la case où il trouva Didon en train d’aider la parturiente. Celle-ci étendue sur son lit criait et pleurait, le visage tordu par la douleur. Cela avait commencé à minuit et ne s’était pas arrêté depuis. Didon avait fait tout ce qu’elle avait pu et Hammond ne pouvait guère faire mieux. Il s’assit sur une chaise basse à côté de la paillasse où gisait la négresse. La présence du maître eut pour effet de calmer l’esclave. Elle n’osait plus manifester sa douleur. Hammond savait cependant qu’elle continuait de souffrir.

Maxwell ne tarda pas à arriver, appuyé au bras de Memnon. Des gouttes de sueur perlaient aux tempes de Sapho et son visage se crispait de temps à autre. Mais elle ne disait rien.

— Cette bonne femme n’est pas en plein travail, dit Maxwell, faut la laisser tranquille. Allez, lève-toi, fils. Laisse-la tranquille.

— Elle a jamais eu des douleurs comme ça pour les autres, dit Hammond, en se levant. Le vieux sourit : « T’en fais pas, Hammond, dit-il, si ça se trouve, elle serait en train d’en faire un par le cul. C’est des choses qu’arrivent. Ça fait des nègres vicieux comme c’est pas possible. Des durs… Mais t’en fais pas, ça pousse tout seul et ça se vend bien. »

— Mais elle a mal, elle m’a l’air très mal, dit Hammond, on peut rien faire ?

Maxwell se retourna vers Memnon : « Va à la cuisine dire à Lucrèce Borgia qu’elle prépare une bonne bouillie au poivre et rapporte-la ici. » Il se retourna vers son fils : « Ça leur fait toujours du bien. J’en ai jamais vu qui ayent résisté à ça. Meg, vas préparer un grog, t’en veux pas Hammond ? »

— Non merci papa, j’ai pas envie.

Maxwell alla s’asseoir sur un banc qui se trouvait devant la cheminée éteinte, il étendit précautionneusement les jambes et se frotta les mains.

— Sapho va mourir, maître, dit Didon. Sûr qu’elle va mourir, m’sieur.

Maxwell regarda la femme étendue.

— Heureusement que j’ai toujours pris la précaution d’en avoir plusieurs enceintes en même temps. Ou à peu près. Comme ça, si elle meurt, eh ben on pourra l’ouvrir et peut-être sauver le bébé. Puis on le donnera en nourrice à une autre. Il y a la Fronnie qu’est en train d’élever son petit. Elle a encore du lait, on pourra le lui donner.

— C’est moi qu’ai élevé le garçon de Casta après qu’elle a été morte, dit Didon. Vous vous souvenez, m’sieur ? Je l’ai élevé jusqu’à ce qu’il soye assez grand pour que vous le vendiez au marché.

— Mais Sapho va pas mourir ? dit Hammond. C’est une bonne négresse et puis elle est jeune !

Le vieux Maxwell haussa les épaules. Meg entra avec le grog qu’il lui porta. Maxwell lampa une bonne partie du verre et dit :

— Tu sais fiston, c’est une chance à courir, on peut pas tous les sauver.

La porte de la case s’ouvrit à nouveau et Memnon porteur d’un bol fumant entra dans la pièce. Il se dirigea d’abord vers Maxwell qui introduisit le doigt dans la bouillie gluante et grise de poivre. Maxwell fit la grimace en goûtant la mixture à ses lèvres puis il cracha et se leva.

— Didon, dit-il. Soulève-la par les aisselles. Memnon tu vas lui introduire ça dans la bouche avant que ça se refroidisse.

Sapho eut les plus grandes difficultés à avaler le médicament. Quand ce fut fini elle fut prise de tremblements puis son corps se tendit en arc de cercle dans une convulsion violente et elle retomba inanimée.

Hammond remarqua plutôt qu’il n’entendit la question que posait Meg à l’oreille de Didon.

— Veux-tu te mêler de ce qui te regarde, dit-il au jeune esclave. Fiche-moi le camp d’ici. C’est pas des histoires d’enfants.

Le garçon obéit et se dirigea vers la porte en regardant par-dessus son épaule. Il n’eut pas le temps de l’ouvrir. Lucrèce Borgia arrivait suivie de Redfield. Quand le vétérinaire fut rentré elle attrapa Meg par l’oreille : « Veux-tu aller faire ton boulot, espèce de paresseux. Tu sais pas qu’y faut aller préparer le bain de ton jeune maître. Qu’est-ce que tu fiches ici ? »

— C’est le négro des rheumatisses à m’sieur Maxwell, demanda Redfield en regardant Meg avec admiration.

— Non, c’est pas celui-là, c’est l’autre, répondit Lucrèce Borgia. Il est meilleur que celui-ci. Celui-ci c’est le nègre de chambre de M. Ham. Il est toujours en train de se mêler de ce qui le regarde pas.

Tout comme ses maîtres, Lucrèce Borgia dépréciait sa marchandise pour l’entendre vanter. « C’est vraiment de beaux enfants que vous avez là, dit le vétérinaire. Ils ont la peau claire et ils sont bien faits. Pour des domestiques de maison on peut dire que c’est des domestiques, ça. On n’a pas besoin, d’ailleurs, pour le service que ça soye des trop gros nègres. »

— Eh m’sieur, je les ai portés tous les deux ensemble !

— Évidemment, dit Redfield, mais je m’en souviens pas, tu as dû les faire toute seule ; t’avais pas besoin de moi.

— Quant à ça, dit Lucrèce Borgia. Ils ont glissé tout seuls dehors.

Redfield se dirigea vers le banc où Maxwell était resté assis et lui serra la main.

— Ça c’est une bonne idée d’arriver aujourd’hui, dit Maxwell. Vous auriez pas pu mieux faire. Cette fille m’a l’air mal en point.

Lucrèce Borgia alla se planter de l’autre côté du lit. Elle se croisa les mains sur le ventre en émettant de petits grognements et en secouant la tête.

Redfield enleva son pardessus qu’il tendit à Memnon. Puis il retourna les couvertures et examina la femme.

— Ouais, dit-il, c’est juste un siège. On va essayer de voir ce qu’on peut faire ; si j’arrive à le retourner. C’est pas comme celle qu’on a eu là-haut, chez la veuve. Eh ben faudra lui envoyer un négro. À celle-là.

Il parlait plus à lui-même qu’à ses hôtes. Quant à Hammond, ses yeux allaient alternativement de ce qui se passait sur la paillasse, au sol de terre battue. Redfield sans ménager sa peine et sa sueur s’acharnait autour de l’accouchée. Personne ne parlait.

Au bout d’un moment il sembla avoir réussi, il se leva et s’épongea le front de sa manche sale. Puis s’adressant à Sapho : « Ça va maintenant, dit-il, encore un petit effort et il va sortir. C’est pas la peine de t’effrayer. »

La femme rassembla toutes ses forces, mais elle était fatiguée. Redfield réussit cependant à tirer vers lui une jambe de l’enfant : « Bon, maintenant on a quelque chose, dit-il, vas-y doucement maintenant, c’est pas la peine qu’on le coupe en deux. Encore une petite poussée si tu peux, tiens le voilà. »

Il déchira la membrane autour de la tête du nouveau-né avec l’ongle de son pouce, il tira l’enfant par les pieds et lui tapa sur les fesses jusqu’à ce qu’il criât. Puis, le tenant de la main gauche, il tira de sa poche un petit couteau avec lequel il coupa le cordon.

— Te voilà, dit-il. L’est monstrueux. Y doit bien peser dans les douze livres. Et il est gras comme un veau qui sort du pâturage.

Étendue sur le lit, Sapho semblait indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Didon s’occupait à nettoyer le lit.

— C’est un garçon ou une fille ? demanda Maxwell.

— Une fille, murmura Hammond d’un air mécontent.

— C’est pas tellement mauvais, dit Maxwell. Puis ça m’étonne pas. Jamais un garçon aurait pesé ce poids-là. En plus, les filles, ça se vend pas mal. Puis ça fait, des bons petits pour nous aussi qu’on peut vendre encore c’est une augmentation du cheptel. Je vois pas pourquoi tu te plains. D’autant plus que celle-ci n’a pas l’air mal du tout.

— Elle est presque blanche, dit Redfield. Ça doit être un peu de Hammond qu’il y a dedans.

— Je crois pas, dit Maxwell. Elle s’rait encore plus blanche. Ça doit être du Vulcain ça.

— Donnez-lui un peu d’huile et laissez-la se reposer deux trois jours. À moins que vous ayez besoin d’elle pour travailler. Ça va bien aller maintenant.

— Occupe-toi d’elle, Didon, dit Maxwell. Tu as déjà ses deux aînés avec toi ?

— Oui m’sieur. Et y sont assez grands pour manger tout seuls.

Didon approcha le bébé du sein de Sapho.

— Je crois que ça suffit comme ça, dit Maxwell. Allez, on va se boire un petit grog. On n’est pas loin de l’heure du déjeuner. C’était très bien à vous de venir Redfield.

Hammond se leva et s’approchant de Sapho lui glissa dans la main une pièce d’argent de un dollar : « Et t’auras un nouveau caraco, je te le promets, dit-il. Sitôt que tu seras sur pied ! Si j’oublie, rappelle-le-moi. »

Les yeux de Sapho brillèrent, mais elle était trop fatiguée et ne dit rien.

Hammond, aussi vite que le lui permettait son genou, rejoignit les deux hommes qui arrivaient sous la galerie de la maison des maîtres.

— Vous avez amené votre fille pour Mède ? demanda-t-il à Redfield.

— Euh ! euh non. C’est justement ce que j’étais venu vous dire, dit Redfield. Je l’ai mise hier soir avec Armand.

Cela fit à Hammond l’effet d’une gifle.

— Vous voulez dire que l’Armand est un meilleur négro que le mien ? demanda-t-il.

— Non, dit Redfield, c’est pas du tout ça que je veux dire non, le vôtre est probablement meilleur ; mais je crois que le fait de lui donner une fille à l’Armand ça va le faire rester à la maison. Ça va l’empêcher de se sauver. Parce que c’est un nègre marron. Vous avez vu cette lettre qui était imprimée sur son dos. C’est un marron.

— Mède me l’a tout de même pas battu régulièrement, dit Hammond. Si ç’avait pas été Pearl et vous-même…

— Oh ! de toute façon l’aurait battu. Il est meilleur. Pourquoi faire se battre des négros alors que personne n’était plus en train de regarder le combat ?

— Moi je voulais que mon négro, il le batte définitivement, dit Hammond, je veux pas qu’il y ait le moindre doute dans l’esprit de quiconque.

— Vous avez tout ce qui vous faut et vous n’êtes pas encore content, dit Redfield, en prenant un verre du plateau que Meg venait d’apporter. Regardez-moi, par exemple, j’ai jamais rien eu dans ma vie. Tout ce que j’ai maintenant après que j’ai épousé la veuve c’est une douzaine de vieilles négresses qui peuvent même plus faire d’enfants et un quart de plantation. Voilà que ça fait de moi un monsieur. Tandis que vous… Vous avez cette plantation qui est quelque chose à des lieues à la ronde. Vous l’avez toujours eue ! Vous avez les meilleurs nègres de la région, et vous avez peur que votre négro passe pour n’avoir pas battu ce nègre en combat régulier. Comme s’il avait fallu que rien qu’en le regardant, il le flanque par terre. Vous êtes de vrais messieurs. Vous êtes nés comme on dit. Pour arriver aussi haut dans la vie c’est quelque chose ! Même les bébés qui naissent sur votre plantation, vous voulez être sûr dans la minute qui suit que ça sera des chefs-d’œuvre de négros et qu’ils seront vendus plus cher que n’importe quels autres.

— C’est le sang des Hammond, dit Maxwell. Le vieux Théophile Hammond a toujours eu la meilleure terre, les meilleurs chevaux, le meilleur whiskey, les meilleurs nègres, les meilleures femmes. Et rien de tout cela ne lui rapportait la tranquillité d’esprit.

— Je crois pas que le sang de Maxwell compte pour rien, dit Redfield en avalant une gorgée.

— Je suis pas orgueilleux, dit Maxwell. Je l’ai jamais été. Mon papa non plus ne l’était pas. Je sais que mes négros sont bons, qu’ils font prime. Tout ce que je me contente de faire c’est de bien les nourrir. Parce que je sais que, le plus qu’on leur met de victuailles dans le ventre, le plus on les vend bien. On est pas obligé de les laisser dans les prisons de la Nouvelle-Orléans pendant un mois en train d’attendre un acheteur.

Ils passèrent à table et la conversation roula sur la mort de Hopkins et ils se demandèrent ce qui pouvait avoir amené l’homme jusqu’à Benson.

Dans l’après-midi, Hammond se prit à réfléchir sur ce qu’avait dit Redfield. Etait-il vraiment aussi orgueilleux que le lui avait dit le vétérinaire ? Est-ce qu’un homme, même blanc, mais infirme comme il l’était, avait le droit d’être orgueilleux ? Est-ce qu’il avait le droit de manifester un tel souci de perfection à l’égard de ses esclaves alors que lui-même avait la jambe raide ? Pour ce qui était de sa noblesse de planteur, ça, elle existait. Hammond était planteur depuis trois générations. Rien ne pouvait lui enlever ce titre. Cette noblesse était un droit de naissance. Il ne pouvait pas plus la renier que Meg, là, en train de lui donner son bain, ne pouvait l’acquérir. Pas même Redfield, tout Blanc qu’il fût, ne pouvait y prétendre.

Il n’y avait pas là de quoi rendre quelqu’un orgueilleux. Un gentilhomme doit vivre avec son héritage, en accepter les conséquences et les préséances. Mais un homme fier de cela n’est pas tout à fait un gentilhomme. Cela équivaut à l’attitude de celui qui veut se faire prendre pour quelqu’un de bien et qui n’y arrive pas. Peut-être, après tout, son infirmité, en l’empêchant d’être orgueilleux, l’avait sauvé d’une telle déchéance. Peut-être bien, en effet, était-ce là sa chance.

Il n’y avait pas grand-chose à espérer tirer d’Ellen mais Hammond était si préoccupé par ses problèmes qu’il ne put s’empêcher de lui en parler quand ils furent au lit le soir.

— Tu trouves, chérie, que je me conduis comme un coq insolent ? lui demanda-t-il.

— Qu’est-ce que voulez dire m’sieur, dit Ellen.

— Doc Redfield dit que je suis trop orgueilleux. Que c’est une preuve de vantardise énorme d’acheter des garçons comme Mède qui battent tous les autres qu’on met devant lui ou une fille comme toi qui est plus claire et plus jolie que celles que tous les autres messieurs de la région ont dans leur lit. J’ai pas envie de passer pour un « m’as-tu-vu ». Tu trouves que je suis un « m’as-tu-vu », même pour les Blancs ?

— M. Doc sait pas ce que c’est un gentleman, répondit la fille. Je sais que c’est un Blanc mais il n’est pas un gentleman. Pas comme vous maître ou comme le vieux M. Wilson.

— Je parle pas de Doc Redfield, je parle de moi ; dit Hammond. Est-ce parce que je suis propriétaire de Falconhurst que j’ai de beaux chevaux et des nègres supérieurs ? Est-ce que ça m’a rendu trop orgueilleux ?

— Je ne sais pas ce que vous parlez dans votre parler de Blanc, dit Ellen.

Hammond se rendit compte que la jeune femme commençait à acquérir le langage de la plantation. Il n’était pas assez instruit lui-même pour se rendre compte de cette dépréciation mais il se souvenait avoir été impressionné par la façon dont les nègres de M. Wilson s’exprimaient. Lorsqu’il avait acheté Ellen et Mède il en avait presque souffert comme d’une infériorité.

— Vous êtes bon pour vos négros, ça c’est sûr, continuait Ellen. Moi…

— Toi, je sais comment que je te traite. Tu es ma compagne. Évidemment c’est toi que je préfère et…

— Je veux dire tous ici, dit Ellen. Meg et Memnon, Lucrèce Borgia et Mède et Big Pearl. Même les négros des champs, tous.

— C’est vrai que je les nourris bien, dit Hammond. Je les fais pas travailler trop non plus. C’est tout. En face des négros personne n’a envie de gonfler la poitrine. Les nègres y savent qu’on est mieux qu’eux de toute façon, mais quand on est mieux qu’un autre Blanc on n’a pas le droit de laisser voir qu’on le pense.

— Mais c’est vous qu’êtes le mieux, maître, dit la fille.

— Tu crois que si j’épousais cette jolie dame blanche je serais encore plus orgueilleux ? Est-ce que tu crois que je me sentirais tellement au-dessus de n’importe quel Blanc que personne n’osera plus me parler ?

Ellen se mit à pleurer. Hammond le devina à ses reniflements.

— Pourquoi tu pleures ? dit-il. Je t’ai rien fait.

— Je peux pas supporter m’sieur, je peux pas. Vous allez vous marier et je serai plus rien pour vous.

Il sentit qu’elle portait la main à ses yeux pour en essuyer les larmes.

— Mais t’as rien compris ? dit Hammond. Il faut que je le fasse. Je peux pas faire autrement. Je l’avais promis. Et puis ça fera aucune différence pour toi et moi. Les femmes blanches elles aiment pas faire l’amour. Elles sont pas comme vous autres. Elles détestent ça. Elles l’acceptent seulement pour faire un enfant. Un héritier. Je resterai toujours avec toi.

— Mais vous allez l’aimer monsieur, vous allez l’aimer mieux que moi maître, gémit la fille.

— Écoute je vais me marier, tu comprends. Elle sera ma femme. Je dois l’aimer comme on doit aimer une femme blanche. Mais toi je t’aime comme on aime sa compagne. Un point c’est tout. Et personne Noir ou Blanc ne prendra ta place. Tu seras toujours à moi.

— Oui, mais elle va être la première…

— Évidemment. Elle le sera. Elle est blanche. Faut pas que tu te mettes à penser parce que je te prends dans mon lit… T’es rien d’autre qu’une négresse. T’es jolie, t’es propre, t’es douce et je t’aime. Mais t’es pas une Blanche. Tu peux pas me faire un enfant, je veux dire un enfant blanc.

Ellen savait que c’était la vérité. Elle ne dit rien.

— Jamais je te donnerai à un autre mâle pour qu’y te fasse un enfant, jamais je prendrai une autre fille, tu comprends ? T’es ma compagne. Alors sois tranquille. J’ai envie d’aucune autre fille que toi. Maintenant couche-toi faut qu’on dorme. Demain matin il y a la plantation.

Meg, l’oreille collée à la serrure, n’avait presque rien compris de la conversation. Il attendit encore quelques instants et puis quand il entendit le rythme lent des respirations alternées, il recula un peu sur la pointe des pieds et se coucha sur la carpette qui se trouvait devant la porte de la chambre.

Le samedi suivant, les combats que l’on avait dû renvoyer à cause de la mort de Hopkins, eurent lieu à Benson. Ainsi qu’il s’en était douté, Hammond ne put trouver un adversaire pour Mède. Il ne s’était fait accompagner du Mandingue que pour la forme. Il ne serait pas venu à Benson s’il n’y avait pas eu pour lui la nécessité d’y voir le tailleur. Les vêtements et les gants qu’il s’était achetés dix-huit mois plus tôt à la Nouvelle-Orléans étaient devenus trop petits. Il n’espérait pas que le tailleur de Benson arriverait à lui en faire d’aussi bien, mais il était trop occupé par les travaux des champs pour entreprendre un voyage à la Nouvelle-Orléans rien que pour s’acheter un costume.

Il avait été décidé que Meg accompagnerait Hammond à Crowfoot. Star qui avait la même taille que Meg servait de mannequin pour que le tailleur fit à Meg les vêtements qu’il devait porter pour le voyage : une veste bleue avec des boutons dorés, une culotte, et des chaussures à boucles.

Quand il fut arrivé à la taverne de Pearl, la première personne qu’il vit fut Redfield. Cela lui remit en mémoire les remarques que l’autre avait faites quelques jours plus tôt à Falconhurst. Il ne put s’empêcher de penser qu’inconsciemment peut-être il traitait Redfield avec condescendance. Mais le vétérinaire, conscient de la différence de leurs situations sociales, ne lui en voulait pas. D’ailleurs, les remarques qu’il avait faites le dimanche précédent à Falconhurst n’avaient nullement pour but de critiquer les Maxwell. Leur fréquentation lui donnait au contraire, parmi les habitués de la taverne de Pearl, une sorte de halo qu’il n’aurait jamais eu sans elle. C’était comme s’il gravissait insensiblement, du seul fait que les Maxwell le recevaient chez eux, un échelon de plus vers les sommets de la société.

De son côté, Hammond appréciait énormément les avis de Redfield. Que ce fût pour une vache, pour un cheval ou pour un nègre, Redfield avait la main. Là où tout autre se fût affolé ou n’eût pu rien faire, sa présence suscitait ce que Hammond n’était pas loin de prendre pour des miracles. Il pensa à Sapho et à son nouveau-né. Sans l’arrivée fortuite de Redfield, il était probable que la mère et l’enfant seraient morts. Les quelques verres qu’il pouvait payer au vétérinaire lui revenaient en définitive à très bon marché en regard des services que celui-ci lui rendait.

Lewis Gasaway fit son entrée dans la taverne. Il avait entendu parler de la mort de Hopkins et regrettait d’avoir manqué pareil événement. Mais il avait eu les oreillons et les avait passés à Elijah et à tous les nègres de la plantation Long Grave.

— Cette saloperie m’est tombée dessus et puis sur Elijah, dit-il à Hammond d’un ton confidentiel. Je crois bien que la lignée des Gasaway va s’arrêter avec nous, ajouta-t-il en riant d’un air embarrassé.

— Je vois pas pourquoi t’es pas satisfait, dit Hammond, puisque tu peux plus rien faire, ça t’évite les emmerdements de te marier avec une Blanche.

— Ohé ! je peux encore faire quelque chose. Faut pas croire. Seulement ça fait pas d’enfant. J’ai plus de semence. J’en ai, si tu veux mais elle vaut plus rien.

— C’est bien ce que j’ veux dire, répliqua Hammond en posant la main sur l’épaule de son ami. T’as plus à t’emmerder avec une femme blanche.

— Ça, je crois que t’as raison.

— Dis donc, si Elijah est malade, il a pas pu accompagner Charles chez lui ?

— Ben non. Le vieux l’a surpris au moment qu’il se préparait à foutre le camp avec un cheval et une jeune négresse. C’est comme ça qu’il les a eus, les oreillons. S’il était parti, jamais il les aurait attrapés.

— Mais qu’est-ce qu’il avait à fiche le camp avec une fille ? Le papa de Charles, il en a plein à Crowfoot.

— Il voulait la vendre à la Nouvelle-Orléans je suppose. Du moins, c’est ce que le vieux a dit. Maintenant qu’il a été malade. Elijah n’aura ni cheval ni négresse pour aller nulle part. Il n’a même pas pu venir ici aujourd’hui. Pourtant y va mieux. Mais le vieux y veut pas le laisser sortir.

— Alors, il a pas pu aller avec Charles, dit Hammond d’un ton rêveur. Charles devait aller à Briarfield.

Lewis haussa les épaules : « Comment veux-tu que je sache où c’est qu’il est allé ? Elijah m’a parlé d’un voyage à la Nouvelle-Orléans avec lui. Enfin des histoires de fous. Y sait même pas où ce qu’est le chemin pour aller à la Nouvelle-Orléans. »

— Pourquoi t’as pas amené Cudjo ? demanda Hammond.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ici aujourd’hui ? J’ai pas de négro à jouer, j’ai pas d’autre négro à perdre, y sont tous malades. Et puis, t’imagines pas que j’irai le faire battre contre le tien, il est plus fort que lui.

— Je pensais que tu voulais une revanche ? dit Hammond, sans cacher la joie que lui faisait cette réponse.

Lewis secoua la tête et ne dit rien.

Hammond rentra à la maison avec ses nègres. Il était désormais parfaitement convaincu de l’invincibilité de Mède.

Le mois de mai arriva. Hammond devait s’occuper de finir les plantations avant de pouvoir prendre le chemin de Crowfoot pour se marier. Bien que Mède n’eût pas à combattre il continua néanmoins à faire faire à l’esclave toutes sortes d’exercices d’assouplissement.

On rouvrit la chambre de la défunte Mme Maxwell où personne n’avait pénétré depuis sa mort. Les meubles furent passés à l’encaustique, le lit refait, les tapis nettoyés et les parquets cirés. Tout fut enfin prêt pour la réception de Blanche.

— Je crois qu’on pourrait donner Hortense à Mme Blanche comme femme de chambre, dit Maxwell qui était pris d’une curieuse excitation. Elle est assez grande, pas ? Elle est propre et elle est vierge. C’est important. Tu dois pas permettre qu’une fille impure serve de domestique à ta femme.

— T’as pas besoin de t’en faire pour ça, papa. Le major Woodford doit donner à Blanche une petite négresse pour son mariage je suppose, c’est bien la coutume non ?

Maxwell éclata de rire : « Je vois pas le vieux Woodford donnant quoi que ce soit. D’ailleurs il en a pas. Tu sais bien que tout est hypothéqué chez lui ? Ouais ! il peut même pas en vendre un. »

— Oui, mais Charles lui a rapporté de l’argent. Il va pouvoir en libérer tout au moins quelques-uns. Ça serait pas d’un monsieur de pas donner une domestique à sa fille lors de son mariage.

— Écoute, fils, vaut mieux que tu t’occupes de préparer l’Hortense. Si jamais la Blanche arrive avec une autre, eh ben, tu te la prendras pour toi. Tu peux tout de même pas coucher avec une fille qu’est la femme de chambre de ta femme.

— Moi, ça m’intéresse pas. Aussi longtemps que j’ai Ellen, j’ai pas envie d’une autre fille.

— Tu sais que c’est pas tout à fait correct ce que tu fais là avec ton Ellen, dit le vieux. Toutes les filles sont bonnes à prendre. Oublie pas que ça n’est jamais qu’une négresse, ton Ellen.

— Je le sais, je le sais. Mais ça fait rien. J’ai pas envie d’une autre.

— Je vois pas pourquoi tu te maries alors.

— Je l’avais pas encore achetée, quand j’ai demandé la main de Blanche. Si j’étais d’abord passé à Coign avant d’aller à Crowfoot je crois pas que j’aurais demandé la main de Blanche. Mais ça n’a pas d’importance. Je croyais que toi tu voulais un petit-fils. T’en veux plus ?

Maxwell hocha la tête.

— Dis donc, faut pas que tu oublies d’emmener Memnon chez le forgeron avant de partir. Je veux pas de nègre lubrique sans chaîne sur la propriété quand y aura une femme blanche ici.

— Mais papa, tu sais bien que Memnon est pas dangereux et puis il a encore les traces de brûlures. La dernière fois, le forgeron a laissé tomber sur lui de la soudure.

— Bêtises que tout ça. Le forgeron va pas le brûler. De toute façon ça lui fera pas mal énormément. Et puis, y a plus à lui percer le trou, puisqu’il est déjà fait.

— Bon je l’emmènerai demain matin.

— Autre chose, c’est pas décent du tout que tous ces garçons tournent tout nus autour de la maison. Ça va la choquer, ta femme si elle les voit.

— Mais y sont dans les cases ou dans l’écurie, papa. Y viennent pas du côté de la maison qu’est-ce qui faut qu’on fasse ?

— Je crois qu’y vaudrait mieux qu’on leur donne des chemises.

Y a plein de tissu ici. Puis c’est pas difficile à faire. Pas plus difficile que de faire des sacs. T’as qu’à en parler à Lucrèce Borgia. Qu’elle les fasse faire. Elle connaît toutes les filles qui savent tenir une aiguille ici.

— Y a pas besoin que ça descende plus bas que la mi-jambe ?

— Y faut que ça soye assez long pour qu’y ne montrent rien. Quant à ces deux jumeaux y faut leur apprendre à se boutonner.

Y sont encore petits, mais dans un an ou deux… De toute façon, il faut qu’y apprennent à se tenir et à surveiller leur langue. Vous entendez, vous autres ?

— Oui m’sieur, répondirent les deux garçons avec un bel ensemble.

— Le mien va pas manquer d’être joli, avec ce que je lui ai acheté. Et en plus ça peut pas s’ouvrir. Et si jamais il l’ouvrait je le pendrai comme j’ai fait à Memnon. Et il aurait droit à la palette si jamais un mot déplacé sortait de sa bouche. Alpha aussi. Faites attention à ce que vous allez dire, hein, vous autres !

— Pendant que tu y es, faudrait que tu commandes le même habit pour le mien. Aussi y seraient jolis tous les deux habillés de la même façon et puis quand le Kitty sera plus grand, ben, on lui refilera les habits des jumeaux.

— Tu crois pas qu’y faudrait que j’en achète un pour Memnon aussi. Celui qu’il porte…

— Oh, ça suffit comme ça, y a qu’à le nettoyer.

— Je crois qu’il faudrait faire revenir les deux juments du pâturage et faire graisser le harnachement.

Insensiblement les deux hommes prenaient conscience que la présence d’une femme blanche allait transformer leurs habitudes. Maxwell se plongea dans ses souvenirs. Il se rappelait la tenue qu’avait la maison quand la mère de Hammond vivait encore. Évidemment il s’était laisser aller, lui. Mais il ne lui déplaisait pas que la présence d’une nouvelle Blanche vînt rehausser aux yeux de tous ses voisins et aux siens propres la grandeur des Maxwell.

— Je crois qu’il faudrait faire revenir les deux juments du pâturage et faire graisser le harnachement.

— Tu prends le landau ? demanda Maxwell. Alors, dans ces conditions, il vaut mieux entraîner ces juments un petit peu avant, hein ! Parce que, tu sais, elles ont été à l’engrais tout l’hiver…

— Oui. Je pense que le landau c’est mieux, dit Hammond. Cousine Blanche va avoir pas mal de bagages à apporter. Et puis c’est un peu loin, et tu sais bien que le chemin n’est pas bon. Avec le landau on est beaucoup plus sûr de bien voyager.

— Heureusement qu’on l’a ce landau ! Je crois pas que je m’en suis servi depuis la mort de ta maman. J’aime pas avoir quatre roues sous mes fesses, je préfère le cabriolet.

— Oui. Mais papa, une dame, c’est difficile à…

— Oui d’accord, dit Maxwell. Une femme ne peut pas conduire.

Le lendemain Hammond prit le landau pour aller à Benson chercher les costumes qu’il avait commandés pour lui et pour ses esclaves. Il se sentait gêné de conduire seul tout cet attelage. C’eût été différent s’il avait eu une femme avec lui. Bien qu’il préférât infiniment monter à cheval, à sa grande surprise il prit goût à conduire les deux mules qui, contrairement à ses craintes, s’habituèrent très vite aux brancards.

Le tailleur du village, homme à tout faire, s’était surpassé. Les bottes étaient si étroites qu’Hammond put à peine y introduire les pieds mais elles étaient vernies et luisantes. Quant aux pantalons ils faisaient saillir de façon presque obscène les fesses du jeune homme. Hammond néanmoins les trouva bien car ils étaient solidement cousus et, au prix de quelque gêne, il pourrait, sans crainte de les voir éclater, s’asseoir et faire le beau en face de sa future. La veste avec ses basques inégales, était aussi large que le pantalon était étroit. On eût dit que le tailleur, qui avait connu Hammond enfant, avait exécuté ce dernier sur les mesures du garçonnet qu’il avait été, puis s’étant brusquement souvenu qu’il avait affaire à un homme fait, l’avait imaginé deux fois plus grand qu’il n’était en réalité. Pour Hammond cependant cela n’avait aucune espèce d’importance. Quand il revint à Falconhurst, et qu’il entra dans la maison, Maxwell fut moins impressionné par les défauts du vêtement que par l’espèce de dignité qu’il donnait à son fils qui s’efforçait de ne pas laisser voir sa claudication.

— C’est bien fait, c’est bien cousu. Ta femme a de la chance, dit Maxwell.

— Regarde-moi cette camelote, dit Hammond, c’est lourd. Ça pèse ! Hammond tendait à son père les basques de son habit pour qu’il pût bien se rendre compte. Tu le sens ? dit-il.

— Oui. Faut dire que c’est de la bonne marchandise. Mais j’en ai jamais vue d’aussi fine que celle que j’ai portée pour mon mariage avec ta maman. Rien n’était aussi bien, sauf ça que t’as là. Faut avouer que ce petit Hollandais il est un bon vendeur comme ceux qu’il y a à la Nouvelle-Orléans. T’es aussi bien que j’étais.

— J’ai rien pu avoir pour ton nègre, dit Hammond. Miller va lui faire son costume sur le même modèle que celui de Meg. On enverra Vulcain ou un autre le chercher juste un peu avant mon r’tour.

Il se retourna vers Meg : « Tu vas essayer ça » dit-il.

— Faudrait le laver avant, dit Maxwell.

— Oh ! C’est tout juste pour qu’il l’essaye. Pour voir si ça lui va, dit Hammond. Il va pas le salir. Déshabille-toi.

Sans se préoccuper de lui faire enfiler ses bas qui ne faisaient pas partie de l’équipement proprement dit, Hammond tendit à Meg la culotte et lui jeta la veste sur les épaules nues. Puis Meg s’assit par terre pour enfiler ses chaussures à boucles. C’étaient ses premières chaussures et le visage du jeune esclave rayonnait à la pensée de ce que signifiait comme élévation dans l’échelle sociale le port de ce qui n’était pour l’instant que des instruments de torture.

— Maintenant t’es un vrai valet de chambre, dit Hammond. Faut que tu te conduises comme un valet de chambre, compris ? Fini les petites plaisanteries, les rires imbéciles et de te mêler de ce qui te regarde pas. Noblesse oblige, tu comprends ?

— Je voudrais rester votre nègre m’sieur, votre nègre à vous ?

— Je te dis que je t’emmène avec moi à Crowfoot qu’est-ce que tu veux de plus ? J’espère que tu vas bien te tenir ?

— Oh oui maître, oh oui que je me tiendrai bien, dit Meg.

Mais en même temps qu’il affirmait cela ses gestes démentaient ses paroles. Incapable de cacher son enthousiasme il se précipita sur son maître et passant les mains autour de sa taille il vint poser son visage sur le vêtement neuf de Hammond. Celui-ci le repoussa d’un geste brusque et le gifla. C’était le seul moyen qu’il connût d’apprendre le décorum aux esclaves.

Ils partirent deux jours plus tard. Napoléon avait préparé la voiture dès le matin. Il se tenait à côté des deux juments quand Meg fit son apparition et alla s’asseoir sur le siège avant. Hammond arriva une heure plus tard. Il avait eu beaucoup à faire. D’abord à ajuster ses nouveaux vêtements. Puis un petit tour jusqu’à la case de Sapho pour voir comment allaient la mère et le bébé et enfin un dernier coup d’œil sur le Mandingue.

— On sera de retour vers le dix, le treize au plus tard ; dit-il à son père. J’espère que t’auras pas trop d’ennuis avec les nègres. À vrai dire ils n’ont pas grand-chose à faire. En tout cas Lucrèce Borgia est là.

— Dis donc, répondit le vieux Maxwell, je me suis occupé des nègres bien avant que tu soyes là, fils ! Et même que Lucrèce Borgia ! J’ai pas encore oublié ce qu’y faut faire. Puis, pour corriger ce que ses paroles pouvaient avoir de dur il ajouta : « Évidemment, à l’époque j’étais encore jeune, tandis que maintenant avec mon rheumatisse…

— Je serai de retour vite, papa. À temps pour le sarclage.

— Va-t’en maintenant. Va-t’en, pars et t’en fais pas. Rappelle-toi ce que j’ai dit à propos des femmes blanches. Il faut y aller doucement avec elles et pas tes brusquer. C’est pas comme avec les filles d’ici.

— Y a pas une femme blanche qui pourrait pas bien se conduire avec un joli monsieur comme M. Ham, dit Lucrèce Borgia. Quant à ça, faut dire qu’il est beau dans son nouveau costume.

Elle se tenait un peu en retrait de Maxwell sur la galerie et s’appuyait sur Ellen.

Hammond s’approcha d’elles et les embrassa toutes les deux, Memnon et Alpha qui se trouvaient là également eurent à peine droit à un regard. Les larmes montèrent aux yeux d’Ellen, mais elle ne pleura pas. Hammond embrassa son père et le serra dans ses bras. Puis il descendit le perron pour gagner la voiture.

— Tu feras attention à te bien conduire, et à faire tout ce que dit le maître, cria Lucrèce Borgia à l’adresse de Meg. Fais attention à ton costume.

— J’ai pas pris de fouet, dit Hammond, mais tu peux être sûre, Lucrèce Borgia, que s’il fait l’imbécile le fouet des chevaux lui suffira bien.

— C’est cela même, maître, dit Lucrèce Borgia d’un air entendu.

Le vert profond du mois de mai enchantait l’œil. Les routes étaient bien un peu défoncées et ralentissaient la marche mais ils n’étaient pas presses. Le mariage avait été prévu pour le huit. Hammond avait pris de l’avance. Car on était que le deux. En roulant lentement il comptait arriver à Crowfoot dans la journée du six. Le temps de se reposer le sept, il pourrait tranquillement se marier à la date prévue.

Les deux juments manifestaient tant d’ardeur que Hammond dut les refréner. En réalité, la distance entre Falconhurst et Crowfoot pouvait être couverte en trois jours ou même en deux si l’on était pressé.

La journée s’annonçait chaude et Hammond tomba la veste. Il la plia et la posa sur le siège du fond. Quelques instants plus tard, il permit à Meg d’enlever ses bottines, qui commençaient à lui faire mal. Ils passèrent des fermes, traversèrent des ruisseaux, des villages petits et moyens, passèrent de maigres forêts. Sur le chemin, on rencontrait de temps à autre des cavaliers ; on se saluait, on parlait du temps, on demandait son chemin.

Ils dépassèrent une chaise de poste traînée par deux chevaux dans laquelle se trouvaient deux passagers blancs et, relégué à l’arrière, un nègre extrêmement noir, vraisemblablement l’esclave de l’un de ces messieurs. Plus loin, sur le bord du chemin, se tenaient un groupe de Blancs : une famille de trois hommes, deux femmes et une masse d’enfants, au milieu de quelques moutons. Il y avait également trois mules et deux chevaux chargés de bagages. Tout ce monde s’apprêtait à prendre la route de l’Arkansas. En fin d’après-midi, juste avant qu’ils arrivassent à un gros bourg qui prétendait au nom de ville et s’appelait Fairfax, ils tombèrent sur deux marchands d’esclaves barbus escortant une petite troupe de cinq nègres enchaînés les uns aux autres. Aucun des nègres n’était assez musclé pour attirer l’attention d’Hammond. Mais l’un des vendeurs descendit et s’approcha de la voiture. Il demanda à Hammond si Meg n’était pas à vendre. Hammond le remercia et lui dit que non.

— Je donne un bon prix, dit le marchand. Des beaux jeunes négros comme ça c’est difficile à trouver.

Meg regarda son maître, avec une frayeur non feinte.

Mais Hammond d’un ton sec déclina à nouveau l’offre du marchand.

Hammond décida de passer la nuit à Fairfax. Il arrêta sa voiture devant l’hôtel du pays, remit sa veste et s’installa commodément sur les marches du perron pour permettre à Meg de remettre ses bottes. Le patron de l’hôtel était installé sur une chaise appuyée au mur de la grande salle. Sans se déranger il dit à Hammond : « Je crois que je peux vous donner à manger à vous et à votre négro pour ce soir. Mais pour ce qui est de dormir va falloir que vous partagiez le lit avec un autre client. Ça vous va ?

Hammond accepta.

— C’est un jeune monsieur très bien que vous aurez comme compagnon. L’est propre. C’est un monsieur qui voyage pour affaire comme vous. Y a déjà deux messieurs au numéro un. J’espère qu’il y aura personne d’autre ce soir, du moins pour dormir. Ça m’embête de pas avoir de lit pour un monsieur. Vous désirez peut-être qu’on s’occupe de votre attelage et de votre voiture ? Les écuries c’est derrière. J’ai tout ce qui faut.

— Je vas peut-être passer derrière, dit Hammond.

— Vous en occupez pas. Le palefrenier va s’occuper de ça. Il cogna du doigt sur la porte. Une jeune mulâtresse passa la tête et cria presque : « Oui, m’sieur ».

— Dis au Pape de s’occuper de l’attelage du m’sieur, dit le patron en appuyant à nouveau sa chaise contre le mur.

Hammond attendit que l’esclave arrivât et quand il fut là, sortit pour lui donner ses instructions.

— Je sais, m’sieur. C’est pas la peine de me dire, dit le nègre.

C’était un petit homme entre deux âges et manchot.

— La seule chose que je dois dire à m’sieur, c’est que j’ai pas d’avoine. J’ai que du maïs. Le patron y donne pas d’avoine.

— Occupe-toi bien de tout, dit le patron qui avait suivi Hammond sur la galerie. Vous n’avez pas à vous en faire, ajouta-t-il à l’adresse de son client. Ils sont bien lavés et bien logés chez moi. Le Pape il est absolument fou de chevaux. Et, vous en faites pas pour vos mulets.

— Oui m’sieur, c’est vrai m’sieur, dit le nègre. Je les nourris bien, ils seront contents. Il se frotta la joue sur le museau de la bête qui se trouvait le plus près de lui.

— Vous mettez votre négro à l’écurie ou vous le gardez dans la chambre ? demanda le patron. C’est deux dollars de plus pour une couverture dans la chambre. Vous savez c’est aussi bien dans l’écurie, hein. Le Pape le surveillera et… aucune chance qu’y se sauve.

— Je le veux dans la chambre, dit Hammond.

— Pas dans le lit ! dit le patron. Vous savez que c’est interdit. Bien que moi, vous savez, je m’en fous ! Mais pas dans le lit en tout cas !

— Sur le parquet, dit Hammond. Il a l’habitude.

La nourriture de l’hôtel se révéla plus abondante et mieux préparée que Hammond ne l’aurait cru.

Le long de la table d’hôte, ils se retrouvèrent à quatre : deux hommes d’un certain âge et un jeune homme qui devait avoir à peu près l’âge de Hammond. Après les politesses d’usage, personne ne dit plus rien. Les deux adultes semblaient n’avoir aucune envie de lier conversation. Quant au jeune homme, on voyait bien à ses yeux qu’il aurait volontiers parlé s’il n’avait été absorbé plus que de raison par les soins qu’il mettait à engloutir le plus de nourriture possible. Le lait et les légumes se suivaient à un rythme extraordinairement rapide dans sa bouche. Quand il buvait, il le faisait avec tant de gloutonnerie, que ses lèvres s’enrobaient de blanc.

— Où c’est que vous allez ? finit-il par dire à Hammond entre deux bouchées.

— À Crowfoot, c’est du côté de Briarfield. Sur la route de Briarfield.

— Mais c’est vers l’est, ça ?

Hammond approuva du chef.

— Je m’en vais vers l’est aussi moi demain matin. Je rentre à la maison. J’habite à environ une quarantaine de milles d’ici. Une quarantaine de milles environ. Entre trente et quarante. C’est plus près de quarante que de trente. Voulez-vous qu’on voyage ensemble ? Qu’est-ce que vous en dites ? C’est mieux que de voyager tout seul.

— Je pars tôt, dit Hammond, que la proposition n’enthousiasmait guère. Va falloir que vous vous démeniez.

— Pas au lever du soleil, tout de même ! Vous savez, je dors très bien, je me lève très bien, je vais très bien à cheval. Faut pas vous en faire pour moi. Vous pourrez vous arrêter à la maison et dormir demain soir si vous voulez. Vous serez le bienvenu. Certainement monsieur ! C’est pas une maison tellement extraordinaire, mais enfin c’est la meilleure du coin.

— Je vous remercie, dit Hammond, mais il faudra qu’on voie à quelle distance qu’on sera.

— Pourquoi allez-vous là-bas ? demanda le jeune homme. Vous habitez Crowfoot ?

— J’habite du côté de Benson, dit Hammond. Je vais à Crowfoot pour me marier à une fille.

— Vous marier ! dit le jeune homme.

Il y avait de la consternation dans sa voix.

— Dimanche prochain, lui dit Hammond.

— Se marier, se marier ! Moi je me marierai pas quand même ce serait avec un ange !

— Pourquoi ? dit Hammond. Vous allez jamais vous marier ?

Le visage lunaire du jeune garçon grimaça ; il prit à pleines mains un bol de lait qu’il se mit à déglutir puis, l’ayant reposé sur la table, il dit après s’être essuyé la bouche : « J’ai peur de me marier. Jamais je me marierai. Mon vieux avait épousé ma mère. J’en ai vu trop. C’est elle qui portait les culottes ! Et elle le battait ! Elle l’a poussé tellement qu’il en est mort. Oui, m’sieur, il a sauté dans le puits. Y s’est foutu dans le puits pour ne plus avoir cette bonne femme sur le dos. Mais elle, vous en faites pas, elle continue à vivre, elle continue à me régenter.

— Ma femme, je veux dire la dame que je vais marier – elle est pas comme ça, dit Hammond. Elle est douce et calme.

— Comment vous vous appelez ? demanda le jeune homme. Il faut qu’on fasse connaissance. On va dormir ensemble.

— Je m’appelle Maxwell. Je suis le fils du vieux Maxwell de la grande plantation Falconhurst.

— Moi je m’appelle Church, Mad Church. Ça veut dire Madison, mais tout le monde m’appelle Mad. Vous m’appellerez Mad aussi. Pas vrai qu’on sera amis ?

Hammond approuva sans enthousiasme.

— Moi, reprit le garçon, ce qui fait que je suis venu ici, c’est à cause de la jument. La jument à papa c’est une jument de race. Elle s’appelle « Clair-de-Lune ». Je l’ai amenée à l’étalon du capitaine Taylor. Et aussi il s’appelle Splendeur, quelque chose comme ça. En tout cas, lui le Splendeur, c’est le petit d’un cheval importé qui s’appelait Zenon. Alors y fallait absolument que j’amène la jument. Mais j’ai pas regardé, non ! Je peux pas regarder ce genre de chose.

— Quelle sorte de regard de regarder de quoi ? demanda Hammond.

— Mais ce qui font les chevaux. Le garçon se mit à rougir. Je veux pas regarder ce qu’y font ensemble. C’est pas correct, non ?

— Dites-moi, est-ce que vous croyez que vous pouvez avoir des chevaux, à moins qu’y fassent ça comme ça ? demanda Hammond. Et puis je croyais que votre papa il était mort ?

— Il est mort, bien sûr, mais Clair-de-Lune l’est pas. Il l’avait appelée Clair-de-Lune avant de sauter dans le puits et maman a dit que faut qu’on s’en occupe et qu’on l’emmène à l’étalon, alors…

Madison mit les coudes sur la table, repoussa sa chaise, grogna, regarda d’un air désespéré ce qui restait de nourriture sur la table et qu’il ne pouvait avaler : « Vous voulez voir Clair-de-Lune ? de-manda-t-il, elle est jolie vous savez. »

— Demain matin, dit Hammond.

Madison se rendit à l’écurie en passant par la cuisine. Hammond regagna la salle aux murs nus qui servait de hall à l’hôtel. Il s’assit pour attendre l’heure du coucher. Le propriétaire vint le retrouver.

— Qu’est-ce qu’y raconte ce jeune garçon ? Y mange comme un fou, il parle comme un fou. Moi je m’en fiche après tout, regardez. C’est pas les victuailles qui manquent ici. J’aime bien voir manger mes clients. Mais j’espère qu’y ne va pas trop vous casser les oreilles.

— Moi non plus, dit Hammond.

— Et puis qu’est-ce qu’il est moral ! Oh, là, là ! C’est vrai qu’il n’a pas regardé faire les chevaux. Mais c’est pas de son papa qu’y tient ça. Parce que moi je l’ai connu le vieux, à Washington Church ! C’est pas lui qu’aurait craché sur ça. Ah, non, alors !

Hammond grogna vaguement puis se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte. Dehors, le temps était doux et il n’y avait pas de menace de pluie. Madison Church émergea de derrière la maison une main sur l’épaule de Meg.

— Est-ce que ce petit griffe(4) est à vous ? demanda-t-il puis, sans attendre la réponse : « Il est vraiment joli ! Qu’est-ce qu’il est doux ! Et puis, avec ses boutons dorés, qu’est-ce qu’il est élégant ! »

Meg extirpa de sa bouche une substance jaune pâle et dit :

« C’est le monsieur qui l’a donné, maître. Y m’a dit que je que je pouvais le manger. »

— C’est rien que du citron confit, dit Madison. Ça lui fera pas d’ mal. Vous en voulez ?

Hammond déclina l’offre. Madison tira du petit sac de papier qu’il avait ôté de sa poche deux morceaux de confiserie et il en mit un dans sa bouche et introduisit l’autre dans la bouche de Meg : « J’en mange tout le temps ; expliqua-t-il. »

— Lui en donnez plus, dit Hammond. Ça va lui donner mal au ventre. Il a pas l’habitude.

— Ma maman elle en a un lot aussi de négros, dit Madison. Huit quelle a : une femelle, un mâle, et six petits. Mais y sont pas aussi beaux que celui-ci. Y sont noirs comme la terre. Tous, sauf la plus vieille. Mais c’est une femelle, ajouta-t-il en crachant par terre. Y en a une jeune aussi. Elle est toujours en train de lever sa robe et de se frotter à moi. Je voudrais bien que maman m’en débarrasse ; y a tout le temps des acheteurs qui veulent l’acheter, mais maman veut la garder pour en avoir d’autres.

— Mon papa il en a aussi pas mal, dit Hammond.

— Je voudrais bien en avoir un comme celui-ci, dit Madison. L’est pas à vendre ?

— Il est pas assez grand pour votre bonne femme de toute façon, dit Hammond.

— Je sais, mais…

Madison cligna des yeux et ne finit pas sa phrase.

— Vous le prenez avec vous ? reprit-il.

— Oui, le propriétaire a dit que je pouvais.

— Dites ! ça va faire trois dans le lit.

— Ayez pas peur, vous en faites pas. Il va pas se coucher dans le lit, il va se mettre par terre.

— C’est dur par terre ! Ça va lui faire mal !

— Il a l’habitude, dit Hammond.

Une lune aux trois quarts pleine montait dans le ciel très pur. Au loin un crapaud-buffle coassait. Le parfum des fleurs sauvages et de la terre fraîchement retournée emplissait l’air du soir.

A cette harmonie de parfums, se mêlait de temps en temps, stridulante, l’odeur lointaine d’un sconse. Les deux autres clients de l’hôtel avaient disparu, vraisemblablement montés dans leur chambre.

— Je rentre, déclara Hammond. Quand vous monterez à votre tour, n’ayez pas peur de me déranger.

— Qu’est-ce que vous voulez que je reste faire ici ? dit Madison. Je viens aussi.

Hammond, une bougie à la main, examina le matelas. Il était fait de plumes et les couvertures étaient propres. Il n’y avait pas de drap. Une couverture usée mais propre avait été mise par terre à l’intention de Meg. Hammond enleva sa veste et ses pantalons qu’il plia soigneusement et mit sur le dossier d’une chaise puis il s’assit sur le lit et Meg lui enleva ses bottes et ses chaussettes.

— Maintenant déshabille-toi, dit-il à Meg, tout en se massant légèrement. Je veux pas que tu fiches ce costume en l’air. Tu vas pas dormir dedans. Déjà cet après-midi avec le temps qu’il faisait t’as déjà dû le faire sentir mauvais.

Meg obéit et fut bientôt nu, car il ne portait pas de sous-vêtements.

À l’autre coin de la chambre Madison avait commencé à se déshabiller. Hammond ordonna à Meg d’aller l’aider à enlever ses bottes.

— Je vais pas me déshabiller complètement, dit Madison. J’aimerais pas que vous me voyez tout nu. J’ai pas de beaux poils comme vous. J’espère que ça vous fait rien.

— Faites ce que vous voulez, dit Hammond. Mais moi, je peux pas dormir, si je suis pas complètement nu.

Madison, en caleçon et en chemise, prit la bougie et attira Meg vers lui.

— Y a pas à dire, dit-il en déplaçant la bougie autour du jeune corps lisse de Meg. L’est encore mieux tout nu, qu’avec ses beaux habits et ses boutons en or.

— Il a pas une cicatrice ! Pas même un petit bouton, dit Hammond en se glissant sous la couverture. Puis s’adressant à Meg : « Négro, couche-toi par terre à côté du lit et fais pas de bruit ! »

— Mais le lit est large, dit Madison. On peut le prendre avec nous ? Ce parquet est terriblement dur. Y pourrait dormir entre nous.

— Y pue, dit Hammond. Laissez-le dormir par terre. C’est mieux, croyez-moi.

Il était déjà aux trois quarts endormi quand Madison éteignit la bougie et, à son tour, se glissa dans le lit.

Le soleil était déjà levé quand Hammond se réveilla. Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits. Il était seul dans le lit, et, dans son sommeil, il avait pris toute la place. Madison Church avait disparu. Hammond courut à son pantalon. Mais son porte-monnaie s’y trouvait, intact. Il fit le tour du lit pour aller réveiller Meg et trouva Madison endormi sur le sol, entourant l’esclave de ses bras, sous la couverture. Les deux visages étaient face à face sur l’oreiller que Madison avait mis par terre.

De son pied nu Hammond réveilla Meg et lui dit de se lever. Les mouvements de l’enfant réveillèrent Madison. Il s’assit et se frotta les yeux. Le spectacle avait paru à Hammond si révoltant qu’il ne demanda même pas d’explications au jeune homme. Par contre, son énervement se traduisit en claques et en bourrades à l’égard du jeune esclave encore endormi qui l’aidait à s’habiller. Au bout d’un moment, quand il se fut un peu calmé, Hammond se dit qu’après tout, c’était le privilège d’un Blanc que de dormir là où il voulait et même avec un esclave. Cependant le fait que le choix de Madison se soit porté sur Meg le gênait.

— Vous vous tourniez tellement. Et puis vous ronfliez si fort que je n’ai pas pu m’endormir, dit le jeune homme. Une fois vous m’avez presque jeté du lit. Alors je me suis mis par terre avec le garçon.

— Je crois bien que j’ai attrapé un rhume. C’est pour ça que je ronfle. Mais pourquoi vous ne m’avez pas réveillé pour me le dire ?

— Je l’ai fait. Vous vous êtes rendormi. Puis ça a recommencé. Mais ça fait rien. J’ai bien dormi quand même. J’ai pris un oreiller et le garçon m’a tenu chaud.

— Mais le plancher est dur, dit Hammond. Quant au garçon, il sent pas très bon. Hier soir déjà, je voyais qu’il sentait après le voyage. Mais je ne pouvais rien faire. Aujourd’hui je vais le faire se laver au premier ruisseau qu’on rencontre.

— Moi, j’aime l’odeur de la sueur quand elle est pas trop vieille, dit Madison.

— Ouais. Mais pas la sueur de nègre, quand même !

— Mais il n’est pas noir, il est jaune, dit Madison.

Meg avait renfilé son beau costume et finissait de rajuster ses chaussures. Puis il alla s’agenouiller devant Madison pour l’aider à mettre ses bottes.

— C’est ça que je voudrais, dit Madison. Un beau petit négro pour m’aider à m’habiller et tout. Je le traiterais bien. Y m’en faudrait un jaune comme celui-ci.

Hammond, suivi de Meg, traversa la cuisine qui était accolée au bâtiment principal pour aller à l’écurie voir préparer son attelage. Il laissa Meg dans la cuisine pour déjeuner. Quand il revint dans la salle à manger il trouva Madison attablé et déglutissant avec un appétit féroce le petit déjeuner. Il s’assit de l’autre côté de la table.

— Vous connaîtriez pas par hasard quelqu’un qui aurait un petit négro comme le vôtre et qui voudrait bien le vendre ? demanda Madison.

— Mon papa en a bien un que j’ai gagné dans un combat de négros. Il est pas comme celui-ci. Il est un peu plus jeune. Il pourrait vous le vendre, si vous offrez assez.

— Il est jaune ?

— À peu près comme çui-ci et il est en bon état.

— Je pourrais vous donner la jument, je pourrais vous échanger la jument avec lui. Maman sera d’accord. Et puis je vais le lui demander. Mais sûr qu’elle dira oui.

— Papa acceptera pas d’échanger un négro contre un cheval.

— Mais je viens de la croiser avec l’étalon du capitaine Taylor ! dit Madison. Et comme il obtenait pas de réponse, il ajouta : « Mais je pourrais par exemple vous donner la femelle jaune qu’on a à la maison à la place du négro. Tiens, faudra que je demande ça à maman. Comme ça, j’en serai débarrassé. Vous êtes d’accord ?

— Je ne peux pas m’arrêter, je vous dis. Il faut que j’aille à Briarfield.

Ces perpétuelles offres d’achat et de ventes de nègres avaient le don de mettre Hammond en colère et l’incessant bavardage du garçon n’arrangeait pas son humeur.

— Vous allez vraiment pas vous arrêter ? s’écria Madison. Mais alors qu’est-ce que je m’en vais dire à ma maman, alors ? Elle va me demander pourquoi que vous avez pas voulu faire connaissance avec elle. S’y vous plaît, m’sieur, arrêtez, je vous prie. Vous aviez dit, comme ça que vous allez le faire…

— Je vous ai déjà dit, et c’est ça que j’ai dit et pas autre chose, que j’allais pour me marier à Briarfield et que j’ai pas le temps de muser en chemin. Faut que je soye là-bas pour dimanche.

— Mais on est seulement que vendredi ! Vous avez tout le temps, m’sieur, pour arriver là-bas. Arrêtez seulement chez moi. Pas longtemps. Juste le temps de voir ma maman et qu’elle vous montre nos négros. Surtout cette fille jaune que je vous ai parlée. On pourra lui demander si elle veut la brocanter. Ma maman, je la connais, c’est une femme de tête, oui. Elle vous montrera pas l’idiote. Vous feriez aussi bien de pas lui en parler, de l’idiote. C’est une sœur que j’ai. Clara, elle s’appelle.

Ils finirent de déjeuner sans que Hammond desserrât les dents. Madison voulut payer l’addition et devant les protestations de Hammond, se prit à crier d’une voix de tête :

— Mais j’ai de l’argent ! Plein de sous j’ai ! Vous êtes mon invité. Nous avons passé la nuit dans la même chambre et nous voyageons ensemble. C’est à moi de payer !

Mais Hammond repoussa fermement l’offre, ce qui eut pour résultat de faire bouder le garçon. Pas assez cependant pour qu’il abandonnât tout espoir de convaincre Hammond d’accepter son invitation.

Ils se rendirent tous les deux à l’écurie. Le palefrenier manchot avait fort bien pris soin des chevaux dont le poil lustré brillait dans le soleil levant. L’esclave amena d’abord la jument de Madison à son maître. Tandis qu’il lui tenait la bride, il embrassait les naseaux de Clair-de-Lune. Hammond ne put s’empêcher d’admirer la bête, un pur-sang aux attaches délicates avec lequel, Madison, une fois en selle, faisait littéralement corps. La transformation avait quelque chose de prodigieux car rien ne semblait subsister du garçon niais et pleurnichant de l’hôtel, dans ce cavalier dont la main assurait une autorité souple et souveraine sur la bride de sa monture.

Hammond, à son tour, grimpa dans sa voiture et ordonna à Meg de le rejoindre. Madison chevauchait à leur hauteur sauf quand la route devenait trop étroite.

— Pourquoi que vous voulez vraiment pas vous arrêter ? reprit-il du même ton geignard.

— Je vous ai déjà dit qu’y faut que je me marie, là !

— Mais puisqu’on est seulement que vendredi !

Hammond ne répondit pas.

— Sûr que vous m’aimez pas, pleura le garçon. Je sais vraiment pas pourquoi, mais tout ce que je fais vous plaît pas. Moi-même, je veux être votre ami. Je vous aime, là ! Pourquoi que vous me rendez pas la pareille ?

— Je vous rends bien la pareille, dit Hammond. Qu’est-ce que j’ai fait qui te fait croire le contraire ? ajouta-t-il passant au tutoiement.

— Justement, rien ! pleura Madison. C’est pour ça même que je pleure. Tu me dis rien. Tu fais que répondre à ce que je dis. Et, justement, tu dis non tout le temps ! C’est ça qui me fait comprendre que tu m’aimes pas.

— Je t’aime bien, reprit Hammond. Mais faut te faire une raison. C’est mon tempérament qu’est comme ça, que je parle pas. Toi tu peux parler tout ce que tu voudras. Je t’écoute, faut pas croire.

Il s’efforçait visiblement de ne pas faire de peine au garçon mais celui-ci reprit :

— C’est à cause de ce que j’ai fait à ton négro ?

— Qu’est-ce t’y as fait ?

— En dormant avec et que je l’ai pris dans mes bras…

Meg, sans bouger la tête, tourna en direction de son maître des yeux effarés.

— Hem ! grogna Hammond. Pourquoi crois-tu que je m’en occupe ? M’en fiche moi ! ceux qui veulent dormir sur le plancher dur avec des couvertures déchirées et un négro qui pue, y peuvent si ça leur dit, moi, ça me regarde pas.

— Alors tu acceptes de faire une pause chez moi ?

Hammond, une fois de plus laissa la réponse en suspens. Ils traversaient une combe boisée et il n’y avait de place que pour la voiture. Madison se laissa distancer par Hammond. Au fond de la dépression coulait un ruisseau qu’ils franchirent aisément.

— Ça serait un bon endroit pour faire laver le négro et lui enlever son odeur, comme tu l’avais dit, suggéra Madison.

— Il y a un bras plus important un peu plus loin, dit Hammond. C’est mieux que j’attende.

— C’est plus loin que chez moi, dit Madison. Et moi qu’avais envie de le voir nager tout nu dans une belle petite eau !

— Qu’est-ce qu’y a à voir ? dit Hammond. Rien qu’un négro à poil. Et encore il sait même pas bien nager.

Madison se mit à pleurer. Il essaya bien de retenir ses premiers sanglots et il se frotta son visage joufflu pour que Hammond ne s’aperçût pas de la chose. Mais bientôt le flot des larmes le submergea. Il étouffait :

— T’es méchant avec Mad ! Voilà ce que t’es. T’es pas un ami pour Mad. T’y laisses pas faire rien du tout. Mad y t’aime beaucoup. Mad, lui, l’a seulement envie d’être ton copain. Et voilà comme tu le traites ! T’es vilain, t’es pas gentil !

Hammond arrêta son attelage et descendit de la voiture. Il était à la fois agacé par l’attitude puérile de son compagnon et désireux d’arranger les choses.

— Allez, descends ! ordonna-t-il à Meg. Déshabille-toi et fais voir au monsieur comment tu sais nager. Si ça se trouve, il voudra lui aussi se déshabiller peut-être et t’aider à enlever ta sale odeur de nègre !

Madison feignit de ne pas comprendre le sous-entendu. Il descendit de cheval et alla attacher Clair-de-Lune à une basse branche tout en essuyant vigoureusement ses joues humides. De courts sanglots sans larmes continuaient de le secouer.

— Je m’en vais pas me déshabiller, dit-il. Parce que tu pourrais te moquer de moi. Je veux pas que tu me voyes tout nu.

Meg s’avança prudemment dans l’eau tandis que Mad s’asseyait sur la rive pour regarder la scène.

— L’est froide, m’sieur ! L’est vraiment froide, maître, cria le garçon qui grelottait. Faut vraiment que j’y aille, maître ?

— Je t’ai dit d’entrer dans l’eau et de te laver, tu m’as entendu, oui ? Couche-toi dedans et lave-toi propre, c’est tout ce que t’as à faire. Frotte, t’auras pas froid.

— Mais je m’en vais couler, maître ! Sûr que je m’en vais me noyer, m’sieur !

— Fais ce que je te dis. L’eau est pas plus profonde que ton cul. Et puis, après tout, ça serait un bon débarras que tu te noyés. Allez, vas-y !

— Fais pas ça ! supplia tout d’un coup Madison. Le laisse pas se noyer ! L’est trop joli !

— Tu sais ce que tu veux ? repartit Hammond d’un ton rogue. Y a pas une minute tu pleurais pour le voir se baigner à poil. Voilà que tu vas pleurer pour qu’y se baigne pas !

Meg avait maintenant de l’eau jusqu’aux genoux. D’une main hésitante, il se mouillait précautionneusement le haut du corps.

— Je t’ai dit de te plonger dans l’eau et de te frotter jusqu’à ce que tu soyes propre dit Hammond. Tu m’as entendu ou pas ? Tu t’en vas y entrer jusqu’au cou ou sinon tu vas voir ce qu’y va arriver à ta pelure de nègre !

Il se dirigea vers un noyer qui poussait en bordure du courant et d’un geste brusque arracha un surgeon qu’il entreprit de dépouiller de ses feuilles :

— Tu vas voir si ça te tiendra pas chaud ! dit-il à l’esclave.

Meg plongea aussitôt.

— Tu vas pas le fouetter, tout de même ? implora Madison. Faites pas ça, m’sieur Maxwell. C’est moi-même qui vous le demande.

— S’y s’arrange pas pour faire ce que j’y ai dit, il y aura droit, aussi vrai que je suis là à te parler, dit Hammond.

Il alla s’asseoir sur une grosse pierre, le fouet à la main. Il laissa tremper Meg pendant un quart d’heure puis lui ordonna de sortir.

Madison attendit que le jeune garçon se fût rhabillé pour aller détacher sa jument. Moins d’une heure plus tard, ils arrivèrent en vue de la ferme des Church. Madison avait manifestement exagéré les distances, car ils avaient à peine parcouru une vingtaine de milles depuis leur départ, et il n’était pas encore midi.

— Ça y est ! On est arrivé chez moi, cria Madison au comble de l’excitation. C’est là qu’habite ma maman, tu sais ?

— C’est pas mal du tout, dit Hammond d’un ton poli. Y a du coton. L’a l’air d’être beau votre coton.

— Je te crois bien qu’il est beau. Tu verras la récolte ! On fait aussi du maïs, tu sais. Du beau aussi !

Rien ne séparait la plantation Church du grand chemin sur lequel à vrai dire la circulation était des plus réduites. De la route le voyageur pouvait voir au-delà d’un maigre verger de pommiers nains plantés en lignes fantaisistes, la petite agglomération des bâtiments rustiques : maison des maîtres, écurie, cases à esclaves.

L’écurie était la plus importante de ces constructions. Elle se prolongeait par une aire de terre battue entourée d’une palissade rustique de branchettes en éclisses. Une tribu de pourceaux s’y ébattait entre les jambes du gros bétail représenté par une vache et deux mulets.

La maison des maîtres était faite de planches brutes qui n’avaient jamais été peintes et sur lesquelles les intempéries avaient laissé leurs traces brunâtres. Avec ses appentis et ses rajouts manifestement poussés au gré de la nécessité et sans aucun souci de l’effet, elle paraissait tout aussi rustique que l’ensemble. À quelque distance, deux petites constructions faites des mêmes planches rugueuses et recouvertes de chaume devaient être les cases à esclaves. Non loin d’elles s’élevaient encore deux cases, l’une surmontée d’une cheminée qui devait être un fumoir-saloir, l’autre un grenier à maïs. Enfin, désigné par le ballet des mouches bleues, devant sa porte de treillis, l’édicule des latrines.

Sur l’aire de terre battue qui se trouvait devant la maison des maîtres, une femme blanche vêtue d’un caraco et pieds nus s’affairait, une palette à la main à remuer quelque chose dans une énorme bassine posée sur un foyer fumant. Devant la porte d’entrée une fille à la peau couleur safran accroupie devant une baratte semblait absorbée par la contemplation du baratton qu’elle levait et abaissait alternativement. Deux négrillons jouaient avec un chien aussi noir qu’eux et obèse.

Hammond avait arrêté la voiture à la bifurcation et ne manifestait aucune envie de prendre le chemin conduisant à la plantation des Church.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Madison. Tu viens pas ? C’est ici que j’habite, tu sais ?

Le chien obèse abandonna ses deux compagnons et s’approcha en remuant la queue.

— Bien, dit Hammond. J’ai été très heureux qu’on fasse connaissance. Voilà.

— Mais vous entrez, m’sieur ? Tu vas pas me faire ça ! dit Madison d’une voix, où tremblait la peur. Faut que tu entres chez moi.

— Mais puisque je t’ai dit vingt fois qu’y faut que je soye à Briarfield pour me marier !

— Il est midi déjà, dit Madison. Tu vas pas me dire que t’as pas l’intention de déjeuner, non ? Alors ? Entre seulement. Tu verras ma maman, les négros qu’on a et le poulain que Clair-de-Lune a fait l’année passée. Comme ça, maman, elle pourra voir ton négro. Je suis bien content de lui faire voir la sorte de négro que j’ai envie pour moi-même.

Hammond sentit que tout nouveau refus de sa part entraînerait une scène de larmes. Il reprit les rênes et engagea l’attelage dans le sentier caillouteux qui menait à la plantation.

La femme blanche qui n’avait pas cesser de les surveiller de l’œil se mit debout et dit quelque chose à la griffonne qui disparut avec sa baratte, à l’intérieur de la maison.

— Luc, cria la femme, veux-tu venir t’occuper des chevaux ! Entrez, m’sieur, s’il vous plaît. Vous allez déjeuner, pas ? Asseyez-vous seulement, m’sieur, que je me donne le temps de m’occuper de vous, s’il vous plaît.

Hammond qui descendait de sa voiture n’eut pas le temps de placer un mot.

— Maman, criait déjà Madison de sa curieuse voix de tête, je te présente mon ami, m’sieur Maxwell. C’est mon meilleur ami. C’est l’ami le plus gentil que j’ai jamais vu, tu sais. M’sieur Maxwell, c’est bien comme ça que tu t’appelles, hein ? Et puis, regarde le petit griffe qu’il emmène avec lui. Tu vois, c’est un comme ça exactement que je me voudrais pour moi-même.

— Vous m’excusez, m’sieur, dit la femme. Je m’attendais pas à avoir de la visite ce matin.

Elle ramena sur son chignon une mèche rebelle et s’essuya la main sur son caraco avant de la tendre à Hammond qui se tenait droit devant elle : « Vous excusez ma tenue, pas ? J’étais juste en train de faire ma lessive. C’est le jour aujourd’hui. Y fait beau.

— J’avais pas l’intention de m’arrêter, madame. Si c’était pas votre garçon qu’a insisté, je vous aurais pas dérangée.

— Oh ! J’ai pas dit ça pour ça, dit la femme. Vous êtes le bienvenu au contraire. Je suis très contente de vous voir, m’sieur ! Je voulais simplement dire que j’étais pas habillée pour vous recevoir. J’ai honte qu’on me voye dans cet état.

Luc vint prendre les rênes des chevaux. C’était un nègre entre deux âges, couleur d’ébène. Il louchait.

— Vous l’avez fait couvrir ? demanda-t-il à Madison.

— J’ai jamais regardé ça, répondit Madison. Mais le capitaine Taylor m’a dit que c’est fait.

— Entrez, m’sieur, dit la femme. Vous devez être fatigué après toute cette route. Mad va vous tenir compagnie le temps que je me mette propre.

— Mais maman, intervint Madison en poussant vers Mme Church un Meg récalcitrant, t’as pas vu le négro de m’sieur Maxwell que je voulais surtout te montrer ? Est-ce qu’il est pas beau, maman ? Regarde-le un peu ! Et puis il a des boutons dorés à sa veste et tout ! L’est joli, hein ? Regarde-le bien maman. C’est un comme ça que je veux. Exactement pareil, je le veux, maman !

— Tu ferais aussi bien de te taire ! dit Mme Church. Tu sais bien que j’ai pas les moyens de te payer un négro de fantaisie. On a besoin d’un négro c’est vrai. Mais acheter pour acheter, j’achèterai un nègre qu’est formé déjà pour le mettre avec Emmeline. Elle est en train de dépérir faute de mâle, l’Emmeline.

Elle se tut et regarda Meg avec attention : « Après tout, dit-elle, celui-ci est pas loin d’être formé lui aussi. Combien que vous en demandez, m’sieur ?

— Il est pas à vendre, maman. Celui-ci est pas à vendre. J’ai offert à m’sieur Maxwell de le brocanter contre Emmeline et Clair-de-Lune, tous les deux en même temps, et il a pas voulu, tu vois ?

— Ha, bon ! Je comprends, dit Mme Church. Puis elle ajouta à l’adresse de Hammond ; « J’aime pas faire de peine à Mad et lui refuser ce qu’il a envie. C’est un pauvre orphelin de père, m’sieur, vous comprenez. Y pleure après et je peux pas supporter ça.

Elle demeura un moment comme indécise puis après un regard sur sa tenue, elle tourna les talons et entra dans la maison.

Madison n’avait absolument pas l’air d’avoir envie de pleurer. Il se pencha vers un des petits négrillons qui jouaient toujours par terre et le prit dans ses bras :

— Regarde ça, dit-il à Hammond. L’est mignon, hein ? L’est bien en chair, non ? C’est la Jennie qui les a faits tous les deux. Ils sont pas mal non ? ajouta-t-il en introduisant de force un bonbon au citron dans la bouche du bébé.

Hammond pinça d’un geste machinal la cuisse de l’enfant. C’était un geste de pure politesse car les négrillons ne présentaient pour lui aucun intérêt.

— L’est bien gras, c’est vrai, mais il a les jambes un peu tortes, dit-il.

— T’as raison, dit Madison. Quant à cela, ajouta-t-il en montrant l’autre enfant à ses pieds, c’est rien qu’une femelle. T’as pas besoin de la regarder. Ce que je veux te montrer c’est le dernier poulain de Clair-de-Lune. Luc ! Oh, Luc ! Amène-moi icitte le Suprême que je le montre à m’sieur Maxwell ! Ça fera un bel étalon quand y sera grand, tu sais, dit-il à Hammond. Son papa, c’était Météore. Mon papa avait tout juste croisé Clair-de-Lune avec Météore, quand y s’est jeté dans le puits, si bien qu’il a jamais vu le poulain qu’est venu après. Luc ! se reprit-il a crier, pendant que tu prépares Suprême, dis à la Jenny de sortir avec les garçons. M’sieur Maxwell pourra les examiner en attendant le Suprême, pas ?

Hammond commençait à avoir faim. Comme rien ne semblait dans la maison indiquer les préparatifs d’un repas, il leva la tête et regarda le ciel.

— Je crois qu’il est temps que je reprenne la route de Briarfield, dit-il.

— Vous allez pas faire ça !

Mme Church se tenait sur le seuil. Elle avait revêtu une robe en calicot rouge bien amidonnée et elle s’était chaussée. Sa chevelure blonde peignée et ramenée en chignon lui donnait une tout autre allure que celle qu’elle avait quand les deux jeunes gens étaient arrivés. Une énorme broche dont la dorure s’écaillait par endroits ornait son corsage. Elle jouissait de la surprise de Hammond devant sa rapide transformation et elle lui souriait avec un brin de coquetterie tout en cachant ses mains rougies dans les plis de sa jupe : « Vous resterez bien à déjeuner, pas ? C’est pas sérieux de s’en aller comme ça juste à l’heure du manger ! Je veux pas en entendre parler, pas ?

— Je voulais pas vous déranger, madame, dit Hammond. Si je suis entré c’est juste parce que votre garçon il insistait, vous savez. Il voulait pas me laisser continuer mon chemin.

— C’est moi-même qui m’excuse, m’sieur, de vous accueillir aussi mal, s’il vous plaît.

Elle baissa les yeux : « Je suis confuse, m’sieur, mais c’est vraiment avec grand plaisir. Je vois que vous aimez mon Madison. Vous en faites pas, dès lors ! C’est nous-mêmes qu’on est très honorés de votre visite, m’sieur.

Il n’y avait rien à dire et Hammond acquiesça d’un signe de tête.

Jennie sortait de sa case menant par la main un garçonnet vêtu d’une chemise qui lui tombait jusqu’aux genoux. Un négrillon plus âgé, portant chemise et culotte propres mais manifestement trop grands et donnés pour la circonstance, les suivait.

— Vous nous avez besoin, maître ? lança l’esclave avec une pointe d’orgueil dans la voix.

— Je voulais tout juste que mon meilleur ami y puisse vous voir tous, hein ! C’est tout. Alors, montrez-vous.

La négresse se rengorgea. « Rien que de très banal, se dit Hammond. Ils se vantent de peu, vraiment. »

— C’est elle qui les a tous faits, dit Madison en étendant la main comme pour montrer à son hôte un vaste troupeau. Elle les a tous mis bas. Mais elle a plus rien fait depuis les deux petits derniers.

La femme se prit à rire : « C’est pas ma faute à moi, m’sieur. C’est le Luc. Y me fait plus rien, maître. C’est pas bon pour moi m’sieur !

— J’étais juste en train d’y penser moi aussi, dit Mme Church. Tu devrais en parler à Luc, Madison. C’est à toi de le faire !

— J’ai rien à dire à Luc, geignit Madison. Je sais pas ce qu’y faut que j’y dise, d’ailleurs. Et puis, je veux rien avoir à faire avec ces histoires !

— Le plus grand, y se relève à peine de la fessée qu’on a dû y donner la semaine passée, dit Mme Church. On l’avait pris alors qu’il était en train de voler des œufs. Madison il a rien voulu y faire. Ni le battre rien du tout ! L’a fallu que j’y fasse donner le fouet par le Luc ! Mais celui-ci y est allé trop fort. Y m’a esquinté le négro presque entier. Y lui a arraché la peau des fesses et l’autre y saignait comme un pourceau.

Hammond regardait dubitativement la victime de ces mauvais traitements qui n’avait pas l’air de se porter si mal.

— Vous pourriez pas y donner une leçon à Mad, m’sieur, poursuivait Mme Church d’un ton suppliant. Faudrait y dire que c’est son travail à lui de fesser ses négros. Depuis que son papa nous a quittés…

— Je peux pas, maman, tu sais bien, cria Madison. Il leva les épaules et tout son corps sembla se recroqueviller comme s’il ressentait physiquement les effets du fouet. « Battre un négro, ça fait mal. Je veux pas ! Je te jure, j’ai pas envie de leur faire mal !

— Faut bien que quelqu’un le fasse, dit sa mère. On peut pas les laisser comme ça, voler et puis bientôt y s’ensauveront aussi, si tu continues comme ça. Je vois pas pourquoi tu veux pas le faire. Tout le monde fouette ses nègres, non !

— Moi non plus j’aime pas les battre, dit Hammond. On bat pas beaucoup à Falconhurst. Ils en ont pas si tant besoin qu’on dit.

— Tu vois, maman ! triompha Madison. M’sieur Maxwell aussi l’est comme moi.

Hammond arrivait à peine à cacher l’ennui que lui causait cette cérémonie. Aucun des nègres qu’on lui présentait n’offrait le moindre intérêt et l’idée ne lui vint même pas de les palper comme il faisait toujours quand il avait devant lui des marchandises de valeur.

Mais l’arrivée du poulain conduit par Luc vint heureusement changer le cours de ses pensées. C’était une bête splendide, toute de grâce, de beauté, de finesse, et de force. Madison ouvrit les bras et cria : « Viens ici, Suprême ! Viens ! » Les oreilles du poulain se dressèrent et il racla le sol de son sabot.

Comme toutes les bêtes de son âge il était tout en jambes, de grosses bosses aux articulations. Mais déjà, malgré le plaid rapiécé et à moitié mangé aux mites qui le couvrait, on pouvait distinguer l’animal racé. Cela se voyait à la structure de l’arrière-main, au dos court, ramassé entre le garrot et le bassin, au tour du thorax, à la minceur du cou allonge, à l’effacement des omoplates qui annonçaient la puissance et la vitesse. Hammond se mit à tourner précautionneusement autour du cheval. Lentement il laissa courir sa main sur le garrot de la bête aristocratique. Le chien trop gras se mit à grogner. Madison d’une voix singulièrement douce l’envoya coucher. Le chien leva sa grosse tête et se contenta de remuer la queue, mais il se tut.

— C’est vraiment une jolie bête, dit Hammond. J’aimerais le voir marcher.

Sans attendre qu’on lui en donne l’ordre, Luc s’éloigna d’une cinquantaine de pas avec le cheval et revint en courant. Madison, quand le cheval arriva à sa hauteur sauta sur le dos nu du poulain et le conduisant à la crinière le fit galoper sur une courte distance, mis il revint vers Hammond. Il se laissa glisser par terre et, sans lâcher l’encolure de la bête, il l’embrassa tendrement sur l’épaule. Madison était vraiment un cavalier accompli.

— Maman dit comme ça que l’étoile blanche qu’il a sur la tête, elle va disparaître, c’est vrai ?

— Ça se peut, dit Hammond. Mais de toute façon qu’est-ce que ça peut te faire ? L’a de bons os, c’est ça qu’est important. Le poil, c’est rien.

— Mais l’a aussi ces espèces de poils décolorés qui y font comme des chaussettes, t’as vu. Y va les garder toute sa vie, ça aussi.

— T’es vraiment difficile, tu sais. Bien sûr qu’il les gardera. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est pas la robe qui fait le cheval, tu devrais le savoir quand même ! C’est les os qui font le cheval. Et celui-ci, faut dire ce qui est, l’est vraiment une bête de qualité, pour sûr !

— Mets-le à l’écurie, Luc, dit Madison. L’a plus besoin d’aller au pâturage en ce moment. L’a qu’à rester à l’écurie, hein !

Luc regardait son jeune maître. Son strabisme semblait s’être aggravé.

— Vous avez dit que je le mette à l’écurie, m’sieur ? C’est bien ça que j’ai entendu, maître ?

— C’est tout le portrait de Washington Church mon défunt, intervint Mme Church. Madison est le portrait craché de son papa. L’est fou des chevaux comme lui. Feu Washington, toute sa vie il a eu envie des pur-sang. Et puis sitôt qu’il a pu avoir cette jument qu’en était une, l’a rien trouvé de mieux à faire que sauter dans le puits ! Hein, m’sieur, que c’est pas de chance ? Et voilà que le fils y prend le chemin du père ! Y a rien de drôle là-dedans. Non, m’sieur ! L’aime les bêtes, tout pareil à feu Wash !

Elle tourna les talons et entra dans la maison suivie des deux garçons. La salle à manger, petite faisait suite à une pièce plus vaste qui devait tenir lieu de salon. Sur une table ronde branlante dont le support central était constitué d’un fût en porcelaine ébréché, quatre couverts de mauvaise faïence avaient été mis.

— Y a vraiment rien à manger, disait Mme Church. Si seulement j’avais su que vous veniez ! Mais je savais même pas si Madison y reviendrait ce même matin-ci ! Vous m’excuserez, hein, m’sieur ?

En réalité la provende était abondante et saine. Il y avait des œufs au jambon en quantité, du poulet frit, des patates douces revenues à la poêle, des ignames, de la salade cuite, des galettes de maïs doré et des jattes de lait, sans compter les pots de gelée, de confitures et de pickles.

Madison s’assit et, sans plus attendre, entreprit de se remplir la panse tandis que sa mère qui s’était mise à côte de Hammond mangeait à peine, trop préoccupée à servir son hôte.

— Mais, vous mangez pas du tout, m’sieur ? disait Mme Church d’un air désolé à Hammond. Je sais vraiment pas comment m’excuser. C’est pas bon, hein ?

— Mais non, madame. Mais non, c’est très bon, au contraire. Mais y en a trop pour mon appétit, je vous jure !

— Quand y vous a montré nos négros, y vous a pas montré celle-ci, dit Mme Church. Viens ici, Emmeline. Va te placer auprès du monsieur pour qu’y puisse t’examiner. Allez, va ! Madison l’aime pas beaucoup. Mais moi je pense qu’elle est pas mal du tout. Et vous, m’sieur Maxwell, qu’est-ce que vous en pensez de cette bestiole jaune. Elle est pas mal, non ? Je sais pas bien d’où c’est qu’elle vient. C’est la seule à peau claire que Jennie a faite. Ça doit venir de Washington Church. Mais, j’ai rien dit, m’sieur ! Jamais j’y ai fait le moindre reproche de son vivant !

— Elle peut bien servir, dit Hammond d’un ton suffisamment neutre pour qu’il fût impossible à quiconque de savoir à quoi pouvait éventuellement servir la jeune personne dont il parlait.

— En plus de Madison que vous voyez là, j’ai fait trois autres enfants. Mais y n’étaient pas bien. Pour tout vous dire, m’sieur Maxwell, c’étaient des simples d’esprit. Alors j’ai plus voulu faire des enfants ; vous comprenez. Y en a eu deux qu’ont pas vécu, mais je les avais eus quand même ! Après c’était fini. Alors vous comprenez, je pouvais pas blâmer Washington le pauvre. Fallait bien qu’il aille se dégager, m’sieur, pas ? C’est pour ça je crois que cette Jaune-là est de lui tandis que les autres à Jennie y sont tous noirs. Madison c’est la même chose. J’y dirais rien du tout s’y pouvait seulement la supporter. L’est assez grand maintenant et ça lui ferait pas de tort. Mais y peut pas !

— C’est tout le temps en train de tourner autour de moi et de se mettre en valeur. C’est pour ça, dit Madison.

— Faudrait la mettre avec un gros mâle, dit Mme Church. L’ennui c’est que j’ai pas les moyens d’en acheter un pour le moment. Matthews, – c’est un voisin, pratiquement – y doit bien en avoir quelques-uns à proposer, mais c’est pas dans mes moyens actuels.

— Mais vous avez bien votre Luc, dit Hammond.

— Jennie dit qu’y peut plus. Et puis c’est lui qu’a fait la fille ? Du moins c’est ça qu’il dit. Si vous passez la nuit…

La phrase resta en suspens, mais c’était compter sans Madison.

— Ah, non, m’sieur ! Non, maman ! Y va venir dormir avec moi dans mon lit, lui et son petit négro. Le négro il est propre maintenant. On l’a lavé ce matin à la rivière.

— Je peux pas rester, Madison, je te l’ai déjà dit, fit Hammond. J’ai seulement accepté de venir manger avec toi ce midi pour te faire plaisir et pour pas que tu pleures, tu le sais, ça ? Je peux pas rester, tu comprends ? Je peux vraiment pas, je te jure !

— Comment que tu trouves Suprême ? Tu vas pas me dire que tu l’aimes pas, non ? dit Madison.

— J’ai jamais vu de poulain aussi beau, convint Hammond. Je t’ai déjà dit ce que j’en pense. Je l’aime beaucoup.

— Bon ! Alors, je vais te dire une chose. Je peux, dis, maman ? Je peux, oui ? Écoute, m’sieur Maxwell. Si tu restes, je te donne Suprême ! Je peux hein, maman ? Je te le donne, je te dis, je te le fais cadeau !

— Voyons, Madison, dit Mme Church. Qu’est-ce qu’y dirait ton papa. Un pur-sang !

Elle regarda le jeune homme d’un air hésitant, puis, soudain se décida : « Et puis après tout, donne-le si ça te fait plaisir. Mais pleure pas surtout. Je veux pas que tu pleures, Mad ! Ce cheval est à toi. Fais-en ce que tu veux.

— Je te dis que je peux pas rester, dit Hammond. C’est pas que j’ai pas envie. Mais je peux vraiment pas, Madison. Essaie de comprendre. Sois raisonnable ! Quand même que tu m’offrirais toute ta plantation, les chevaux, les négros et tout, je peux pas ! Et puis, question poulain, de toute façon je l’accepterais pas, même si je pouvais rester. Je veux pas que tu me le donnes. Y a pas de raison. Tu l’aimes ce poulain. T’as envie de te le garder. Et je te comprends. Si j’en avais un comme ça, ça me ferait mal de me séparer avec. Alors tu comprends que je peux pas l’accepter, même que tu me l’offres de bon cœur comme tu l’as fait. Tu le mets plus haut qu’un négro et tu me l’offres. C’est vraiment gentil et je te remercie. Mais franchement, je peux pas l’accepter.

— Mais c’est justement pour ça que je veux te l’offrir. T’es mon meilleur ami. Je veux te le donner. Tu l’aimes, non ? Alors y faut qu’il soye à toi !

— Non, m’sieur. Je te remercie, mais je peux pas accepter. Dis, j’ai encore beaucoup de chemin devant moi, alors si tu veux bien donner des ordres pour qu’on prépare la voiture tu seras bien gentil, tu sais. Madame, je vous remercie beaucoup pour le manger. L’était vraiment très bon !

Hammond se leva de table. Il était maintenant pressé de partir. Une étrange et invisible chape de malheur semblait peser sur ces gens. Il en ressentait lui-même comme la présence physique sur ses épaules. Le plus tôt il serait parti, le mieux cela vaudrait.

— Mais tu peux pas t’en aller comme ça, alors que ton petit négro il a même pas encore mangé, dit Madison.

— Je croyais que c’était déjà fait, dit Hammond. Puis il ajouta d’un ton résigné : « Je vous remercie aussi pour le manger que vous y donnez, madame ! »

Madison avait déjà quitté la pièce. Il trouva Meg assis par terre devant la porte, les bras croisés autour de ses genoux. Avec des gestes très doux, il fit lever le garçon et le conduisit, à travers la salle de séjour dans la salle à manger où Hammond s’efforçait de cacher son impatience. Il fit asseoir le jeune nègre à la place qu’il avait lui-même occupée et entreprit de lui remplir l’assiette qui lui avait servi en y déversant toutes sortes de reliefs qu’il puisait à pleines cuillers dans les plats : « Allez, mange bien, mon petit. Faut bien te bourrer, hein !

— Oui, m’sieur, oui, maître, répondait Meg en roulant des yeux effarés. Tout ahuri de se trouver assis à table dans une salle à manger de Blancs, Meg essayait de tenir sa fourchette comme il l’avait vu faire à Hammond, mais la chaise sur laquelle il était assis, raide comme un piquet, était trop basse.

— Attends voir un peu, dit Madison. Où c’est qu’il est ce bouquin, maman, le gros, tu sais, la Bible ? Je m’en vais la chercher pour y mettre dessous. Comme ça, ça pourra manger tranquille, cette jolie petite chose à m’sieur Maxwell.

Il fonça vers la salle de séjour et en revint portant le gros in-quarto, qu’il alla poser sur la chaise de Meg. Hammond, exaspéré mais se dominant autant qu’il pouvait alla s’asseoir dans le salon. Mais les allées et venues de Madison autour du jeune garçon continuaient de l’agacer.

— Mad ! cria-t-il, tu devrais laisser ce négro se débrouiller tout seul pour manger son manger, non ! Je t’assure qu’y mangera mieux s’il a pas un monsieur blanc en train détourner autour de lui pour le servir, oui !

— Mais ça mange très bien, dit Madison, qui était occupé à verser au jeune esclave un grand verre de lait crémeux. Emmeline ! continue à chasser ces mouches, veux-tu ! Tu vois pas qu’y en a qui sont tombées dans le plat ? À quoi tu sers, dis ? T’as fini de rester là à rien faire ? Tu ferais mieux d’aller à la cuisine me chercher des galettes de maïs pour lui.

Il saisit sur la table le verre dans lequel Meg venait de boire et avala une gorgée de lait. Il reposa le verre et s’essuya la lèvre sur laquelle une ligne crémeuse était restée. Puis il recommença à s’occuper de Meg, cajolant le jeune esclave, lui mettant la nourriture dans la bouche comme s’il eût été un bébé, remplissant son assiette avant même qu’il l’ait vidée. Meg le regardait faire, un sourire béat sur les lèvres. Jamais il n’avait été à pareille fête.

— Madison, tu veux pas venir me voir ici et arrêter de servir ce négro, dit Hammond. Comment peux-tu ? C’est pas à un Blanc de… ça se fait pas, voyons !

— Mais j’aime regarder voir comment ça mange, dit Madison.

Pour lui, Meg n’était rien de plus qu’un jouet perfectionné, un animal, si éloigné par nature de l’espèce humaine qu’on ne dérogeait pas plus en s’en occupant qu’on ne le fait en jouant avec un chien ou un chat familiers. Cela était si profondément ancré en lui qu’il employait naturellement pour parler des nègres le « ce » et le « ça ». Son mépris de la race inférieure était, en fait, plus profond que celui de Hammond. Ce dernier veillait à ce que la barrière qui doit séparer le maître de l’esclave ne fût franchie à aucun moment, que ce fût par l’un ou par l’autre. Pour Madison, l’abîme le séparant des esclaves était tel qu’il n’y avait aucune chance qu’il fût jamais franchi. De là son aise dans ses rapports avec les domestiques.

Meg ne pouvait plus manger. Il fit de la tête un signe désespéré à Madison qui s’arrêta et se pencha vers lui :

— T’en as assez, t’es sûr ?

Hammond faisait les cent pas dans le salon. La voiture avait été amenée devant l’unique marche qui faisait perron. Quand enfin Madison reparut avec Meg, il s’empressa de prendre congé de Mme Church et posant la main sur l’épaule de son esclave il se dirigea rapidement vers la porte. Madison, les yeux pleins de larmes, s’accrocha à lui. Parvenu sur le seuil, il lui encercla les épaules de son bras gauche tout en lui serrant la main droite. Hammond eut toutes les peines du monde à s’arracher à l’étreinte passionnée. Quand enfin il réussit à rejoindre Meg sur le siège de la voiture, Madison fondit en larmes.

— Je le reverrai plus jamais ! criait-il. Voilà ! C’est bien ma chance à moi, ça ! C’est toujours pareil ! Je fais un ami et y disparaît, et je le revois plus ! Luc ! Luc ! Va vite me chercher ce Suprême que je le donne au m’sieur ! Luc, tu m’entends ! Fais vite ! je te dis. Comme ça y m’oubliera pas ! Je le donnerai même s’il veut pas rester dormir ici ! Fais vite, donc, Luc !

Hammond n’attendit pas. Il était inutile d’essayer de raisonner le garçon dont le visage convulsé était couvert de larmes. D’un coup de fouet il fit partir l’attelage. Il eut le temps de voir une surprise désespérée se peindre sur le visage de Madison qui n’arrivait pas à admettre que « son meilleur ami » pût aussi brutalement refuser son présent. Malgré le bruit des roues dans les ornières, il entendit Mme Church essayer de consoler le garçon dont les cris stridents avaient repris.

— M’sieur, dit Meg, pourquoi qu’il souffre le monsieur ?

— Ça te regarde foutre pas, négro, dit Hammond. L’est comme ça, un point c’est tout ! Fais attention à ta veste, maintenant et passe pas ton temps à te retourner en arrière !
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Hammond arriva à Briarfield assez tard dans l’après-midi. Il aurait pu aussi bien, se dit-il, partir de chez lui un jour plus tard au lieu de venir s’enterrer là pour la nuit. Il aurait même pu rester à Fairfax où la nourriture était meilleure et la chambre plus confortable. A la rigueur, en poussant un peu, il pourrait arriver à Crowfoot avant que la nuit fût complètement tombée. Mais il éprouvait une curieuse répugnance à arriver au terme de son voyage.

Il ne connaissait personne à Briarfield en dehors de son cousin Richard Woodford qu’il n’avait pas revu depuis son enfance. Il n’avait aucune envie de le rencontrer de peur d’être obligé de renoncer à sa chambre d’hôtel et de partager son lit. Fort heureusement il se trouva être le seul client de l’auberge de Maddox et il se dit qu’il allait pouvoir dormir tout son soûl dans un grand lit.

L’écurie et le garage n’appartenaient pas à l’auberge. Hammond traversa la rue pour s’y rendre et veiller à ce que ses chevaux fussent bien soignés. Le nègre immense qu’il y trouva était si paresseux et faisait preuve de tant de mauvaise volonté que Hammond resta sur place pour surveiller ses faits et gestes.

— Où c’est qu’il est ton maître ? Y m’a l’air plutôt cinglé de laisser un sale bâtard de négro comme toi s’occuper des chevaux des gens ! 

— Moi, je suis en location, m’sieur ! Vous me connaissez m’sieur. je suis un nègre à m’sieur le major Woodford de Crowfoot. Y m’a loué à m’sieur Jackson qu’est le propriétaire icitte. Oui, m’sieur, je vous ai déjà vu à Crowfoot, y a quelque temps de ça.

— Je m’en vais dire au major que tu vaux pas la corde pour te pendre, dit Hammond. T’as besoin qu’on te caresse les fesses avec une rigoise(5) voilà ce que t’as besoin. Et je te préviens que c’est ça même que t’auras si tu te presses pas de trouver de l’avoine pour mes bêtes !

— Tout de suite, m’sieur, tout de suite ! Parlez pas de ça à m’sieur Jackson, s’y vous plaît, m’sieur ! Quant au major Woodford, ce que vous y dites ou rien c’est la même chose. Y peut rien faire du tout ; je suis hypothéqué ou quelque chose semblable. Je sais pas moi, mais ce que je sais c’est qu’y peut pas faire grand-chose contre moi, même que vous y direz que je serais pas sérieux.

— Dis-moi, fit Hammond, puisque t’étais chez le major tu connais m’sieur Dick. Où c’est-y que je peux le trouver ?

— Je sais pas où c’est qu’il est maintenant. Ça fait bien quelques jours que je l’ai pas vu passer ici. Peut-être bien qu’il est à Crowfoot, m’sieur.

— Non, il habite Briarfield, dit Hammond.

— Peut-être bien, m’sieur puisque vous le dites, quant à m’sieur Charles, ça je peux vous dire qu’il est pas à la maison. L’est parti y a déjà quelque temps.

— Il est retourné à Crowfoot maintenant, affirma Hammond. L’esclave n’avait aucune envie de contredire les affirmations d’un Blanc : « C’est à vous, m’sieur, ce joli petit négro avec des boutons dorés dit-il. L’est encore trop petit. Pourquoi que vous le brocantez pas contre un nègre bien développé ? Un comme moi-même, m’sieur ? Vous êtes toujours en train de voyager et moi-même j’adore ça. Je vous servirais bien, oui, m’sieur !

— Mais qu’est-ce que tu te crois, enfant de putain ! Si j’avais le malheur d’être ton propriétaire, aux cochons je te donnerais pour qu’y te bouffent. Voilà ce que je ferais de toi. Tu vaux pas plus, gros paresseux ! Allez, disparais !

— Oh, oui, m’sieur, s’exclama le nègre comme si l’évocation du supplice était la chose la plus drôle du monde. Vous avez raison, maître ! C’est ça même que j’ai besoin. Mais, m’sieur, à part ça, s’il vous plaît, si c’est que vous dormez à la pension en face, j’ai une femme… – Bien noire et qui pue !

— Oh, non, m’sieur ! Je la laverai bien propre pour vous, maître. Vous voulez que je vous la fasse monter ? Rien que pour un dollar, m’sieur ?

— Je veux même pas en entendre parler.

— Seulement quatre petits quarts, m’sieur ?

— Je m’en fous ! Quand même tu me la donnerais pour deux quarts seulement. Occupe-toi de mettre deux fois plus de paille pour la litière. C’est ça que t’es là pour faire, non ?

— C’est pas pour moi, m’sieur ! Tout l’argent y va au major, vous savez ! Les messieurs blancs qui passent y crachent pas dessus, vous savez ?

— Je veux ma voiture propre et les bêtes aussi demain matin au petit soleil levé, tu m’entends ! C’est tout ce que j’ai besoin, compris ?

Hammond tourna les talons et, suivi de Meg, retourna à l’hôtel. À la cuisine où son maître lui avait ordonné d’aller se faire servir à dîner, Meg, au grand désespoir de la grosse négresse qui s’activait autour du fourneau refusa de toucher à quoi que ce soit. À la façon dont il avait été gavé par Madison Church, cela se comprenait, mais c’est un tout autre langage qu’il tint à la cuisinière étonnée.

— T’es feinteur, lui avait dit celle-ci après que Hammond eut tourné les talons. C’est pas possible d’être aussi feinteur que toi. Où c’est-y que ton maître il t’a eu ? Qu’est-ce que t’y fais pour lui, dis ?

— Mon maître y m’a pas autrement que je suis le garçon de mam’zelle Lucrèce Borgia, se rengorgea Meg. Je suis le négro à m’sieur Ham. C’est moi qui dors devant sa porte et c’est moi-même qui m’occupe de lui : ses bottes, son bain et tout !

— Ça va, j’ai compris pourquoi que t’es insolent comme ça avec moi, que tu me refuses mon manger ! Y doit te traiter trop bien. C’est comme ça les nègres ! Depuis qu’y t’a habillé propre avec ces choses en or sur toi, tu te sens plus pour mon manger ni rien du tout, hein ?

— Ça pour me traiter bien, y me traite bien, faut dire. Sauf quand c’est qu’y me pend et qu’y me fouette. Alors là, c’est quelque chose, hein !! Et j’y ai droit une fois par semaine, hein ! Après qu’y m’a bien fouetté y me fait le massage avec le piment, le poivre et puis un autre médicament qui pue que c’est pas possible ! J’ai les fesses en feu que c’est à pas y croire !

— Pourquoi que ton maître y te bat comme ça ? demanda la négresse. L’a pourtant l’air gentil, ce monsieur ! Pourquoi que t’es pas gentil avec et que tu te conduis pas bien ? Y te battrait pas, non ?

— C’est parce que je couche avec Ellen, dit Meg. Maintenant qu’il était lancé on ne pouvait plus l’arrêter et ses mensonges faisaient boule de neige. C’est pour ça que m’sieur Ham, y me bat si tant que ça ! Ellen c’est sa petite quarteronne. C’est elle qui dort dans son lit avec lui.

— Allons donc ! dit la femme, t’es même pas capable de baiser une punaise un peu maigre et tu voudrais me faire croire quoi encore ? T’es jamais qu’un bébé !

Meg se rendit compte qu’il avait été trop loin et que le manque de crédibilité de ses affirmations devenait flagrant. Il reprit aussitôt : « En plus, je vole les grogs de m’sieur et je me les envoie. Le jus de maïs ça me fait du bien par ou que ça passe. Mais après, je suis rond comme une boule. Faut le dire aussi que je peux pas faire autrement, c’est pour mon rheumatisse que je bois tant que ça.

— T’as du rheumatisse ? Et si jeune avec ça, complaignit la négresse. C’est pas drôle, non, le rheumatisse.

— Oh ! je le fais passer sur l’autre. Voilà que je t’explique. Je le refile au petit négro que le maître y m’a donné spécialement pour ça. C’est lui qui attrape tout le rheumatisse. Moi, je me contente de boire les grogs. C’est comme ça qu’on traite le rheumatisse, oui.

La femme fit une moue de sympathie et secoua la tête d’un air rêveur.

— Et puis aussi, dit Meg, je mens comme c’est pas possible à m’sieur Hammond. J’y raconte tout le temps des mensonges. J’y en fais voir de toutes les couleurs. C’est même pour un mensonge comme ça qu’y m’a collé ma dernière fessée. C’est pour ça que j’ai des écales tout partout dans mon dos qu’est pas encore guéri. Et je parle pas de mes fesses ! Y sait que je suis tout le temps en train d’y raconter des craques, alors y tape tant qu’y peut. Faut dire aussi qu’il est pas tout à fait dans son bon sens, le maître…

— Tu devrais pas dire des choses comme ça sur ton maître. D’abord y peut t’entendre. Et puis.

— C’est le même prix ; je te dis. D’ailleurs, en ce moment rien du tout y me fera. Y s’en va pour me vendre bientôt. Dès qu’on sera mariés y me vend.

— Dès que tu seras marié ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— On est sur la route du mariage que je te dis. C’est pourquoi qu’y m’emmène avec. Avec une femme blanche. Et au retour, y me vend à m’sieur Mad. Lui, c’est encore pire. Y passe son temps à déchairpillier ses négros. Tous les matins avant de prendre son petit déjeuner, y les fait passer à la casserole ! Chacun y a droit et y a pas de pardon. Et faut que ça saigne, hein ! sinon il est pas content. Et puis il leur casse les os du dos ou bien du bras ou bien des jambes, pour un oui ou un non.

Suffit qu’y soye dans un mauvais jour, ça y va, je te dis que ça ! En plus il aime pas leur donner à manger. Les jours qu’il est mal luné, il les laisse vides comme des vieux sacs. Rien à bouffer, il leur donne. Et pour le boulot c’est pas ça qui manque. Ils arrêtent jamais sur la plantation. C’est tout juste s’y te laisse dormir la nuit. Et quand je dis la nuit…

De grosses larmes envahirent ses prunelles à l’évocation de ces supplices. Elles roulèrent bientôt sur ses joues et se répandirent sur le devant de la veste bleue qu’elles tachèrent.

— M’sieur Mad, poursuivit-il d’une voix de tête, l’a dit comme ça, qu’il allait me casser. Rompre mes os qu’il a dit qu’y ferait. En bouillie y veut me faire tourner ! Et puis, en plus de ça, la dose de fouet. Il a dit comme ça qu’y me le ferait jusque je soye corrigé de mes défauts. Mais je veux pas subir tout ça. Je m’enfuirai plutôt avant ! C’est ça même que je vais faire. Je m’en vais me tailler. Je viendrai icitte me cacher. C’est pas loin. Dis, tu me donneras à manger et tu me cacheras pour pas qu’y me trouve, hein ? Tu veux, dis ? Je me sauve et je viens icitte, pas vrai ?

— Ah, ça, non, mon garçon ! dit la femme qui commençait à reprendre ses esprits. Pas de ça hein ! La prudence avait remplacé chez elle la compassion. « Tu vas pas t’amener icitte, tu m’entends ! Nous autres on veut pas de marrons icitte, tu m’entends ? Si les Blancs y te fouettent y savent bien ce qu’y font et c’est que tu le mérites. Les Blancs y savent. Et puis t’es à eux, hein ! Y font ce qu’y veulent comme y veulent c’est leur affaire. Moi, je m’en mêle pas. Héye ! Non, madame ! C’est pas moi qui irai se mettre dans les affaires des Blancs. Jamais pas ! Si ton nouveau maître y veut te mettre à poil et que tu veux te sauver, je veux rien savoir de cette histoire. Passe pas par icitte, c’est tout ce que je peux te dire. Mon dos il est encore entier et j’ai bien l’intention de le garder puceau du bâton, tu m’entends ?

Hammond qui avait terminé son dîner ouvrit la porte.

— T’as pleuré ? dit-il à Meg en le prenant par l’épaule. Où c’est-y que t’as mal ?

— C’est elle, m’sieur ! C’est cette sale négresse noire qui m’a battu. Moi j’avais rien fait. Je sais pas…

— Faut croire que tu le méritais, dit Hammond. Maintenant fiche-moi la paix avec tes histoires de négro. Est-ce qu’elle t’a donné à manger ? C’est tout ce que je veux savoir.

— Oui, m’sieur !

— Alors viens !

Il alla se planter sous la galerie couverte qui faisait le tour du bâtiment et regarda le chemin. La seule chose qui bougeât dans l’agglomération était une jeune négresse que l’on voyait mener au pâturage une vache suivie de son veau. L’hôtelier se tenait à demi étendu sur une chaise appuyée au mur à laquelle il imprimait un léger mouvement de balancier.

— Dites donc à votre garçon d’aller vous en chercher une aussi, dit-il à Hammond. Y fait encore trop chaud pour entrer. Prenez l’air icitte. Y fait bon, hein, ce soir, non ?

Hammond acquiesça et s’étant installé à son tour tendit ses pieds à Meg pour qu’il lui ôte ses bottes. Puis le jeune esclave alla s’installer, jambes pendantes, sur le bord de la galerie.

— D’où c’est que vous venez ? demanda l’hôtelier.

— Du côté de Benson. C’est là que mon papa y a sa plantation.

— Vous êtes planteur ? Je me disais aussi. Ça se voye quand on a affaire à des messieurs. Oui, m’sieur ! Rien qu’à votre habillement et à celui de votre négro, je me suis dit que vous êtes pas n’importe qui. Vous avez beaucoup de négros ?

Hammond fit un signe d’approbation.

— Vous faites du coton, par-là, non ?

— On fait de tout.

— Vous avez eu pas mal de pluies, non. On dit que les travaux sont en retard cette année ?

— Vous devez bien connaître Richard Woodford, non ? Il apprend le droit. Vous le connaissez pas ?

— Vous voulez parler de Dick ? Le garçon du vieux major Woodford ? Ouais ! Paraît qu’il apprenait la loi chez l’avoué. Mais il est plus icitte maintenant.

— Vrai ?

— L’est parti ! L’a une autre vocation maintenant. Y prêche le Seigneur. L’est devenu religieux comme c’est pas possible. Un vrai fana…

— Tiens, je savais pas. C’est mon beau-frère. Du moins y va devenir mon beau-frère.

— Il marie votre sœur ? C’est bien. C’est un gentil garçon. Ça y mettra du plomb dans la tête avec toutes ses fumées de prêche qu’y gagne même pas sa vie.

— Non, dit Hammond. C’est moi qui vais marier sa sœur, la fille du major Woodford. Sa mère est une Hammond. Je suis en route pour aller la marier conséquemment.

— Je vois, je vois, dit l’autre. C’est une bonne famille. Même que c’est la meilleure famille du comté. C’est de la société. Moi, je sais distinguer les gens de la société du premier coup. Vous par exemple, tout de suite j’ai vu ! Le major, il a des ennuis maintenant, c’est vrai. Y vivait sur un grand pied. Un peu trop, même, faut dire. Maintenant, ça va plus du tout. L’avait plein de nègres avant. Maintenant c’est fini. Crowfoot est hypothéquée à mort et les négros aussi. Enfin, je veux dire les quelques têtes de négros domestiques qui lui restent. Y va tout perdre… A moins que, un monsieur comme vous, vous le sauvez de la faillite complète.

L’homme avait parlé d’un ton qui pouvait faire prendre ses affirmations plutôt pour des questions indirectes. Il laissait à son interlocuteur le choix d’y répondre ou non.

— J’espère que ses ennuis se sont un peu arrangés, dit Hammond, sans se prononcer.

— Le plus jeune garçon du major l’a foutu le camp que personne ne sait où c’est qu’il est allé, dit l’hôtelier. Et puis pour comble, voilà que l’aîné qu’aurait pu prendre la plantation en main, y fait rien d’autre que prêcher. C’est pas de chance pour le major, non ?

— Charles est retourné à Crowfoot, dit Hammond. C’est avec moi qu’il était parti. L’était venu voir ma plantation. Je veux dire celle de papa.

— Tiens, c’est curieux. Je l’ai pas entendu dire qu’il est revenu. J’ai pourtant connaissance de tout ce qui se passe par ici. Mais pour ça, jamais j’ai rien entendu là-dessus.

— L’est rentré depuis un mois environ. Je suppose qu’après son voyage, le major a du l’empêcher de sortir, parce que à vrai dire, il lui avait pas demandé la permission pour venir à la maison. Ça doit être la raison.

Mais le sujet n’intéressait visiblement pas l’hôtelier :

— Mon frère, dit-il, l’habite pas loin d’icitte, il en a un comme ça. En fait, l’en a deux. Y voudrait bien s’en débarrasser. Mais je suppose que vous êtes pas preneur, non plus ?

— De quoi ? dit Hammond.

— De négros, pardi. J’avais cru que vous me suiviez.

— J’en ai trop à la maison, dit Hammond.

— Vous avez tort, m’sieur. Ceux-là de mon frère, y sont très intéressants. C’est des métis qualité supérieure. Y sont gros, forts et sains. Garantis, hein !

— J’ai pas d’argent de toute façon. Je veux dire que j’ai pas d’argent sur moi. Je suis pas en voyage pour acheter des négros, vous comprenez.

— Mais ça fait rien, m’sieur. Vous allez vous marier à une Woodford. C’est pas que le crédit des Woodford l’est bien grand maintenant, d’accord. Mais la famille Woodford c’est la famille Woodford. Simon, il accepterait volontiers une traite à trois ou six mois signée de vous, m’sieur. Vous êtes un monsieur, vous comprenez. N’importe qui s’en rendrait compte qu’on peut vous faire confiance.

— Encore acheter des négros ! C’est la dernière chose que j’ai envie, dit Hammond, s’adressant tout autant à lui-même qu’à son interlocuteur. Vous dites que c’est des métis et qu’y sont sains ?

— Et bon marché, m’sieur ! Je vous le garantis. Simon y veut s’en débarrasser de toute façon parce qu’y l’emmerdent. Non c’est pas ce que vous croyez. Y sont très bien je vous dis. Mais Simon y veut pas les vendre aux marchands d’esclaves habituels. Dieu sait s’il a eu des propositions avec tous ceux qui passent par icitte. Mais y veut pas parce que y sont de lui, vous comprenez. C’est lui-même qui se les a faits avec sa négresse. Alors y veut pas les vendre à n’importe qui. Y veut qu’ils aient un bon maître ; savoir où c’est qu’y se trouvent, vous comprenez ?

— Oui. Mais j’en ai pas l’usage, je regrette. Je dis pas. Après l’automne, peut-être. Quand on aura fait la moisson, j’aurais peut-être envie de jeter un coup d’œil sur eux, mais pas en ce moment.

La plupart des esclaves qu’on offrait ainsi étaient, Hammond le savait, de qualité inférieure. Il arrivait cependant que l’on tombe sur de bonnes occasions. C’est seulement en jugeant sur pièces que l’on pouvait se faire une idée. La façon dont le propriétaire de l’auberge avait entamé la conversation plaisait, sans qu’il voulût ou sût même se l’avouer, au jeune homme.

— Comment vous dites qu’ils sont grands ? ne put-il s’empêcher de demander à l’homme.

C’était grâce à de bonnes occasions que Falconhurst était devenue, par sélections successives, une ferme d’élevage modèle.

— Vous voulez payer après le coton ? D’accord, dit l’homme. Simon a pas besoin d’argent. Tout ce qu’y veut c’est se débarrasser des deux négros. Tout ça, c’est à cause de sa femme. Sa nouvelle qu’il a mariée et qui peut pas les sentir parce que c’est lui qui les a faits. Elle veut pas les nourrir. Elle est tout le temps en train de leur crier après, d’exiger qu’il les fouette ; enfin tout, vous voyez la chose ? Elle le laisse pas en paix une seule minute à cause de ces sacrés négros. Elle l’a menacé de le quitter s’y s’en débarrasse pas au plus vite. Elle est très gentille à part ça. Elle est correcte avec tous les autres négros noirs de la maison. C’est ces deux-là qu’elle peut pas supporter parce qu’y sont de lui.

— Je comprends, fit Hammond. Quel âge ils ont ?

— L’un est pratiquement fini de grandir. Il doit avoir dans les quinze, seize, peut-être même dix-sept mains de haut. A peu près, vous voyez ? Quant au plus petit il a dans les treize quatorze, environ. Et puis, y sont blancs de peau, hein. Aussi blancs que moi, sauf les yeux. Ils ont les yeux noirs. Faut vous dire que Simon aussi, que mon frère Simon, l’a les yeux noirs. S’il y avait pas les lunules des ongles et la racine des cheveux on pourrait difficilement les identifier comme des négros. Tout ce qu’y a de nègre est sorti de ces deux bonshommes-là. Il en reste pas une trace à l’exception de ce que je viens de vous dire. C’est une vraie affaire !

— Que vous dites ! Les trop blancs y s’ensauvent et jamais on arrive à les récupérer. Parce qu’après, vas-y voir donc !

— Les affaires marchent pas, ces temps-ci. Autrement je les aurais achetés moi-même, rien que pour dépanner mon frère. Encore qu’il préfère les voir loin d’ici. Sinon lui-même en tout cas, sa femme. À vrai dire, je sais pas moi-même ce que j’en ferais. J’en ai pas l’usage. Pour les revendre peut-être… Si je trouvais un bon prix pour…

— Je fais pas le marchand de négros, moi, m’sieur. Je vous ai déjà expliqué que je vais pour marier une fille au major. C’est tout ce qui est dans mes idées en ce moment. En plus, vous comprenez bien que je pourrai pas emmener ma femme dans une plantation pleine de négros étrangers que je connaîtrais pas, non !

— Pour ceux-là, je vous garantis, m’sieur que personne peut savoir que c’est des négros si on lui dit pas. Tout un chacun penserait que c’est des hommes comme vous et moi. Écoutez. Vaut mieux que vous voyiez vous-même. Je m’en vais envoyer un courrier. Le négro à Jackson qu’est en face dans l’écurie où c’est que vous êtes allé vous-même pour vos bêtes, je peux l’envoyer demain matin aller chercher Simon et le ramener icitte. Craignez rien : il partira pas avant de s’être occupé de vos bêtes et Jackson il s’en moque que je fasse l’usage de son négro, une fois qu’il a fait son travail.

— C’est vraiment pas nécessaire, dit Hammond. Faut que je continue ma route.

Il se leva ; il ne voulait pas céder à la tentation :

— Viens ici, Meg, dit-il. Lève-toi ! Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, non. Dites-moi, vous auriez pas une couverture à mettre par terre pour mon négro. J’ai pas envie qu’y salisse son costume ?

L’hôtelier n’avait pas l’habitude de veiller si tard et c’était pour lui aussi l’heure du coucher. Mais l’occasion de faire l’affaire lui paraissait propice. Il attendit que le palefrenier qui était parti avec l’attelage de Hammond revînt vers l’écurie où il couchait.

— Dis-moi, négro, tu sais où c’est qu’il habite, m’sieur Simon Maddox ?

Le nègre eut un vague geste du bras en direction du Sud.

— Oui, m’sieur. Vous allez vers par-là. Vous marchez, vous marchez, beaucoup beaucoup et puis vous tournez comme ça. En plus vous pouvez demander votre chemin tout en allant.

— C’est pas moi qui vais y aller, c’est toi, idiot ! Je veux que t’y ailles sitôt que le soleil se lèvera demain matin. Pas plus tard, hein ! Tu diras à m’sieur Simon qu’y vienne icitte tout de suite, tout de suite. Faut qu’il amène avec lui ses deux petits mâles qu’ont l’air blanc pour les vendre. T’as compris ? Faut qu’y laisse tout tomber et qu’y ramène les deux négros en vitesse ?

Le nègre se gratta la tête :

— Le monsieur, il veut que je m’occupe de son équipage d’abord, dit-il. Je peux pas…

— Je te dis de partir tôt, tu m’entends ? Et tu ne t’occupes pas de l’équipage du monsieur avant que je t’ai dit, hein ! Laisse les bêtes tranquilles. Compris ?

— J’ai compris, m’sieur, mais m’sieur Jackson…

— Tu seras de retour avant que Jackson arrive. J’y dirai que c’est moi-même qui t’a envoyé.

— Oui, m’sieur. Mais y a les patrouges… Si je tombe sur une patrouge, y vont m’arrêter comme négro marron…

— Les patrouges, ça dort à cette heure-là. Et puis, t’en fais pas ; je m’en vais te donner un passe. T’auras qu’à prendre la Rose, la jument qu’a l’œil vairon, pour y aller. T’as pas besoin d’user la selle de m’sieur Jackson. Tu montes à poil, hein ! Et puis, pendant que j’y pense, t’auras qu’à partir sitôt que la lune sera couchée. Comme ça tu pourras revenir à temps. T’auras le temps de dormir demain.

Il se leva et se dirigea vers un placard qui occupait l’angle de la grande pièce de réception. Il en tira un rouleau de papier, un crayon et sortit d’une étagère une vieille paire de lunettes. Puis il tira sa chaise jusqu’à une table qui occupait le coin de la galerie qu’éclairait le clair de lune et se disposa à écrire.

— Voyons un peu. Qu’est-ce que c’est que tu vas faire ? Qu’est-ce que tu vas dire à m’sieur Simon Maddox ? Peut-être bien qu’y faut que je l’écrive aussi sur le papier, non ?

— Oh ! non, m’sieur. C’est pas la peine. J’arrive là-bas et j’y dis à m’sieur Simon : « M’sieur Eph Maddox, il a dit comme ça qu’y faut que vous veniez à l’auberge et que vous ameniez avec vous les deux mâles que vous voulez vendre. Y a un monsieur blanc qui est acheteur. Faut que vous veniez à Briarfield tout de suite. »

— C’est ça même. Tu oublies pas d’y dire de faire vite, vite, hein ! Parce que le monsieur y va pas attendre après lui. Maintenant arrange-toi pour pas perdre ce passe que je m’en vais t’écrire. Si tu rencontres une patrouge, t’auras qu’à le leur donner, y te laisseront passer. De toute façon y a pas de danger.

Il se pencha sur la table et ayant chaussé ses besicles entreprit d’écrire d’une écriture maladroite et en poussant de longs soupirs : « Ce nègre y va chez Simon Maddox il est en autorisation. Prière de le laisser passer aller et venir. Ephraïm Maddox. »

Il plia le document et le tendit à l’esclave. Celui-ci, qui n’avait pas de poche, le mit sous sa chemise. Maddox se leva et se dirigea de nouveau vers le placard.

— Tu t’en vas le perdre, si c’est comme ça que tu le mets, dit-il en revenant avec une épingle. Tiens ! Attache-le ! Attache-le avec ça. Comme ça tu seras tranquille.

Hammond qui s’était levé tôt, ne décolérait pas. L’hôtelier avait fait retarder l’heure du petit déjeuner et, de plus son équipage n’était pas prêt. Cette dernière mésaventure lui déplaisait plus que tout le reste. Il se sentait pris au piège par cet homme qui avait su deviner l’intérêt bien mal caché qu’il portait aux nègres qu’on lui proposait.

— Il va venir d’ici quelques minutes dit l’hôtelier en comptant les pièces que Hammond venait de lui donner. Ayez aucune crainte, il va s’occuper de vos chevaux dès qu’y sera là. Il est allé chez mon frère lui dire de vous amener les deux métis que je vous ai parlés hier au soir. Comme ça vous pourrez les voir.

— Mais puisque je vous ai dit que j’étais pas intéressé par l’achat de vos négros. Pourquoi que vous l’avez envoyé là-bas ? Moi, ce que j’ai besoin c’est que mon attelage y soye prêt.

— Mais c’est tout juste pour vous les montrer, m’sieur. Je pensais pas que vous allez les acheter. Mais vous pouvez les regarder, non ? Peut-être que ça vous donnera des idées des fois que vous connaîtriez quelqu’un que l’affaire pourrait intéresser. Ça vous engage à rien de jeter un coup d’œil sur deux jeunes négros.

Il s’installa confortablement appuyant le dossier de sa chaise contre le mur. Hammond faisait les cent pas le long de la galerie.

— Y a personne dans le coin qui pourrait me préparer mon attelage, demanda-t-il au bout d’un moment. Je m’en fiche qu’elles aient pas à manger mes bêtes. Je leur donnerai quand je serai rendu là-bas. Ce qu’il me faut c’est juste quelqu’un pour atteler.

— Il arrive, m’sieur, cria soudain Meg. Y a quelqu’un qui arrive à cheval, m’sieur.

— Ça a l’air d’un Blanc avec des nègres derrière, dit Hammond en clignant des yeux dans la lumière dorée du soleil qui venait de jaillir tel une boule au-dessus de l’horizon.

Il s’approcha du bout de la galerie pour voir les arrivants. Quand le cheval arriva à la hauteur de la maison, ils s’aperçurent qu’il ne s’agissait que de la jument aux yeux vairons que montait le palefrenier entre deux jeunes gens à la peau très blanche, qui devaient être la fameuse marchandise proposée par Maddox. Les deux adolescents se laissèrent glisser au sol devant la porte de l’écurie et attendirent que le palefrenier eût attaché la jument dans une stalle pour traverser derrière lui, la rue, jusqu’à la galerie de l’auberge.

— Je croyais que je t’avais dit de me préparer mon attelage avant toute chose, dit Hammond à l’esclave. Je crois que je vais être obligé de te donner ta fessée moi-même. Tu vas pas le regretter, mon garçon, c’est moi-même qui te le dis. Mais tu vas me faire le plaisir, avant toute chose, d’aller faire ce que je te dis. T’occupe pas de la nourriture des bêtes ; c’est moi-même qui m’en occuperai. Attelle la voiture, c’est tout ce que j’ai besoin, compris ?

— Oui, m’sieur. Vous avez raison, maître. Mais c’est m’sieur Eph qui m’a envoyé faire une course de grand matin, m’sieur. C’est m’sieur Eph qui m’a dit de me presser vite de grand matin. Je m’en vais m’occuper tout de suite de vos bêtes, m’sieur. Pas vrai, m’sieur Eph, que c’est comme ça que ça s’est passé ?

— Où il est, m’sieur Simon ? Je croyais que je t’avais dit qu’y devait venir icitte lui-même aussi, ensemble avec les deux jeunes ne-gros. C’est comme ça que tu fais les commissions ? dit l’hôtelier.

— Ah Dieu ! M’sieur Eph, m’sieur, Simon l’est malade comme un malheureux, oui. C’est pour ça même qu’il a pas pu venir. Alors il a envoyé les jeunes bougres avec moi, m’sieur. Il a dit comme ça que vous pouvez les vendre, m’sieur. Quant à pour Mme Simon, elle a dit que je vous dise qu’il faut les vendre. Même quelle a dit que si vous les retourniez là-bas, elle les hachonnerait, oui, m’sieur. En petits morceaux qu’elle a dit qu’ils seraient. Et moi-même, maître, il sait que ce quelle a dit qu’elle fera, elle le fera vraiment, oui, maître ! Elle a dit comme ça que vous pouvez les vendre à n’importe quel prix. Elle veut plus les voir.

Les deux jeunes garçons regardaient la scène d’un air absolument indifférent. Ils se tenaient dans l’herbe en contrebas de la galerie, le plus jeune accroché de toutes ses forces au pantalon de l’aîné. On ne pouvait juger de la blancheur de leur épiderme tant ils étaient tannés et crasseux mais leurs yeux d’un noir de jais, si profonds qu’ils semblaient n’avoir pas de pupilles et la ressemblance de leurs traits montraient assez leur parenté.

— Vous voyez, dit l’hôtelier. Y sont exactement comme je vous avais dit. De beaux spécimens, non ? Et sains avec ça ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vous avez entendu ce qu’a dit la femme à Simon ? De les vendre de toute façon. Alors ?

Hammond sauta jusqu’en bas et alla passer une main de connaisseur sur les jeunes gens. Il leur ouvrit la bouche et inspecta la denture.

— Ils n’ont que la peau et les os, » dit-il. Il s’attendait à un marchandage.

— Oui, dit l’autre. Ils sont un peu maigres, j’en conviens. Mais c’est parce qu’ils ont été mal nourris par la belle-sœur. Suffira de les mettre un peu à l’engrais et vous verrez. C’est pas Simon qui les a mis dans cet état-là, je vous jure !

— Combien que vous croyez qu’il en demande ? dit Hammond en se maudissant intérieurement de se laisser ainsi aller, tout en prenant l’air détaché qui convient à ce genre de marché.

— Le plus gros vaut bien dans les sept cents, non ? Le plus petit, quatre cent cinquante. Non. Cinq cents !

Hammond garda un visage impassible. L’homme reprit : « Allez ! Donnez-moi mille pour les deux et ça ira comme ça, d’accord ? Simon en fera une maladie, mais ça fait rien. Au point où en sont les choses, vous comprenez… »

Hammond se retourna vers le palefrenier :

— Qu’est-ce que t’as à rester là les bras ballants espèce de macaque paresseux ? Ça te regarde, notre causer de Blancs ? Je croyais que je t’avais dit d’aller m’atteler ma voiture !

— Oh, oui, m’sieur, oui, maître, dit l’esclave en se dirigeant vers l’écurie, sans pouvoir s’empêcher de jeter de temps à autre un regard par-dessus son épaule.

— C’est pas cher de toute façon reprit l’hôtelier. Mais vous-même, combien vous en offrez ? Vous avez entendu ce qu’a dit la belle-sœur ? Alors, je peux pas les renvoyer là-bas, honnêtement. Combien vous dites ?

— J’offre rien du tout, dit Hammond. Mais si vous me faites les deux pour cinq cents, je veux bien les regarder un peu plus sérieusement. Les regarder, hein ! Pas plus ! Je vous fais pas d’offre. Vous êtes d’accord ? J’en ai pas envie, de vos négros. Franchement, ça me dit rien du tout. Vous comprenez ?

Il regardait attentivement, en dépit de ses dénégations le plus âgé des garçons. Il lui sembla voir qu’il avait un orteil crochu : « Lève-moi ta jambe », dit-il, à l’esclave en lui saisissant le pied. Le garçon s’appuya sur l’épaule de son jeune frère tandis que le Blanc lui prenait le pied. Mais ce que Hammond avait pris pour une infirmité n’était que de la crasse vieille de plusieurs jours.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, dit l’hôtelier. Sept cent cinquante pour les deux et c’est donné ! Aucun marchand d’esclaves n’en donnerait moins. Faut être sérieux tout de même.

— Tiens ! Je croyais, moi, que vous vouliez pas avoir affaire aux marchands ambulants ? Si c’est pas vrai, vous avez qu’à les leur vendre aux marchands ! Vous m’aviez expliqué que vous vouliez, votre frère, surtout, savoir où c’est qu’ils seraient bien traités !

— Lui, y veut pas. Mais, moi, c’est différent. Je m’en fiche éperdument de ce qui leur arrivera à ces négros. C’est pas moi qui les a engendrés. Moi je fais que les vendre. Y sont pas à moi.

— Le négro au major Woodford est paresseux, dit Hammond. Y me semble que tous les négros de la région sont pareils. Pas étonnant que le major il ait des ennuis d’argent. Je suis pressé, moi. Faut que je reprenne la route. J’ai pas de temps à perdre.

La menace eut son effet sur le vendeur.

— Dites, on peut tout de même s’entendre, dit-il. On peut couper la poire en deux. Si chacun y met un peu de sien, y a pas de raison qu’on s’entende pas, non ? Écoutez. Je dis six cent vingt-cinq. C’est à mi-chemin entre cinq cents et sept cent cinquante. Ça va ? Deux beaux métis pour six cents et un petit quart de cent. C’est une affaire, non ? Allez, allez, m’sieur. Même un voleur il les aurait pas pour ce prix-là.

— C’est tout de même pas mon prix, dit Hammond. De toute façon, j’en ai pas envie de vos satanées vermines de métis. A la rigueur, j’accepterais peut-être de jeter un coup d’œil là-dessus l’automne prochain. Et encore ! Y faudrait qu’on les ait mis à l’engrais. Parce que tels quels, ils valent pas même un dollar.

— Si c’est la bonne femme à Simon qui doit les engraisser, autant dire qu’ils verront pas l’automne, convint l’hôtelier. Alors, comme ça, vous voulez pas donner plus ? Vous me mettez dans un carcan, m’sieur !

Il soupira : « Je crois que je peux pas faire autrement qu’accepter votre proposition…

— Hé ! Attention ! dit Hammond. J’ai pas fait d’offre. J’ai tout juste dit que j’allais les regarder voir ce qu’y valent. J’ai rien dit de plus, m’sieur, sinon que s’ils étaient vifs et sains, on pourrait donner cinq cents dollars pour les deux.

Le démon du marchandage s’était emparé de Hammond qui en oubliait, du coup, qu’il allait se marier le lendemain.

L’hôtelier se retourna vers Meg :

— Va dire à l’autre négro qu’est dans l’écurie qu’y m’envoye un fouet de voiture que j’y mette un peu de nerfs à ces deux petites canailles.

— Oh, m’sieur ! dit l’aîné des garçons ! Je vais être rapide comme l’éclair. Mais me battez pas, maître, t’en prie. Qu’est-ce qu’y faut que je fais, m’sieur ?

— Ils ont pas besoin de fouet, dit Hammond. J’ai pas envie, ni besoin de les voir en train d’être fouettés. D’ailleurs, le fouet, ça rend n’importe quel nègre plein d’allant. Moi je les veux naturellement vifs. Ou sinon c’est pas la peine.

Il avait déjà pris, dans son for intérieur, la décision d’acheter les deux métis s’il ne leur trouvait pas de défauts majeurs. La seule chose qui le retenait d’en finir immédiatement et de donner son accord était l’espoir qui subsistait encore en lui d’arriver à faire baisser le prix d’encore cinquante dollars. La chose lui paraissait néanmoins si difficile qu’il faisait traîner la discussion uniquement dans l’espoir qu’une inspiration de dernière heure lui permettrait de marchander encore.

— Vous voulez que je cours et que je saute ? demanda l’aîné des esclaves qui, manifestement connaissait le rituel de ces ventes et qu’encourageait la modération visible de Hammond.

— Je veux que tu restes à ta place, négro, dit Hammond. Et surtout que tu te mêles pas d’en sortir !

Il se baissa et ramassa un caillou qu’il lança ensuite de toutes ses forces au loin : « Va chercher ! » dit-il au jeune homme.

Le garçon s’élança. Il courait bien, à longues foulées souples.

— Maintenant, saute ! lui dit Hammond quand il eut rapporté le caillou.

Le jeune homme obéit aussitôt, bondissant et rebondissant jusqu’à ce qu’on lui eût dit de s’arrêter.

— Maintenant à l’autre, dit Hammond en reprenant le caillou qu’il avait posé à côté de lui.

Le plus jeune des garçons se rua en avant pour faire voir à Hammond qu’il ne le cédait en rien à son frère. Lancé à toute vitesse, il mit à aller jusqu’au caillou, le même temps que son frère. Mais, sur le chemin du retour, il se força tellement qu’il glissa et s’étala de tout son long, se couronnant le genou. Il revint en boitillant, le visage tordu par l’inquiétude du châtiment que, croyait-il, il n’allait pas manquer de recevoir. Il fut tout surpris que Hammond se contentât de hausser les épaules et de secouer la tête en examinant la plaie.

— C’est rien, dit-il. Tu peux sauter. Alors saute, que je voye si tu vaux la peine.

Le garçon fit de son mieux, mais si sa blessure n’était pas grave, elle était néanmoins douloureuse et, en dépit de ses efforts, il ne put sauter très haut.

— Y peut très bien sauter plus haut que ça, dit Maddox qui craignait de voir lui échapper l’affaire. C’est joue qu’il joue en ce moment. Où il est ce négro de l’écurie qu’il m’apporte un fouet et vous allez voir comment qu’y saute bien ce petit macaque.

— Laissez tomber, dit Hammond. Y fait de son mieux, vous voyez bien. C’est pas sa faute. Moi aussi, j’ai une jambe qu’est pas en bon état, alors… On va rentrer dans l’écurie que je les déshabille et que je voye s’ils ont pas quelque infirmité cachée.

— C’est pas la peine d’aller jusqu’à l’écurie dit Maddox en rentrant dans l’hôtel et en les précédant jusqu’à l’office qui faisait suite à la salle à manger.

— Allez, mettez-vous à poil dit-il aux deux jeunes gens quand ils furent arrivés dans la pièce.

Le plus grand des garçons s’empressa de laisser tomber son pantalon à ses pieds et d’enlever sa chemise puis il aida son jeune frère à se déshabiller également. Une fois nus la blancheur de leur peau apparaissait saisissante. Elle avait ce teint d’ivoire que laissait présager la noirceur de leurs yeux, mais rien ne subsistait du sang africain. Le contraste était saisissant entre leurs torses et leurs cuisses blanches et leurs visages, leurs cous et leurs bras tannés et recuits par le soleil.

— C’est pas beau dit Hammond. Regardez-moi ce ventre gonflé ! Ça doit grouiller de vers à l’intérieur. Si encore que c’est pas le solitaire. Celui-là pour le faire sortir faut tuer le négro avec ! Et il a des jarrets aussi maigres que des criquets !

Tout en parlant, il passait néanmoins une main experte sur toutes les parties importantes du corps du jeune esclave. Il inspecta les parties génitales, tâta l’aine, écarta les fesses pour voir s’il n’y avait pas d’hémorroïdes. Quelques poils noirs poussaient sur la poitrine des garçons. Hammond tira dessus.

— C’est drôle quand même, dit-il, de trouver des poils sur l’estomac d’un négro.

— C’est parce qu’il a du sang humain, dit Maddox. Mais ça y fait pas de mal. D’ailleurs, on peut les enlever.

— D’icitte peu, dit Hammond, l’en aura autant que moi ! C’est sa nature, non ? Moi-même, j’ai pas besoin qu’on vienne m’enlever les miens que j’ai.

— Alors, mes enfants de cochon, dit Maddox, où c’est qu’on vous a appris, les bonnes manières. Vous êtes pas capables de dire au gentil m’sieur blanc que vous avez envie qu’il vous achète et que vous serez des bons domestiques dans sa maison et partout qu’il aura envie de vous mettre, non ? C’est trop fort, oui, ça. La politesse se perd, m’sieur ! Allez, dites-y  que vous êtes forts et solides. Que vous comprenez tout, que vous êtes capables de manger peu et de travailler beaucoup, beaucoup. Allez-y, allez-y ! Dites-le ! Nom de Dieu ! Et puis, y faut y croire à ce que vous y dites, nom d’un chien ! Parce que vous savez ce qui vous attend ? Vous le regretterez s’y vous achète pas ce grand jour d’aujourd’hui. Vos culs y seront pas bons à faire du boudin, c’est moi-même qui vous le dis !

L’aîné des garçons ouvrit la bouche pour parler mais Hammond l’interrompit : « Ça va comme ça, dit-il. Je m’en fiche que toi et ton frère, vous avez envie d’être achetés ou pas. Et quant à la force, vous repasserez ! Du moins pour le moment. Je sais aussi que c’est parce que vous avez pas assez mangé. Si je vous achète, vous aurez assez à manger. Mais aussi faudra que vous travailliez, et que vous mettiez vos esprits bien en place pour obéir à ce que disent les Blancs, hein ! Tout ce qu’on vous demande c’est de rester à votre place et de faire ce qu’on vous dit. Pas besoin de paroles. Les paroles c’est pour les Blancs, compris ?

Il se frotta les mains l’une contre l’autre, s’assit et attira vers lui le plus jeune des garçons.

— L’est plus petit, mais l’est mieux bâti, et plus vigoureux dit Maddox, que tenaillait l’inquiétude de voir Hammond se raviser. Une fois l’écorchure du genou cicatrisée, il sera parfait le jeune bougre. Y en a pour une journée, pour ça. Demain il y paraîtra rien.

— Dites-moi, fit Hammond, vous savez pourquoi qu’on l’a battu comme ça ce garçon ? Regardez son dos. L’a été fouetté, et sérieusement même je dirai. » Il laissa courir sa main le long du dos du garçon. « Je veux pas de nègre qu’a reçu de la rigoise. Les bourrelets, c’est pas pour chez nous, m’sieur. Nous autres, nos négros, jamais on leur donne de rigoise. Ils ont tous le dos en parfait état à Falconhurst. Dis-moi, gamin, pourquoi c’est-y qu’on t’a fouetté comme ça avec le nerf de bœuf, hein ?

Le garçon le regardait avec des yeux effrayés et n’osait pas répondre. Hammond lui secoua les épaules. Le jeune esclave ouvrit la bouche comme s’il allait parler puis il fondit en larmes. L’aîné vint à son secours : « L’a volé, m’sieur, c’est pour ça. L’avait volé de la bouillie de maïs. La madame elle a dit comme ça qu’y mangeait trop. Elle a dit à m’sieur Simon qu’y fallait le régler. Alors c’est pour ça qu’il lui a donné la rigoise, m’sieur.

— Est-ce que je t’ai demandé quelque chose, à toi, dit Hammond d’un ton rogue. Tu parles quand on te demande, un point c’est tout. Compris ? Allez, rhabillez-vous, tous les deux ! Vous êtes rien que du fatras à vous deux. Vous avez des noms ?

— Oui, m’sieur, dit l’aîné appliquant immédiatement les principes de laconisme qui venaient de lui être enseignés.

— Et alors ? dit Hammond.

— Moi, c’est As-de-Pique, dit le garçon. Lui, c’est Atout.

— Ça ou autre chose ! dit Hammond.

— Je savais bien que vous en voudriez sitôt que vous les auriez vus, dit Maddox, pressé maintenant de conclure. Vous en faites pas pour le dos du garçon. Dans une semaine ou deux il y paraîtra plus, vous savez bien.

— Vous avez dit que vous accepterez ma reconnaissance jusque je puisse rentrer chez moi et vous envoyer l’argent, non ? J’ai seulement soixante dollars en or sur moi que je peux disposer.

Il tira de sa poche sa lourde bourse et entreprit de compter méticuleusement les pièces sur la table de l’office. Maddox le regardait faire.

— Je m’en vais vous les laisser jusqu’après que je retournerai après mon mariage, dit Hammond. Je peux pas aller me marier avec une voiture qui serait pleine de négros, vous comprenez ?

— Je m’en vais être obligé de vous faire payer la pension, dit Maddox. À cet âge-là, ça bouffe. Surtout qu’y sont sous-alimentés. C’est pas la faute à Simon, je veux bien, mais si vous voulez les retrouver en forme faudra que je commence à vous les nourrir. Cette femme à Simon, tout de même…

— Vous me garantissez que vous me les gardez ? Y sont nouveaux et y peuvent s’en sauver. Ça sera vous le responsable !

— Je les enchaînerai, au pied du lit, vous en faites pas pour ça, m’sieur ! Et puis, y s’en sauveront pas parce que je m’en vais bien les nourrir.

— Faudra aussi me les faire laver, dit Hammond. Y sont foutrement sales. Et le négro de l’écurie si vous les mettez avec y seront encore plus sales. La fille de cuisine que vous avez, elle pourrait pas me les nettoyer ?

— Ça vous coûterait que dix cents, dit l’hôtelier. Dix cents par pièce de négro à nettoyer. C’est pas cher, avouez !

Il ouvrit la porte et appela : « Marthe ! »

— Vous faites les papiers, m’sieur ? dit Hammond.

— Je sais pas faire de papiers, dit Maddox. Vous avez qu’à les faire vous-même, je les signerai. C’est tout ce que je peux faire, signer mon nom. Si vous êtes pas capable non plus, y a l’homme de loi d’icitte, Rogers, il s’appelle, qui vous fera ça pour un demi-dollar.

— Je peux les faire, dit Hammond. Je dis pas que ça soye une belle écriture, mais vous pourrez les lire, m’sieur.

Marthe ouvrit la porte. « Tu vas t’occuper de me laver les deux garçons, lui dit Maddox. Lave-les bien. À fond, je veux dire. L’un après l’autre. Tu appelleras le Fred pour qu’y te donne un coup de main. Ma parole je parie qu’ils ont jamais été lavés, les bougres ! »

— Oui, m’sieur, dit la femme. Vous en faites pas pour ça. Ils ont aussi trop de laine sur la tête, m’sieur. Faut-y que je les rase aussi ?

— C’est pas de la laine, dit Maddox. C’est des cheveux comme ceux des Blancs. Peut-être que le monsieur, il les préférera avec leurs cheveux, une fois que t’auras lavé tout ça.

— Laisse-leur les cheveux, dit Hammond. Mais lave-les propres. C’est tout ce que je demande. T’as du savon ?

— Oui, m’sieur. J’ai du bon savon bien doux. Avec ça et de l’eau chaude, je m’en vais les laver propres qu’ils en pueront plus jamais pendant un bon mois au moins.

— Tu peux aussi brûler les hardes pleines de bêtes qu’ils ont sur le corps, dit Hammond. Je vais leur en acheter d’autres.

— Avec des boutons dorés aussi, comme votre petit bougre ? demanda Marthe.

Mais Hammond ne daigna pas lui répondre.

— Allez me chercher votre truc à écrire, dit-il à Maddox. Je m’en vais préparer ces papiers, le temps qu’elle les lave. Ce sera autant de gagné, parce que j’aimerais bien les voir après qu’y seront propres pour savoir quelle apparence ils ont.

Ils passèrent tous les deux dans la salle à manger. Maddox sortit de dessous son bar un petit crayon, un sous-main et une rame de papier qu’il posa sur le comptoir. Hammond prit une première feuille et se mit à sucer le crayon, les sourcils froncés, les yeux aux trois quarts fermés par la concentration.

Il fut tiré de sa laborieuse gestation de l’acte de vente par des appels tonitruants : « Frère Maddox ! Frère Maddox, venez icitte s’il vous plaît, m’sieur ! »

Hammond se retourna : un homme de grande taille, vêtu de noir, ses longues jambes pendant le long des flancs maigres d’un hongre gris au col grêle, se tenait devant la porte.

— C’est le Révérend, dit Maddox. C’est une chance, oui, ça ! C’est l’homme même qu’on a besoin. Y va nous écrire ça aussi sec.

Il s’avança vers la porte d’entrée.

— Bonjour, mon Révérend ! Vous êtes matin aujourd’hui. Comment que ça va, donc ? Descendez de votre bête, mon Révérend. Entrez seulement, m’sieur.

— Ça se maintient, dit l’homme. Mais c’est votre frère que ça va pas, m’sieur. C’est pour ça que je suis venu si matin icitte. Je viens juste de faire les prières avec lui. Sœur Simon Maddox elle m’avait fait chercher pour que je vienne le voir. L’a fait un flux de sang en même temps que des vomissements. L’est bien bas, mais l’a fait sa paix avec le Seigneur. À cette heure-ci l’aura peut-être passé, frère Simon ! C’est juste pour ça que j’ai poussé jusqu’ici ce grand matin.

— Oh ! C’est pas la première fois qu’il a cette crise, dit Maddox. Plusieurs fois déjà l’avait l’air de devoir passer dans le quart d’heure. L’est toujours là, non ! J’espère que cette fois-ci encore y s’en sortira. Mais ça fait rien, vous êtes très aimable mon Révérend. Je vous remercie beaucoup pour le dérangement. Je vais y aller aujourd’hui même et, si je pouvais pas, j’irai demain sans faute.

— Oui, y faudrait bien demain sans faute, répéta le pasteur en écho.

— Mais, descendez donc de votre bête, mon Révérend, dit Maddox. On est en train de faire des papiers pour des négros et on sait pas trop comment qu’on s’en tirera. Vous-même, vous pourrez nous les écrire. Vous êtes un homme savant, m’sieur.

— Je sais pas, m’sieur, si j’aurai le temps. Y a mon sermon de demain dimanche qu’y faut que je prépare. Mais je sais ; je m’en vais le préparer sur le chemin du retour, si l’Esprit Saint veut bien me visiter. Vaut mieux une bonne action qu’un bon sermon.

Il descendit de cheval et attacha la bête à un des poteaux d’angle de la galerie puis il suivit l’aubergiste à l’intérieur de la maison.

— Alors, dit-il, quoi que c’est y que je peux faire pour vous ?

— Voici, m’sieur Maxwell, mon Révérend, dit Maddox. M’sieur Maxwell, je vous présente le Révérend Jones. M’sieur Maxwell et moi, on était en train de…

— Je me souviens bien de m’sieur Maxwell, interrompit le Révérend, en tendant la main à Hammond. C’est vous le monsieur qui est venu une fois au temple avec Mlle Blanche. Le bruit a couru alors que vous alliez vous marier avec Mlle Blanche. C’était avant que vous emmeniez son frère avec vous.

— C’est bien ce que je suis en route pour faire, dit Hammond. Je m’en vais la marier, Mlle Blanche.

— C’est vrai, ça ? J’en avais pas entendu parler pourtant. Du moins pas ces derniers temps. Je suis pas allé à Crowfoot, faut dire et Mme Woodford, elle est si tellement sourde qu’on peut pas y parler. Elle sert plus à rien la pauvre vieille dame. Quant à Dickie, faut dire ce qui est, l’est sauvé. Il s’est mis au service du Seigneur. J’en suis bien content pour lui. Mais on n’est pas très bien ensemble. L’est en train d’essayer de me carotter ma paroisse. Il y réussira pas d’ailleurs parce que la communauté et l’Église voudront pas. Mais c’est pas sérieux, non ? À peine qu’il a sauvé son âme voilà ce qu’il me fait ! C’est pas chrétien ça de faire des choses pareilles, non ?

— Y a ces papiers… dit Maddox.

— Oui, je vois, dit le Révérend. Vous voulez que je vous les écrive de façon qu’y soyent bons pour le point de vue de la loi, non ?

— C’est ça même, s’il vous plaît, m’sieur, dit Maddox. C’est la chose on ne peut mieux qu’on voudrait, mon Révérend.

Il entreprit d’expliquer les détails de la transaction à l’homme d’église. « Vous comprenez ? dit-il à la fin. Moi, m’sieur Maxwell, je le connais pas. Je sais rien de lui. Mais y a qu’à voir sa voiture et la façon que son négro de chambre l’est habillé pour savoir que c’est un monsieur, non ? Alors je m’en vais accepter la traite qu’y va me donner jusque y soye rentré dans sa propriété pour m’envoyer l’argent. Je peux avoir confiance, non ? »

Jones s’esclaffa et se donna de grandes tapes sur les cuisses.

— Avoir confiance en Maxwell ? s’exclama-t-il. Pour une bagatelle comme ce qu’y vous doit ? Mais, mon cher, s’y vous donne un papier pour dix dollars, vous pouvez le prendre. L’a du répondant plus que vous pouvez croire. Vous savez pas qui c’est, m’sieur Maxwell. L’a propriétés sur propriétés et négros sur négros. L’est riche ! Le major Woodford m’a tout raconté sur m’sieur Maxwell. Sa mère était une Hammond et tout, vous pensez ! Vous avez rien à craindre pour les quelques centaines de dollars. Il vous les enverra, ça fait pas un pli. C’est pas l’argent qui y manque. L’en a des jarres entières un peu partout dans son jardin.

Maddox soupira et hocha la tête : « C’est bien ce que j’avais supposé, dit-il. »

— Je suis heureux que Frère Simon se soit séparé de ces deux-là, dit le pasteur avec onction. Ça n’a pas beaucoup d’importance que l’affaire soye pas très bonne au point de vue argent. Ça faisait pas bien ces deux garnements toujours dans la propriété et qui y ressemblaient si tant que tout un chacun se posait des questions. C’est un bien aussi pour Sœur Simon qu’y soyent plus dans la maison. C’était un grand tourment pour Sœur Simon Maddox de les voir tout le temps. Pouvait pas les supporter et y fallait qu’elle leur donne à manger et qu’elle prie pour eux. C’était dur.

— Faut dire, dit Maddox, que Simon l’avait un faible pour eux. Il les aimait, oui.

— Je sais. Mais de savoir qu’ils vont aller avec m’sieur Maxwell, ça le confortera là où il va être. C’est moi qu’ai enterré leur maman C’était une grande fille saine, une quarteronne. Ce fut une perte pour Simon. Il venait de refuser huit cents dollars qu’on lui en avait offert quand elle est morte subitement. Dans un sens, pour Frère Simon c’était mieux. Pour son âme, je veux dire. Y avait plus de tentation, il lui a fait faire des funérailles. Avec sermon s’il vous plaît ! Et tout ce qu’y faut. Il m’a payé, Frère Simon pour que j’y fasse le sermon. Et maintenant voilà que c’est lui-même, Simon qui s’en va !

Le pasteur hocha plusieurs fois la tête, perdu dans ses pensées.

— Mais, ces papiers… dit Hammond.

— C’est pas difficile. Tenez. Donnez-moi le crayon.

Il tira vers lui le sous-main et la feuille de papier et entreprit d’écrire d’une main assurée quoique légèrement tremblante.

« Briarfield Courthouse, le 7 mai 1832.

Pour la somme de un dollar, nonobstant toutes autres rémunérations je soussigné, agissant comme agent et subrogé de mon frère Simon°Maddox demeurant non loin d’ici, cède et garantis à monsieur…

— Qu’est-ce que c’est votre premier nom ? demanda-t-il à Hammond.

… Hammond Maxwell la propriété de deux esclaves africains à peau blanche, savoir : As-de-Pique âge – quinze ans, et Atout, d’environ treize ans, peut-être quatorze, tous deux sains d’esprit et de corps et esclaves pour la vie. »

Il passa la feuille de papier à Maddox : « Vous signez ici. Aye, Aye ! Des noms de cartes, tout de même ! J’aime pas écrire des mots aussi peu respectueux que ces termes de jeux. Simon aimait jouer aux cartes jusqu’à ce que maintenant il a renoncé. Vous allez leur changer ces noms impies, n’est-ce pas, Frère Maxwell ? Faites-le pour moi, s’il vous plaît ! Et pour le bon Dieu. »

Maddox ajusta ses besicles et lut lentement le texte de l’acte de vente. Il hocha la tête et signa d’une écriture appliquée. « Je comprends pas tous ces mots, dit-il mais c’est bien écrit ! »

Jones entreprit d’écrire la traite pour Hammond. Sans que personne le lui eût demandé il rajouta de son propre chef un intérêt de douze pour cent. Hammond lut et signa puis passa le papier à Maddox.

— J’aime pas trop ce que vous avez écrit là à propos de Simon, dit Maddox. J’aurais préféré que vous écriviez Ephraïm, c’est mon nom, dit-il. Bien sûr je m’en vais remettre l’argent à Simon, s’il est encore en vie à ce moment-là. Mais s’y meurt avant ? Avec cette femme… vous comprenez ?

— Je peux le changer si vous voulez, dit le pasteur. Qu’est-ce que vous voulez que je mette ?

— Enlevez le Simon et écrivez Eph, à la place – Ephraïm je veux dire. Mais avec votre propre écriture. Ça sera mieux comme ça. Ça évitera des histoires.

Il tendit le papier à Jones qui opéra soigneusement la substitution des noms. Hammond tira de sa bourse de cuir trois pièces d’or de vingt dollars qu’il posa sur le comptoir.

— Ça ira comme ça ? dit-il.

— D’accord, dit Maddox. Sauf que ça c’est une avance sur le capital. Vous paierez le lavage et la nourriture des deux bougres quand vous les prendrez avec vous.

— Qu’est-ce que vous avez mis ? demanda le pasteur. Y sont déjà à l’écurie ? J’aimerais bien les voir une dernière fois, avant qu’y partent Parce que vous savez c’est moi qui les ai sauvées leurs âmes…

— Marthe est en train de les nettoyer dans la cuisine, dit Maddox. Y sont plus à moi maintenant, y sont à m’sieur Hammond. C’est à lui qu’y faut demander si vous pouvez voir ses négros.

Hammond se leva et, suivi des deux autres, se dirigea vers la cuisine. Il trouva As-De-Pique baignant dans une énorme bassine à lessive, la tignasse couverte de mousse. À côté de la bassine, Marthe s’escrimait avec un chiffon provenant de la chemise déchirée du garçon sur un mollet couvert de crasse.

— Regardez-moi cette eau ! dit-elle comme elle est pleine de boue, dit-elle. Et c’est le deuxième savon que j’y passe, vous vous rendez compte ! Va falloir que j’y, fasse encore un troisième ! J’ai jamais vu autant de crasse sur un négro ! C’est comme si c’était une deuxième peau sur lui, m’sieur ! S’y vous plait, m’sieur, voulez-vous regarder sur l’autre qu’est déjà lavé si vous le trouvez assez propre.

Hammond se dirigea vers Atout qui se séchait devant le foyer. Il passa la main sur les épaules du garçon et le pinça machinalement pour éprouver l’élasticité de la chair. Puis il examina la plaie qu’Atout s’était fait sur le dos de en tombant. Il attira le garçon vers lui et laissa glisser sa main le long du dos de l’esclave à la recherche des traces qu’avait laissées le fouet.

— Ça ira comme ça, dit-il. Sauf qu’y faudra que t’y grattes sous les orteils et que t’y coupes les ongles.

— S’y vous plaît, m’sieur, dit Marthe à Hammond. Elle hésitait visiblement à poursuivre. Dites pas que je me mêle de ce qui me regarde pas, mais ce garçon qu’est si blanc, l’a l’air bien… Faudrait pas qu’y vous donne des ennuis, m’sieur ?

— J’espère que non, dit Hammond. Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que… Dites-moi, m’sieur, vous allez pas le fouetter comme vous faites à l’autre que vous avez emmené avec vous ?

Elle fit un signe de la tête en direction de Meg qui s’était placé dans un coin de la pièce à l’entrée des Blancs. « Ça détruit un négro, de le fouetter comme ça. Vaut mieux pas si vous voulez le revendre. »

— Comme je l’ai fait ? dit Hammond. Qu’est-ce que t’as encore raconté, Meg ? T’as dit que je te battais ?

— Il a dit comme ça qu’il y a droit au moins une fois par semaine, m’sieur. Il a dit que son dos l’est plein de cals. L’a foutu la trouille à celui-ci que je suis en train de laver en ce moment, tellement qu’y tremblait de peur ! Vous allez pas le fouetter, dites, m’sieur ?

— J’en ai pas l’intention. Sauf s’il arrête pas de mentir, comme il l’a fait. Y a que ça pour le guérir de mentir. Mais c’est rien que des histoires de nègres, des menteries ! Aie pas peur, As-de-Pique ! Je m’en vais pas te fouetter. À moins que t’aies envie de fouet. Alors là… Mais si tu te conduis bien jamais t’auras rien du tout.

— J’ai pas… dit le garçon en essuyant la mousse piquante qui le faisait pleurer.

— J’ai pas quoi ? dit Hammond.

— J’ai pas la trouille.

— Pas la trouille quoi ? dit Hammond.

— J’ai pas la trouille, m’sieur, maître.

— Voila qui va mieux, dit Hammond. Oublie jamais le « m’sieur, maître » si tu veux pas qu’on t’enlève la peau du dos.

— C’est très bien, commenta Maddox. Faut les dresser ! Simon, il leur a jamais appris les bonnes manières. Faut dire qu’y sont de lui aussi…

— Agenouillons-nous et prions pour ces pauvres garçons, dit le pasteur en joignant le geste à la parole. Ils ont quitté le toit de leur père et les voici partis pour un pays lointain. Prions pour qu’ils servent bien leur nouveau maître et obéissent à ses moindres désirs, comme lui-même obéit aux ordres de son Seigneur qui est aux cieux. Je le sens, je le sens. L’esprit de la prière est en moi. À genoux !

Il s’avança à genoux jusqu’au bord de la bassine sur laquelle il posa les mains. Puis il inclina la tête et la posa sur ses doigts entrelacés. Maddox esquissa le geste de tourner les talons, mais il se sentait pris au piège. Il fléchit le genou à son tour. Hammond, s’appuya à la table et s’agenouilla péniblement, sa jambe raide étendue derrière lui dans une position inconfortable. Marthe souleva As-de-Pique et l’aida à s’agenouiller dans la baignoire avant d’en faire autant sur le plancher.

As-de-Pique, en se baissant glissa et plongea sa tête enrobée de mousse dans l’eau sale qui éclaboussa le visage du pasteur. La femme se retourna vers l’autre jeune esclave qui était resté debout.

— Veux-tu bien te mettre à genoux et prier, lui cria-t-elle. Et ferme les yeux comme tout le monde !

As-de-Pique, les yeux brûlés par le savon grimaçait.

— C’est très bien comme ça, dit Marthe.

Meg ne savait quoi faire. Il n’avait aucune envie de salir en s’agenouillant son beau costume et louchait en direction de Hammond, prêt néanmoins à se jeter par terre au moindre signe. Mais personne ne lui prêtait la moindre attention.

— Oh ! Seigneur Dieu ! Oh ! Tout-Puissant ! commença le pasteur. Nous venons à vos pieds, oh ! l’esprit humble et le corps soumis, oh ! Voici nos cœurs contrits, oh ! Nous appelons vos bénédictions, oh ! sur ces pauvres serviteurs, oh ! destinés toute leur vie à servir leur maître, oh ! comme celui-ci. Vous sert, oh ! Oh ! Seigneur, faites, oh ! qu’ils obéissent, oh ! à leur maître, oh ! Faites, Seigneur, oh ! qu’ils travaillent, oh ! qu’ils suent ! pour lui faire ce qu’y leur demandera, oh ! de faire. Rendez-les humbles, oh ! Qu’y sachent s’agenouiller, oh ! devant lui comme lui-même, oh ! devant Vous ! Faites, Seigneur, oh ! qu’y comprennent que leur maître, oh ! c’est leur dieu ici-bas, oh ! comme Vous êtes le sien, oh ! dans le ciel. Apprenez-leur à faire, oh ! ce qu’y leur demandera de faire, oh ! Faites qu’y portent leur fardeau, oh ! de domestiques, comme nous portons, oh ! notre fardeau de maîtres ! Et, Seigneur, oh ! si leur maître doit les châtier, oh ! s’y doit leur écorcher le fessier, oh ! aidez-les, Seigneur, oh ! à supporter le châtiment, oh ! Faites qu’y s’y soumettent, oh ! Apprenez-leur, mon Dieu, oh ! à accepter l’épreuve, oh ! à savoir qu’elle n’est que le chemin, oh ! du sacrifice pour leur amélioration, oh ! et que le fouet y fait plus mal au maître, oh ! qu’à l’esclave, oh !

Ayez pitié, Seigneur, oh ! de ces petits esclaves qui partent, oh ! pour une terre lointaine, oh ! loin des paysages de leur enfance, oh ! loin de leur vieux maître, oh ! de leur vieille maîtresse, oh ! qui ont été si bons pour eux, oh ! qui ont si bien pris soin d’eux, oh ! qui leur ont appris l’obéissance, oh ! l’humilité, oh ! qui leur ont appris à connaître le bien, oh ! à faire le bien, oh ! et qui les ont conduits à Vous-Même, Seigneur, oh ! et qui leur ont donné, oh ! la connaissance de Votre grande bonté, oh ! Et de Votre clémence, oh ! Faites, Seigneur qu’ils soient toujours, oh ! dans la vie obéissants, oh ! et déférents, oh ! envers leurs supérieurs, oh ! Faites, oh ! qu’y connaissent le Bien, oh ! et qu’y fassent le bien, oh ! et qu’y s’inclinent devant Vous, oh ! comme leur bon maître s’incline devant Vous, oh !

Tout va changer dans leur existence, oh ! Ils le savent bien, oh ! Les choses pour eux, vont changer, oh ! Nous le savons, oh ! Et Vous le savez, oh ! Et rien de tout cela ne sera facile, oh ! Ces garçons vont avoir froid, oh ! Ils vont avoir faim, oh ! Leur ventre y va se mettre à gargouiller, oh ! Et ils auront mal au dos, oh ! Et y vont sentir la douleur du fouet sur leur peau, oh ! Comme s’ils étaient mordus par des millions de scorpions, oh ! Ils le savent, Seigneur ! Ils le savent, oh ! Aidez-les, ô mon Dieu, à supporter cela, oh !

Et bénissez leur nouveau maître, Seigneur, oh ! Bénissez-les, Seigneur ! Bénissez m’sieur Maxwell, oh ! C’est son nom, Seigneur, oh ! C’est un monsieur, Seigneur, et un gentil maître, oh ! pour ses serviteurs et ses esclaves, oh ! Bénissez-le, Seigneur, oh ! et rendez-le compatissant et patient, oh ! avec ses esclaves comme Vous l’êtes, oh ! avec lui. Rendez-le juste, Seigneur, oh ! comme Vous êtes juste ! Faites, oh ! qu’il les cogne pas comme, oh ! Vous le cognez pas Vous-Même, mon Dieu, oh !

Si la Divinité était sensible aux prières de Jones, les assistants eux l’étaient de plus en plus à l’inconfort de la position où ils se trouvaient. La jambe raidie de Hammond, écartée comme elle l’était, commençait à lui faire très mal. Maddox ne ressentait pas encore de crampes mais il se demandait si cette prière prendrait jamais fin et si le temps viendrait où il pourrait se relever. Marthe ne sentait pas la fatigue tant elle était impressionnée par la mélopée lancinante du pasteur. Elle avait essayé au début de suivre les phrases mais elle avait bientôt abandonné, se laissant seulement bercer par le rythme et entraînée loin d’elle-même par la conviction du récitant.

As-de-Pique frissonnait dans son bain à côté duquel se tenait Atout qui s’était subrepticement éloigné du foyer qui lui brûlait les fesses. Les deux garçons avaient compris que la cérémonie avait quelque rapport avec eux, mais elle leur apparaissait comme quelque chose de mystérieux et de magique à quoi ils ne pouvaient rien changer. Une sorte de terreur muette les tenait immobiles, la tête baissée comme dans l’attente d’un châtiment.

Meg avait fini lui aussi par se sentir envoûté par l’étrange atmosphère qui régnait dans la cuisine. Mais il ne se sentait pas concerné par la cérémonie et de temps à autre, ne pouvait s’empêcher de jeter des regards curieux autour de lui. Ses yeux tombèrent à un moment sur le pasteur en transes et il dut étouffer rapidement un fou rire. Il désirait intensément que des prières si véhémentes produisissent des effets palpables ; mais il les attendit en vain, ce qui eut pour effet d’assombrir son humeur.

La voix de Jones ne faiblissait pas. Les fréquentes interjections dont il émaillait ses phrases lui permettaient de reprendre souffle à de courts intervalles et de continuer ses litanies sans désemparer. Habitué à plier le genou et à courber les épaules, il était insensible à la souffrance des autres et, lancé dans son dialogue ingénu avec son Créateur, il le poursuivait avec la régularité qui préside à l’harmonie des sphères. Sa leçon scandée avait quelque chose d’hypnotique qui faisait perdre à l’assistance la notion du temps et des formes. Hammond à son tour succomba au rythme curieusement syncopé de ses éjaculations et renonça à comprendre ce qu’il psalmodiait. Imperturbable, Jones appelait les bénédictions du Seigneur sur Maddox, la maison de Maddox, sur Marthe, sur les Woodford, sur le mariage de Hammond et de Blanche, sur le ministère de Dickie Woodford, sur la surdité de Béatrice, sur les récoltes du major et la santé de ses esclaves.

Meg eut enfin la satisfaction d’entendre sommer l’Éternel de prendre soin du joli petit esclave de m’sieur Maxwell, « celui avec une veste à boutons dorés ». Il se mit à écouter attentivement. Le pasteur demandait au Seigneur de le délivrer de la passion du mensonge qui immanquablement l’entraînerait en enfer. Les supplices de la vie d’un damné furent évoqués avec tant de réalisme que Meg fut pris d’un tremblement salutaire et prit sur-le-champ la résolution de ne plus jamais mentir. Ce fut bien l’unique prière du pasteur à être exaucée ce jour-là.

Jones pria pour Simon Maddox, en particulier à cause de sa maladie. Il fallait absolument que Dieu calmât ses frissons, fît tomber sa fièvre, arrêtât ses vomissements et son hémorragie. Bien sûr de tels maux avaient pour origine les péchés de pauvre Simon, particulièrement sa liaison avec la mère d’As-de-Pique et d’Atout. Il y avait surtout ces noms qu’il avait donnés aux garnements et qui témoignaient à eux seuls de son amour immodéré pour les cartes. Mais le Seigneur devait savoir qu’il venait de renoncer à de si vilaines pratiques et qu’il était prêt à rentrer dans Ses voies : il devait donc pardonner et adoucir le sort du pauvre Simon.

Cela dura encore un bon moment pendant lequel toutes sortes de sujets furent abordés puis la voix de Jones devint haletante tandis qu’il abordait une impressionnante coda de cris et d’appels qui se termina par un retentissant : « Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. Amen !

L’homme demeura un moment à genoux, trop absorbé par sa transe pour pouvoir se lever. Les assistants également se trouvaient sous le charme des incantations de Jones. Maddox fut le premier à se relever et à se frotter vigoureusement les genoux. Hammond se mit difficilement debout car sa jambe raide s’était ankylosée et le faisait souffrir. Atout complètement séché, se leva et croisa les bras sur sa poitrine maigre. Marthe resta à genoux auprès du baquet puis, lentement, comme au sortir d’un rêve elle retrouva l’usage de ses bras pour frotter à nouveau le buste d’As-de-Pique sur qui le savon avait complètement séché. Comme les choses allaient trop lentement à son gré elle finit par se lever et par prendre une gourde avec laquelle elle aspergea la tête et le torse du garçon. Puis elle entreprit d’aller vider l’eau sale et de la remplacer par de l’eau tiède qu’elle prit d’une jarre qui se trouvait à proximité du foyer.

— Est-ce qu’il est pas joli et propre ! Et comme il est blanc ! s’exclama-t-elle à l’adresse du pasteur qui la regardait faire.

De son pied nu, elle repoussa dans les flammes le pantalon crasseux du garçon. Le tissu mouillé au cours des opérations commença à dégager une fumée suffocante. Les Blancs, suivis de Meg que Hammond avait pris par l’épaule quittèrent la pièce et passèrent dans la salle à manger.

— Combien vous prenez pour les papiers ? demanda Hammond au Révérend. Je m’en vais vous payer la moitié et m’sieur Maddox y payera l’autre.

— Oh ! Pour ça ? Rien du tout, m’sieur ! Pas un centime ! Je me fais pas payer pour des choses comme ça.

L’homme rit nerveusement.

— Je suis pas un homme de loi, moi, bien que les papiers y soyent réguliers, je vous assure !

— C’est très gentil à vous, dit Hammond. Mais je tiens à payer, moi.

— Je savais que le Révérend y voudrait pas qu’on le paye, dit Maddox en tirant sur les poches de son pantalon pour le remonter. C’est pour ça que j’avais rien dit, aussi.

— Je veux rien pour les papiers que je vous ai écrits. Rien du tout ! s’empressa de dire Jones. Mais si vous voulez donner un petit quelque chose pour la prière, un tout petit quelque chose. Je suis prédicateur et je peux accepter quelque chose pour ça. Alors, vous comprenez, vous donnez ce que vous voulez, si vous voulez, hein ! Vous êtes pas obligés… Absolument pas. Seulement si vous voulez…

Hammond tira sa bourse de sa poche. Il était ennuyé. Il ne savait pas quoi donner et se demandait combien l’autre espérait de lui. Il se sentit affreusement ladre tandis qu’il pressait dans la main du pasteur la pièce d’or de cinq dollars qu’il avait fini par extraire de la bourse.

Jones fut d’abord déçu par ce qu’il croyait être la modicité du don. Mais il ouvrit de grands yeux quand il vit que ce qu’il avait pris pour un quart de dollar en argent était bel et bien une pièce d’or. Il avait tout au plus espéré toucher un demi-dollar et se trouvait en possession d’une somme qui le ravissait.

— Tout ça ! dit-il, la voix étranglée. C’est bien trop, m’sieur ! Bien trop, je vous assure ! Il faut que je le prenne vraiment ?

— C’est la prière qui vous l’a rapporté, dit Hammond. Pour de la prière, ça, c’était de la prière, oui ! Je dois avouer que je passe pas beaucoup de temps à aller dans les temples, mais, aujourd’hui, j’ai eu mon compte, m’sieur. Et c’était beau ! J’ai jamais entendu quelqu’un qui priait comme vous !

— Dieu m’a entendu et tout est fait selon sa Divine Volonté, dit Jones. Quand IL veut pas nous donner quelque chose, voyez-vous, c’est qu’IL a ses raisons. C’est parce que ce que nous y demandons, l’est pas bon pour nous. Ce matin par contre, tout en venant icitte sur le cheval, j’y demandais au Bon Dieu qu’y me fait trouver un peu d’argent. Et voilà que vous me le donnez. Et plus encore que j’avais espéré, m’sieur ! Loué soit le Seigneur !

— Où c’est-y que je m’en vais trouver des hardes pour mettre sur ces deux négros, interrompit brutalement Hammond qui craignait que cela recommence.

— Je sais pas si vous pouvez en trouver de tout faits, dit Maddox. J’avais bien pensé que c’était aller trop vite que de faire brûler tout de suite leurs vieux haillons, mais j’ai rien voulu dire puisque ça me regardait pas, m’sieur. Marthe aurait pu vous les laver aussi bien qu’elle a fait pour les bougres.

— Y en a chez Arkwright, dit Jones. C’est les grands magasins du coin, expliqua-t-il à Hammond. Bien sûr que c’est la qualité ordinaire. Y a pas de supérieure, chez lui. Mais vos négros y seront pas nus. Y seront comme la plupart des négros icitte.

— Oui, peut-être bien qu’Arkwright en a, dit Maddox.

— J’irai avec vous, dit Jones. C’est juste à côté du grand chemin. Faut que je passe à la taverne de toute façon. Faut que j’aille prier avec Wagner à cause de cette mauvaise habitude de faire des combats qu’ils ont icitte. Je m’en vais essayer de faire reculer le vice et que ces combats y s’arrêtent en priant avec Wagner.

— Y a des combats de négros, ici ? dit Hammond profondément intéressé.

— Tous les samedis, dit Jones. Y en aura plusieurs cet après-midi, à moins que Wagner, il écoute la Parole du Seigneur. Je prie, je prie vous pouvez pas savoir comme. Mais les gens d’icitte, y jouent, y jouent. Ils parient des jeunes négros, y gagnent, y perdent ! C’est à ça que mènent les combats. On les ferait se battre, ça serait rien. Mais quand on les fait se battre, on finit toujours par parier. Parier, parier ! c’est devenu l’occupation de tous ces messieurs de par icitte. Wagner et tous les autres y disent comme ça que c’est rien que pour entraîner leurs négros et les rendre forts pour le travail après. Mais, c’est pas vrai, ça, m’sieur. C’est tout juste pour le vice de parier dessus, oui !

Ils sortirent de l’hôtel. La voiture de Hammond lavée et attelée l’attendait de l’autre côté du chemin. Il avait été si occupé par l’achat des deux nègres et tout ce qui s’ensuivit qu’il en avait oublié qu’il allait à Crowfoot. Il fallait de toute façon, se dit-il, s’occuper de vêtir les deux garnements. Le chemin étroit était pierreux et défoncé, mais il était bordé d’herbes folles et de gazon sauvage où la marche était plus aisée. Hammond ordonna à Meg de se tenir au milieu du chemin de peur que les herbes et les halliers déchirassent ses chaussettes. Pour lui et Jones ils prirent le bas côté de la route.

Trois fainéants, assis jambes pendantes au bord du péristyle surélevé du magasin Arkwright, encombré de meules, de barattes et de charrues les regardèrent passer en échangeant à mi-voix des commentaires. Hammond s’imagina, comme toujours qu’ils parlaient de son infirmité. Mais en fait, ils s’occupaient de Meg dont la seule vue éveillait chez eux des désirs confus et un sentiment aigu de leur situation inférieure.

— Y a des gens qui peuvent pas se déplacer sans avoir avec eux un négro tout habillé pour leur torcher le cul, dit l’un des flâneurs en lançant avec précision un jet de salive noirâtre au milieu du chemin.

— L’est habillé comme un prince, avec chaussures et tout ! dit l’autre.

— Ça les rend vicieux ! Y se croient, tu peux pas savoir, quand on leur donne des habitudes comme ça, intervint le troisième.

— C’est comme ça qu’on encourage les viols ! Parce qu’y se croyent !

— Tu parles d’un viol ! Qu’est-ce que t’as à violer toi ? Tu dis ça parce que t’en as jamais eu de négro. Et puis t’en auras jamais, non plus ! Alors de quoi tu te mêles, dit le premier.

— Tu crois pas que c’est un marchand ?

— T’es fou ! Un habitant que c’est, pour sûr. T’as qu’à regarder comment qu’y sont vêtus, le maître et le négro. T’as jamais vu des marchands habiller leurs négros comme ça, non ?

— L’est descendu chez Maddox, dit le premier. La voiture et les chevaux sont chez Jackson.

Ils se levèrent d’un commun accord et entrèrent dans le magasin à la suite de Hammond et de Jones.

— On voudrait du tabac à chiquer, dit le premier pour justifier leur apparition dans la boutique. Mais comme ils l’avaient espéré le plus jeune des Arkwright s’occupait déjà du client et ils allaient avoir tout loisir de l’observer.

— Frère Georges, disait Jones, je vous ai amené m’sieur Maxwell qu’est descendu chez Maddox. L’est venu et y se trouve comme ça que l’a acheté les deux métis à Simon, vous les connaissez. Alors il a fait brûler leurs vêtements.

— Ça m’étonne pas du tout, dit Arkwright. Ils ont jamais été lavés à ma connaissance.

Je voudrais juste leur acheter des pantalons et des chemises, dit Hammond.

— J’ai rien qui peut leur aller, dit le jeune Arkwright. Faudrait que vous alliez voir le tailleur si vous voulez des beaux costumes comme celui-ci.

— Y s’agit pas de cela, dit Hammond. Juste une cotonnade ou du coutil, pour pas qu’y soyent nus le temps que je les emmène à la maison.

— Dans ce cas c’est différent, dit le jeune homme.

Il guida les acheteurs à travers l’enchevêtrement des marchandises entassées dans un désordre extraordinaire : casseroles et baquets voisinant avec les couteaux, les clous, les ciseaux, les houes et les charrues, des ballots de tissus imprimés, des paniers d’œufs, des fromages, de la cire, des jambons, du tabac en feuille, des bâtons de sucre d’orge, des barriques et des boîtes d’où émanaient des remugles puissants et mêlés.

Le vendeur, d’un geste large enleva l’énorme bâche noire qui recouvrait des piles de vêtements d’hommes entassées sur une large table. « Les gens icitte, y cherchent ce qu’y veulent, vous savez. Nous-mêmes, on finit par plus très bien savoir ce qu’on a dans la boutique. Alors, choisissez, m’sieur. »

Il prit à bras-le-corps une des piles qu’il posa sur le parquet ; il en sortit une paire de pantalons qu’il tendit à Hammond : « C’est aussi solide que au fer, m’sieur. Vous pouvez vous rendre compte. C’est de la bonne qualité et ça pèse bon poids. »

Tout en parlant il introduisait la main dans le vêtement et tirait de toutes ses forces pour prendre le client à témoin. Hammond prit à son tour le pantalon et le tint devant lui à hauteur de sa taille.

— Je crois qu’il ira au plus grand, dit-il. Peut-être qu’il est un peu trop grand tout de même…

— Vaut mieux le prendre grand. Le garçon a pas fini de grandir, dit le pasteur qui voulait voir l’affaire faite.

— Une chemise aussi, dit Hammond.

Quand l’autre la lui eut passée, il la souleva à la hauteur de ses épaules : « Les manches sont trop courtes, dit-il. L’a des bras qu’en finissent pas ce négro !

— C’est la plus grande que j’ai, dit le vendeur.

— Bon, ça ira, dit Hammond. Y m’en faudrait la même chose mais en plus petit pour l’autre.

— On n’a pas de pantalons marron pour négros plus petits que le trois, dis papa ? cria le vendeur.

Un vieillard portant un bouc jaunâtre s’extirpa lentement de derrière un comptoir situé dans la pénombre du fond de la boutique et se dirigea vers le groupe que formait son fils et les acheteurs. Il s’essuya lentement les mains sur son pantalon de velours côtelé, puis il rabattit sur son nez ses lunettes qu’il avait relevées sur son front.

— Je regrette, m’sieur, mais on a pas plus petit que le trois. Mais nous avons des chemises de nuit à négros. C’est meilleur marché et ça fait le même usage jusqu’à ce qu’y soyent assez grands pour porter du trois.

— Non, dit Hammond. Laissez tomber ! Vos chemises elles se soulèvent. Je peux pas prendre des négros en chemise dans une voiture avec une femme blanche dedans. Et hop ! un coup de vent… Non, vous voyez pas ça tout de même ! C’est pas honnête. Non, merci, m’sieur.

— Mais, c’est que j’ai rien à vous montrer qu’y pourrait mettre, votre négro. J’ai rien pour ceux qui sont en dessous de la taille trois, dit le vieillard.

— C’est pour les bâtards à Simon, expliqua le pasteur. Y sont drôlement emmerdants, vous savez. Simon, on a beau dire, l’a toujours eu une bosse à son pantalon. Fallait qu’y en fasse des moutards à sa négresse !

Le vieil Arkwright approuva du chef. Le plus jeune sourit :

— M’sieur Maxwell ici présent, l’a acheté les négros, papa, dit-il. Y va les emmener avec lui. Même qu’il les a fait laver, papa, tu vois ?

Arkwright fit un signe de tête : « J’en suis bien content, dit-il. Vous les emmenez aujourd’hui, m’sieur ? Faut dire aussi que Simon il en avait même pas honte, non plus.

— C’est sa femme, sa dernière femme que ça choquait, dit le pasteur. Maintenant, je veux vous dire que Simon aussi y regrette de les avoir faits comme ça. L’est malade et repentant de ses péchés.

— Si vous avez vraiment rien d’autre, dit Hammond, je serai obligé de prendre un de ces numéros trois et de le fixer avec des épingles. Vous avez des épingles, m’sieur ?

— Mais dites, fit le jeune Arkwright, vous avez qu’à y donner des bretelles. Ils ont des boutons pour des bretelles les pantalons, m’sieur.

— D’accord, dit Hammond.

Pendant que George Arkwright préparait le paquet, Hammond surprit Meg en train de se curer le nez avec ses doigts. Il lui rabattit le bras d’une claque vigoureuse bientôt suivie d’un soufflet sur la joue droite qu’il corrigea aussitôt, pour l’équilibre d’un autre soufflet sur la joue gauche. Meg grimaça comme s’il allait pleurer, mais il n’en fit rien, se contentant de fermer les yeux et de s’incliner devant la volonté de son maître tout-puissant.

Le vieil Arkwright mit la main sur l’épaule de Meg : « Y a rien de mieux pour les éduquer, dit-il ; en hochant la tête. Vous faites bien, m’sieur. Faut les éduquer, y a pas à dire, faut les éduquer, oui ! »

— J’essaye de dresser celui-ci à être un domestique, un valet, si vous voulez, dit Hammond, peu sûr des mots qu’il employait. Mais je me demande si j’y arriverai…

Il paya sans discuter le prix que lui demanda le commerçant et lança les vêtements à Meg qui, d’un geste harmonieux les attrapa au vol et les posa délicatement sur sa tête.

Les yeux agrandis par la surprise, il vit le vieil Arkwright, contredisant les paroles qu’il venait de proférer sur l’éducation des nègres, se pencher sur une caisse et en extraire un énorme sucre d’orge qu’il lui tendit. Meg regarda alternativement le commerçant et son maître.

— Prends-le, Meg, dit Hammond et dis : « Merci, m’sieur, maître » au gentil monsieur. Faut toujours garder tes bonnes manières. C’est fait pour qu’on suce, ajouta-t-il. Mets-le dans ta bouche.

Les trois fainéants attendaient patiemment la fin de la transaction pour acheter leur cinq sous de tabac et surtout obtenir des renseignements complémentaires qu’ils rajouteraient à ceux qu’ils avaient pu entendre en suivant du mieux qu’ils pouvaient la conversation et qu’ils iraient commenter longuement, en chiquant, devant la porte.

— Qui c’est-y ce monsieur si bien mis ? demanda le premier. Lafe dit que c’est un marchand.

— L’a bien acheté les deux bâtards à Simon, non ? dit Lafe.

Arkwright regardait Hammond descendre difficilement les marches menant à la rue : « C’est pas un marchand de négros, dit-il d’une voix distraite, mais assurée. L’a pas discuté le prix des hardes. Cinquante dollars, au moins, y coûte son costume. Et puis vous avez vu comment qu’il est habille son négro ? C’est sûrement pas un marchand de négros. S’il a acheté les bâtards à Simon c’est pour les élever, oui ! Pour pas qu’y restent comme ça, sales et tout.

— Tiens regarde, dit Lafe, qui se tenait près de la porte y sont en train de se dire adieu, le prêcheur et lui. Et voilà que le pasteur Jones entre chez Wagner ! Ça alors ! J’aimerais bien savoir ce qu’y va y faire chez Wagner.

— Allez, on y va ?

— Jones va rien prendre, voyons. Vous savez bien qu’il est tempérance-tempérance. Et puis, y nous payera rien !

— Ça fait rien. On y va quand même…

Le bruit de leurs voix se perdit à l’extérieur. Georges Arkwright se retourna vers son père.

— Ça fait rien, dit-il à son tour. Il a même pas fait attention au prix. Si j’avais eu tout mon bon sens j’y aurais fait un meilleur prix que ça, tout de même. L’aurait rien dit, non plus.

Hammond et Meg rentrèrent à l’hôtel à l’heure du déjeuner. Il n’était pas question pour Hammond de prendre la route comme il l’avait d’abord envisagé. Il donna l’ordre à Fred de dételer. « Je te dirai quand j’aurai besoin de la voiture. Pour l’instant t’as qu’à donner à manger aux bêtes. » L’esclave marmonna un « Oui, m’sieur » qui ne pouvait laisser aucun doute sur ce qu’il pensait de la façon dont on l’avait fait travailler pour rien.

Hammond trouva ses deux nouvelles acquisitions installées dans la cuisine, jambes étendues et genoux mêlés, de part et d’autre d’une énorme cocotte pleine de bouillie de maïs et de patates douces dans laquelle nageaient des reliefs de viande grasse. Leurs mains graisseuses pleines de victuailles, ils se surveillaient l’un l’autre et c’était à qui déglutirait le plus vite. Ils ressemblaient à deux chiens faméliques s’arrachant une carcasse providentielle mais trop occupés pour pouvoir grogner.

Marthe se tenait debout, les mains sur les hanches contemplant d’un œil satisfait le spectacle. À mesure que les deux garçons vidaient la cocotte, elle la remplissait à nouveau.

— S’y vous plaît, m’sieur, les dérangez pas en ce moment, dit-elle à Hammond. Ils ont pas mangé depuis si longtemps les pauvrets. Ils ont faim.

— Tu vas me les faire crever si tu les bourres comme ça, dit Hammond.

La femme rit : « Vous en faites pas pour ça, m’sieur. Mais faut bien que je les remplisse, non. Je sais que vous aimez ça, qu’y soyent bien pleins, chez vous. C’est votre petit bougre qui me l’a dit.

— Et aussi que j’y enlève la peau des fesses pour en faire des rubans, hein !

Meg qui venait d’entrer dans la pièce, le paquet de vêtements sur la tête et le reste de son sucre d’orge dans la bouche, regarda Hammond avec des yeux effarés. Mais celui-ci ne faisait plus attention à lui. Il s’était penché par-dessus As-de-Pique et lui regardait le dos et la poitrine. Marthe avait manifestement bien travaillé car il ne restait plus trace de la crasse noirâtre qui avait recouvert l’esclave. Hammond néanmoins, ne voulait rien laisser au hasard. Il prit une des jambes du jeune homme pour vérifier si la tache foncée du genou n’était que du bronzage naturel. As-de-Pique, tenant d’une main une patate, de l’autre un morceau de viande dut se renverser en arrière pendant que le maître l’examinait. Il jeta un regard noir à son frère qui continuait à manger.

— Je t’avais dit de leur faire les orteils, fit Hammond.

— Je m’en vais le faire, m’sieur, vous en faites pas. Ils ont des griffes comme des vautours. Je m’y mettrai après qu’ils auront mangé, maître.

— Bien. Tu leur donneras ces hardes neuves aussi. Faudra faire des ourlets aux manches et aux jambes du plus petit. Et puis y faire des bretelles pour pas qu’y tombe le pantalon. Donne aussi à manger au Meg, si toutefois le bonbon l’a pas rempli, et barbouillé. On peut pas empêcher les gens de leur donner toutes sortes de saloperies à manger. C’est ennuyeux, oui, ça !

Il sortit de la cuisine pour trouver Maddox qui entamait dans la salle à manger la fin de son repas. Il y avait en abondance sur la table, du jambon au jus, des patates douces, des biscuits, du lait, du beurre, de la confiture, des pickles et du café. Marthe ne fit que de brèves apparitions pendant que Hammond mangeait. Il était évident qu’elle avait pris à cœur de nourrir les deux esclaves et que cette tâche l’intéressait plus que de s’occuper de la table des maîtres. Mais elle n’en négligeait pas pour autant le service. Hammond n’avait pas fini son repas qu’elle vint lui annoncer triomphalement :

— Ça y est, m’sieur. Je leur ai fait les ongles. Y sont coupés si tellement courts que la saleté pourra plus se mettre en dessous. C’était vraiment de la vermine qu’y transportaient m’sieur. Y m’a pas fallu moins de trois eaux pour les laver ! Maintenant y sentent bon. Y puent plus.

— De toute façon, les métis sentent pas aussi mauvais que les autres négros, dit Maddox. Toi, Marthe, si tu te laves pas de huit jours, tu pues si tellement que le monsieur y pourrait pas rester dans la salle quand t’es là.

— Mais je me lave, m’sieur. Tout le temps, je me lave.

— Ouais, dit Maddox. Et tu coules aussi, pouffiasse !

La négresse garda un visage impassible : « Les vêtements y leur vont drôlement bien, dit-elle à Hammond, tout en lui versant une troisième tasse de café. »

Elle tendit le bras vers un pot plein de bouillie de sorgho : « Les bras et les jambes sont un peu trop grands pour le plus petit, mais la taille ça ira, vous savez, m’sieur, parce qu’il a un gros ventre. En plus, avec ce qu’y viennent de se mettre, le pantalon y tiendra tout seul, sans bretelles. »

— Ça le gonfle, hein, dit Hammond. Mais c’est rien que des vers, qu’il a. C’est ça qui lui gonfle le ventre quand il a mangé !

C’est pour ça qu’y mange comme ça aussi, ce petit négro. Les vers y bouffent tout ce qui se trouve dans son ventre. Alors… T’espère qu’y va pas me faire une crise avant que je soye de retour à la maison et que j’y donne son traitement.

— Je crois pas qu’y fera une crise. L’a l’habitude. C’est la faute à Simon bien sûr, dit Maddox. Y leur donnait que du lait écrémé à manger. Parce que c’est moins cher. Tout le monde sait que le lait ça donne des vers. L’aurait dû les traiter avant de les vendre aussi. Mais vous savez, ce pauvre Simon l’est très fatigué…

Hammond avait eu l’intention de partir immédiatement après déjeuner pour Crowfoot. Mais, après sa troisième tasse de café, une légère somnolence l’envahit et il pensa qu’il ferait aussi bien de rester voir les combats de l’après-midi. Après tout il n’y avait aucune raison pour qu’il arrivât tôt à Crowfoot où l’on n’était pas prévenu de son arrivée. Et cela l’intéressait de voir quels genres de nègres les gens de la région faisaient boxer entre eux. Mieux encore, il risquait de rencontrer Charles Woodford au cours de la réunion et ils pourraient ainsi rentrer ensemble à Crowfoot.

— Tu t’en vas t’asseoir dans la voiture et m’attendre sans bouger, dit-il à Meg puis il alla à l’écurie donner à Fred l’ordre de réatteler.

— Vous allez partir aujourd’hui, m’sieur ? dit l’esclave sans essayer de cacher le ton dubitatif de sa question. Mais il n’obtint aucune réponse.

Comme Hammond sortait de l’écurie il faillit se heurter à une énorme négresse qui s’effaçait pour lui laisser le passage.

— La voici, m’sieur, dit Fred. C’est celle que je vous ai parlé.

— C’est le monsieur ? dit la femme. Elle émit quelques gloussements appréciateurs.

— Je savais pas qu’elle allaitait, dit Fred. Mais ça fait rien m’sieur, regardez comme c’est ferme quand même, ajouta-t-il en prenant à pleine main un des seins de la femme. C’est pas mauvais au toucher et ça pendouille pas trop.

Hammond ne prêta aucune attention aux charmes bruns qu’on lui offrait. Il se contenta de dire au nègre qu’il tenait à ce que ses bêtes fussent bien nourries et son attelage prêt à temps.

— Ça fait rien m’sieur, dit Fred. Je sais pas qui c’est qui va finir par être son propriétaire à celle-ci aussi, si c’est m’sieur Jackson ou si c’est m’sieur le major. Plus sûr que ça serait m’sieur Jackson. Alors elle restera icitte. À moins que le major y vienne avec des sous lever son hypothèque ! Mais pour sûr que si, au retour, elle est encore là, vous pourrez en faire l’usage, m’sieur.

Hammond sourit à part soi, à l’idée qu’au retour il pourrait avoir besoin des services de la griffonne. Il haussa les épaules et sortit.

La taverne n’avait rien d’original ni dans sa tenue ni dans sa clientèle. Des groupes d’hommes discutaient sans passion. Hammond reconnut parmi eux deux des fainéants qu’il avait vus le matin sous la galerie du magasin d’Arkwright. Tout comme à Benson, des gamins se tenaient à part, évitant les taloches des adultes et attendant que les combats commencent pour parier entre eux de la menue monnaie. Dans le fond de la pièce, les esclaves de combat et les « primes » s’entassaient dans l’indifférence quasi-générale. Tout un côté de la pièce était occupé par un comptoir pour l’instant désert. Au milieu de a salle, délimité par quatre planches d’une trentaine de centimètres de hauteur que l’on pouvait rabattre ou relever à volonté, se trouvait un espace libre d’environ trois mètres sur trois. C’était l’arène où se livraient les combats depuis que la pression de l’opinion publique avait exigé qu’ils eussent lieu à l’intérieur de la taverne plutôt qu’en plein air.

Les groupes se fendirent pour laisser passer l’étranger aux riches vêtements couleur prune. Il y avait chez tous ces hommes un mélange d’envie et de méfiance à la fois pour l’étranger qu’était Hammond et pour le riche propriétaire qu’ils le soupçonnaient d’être. Hammond s’approcha du comptoir et chercha des yeux une connaissance, aussi vague fut-elle avec qui prendre un verre. Mais il n’y avait aucun visage connu et Hammond se rabattit sur le patron à qui il offrit de boire avec lui.

— Vous êtes descendu chez Maddox ? dit l’homme. Mais c’était là une affirmation plutôt qu’une question car il était évident que tout le bourg avait déjà commenté son arrivée. « Ephraïm vous a vendu les deux faux-blancs de Simon, paraît-il, poursuivit l’homme ? » Hammond but une gorgée et approuva d’un signe de tête.

— J’espère que vous les avez pas payés cher. Ça fait un bout de temps qu’ils essaient tous les deux de les balancer aux voyageurs de passage.

Hammond commença à douter d’avoir fait une si bonne affaire.

— Qu’est-ce qu’ils ont qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Rien de spécial, dit l’homme, sauf que ce sont des métis d’abord. Personne achète des faux-blancs comme ça par icitte. C’est trop fin comme négros. Des filles, oui ! C’est bon pour faire des putes de lit, d’accord. Mais les mâles ça peut pas travailler. Ça n’a pas de rendement. D’un autre côté, Simon, il les a jamais nourris.

Hammond respira. La couleur des nègres c’était une question de goût et, il avait bien l’intention de les nourrir correctement et de leur faire reprendre apparence humaine. De fait, ils étaient squelettiques tous les deux, mais s’il n’y avait que cela, il se faisait fort de le faire disparaître en peu de temps Lucrèce Borgia y pourvoirait. Le principal comme disait Maxwell, c’est les os, chez les négros. Ceux-ci avaient de bons os, autant qu’il avait pu en juger.

— Je pensais que je pourrais rencontrer Charles Woodford icitte, dit Hammond. Vous croyez qu’il va venir ?

— Charles ? dit le cafetier. Mais l’est parti depuis longtemps d’icitte. L’est parti avec une espèce de voyou, peut-être même un voleur de négros qu’était venu chez eux et qu’a fait la cour à sa sœur en disant qu’il allait la marier. Y disait qu’il était leur cousin ou quelque chose comme ça. Vous pensez bien que le vieux major l’a foutu à la porte. Et le Charlie l’a suivi. Le plus voyou qu’on est c’est le plus qu’il les aime le Charles. Pas étonnant qu’y se soye entendu avec l’autre.

— Oh, Charles est rentré à la maison ça fait un bout de temps, dit Hammond qui se sentait plus amusé que vexé de l’interprétation des faits que venait de lui fournir le cabaretier.

L’homme eut une grimace : « J’en suis pas si sûr que ça, dit-il. Ça se serait su. En tout cas si vous dites vrai, le vieux major il l’aura enfermé à double tour pour le punir. Oui, ça doit être ça. C’était tout de même pas sérieux pour un jeune homme de bien de foutre le camp comme ça. Quant à Dick, son frère, je le vois plus non plus. L’est devenu prédicateur et y boit plus. Moi, les prêcheurs, je les emmerde !

— Pourtant le Révérend Jones, c’est un homme de bien, non ? dit Hammond.

— Cette espèce de foireux ! Merde alors, dit le cafetier. L’est si tellement salope qu’y vous lécherait le cul pour moins d’un dollar.

Hammond ne tenta pas de le contredire. L’autre d’ailleurs se reprochait quelque peu d’avoir ainsi ouvert son cœur devant un étranger, mais il était agacé par la façon dont l’après-midi se présentait. Il y avait beaucoup de parleurs mais peu de consommateurs. On entrait dans la morte-saison et il savait que ses clients étaient peu portés sur la dépense. Il en eut soudain assez de réfléchir et, prenant un verre il racla le comptoir : « Venez tous icitte, cria-t-il. Je vous offre la première. C’est normal un jour qu’on reçoit des gens de bien, ajouta-t-il, l’œil rusé fixé sur Hammond. Regardez, c’est comme des mouches ! » Toute l’assistance se dirigea vers le bar et bientôt, l’alcool aidant, les bourses se délièrent tandis que le ton des conversations se mettait au diapason. Trois de ceux qui étaient un peu mieux habillés payèrent chacun une tournée et Hammond leur rendit la politesse. La glace était rompue et Hammond vit, à la façon déférente qu’ils avaient pour lui parler, qu’il n’était plus pour eux l’étranger dont on se méfie.

À l’autre extrémité du bar, l’un des hommes toucha son voisin du coude : « L’est riche, tu sais, dit-il. Quoi que c’est qui c’est, l’a de l’oseille. T’as vu toutes ces pièces d’or qu’il a dans sa bourse ?

L’homme entre deux âges qui avait offert la seconde tournée entreprit d’excuser auprès de Hammond le peu de qualité du spectacle qu’il allait avoir. « Ce ne sont, dit-il, que des nègres des champs à peine entraînés à la boxe qui se battent ici. » Hammond n’en doutait déjà point. Tout en buvant, il avait observé les combattants parqués dans le fond de la pièce, qu’ils fussent grands ou petits, maigres ou musclés, sains ou déjà infirmes de combats précédents, jamais, il en était sûr, ils ne pourraient soutenir la comparaison avec au moins une bonne trentaine de nègres de Falconhurst, sans même parler du Mandingue. L’homme lui expliquait dans les détails que la raison du peu d’intérêt des combats qu’il allait voir était que par un hasard malheureux, les propriétaires des combattants les plus pugnaces et les plus forts s’étaient tous trouvés empêchés d’être à Briarfield ce jour-là. L’un d’eux avait une jument en train de mettre bas, la femme d’un autre était malade, un troisième était malade lui-même, le quatrième avait dû se rendre à Montgomery sur citation en justice. Quant au cinquième dans l’ordre des meilleurs possesseurs de nègres de combat il viendrait peut-être, mais sans son nègre. Celui-ci avait été mordu par une vipère et on commençait à désespérer de le sauver. S’il mourait, ce serait pour le propriétaire et pour le sport dans la région une perte considérable.

— J’avais dit à Mac qu’y devrait le vendre, intervint un des clients au teint florissant et qui portait une barbe de huit jours. J’étais là quand le marchand y a offert de le lui acheter. Et maintenant, voyez ! l’est foutu son négro. L’est quasiment mort maintenant !

— C’est vraiment pas de chance qu’il ait pas accepté les offres du marchand, dit un autre.

— Oui, t’as raison, dit le cafetier. C’est vraiment dommage qu’on ait pas pu carrer le négro de Mac avec celui de ce Hopkins. Ça aurait fait du bruit dans le bourg. Le négro de Hopkins il avait jamais trouvé son maître et celui à Mac non plus. Quelle bataille, mes amis !

Hammond dressa l’oreille.

— Le mien l’a battu… celui de Hopkins, je veux dire, à Benson l’autre semaine, ne put-il s’empêcher de dire. Puis il se tut, regrettant d’avoir parlé inconsidérément.

— Y a peut-être erreur, dit le cafetier. Mais après tout, c’est possible. Je veux pas vous contredire, m’sieur. Benson ? vous avez dit. C’est-y pas là que vous avez fait la connaissance de Charles Woodford ? Benson ? Oui. C’est bien ça. C’est là qu’il a dit qu’il habitait le vagabond avec qui il est parti, le Charlie Woodford.

— Le vieux Hopkins revient par icitte ? demanda un jeune homme d’une voix enthousiaste. Ça c’est un monsieur, m’sieur Hopkins ! Y fait rien d’autre que se balader avec son négro pour le faire combattre ! C’est quelqu’un, oui, m’sieur Hopkins ! Et l’a toujours des beaux négros en prime !

— Y peut. L’est riche, dit d’une voix de basse l’un des assistants pour qui six mois d’avance sur la misère devaient représenter la sécurité absolue et toutes les richesses du Pérou.

— Ouais, dit le cafetier. Y doit pas être loin, Hopkins. C’est toujours vers cette époque-ci qu’on le voit arriver. Y vient pour toucher ses intérêts. Pour essayer du moins.

— Des intérêts sur quoi ?

— Les intérêts que le vieux major y doit. Hopkins l’a pris des hypothèques sur tout Crowfoot. Tout je vous dis : les meubles, les maisons, les négros, tout ce qui a de la valeur ! dit le cafetier.

— Le major y pourra jamais payer. Il a plus rien. Et même qu’il aurait, il achèterait avec, un beau vase ou quelque chose inutile pareil, ricana celui qui avait fait à Hammond le discours sur les circonstances défavorables qui présidaient à ce samedi sans combats intéressants. Le major, il a seulement de quoi verser les intérêts et Hopkins y vient pour les toucher tous les ans à cette époque-ci. Vingt pour cent il lui prend Hopkins.

— Je croyais que c’était à une banque qu’y devait le major ? Il avait dit comme ça…

— Le major, il est plein de…

— T’es fou, les banques y prennent pas d’affaires comme ça, voyons ! Si ç’avait été une banque, y a longtemps qu’elle aurait saisi.

— Hopkins lui, il avait pas intérêt à le saisir. Y préférait passer ramasser les sous.

Hammond écoutait sans mot dire. Tout cela ravivait les inquiétudes au sujet de la situation financière des Woodford. Hopkins étant mort et personne d’autre que les gens de Benson n’étant au courant de sa mort, le danger immédiat s’éloignait de Crowfoot. Hammond s’en voulait d’avoir mentionné qu’il connaissait Hopkins, mais l’incrédulité avec laquelle le patron avait accueilli ses affirmations le rassurait en même temps.

Hopkins avait peut-être des héritiers, se dit-il, et ceux-ci, en apprenant sa mort feraient sans doute pression sur le major. Mais il y avait également des chances que l’homme fut mort intestat. Dans ce cas nul ne saurait jamais rien de ses créances sur Crowfoot. Les reconnaissances de dettes pouvaient aussi bien être perdues pour tout le monde et personne ne viendrait troubler la quiétude du major. Les hypothèques, à la condition que Woodford continuât d’ignorer la mort de son créancier, pouvaient ainsi rester à l’état de menaces virtuelles qui empêcherait le vieil homme de contracter d’autres dettes.

Les combats ne présentèrent aucun intérêt. Les nègres étaient de solides travailleurs peu entraînés et n’ayant aucune discipline, que l’on avait distraits de leurs champs. Ils s’affrontaient entre eux avec autant d’allant que d’ignorance.

Hammond prit Meg par l’épaule et rentra avec lui à l’hôtel sans mot dire ce qui inquiéta le garçon, peu habitué à voir son maître aussi silencieux. Mais Hammond se contenta de dire à la cuisinière de lui donner à manger en même temps qu’aux autres. L’alcool lui donnait sommeil.

— C’était bien, les combats ? demanda Maddox.

Hammond répondit par un grognement indistinct.

— J’y serais bien allé, poursuivit l’autre, mais avec Simon qu’est en train de passer…

— Vous avez rien perdu, dit Hammond, sauf la gueule de bois pour demain matin.

— Vous feriez mieux de manger, dit Maddox.

Hammond fit un signe de dénégation : « J’ai surtout envie de me coucher, sitôt que les négros auront fini de manger. »

— Y a personne dans l’autre chambre, dit Maddox. Surtout un samedi soir, je risque pas d’avoir d’autres clients. Vous voulez pas que je leur mette des chaînes et que je les y mette ?

— C’est pas la peine. Y a qu’à les laisser monter dans ma chambre. Ils ont le ventre plein, y vont dormir.

— Vous avez raison, probable, dit Maddox. Y savent bien où c’est qu’est la mangeoire. Y vont pas s’en retourner chez la femme de Simon.

Quand ils eurent dîné, les deux métis allèrent se coucher tout habillés sur le parquet au pied du lit de Hammond. Maddox avait fait monter une vieille couverture trouée qui leur servit de matelas. Meg se déshabilla pour ne pas froisser son beau costume et se coucha à son tour enveloppé dans un plaid. Hammond, décida qu’ayant prié avec le Révérend toute la matinée il pouvait se passer de son oraison habituelle et il s’abattit sur son lit où il s’endormit d’un seul coup. Meg resta éveillé un long moment affolé par les gargouillis qu’émettait son maître dans son sommeil puis, à son tour il se sentit gagné par la somnolence et ferma les yeux.
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Hammond se réveilla vers deux heures du matin, avec l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il lui fallut un certain temps pour reprendre ses esprits et se rappeler où il se trouvait. Il se mit sur le coude et regarda par terre. Meg, couché sur le ventre dormait paisiblement et le bruit régulier de sa respiration remplissait la chambre. Mais la porte était entrebâillée. Hammond croyait se rappeler l’avoir fermée mais il n’en était pas sûr. Il se dit que ce devait être cela qui l’avait réveillé et se leva.

Au pied du lit la couverture qui avait servi de matelas aux deux jeunes métis était étalée en désordre mais il n’y avait pas trace des deux garçons. Hammond resta immobile une longue minute, abasourdi par sa découverte, puis une rage le prit contre lui-même de n’avoir pas pris plus de précautions et de s’être enivré.

Il enfila rapidement son pantalon qu’il serra comme il put à la ceinture et sans prendre la peine de chercher ses bretelles il sortit pieds nus sur le palier. Il ne savait pas laquelle des deux chambres qui avoisinaient la sienne était celle de Maddox et, dans son empressement, il se heurta un orteil contre une planche du parquet disjoint ; il jura. Il se souvint que Maddox lui avait dit qu’il était le seul client et, à tâtons il alla cogner aux deux portes.

— Y se sont ensauvés, vos sales négros ! cria-t-il à travers les portes. Ils ont foutu le camp, les deux saloperies de bâtards que vous m’avez collés !

De l’intérieur d’une des pièces lui parvint la voix ensommeillée de Maddox : « Attendez ! Attendez une minute voyons ! »

Il se dirigea vers la chambre d’où partaient les sons. La porte s’ouvrit et Maddox seulement vêtu d’une chemise, apparut dans la pénombre : « Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il ».

— Je vous dis qu’y se sont ensauvés vos négros, cria Hammond au comble de l’exaspération.

L’homme se frotta les yeux et grogna : « Hé ! fallait le prévoir ! dit-il. Je vous avais prévenu, non ? Je vous avais dit qu’y fallait les enchaîner. Alors ? »

Visiblement ce réveil brutal ne lui plaisait pas. Il eut un geste pour refermer la porte mais Hammond mit la main sur la poignée. L’homme se mit à rire grassement : « Vous m’avez dit, hier au soir qu’y savaient de quel côté se trouvait le pot de beurre. Résultat : y sont foutus le camp ! C’est vous-même qui m’avez dit de pas les enchaîner, non ? Moi, je voulais. Y sont à vous après tout, ces négros. J’ai votre papier signé. C’était à vous de donner les ordres pas à moi. Maintenant qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? »

— Je suis pas entrain de discuter de si ils sont pas à moi ou si y sont à vous. Je les ai achetés, un point c’est tout. Mais je veux les rattraper. Vous devez bien savoir quelle route ils ont bien pu prendre, non ? Est-ce qu’y a quelqu’un par icitte qu’a de bons chiens ?

— Les chiens, ça servira a rien du tout, dit Maddox. Ils ont été lavés hier d’une part et de plus y sont quasiment blancs, et n’ont pas d’odeur.

L’hôtelier se moquait maintenant franchement devant la rage impuissante de Hammond.

— Mais la couverture sur laquelle ils ont dormi pourra servir au chien, dit Hammond.

— Y a des chances qu’y sont pas restés dessus plus de dix minutes. Alors comment que vous voulez qu’un chien y trouve l’odeur d’une piste ? C’est rusé, les métis. On peut pas leur faire plus confiance qu’à un Blanc.

— Alors, qu’est-ce qu’y faut que je fasse ? dit Hammond. Habillez-vous, au moins ! Aidez-moi !

— S’y sont partis comme ça, ça doit être pour retourner chez Simon, dit Maddox. Laissez-leur le temps d’y arriver. Moi-même faut que j’aille là-bas dans la matinée. Je les repiquerai pour vous. Pour l’instant, c’est pas la peine de vous énerver. Rentrez dans votre chambre et couchez-vous. On peut rien faire avant que le soleil y se lève.

— Mais je peux pas attendre, dit Hammond. Je m’en vais pour me marier demain…

— Alors, faites votre route, m’sieur. Allez vous marier. Je vous garderai les négros icitte et vous les prendrez à votre passage en retournant… Je veux dire… si toujours je les trouve chez Simon.

— C’est aussi la faute à ce foutu prédicateur ! dit Hammond. C’est lui qui leur a flanqué la pétoche avec ses foutues prières où y disait comme ça que j’allais les faire piquer par des scorpions, que je leur donnerais pas à manger et que j’allais les amener dans un pays perdu. Pas étonnant qu’ils aient eu la trouille. C’est la faute à ce Jones avec ses bondieuseries !

Hammond suivit néanmoins les conseils de Maddox et rentra dans sa chambre. Meg dormait d’un sommeil profond que rien ne pouvait troubler. Hammond se recoucha mais ne put trouver le sommeil. Il se reprochait sa légèreté, les verres qu’il s’était laissé aller à boire, la confiance absurde qu’il avait faite à des esclaves qu’il ne connaissait pas, son refus de les laisser enchaîner. Il évoqua les ricanements avec lesquels Maxwell accueillerait le récit de sa mésaventure. Son père ne lui ferait certainement pas de remontrances, mais il craignait plus ses sarcasmes que ses reproches. Il se demanda s’il ne lui serait pas possible de payer Maddox sans que son père s’en rendit compte. Il chercha quels prétextes il pourrait bien trouver pour expliquer au vieux Maxwell la sortie d’argent. Cela n’était pas très honnête, mais pendant un long moment il faillit céder à la tentation.

Une pâle clarté passait à travers les planches disjointes de la fenêtre quand il se leva. Il réveilla Meg et se mit en devoir de s’habiller. Il sortit de la chambre en faisant le moins de bruit possible et se dirigea sur la pointe des pieds vers la cuisine : il avait soif d’un grand verre d’eau. Marthe, allongée à même le plancher, devant la cheminée dormait à poings fermés. Il avait décidé d’aller dire à Fred de préparer aussitôt sa voiture mais, à la réflexion, il se dit qu’il ferait aussi bien d’attendre l’heure du petit déjeuner. Il n’avait pas dîné la veille et il ne voulait pas que Meg prit la route sans avoir mangé. L’honneur de Falconhurst voulait que les esclaves fussent bien nourris.

Hammond sortit dans le petit matin frais qui émaillait de rosée l’herbe courte au bord du chemin et se mit à faire les cent pas dans l’unique rue du village. Il finit par pousser la porte de l’écurie et alla voir ses juments. Les deux bêtes avaient une bonne litière et bougèrent à peine quand il s’en approcha. Il ressortit.

De la fumée sortait de la cheminée de la cuisine de l’auberge. Hammond en conclut que Marthe s’était réveillée. Il entendit Fred descendre du galetas situé au-dessus de l’écurie et Maddox apparut sur le pas de la porte d’entrée de son établissement.

— À quelle heure vous partez ? dit Hammond.

— Chez Simon ? dit l’homme. Oh, quand je me serai préparé. Y a pas urgence. S’il est mort, Simon y s’en fera pas que je soye là ou pas et si ces garçons sont retournés à la maison, ils attendront bien que je soye arrivé. Y vont plus bouger.

Hammond se dit qu’il n’avait aucun moyen de faire pression sur l’homme. Maddox n’avait même pas pris la peine de mettre ses bretelles et manifestement il ne partirait que quand il en aurait envie. Hammond se retrouva vers l’intérieur de l’écurie où Fred s’affairait auprès des bêtes. Il donna à l’esclave l’ordre de préparer sa voiture et entendit vaguement le nègre grogner au sujet de ces « messieurs qui passent leur temps à atteler et à dételer mais qui bougent pas d’une semelle ». Il ne s’attarda pas à relever cette mauvaise humeur servile sachant que son équipage serait, de toute façon, prêt à temps. Maddox l’appela et en entrant dans la salle à manger il vit, par la porte entrouverte, Meg en train de déglutir son petit déjeuner.

Il mangea de bon appétit et en prenant congé de Maddox, il lui donna les instructions qu’il s’était la veille à son grand dam, refusé à donner :

— Vous les enchaînerez solide, hein ? Je veux plus prendre de risque comme j’ai fait hier au soir.

— Si je les retrouve, dit Maddox. C’est pas encore sûr que j’y mettrai la main dessus, à vos négros. Mais, dites-moi, je veux bien les enchaîner en attendant que vous repasserez par icitte, mais pour les fouetter, zéro, hein ! Je veux pas que vous veniez me dire après que je vous les ai esquintés, vous comprenez ?

— J’attendrai pour les battre jusqu’à ce qu’y soyent rendus.

— C’est pas bon d’attendre. Le négro faut le fouetter sitôt qu’on l’a pris la main dans le sac. Après y sait plus pourquoi. Mais vous faites à votre convenance. Moi, je m’en mêle pas.

— Vous en faites pas pour ça. Je leur dirai pourquoi je les bats. Y se souviendront. Et puis y sont pas comme des négros noirs. Ils ont du sang humain. Y comprendront, allez. Combien je vous dois ?

Maddox répondit que cela pouvait attendre et qu’il paierait lors de son prochain passage, mais Hammond insista pour régler sa note immédiatement.
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Lorsque Hammond reprit les rênes, les deux juments esquissèrent ensemble le geste de tourner en direction de Falconhurst et, l’espace d’un instant, il eut envie de les laisser faire. Mais il se reprit et l’attelage s’engagea dans le chemin qui menait à Crowfoot.

Il était furieux d’être obligé de laisser à d’autres la tâche de poursuivre les fugitifs. Il aurait voulu ne les avoir jamais vus, n’avoir jamais mis les pieds à Briarfield. Les heures qui venaient n’allaient pas être plus gaies pour lui : son mariage d’abord et l’ennuyeuse réception que le major n’avait certainement pas manqué de prévoir. À l’indispensable corvée de la cérémonie allait s’ajouter le repas de noces, la nécessité où il serait de répondre aux compliments de toutes sortes d’inconnus, car le major n’avait certainement pas hésité à convoquer le ban et l’arrière-ban des propriétaires du comté. Hammond était peu sûr de lui, peu sûr de savoir se tenir dans le monde et, de plus il craignait que son infirmité ne fît de lui la risée des invités de son beau-père.

Cette panique intime se traduisit dans une pluie de recommandations à Meg qui devait se bien tenir droit, avoir soin que sa culotte fût boutonnée, sa veste sans plis, accepter en remerciant ce qu’on lui donnerait et de rien demander, ne pas se mettre tes doigts dans le nez et surtout ne pas lâcher de vents et raconter d’histoires invraisemblables.

Les pensées de Hammond allaient de la ferme de Simon Maddox où il imaginait que ses deux esclaves s’étaient réfugiés, à Briarfield et à Falconhurst, puis, de nouveau à Crowfoot. Il ne prêtait aucune attention au paysage qui déroulait ses harmonies contrastées à mesure que la voiture avançait : champs de coton frissonnant sous la brise tiède du matin, braiments lointains des ânes accablés par la chaleur, glissement des serpents en travers du chemin. En arrivant à l’endroit où quelque temps auparavant accompagnant Blanche à l’église, il avait rencontré Charles pour la première fois, il se remémora la scène qui avait suivi et la menace, suivie miraculeusement d’effet que Blanche avait proférée de révéler au major quelque chose que Charles ne voulait évidemment pas que l’on sut. L’idée traversa Hammond que cela pouvait être quelque chose de grave, mais il la chassa. Charles était un jeune homme impulsif qui devait éprouver pour sa sœur aînée une jalousie de cadet. Il n’avait pas envie de réfléchir plus à fond et de chercher les défauts de son futur beau-frère avec lequel il avait tant bien que mal sympathisé pendant son séjour à Falconhurst.

Il n’était pas loin de midi quand Hammond arriva à Crowfoot. « Tiens-toi bien, maintenant dit-il à Meg qui somnolait. Y va falloir que les gens voyent que t’es bien élevé, hein ! »

— J’y suis, m’sieur, dit l’esclave.

Il n’y avait aucune trace d’activité autour de la maison des maîtres et Hammond en éprouva un certain soulagement mêlé pourtant de surprise. Peut-être, après tout, le major avait-il jugé plus sage de ne pas organiser de réception pour le mariage. Un esclave sortit des baraquements et s’approcha de la voiture. Hammond lui jeta les rênes. Il se préparait à monter les marches menant à la véranda quand la porte d’entrée s’ouvrit livrant passage à un domestique.

— Où c’est qu’il est ton maître ? Où est le major Woodford ? demanda Hammond.

— L’est à l’église, m’sieur, maître, dit l’esclave. Tous les Blancs sont allés à l’église, m’sieur. Je croyais que vous saviez, m’sieur. Je vous reconnais aussi, maître. Vous êtes le monsieur qu’est déjà venu une fois icitte. Entrez, m’sieur, s’y vous plaît.

— Je préfère attendre, dit Hammond en s’asseyant en haut des marches. J’espère qu’y vont pas être très longtemps. Spécialement à cause de la noce d’aujourd’hui.

— Y vont tous déjeuner à la plantation Sterlin après, dit l’esclave qui ressortait de la maison en poussant devant lui un vaste fauteuil. Personne doit rentrer. Sauf m’sieur Dick qui va venir parce qu’y faut qu’y mouille une bande de négros qui sont pas encore baptisés. Y sera là cet après-midi pour les amener baptiser dans la rivière, m’sieur.

— Mais… le mariage ? dit Hammond.

— Je sais pas, m’sieur, dit le nègre. J’ai jamais entendu que le maître il en parlait, maître.

Hammond se demanda s’il ne s’était pas trompé de date et compta sur ses doigts. Puis il se leva et alla s’installer dans le fauteuil. Mais l’impatience et l’énervement le gagnaient, il repoussa son siège et se mit à faire les cent pas sur la galerie, jetant de temps à autres des regards interrogateurs en direction de l’entrée de la propriété. Meg, qui était resté assis sur la seconde marche ne perdait pas un seul de ses mouvements. Hammond prit conscience que tous les nègres des cases l’observaient derrière les palissades et les portes disjointes mais il n’en avait cure.

— Est-ce que je peux vous donner quelque chose, m’sieur ? Quelque chose à manger, maître ? dit le domestique.

— Non ! dit Hammond. Tout ce qu’il voulait savoir c’était la raison de cette étrange situation. « Je m’en vais les attendre », ajouta-t-il.

— Quand c’est-y qu’y revient, m’sieur Charles ? demanda l’esclave. Y a que vous-même, m’sieur, qui devez le savoir. C’est bien avec vous qu’il est parti, maître ?

— Mais l’est revenu, dit Hammond. Y a déjà plusieurs semaines qu’il est revenu.

Soudain il prit conscience qu’il était à Crowfoot et de ce qu’impliquait la question de l’esclave.

— Qu’est-ce que tu dis ? cria-t-il. Quoi ? L’est pas là ?

— M’sieur Charles, l’est jamais revenu icitte, dit l’esclave.

Hammond aspira l’air profondément. Ainsi donc c’était cela. Pas d’argent pas de fiancée. Mais qu’était-il advenu de Charles ? Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Et à Jason ?

Puis la lumière se fit dans son esprit ; il cilla. Charles était tout simplement parti avec l’argent, la bague de fiançailles et par-dessus le marché, son jeune esclave ! Un voleur de nègres, le Charles ! Pis qu’un voleur tout court ! Vraiment le degré le plus bas que l’on puisse descendre dans l’échelle humaine !

Hammond se sentait curieusement soulagé. Il se sentait libre. La félonie de Charles le dégageait de toute obligation. Il faudrait bien sûr expliquer pourquoi le mariage n’avait pas eu lieu, dire comment l’honnête garçon qu’il était s’était fait rouler, mais il préférait encore cela. Il n’avait jamais tellement tenu à ce mariage et cela était mieux ainsi. Depuis son arrivée il luttait contre l’impression pénible que ces gens étaient décidés à le mettre à la porte de chez eux à cause d’une quelconque indignité de sa part. Maintenant, il devenait sûr de lui : les rôles étaient inversés. Pourquoi s’était-il accroché à cette idée d’épouser Blanche Woodford ? Le mariage après tout n’était qu’une obligation sociale. Il lui fallait un héritier pour Falconhurst et à la lumière de ce qu’il venait de découvrir en lui-même, il sut qu’il lui serait possible de trouver, quand il voudrait, la compagne qui lui donnerait cet héritier. Après tout il était riche ; un peu infirme il est vrai, mais tout ce qu’il risquait, c’était un refus poli. Nul doute en tout cas que sa future fiancée lui coûterait moins que deux mille cinq cents dollars sans compter l’esclave et l’épreuve morale.

Quel idiot il avait été de confier tout cet argent à Charles Woodford ! Et n’était-il pas tout aussi stupide de rester là à attendre, quoi, au fait ? En partant avant le retour des Woodford, c’était lui qui prenait l’initiative de la rupture et leur marquait son mépris. Il ouvrait la bouche pour dire à l’esclave de lui préparer son attelage quand un cavalier apparut au porche monumental de Crowfoot et s’engagea vivement dans l’allée conduisant à la maison.

Dick Woodford descendit de sa monture et tendit la bride au même nègre qui s’était présenté quelques minutes plus tôt pour prendre en charge la voiture de Hammond. Il était tout de noir vêtu et avait un assez beau visage. Mais l’expression de son regard était étrange. C’était un regard noyé, pareil à celui d’un ivrogne qui donnait à ses yeux bleu pâle une expression hallucinée.

— – C’est vous le Maxwell ; dit-il en s’approchant de Hammond qui debout sous la véranda le regardait venir. C’est vous-même qu’avez demandé pour ma sœur, hein ? J’aurais pas été un prédicateur et vous-même avec une jambe infirme que je vous arracherais les yeux, les deux yeux, hein ! Je vous arracherais votre gésier et vous le ferais cuire pour que vous le mangiez espèce de crève-la-faim malhonnête, abruti. Quoi que c’est que vous êtes venu foutre icitte à Crowfoot ?

— Qu’est-ce que je fais à Crowfoot ? dit Hammond en se contraignant au calme. Je suis venu pour épouser mam’zelle Blanche comme je l’avais prévenu la famille ! C’est le jour aujourd’hui !

— Après que vous avez débauché son frère et que vous l’avez emmené avec vous ? Après que vous avez jamais envoyé l’argent comme vous l’aviez promis ? Vous croyez qu’elle s’en va épouser une espèce d’enfant de putain comme vous ?

Hammond explosa : « Votre sacré argent, je vous l’ai envoyé, espèce de saloperie vous-même. Et je vous l’ai envoyé par l’espèce de voleur de nègres qui s’appelle Charles Woodford, une belle ordure, qui fait bien dans le tableau de famille !

Il s’approcha menaçant de Dick.

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria Dick. Je suis un prédicateur de la Parole, hein ! Me touchez pas !

— Alors, arrêtez vous-même, dit Hammond. Je l’ai envoyé ce foutu argent et c’est votre propre négro qui vient de m’apprendre que Charles est jamais revenu icitte avec les sous que j’y ai donné à porter au major.

— Vous avez vraiment donné les sous à Charles ? dit Richard Woodford. Il y avait de l’incrédulité dans sa voix. « Mais personne a jamais fait confiance à ce petit voyou. Même pas pour cinquante centimes ! Je vous crois pas !

— Ça fait bien cinq ou six semaines qu’il est parti de chez nous. Il a emmené un de mes nègres, un négro à papa je veux dire, avec lui. Et deux mille cinq cents dollars en or, dit Hammond.

— De l’or ! Et un négro !

Dick s’assit à même le sol.

— Mais on peut pas plus y faire confiance pour les négros que pour un dollar, je vous dis ! Bon ! Je vois. Il s’est barré avec l’argent et le nègre. Si ça se trouve y doit être au Texas en ce moment, parce que pour sûr il aura passé la frontière. Mais en tout cas, où que c’est-y qu’y soye, l’argent est sûrement dépensé maintenant et le négro vendu !

Il se mit à rire d’un rire haut perché, hystérique. Hammond se mit à rire aussi, mais plus calmement. C’était lui le dindon de la farce et il consentait seulement à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— Mais pourquoi que vous l’avez emmené avec vous la première fois ? dit Woodford, en s’essuyant les yeux pleins de larmes d’hilarité. Vous avez eu que ce que vous avez mérité après que vous l’avez entraîné avec vous.

— Je l’ai entraîné ? Moi ? Mais ça va plus ! Charles m’a rejoint sur le grand chemin alors que j’étais parti d’icitte depuis un bon moment. Il m’a dit comme ça que votre père y avait donné l’autorisation de venir passer quelques jours à la maison. Jamais j’ai entraîné Charles dans quoi que ce soit !

— Et vous l’avez cru ! Mais personne a jamais cru Charles ! Pas un mot de ce qu’y dit. Voire quand y fait serment ! C’est alors qu’y faut se méfier ! Jamais Charles a dit la vérité une seule fois dans toute sa vie.

— À Falconhurst l’était bien poli et y se conduisait bien.

— Y se préparait. L’était en train de vous mettre en confiance pour pouvoir faire son coup. Je vous crois maintenant. C’est pas possible que vous mentiez. Et puis, ça ressemble si tellement à Charles, ce que vous me dites. Mais pour Blanche et vous, va falloir que vous attendez que papa y revienne.

Il se leva : « Allez, on va manger. Le déjeuner doit être prêt. Y doit pas y avoir grand-chose parce qu’aujourd’hui y a personne à la maison en dehors de moi. Mais on se débrouillera quand même, allez. »

Ils entrèrent tous les deux dans la maison tandis que Meg se dirigeait par la véranda vers la cuisine.

— C’est un beau petit négro que vous avez là, dit Richard. Y vient de chez vous ?

— Oui, dit Hammond. Celui-ci il est de chez nous. C’est un produit de la propriété, lui-même avec son jumeau.

— Papa a pas de chance avec ses produits, dit Woodford. Ou bien les filles font des fausses couches ou bien y meurent tout petits. On n’a pas plus d’une douzaine de jeunots icitte.

— Mon papa il a pas d’ennuis de ce genre, dit Hammond avec modestie. Faut vous dire aussi qu’on en achète quand y sont beaux pour améliorer la qualité.

Tandis qu’ils traversaient le salon Dick ne put s’empêcher de passer la main sur le costume de Hammond.

— Vous êtes drôlement chic, dit-il. Et vous avez tous ces négros ! Ça fait rien du tout si vous avez la jambe un peu tordue. Je crois bien que j’ai envie qu’on soye amis, non ? Je vous trouve bien sympathique, moi-même. Vous le voulez qu’on soye copains. Moi je me fiche de ce qu’y diront les gens !

— Ma maman était une Hammond, dit Hammond en guise d’explication et pour cacher l’embarras que lui causait tant de compliments.

— La celle de Charles et aussi la mienne, dit Richard Woodford.

Ils déjeunèrent de bon appétit tous les deux puis Richard s’excusa : « Papa y m’a entrainé à prêcher sur les négros, dit-il. Mais j’ai encore jamais baptisé jusqu’ici. Je m’en vais le faire aujourd’hui la première fois sur trois filles et un bougre qui sont pas encore sauvés par Notre-Seigneur. Papa voulait pas mouiller ses pantalons c’est pour ça. Alors moi, je m’en vais les baptiser ; vous comprenez ? Vous pourrez faire une petite sieste en attendant. Je vais faire vite. Je serai pas long. »

Il disparut par la porte de derrière et le bruit de ses pas décrût. Hammond n’avait aucune envie de faire la sieste. Une grande agitation l’habitait au contraire. Il sortit de la salle à manger, traversa le salon, la galerie et descendit dans la cour. Il avait hâte d’en finir. Il avait l’habitude de faire ses plans et de s’y tenir. Cette situation ambiguë lui était intolérable. Il évoqua le regard extatique de Dick et se dit qu’il eût mieux fait de l’accompagner. Mais à la réflexion il valait mieux attendre que le major revint et que la chose soit réglée. Il était prêt à se voir refuser la main de sa fiancée pourvu que tout fût dit dans le minimum de temps.

Il se mit à calculer ce que Blanche lui avait coûté : deux mille cinq cents dollars, plus la bague et deux journées de voyage pour venir à Crowfoot. Il faudrait y ajouter le chemin du retour. Hammond ne faisait pas entrer en ligne de compte son premier voyage à Crowfoot au cours duquel il avait acheté Mède et Ellen. De celui-ci il n’avait gardé que de bons souvenirs. Si seulement il était allé voir le vieux colonel Wilson avant de venir ici. Il aurait acheté son Mandingue et la fille et s’en serait retourné chez lui. Jamais il n’aurait connu ces gens. Au lieu que maintenant… Mais, aussi chère qu’Ellen fût à son cœur, elle n’était pas sa femme, et ne pourrait jamais l’être. Il était même inconcevable qu’une telle pensée pût le traverser. Ellen était son amour, quelque chose entre lui et lui-même. Mais jamais elle ne pourrait lui donner d’héritier. Pour cela il fallait qu’il épouse quelqu’un. Blanche ou une autre, cela n’avait pas d’importance. Il était désormais sûr de lui. Ce n’était pas les femmes qui manqueraient pour un garçon comme lui.

Il se reprocha bientôt cette saute d’orgueil. Puis il se remit à penser à Blanche. C’était évidemment sa faute encore cette histoire des métis qui avaient « marronné ». Encore une chose à mettre à son compte déficitaire. S’il n’était pas venu à Crowfoot stupidement, jamais il n’aurait vu ces deux jeunes nègres et ne les aurait achetés. De penser aux deux fugitifs lui fit oublier presque l’étrange situation dans laquelle il se trouvait. Il se demanda si Ephraïm Maddox avait bien retrouvé les deux garçons à la ferme de son frère Simon et s’ils l’attendaient dûment enchaînés à Briarfield. Mais rien ne prouvait que les deux jeunes métis étaient retournés chez leur ancien maître et père. Dans ce cas, il y avait peu de chances que Hammond les revit jamais. Ils étaient suffisamment blancs et correctement vêtus pour se diriger vers le Nord et la liberté si toutefois, se dit-il, ils savaient ce que pouvait être la liberté. Il décida de raconter toute l’histoire à Maxwell et d’en être pour sa courte honte. Il y avait des chances pour que les sarcasmes de son père cèdent le pas à la compassion devant l’écroulement de tous ses projets de mariage. Les ricanements du vieux Maxwell étaient d’ailleurs sa façon de se défendre contre l’adversité et son ironie cachait à peine sa grande sensibilité.

L’arrivée triomphante de Dick vint heureusement changer le cours de ses idées.

— Je me les ai fait tremper comme des canards ! Comme des canetons ! criait-il, au comble de l’excitation. C’est pas difficile de baptiser des négros. Je peux très bien le faire, peuh ! Y en a qu’une seule des filles qui m’a glissé des mains et qu’a failli se noyer, mais c’est rien du tout.

— Vous êtes tout mouillé, dit Hammond. Regardez votre pantalon ! Vous feriez bien de vous changer. Vous allez prendre froid.

— Je les ai pris et je les ai tous balancés à l’eau, continuait Dick. Y vont sécher maintenant. Moi, ce que j’ai besoin, c’est un bon jus de maïs. Pour m’empêcher de prendre froid, bien sûr, parce que je bois pas, moi ! Jamais, m’sieur ! Mais ça serait vraiment pousser trop loin la tempérance que refuser d’en boire comme médecine. Vous êtes pas tempérance, vous-même, cousin ? Je suppose que vous accepterez un verre de bon jus de maïs, non ?

Sans même attendre une réponse il se dirigea à longues enjambées vers un petit pavillon où le major laissait vieillir ses fûts. Hammond suivit son hôte dans la pièce où il y avait une petite table, des chaises et des verres. Il éprouvait envers Dick presque de la gratitude car, dans l’état où il se trouvait, l’alcool seul pouvait lui faire du bien. Le premier verre fut bientôt suivi d’un second puis d’un troisième. L’après-midi se passa doucement ainsi. Hammond ne s’inquiétait plus de l’heure du retour des Woodford ni de l’incessant bavardage du prédicateur auquel le whiskey avait délié la langue.

Il commençait à se faire tard quand Hammond entendit le bruit d’une voiture remontant l’allée et s’arrêtant devant la maison des maîtres. La voix autoritaire du major qui interrogeait Meg le tira de la douce béatitude où il flottait.

— Je suis le boy à m’sieur Hammond Maxwell, s’y vous plaît, m’sieur, maître, dit Meg et Hammond se félicita des bonnes manières de son esclave.

— Toi monte dans ta chambre et n’en descends pas sans que je t’appelle, dit encore le major à quelqu’un d’autre qui ne pouvait être que Blanche. Puis la voix baissa et sembla s’éloigner. Manifestement le major parlait dans le cornet acoustique de Béatrice : « Hammond Maxwell ! » entendit-il une première fois. Mais la femme ne devait pas comprendre car Hammond l’entendit reprendre, en articulant lentement cette fois, les syllabes de son nom. Béatrice émit un « Oh ! » qui fut suivi d’un long silence.

Dick et Hammond sortirent du pavillon à temps pour la voir, la tête droite, le cou raide, sans un regard ni à droite ni à gauche, entrer dans la maison. Blanche qui portait la même robe blanche que Hammond lui avait vue le jour où ils étaient allés ensemble au temple, suivit sa mère. Elle portait la tête haute, un air de défi répandu sur tout son visage.

Le major resta debout au milieu de l’allée tandis que les deux jeunes gens s’approchaient de lui. La voiture disparut derrière les communs.

— Papa, voici, m’sieur Maxwell, dit Richard Woodford.

— Si tu crois que je le reconnais pas, le malpropre ! dit le major en redressant le plus possible sa petite taille. Faudrait que je soye complètement fou ! L’a avili ma pauvre fille. Qu’est-ce que c’est qu’y veut maintenant faire icitte ?

— Il l’a envoyé l’argent ! Il l’a envoyé je te dis, s’empressa de dire Dick Woodford.

— Tiens ? Alors pourquoi je l’ai pas reçu ?

— Pfeuh ! Il l’a confié à Charlie ! ricana Richard. Il l’a envoyé par Charlie !

Les pieds de Richard se mirent à marquer un rythme saccadé tandis qu’il répétait à l’envi la même phrase sur un ton hystérique.

— C’est pour ça qu’il avait combiné d’emmener Charles avec lui, dit le major. Je comprends maintenant. C’est pour pouvoir venir dire après qu’il a envoyé les sous et que c’est Charles qui les a pas apportés. C’est pas idiot, faut reconnaître. Mais je marche pas. Il avait pas l’argent et il l’a jamais eu. Et il a jamais eu l’intention d’envoyer quoi que ce soit.

Hammond s’était contenu jusque-là. Il se leva :

— Vous me croyez pas, m’sieur, c’est votre droit, dit-il. J’y peux rien si vous voulez pas me croire, que j’ai envoyé l’argent que vous m’aviez demandé et que je vous avais promis. Vous ne croyez pas non plus que j’ai envoyé la bague de fiançailles à mam’zelle Blanche, et non plus vous me croirez pas quand je vous dirai que Charles il a volé un négro à la maison quand il est parti. Tant pis, m’sieur, si vous croyez pas ma parole d’honneur. La seule chose que je veux vous demander, m’sieur, c’est de bien vouloir faire préparer mes chevaux car je reste pas une minute de plus pour vous importuner, m’sieur ! J’étais venu pour marier Mlle Blanche, comme elle avait dit elle-même : le 8 mai, aujourd’hui même, m’sieur. La seule chose, m’sieur, c’est que vous auriez pu me faire savoir avant. Vous m’auriez évité un voyage inutile, m’sieur. C’est vraiment la moindre des choses que vous auriez pu faire, m’sieur, parce que moi je suis perdant sur toute la ligne. Alors, soyez assez aimable maintenant pour taire atteler ma voiture s’y vous plaît, m’sieur.

Hammond prit une longue inspiration. Il était assez fier d’avoir parlé si longtemps et si calmement. Mais déjà le major reprenait :

— J’ai jamais dit ça, m’sieur, que je vous crois pas. Attendez, attendez ! J’ai jamais dit que je croyais pas votre parole d’honneur. Une minute, s’y vous plaît, m’sieur. On va peut-être pouvoir s’entendre l’un et l’autre, non ? On peut s’arranger, voyons ! Voilà ! Y suffira que vous envoyez l’argent. Je dis pas que vous l’avez pas envoyé, hein ! Mais, vous comprenez, moi, je l’ai pas reçu, alors ? Vous avez qu’à le renvoyer à nouveau et alors vous pourrez marier ma fille, vous voyez ? Faut me montrer votre bonne foi. Remarquez ! Je mets pas en doute votre parole, pas ?

— Je voudrais mon attelage, s’il vous plaît, m’sieur, dit Hammond. Je veux pas acheter votre fille… une seconde fois ! Votre fils m’a volé mon argent et mon nègre. Bon, je veux bien encaisser la perte. Mais je dépenserai pas un sou de cuivre en plus pour cette affaire. Je demanderai pas un centime à mon papa. Mam’zelle Blanche, c’est pas sa faute, m’sieur, je reconnais. Mais moi non plus c’est pas ma faute. Je veux bien la marier puisque les choses avaient été entendues comme ça, mais je veux pas l’acheter !

Woodford hésitait. Il ne pouvait espérer pour Blanche qui n’avait pas de dot un autre parti intéressant. Maxwell, par contre en entrant dans sa famille raffermirait son crédit qui en avait bien besoin. Avait-il le droit de condamner sa fille au célibat, sa propre famille à une existence de plus en plus précaire pour une simple question d’orgueil ? Il se dit que non. Il pensa à Charles. Quoi qu’il en eût dit, il savait que Hammond ne mentait pas et que son fils était un voleur de nègres, le pire des crimes. Hammond ne poursuivrait pas son beau-frère. Même si Charles, par hasard tombait sur une patrouille lui demandant les papiers de propriété du nègre, il pourrait compter sur le pardon de Hammond. Mais à la seule condition que celui-ci fût en effet son beau-frère. Woodford ne pouvait se désintéresser du sort de son cadet.

— Je veux bien faire le sacrifice, dit-il tandis qu’en un kaléidoscope étourdissant toutes ses idées se mêlaient dans sa tête, si toutefois sa maman à Blanche elle est d’accord. C’est une Hammond, vous savez ? Elle acceptera pas facilement. Elle est orgueilleuse. Mais d’autre part je veux pas que ma fille finisse par devenir chlorotique, vous comprenez ?

— Allez, entrons ! intervint Dick, tout est arrangé. Maman fait toujours ce que papa y dit. Ayez pas peur. Il poussa Hammond devant lui dans le salon Empire et lui tint la porte : « Vous voulez garder votre nègre icitte ou faut-y que je l’envoye dans les baraques. »

— L’est dressé pour la maison, dit Hammond, froidement en s’asseyant sur un fauteuil au damas usé jusqu’à la corde.

Meg entra dans la pièce et sur l’ordre de son maître vint s’asseoir à ses pieds sur le parquet. Hammond se pencha au-dessus de lui et tira sur un de ses bas : « Faut que tu fasses bien attention à tes bas, dit-il à l’esclave. Tu vois ? l’est pas assez tiré. L’est un peu trop grand aussi. »

De l’endroit où il se trouvait Hammond pouvait entendre toute la discussion entre Woodford et sa femme. Il essaya de s’en distraire, mais outre qu’il n’avait rien d’autre à faire, les perpétuelles répétitions du major pour se faire comprendre de Béatrice l’obligèrent à suivre leur conversation du début à la fin. Pour Woodford, il s’agissait plutôt d’une formalité car sa décision était prise. Mais il lui fallait feindre pour n’avoir pas l’air de capituler sans conditions. Mais quand il assura que Hammond avait nié toute responsabilité dans la venue de Charles à Falconhurst celle-ci se récria.

— C’est pas vrai, tu crois tout ce qu’il dit, cria-t-elle.

— Mais il est aussi parti de Falconhurst avec ton nègre de Maxwell. C’est grave, oui, ça, tu te rends compte ? Et il a emporté l’argent qu’on lui avait donné pour nous, et la bague de fiançailles de Blanche.

Béatrice se fit répéter la chose plusieurs fois avant de dire d’un ton résolu qu’elle n’en croyait pas un mot car elle n’avait pas élevé son fils pour en faire un voleur. Woodford finit par se mettre en colère :

— Mais il en est un ! hurla-t-il dans le cornet acoustique. Et pire que ça. Un voleur de négros ! Voilà ce qu’il est, ton fils !

Béatrice qui, en réalité se réfugiait dans sa surdité pour refuser les aspects trop pénibles de la réalité finit par prendre conscience de ce que lui racontait son mari ; elle s’effondra dans un fauteuil et mit les mains devant ses yeux : « Il est mort ! Mon garçon est mort ! le nègre l’a tué. C’est ça qui est arrivé ! Il s’est fait tuer par un nègre ! C’est pour ça qu’on dit des tas d’horreurs sur son compte ! Mon enfant ! Mon pauvre petit ! »

— L’est pas mort du tout. Pas plus que toi et moi ! dit Woodford. Et tu le sais très bien !

Il entoura néanmoins sa femme de ses bras : « Ce petit salaud est quelque part en train de dépenser cet argent que l’autre m’avait envoyé. C’est ça le malheur ! Un de ces jours on va le voir rentrer icitte. Dès qu’il aura plus un sou de ce qu’il m’a volé. Un point c’est tout ! Mais il reviendra, ne t’en fais pas. »

Il esquissa un sourire à l’adresse de Béatrice, mais à la vérité le sort de Charles lui importait moins que celui des deux mille cinq cents dollars qu’il estimait bien perdus depuis le temps.

— Je te dis qu’il est mort ! Je le sens ! J’en suis sûre ! continuait à clamer Béatrice. Puis elle fondit en larmes.

Richard qui avait observé la scène de la porte se précipita et approcha sa bouche du cornet acoustique :

— Et l’est pas sauvé, le petit salaud ! cria-t-il. Charles a jamais voulu se mettre bien avec Jésus ! Je savais que ça devait finir comme ça ! Le grand diable il a pris le vilain Charles et à l’heure que je vous parle le Charles l’est en train de griller dans les flammes de l’enfer, ha ! ha ! ha ! On le pique avec la grande fourche et les sacrées flammes elles dansent autour de lui. Et ça brûle, ça brûle !

Woodford dut lutter avec Dick pour l’éloigner de sa mère.

— Dis-lui pas ça, enfin, voyons, murmura-t-il. Tu vas y faire mal.

— C’est comme ça, hurla Dick. Et vous le savez bien tous que c’est comme ça que c’est, hein ! Charlie a pas été reçu par le Seigneur et y brûle. Maman ! y brûle ton Charlie !

Il avait les yeux révulsés : « Y brûle, brûle, brûle, chantonna-t-il. L’est pas sauvé par le Sauveur alors y brûle, brûle brûle ! »

— Non, non, non ! cria Béatrice à son tour. Je prie pour lui. J’ai toujours prié pour lui. Toute la journée et toute la nuit je prie pour mon garçon, peut-être que le Sauveur il a entendu ma voix. Peut-être que le Sauveur il l’a sauvé, mon Charlie. Peut-être que juste au moment que le nègre s’est jeté sur lui, il a vu Jésus et l’a été sauvé, mon garçon. Peut-être quai l’a reconnu Jésus et qu’il l’a sauvé. »

Elle se jeta à genoux et mains jointes, yeux clos se mit à prier. Le major ramassa le cornet acoustique et s’approchant d’elle le lui introduisit dans l’oreille :

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait à propos de ce mariage ? vociféra-t-il. Qu’est-ce que tu dis qu’y faut faire ?

— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’y faut que je te dise ? cria Béatrice à son tour en se relevant furieuse d’être interrompue dans ses oraisons. Fais ce que tu as à faire un point c’est tout, tu le sais ! T’as déjà fait partir Charles ! Maintenant tu vends Blanche ! Tu la vends comme si c’était une négresse ! Eh bien ! Vends-là et qu’on n’en parle plus. C’est bien ça que tu veux, non ?

— Je ne la vends pas, dit le major drapé dans sa dignité. Mais ce jeune homme a envoyé l’argent et Charles l’a volé. Il enverra plus un sou, il a dit.

Il parlait un peu en retrait de l’ouverture du cornet et semblait désormais se soucier fort peu que Béatrice l’entendît ou pas. Celle-ci de son côté ne faisait plus aucun effort pour écouter. Elle avait refermé les yeux et ses lèvres diligentes murmuraient des prières angoissées pour son fils dont elle avait acquis la certitude qu’il était bien mort, et pour sa fille que son père vendait comme il eût fait d’une négresse. Woodford posa le cornet sur une chaise voisine et interrogea Dick du regard.

Dick hocha la tête : « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? dit-il. Elle a personne qui veut la marier maintenant avec la dot qu’elle a. Lui, l’est riche ! Tu veux pas qu’elle tourne vieille fille, non ? »

Woodford rectifia sa tenue, passa un doigt entre son col et rentra de son air le plus assuré dans le salon :

— Heu, voilà ! dit-il. J’ai consulté la maman de Blanche. Heu ! On ne veut pas faire obstacle à l’amour. Alors si Blanche elle est d’accord, heu ! Eh ben, vous vous mariez ensemble.

Hammond se leva : « Je savais que cousine Béatrice et vous même vous auriez pas laissé que je fasse tout ce chemin pour rien, dit-il en serrant la main du major. »

Celui-ci se retourna vers Dick : « Maintenant faudrait que t’ailles chercher ce prédicateur au plus vite. Va nous chercher le Jones, fils ! »

— Avant de manger ? En ce moment ?

— Au diable, le dîner, dit Woodford. Il nous faut le pasteur tout de suite. Faut qu’y dorment ensemble ce soir.

— C’est pas si pressé que ça dit Hammond. Ça pourrait attendre jusqu’à demain matin.

— Vous êtes fou, jeune homme, dit Woodford. Renvoyer un mariage après la date fixée, mais ça s’est jamais fait ! Ça porte malheur, ça ! Vous allez vous marier aujourd’hui même ou bien jamais. Je veux pas attirer le malheur sur cette maison. Restez tranquille, je m’en vais chercher votre fiancée.

Hammond s’assit pendant que Woodford montait d’un pas résolu l’escalier menant à l’étage. Il vit passer Dick au trot de son cheval et l’esprit ailleurs l’entendit qui mettait sa bête au galop quand il fut arrive dans la grande allée. Le temps passait et Woodford et la jeune fille ne redescendaient pas. Hammond se demanda si l’air de hauteur qu’il avait remarqué sur son visage quand elle était entrée ne correspondait pas à la vérité, et si elle ne refuserait pas.

Enfin, il y eut des pas. De sa place Hammond put la voir qui descendait lentement l’escalier, suivie de son père. Une couche de poudre de riz dissimulait mal le rouge des joues de qui vient de pleurer et Hammond se demanda la raison de ses larmes. Etait-ce parce qu’elle avait cru un moment qu’on l’empêcherait de l’épouser ou bien au contraire parce que maintenant on l’y forçait ?

Elle baissait les yeux et tremblait un peu quand Hammond s’approcha d’elle pour l’embrasser et quand il la prit dans ses bras elle se laissa faire sans réagir. Ils allèrent s’asseoir dans deux fauteuils voisins. Il y eut un long silence.

— Je croyais que vous alliez plus venir, finit par dire Blanche.

— Mais, je suis venu. La date que vous m’avez dite, protesta Hammond. Je tiens toujours parole, moi. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Vous aviez dit comme ça que vous alliez m’envoyer une bague.

— Mais, je l’ai envoyée. C’est pas ma faute si Charles l’a carottée ; dit Hammond.

— Charles ! s’esclaffa-t-elle. Pas possible ! Vous avez fait confiance à Charles ?

— Peut-être bien qu’il est mort comme elle dit votre maman, dit Hammond. Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose et que c’est pour ça qu’il est pas là. Peut-être…

— Il a foutu le camp avec mes sous et ta bague, oui, dit le major. – J’ai pas de robe pour vous recevoir comme il faut, dit Blanche. Papa y m’en a pas acheté.

— C’est que j’attendais après cet argent, dit Woodford.

— C’est pas une robe, c’est vous-même que je vais marier, dit Hammond, sans se rendre compte qu’il avouait par-là l’effet que faisait sur lui la robe de guipure. « En tout cas corrigea-t-il, quand nous serons mariés, on achètera autant de robes qu’il vous faudra. Autant que vous voudrez. »

— C’est vrai ? dit la fille éblouie par les visions que faisaient lever les promesses du jeune homme. Elle était prête à tout pour lui faire plaisir. Jamais elle n’abandonnerait un époux tel que lui. Tant de robes !

La cloche du dîner la ramena à Crowfoot. Meg qui avait demandé la permission de quelques instants et était revenu discrètement fut envoyé à la cuisine. Le major partit chercher sa femme mais revint bientôt, la mine déconfite. Béatrice priait pour l’âme de son fils assassiné.

Le dîner traîna en longueur. Hammond et Woodford parlèrent de la pluie, du beau temps, du prix des nègres, tandis que Blanche se contournait sur sa chaise et lançait des regards qu’elle croyait incendiaires en direction de son fiancé qui la remarquait à peine.

— Warren a pas besoin de deux cents têtes de nègres, disait le major. Pourquoi qu’y profite pas que les prix montent pour en vendre.

— On les vend quand ils sont grandis, dit Hammond. L’année dernière, après la récolte de coton j’en ai vendu tout un lot. Y en a un autre qui sera prêt pour l’automne prochain. La plupart chez nous c’est des jeunes étalons ou bien des enfants.

— J’ai pas de chance avec les miens, dit Woodford. Mes filles elles en font pas. Ou bien c’est de la mauvaise qualité, qu’est malade, infirme ou bien qui meurt. C’est ennuyeux.

— Papa y dit comme ça que s’y trouvait des jeunes assez petits et sains y en achèterait, finirait de les élever et qu’y vendrait toutes les filles. Mais y fait que dire. Il achète dès qu’y voit quelque chose qui lui plaît. Ça empêche pas que Falconhurst l’est plein de nourrissons.

— Warren en parle à son aise, dit Woodford. Il les aime ses négros ; je le sais. Y a rien qui lui fait plus plaisir que les élever.

— C’est vrai dit Hammond. Mais n’empêche que si on pouvait vraiment trouver des petits à moitié grandis.

— Ça se trouve, dit Woodford. Pourvu qu’on veut bien les payer.

— J’en ai acheté deux hier. Deux jeunes métis, pas mal du tout. Seulement ils ont marronné et je sais pas si on pourra mettre la main dessus à nouveau.

— Je veux pas rentrer avec eux, cria Blanche avec indignation. Tu vois papa ! L’est pas venu pour me marier. L’est venu pour acheter des négros. Vous avez qu’à emmener vos négros. Moi, je ferai pas un pas.

— T’auras pas à t’en occuper, des négros, dit son père. Simon Maddox, dites-vous ? Ces négros, vous les reverrez jamais. Simon va les cacher et après y vous jurera tout ce que vous voudrez qu’il les a pas seulement vus. Après, il les revendra à un autre.

— Un Blanc peut pas faire, ça, dit Hammond. C’est du vol de négros, ça !

— Simon Maddox ! Vous le connaissez pas, mon fils.

— Ça fait rien, dit Blanche. L’est venu pour acheter des négros. Je veux pas partir avec lui.

— Toi, tais-toi, lui dit son père. Tu vas marier ce garçon. Et une fois que tu seras sa femme, tu lui dois obéissance. T’auras qu’à faire ce qu’y te dit ton mari, tu t’en trouveras bien. D’ailleurs, Hammond les a déjà lavés et tout. Et puis, y te laissera pas toute seule avec eux. S’il les trouve. Parce qu’autrement qu’est-ce que ça peut bien te faire. Tu lui dois obéissance. Oublie pas !

— Oui, papa, convint la jeune fille.

Ils se levèrent de table et passèrent dans le salon pour attendre le retour de Dick et du pasteur. De temps à autre, sous prétexte, d’aller voir s’ils arrivaient, le major se dirigeait vers le pavillon où il se servait une rasade. Puis il remontait dans la chambre des parents et Hammond et Blanche pouvaient l’entendre discuter avec Béatrice de la mort supposée de Charles. Ils n’entendaient pas ce qu’elle disait mais pouvaient le deviner en écoutant, qu’ils le voulussent ou non, les réponses tonitruantes du major. Il était clair que Béatrice ne s’opposait pas au mariage mais qu’elle se refusait à y assister, en laissant toute la responsabilité sur les épaules de son mari qu’elle accusait d’être à l’origine de la mort de son fils et de la vente de sa fille.

Le pas d’un cheval se fit entendre et le major descendit précipitamment de l’étage. Dick était seul.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il à son fils tandis que celui-ci remettait les brides à un esclave. Où c’est qu’est Jones ?

— Simon Maddox est à l’agonie, dit Richard.

— Laisse-le mourir ! Mais où est Jones ?

— Frère Benoît est au chevet de Frère Simon, en train de l’aider… de l’aider à se présenter devant son Créateur.

— Tu sais rien de mes métis ? dit Hammond. Y sont pas revenus à la maison ?

— J’y suis pas allé, dit Richard. Je sais seulement que Frère Benoît, jamais il abandonnera un agonisant tout seul.

— Non d’un… petit bonhomme, dit Woodford se rappelant la présence de sa fille. Et c’est quoi qui t’a fait croire que Jones y laisserait pas Simon crever en paix alors qu’y a des dollars à ramasser icitte ?

Simon, il a pas un sou à lui donner. Hammond lui… Trois, même quatre dollars, il lui aurait fait cadeau ! T’es complètement cinglé, mon garçon. Mais tout ça nous dit pas ce qu’on va faire.

Il remonta pour aller consulter Béatrice. Richard se laissa tomber sur une chaise. « C’est pas ma faute ; vous m’en voulez pas, hein ? Je pouvais tout simplement pas aller le chercher. Un mourant… »

— Bien sûr, dit Hammond.

Blanche fondit en larmes. Le major descendit l’escalier, un air de satisfaction empreint sur le visage. Blanche comprit qu’il avait trouvé une solution et sortit son mouchoir pour s’essuyer les yeux. Hammond était résigné à faire ce qu’on lui dirait. Dick se reprochait sa futilité et Meg essayait en vain de comprendre pourquoi la jolie dame Blanche pleurait à chaudes larmes.

— Dick, appela Woodford en se dirigeant vers son fils qu’il prit par l’épaule. T’es bien un prédicateur, non ? Alors tu vas faire ce mariage. Il peut le faire, ajouta-t-il à l’adresse des autres. L’est sanctifié par la Parole du Seigneur. Pourquoi que j’y ai pas pensé plus tôt, aussi ?

— Non ! Papa, je peux pas. Je peux pas marier des Blancs, voyons. Je fais que commencer. Je l’ai jamais fait avant…

— Tu peux, je te dis. Y a rien de différent entre le mariage des Blancs et celui des négros. Sauf pour le tintouin qu’on fait, nous autres. Fais-le ! Hammond te donnera l’argent qu’il aurait donné à Jones.

— Vous êtes sûr que c’est régulier ? Légal, je veux dire ? dit Hammond.

— Et comment ! dit le major. Autant que Jones ! Dick est un prédicateur, non ? Ça fait rien qu’il a pas encore prêché des Blancs. Il a qu’à dire les paroles et moi je l’écris dans la Bible que vous êtes mariés.

— Je connais pas les endroits où c’est qu’y faut lire, dit Richard.

— Ça fait rien. C’est que les gens de la maison qui sont là. Qu’est-ce que ça peut faire ? De plus, ta maman veut que c’est toi. Elle a dit comme ça qu’elle descendra si c’est toi.

Béatrice descendait l’escalier. Le major s’approcha d’elle : « Dick dit qu’y peut pas ! cria-t-il dans son cornet acoustique.

— Y peut très bien. Tout autant que Frère Jones, dit Béatrice. Allez ! Vas-y, fils !

Richard sauta sur ses pieds :

— Debout Hammond ! Debout, Blanche ! Allez vous mettre devant la fenêtre, dit le major. Toi, maman, mets-toi à côté de Blanche, comme ça tu pourras bien entendre.

Meg se leva aussi. Il se demandait s’il faisait bien, mais personne ne fit attention à lui.

— Je crois qu’y faudrait qu’on commence par s’agenouiller, dit Richard.

Tout le monde obéit et Richard improvisa : « Nous voici devant vous, Seigneur, pour marier ces deux jeunes gens blancs. Nous vous demandons de bénir cette union, de leur donner une longue vie de joies et une vieillesse heureuse. Donnez-leur votre bénédiction et faites que leur couche soye productive de grands et beaux enfants pour chanter vos louanges. Surtout un garçon parce que, Seigneur, le Hammond qu’est là, c’est ça même qu’il veut, un garçon.

Ma sœur Blanche, mon Dieu, elle est obstinée et têtue. Enlevez-lui ce vilain défaut, s’il vous plaît. Prenez-la sur votre cœur, mon Dieu. Faites qu’elle soit une épouse obéissante et dévouée pour son mari.

Bénissez ce mariage que je vais faire, Seigneur ! Faites qu’il soye légal et tout. Et bénissez votre serviteur qui le fait pour la première fois. Et bénissez aussi, mon papa et ma maman. Et même Charlie, s’il est encore en vie. Et s’il est mort, le laissez pas aller brûler dans les flammes de l’enfer, mais prenez-le plutôt avec vous dans votre paradis. Et bénissez aussi le petit négro de Hammond et tous les négros à son papa. Faites, ô Seigneur, qu’y se multiplient et qu’y croissent tant qu’y pourront ; qu’ils obéissent à leurs maîtres jusqu’à ce que la mort vienne es délivrer de leur esclavage qu’y aura plus après, quand y seront devant votre Face !

Je suppose que ça suffit comme ça, Seigneur, ce que je vous ai dit là. Je peux pas me rappeler quelque chose d’autre. Faites seulement ce que je vous ai demandé, Seigneur, au nom de Jésus-Christ ! Amen.

« Amen ! » dit le chœur des assistants derrière lui. Mais Richard n’était pas sûr que sa prière fût exaucée. Dieu était loin, probablement plus occupe de ses propres affaires que des prières d’un jeune prédicateur sans passion.

« Amen » répéta Béatrice.

Elle se releva : « Je le savais bien que tu pourrais », dit-elle.

Mais le major lui fit signe de se taire.

— Vous êtes prêts ? dit Richard. Vous, Hammond, voulez-vous prendre pour épouse la jeune fille prénommée Blanche ici présente pour le meilleur et pour le pire, dans la santé et dans la souffrance, dans la joie et dans l’affliction, l’aimer et la protéger jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

— Oui, m’sieur, dit Hammond en appuyant son affirmation d’un vigoureux hochement de tête.

— Vous, de votre côté, Blanche, acceptez-vous ce Hammond ici présent pour votre époux, pour le meilleur et pour le pire, dans la santé et la souffrance, dans la joie et la déréliction pour l’aimer et lui obéir sans arrière-pensée jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

— Oui, dit Blanche.

— Alors, je vous déclare ici, mari et femme et Dieu prenne soin de vos âmes éternelles ! Amen.

Richard embrassa sa sœur avec une certaine réserve et serra vigoureusement la main de son cousin. Béatrice fondit en larmes en embrassant le couple. Le major sortit un mouchoir de sa poche et se tapota les yeux tout en souriant.

— Tu l’embrasses pas ? demanda Dick à Hammond.

— L’a honte devant tout le monde comme ça dit le major. Y a qu’à les laisser seuls, tu verras. Mais ils attendront bien de l’être.

Il prit le bras de son gendre et celui de son fils et les entraîna vers le petit pavillon.

— C’est pas bien papa, dit Richard. Je suis un prédicateur tu sais. Faut pas que je bois.

— Dis donc, cet après-midi, tu étais aussi au régime, non ? que je t’ai vu sortir du pavillon. Un verre de jus de maïs pour le mariage de ta sœur ça va tout de même pas t’envoyer en enfer, voyons ! En plus, ajouta-t-il, Hammond en a bien envie, lui.

— Y vaut mieux laisser les femmes entre elles, expliqua le major. Béatrice va expliquer à ta femme ce que c’est que le mariage. Elle est en train de lui dire quels enfants de… hem, hem ! c’est, un homme.

La conversation continua sur ce ton égrillard et Hammond fut heureux que les choses se passent seulement en famille. Il n’eût pas supporté les allusions d’une foule d’invités, ni surtout les regards chargés de sens qui suivent les moindres gestes des nouveaux mariés. Que dans le pavillon d’été par contre, le propre père de la jeune épousée se livrât, pour se venger de la pruderie de sa femme, à des débordements en paroles ne gênait pas Hammond. Dick, avec ses complexes religieux ne se gênait pas plus que son père pour tenir des propos grivois. L’alcool les aidait tous les deux à se libérer de l’ambiance puritaine que faisait régner Béatrice à la maison.

— Un Blanc faut pas qu’y touche à sa femme sauf pour y faire des enfants, dit Richard.

— Et qu’est-ce qu’y fera le reste du temps ? dit le major. Toi et tes prêchi-prêcha, alors ! Tu parles comme ta mère !

— C’est pas bien de faire ça à une dame, dit Richard. C’est pas ce qu’a dit le vieux saint Paul. Ça c’est pour les négros ! Pas pour les Blancs !

— T’as bien une fille toi ! Et Charlie ! Mais y a des gens qu’en ont pas, ou bien qu’elles sont trop noires ! Alors qu’est-ce qu’y faut qu’y fassent ?

— La plupart des gens, ils en ont quand même, dit Hammond.

— En plus c’est la loi, dit Woodford. « Croissez et multipliez », c’est écrit dans la Bible.

— D’accord ! dit Richard. Mais pas pour le plaisir ! C’est pécher.

— Moi, mon seul péché maintenant, c’est les petits jus de maïs, dit le major. Allez, on va pécher un petit peu avant que ta mère elle vienne nous embêter à nouveau. Toi, Hammond, fais attention qu’elle y dise pas à ta femme de pas t’admettre dans son lit.

Quand ils sortirent du pavillon les femmes étaient remontées. Le major accompagna son gendre jusqu’à la porte de la chambre de Blanche, puis regagna la sienne.

Blanche était couchée, en chemise de nuit dans son lit. Hammond fut heureux quelle eût gardé un vêtement. Le peu qu’il put voir de la peau de sa femme lui rappelait son propre épiderme et lui donnait la nausée. Il avait si bien l’habitude d’apprécier les teintes chaudes de ses négresses qu’il ne concevait pas l’amour avec une femme blanche. Sa propre pâleur, quand par hasard il en prenait conscience, lui apparaissait comme quelque chose de malsain, une sorte de lèpre dont, heureusement le port des vêtements lui cachait la vue. Il sut gré à sa femme de lui épargner l’obligation de regarder et de toucher ces blancheurs nacrées qu’il n’aimait pas.

Quand Meg lui eut ôté ses bottes, il le renvoya au grand étonnement du garçon qui se préparait à l’aider à se déshabiller complètement.

— Tu te coucheras tout habillé devant la porte, dit Hammond. Y a pas de couverture pour toi. Mais fais attention à pas esquinter ton beau costume, hein ! Et si jamais je te prends à regarder par le trou de la serrure, tu peux faire ton deuil de la peau de ton dos.

L’enfant obéit sans mot dire. Il était à moitié endormi déjà.

Tard dans la nuit, Meg fut réveillé par Hammond qui, tout habillé, lui enjoignit de le suivre. Ils sortirent. Hammond resta un long moment à réfléchir, puis il se dirigea vers l’écurie et entreprit de détacher ses bêtes.

Il se préparait à atteler et à partir sans réveiller qui que ce soit quand la porte d’entrée s’ouvrit devant Dick.

— Je peux pas dormir, alors je suis descendu, dit Hammond en guise d’explication après qu’il eut découvert qu’il ne pouvait mettre son projet à exécution.

Dick n’était qu’à moitié dupe.

— C’est la Blanche ? dit-il. Remonte la voir. Dis-y quelle est ta femme et qu’elle doit…

— Mais non, dit Hammond, Blanche s’est endormie. C’est moi qui peux pas dormir. Va te coucher toi-même.

Il resta un long moment sans rien faire puis prit sans s’en rendre compte le sentier qui menait au chemin de Briarfield. L’aube naissante le ramena à Crowfoot. Il alla s’asseoir auprès de Meg qui s’était endormi en haut des marches du perron. Il passa la main sur l’enfant endormi. Celui-là, au moins, lui était fidèle.

La ferme se réveillait. De petites fumées montaient des cases à nègres. Katy, venant de la chambre de Dick, sortit de la maison et se dirigea vers les cases. Hammond craignait les allusions grivoises à sa nuit de noces. Mais quand Woodford apparut sur le seuil, la conversation se borna à un échange de considérations sur la belle matinée qui s’annonçait. Le major demanda quand même à Hammond s’il avait bien dormi, mais sur le ton de la conversation mondaine. Hammond prit sur lui de lui dire qu’il avait été quelque peu incommodé et qu’il s’était levé tôt, mais il borna là ses précisions. L’autre reprit son antienne sur le regret qu’il éprouvait à n’avoir pas organise de réception. Mais Hammond l’assura qu’il ne lui en tenait pas rigueur, au contraire.

— J’aurais dû, au moins, pouvoir offrir une femme de chambre à ma fille, dit le major. C’était la moindre des choses. Mais vous savez ce que c’est. Y sont tous hypothéqués.

Il se remit à parler d’argent et de la situation où la canaillerie de son cadet le laissait. Hammond ne l’écoutait guère.

Au petit déjeuner, Béatrice se montra encore plus hargneuse que la veille. Toutes ses inhibitions s’étaient réveillées et elle englobait dans sa détestation universelle du mariage et de l’œuvre de chair la personne même de son gendre. Elle fut tentée de l’interpeller directement à table pour le mettre en garde contre ses appétits bestiaux, mais au dernier moment, elle se retint, et se demanda si elle ne ferait pas mieux d’en parler directement à sa fille dont elle observait avec attention le visage renfrogné.

Ce n’était pas comme l’imaginait sa mère aux ardeurs de Hammond que Blanche devait sa mauvaise mine, mais au contraire au peu de goût qu’il avait manifesté d’elle. Il avait passé à peine une heure dans son lit puis s’était rhabillé et était sorti. Ses rêves de luxure conjugale n’avaient pas duré.

L’attelage de Hammond était prêt quand ils se levèrent de table. Mais, en dépit de sa hâte de partir, Hammond dut attendre que sa femme fût prête, ce qui lui prit du temps, Béatrice interrompant les préparatifs de toutes sortes de commentaires. Blanche descendit enfin l’escalier suivie d’un esclave qui portait son baluchon. Elle portait sa robe de guipure qui avait tant impressionné Hammond. Les adieux furent brefs. Tandis que Hammond faisait entrer Meg dans la voiture et lui ordonnait de s’installer sur le siège arrière à côté de la valise, Dick s’approcha de son beau-frère :

— T’as pas oublié ? dit-il.

— Quoi ?

— À propos du mariage… Les sous que je…

Hammond fouilla dans sa poche : « Tu fais bien de me le rappeler. J’avais complètement oublié, dit-il. »

Il ne trouva qu’une pièce de dix dollars au lieu de celle de cinq dollars qu’il s’était proposé de donner. Il la tendit à Richard.

— C’est trop, c’est beaucoup trop, dit Richard en empochant l’argent.

Béatrice et Hammond échangèrent avec une égale et mutuelle répugnance le baiser d’adieu : « Dieu vous bénisse ! dit Mme Woodford. Cousin Hammond, soyez pas trop entreprenant avec elle, ne put-elle s’empêcher d’ajouter. »

Hammond serra la main du major et de Dick et rejoignit Blanche déjà installée dans la voiture dont il prit les rênes.

Les deux juments se mirent à l’amble sur le chemin du retour. Hammond conduisait sans rien dire. Le beau temps avait amélioré les chemins et la voiture roulait sans heurts.

— Tu dis rien. T’es pas content ? demanda Blanche au bout d’un long moment pendant lequel elle avait observé son mari à la dérobée.

— Content ? Pourquoi ?

— Content qu’on soye mariés. Content qu’on parte ensemble.

Hammond ne répondit pas. Blanche essaya de lui passer le bras autour du cou. Il la repoussa doucement.

— Tiens-toi bien devant le nègre qu’est derrière, dit-il.

— Je suis ta femme, non ?

— Oui, t’es ma femme.

Il y eut un silence.

— Pourquoi tu es parti de la chambre, la nuit dernière ? Pourquoi t’as pas dormi ?

— Je suis comme ça. Je dors pas beaucoup, quand je réfléchis.

— Tu réfléchis à quoi ? Qu’est-ce que tu avais à réfléchir hier au soir ?

— J’avais à réfléchir que je me demandais qui c’est l’homme qui t’a eue avant moi. Tu crois que je sais pas reconnaître une vierge, peut-être ?

— Mais j’étais vierge, dit Blanche.

— Autrefois, oui, mais pas hier au soir.

Blanche fondit en larmes. Hammond ne s’occupa pas d’elle. Il regardait Meg. L’esclave avait-il compris ? Il s’en voulut d’avoir cédé au besoin de dire à la fille ce qui l’avait préoccupé.

— Hammond Maxwell, t’es en train de m’accuser de quelque chose que j’ai jamais fait, dit Blanche. Jamais, jamais !

— Tu me réponds pas, dit Hammond. Je t’ai demandé si tu crois que je sais pas ce que c’est qu’une vierge. Tu crois que je peux coucher avec une fille sans me rendre compte, peut-être ? C’est pas la peine d’essayer de nier. Je sais.

— Non ! non ! cria Blanche.

— Tu ferais mieux de me dire qui c’est que c’est. Peut-être que je m’arrangerai pour aller régler son compte à l’enfant de putain.

— Je te dis qu’il y a eu personne. J’étais pure et sans tache, jusque tu…

— Moi ? Je prends les restes, oui. T’aurais pu me le dire avant. Je t’aurais pas marié, c’est vrai. Mais maintenant que j’y suis.

Elle se jeta à son cou et essaya de l’embrasser en jurant ses grands dieux mais il la repoussa et tourna la tête. Elle fut tentée de tout avouer. C’était si peu de chose, ce jeu de papa et de maman qu’elle jouait avec Charles dans le grenier de Crowfoot. Sa grande poupée était leur enfant. C’était Charles qui avait insisté pour qu’elle se laisse faire. Elle savait que c’était un jeu interdit, mais ç’avait été amusant ! Et il y avait si longtemps de cela ! Elle devait alors avoir treize ans et Charles un peu plus. Mais elle ne dirait rien.

Comment Hammond pouvait-il savoir, tout de même ? Y avait-il en elle quelque chose qui permettait à un homme de savoir ? Elle eut peur qu’il la ramène à Crowfoot, qu’il la rende à ses parents en expliquant pourquoi. Personne d’autre ne voudrait l’épouser.

Comme l’attelage continuait d’avancer, elle en conclut qu’Hammond n’était pas si sûr que cela ; mais au bout d’un long moment, il parla :

— C’est malheureux, mais c’est comme ça. On est marié alors il faut faire comme si. On va faire le mieux possible. Mais faut pas en dire un mot à ton papa. Ça le tuerait de penser que Falconhurst reviendra un jour à un enfant de… comme toi, ajouta-t-il sans avoir prononcé le mot.

Blanche soupira. Tout n’était pas perdu mais elle n’avait plus qu’une place diminuée. Hammond voulait bien l’accepter, mais elle devrait faire attention à tout ce qu’elle disait. Elle ne pourrait pas s’opposer à ses désirs quels qu’ils fussent. Elle n’avait jamais attaché d’importance à ces jeux d’enfant à demi oubliés. Voilà qu’elle apprenait qu’ils en avaient. Et quelle ! Elle avait toujours soupçonné qu’ils n’étaient pas aussi innocents qu’elle s’en était persuadée. Son père, ses frères avaient bien le droit, eux, de coucher avec les filles de la plantation. Pourquoi pas elle ? Pourquoi les femmes n’avaient-elles aucun droit au désir ?

— J’espère que le Maddox m’a rattrapé mes deux négros, dit Hammond. On pourra s’arrêter chez lui et prendre quelque chose. On va bientôt arriver à Briarfield. T’as faim, non ?

Blanche ne répondit pas : « T’as faim, garçon ? demanda-t-il à Meg. La Marthe t’aura certainement laissé quelque chose pour te remplir la panse. Pour sûr ! »

Blanche espéra que les deux fugitifs n’avaient pas été retrouvés. Ils arrivaient à Briarfield.

Hammond l’aida à descendre de la voiture puis, ayant conduit celle-ci devant l’écurie, il la rejoignit tandis que Fred s’occupait de son équipage. Maddox attendait sur le pas de la porte.

— C’est gentil d’être revenu. On vous attendait. Tout est prêt pour le déjeuner, dit-il.

— Vous les avez, mes négros ? dit Hammond.

— Simon est en train de passer le pauvre, dit Maddox. J’y suis allé que ce matin.

Hammond acquiesça du chef : « Mais mes négros ? » demanda-t-il.

— Y sont là. Je les ai eus de justesse. Le plus petit voulait se barrer à nouveau mais quand il a vu que j’avais attrapé l’autre, il est revenu.

Les esclaves, verts de peur, étaient attachés l’un et l’autre au pied du lit par des menottes. Leurs vêtements avaient résisté au combat qu’ils avaient livré avant de se laisser prendre, mais ils étaient à nouveau aussi sales que lorsque Hammond les avait vus pour la première fois.

— Maintenant y sont à vous, dit Maddox. À vous de pas les laisser filer à nouveau.

— Je vous remercie, dit Hammond.

— La femme à Simon elle voulait les garder, les cacher et vous les revendre une autre fois. À vous-même ou à un autre. J’y ai dit que je voulais pas tremper dans cette affaire de vols de nègres. Oubliez pas quand vous enverrez l’argent, c’est à moi qu’y faut l’envoyer. Pas à elle, la salope. Simon y passera pas la nuit, le pauvre !

— Ça va, dit Hammond. Je suis bien content de revoir ces vermines, ajouta-t-il avec un soupir de soulagement. J’aurais pas su comment raconter l’histoire à mon papa.

Blanche attendait à l’office que Hammond eût fini de s’occuper de ses nègres. Elle était heureuse de la diversion. Quand ils entrèrent dans la salle à manger, Marthe leur fit ses compliments auxquels se joignit Maddox :

— C’est Jones, je suppose qui vous a mariés, ajouta-t-il. Je me demande où c’est qu’il a pris le temps. L’a passé toute la journée d’hier avec Simon.

— C’est Richard, le frère de ma femme qui nous a mariés, dit Hammond.

— Dick ! Mais y peut pas ! Pour les nègres, oui, je dis pas. Mais pour vous autres, Blancs, c’est pas sérieux.

— Ça l’est, dit Hammond. Même que le major il l’a écrit dans sa Bible.

— Dick est pas un vrai pasteur, dit Maddox.

— L’est allé chercher Jones mais il a pas pu venir. Alors Blanche laissa tomber sa fourchette. Elle n’était même pas vraiment mariée. Vraiment ce n’était pas de chance !

— Peut-être bien que c’est légal comme vous dites, convint Maddox. Mais les gens y vont rire. Moi à votre place je ferais confirmer la chose par Jones.

— Les gens feraient bien de se taire et de se mêler de ce qui les regarde. Qui c’est qui va en parler ?

— C’est sûrement pas moi, m’sieur, dit Maddox que le ton du jeune homme mettait sur ses gardes : « Au fait, ajouta-t-il, un pasteur, c’est pareil au même avec un autre. C’est juste une question d’habitudes. »

Blanche avait perdu tout appétit. Elle se disait que Charles, tout comme Richard avait joué un rôle dans son mariage. Et quel rôle !

Hammond demanda à Maddox combien il lui devait et après que l’aubergiste eut fait semblant de calculer pour pouvoir augmenter son prix, il le régla sans discuter.

Maddox suivit Hammond jusqu’à la chambre. Hammond demanda que l’on désentravât Atout qui ne se sauverait pas pensait-il sans son frère. Il voulait acheter les menottes, mais Maddox suggéra qu’il les emprunte et les lui renvoie une fois qu’il serait arrivé à Falconhurst. « Vous devez en avoir plein chez vous, dit-il. C’est pas la peine de vous encombrer. »

— Mais si vous en avez besoin ? dit Hammond.

— Pour quoi faire ? J’ai pas l’intention de mettre Marthe aux fers. Ça ne sert que pour les clients de passage qu’en ont besoin. Jackson par contre l’a tout ce qu’y faut à l’écurie pour les fouetter. Y a du piment, une rigoise et tout. Si vous voulez pas le faire vous-même, le négro à Jackson y vous fera ça pour cinquante centimes. C’est pas cher et y fouette drôlement bien, vous verrez. Ils auront plus envie de filer après. Madame pourra rester icitte à se reposer pendant que vous leur ferez passer l’envie de marronner.

— Je crois que je vais attendre, dit Hammond qui se souvenait avec dégoût de la dernière fois qu’il avait fouetté Memnon et des larmes qu’il avait versées après la scène.

— Vous ferez comme vous voudrez. Mais, croyez-moi, c’est pas bon d’attendre. Ils oublient.

As-de-Pique se mit à pleurer. Il s’agenouilla et embrassa les genoux de son maître. Hammond agacé le releva d’une taloche. Puis il essuya sur son pantalon les larmes qui avaient coulé sur sa main.

— Vous en faites pas pour ça. Y se souviendront. Et jamais plus ils auront envie de s’ensauver.

C’était au maître à fouetter lui-même ses esclaves, pensait-il. Il le ferait mais plus tard.

— Je leur donnerai la palette à la maison. Ça fait plus mal et ça marque moins, dit-il comme pour s’excuser.

— Comme vous voudrez, dit Maddox, déçu.

Ils allèrent installer les trois garçons dans la voiture. As-de-Pique fut attaché et Atout fut placé entre lui et Meg pour éviter toute surprise. Meg se mit le plus loin possible dans son coin. Il ne voulait pas être confondu avec les autres. Blanche jeta sur les esclaves un regard dénué d’aménité mais n’osa rien dire, bien que ce voyage de noces dans une voiture encombrée d’esclaves fût pour elle une torture.

Les chevaux prirent bientôt l’amble. Une légère brise se mit à souffler et quelques nuages passèrent devant le soleil.

— Ça m’étonnerait pas qu’y fasse un peu d’eau, dit Hammond. Mais peut-être pas avant demain. On sera alors à la maison.

Hammond était toujours aussi peu loquace et Blanche, croyant qu’il pensait toujours à sa faute, n’osait le troubler.

— Je crois qu’on va s’arrêter chez Mme Church, dit-il au bout d’un moment. On doit pas être loin maintenant.

— Mme Church ? Qui c’est ? dit Blanche.

— C’est une dame. Une veuve. Elle a un garçon qu’a envie d’un négro. Si je pouvais lui en fourguer un de ces deux-là, ça m’arrangerait bien. Je sais pas si elle a l’argent pour, mais j’ai bien envie d’essayer. Si j’y avais pensé plus tôt je les aurais fait laver et peigner avant de reprendre le chemin.

— Toi et tes affaires de nègres, dit Blanche, à la fois satisfaite et mécontente que les pensées de son mari ne fussent pas fixées sur elle.

— Je fais pas de commerce, mais, comprends-moi. Y se sont déjà ensauvés. Si je m’en débarrassais, ça m’arrangerait.

— T’es rien d’autre qu’un marchand de négros, dit Blanche.

Hammond lui expliqua son plan calmement. Les métis faisaient actuellement prime sur le marché. En en vendant un seul au prix qu’il avait obtenu pour les deux, il faisait une bonne affaire et Mme Church aussi. Il y avait évidemment le fait qu’ils avaient marronné. Mais il l’ignorait quand il les avait achetés. D’ailleurs il les préviendrait, les Church. Ça lui éviterait de ramener à Falconhurst un nègre qui avait des tendances au marronnage.

— J’ai pas envie d’aller rendre visite à personne, dit Blanche.

— On va pas rester, dit Hammond. Juste passer pour voir si l’affaire les intéresse. C’est le plus grand qu’est le plus vicieux. C’est lui que je vendrai. Mme Church, c’est une femme blanche. Elle est pas de la société, mais ça fait rien. Avec ta belle robe, tu vas l’impressionner beaucoup en plus.

Le vent s’était mis à souffler plus fort ; une averse suivit qui prit le cabriolet de biais, mouillant la belle robe. Cela et le compliment de Hammond, le premier qu’il lui avait fait, détermina Blanche à accepter d’aller chez les Church.

Madison qui rentrait de son écurie dans sa maison les vit arriver et se livra à une véritable danse en criant d’une façon hystérique à sa mère que son meilleur ami était enfin revenu. Puis il vint, tout comme l’eût fait un nègre, prendre les brides et guider l’attelage vers la maison.

Mme Church ne tarit pas d’éloges sur la jeune épousée tandis que Hammond faisait les présentations. « Vous devriez dire à Madison qu’il marie une jolie fille comme ça », dit-elle à Hammond.

Madison avait accompagné l’attelage à l’écurie. Il ne remarqua la présence des jeunes métis qu’après que Hammond lui eut dit qu’il ne comptait pas rester et qu’il était inutile de dételer.

— Tu peux pas rester ? Avec cette pluie ? dit-il. Tu sais, tu seras aussi bien ici qu’à Fairfax, hein !

— On verra, se contenta de dire Hammond, qui avait son plan.

— Je vois que t’as toujours ton petit négro avec les boutons dorés, ait Madison. Mais qu’est-ce que c’est que ces deux petits Blancs qui sont dans la voiture ?

— C’est pas des Blancs. C’est des quarterons que j’ai achetés. C’est des octavons même. Des métis, pour ainsi dire. J’avais pensé que peut-être l’un d’eux pourrait t’intéresser. Tu m’avais dit que tu voulais un nègre à peau claire.

— T’as pensé à moi ?

Madison ne se tenait plus de joie.

— Tu peux les acheter, dit Hammond. L’un d’eux, je veux dire celui que tu préfères.

— Pourquoi celui-ci est enchaîné ? dit Madison.

— Il s’est ensauvé. Je veux pas le lâcher.

— Y va pas s’ensauver de chez toi, tout de même, dit Madison. J’aime pas les voir enchaînés. Lâche-le.

— Non, dit Hammond. Je lui fais pas confiance. Laisse-le où il est.

— Mais le petit, y peut venir ?

— Si tu veux. Mais il est pas lavé.

— Ça fait rien. Combien tu en demandes ?

— Sept cent cinquante pour le grand. C’est un prix que je te fais et cinq cents pour le petit. C’est des bons prix pour des métis…

— Y sont sains ?

— T’as qu’à les déshabiller. Je les ai regardés. Y en a un qu’a quelques marques de fouet, mais c’est pas grave. C’est pas de la rigoise.

Il souleva la chemise d’Atout et fit voir les traces de fouet à Madison.

— Qui c’ est qui a pu faire ça à une aussi jolie petite bête ? dit Madison. C’est pas toi, m’sieur ?

— Je l’ai acheté avec, dit Hammond.

— Je le préfère, dit Madison. Mais maman en voudra pas, tu vas voir. Elle va dire qu’y peut rien faire. Y peut pas faire d’enfants ! Tu vas voir.

— Je suis pas pressé, dit Hammond.

— Faut que je saute ? demanda Atout.

— Tais-toi, toi, dit Hammond.

Madison caressait les cicatrices du jeune esclave. Leur présence, loin de lui déplaire, l’incitait encore plus à l’acheter. Il se voyait déjà en train de soigner l’enfant.

— C’est rien, dit Hammond. Juste une correction…

— Ça a un nom ? dit Madison employant à nouveau le « ça » pour parler des nègres.

— Quelque chose comme Triomphe ou Trompette, dit Hammond.

— Triomphe ! Comme c’est joli ! dit Madison.

Il ne savait pas plus que Hammond ce que pouvait être un triomphe. Hammond d’ailleurs avait lancé le nom sans savoir lui-même pourquoi.

— Si seulement, il avait des boutons dorés comme le tien, dit Madison.

— Y peuvent échanger leurs hardes, dit Hammond. Allez Meg, donnes-y tes costumes au garçon.

Meg était outré. Des larmes de rage lui embuèrent les yeux, mais il obéit sans mot dire. Il essaya en vain de garder chaussures et chaussettes mais le maître les lui fit également ôter. Transformé par la parure, Atout était vraiment triomphant. Madison partit en avant avec lui en le tenant par l’épaule. Hammond suivit à pas lents. Meg s’embarrassait dans ses nouveaux vêtements.

— M’sieur Maxwell y m’a amené un négro, maman, cria Madison. Viens le voir c’est le plus joli de tous les négros. Il a vu ce négro et il a pensé à moi. Que j’en aurais envie, pas vrai, m’sieur Maxwell ?

Hammond éluda la réponse. Mme Church regarda l’esclave dédaigneusement.

— L’est pas assez mûr. Ce que je voudrais, c’est un pour faire des enfants à Emmeline.

— J’en ai un autre qu’est plus grand. Y peut lui.

— Non, maman ! Non, cria Madison. C’est celui-ci que je veux. L’autre a pas de beaux boutons en or comme lui.

— Mon papa il est en Kentucky. L’a un élevage de chevaux. Si qu’il meurt, Madison, il aura tous les négros qu’y voudra. Papa y m’a jamais pardonné d’être partie avec Washington Church. Y sait pas que Washington y s’est jeté dans le puits. Madison sait très bien qu’y peut pas acheter de négros avant que son grand-papa y meure.

— Ça fait rien, madame, dit Hammond. J’étais passé comme ça parce que je savais qu’il en voulait un.

— Maman ! t’as de l’argent, je le sais. Seulement cinq cents dollars. Tu peux le faire.

— Ce qu’on a, c’est pour tenir jusqu’à ce que ton grand-papa y meure. Tu le sais bien.

— Je vais pleurer, maman. Regarde ! Je pleure.

— Pleure pas, Madison. Peut-être que ton grand-papa y va mourir bientôt. Je te l’achèterai, je te promets. Peut-être que m’sieur Maxwell y nous le mettra de côté.

— C’est en ce moment que je le veux ! cria Madison. C’est toujours comme ça ! Tu veux jamais ce que je veux. C’était comme ça avec papa. Jusque il s’est jeté dans le puits.

Il se leva et sortit en claquant la porte. Sa mère entendit le bruit de ses pas décroître. Il se dirigeait vers le puits.

— Arrête ! Arrête ! cria-t-elle. Je te l’achète. Attends ! Empêchez-le s’y vous plaît !

Ils étaient tous à la fenêtre en train de regarder Madison qui s’était arrêté. Il ne bougeait pas d’une semelle.

— Je veux que tu payes avant que je rentre, sinon… ! dit-il.

— Ça va, ça va, dit sa mère. Je l’achète !

Madison revint à pas lents. Sa mère se précipita vers lui et lui prit le bras, puis elle l’embrassa fougueusement. Le jeune homme se laissa faire.

— Jamais j’ai dit que j’allais me jeter dans le puits, dit-il avec un sourire niais. J’ai seulement dit que mon papa il l’avait fait.

Mme Church, le visage pâle et les mains tremblantes revenait avec une boîte de carton dont elle se mit en devoir d’extraire cinq cents dollars en pièces de tout acabit, auxquelles elle ajouta des billets de banque froissés et qui sentaient la moisissure.

— C’est bien cinq cents que vous avez dit ? Je crois bien que je les ai. Je fais pas confiance dans les banques. Y sont toujours en train de vous raconter des histoires pour garder vos sous quand c’est qu’on en a besoin.

— Mon papa aussi, il les aime pas, dit Hammond.

La femme regarda l’enfant. « Je suppose qu’il est en bonne santé ? dit-elle. Vous le garantissez. »

— L’est sain, dit Hammond. Sauf pour ces petites marques qu’il a. Je peux pas vous garantir qu’y s’ensauvera pas, par exemple.

— Madison l’est déjà fou de ce négro. Y s’en va même pas regarder si c’est un mâle ou une femelle.

— Les femelles, je peux pas les sentir, dit Madison. Celui-ci c’est un mâle.

— L’est encore petit. C’est cher pour un aussi petit, dit Mme Church en terminant ses piles. « Voyons quatre cents, cinq cents. C’est cher. »

Madison prit la somme et la poussa vers Hammond.

— Vous feriez bien de vérifier. Je sais pas bien compter dit la femme. Si seulement papa pouvait passer. Enfin ! J’espère qu’on aura une bonne récolte de coton cette année, pour me remettre à flot.

Hammond compta l’argent. Il y avait quinze dollars de trop qu’il rendit.

— Merci, m’sieur, dit la femme. J’ai jamais su compter. Et Madison y tient de moi. Washington Church, lui, y se trompait jamais.

Madison demanda s’il n’y aurait pas d’acte de vente. Hammond expliqua qu’entre gens de bien la parole suffisait, mais que s’il y tenait et à la condition qu’il eût de quoi écrire il en ferait un.

Mme Church alla chercher de l’encre et une feuille de papier sur laquelle Hammond s’escrima un long moment de son écriture maladroite. Penché par-dessus l’épaule de son ami, Madison, qui était tout juste capable de lire avec difficulté, admirait l’érudition de Hammond. La signature de Hammond, un lacis de courbes prétentieuses, le laissa pantois. Il s’empara du papier avant même que l’encre eût séché et l’éleva en l’air.

— Ceci fait de moi le propriétaire du plus beau négro du monde !

J’ai déjà les plus beaux chevaux : Clair-de-Lune et Douceur ! Je suis heureux !

— Oui m’sieur, dit l’enfant. Il comprenait qu’il venait de changer de maître. Mais qu’on put l’identifier avec un morceau de papier était le fait de cette magie des Blancs qui le remplissait de terreur.

— Je peux lui donner à manger maman ? Dis, je peux ? dit Madison.

— Rends-le pas malade, dit Mme Church. Y peut très bien attendre jusqu’on dîne nous autres.

Madison fouilla dans sa poche et en tira trois bonbons au citron qu’il introduisit dans la bouche du jeune esclave. Triomphe qui avait cru d’abord à un médicament fit à son nouveau maître un sourire éperdu de reconnaissance quand le goût de la friandise l’eut assuré du contraire.

— Je peux laver ça, maman ? C’est tout sale. Je m’en vais le laver. – Y pleut dehors. Tu vas le faire tousser. Tu vas le rendre « berculeux » si tu continues comme ça.

— Mais faut que je le lave si je veux qu’y couche à côté de moi, dit Madison.

— Tu cajoles trop les négros. Prends exemple sur m’sieur Maxwell. Triomphe a qu’à aller se mettre à côté de son négro ; ça lui apprendra les manières, dit Mme Church. Elle se retourna vers Hammond. « Si papa voulait bien passer… dit-elle. Vous croyez que si je le revends, j’entrerai dans mon argent.

— Sûr, madame, dit Hammond. Les prix augmentent et, dans quelque temps, il aura grandi. Rien que ça, va lui faire prendre de la valeur.

— Jamais tu le vendras maman, dit Madison ou bien…

— Là, là, mon chéri ! Je le vendrai pas !

Pendant le dîner, Madison s’occupa uniquement de Triomphe. Tout le monde mangeait dans la pièce unique ; les Blancs autour de la table de bois rugueux, les esclaves par terre. Madison avait placé sa nouvelle acquisition à côté de lui et partageait tout son repas avec lui sous l’œil réprobateur de Meg qui n’avait jamais vu un Blanc s’abaisser ainsi.

Mme Church qui occupait la chambre principale avec Madison céda son lit au jeune couple et s’installa sur un vieux divan qui occupait un coin de la salle à manger. Elle recommanda à Madison de ne se dévêtir que quand Blanche serait déjà couchée et que la lampe aurait été éteinte. Cela l’ennuyait de n’avoir point d’autre place où loger de jeunes mariés, mais elle se consola en se disant que Madison, une fois endormi, ne se réveillerait pas avant le matin. Il avait le sommeil d’un enfant.

Étendue sur le divan autour duquel elle avait enroulé en guise de draps les rideaux de la chambre de l’idiote, elle se reprocha d’avoir cédé à son fils. Mais il en était toujours ainsi. Elle l’avait gâté et il se conduisait plus en bébé qu’en adulte. Elle le compara à Hammond. Elle aurait tant voulu qu’il fût aussi viril que son ami. Ils devaient avoir, à peu près, le même âge. Mais Hammond était certainement moins affectueux que ne l’était son fils. En même temps que les pleurnicheries de Madison l’agaçaient, elles avaient l’avantage d’enlever toute autonomie au garçon qui restait ainsi sous sa coupe.

Elle en était là de ses réflexions quand Madison, ouvrit la porte de la chambre et enjambant Meg endormi pénétra dans la salle à manger.

— Qu’est-ce qu’y a ? dit Mme Church.

— Maman, c’est dégoûtant. Y sont en train de le faire. Je peux pas rester. Je vais vomir.

— Va te recoucher. T’as qu’à pas écouter. Y te font rien du tout.

— J’en ai mal au cœur, je te dis.

— Alors, rhabille-toi. Tu vas attraper la mort.

— Je vais retrouver Triomphe à la cuisine quand j’aurai vomi, dit Madison. Pourquoi qu’y font ça ?

— Mais y sont mariés, mon enfant !

Madison passa dans la cuisine. Emmeline dormait devant la cheminée. Elle était seule. Triomphe, que Mme Church avait envoyé dormir à côté de la fille, espérant qu’en dépit de son jeune âge sa bestialité légère l’inciterait peut-être à tenter de coucher avec elle, avait disparu.

De son pied nu, Madison réveilla la fille.

— Où il est Triomphe ? dit-il.

Emmeline se frotta les yeux. « Je sais pas, m’sieur. Madame lui avait dit comme ça qu’y couche avec moi pour qu’on se tienne chaud, l’a jamais voulu. L’est sorti, je croyais que c’était pour faire un besoin, mais l’est pas revenu.

— Ça s’est sauvé ! dit Madison. Faut faire vite !

Il sortit en trombe, tout légèrement vêtu qu’il était et se dirigea vers l’écurie. Si le garçon avait repris le chemin de Briarfield, il le retrouverait presque certainement. Mais il fallait se presser.

Il se dirigeait vers la stalle d’Éclipse pour le seller quand ses yeux tombèrent dans la pénombre qui régnait dans l’écurie, sur la voiture de Hammond. Il s’en approcha. As-de-Pique toujours attaché par les chevilles à la carrosserie au break tenait dans ses bras Triomphe endormi. Madison se sentit fondre de joie. Il se glissa sur le siège et attira vers lui la tête de son petit esclave qui soupira mais ne s’éveilla point.

Il ne tarda pas à s’endormir à son tour tenant l’enfant pressé contre lui. C’est dans cette position que Luc le trouva le matin alors qu’il venait donner ses soins aux bêtes. Madison le chargea d’aller chercher ses vêtements.

Quand, habillé enfin il rentra dans la maison, il trouva sa mère dans la cuisine, pressant Emmeline de préparer le petit déjeuner. Hammond apparut bientôt, puis Blanche. Mme Church essaya en vain de convaincre Hammond d’attendre une éclaircie, mais le jeune homme avait hâte d’être à Falconhurst. Madison était partagé entre la jalousie que lui inspirait le prompt départ de son ami et le désir de rester enfin seul avec Triomphe, son nouveau jouet.

Hammond abrégea autant qu’il put la cérémonie du départ et invita, plus pour la forme que parce qu’il en avait envie, Madison à visiter Falconhurst quand il voudrait.

Meg alla s’asseoir ostensiblement le plus loin possible d’As-de-Pique, toujours enchaîné dans la voiture et Hammond, après avoir aidé Blanche à s’asseoir, prit les rênes. Luc lâcha les brides et l’attelage s’engagea sous la petite pluie fine, dans l’allée défoncée, menant à la grand-route.
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Pourquoi que tu crois qu’y vivent si mal ? dit Blanche. Elle a de l’argent. Pourquoi qu’y construisent pas une bonne maison ? C’est des fatras, voilà ce que c’est.

— Non. C’est pas des voyous. Ils ont des gens et y mangent bien. T’as entendu ce que Mme Church elle a dit ? Elle attend seulement après son papa.

— Y sauraient pas comment qu’on se conduit dans une jolie maison comme Crowfoot ou bien Falconhurst, dit Blanche.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu connais pas Falconhurst. C’est pas une jolie maison. C’est grand, d’accord avec beaucoup de négros. Mais c’est pas joli.

— Mais tu vas construire une belle maison, pas ? En briques et tout, non ? Plus belle que Crowfoot ?

— Papa en a envie, oui. Peut-être l’année prochaine. Ou bien l’autre qui vient. S’il a un petit-fils.

— Tu me le promets ? Tu me le promets tout de suite.

— Je peux pas faire pousser une maison comme ça. J’ai pas une baguette magique. Faut de l’argent et tout pour bâtir.

La pluie s’arrêta peu après qu’ils eussent dépassé Fairfax, mais il n’était pas question d’aller vite car le chemin était à nouveau, à peine carrossable après l’averse. Il y avait peu de voyageurs. Ils croisaient de temps à autre quelques cavaliers avec lesquels ils échangeaient des réflexions bénignes sur le temps. On se saluait cérémonieusement puis chacun continuait sa route.

Hammond avait décidé de brûler l’étape du déjeuner pour pouvoir être à Falconhurst au coucher du soleil. Mais Blanche se plaignit bientôt d’avoir faim. Après qu’ils eurent passé plusieurs petites auberges dans lesquelles elle refusa d’entrer, Hammond finit par s’arrêter devant une maisonnette devant laquelle pendait une enseigne portant en lettres à demi effacées, le mot Épicerie. Laissant les rênes à sa femme il entra dans la maison. Il n’y avait personne dans la boutique encombrée de marchandises diverses sur lesquelles régnait une épaisse couche de poussière. Nul ne répondit à ses appels quand il fit le tour de la cahute par acquit de conscience. Il rentra dans la boutique et se servit d’un morceau de fromage rance et de biscuits moisis qu’il trouva en haut d’une des nombreuses barriques alignées dans la pénombre où l’on entendait les allées et venues des souris. Il tira de sa poche une pièce d’argent d’un dollar et la posa bien en évidence sur le comptoir. La marchandise ne valait pas plus de quarante centimes mais Hammond n’en était pas à calculer ses pourboires.

Il rejoignit la voiture et tendit le paquet à Blanche.

— C’est tout ? dit-elle. Y a rien d’autre ?

— Y avait que ça. À moins que tu veux du bacon cru. Y a pas de feu et y avait personne dans la boutique.

Il reprit les rênes. Blanche fit encore quelques réflexions sur la mauvaise qualité des biscuits.

— Si t’en veux pas, en mange pas, dit Hammond. C’est toi qu’a dit que t’avais faim. On est pas loin de Falconhurst maintenant.

Il prit une poignée de biscuits qu’il tendit à Meg :

— Partage avec lui, dit-il. C’est pas beaucoup mais Lucrèce Borgia va bientôt nous donner à dîner.

— Mam’zelle Lucrèce Borgia, c’est ma maman, dit Meg à l’autre esclave. C’est la cuisinière. Tu vas voir comme elle fait bien le manger.

— Ma maman est morte, dit As-de-Pique, après avoir mangé toute sa part. A l’heure qu’il est, mon papa aussi, y doit être mort. Et Atout a été vendu et moi aussi ! Et le maître y va me fouetter.

— Pour ça t’as rien à perdre pour attendre, dit Meg. Et moi je m’en vais te passer la pimentade sur le dos après. Le maître y me laisse toujours passer la pimentade. Je suis son nègre à lui, son valet de chambre, moi.

As-de-Pique ne répondit pas. De longs frissons le parcouraient de temps à autre quand il pensait au châtiment qui l’attendait.

Seul le pas des chevaux troublait la monotonie du voyage. Blanche pensait aux robes qu’elle allait pouvoir s’acheter. Hammond se demandait ce qui se passait à Falconhurst. La vue de cotonniers aux gousses éclatées l’incita à se demander si le travail allait bien à la plantation. On ne pouvait trop compter sur Maxwell pour faire travailler les nègres. Lucy avait-elle bien massé Mède, tous les soirs ? Normalement Big Pearl devait être enceinte depuis le temps. Mais peut-être le garçon était-il stérile. Si cela était, qu’adviendrait-il de cette lignée de Mandingues que son père voulait créer à Falconhurst ? Lucy avait eu ses autres enfants d’esclaves différents. Il se pouvait qu’étant enceinte de Mède le produit ne fût pas pur. Des traces des races précédentes pouvaient se retrouver dans les enfants que lui ferait son fils. Mais pour Big Pearl il en serait autrement. Elle était de race aussi pure que Mède, son frère. L’enfant, s’il y en avait, serait enfin un pur Mandingue. À moins, se dit Hammond qu’il me ressemble. Se pouvait-il vraiment que son passage, lors de la défloration de la fille, ait laissé des traces en elle ? Quoi que pensât Maxwell des inconvénients du mélange des races, il serait fier que le fils de Mède ressemblât à Hammond. Mais que dirait Blanche ? Que dirait surtout Blanche d’Ellen ?

Il n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit à ses habitudes. D’ailleurs, ainsi que le lui avait dit son père, les femmes blanches, pour se protéger de la lubricité de leurs maris, préféraient qu’ils eussent des négresses. Pourtant Hammond avait cru remarquer chez sa femme un appétit qui semblait démentir les assertions de Maxwell. Et Blanche semblait en outre d’un naturel jaloux. Il allait falloir s’arranger pour qu’elle soupçonne la chose sans plus.

Blanche lui pressait la main. Il la regarda.

— Le métis, lui souffla-t-elle. Il a le mauvais œil. L’est en train de m’envoûter, je le sens. C’est comme des épingles dans mon cou. C’est ses yeux, j en suis sûre.

Hammond haussa les épaules.

— Ça existe pas, dit-il. C’est des croyances de nègres.

— Je te dis que je le sens. J’ai peur ! J’y crois, moi aussi.

Hammond se retourna. As-de-Pique dormait, affalé dans son coin.

— Regarde toi-même, dit-il à sa femme d’un ton sarcastique. Y dort ton mauvais œil.

— Ça fait rien, dit Blanche. C’est si tellement fort chez lui qu’y peut le faire en dormant. Et puis, t’es naïf. Y dort pas. Y fait seulement semblant.

Hammond noua les rênes et enjamba le dossier de son siège pour aller réveiller As-de-Pique. L’enfant dormait profondément. Il le secoua.

— Tiens-toi droit ! Et toi aussi, Meg ! Vous vous rendez pas compte que vous voyagez avec votre maîtresse ? Toi, retourne-toi, ajouta-t-il à l’adresse du métis. Regarde de l’autre côté.

Il fit asseoir l’enfant derrière son siège, le dos tourné et alla reprendre ses rênes.

— Je veux que tu le vendes, dit Blanche. Au plus vite qu’on s’en débarrasse.

— Dans deux ou trois ans, dit Hammond. Quand il aura pris du poids, assez pour faire un bon prix.

— Tu y crois pas, hein ? Tu crois pas aux esprits.

Hammond ne répondit pas.

— Tu crois pas non plus à Jésus, ni au Bon Dieu. À rien, tu crois. Moi j’en ai vu des esprits ! Et Charles aussi !

Hammond ne l’écoutait pas. Bien que les chevaux n’eussent pas mangé de la journée, il devait les retenir car ils sentaient l’écurie. Il y eut un long silence boudeur chez Blanche. La voiture s’engagea dans un chemin creux.

— Falconhurst ! dit Hammond d’un ton pénétré.

La nuit était tombée et la maison dans la clarté trouble qui subsistait avait l’air immense. Il y avait de la lumière dans la chambre de Maxwell et dans la cuisine. Quand l’attelage vint se ranger devant le perron, un nègre sortit des cases et vint prendre les rênes. Lucrèce Borgia était déjà sous la galerie. Elle ouvrit les bras et accueillit Hammond qu’elle pressa sur sa vaste poitrine.

— Ah ! M’sieur Ham ! Qu’est-ce que vous nous avez manqué ! Et voilà la jeune dame que vous nous avez amenée. Qu’est-ce qu’elle est jolie, ajouta-t-elle en ouvrant à nouveau les bras.

Mais Blanche ignora le geste. Lucrèce Borgia laissa tomber les bras : « Mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle. Qu’est-ce que j’ai attendu ce moment. Depuis la mort de votre pauvre maman, m’sieur Ham, que j’attends une belle maîtresse pour gouverner la maison ! »

Meg vint embrasser sa mère : « Où y sont tes beaux costumes ? Tu les as salis, bien sûr !

— Non, dit l’enfant. C’est m’sieur Hammond qui les a vendus avec un autre négro.

— T’en fais pas, je t’en achèterai d’autres, dit Hammond.

Maxwell arriva au bras de Memnon. Hammond se jeta dans ses bras. Puis il fit brièvement les présentations. Maxwell embrassa sa belle-fille sur le front : « Soyez la bienvenue icitte ma chère, dit-il. C’est vous la maîtresse de maison. Falconhurst est pas aussi beau que Crowfoot, mais c’est pas mauvais non plus.

— Où c’est que tu vas me construire la maison ? dit Blanche à Hammond.

— Sur la colline qu’y a derrière, dit Hammond. Si on a le temps…

— Entrez, entrez, dit Maxwell. Je le savais que vous alliez arriver.

— Va avec papa, dit Hammond. Je vais surveiller Vulcain et les chevaux.

Quand Blanche eut disparu, il se tourna vers Lucrèce Borgia :

« Comment va Ellen ? » demanda-t-il.

— Elle pleure tout le temps ! Comme une fontaine, elle pleure, m’sieur.

— Elle savait bien qu’il fallait que je me marie, non. Rien va changer pour ça. Dis-y, Lucrèce Borgia. Dis-y que c’est moi-même qui l’a dit. Je la verrai demain.

— Oui, m’sieur. Mais elle va pleurer quand même. J’y dirai, mais ça changera rien.

Vulcain émergea de l’ombre :

— Qu’est-ce qu’y faut faire du m’sieur blanc qu’est enchaîné dans la voiture, m’sieur Ham ? demanda-t-il.

— C’est pas un Blanc, dit Hammond. Je l’avais oublié, celui-là. Tiens, voici la clé. Enlève-lui les menottes mais laisse ses pieds entravés. C’est un marron. Lucrèce Borgia t’y donneras à manger. Des mangers de Blancs parce qu’il est pas nourri. Tu peux aussi nous donner quelque chose ? On a faim.

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Attendez un peu. Meg va vous préparer un bon grog et, le temps qu’il le fait, je prépare le dîner. Le vieux maître, depuis que vous êtes pas là, sa douleur elle le fait souffrir. C’est la faute d’Alpha aussi. Y fait rien pour attraper le rheumatisse du vieux maître.

— Mède et les négros, ça va ? dit Hammond.

— Tout va bien m’sieur. Mède y va pouvoir aller dans l’étable maintenant. Ni Big Pearl ni Lucy ont plus besoin de lui.

— Elles sont enceintes ?

— C’est Lucy qui me l’a dit. Et moi aussi je me sens comme quand je portais les jumeaux. Tout pareil, maître. Je crois que je vais en faire deux autres.

Hammond rejoignit son père et sa femme dans la salle de séjour. Meg arriva bientôt, porteur de trois grogs sur un plateau.

— Pour qui c’est le troisième ? dit Hammond.

— Je… J’avais cru… C’est pour la dame, dit l’enfant.

— Les dames, elles boivent pas de jus de maïs, imbécile !

— Du jus de maïs dans la maison ! dit Blanche surprise au-delà du possible. Je suis tempérance, moi. Je veux pas de jus de maïs, là où c’est que je suis.

— C’est un remède, dit Maxwell. C’est pour le rheumatisse.

— Dans ce cas… dit Blanche.

— Et Hammond l’est fatigué. Et vous aussi. Vous feriez aussi bien d’en prendre un. Puisque vous avez mal à la tête que vous m’avez dit. C’est souverain.

— Je peux pas. C’est pas bien, dit Blanche.

— C’est un remède, je vous dis, ma bru.

— J’ai eu mal à là tête toute la journée dans la voiture », dit Blanche en prenant le verre. Elle huma la boisson, fit la grimace et goûta.

— Buvez-le ! Buvez-le aussi chaud que possible.

Blanche prit une autre gorgée : « j’espère que ça va me faire du bien, dit-elle. Mais ça sent pas bon ! »

Hammond raconta son voyage, la noce, l’absence de Jones et la fuite de Charles. Mais il ne parla pas de son arrivée à Crowfoot et de la discussion qui avait précédé son mariage. Il se demandait si cela en valait la peine. En tout cas il n’en parlerait pas devant Blanche. Puis il expliqua l’histoire des deux jeunes métis. Quand il en arriva à leur fuite, Maxwell l’interrompit :

— C’était à prévoir, dit-il. C’est le sang humain qu’ils ont en dedans qui fait ça. On peut pas leur faire confiance pour un centime. Dieu sait comment que tu vas les récupérer, maintenant.

— Mais je les ai papa. Du moins j’en ai un. J’ai vendu l’autre plus cher que les deux m’ont coûté.

Maxwell était aux anges. « Il est sain au moins ? dit-il.

— Tu verras. Il était pas bien nourri, mais pour ce qui est de sain, l’est sain. Mais faudra le fouetter.

— Demain matin t’auras qu’à le désenchaîner et le donner à surveiller à un négro quelconque qui sera responsable. Laisse qu’y prenne un peu de graisse avant de le fouetter. Laisse-le sous la menace. Peut-être, après tout que ce sera pas même nécessaire.

Hammond respira. Il préférait cela. « J’aime pas les battre », avoua-t-il.

Memnon apparut avec la cloche du dîner qu’il posa sur la cheminée avant de venir aider Maxwell à se lever, mais celui-ci déclina l’offre. Il se mit sur pied tout seul et, passant les bras autour des épaules de son fils et de sa bru, se dirigea vers la salle à manger. Il avait déjà dîné et se contenta de présider le repas de ses enfants. Blanche fit appel à toutes les recettes de bonnes manières qu’on lui avait apprises pour impressionner son beau-père. Tout en protestant qu’elle n’avait pas faim, elle n’en mangea pas moins à peu près autant que Hammond.

Vers le milieu du repas, Hammond fit venir Lucrèce Borgia.

— T’as donné à manger à ce garçon ?

— Oui, m’sieur.

— Dis-moi, tu t’es occupée qu’il y ait pas de jeunes négros à poil dans le voisinage de la maison. T’as fait faire des frocs ?

— Oui, m’sieur tout est fait. Ils en ont tous. Mais on peut pas les empêcher de les soulever.

— T’as qu’à dire à leurs mamans et leurs papas de les fouetter s’ils se tiennent mal.

— C’est pour les filles que tout est pas encore fini, m’sieur. Mais la maîtresse, ça y fera rien si elle voit une fille à poil.

— Y faut le faire quand même. En tout cas je veux pas de négros à rôdailler autour de la maison.

— Vaut mieux les enfermer, dit Maxwell. Quand ils ont pas encore fini de grandir, ils ont besoin d’air.

— Oui, dit Hammond.

Lucrèce Borgia se demanda s’il fallait enfermer des nègres nus ou laisser circuler les mêmes vêtus de ces longs frocs en cotonnade qu’elle avait fait faire par quelques filles qui savaient manier des aiguilles. Hammond changea de conversation avant que la cuisinière pût se faire une opinion.

— L’Hortense, elle est prête et propre ?

— Oh, oui, m’sieur.

— C’est la fille que je t’ai dit que je te donnerai, dit Hammond à Blanche.

— Fais-la venir, dit-il à Lucrèce Borgia.

Quelques instants plus tard la cuisinière rentra accompagnée de la jeune fille qu’elle avait vêtue d’un caraco serré à la taille de couleur gris clair. Un fichu blanc enserrait la tête d’Hortense, faisant ressortir la finesse des traits de la jeune mulâtresse.

— Viens, Hortense, dit Hammond. Aie pas peur.

Hortense n’avait pas du tout l’air gêne, elle s’approcha de son maître.

— Non, pas icitte. De l’autre côté de la table. Va dire bonjour à ta maîtresse.

La jeune fille obéit. Hammond regardait Blanche.

— Comment que tu la trouves ? Elle te plaît ? dit-il.

— Ça ! dit Blanche. Tu veux dire que je vais accepter que cette putain que tu couches, elle soye ma femme de chambre ! Tu m’as pas regardée !

— Parle pas comme ça, voyons. Et devant papa encore ! Hammond rougit. Elle est pas ma fille. Je l’ai jamais touchée.

— À d’autres ! dit Blanche.

— Pourquoi qu’elle est allée du premier coup vers le côté de la table où que t’es assis, alors ? Elle a pas peur de toi. Elle a peur de moi. C’est pas la peine de dire non. Je le sais. Une jolie fille comme ça et tu me ferais croire que tu l’as jamais touchée.

Hammond repoussa son assiette et se leva. Lucrèce Borgia qui avait esquissé une retraite vers la cuisine se ravisa et s’approcha de la table.

— Non, madame Blanche, dit-elle. C’est pas exact. Elle est vierge. Vous pouvez vérifier, madame.

Elle se baissa et commença à soulever la jupe de la jeune fille.

— Non, Lucrèce Borgia, dit Hammond. Les femmes blanches connaissent rien à tout ça. Arrête, je te dis !

— Bon, dit la cuisinière. De toute façon, l’est vierge. Le maître il l’a jamais touchée. L’a même pas regardée. Didon l’a gardée vierge pour lui. Pour quand y voudra.

Hammond lui fit signe de se retirer. Maxwell s’éclaircit la gorge, mais ne dit rien. Blanche rougit et fondit en larmes. Hammond, debout attendit qu’elle eût fini de pleurer.

— J’avais choisi l’Hortense pour toi parce qu’elle est dressée, dit-il à la fin. Mais si t’en veux une autre, t’as qu’à choisir toi-même. Y a plein de fillettes dans les cases. Cette Hortense, c’est justement parce qu’on était sûr qu’elle est pure. Pas vrai, papa ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Maxwell.

— Celle-ci ou une autre, dit Blanche qui regrettait sa scène. Je suppose que tu as couché avec toutes les filles, non ?

— Tu crois tout de même pas que je suis puceau ? dit Hammond.

Ils passèrent dans la salle de séjour où Memnon apporta les grogs. Il avait compris pourquoi Maxwell préférait ceux de Meg et rajouta du whiskey. Blanche se rongeait les ongles. Elle n’avait aucune preuve de ce qu’elle avait avancé. Seule la délicatesse des traits de la jeune fille avait suscité sa crise de jalousie. À Crowfoot, une fille comme Hortense n’aurait pas échappé à Charles, à Dick, voire à son père. Elle but son verre et le trouva meilleur que le premier. Puis, guidée par Hammond, elle monta dans sa chambre qui avait été celle de Mme Maxwell. Arrivé sur le palier, il lui dit de se coucher et de l’attendre, car il avait à voir si on s’était bien occupé des chevaux.

— Je prendrai aussi un grog avec papa, ajouta-t-il. Hortense te déshabillera.

Il descendit et se dirigea vers la cuisine.

Ellen essuyait la vaisselle le dos tourné. As-de-Pique dormait à même le carrelage devant la cheminée où rougeoyaient encore quelques braises. Hammond tremblait. Il se tint debout contre la porte qu’il avait refermée doucement. Son cœur battait la chamade. Il se retourna. Le plat lui échappa des mains et se brisa sur le sol, réveillant As-de-Pique. La jeune femme, les yeux embués se précipita dans les bras grands ouverts de son maître. Ils restèrent longtemps embrassés. Hammond buvait à petits coups les larmes d’Ellen, lui couvrant le front, les yeux, la bouche, le cou de baisers furtifs et passionnés.

— Demain je te verrai, dit Hammond. Aie pas peur. T’es toujours à moi !

Puis il lâcha la fille et rentra dans la salle à manger. Maxwell insista pour qu’il prît un grog en sa compagnie mais il n’avait pas soif.

— La madame Blanche, elle est fatiguée par tous ces événements, dit son père. Elle a l’air gentille à part ça. T’en fais pas, fiston. Elle sera une très bonne épouse. Elle sait bien se tenir à table. Mais c’est une Hammond. Y sont orgueilleux comme des coqs dans la famille de ta mère. C’est pour ça…

— Ouais, dit Hammond. Je crois que t’as raison.

— Tu crois pas que t’as commencé trop vite à lui faire son garçon, dit son père. Les femmes blanches je t’ai dit c’est pas comme nos filles icitte. Elles ont de la dignité.

Hammond ne répondit pas. Suivi de Meg, il regagna sa chambre. Le jeune esclave lui ôta ses bottes. Hortense, debout au pied du lit attendait. Blanche était couchée.

— Pourquoi que tu remontes si tard, dit Blanche. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je parlais avec papa.

— Vous avez parlé de moi ?

— Oui. Il te trouve très bien. L’est content d’avoir une belle-fille. – Il est pas fâché pour ce que j’ai dit à table ?

— Y sait que t’étais fatiguée.

— Où c’est qu’elle va dormir l’Hortense ?

— Mais, au pied du lit voyons !

— Pas dans ma chambre, tout de même. Je veux pas. Qu’elle aille dormir dans la salle à côté !

— Mais, et Meg ? Y dort devant la porte. Je peux pas mettre la fille avec lui, non ? C’est alors qu’y se passerait des choses ! De toute façon, nous, on va rien faire ce soir. Je suis fatigué. Et toi aussi. Je voudrais pas t’importuner non plus comme dit papa.
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Hammond avait été absent de cinq jours et il avait hâte de se replonger dans ses activités qui étaient toute sa vie. Il se leva tôt et, tout en s’habillant, laissa errer par la fenêtre, son regard sur le vaste domaine. Il alla réveiller Meg et descendit ensuite avec lui. Le coton poussait bien mais il y avait des halliers entre les sillons. Au loin, une équipe s’affairait à sarcler. Il verrait plus tard lors de son inspection si tout allait bien. Il avait peu de confiance dans la capacité des nègres à obéir à ses instructions. Ils étaient capables d’arracher, en même temps que les mauvaises herbes, les jeunes pousses. Cela ferait moins de travail pour eux à la récolte. Il s’accroupit pour regarder les jeunes plants. Il avait convaincu son père de planter du Petit Golfe au lieu du Tennesse. Les semences semblaient avoir mieux résisté que les anciennes. Il n’y aurait pas à repiquer. Peut-être, après tout, la récolte ne serait-elle pas si mauvaise.

En rentrant à la maison pour le petit déjeuner, il croisa de jeunes négrillons vêtus des frocs dont les avait, sur son ordre, affublés Lucrèce Borgia. Dans son souci d’économies, la négresse n’y était pas allée par quatre chemins et les gamins avaient l’air d’autant de petits sacs ambulants. Hammond se prit à rire. Deux des petits nègres s’approchèrent de lui. Le plus âgé, un tout noir, vint se planter devant lui.

— On peut aller sarcler, nous aussi, m’sieur ? demanda-t-il.

— C’est pas l’affaire des gamins. Quand vous serez plus grands. Vous avez qu’à jouer.

— Mais on peut pas avec ce que m’ame Lucrèce Borgia elle a mis sur nous, m’sieur.

— Ouais, dit Hammond pour lui-même. Faudra qu’on vous taille des pantalons et des chemises.

— On peut les enlever m’sieur.

— Oui, mais restez là où c’est que vous êtes. Le premier que j’attrape à rôdailler autour de la maison j’y enlève la peau du dos. Compris ?

— Oui, m’sieur, répondirent-ils en chœur.

Déjà ils étaient nus et en un rien de temps, ils disparurent derrière les cases. Hammond se dirigea vers la case de Sukey, la mère de son premier bâtard. Tigre, qui jouait sur le pas de la porte s’enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes de quatre ans quand il vit arriver son père. Hammond le rattrapa et le prit dans ses bras. Il posa un baiser sur le petit ventre rond et doré du petit esclave : « Alors, on aime plus son maître ? » dit-il en feignant la colère. L’enfant sourit : « Oui, m’sieur », dit-il.

Sukey sortit de la case un autre enfant, noir celui-ci, accroché à sa mamelle. De sa main droite elle tenait un des petits sacs faits de calicot que Lucrèce Borgia avait distribué à tout le monde.

— Y veut pas s’habiller, maître. Y a rien à faire.

— Laisse-le tranquille, dit Hammond. Il est de moi ce négro, non ? Fiches-y la paix avec cette question d’habiller.

— On dit comme ça que vous êtes parti et que vous êtes revenu avec une épouse. Je vous souhaite bien du bonheur, maître, dit Sukey.

Hammond la remercia d’un air distrait et se dirigea vers la case de Lucy. L’odeur de l’huile de serpent le saisit aux narines. De l’intérieur lui parvint la voix de Mède.

— Frotte-moi fort négresse ! T’as pas de force, non ? disait l’esclave. Je te dis de me masser les épaules, et plus vite que ça.

Hammond ouvrit la porte. Mède était étendu sur le ventre et Lucy s’affairait au-dessus de son magnifique corps d’athlète. Big Pearl tenait à la main, la bouteille d’huile de serpent.

— C’est pas à toi de donner des ordres, dit Hammond. Lucy sait très bien ce qu’elle fait, négro. Lève-toi.

— Ce Mède, dit Big Pearl, l’est toujours en train de commander. Fais ceci, fais cela c’est tout ce qu’y sait dire. Y croit qu’y sait tout, et qu’y fait tout, même ce que les autres font pour lui.

— Qu’est-ce que les autres font pour lui ? dit Hammond.

— Des enfants, m’sieur par exemple. Comme celui que j’ai pour lui dans mon ventre. C’est maman qui me l’a dit.

— Tais-toi ! dit Lucy qui avait voulu annoncer elle-même l’événement au maître. Si monsieur veut savoir, y demande. Oui, m’sieur. Big Pearl elle est prise, et moi aussi.

— Sûr ?

— Je suis pas folle, maître.

— Ça veut dire une nouvelle robe, dit Hammond.

— Rouge, m’sieur ?

— Comme tu voudras. Je suppose que le Mède a quelque chose à voir là-dedans, non. Maintenant y va falloir que je le mets avec les autres pour pas qu’y vous fatigue.

— Oh, non, m’sieur ! dirent les trois esclaves en chœur.

— Je serai sage, m’sieur, dit Mède.

— C’est vrai, dit Lucy.

— On verra, dit Hammond en tournant autour du grand corps déployé et en le tâtant. « T’as grossi du ventre, dit-il. Je veux pas de nègres gras. »

— C’est justement son ventre que j’étais en train… commença Lucy.

— Frotte-le dur, dit Hammond. Il soupçonnait Mède d’avoir pendant son absence croqué trop de friandises. Comment vont tes tripes ? demanda-t-il. Tu vas tous les jours ?

— Oui, m’sieur.

— Le vieux m’sieur Wilson y m’a dit de prendre garde à toi. Tu as coûté cher, tu sais ? Tu diras à Lucrèce Borgia de te donner une bonne dose d’huile de castor. Y a rien de tel pour les tripes. Pas plus tard que tout à l’heure. C’est parce que t’es tout bouché que t’as un ventre comme ça. Mets ton pantalon quand t’iras là-bas, hein ? Une robe rouge tu m’as dit ? reprit-il en s’adressant à Lucy. Bon ! Je suppose que t’en veux une rouge aussi, Big Pearl ? Y a rien de rouge à a maison. La prochaine fois que je vais à Benson, je m’en occupe. Didon t’aidera à les faire. Je suis très content que vous soyez grosses toutes les deux. Le vieux maître aussi y va être content. Ça veut dire une belle pièce d’un dollar d’argent pour chacune.

Il sortit. Mède se plaignit qu’on ne lui ait rien promis à lui, mais Lucy le menaça de rappeler à Hammond qu’il fallait le purger et il se tut.

— Ça fait rien, ajouta-t-elle. Je te donnerai la moitié de mon dollar.

Hammond trouva Blanche et son père installés devant deux verres de grog.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il. Te croyais que tu étais tempérance ?

— C’est mon mal de tête, dit Blanche. Ton papa dit que… – Tout va bien là-bas ? dit Maxwell.

— Oui. Y a le Mandingue qui fait que commander la Lucy. Et y travaille pas assez.

— Y a qu’à le battre un peu. Rien de tel pour les négros, je te l’ai toujours dit.

— Mède ? J’y fais donner de l’huile de castor. Ça suffit comme punition pour le moment.

— Tu t’occupes trop de ce nègre, fils. C’est comme si c’était toi qu’était son négro. Ça leur fait pas de bien qu’un Blanc tourne comme ça tout le temps autour d’eux. Regarde ce que le fouet a fait pour Memnon. L’est devenu un autre homme.

— Mède a pas besoin de fouet, papa. Ça va lui enlever son orgueil. Y faut qu’il aye de l’orgueil pour pouvoir se battre.

— Mède ? dit Blanche comme si elle voulait graver le nom dans sa mémoire. Qu’est-ce que c’est ? Tu m’en as jamais parlé.

— Ça c’est trop fort, ça, dit Maxwell. Il parle que de lui. C’est son négro de combat. L’est splendide, mais Hammond il le cajole que ce serait son bébé ce serait du pareil au même.

— Un nègre de combat ! dit Blanche. Je t’ai déjà dit que je me marierais pas si t’en avais un.

Hammond ricana. « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse. De la soupe, peut-être ? »

— Mais tu peux le vendre.

— Je ne le vendrai pas.

— J’ai mon mot à dire, dit Blanche.

— Écoute-moi bien, dit Hammond. Ton mot tu le dis à propos d’Hortense. Pour le reste, tu te tais. C’est moi qui commande icitte. Tu voudrais pas aussi que je plante des fraises au lieu de coton ?

— Hammond fait que l’entretenir en forme pour pouvoir le montrer, intervint Maxwell. Jamais il le fait se battre.

— Non, papa ! Non ! dit Hammond. Je le ferai combattre quand je veux. Si je trouve des qui sont assez forts, je le carre. Un point c’est tout !

— M’sieur ? Je peux sonner la cloche s’y vous plaît ? dit Memnon qui venait d’entrer.

La diversion leur plut à tous.

— T’as vu le temps, dit Maxwell en essayant de se lever tout seul.

— Oui. À propos, j’ai dit aux petits négros qu’y enlèvent leurs sacs. Ils ont qu’à rester loin de la maison. Blanche les verra pas.

— T’as bien fait. Je te dis ; y a rien que l’air et le soleil pour faire pousser le négro.

— Mais c’est toi-même qui m’avait dit de les couvrir !

Maxwell évita de répondre. Ils passèrent à table. Blanche se mordait les lèvres de ce qu’elle avait dit. Elle s’était fait rabrouer et rien ne prouvait que Hammond était disposé à lui laisser la moindre initiative. Elle tenta de sauver ce qui pouvait être sauvé.

— Et mes robes, dit-elle, tu y penses ?

— Oui. On peut pas aller à Benson aujourd’hui, ni demain. Peut-être samedi on ira.

— Des robes ? dit Maxwell.

— Papa a jamais pu m’en acheter, dit Blanche.

— Faut aussi que j’achète une pièce de calicot rouge pour Big Pearl et Lucy. Elles…

Il n’osa pas terminer sa phrase pour ne pas froisser les oreilles de sa femme, mais Maxwell comprit que les deux esclaves étaient enceintes.

— Elles… Il regarda Hammond qui fit oui de la tête. Des Mandingues !

Blanche n’en pouvait plus. On parlait encore d’esclaves. Après le repas, Maxwell aidé de Memnon regagna la salle de séjour où Blanche, après une courte hésitation, le suivit. En sortant elle vit son mari qui mettait la main sur l’épaule de Meg et lui parlait.

— Tu diras à mam’zelle Ellen, murmura Hammond de bien se laver et de m’attendre en haut. Compris ?

— Oui, m’sieur.

Il rejoignit les autres dans la salle.

— Qu’est-ce que tu y disais à ton nègre ? demanda Blanche.

— De faire attention à lui, dit Hammond en esquissant de la main le geste de fouetter. Il sortit de la maison et alla seller lui-même Éclipse. Puis il partit en inspection.

Une soixantaine de nègres sarclaient sans se fatiguer les herbes vivaces entre les plants de coton. Hammond à mesure qu’il s’approchait des groupes entendait les conversations et les rires des esclaves baisser d’un ton, puis cesser quand il était là. C’était leur façon de lui marquer leur déférence. Lui-même allait lentement, surveillant le pas de son cheval. Il n’avait aucune raison de presser les nègres car il n’y avait pas beaucoup de travail. Arrivé au dernier groupe il descendit de cheval et passant la bride à un jeune mulâtre, il lui prit sa houe et se mit à sarcler. Au bout d’un quart d’heure, il était en nage et se rendait compte que, tout comme les nègres il avait arraché des jeunes pousses de coton en même temps que les halliers. Il rit. L’esclave en fit autant.

— Laissez, maître. C’est pas un travail de Blanc, dit-il.

Hammond remonta à cheval assez vexé contre lui-même mais se consolant en se disant, ce qui était vrai, qu’il avait mal au dos. Il avisa un des jeunes enfants qui portait un seau d’eau et l’appela. Il commença par se rincer bruyamment la bouche puis il but à longues gorgées à même le seau qu’il renversa ensuite sur le négrillon tout nu. Des rires et des applaudissements saluèrent cet exploit. La vue du jeune garçon lui rappela As-de-Pique qui avait la même taille et qu’il avait complètement oublié. Il poussa son cheval en direction de l’équipe où travaillait Vulcain qu’il appela.

L’esclave ravi d’être distingué par son maître accourut de toute la vitesse de ses jambes.

— Qu’est-ce que t’as fait de la clef des entraves ? dit-il à Vulcain.

— La voici, m’sieur, dit l’esclave.

— Après que t’auras mangé t’iras le désentraver et le ramener icitte, dit Hammond. Tu lui donneras une houe et tu le feras travailler. Pas trop dur, hein, parce qu’il est encore maigre. Et veille à ce qu’y se sauve pas. Si jamais tu le laisses filer c’est toi-même qu’auras le fouet à sa place. Compris ?

Vulcain n’avait jamais été battu ni menacé. Il se demanda quelle devait être son attitude. Les paroles de Hammond le vexaient profondément car il avait conscience d’être un bon travailleur. Mais, comme toujours avec les Blancs, il fallait être d’accord ; l’esclave choisit le rire. Il grimaça tant qu’il put et feignit un rire incoercible tout en surveillant Hammond au coin de l’œil. Quand il vit le sourire amusé du maître, il comprit que la menace s’était éloignée si jamais elle avait été une vraie menace car les desseins des maîtres sont impénétrables. Il continua néanmoins à se tordre consciencieusement comme si c’était la chose la plus drôle qu’on lui eût jamais dite.

— Oh non ! m’sieur, s’exclamait-il entre deux éclats de rire. Vous ferez pas ça. Comment que vous pourrez me vendre avec des marques de fouet. Ça me fera baisser mon prix, maître.

— La palette laisse pas de traces, dit Hammond. Mais écoute-moi. T’es en charge du métis. C’est toi qui t’en occupes. Tu le surveilles, tu le nourris, tu le fais bosser, compris ?

— Oui, maître, dit Vulcain, ravi.

Pour les autres de l’équipe, il ne devait plus être le même homme. Ses rires intentionnels montraient son intimité avec le maître et, en plus voilà que celui-ci lui donnait un sous-ordre. Une sorte d’esclave qu’il aurait lui-même. Vulcain commença à croire qu’il ne serait peut-être pas vendu à l’automne au marché de la Nouvelle-Orléans. Il savait qu’il était sur la liste des partants et pendant des nuits il avait rêvé de la grande ville pleine de gens bien habillés, blancs bien sûr, mais si beaux, de lumières et de parfums inconnus. Et voilà qu’on lui offrait la possibilité d’une vie calme et tranquille dans une plantation où l’on ne travaillait pas trop, où l’on était bien nourri, où il connaissait tout le monde. Il resta longtemps à se demander ce qu’il préférait, puis haussa les épaules. De toute façon son sort ne lui appartenait pas.

Hammond parcourut encore les champs pendant un moment, puis rentra à la maison. Il passa par la cuisine et monta l’escalier à pas de loup. Meg était assis, la tête entre les genoux, en haut de la dernière marche. Il lui fit signe de ne pas bouger et entra dans sa chambre.

Dans la salle de séjour, Maxwell entendit les pas furtifs de son fils. Il regarda Blanche assise en face de lui un verre de grog à la main. Blanche semblait à moitié assoupie. Maxwell se remémora l’époque lointaine où ses propres désirs étaient insatiables. Au bout d’un moment, Hammond redescendit comme il était monté et fit le tour de la maison pour entrer par la grande porte de la salle de séjour. Meg, qui avait abandonné son guet, avait eu le temps de préparer trois verres de grog avec lesquels il entra. Hammond alla embrasser son père et sa femme, puis il s’assit. Blanche tout en prenant un des verres du plateau regardait Hammond d’un air inquiet, mais celui-ci ne dit rien. Il remarqua à peine qu’elle s’était servie.

— Le sarclage va bien, dit-il à Maxwell. C’est de la bonne qualité ce Petit Golfe.

— Les boules sont plus petites, dit Maxwell.

— Mais y en a plus, dit Hammond.

— Peut-être, dit Maxwell d’un ton indifférent.

— On n’a pas besoin de surveiller tant que ça. On pourra aller à Benson demain.

— J’irai pour mes robes ? demanda Blanche.

— Pourquoi pas, dit Hammond.

— J’ai pas encore vu ton métis, dit Maxwell.

— C’est Vulcain qu’a la clef. Quand il reviendra je te le montrerai. L’est maigre, mais en bonne santé.

— C’est un mauvais nègre, je te dis, fit Blanche. L’a le mauvais œil. Je l’ai senti dans mon dos quand y me regardait.

— Arrête de parler comme les négros, dit Hammond. Ça existe pas.

— Quand même que ça existerait, ça touche pas les Blancs, dit Maxwell pour faire la part du feu.

La cloche du dîner mit fin à la discussion.
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Le choix des tissus et des modèles était, à Benson, tout aussi limité que l’imagination et le talent de l’unique couturière de l’endroit, Mlle Forsythe. Miss Forsythe était une vieille personne à l’aspect revêche qui devait à la banqueroute frauduleuse de son père, personnage jadis important, le fait d’être obligée de gagner sa vie. Elle passait le plus clair de son temps à expliquer à ses clientes qu’elle était née et que seuls des malheurs familiaux étaient à l’origine de son humble situation actuelle.

Elle possédait un exemplaire défraîchi du Journal des Dames datant de l’été précédent qu’elle communiqua à Blanche qui y choisit trois modèles, nombre auquel Hammond avait limité ses dépenses avec la promesse qu’il lui rapporterait de la Nouvelle-Orléans, quand il y irait vendre ses nègres, à l’automne, une belle robe et un manteau.

Pour Blanche l’achat de ces robes fut l’occasion d’un véritable carnaval dans lequel elle s’étourdissait. Plusieurs fois par semaine elle entraînait Hammond à Benson pour des achats de rubans, de linge, de dentelles, de colifichets multiples dont l’acquisition la vengeait de la longue gêne où elle avait vécu à Crowfoot. Hammond se laissait faire, légèrement agacé, mais satisfait au fond de lui faire plaisir, inquiet toutefois de la façon dont les travaux de sarclage seraient menés en son absence. Quand il revenait c’était pour constater que tout allait pour le mieux et que les équipes de travailleurs sous la férule vigilante de Lucrèce Borgia – laquelle trouvait toujours le moyen, entre deux tâches domestiques, d’aller faire un tour aux champs – avaient encore mieux sarclé que sous sa direction propre.

Les samedis après-midi il laissait Blanche en conférence avec miss Forsythe et se rendait chez Pearl boire un verre avec ses amis et regarder les combats. Il avait renoncé à emmener Mède pour lequel il était impossible de trouver un adversaire ; mais les conversations ne manquaient jamais d’évoquer le Mandingue et ses exploits. C’était une sorte de rite auquel présidait Redfield et dans lequel chacun communiait car il semblait donner à toute la communauté une auréole d’invincibilité.

Sur le chemin du retour Hammond écoutait le bavardage inconsistant de Blanche qui comparait son sort à celui de la vieille demoiselle dont le père, pensait-elle avait dû ressembler au major Woodford, et se réjouissait d’avoir, à temps, échappé à la débâcle.

En dehors de ces voyages à Benson, Blanche n’avait rien à faire. Ses migraines devenaient de plus en plus fréquentes et elle passait en compagnie de son beau-père la plupart de son temps à boire des grogs. Maxwell avait connu le père de miss Forsythe et ajoutait à son tour des détails qui, accumulés faisaient de l’existence de la vieille fille un vrai roman. Ni Maxwell ni Hammond ne surveillaient le nombre de grogs qu’elle absorbait. Hammond était dehors la plupart du temps et Maxwell, ravi d’avoir une interlocutrice, blanche et de bonne famille – une Hammond ! – ne demandait pas plus que la compagnie de la jeune femme, à qui il racontait la chronique du pays, l’enfance de Hammond, son accident.

Cet entrelacs perpétuel des mêmes sujets loin de les agacer tous les deux finissait par leur plaire. Ni l’un ni l’autre n’écoutait les propos qu’on lui tenait ; Maxwell avait depuis longtemps renoncé à comprendre les subtilités de la mode féminine et Blanche la façon dont Hammond était tombé de cheval, mais cette indifférence même les liait l’un à l’autre et ils buvaient leurs grogs chacun enfermé dans son petit monde intérieur. Pour Blanche, elle ne comprenait rien à l’attachement de ces gens à leur terre, à leurs nègres, à leurs bêtes qui étaient l’unique et perpétuel sujet de leur conversation. De plus la façon qu’avait Maxwell de s’extasier sur les moindres faits et gestes de son fils produisait chez elle un agacement qui tournait à la détestation. Le seul défaut que le vieux trouvât à son fils était son ardeur au travail et dans sa bouche c’était encore un compliment.

— Si tu continues à aller comme ça, te fatiguer tout le temps que Dieu fait t’auras des rheumatisses avant que le garçon y soye en âge de diriger la plantation, dit-il un soir à Hammond.

— Quel garçon ? dit Hammond.

— Mais, celui que ta femme elle va te faire bientôt !

Blanche rougit. C’était la façon qu’avait le vieux de rappeler son fils à ses devoirs conjugaux qu’il avait tendance à négliger. Mais la simple évocation de la pâleur de la peau de Blanche, toute cachée qu’elle fut par la chemise de nuit suffisait à réfrigérer Hammond. Les émanations de la chair des négresses, fortes et musquées avaient quelque chose d’excitant alors que les effluves blonds du corps de sa femme lui donnaient la nausée.

Blanche avait fini par apprendre l’existence d’Ellen. Elle avait interrogé la naïve Hortense qui dans sa candeur lui avait avoué le peu, à vrai dire, qu’elle savait. Pour Hortense en effet, les rapports de Hammond et d’Ellen étaient la chose la plus normale du monde. Elle-même n’attendait qu’une chose, c’est qu’ils prissent fin pour commencer à son tour sa propre carrière de concubine à laquelle l’avaient préparée les conversations de sa mère et de Lucrèce Borgia. Mais, bien qu’elle eût en réalité peu parlé d’Ellen à Blanche, la jalousie de cette dernière s’éveilla. Elle tenta de tirer les vers du nez de Maxwell puis de Lucrèce Borgia et enfin, de Meg.

Maxwell répondit évasivement à ses questions et laissa entendre que s’il y avait du vrai dans la liaison de Hammond elle était essentiellement destinée à protéger Blanche des honteux déchaînements de la virilité de son époux.

Blanche n’avait aucunement envie de ce genre de « protection ». Mais comment pourrait-elle le dire dans un monde où il était entendu, une fois pour toutes, que les délices de la chair ne pouvaient être le lot d’une personne de qualité.

Lucrèce Borgia, quand Blanche l’interrogea, marmonna d’indistinctes paroles et, quand la maîtresse se fut retournée vers Meg, elle intervint au secours de l’enfant qui, habitué à obéir à tout ce qui venait des Blancs, s’apprêtait à dire la vérité. Lucrèce Borgia n’avait aucune intention de « couvrir » son fils dans le cas précis, mais seulement le souci de seconder Hammond. Quant à Meg, outre la peur du châtiment si la maîtresse découvrait son mensonge, et bien qu’il n’eût qu’une idée assez vague de ce qui se passait entre Hammond et Ellen, il était décidé à se venger de l’intrusion de cette fille qui depuis que Hammond l’avait ramenée de son premier voyage avait empêché, aux yeux du jeune garçon ignorant des impossibilités physiologiques toute intimité entre son maître et lui.

Blanche avait appris de sa mère qu’il ne fallait pas compter sur une fidélité masculine quelconque. D’autre part cette fidélité eût servi à quoi, puisque aussi bien le puritanisme de Mme Woodford ne s’accommodait point des blandices de la chair. Mais Blanche eût bien voulu avoir des preuves de l’infidélité de son mari. Cette infidélité pour elle ne consistait pas dans le fait de partager la couche de ses négresses, mais dans la seule élection d’Ellen, car la multiplicité eût exclu la rivalité. Elle était aussi profondément vexée que l’abandon de ses charmes auquel les discours prudents de sa mère l’avait préparée, arrivât si tôt. Si elle interrogeait Hammond, elle savait qu’il avouerait une passade tout au plus et même invoquerait son droit, sinon son devoir de cuissage. Il parlerait même de la nécessité dans laquelle il se trouvait de la protéger de ses propres pulsions. Comment dès lors pourrait-elle lui expliquer qu’elle ne désirait qu’une chose, être la proie, justement de ses désirs virils. Une dame ne parlait pas de ces choses. Une dame non seulement n’avait pas de passions, une dame ignorait qu’un homme peut en avoir. Et Blanche n’était-elle pas une dame ? La couleur de sa peau suffisait à le démontrer à qui eût osé en douter.

De plus, et ce n’était pas le moins horrible, elle se rappelait avec terreur que Hammond ne l’avait pas trouvée vierge lors de leur nuit de noces. Elle avait, depuis, essayé d’oublier la chose mais elle savait que, bien qu’il n’en eût pas été question depuis, Hammond lui, ne l’avait pas oubliée. Comment pourrait-elle faire des reproches alors qu’une tare pareille pesait sur son honorabilité ?

Hammond, de son côté, avait choisi de ne pas étaler au grand jour sa liaison avec Ellen. Mais il savait que, tôt ou tard, Blanche saurait. Tous les planteurs en faisaient autant avec leurs négresses. Y compris ceux qui affichaient pour le dehors une chasteté plus vantée que réelle. Ou bien alors, c’est qu’ils étaient vieux, soit que l’âge lui-même eût imposé à leurs artères un régime de sagesse soit que, comme Maxwell, ils fussent victimes des incommodités de la maladie. L’attachement des maîtres à leurs esclaves était chose naturelle et Hammond avait plaisir, au retour de ses voyages à être embrassé par Lucrèce Borgia. Il avait dû en être de même pour son père et, avant lui, pour bien d’autres.

Blanche avait pour seule consolation ses robes. Hammond avait tenu sa promesse et elle était bien certaine qu’avec un peu d’astuce de sa part, elle en acquerrait bien d’autres. Le samedi où, rentrant de Benson, il avait apporté les trois robes elle n’avait pu, tant sa joie était vive se mettre à table. Elle en avait même privé de repas la pauvre Hortense qui avait passé tout l’après-midi et une partie de la soirée à l’aider à les essayer l’une après l’autre. Elle descendait ensuite au salon les montrer à son mari et à son beau-père qui manifestaient, à leur vue un enthousiasme mitigé, incapables de comprendre que la plus grande partie du plaisir qu’elle en tirait était justement de se montrer à eux sous un jour qu’elle croyait irrésistible.

Ce soir-là d’ailleurs elle triompha totalement car Hammond, séduit à la fois par l’élégance de sa tenue et par la joie qu’elle manifestait vint passer la nuit dans sa chambre. Blanche, en fut ravie. Aussi assurée qu’elle fût de la supériorité de sa carnation de blonde sur la matité de celle de la négresse, elle était consciente que ses appas étaient mis en valeur par des robes que ne pourrait jamais porter sa rivale.

Pendant plusieurs jours, Blanche passa la plus grande partie de ses journées à changer de robes. Mais elle n’avait nulle part où aller les faire admirer par d’autres et personne ne venait à Falconhurst. Elle abandonna bientôt et se fit faire par Didon un caraco en calicot bleu pareil à celui que portaient les femmes de la plantation. Lassée de ses jeux de robes elle décida de garder la chambre la plupart du temps et de s’y reposer car les journées devenaient de plus en plus chaudes. Mais le bavardage de Maxwell lui manqua et elle reprit rapidement l’habitude de venir boire en compagnie de son beau-père les innombrables grogs qui ponctuaient la journée.

Hammond lui fit bien remarquer qu’elle s’habillait comme une esclave et que ce n’était pas là garder sa tenue, mais elle lui répondit qu’elle portait par-dessous son caraco tout son linge de femme du monde et que personne ne trouverait à redire car, en plus elle portait encore ses bas et ses chaussures. Mais cela même ne dura pas. L’été approchait et, un jour, Hammond, en rentrant des champs, la trouva, dépeignée, et nue sous le caraco, le visage rougi par l’absorption des grogs de la matinée et les pieds nus, pâles avec leurs orteils tordus et sales. Où était la jeune fille en robe de guipure dont la blondeur éclatante l’avait naguère séduit ? De plus en plus, la chaleur croissante de l’été lui servit de prétexte pour déserter la chambre de sa femme. Dans sa propre chambre, il pouvait se coucher nu et Blanche de son côté devait apprécier une absence qui devait lui permettre de déboutonner sa chemise de nuit.

Mais dans la chambre de Hammond, il y avait aussi Ellen, qui, les soirs de grande chaleur, quand la moiteur de l’air les empêchait de se rejoindre ou de dormir éventait doucement le corps de Hammond.

Certaine nuit qu’il ne pouvait dormir et qu’Ellen, allongée sur le lit remuait indéfiniment l’éventail de palmes sèches au-dessus de lui il dit à la jeune femme de s’arrêter et de dormir. La nuit était étouffante et rien ne permettait de croire que la moindre brise se lèverait bientôt.

— J’ai assez frais, maintenant, dit-il. Tu vas pas me faire tourner en petit bébé comme quand Lucrèce Borgia me berçait, non ?

— Y a longtemps que vous avez Lucrèce Borgia ? dit Ellen.

— Elle était là avant ma naissance. Avant même que mon papa, il marie ma maman. Je sais pas où c’est que mon papa l’a eue. Peut-être bien qu’elle est née ici même à Falconhurst. Elle devient vieille maintenant. Elle a trente-cinq maintenant. Elle est formidable Lucrèce Borgia. Elle est encore grosse.

— Elle a dit que moi aussi, dit Ellen.

— Toi aussi quoi ?

— Je suis grosse.

Hammond s’assit sur le lit : « Quand ? Quand c’est-y quelle te l’a dit ? »

— Hier. Je sais rien moi de tout ça. Mais j’ai un retard…

— Ça veut rien dire. C’est des causers de nègres, ça. Couche-toi !

Il passa doucement la main sur le ventre de la jeune femme :

« Les seins, ça te fait mal ? »

— Y me démangent un peu et y me font un petit peu mal.

— Peut-être que Lucrèce Borgia a pas tort. Elle est rudement au courant pour ces choses, faut dire, dit Hammond.

— Vous êtes fâché ?

— Fâché ?

— Fâché contre moi ? Moi je pouvais rien faire. C’est pas ma faute, dit Ellen.

Hammond s’étendit sur le lit et entoura la fille de ses bras. Puis il se mit à lui couvrir le front, les yeux et les joues de petits baisers : « Voilà comment je suis fâché, dit-il. Y avait longtemps que je le désirais. »

— Oui. Mais c’est moi-même que vous allez plus désirer maintenant, pleura la fille. Vous allez me faire cadeau à un nègre de la plantation. Oh ! s’y vous plaît m’sieur, me donnez pas à un de ces gros nègres noirs des champs, t’en prie, m’sieur Ham !

Il faisait trop sombre pour qu’Ellen vit le sourire de Hammond : « Ellen, mon amour, je n’ai aucune intention de te donner à qui que ce soye. Tu restes avec moi tu comprends. T’es à moi ! Toi et moi on va avoir un lot de bébés, une vraie bande dans les années qui viennent.

— Avec celui de Sukey et les autres ?

— Pscht ! ça c’est différent. Y sont d’ailleurs faits pour travailler aux champs. T’as qu’à les voir. Mais j’ai pas payé quinze cents dollars au vieux m’sieur Wilson juste pour passer trois mois avec toi, non ! Non, m’sieur ; non ! Avec mon bébé dans ton ventre, je te donnerais pas pour quinze mille dollars tu m’entends ?

— Vous croyez que j’y suis ?

— T’as un retard et en plus t’as mal aux tétés, alors… Peut-être bien que c’est la Lucrèce Borgia qu’a raison. Tu sais la façon qu’on vivait ensemble, c’est pas étonnant non plus.

— Vous croyez que c’est un garçon ?

— Sûr ! Je fais que des garçons. J’ai jamais eu de filles et jamais d’infirme.

— Vous croyez que Mme Blanche, elle va vous donner un garçon aussi ?

— J’espère bien. Si jamais elle est grosse, ce sera un garçon, sûr. Mais j’ai pas le temps de faire ce qu’y faut pour. Avec cette chaleur aussi !

— Lucrèce Borgia elle a dit comme ça que Mme Blanche, elle vomit tous les matins et que ses pieds y transpirent. Elle pense que c’est un signe…

— Lucrèce Borgia elle pense trop, voilà ce qui est, dit Hammond. Elle sait tout ce qui arrive avant même que les choses elles soyent arrivées. Va falloir que j’y fasse arrêter son « je-me-mêle », un de ces jours.

— Alors, vous voulez pas que Mme Blanche elle en fasse un ? dit Ellen.

— Mais, non ! Mais non. Évidemment que j’en ai envie. Papa aussi l’en a envie. Je dis seulement que la Lucrèce Borgia, elle doit pas se mêler de ce qui la regarde pas. Et pourquoi qu’elle vomit. Et qu’est-ce qu’elle a aux pieds ? Et que son ventre il est pas encore assez gros ? De quoi qu’elle se mêle la Lucrèce Borgia ?

Ellen continua à éventer le corps de son maître longtemps après que, calmé, il se fut endormi. Les joies d’Ellen étaient simples. Elle était heureuse que la colère de Hammond, énervé par la nuit torride, ne se dirigeât pas contre elle. Il n’y avait pas de lune et elle pouvait seulement distinguer les vagues contours de ce corps qu’elle adorait. Hammond eut une brusque contraction de sa jambe raidie et Ellen posa doucement la main sur la cuisse de l’homme pour l’apaiser. La nuit passait lentement mais la jeune femme n’avait pas sommeil. Hammond, contrairement à ce qu’elle avait craint avait bien pris l’annonce de sa grossesse probable. Mais si Lucrèce Borgia ne s’était pas trompée, la maîtresse aussi était enceinte. Accoucherait-elle avant ou après Ellen ? Après probablement puisque Hammond et elle cohabitaient bien avant son mariage avec Blanche. Une vague de haine la souleva soudain. Elle se mit à détester l’intruse ; cette femme blanche sans désirs qui lui volait son homme. Mais était-ce bien ainsi ? Hammond venait-il la retrouver parce qu’il la préférait vraiment ou simplement pour épargner sa femme ? Ellen se demanda pourquoi une femme blanche serait dégoûtée par les caresses de son époux. Quelle différence y avait-il donc entre elles ? N’étaient-elles pas femmes toutes les deux ? Ellen se savait négresse et pour rien au monde n’eût changé la couleur mordorée de sa peau contre celle des Blanches, ni les joies de l’amour contre la frigidité des épouses. Mais cette frigidité elle-même existait-elle vraiment ? Ellen se dit que c’était cela qui lui faisait détester cette femme, cette façon qu’elle devait avoir de subir les assauts de son époux, de le refuser. Elle se refusait à admettre qu’elle fut jalouse mais trouvait de bonnes raisons à sa haine dans l’attitude supposée de sa rivale et maîtresse. Qu’est-ce qu’un homme pouvait bien faire avec une femme pareille ?

C’était dur, mais Ellen se dit qu’elle préférerait renoncer aux caresses de Hammond si seulement il trouvait dans le lit de Blanche autant de plaisir que dans le sien. Les nuits où il allait retrouver sa femme, elle les passait à pleurer. Il était aussi inconcevable qu’il n’allât pas chez Blanche qu’elle-même se refusât à lui. Mais maintenant elle haïssait Blanche. Elle aurait voulu la voir torturer, la torturer elle-même ? que l’enfant qu’elle portait mourût, qu’elle-même mourût. Ah ! si seulement elle pouvait empoisonner Blanche ! Et que nul ne le sût ! C’en serait fini de cette rivalité !

Elle respira longuement, effrayée. Si Hammond paisiblement endormi et qu’elle continuait d’éventer se réveillait et surprenait ses pensées ! Comme il dormait bien ! S’il savait !

Mais plus elle cherchait à se débarrasser de ses mauvaises pensées plus elles s’incrustaient en elle, la maintenaient éveillée et tendue. Quand Hammond ouvrit les yeux à l’aube naissante, il la trouva appuyée au dosseret du lit l’éventant toujours.

— Maintenant que t’as un bébé, dit-il en l’embrassant doucement sur la joue tu devrais faire attention à te reposer, mon chéri.

Il était fier de cette adoration muette et Ellen accueillit avec orgueil le reproche qu’il lui faisait. Elle était heureuse.
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Quand Hammond descendit pour le petit déjeuner il trouva Blanche et Maxwell déjà installés. Blanche s’éventait tout en buvant à petites gorgées le premier grog d’une journée qui s’annonçait torride. Cela l’agaça car il aurait bien voulu parler en tête à tête avec son père. Maxwell et Blanche étaient à nouveau ensemble quand Hammond rentra des champs à midi. Il se dit qu’il prendrait Maxwell à part après le dîner.

L’après-midi fut brûlant et Hammond alla se tremper dans la rivière. Il retourna ensuite inspecter les travailleurs qu’il trouva aussi fatigués qu’il l’avait lui-même été avant de prendre son bain. Il n’attendit pas le coucher du soleil pour leur faire cesser le travail. Il avait hâte de rentrer.

Blanche était à nouveau avec Maxwell. Hammond se laissa tomber dans un fauteuil et refusa le grog que son père lui offrait. Vers la fin de l’après-midi, Maxwell se fit accompagner dehors par Memnon jusqu’au petit édicule des commodités. Hammond en profita pour aller l’attendre à la sortie renvoyant l’esclave à d’autres occupations, Maxwell le regarda d’un œil interrogateur :

— Blanche est grosse, dit-il à son père en guise de réponse.

— Comment tu le sais ? Elle te l’a dit ? dit Maxwell d’une voix indifférente.

— C’est Ellen qui me l’a dit… » puis devant l’expression de surprise de son père, il lui expliqua comment Lucrèce Borgia avait elle-même diagnostiqué la grossesse de Blanche.

— Je suppose que Blanche le dira jamais, dit Maxwell. C’est une Hammond née. Elle est pleine de modestie. Ça me rappelle ta maman. Jamais elle m’a soufflé mot jusque deux mois avant que tu sortes. Je l’ai compris qu’elle était grosse que lorsque j’ai vu sa taille et son ventre. Et même elle avait honte d’en parler.

— Ellen aussi, dit Hammond.

— Ellen quoi ?

— Elle est grosse aussi.

— Si elle te l’a dit, c’est que c’est vrai. Les négresses savent et puis surtout elles peuvent le dire. Il se mit à rire grassement et posa sa main sur l’épaule de son fils. « Deux d’un seul coup, fiston !

Deux d’un seul ! T’es aussi fort que ton Mandingue. Je suis fier de toi, fils, drôlement fier ! »

Hammond aussi était fier de sa prouesse. Il tenta de dominer son boitillement tandis qu’il accompagnait Maxwell jusqu’à la galerie.

— Évidemment, dit Maxwell, va falloir que tu fais attention. Deux ça suffit pour un été, faut pas te fatiguer, fils.

— Tu trouves que j’ai l’air d’un poitrinaire qui fait de la « tisie galopante » ? dit Hammond. En plus t’as oublié, Dite, ajouta-t-il.

— Dite, ça date de l’hiver, dit Maxwell. Je l’ai vue hier. Hé, hé, elle commence à s’arrondir joliment. Quand c’est y qu’elle accouche ?

— En août ou en septembre je suppose.

— Ça serait bien que Blanche et Ellen elles accouchent en même temps, non ?

Hammond ne dit rien, attendant l’explication.

— Parce que, vois-tu, poursuivit Maxwell, on pourrait donner le petit d’Ellen à Big Pearl ou à une autre pour qu’elle l’élève et Ellen pourrait allaiter celui de Blanche. C’est toujours bon d’avoir une nourrice avec du lait frais quand on fait un enfant.

Le « Non ! » de Hammond sonna comme un défi. Maxwell se retourna surpris : « Elle va avoir un enfant, dit le jeune homme, je veux qu’y soye à elle. Même si Blanche est obligée pour ça de nourrir elle-même le sien. Ellen va bien nourrir le sien… »

— Là, là, fiston, te mets pas en colère, dit Maxwell. On trouvera bien une fille qu’aura du lait d’ici là. Tu sais bien qu’une femme blanche peut pas se dévoiler pour nourrir son enfant. C’est pas pudique ça. Tu le sais.

— En tout cas, pas Ellen. Elle nourrira son bébé à elle.

— Tu en tiens pour elle, hein ?

Il n’y avait aucun reproche dans la voix de Maxwell qui poursuivit : « En plus le marmot sera de toi. Je suppose que c’est pour ça, hein ? »

Ils se turent en arrivant devant la maison. Quand ils entrèrent dans le salon Blanche essayait maladroitement de prendre dans son fauteuil un air dégagé. Manifestement elle avait été à la fenêtre pour les guetter et essayer d’entendre ce qu’ils disaient… D’ailleurs, en ouvrant la porte Hammond avait remarqué, il s’en souvenait maintenant la fin du geste précipité qu’elle avait eu pour s’asseoir.

— Qu’est-ce que vous étiez en train de causer ? demanda-t-elle.

— Je parlais à papa de la prochaine vente de négros à Nouvelle-Orléans. Faut qu’on commence à préparer les négros.

— C’est ça même, dit Maxwell. L’est temps qu’on s’en occupe après qu’on aura cueilli le coton. Faut les préparer.

Blanche ne se rendit pas compte que Maxwell avait sauté sur le sujet et que la rapidité même de sa réponse et son vague prouvaient abondamment que tel n’avait pas été le sujet de leur conversation. Le mot Nouvelle-Orléans suffit à son bonheur.

— J’irai, moi aussi. Pas vrai Hammond que j’irai ? dit-elle. J’y suis jamais allée à Nouvelle-Orléans. J’y vais, non ?

Maxwell laissa à Hammond le soin de répondre. Si Blanche était enceinte, à l’automne prochain elle ne pourrait pas supporter la fatigue du voyage.

— C’est pour les négros, dit Hammond. Un troupeau de négros j’emmène là-bas. On dort où on peut. Dehors et tout ; et on mange ce qu’on trouve. C’est pas la place d’une femme blanche.

— Mais Nouvelle-Orléans que je connais pas ! cria Blanche.

— Écoute. Au printemps, on ira tous les deux, dit Hammond. Ça sera mieux. Pas en automne. C’est pas un voyage pour toi de toute façon. Je te promets que je te rapporterai un beau manteau. Du velours ou de la soie, je sais pas, mais quelque chose de bien. Mais pour le voyage avec toi, vaut mieux attendre le printemps.

— En plus, intervint Maxwell, Hammond va pas aller à Nouvelle-Orléans même cette année. Y a une nouvelle loi là-bas qu’interdit la vente des négros qu’on introduit dans l’État. Y va seulement aller jusqu’aux Quatre-Chemins de Natchez.

— Les lois ! dit Hammond. Personne fait attention à ces règlements des Français de là-bas. Chacun a le droit de dire que c’est des valets de chambre et puis il les vend comme y veut. Voilà comment ça se passe, crois-moi.

Hammond n’avait aucune intention de se laisser influencer. Le voyage à la grande ville avait trop de charmes pour qu’il y renonçât aussi aisément.

— Je sais pas bien comment que ça se passe là-bas avec leurs lois. J’irais bien moi-même. Mais je veux pas que tu soyes dans les ennuis, dit Maxwell.

— Dans le Mississipi, y aura un cent du dollar à payer, rien qu’à l’octroi, dit Hammond.

— Ça coûte tout de même moins cher que les amendes de ces damnés Français si s’y mettent vraiment dans la Louisiane, dit Maxwell. Les messieurs qu’ont besoin de travailleurs y traversent la frontière et y rentrent ensuite avec leurs négros achetés ailleurs. Crois-moi, fils, c’est meilleur comme ça d’aller à Natchez.

— Les négros y pensent qu’y vont à Nouvelle-Orléans, dit Hammond.

— T’as qu’à aller aux Quatre-Chemins et dis-leur que c’est là, Nouvelle-Orléans ! Y sauront jamais, dit Maxwell en riant à pleine gorge. Qu’est-ce que tu crois qu’y vont faire ?

— Y a le Gan qui pleure et me demande de le mettre dans le lot.

— Quel Gan ? dit Maxwell.

— Tu connais que lui. Ouragan y s’appelle. C’est toi qui l’as acheté lors de la vente du juge Morton.

— Tu lui as dit non ? C’est encore un trop petit. Faut qu’y grandisse encore deux ans. Où c’est qu’il a entendu parler de départ ?

— Ça doit être Vulcain. Y sait qu’il est déjà sur la liste, lui.

— Vulcain, oui. Lui, l’est en forme pour le marché. Pourquoi donc que tous ces garçons, ils ont envie d’aller être vendus ailleurs ? Y pensent qu’y sont pas bien icitte ? C’est fort, oui, ça. Comme s’ils étaient pas bien à Falconhurst.

— Ils ont entendu parler de la grande ville, papa. C’est pour ça.

— Ils ont pas entendu parler des champs de canne. Je n’ai jamais aimé les vendre par-dessus leurs têtes. J’y crois pas. Jamais je leur ai dit : « Si tu fais pas ci, si tu fais pas ça, je te vends au fond de la rivière » comme certains maîtres y font. Je les vends quand y sont en forme et que j’ai envie. Y suffit que tu leur parles des champs de canne, y voudront rester icitte.

— Oui, mais y veulent être vendus là-bas. La plupart en tout cas, peut-être que si on les faisait travailler plus…

— Oh, laisse faire, après tout. Peut-être bien que s’y veulent tellement être vendus y seront sages pendant le voyage.

— J’aurai pas d’ennuis de toute façon, dit Hammond.

— Si t’en as, ça sera les filles. Faudra les séparer des mâles.

— On va pas vendre des filles ? dit Hammond.

— Y en a bien trois, quatre, cinq qu’en ont besoin. Faut les vendre avant qu’elles arrêtent d’enfanter. Pendant qu’elles font encore un prix.

— Mais on en a pas de vieilles.

— Oui, mais elles y vont. La Perle Noire et la Susie, par exemple. Y a aussi Jasamine ; elle va sur ses trente, trente-cinq ans maintenant. On a eu tout ce qu’elle pouvait donner de bon. De toute façon elles croient qu’elles sont des reines quand elles vous ont fait huit à dix petits. Faut pas, fiston, faut pas. Elles veulent tout diriger…

— C’est toi qui décides. Elles sont à toi, les filles, papa.

— Elles sont pas plus à moi qu’à toi, fiston. Mais je veux pas que tu te balades avec un lot de vieilles filles qui sont bonnes à rien et qui feront pas de prix au marché, c’est tout. Les jeunes c’est plus facile à manier et à vendre.

Blanche qui n’avait rien dit intervint.

— Mon papa, y vend jamais de négros, dit-elle. Y pense que c’est pas bien de leur briser ainsi leur vie. Chez nous y en a des vieux et même des aveugles.

— Ouais. Faut aussi qu’y les nourrisse, non ? coupa Hammond. La seule évocation des façons d’agir du major Woodford suffisait à le convaincre du bien-fondé des assertions de son père. Woodford, avec ses procédés n’avait abouti qu’à s’endetter au-delà des limites du croyable. Peut-être que les Maxwell avaient parfois tort, mais il n’y avait rien de bon dans la façon de se comporter de Woodford. « Dès que tu voudras, papa, ajouta-t-il, on les inspectera pour choisir le lot que j’emmènerai. »

— Faut que je voye Doc Redfield, dit Maxwell.

— Mais on en a pas un seul de malade, papa.

— C’est pas pour ça. D’abord on sait jamais et puis je pense que ça serait bien pour toi qu’y t’accompagne tout le voyage jusqu’à Natchez.

— Mais j’ai besoin de personne. Les négros, je peux les commander, non ? Je suis plus un enfant.

— Icitte, je dis pas. Y t’obéiront. Mais en dehors ? Je préfère que le Doc il aille avec toi, si seulement y peut se séparer de sa veuve. Y vaut mieux avoir quelqu’un avec soi. Un Blanc, tu comprends ? T’as rien contre Redfield ?

— Non. On va aller ensemble, mais…

— C’est toi qui commandes, bien sûr, fiston. C’est toi qu’as la charge de tout. T’en fais pas. Tout ira bien.

— D’accord dit Hammond, mais il n’était qu’à moitié satisfait.
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Le samedi suivant Hammond rencontra Redfield chez Pearl :

— Papa, y veut que vous venez avec moi jusqu’à Nouvelle-Orléans. Peut-être seulement jusqu’à Natchez, dit-il au vétérinaire. Il a pas confiance en moi. Y croit que je suis encore un gamin.

— Votre papa, y sait ce qu’y a en ce moment-ci à Nouvelle-Orléans. C’est pas pour vous vexer, Hammond, y a la fièvre jaune là-bas. Une épidémie. Moi, je prendrais pas le risque, si j’étais lui.

— Mais on y va pas tout de suite. C’est pour l’automne… La fièvre jaune sera passée de ce temps-là.

— Dans ce cas, c’est différent, dit le vétérinaire. Je suis d’accord. Pour ce qui est de vous rendre service à vous autres, votre père et vous-même, je suis toujours là, vous pouvez compter. En plus, je vais pouvoir prendre de petites vacances de la veuve…

Il entraîna Hammond vers la sortie et lui passa le bras autour de l’épaule : « Maintenant j’ai quelque chose à vous dire », fit-il d’un air confidentiel.

Hammond se laissait faire.

— Dites rien, mais Pearl a reçu une lettre d’un monsieur de Nouvelle-Orléans qu’a un négro qu’il veut matcher avec votre Mandingue. Vous aurez comme ça une chance de faire agréer votre négro comme nègre régulier s’y se bat contre un autre qu’est déjà enregistré, vous comprenez.

— Comment qu’on sait que je suis le propriétaire à Mède ? dit Hammond.

— Je voulais juste vous prévenir parce que Pearl y va vous en parler. Alors vous vous arrangez avec lui, pas ?

Lewis Gasaway vint les interrompre et offrit une tournée qu’ils acceptèrent. Pearl les servit avec une indifférence calculée puis se rendit à l’autre bout du comptoir où il resta en conversation avec d’autres clients. Il revint enfin vers le groupe et posa sur le comptoir, devant Hammond une missive écrite en caractères lisibles dont Hammond prit connaissance, Lewis lisant par-dessus son épaule :

« Monsieur Rummick et cher ami, disait la lettre. J’ai appris qu’un riche planteur de Benson a un nègre de combat de grande valeur. J’en ai un qui peut se carrer avec lui. Je viendrai bientôt à Benson avec. Le mien est gros et fort comme un taureau. Dites au monsieur qu’y tient prêt son négro pour le match. Je vais à Natchez après je viendrai à Benson. Votre très humble serviteur. J. Neri. »

La signature était si compliquée qu’il fallut un bon moment à Hammond pour la déchiffrer. Il lut trois fois la missive, la retourna entre ses doigts et réfléchit longtemps avant de dire à Pearl.

— Qui c’est-y que c’est, ce monsieur qu’a un nom comme ça ? Neri, ou quoi, ou qu’est-ce ? Tu le connais ?

— Je l’ai jamais vu ce sacré Français, dit Pearl. Y m’appelle son ami dans la lettre mais je saurais pas vous dire où c’est que j’ai vu ce foutu corniaud. Jamais pas !

— Pourtant l’a entendu parler de moi et de Mède, dit Hammond. Et c’est à toi-même qu’il a écrit pour ça.

— Ouais, mais t’as pu en entendre parler par un de ces damnés foutus enfoirés de voyageurs qui passent icitte.

— Tu vas le carrer ? demanda Lewis Gasaway. Ça sera bon ça.

— Ça dépend du négro et de ce qu’il offre, l’autre, dit Hammond. Je m’en vais pas faire Mède se battre pour quelque saloperie de gamin de rien du tout.

— Écoutez, m’sieur Maxwell, dit Pearl, j’en sais rien, bien sûr, mais j’ai comme l’impression que ce Français de malheur y va pas jouer des négros en prime. Ça m’étonnerait qu’y fasse tout ce chemin avec des négros rien que pour parier. C’est de l’argent qu’il joue, pour sûr.

Redfield regarda longuement le patron. Certainement Pearl en savait plus long qu’il ne voulait dire sur le <c Français ».

Hammond de son côté, malgré l’indifférence qu’il affichait avait hâte de commencer à préparer Mède pour le combat. Il ne prêta qu’une attention distraite aux matches de la journée et partit avant la fin de la réunion. Il fit galoper Éclipse jusqu’à Falconhurst et, arrivé à la maison, sans prendre le temps d’aller embrasser son père et sa femme, se précipita dans la case de Lucy.

— Je m’en vais te faire battre un négro, dit-il d’un air excité au Mandingue. Un gros. Faut que tu te prépares.

— Je suis préparé, m’sieur, dit Mède. Quand vous voudrez, maître, je vous le bats.

— T’es pas prêt du tout. Faut que tu t’entraînes tout le temps. Que la Lucy elle te frotte bien avec l’huile. Surtout ton ventre qu’est mou. Et que tu sautes, et que tu te portes des jeunes bougres sur les épaules.

— Oui, dit Lucy. Je le frotte tous les jours que Dieu fait, maître. Pas vrai, Big Pearl ?

— Bon, bon. Ça va ! Mais je veux pas qu’y vous monte ni l’une ni l’autre, compris ? Sinon je le mets à l’écurie avec les autres, hein ?

— Ayez pas peur, m’sieur. Y dormira tout seul dans ce lit-ci, dit Lucy.

— Tu continues à boire les œufs que Lucrèce Borgia elle te donne ? dit Hammond.

— Oui, maître. Tous les jours, mais c’est drôlement pas bon.

— Ça fait rien. Bois-le quand même. Et tu chies bien ?

— Oui, m’sieur.

— Bien. Oublie pas. Si jamais tu fais pas, tu me le dis, hein ! Maintenant sors dehors et vas me faire des exercices avec ce bon vieux billot de bois. Tu le soulèves et le descends jusque t’en peux plus de fatigue, compris ? Demain, tu te cherches un jeune bougre gros et gras pour te le porter et faire dix fois le tour des cases avec sur ton dos, hein ?

— Oui, m’sieur.

Bien que, pendant toute la période des travaux de printemps, l’entraînement de Mède n’eût jamais cessé, Hammond, pris d’angoisse à l’idée que le nègre avait peut-être perdu de sa vigueur du fait qu’il avait engrossé Big Pearl et sa mère, était décidé à rattraper en une semaine le temps qu’il estimait avoir perdu.

Il était fier que la réputation de Mède fût telle qu’elle allât jusqu’à la Nouvelle-Orléans, mais il s’imaginait que pour que quelqu’un se déplaçât jusqu’à Benson avec un nègre de combat, c’était que l’adversaire de Mède devait être une sorte de monstre invincible. Les gens de la ville n’avaient pas l’habitude de faire se mesurer leurs combattants avec des campagnards mal entraînés. Mais Hammond ne pouvait pas refuser le combat sous peine de voir sa réputation ternie à la taverne de Pearl. De toute façon, même s’il perdait, cela valait encore mieux que de laisser le Mandingue végéter à ne rien faire, se dit-il, en guise de consolation.

Blanche fit la moue en entendant parler de la lettre. Maxwell essaya de calmer l’excitation anxieuse de son fils : « S’il est battu, tant pis. C’est ça, le sport, fiston. Tu l’as acheté pour ça, non ? Même qu’il perdrait un œil ou autre chose, c’est la vie. T’en fais pas. L’est fort quand même. Les négros de Nouvelle-Orléans, c’est pas la mer à boire. Y sont entraînés, c’est vrai, mieux que ceux qu’il a battus jusqu’ici, mais c’est des négros comme tous les négros. Et le tien c’est un Mandingue, oublie pas ! »

Le lendemain matin Redfield, en arrivant trouva Mède portant sur les épaules un Balthazar hilare et courant tout autour des cases. Il descendit de cheval et alla retrouver Hammond qui regardait faire l’esclave.

— Moi, à votre place, dit-il au jeune homme, je le laisserais reposer un peu. L’est dur et fort votre Mandingue. Assez pour que vous le fatiguez pas trop. Sinon y sera crevé avant le combat.

— L’est paresseux comme une tortue, dit Hammond. Viens icitte, cria-t-il à l’esclave.

Mède posa par terre le gamin et s’approcha. S’il était fatigué, rien dans son attitude ne le laissait voir. Redfield passa une main d’expert sur les muscles magnifiques du nègre : « C’est bien ce que je vous disais, dit-il. L’est parfaitement en forme. » Et comme Hammond protestait : « Baignez-le et passez-lui de l’huile pour l’assouplir encore, mais les muscles sont en forme comme pas possible. C’est tout ce qu’il a besoin, un bon bain dans la rivière et quelques massages.

— Je m’en vais l’entraîner encore un peu aujourd’hui, dit Hammond. Pour l’huile ça va. On y fait un massage tous les jours.

— Je vois, dit Redfield en riant. Ce gros dimanche-là !!! Vous voulez que le pays y pue la sueur de négro ! Après tout peut-être bien que c’est ça qui fait pousser le coton. Vous dérangez pas, en tout cas. Je connais le chemin, je m’en vais causer avec votre papa.

Mais c’eût été contraire aux lois de l’hospitalité à Falconhurst que Hammond laissât le vétérinaire entrer seul. Il ordonna à Mède de lancer pendant une demi-heure encore, et des deux mains, un énorme caillou poli, puis il suivit Redfield.

Blanche, à l’approche du visiteur s’était esquivée pour s’habiller, laissant son verre à moitié vide sur la table.

— Je suppose que mon fils vous a dit pourquoi j’ai besoin de vous, Doc ? dit Maxwell.

— J’y ai dit que je serais très heureux d’aller avec lui, dit Redfield. C’est un plaisir pour moi de vous rendre service.

— Évidemment, vous faites rien que l’accompagner. C’est lui-même qui dirige, pas ? Mais j’aimerais bien savoir que vous êtes avec lui, vous comprenez ?

— D’accord, dit Redfield.

— Évidemment je vous défraie pour ça. Je veux dire, Hammond vous réglera pour le déplacement et tout.

— Pas question, dit Redfield. Je veux pas un centime. Je peux pas vous prendre de l’argent, cher ami. La seule chose que j’admets c’est que Hammond y paie mes frais, d’accord. Mais pas un dollar de plus. Pour moi, c’est comme des vacances que je vais prendre de la veuve. Combien de négros vous emmenez ?

— Une douzaine à quatorze têtes. Je veux dire les bougres. Peut-être quinze ou seize en tout. J’ai pas encore décidé dit Maxwell.

— Papa veut rajouter trois ou quatre filles, dit Hammond.

— Je savais pas que vous vouliez vous débarrasser de filles, dit Redfield.

— Les vieilles. Faut les vendre avant qu’elles soyent plus capables de faire des petits.

— Mais vous en avez pas de vieilles ? quant aux petites, elles rapportent plus quand elles sont ouvertes.

— Les jaunes peut-être. Mais y en a pas pour le moment qui soyent en âge pour. Celles que je vous parle c’est des vieilles qu’ont dans les trente ans. Et puis elles sont noires.

— Ça m’embête pour la veuve, dit Redfield. Chez nous y en a plus tellement qui sont en âge d’enfanter. Dites donc ? Si vous m’en cédiez deux ou trois ? À condition que la veuve elle dise oui, bien sûr.

— D’accord, dit Hammond que la perspective de voyager avec un lot de négresses n’enchantait guère à cause des aléas de la surveillance. Faudrait de toute façon que je prenne la voiture pour les filles, surtout si y en a deux ou trois qui sont grosses. Sans compter les chambres qu’y faudrait payer pour elles. D’accord pour vous les céder.

— En plus, dit Redfield, maintenant que je suis un propriétaire moi-même. Je veux dire, le mari de la veuve, je pourrai vous signer le certificat que vous emmènerez pas avec vous des négros marrons ni qu’ont aucun vice pour entrer au Mississipi ou en Louisiane.

— C’est le banquier Mayer qui signe mes certificats, dit Hammond.

— Le banquier il a jamais vu les négros et il y connaît rien, ricana Maxwell. Mais y suffit que c’est des négros à Warren Maxwell, il signe.

— Je sais, dit Redfield. Mais ça fera deux signatures au lieu d’une seule. James J. Redfield, ça fiera bien à côté de la signature du banquier, non ? Et moi, je les connais vos négros. Je peux certifier.

Blanche fit son apparition. Elle avait mis pour la circonstance sa robe marron qu’elle étrennait ainsi pour la première fois devant un étranger. Hammond fit les présentations. Blanche fit un révérence et Redfield se cassa en deux en arrondissant le bras.

— Hammond m’a parlé de vous, dit Blanche.

— Et à moi aussi, dit le vétérinaire. Il m’a dit comme vous étiez jolie. Et, parole y m’a pas menti. Vous…

— Y fait vraiment chaud, dit Blanche en rougissant et en prenant son éventail.

— J’ai bien connu votre maman, dit Redfield. Même qu’elle avait votre âge. J’avais eu un coup de soleil pour elle, je vous dirai. Naturellement ma demande a pas eu de suites. Votre grand-père il voulait pas entendre parler de moi. Mlle Hammond était aussi jolie que vous-même. Mais elle était brune.

— Maman elle est sourde maintenant, dit Blanche.

— Votre grand-papa aussi, le vieux m’sieur Oreste l’était sourd. Vous vous rappelez Oreste, m’sieur Maxwell ?

— Comme si c’était hier. C’était le frère à Théophile. Mais c’était pas un gentleman comme lui.

— Mon vieux y travaillait par-là, dit Redfield. Belle Colline ça s’appelait la plantation. Il était régisseur quand j’étais encore un jeune bougre. M’sieur Oreste l’était bon et généreux, sauf quand il avait un verre. Je me rappelle qu’y m’a fait donner une fessée par mon vieux pour quelque chose que j’avais pas faite. Ça devait être une histoire de fille qu’il avait réservée pour un de ses garçons. Mais moi j’y étais pour rien.

— Je savais pas que vous aviez travaillé pour les Hammond, intervint Maxwell pour qui la conversation prenait une tournure incompatible avec la présence d’une dame.

— Pas moi, dit Redfield, mon papa. Ils avaient beaucoup de chevaux. C’est même comme ça que j’ai appris le métier. Leurs bêtes étaient tout le temps malades. Toutes sortes de maladies elles avaient. Ça devait être le mauvais air, vous savez.

— J’ai jamais eu ça icitte, dit Maxwell.

— Je vous le souhaite pas. Surtout la fièvre de neuf jours. C’est les juments pleines qu’ont ça surtout. Quelques boutons sur le ventre et neuf jours après, c’est fini. Y a rien à y faire.

Meg apparut avec un plateau chargé de verres de grog. Blanche qui déjà tendait la main vit le regard que lui jetait son mari et la laissa retomber.

— Je suis tempérance, dit-elle. Je bois jamais de maïs.

— Sauf pour ce mal de tête qu’elle a tout le temps, intervint Maxwell qui avait remarqué, à l’entrée de Redfield le regard étonné de celui-ci sur le verre à moitié vide de Blanche. Mais c’est comme médicament.

— Bien sûr, bien sûr, dit Redfield.

La conversation continua sur les bêtes et les esclaves. Redfield demanda des nouvelles du jumeau de Meg et, tout en se défendant d’avoir la science d’un médecin pour Blancs – il ne connaissait, disait-il que les animaux et les nègres – il encouragea vivement Maxwell à continuer à faire drainer son rhumatisme par le ventre d’Alpha. Il connaissait un homme qui l’avait fait avec succès en agissant de même avec une vieille négresse. Le traitement bien sûr avait duré plus longtemps, l’organisme de la vieille résistant mieux que celui d’un adolescent.

On passa à table où Blanche fit étalage de ses bonnes manières à la grande joie de Hammond qui craignait qu’elle ne les eût perdues et se rengorgeait de voir admirer par Redfield la façon qu’avait Blanche de se servir de son couteau et de sa fourchette.

Après le déjeuner, Maxwell attira vers un coin de la galerie, Redfield qui s’apprêtait à prendre congé, et lui parla de la grossesse supposée de Blanche. Le vétérinaire sans trop s’avancer prit néanmoins la chose gravement et émit l’avis que la bru de son hôte était taillée pour lui donner de nombreux petits-enfants. Maxwell en fut si ravi qu’il insista pour que Redfield accepta un dernier verre.

La semaine fut calme. Hammond qui s’était rangé au conseil de Redfield laissa quelque peu reposer Mède. Le samedi matin il alla prélever dans une des jarres enterrées autour de la maison, cinq cents dollars en pièces d’or pour le cas où le « Français » jouerait de l’argent contre Mède. Il n’avait pas envie de jouer plus que cette somme. Les gains d’argent ne l’intéressaient d’ailleurs guère. Il voulait simplement que Mède fût vainqueur, honneur qui retomberait sur l’élevage de Falconhurst. Il préférait pour les paris, engager de jeunes nègres qui eux aussi, alors même qu’il aurait perdu porteraient loin la renommée de sa maison car nul acheteur ne manquerait de s’informer de leur origine. Il décida d’emmener à Benson As-de-Pique et Kitty. Ils serviraient de prime dans le cas où les enchères dépasseraient les cinq cents dollars.

L’après-midi enfin, suivi des trois nègres montés sur une mule, il prit en refrénant son désir de faire galoper Éclipse, le chemin de Benson.

Pearl faisait une tête longue d’une aune quand Hammond entra dans la taverne. Il n’y avait aucune nouvelle du « Français ».

— J’en ai vu ni peau, ni poil, jura Pearl. J’espère qu’y viendra la semaine prochaine.

L’après-midi se passa en commentaires admiratifs sur Mède que tout le monde connaissait mais qui, entraîné comme il l’avait été par Hammond produisait, après quelques semaines d’absence de la taverne, le même effet de surprise. Certains s’intéressèrent à la blancheur d’As-de-Pique.

— Où c’est-y que vous l’avez eu ? demanda le vieil Alcorn à Hammond. C’est pas vous qui l’avez engendré, non ?

— Je crois pas que Hammond il a commencé si tôt que ça, dit Alonzo Kyle. L’est à peine plus jeune que lui de cinq ans, le négro.

— Tu veux dire que Hammond pouvait pas commencer à cinq ans ? ricana Pearl. Tu le connais pas Hammond Maxwell. L’est bien capable de l’avoir fait tout seul avec une négresse pendant que son papa était aux champs.

Tout le monde rit.

— Y doit être de Warren, dit Alcorn, mais il y ressemble pas.

— Je l’ai acheté, dit Hammond.

— C’est malheureux que c’est un mâle. Avec une peau comme ça et des yeux comme il a, ç’aurait été une fille ça faisait un prix… que je pourrais pas payer, dit Asa Gore.

— C’est avec les yeux que tu couches ? Et les tétés alors ? dit Kyle, en jetant une pièce sur le comptoir. Tout le monde se précipita pour boire la tournée générale. Seul Sam Holden continua à « asticoter » le gamin sur ses origines. As-de-Pique répondait par des monosyllabes embarrassés qui agaçaient Sam. À la fin, Pearl, que la consommation de whiskey intéressait plus que la filiation d’un nègre, intervint : « Fiches-y la paix, Sam et viens boire le verre que t’offre m’sieur Kyle. De toute façon tu sais bien que t’auras jamais de sous pour l’acheter. Lui ou un autre », ajouta-t-il.

Hammond, déçu, n’attendit pas que les combats commençassent. Après avoir payé à son tour une tournée générale, il sortit et, toujours suivi de ses trois nègres, prit le chemin du retour.

Le samedi suivant, il retourna en vain également à Benson. Le Français ne s’était toujours pas manifesté. Pearl ne savait quoi dire. Il n’y avait que Redfield pour assurer que l’homme finirait par arriver un jour ou l’autre. Hammond, découragé, perdit dix dollars et partit après le premier combat.

À quoi cela servait-il d’avoir un champion qui ne se battait pas ? Il avait dépensé des sommes folles pour acheter et entretenir ce nègre. De toute évidence, Mède ne trouverait jamais, dans la région, un adversaire digne de lui. Ne valait-il pas mieux le vendre ? Il rentrerait au moins dans ses dépens. Il s’en ouvrit à Maxwell qui prit très mal la chose.

— On va pas vendre le meilleur négro de la plantation ! T’es fou ? dit son père.

— Mais y sert à rien. Deux mille sept cents dollars on l’a payé, dit Hammond.

— Écoute, t’as qu’à aller déterrer la jarre. Prends deux mille sept cents dollars et garde-les-toi. Je te le paye, mais je me le garde.

— Mais papa, c’est avec tes sous que je l’ai payé ce négro ! Il est pas plus à moi qu’à toi. Tu peux pas me l’acheter !

— Et toi tu peux pas le vendre ! J’en ai besoin pour m’en faire d’autres, dis donc !

Hammond s’inclina. Si jamais Mède restait indéfiniment à la plantation et perdait de sa valeur, personne ne pourrait lui reprocher de l’avoir payé aussi cher.
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L’été humide avait multiplié les herbes folles et Hammond s’occupa plus que jamais du coton. Monté sur Éclipse, il parcourait les champs veillant à ce que personne ne restât inoccupé. Il n’y avait aucune urgence, mais il tenait à ce que chacun, sans être surchargé de travail, apportât sa quote-part à l’effort commun. Il avait abandonné tout espoir de faire combattre Mède et l’avait mis à travailler aux champs avec les autres. L’entraînement se bornait désormais à quelques exercices d’assouplissement et à une « huilade » hebdomadaire faite par Lucy.

Un après-midi que le travail se faisait presque tout seul, Hammond accablé par la chaleur décida d’aller se baigner dans le Tombigbee. Il se préparait à plonger dans l’eau fraîche quand des appels retentirent :

— Y a un m’sieur blanc, maître qui veut vous voir. Venez vite ! D’autres phrases suivirent dont il fut incapable de saisir le sens. Il tenta de se rhabiller en vitesse peu soucieux de montrer sa nudité à un Blanc. Mais il avait à peine enfilé sa chemise et son pantalon qu’un cavalier apparut. C’était Sam Holden, très excité :

— L’homme est venu cria-t-il du plus loin à Hammond qui ne comprit pas tout d’abord le sens de ses paroles. C’est Pearl qui m’a envoyé vous dire, m’sieur Marvell. Le Français l’est venu. Pearl a dit comme ça que je vous préviens que samedi y compte sur vous-même et votre négro pour la bataille.

Hammond s’était si profondément engagé dans ses activités de planteur que l’annonce ne lui fit sur le moment aucun effet. Il se dirigea vers la rive pour aller ramasser le reste de ses effets, puis il revint à son cheval, le détacha et se mit en selle.

— Comment qu’il est son négro ? demanda-t-il d’une voix indifférente tandis qu’il prenait le chemin de la maison.

— Ça pour être grand, l’est grand, dit Sam. Je sais pas s’il est courageux pour se battre, mais je suppose qu’il l’est sinon le m’sieur l’aurait pas amené jusqu’icitte.

— L’est plus fort que le mien ? demanda Hammond – L’est plus haut, pas plus large. C’est l’impression qu’y m’a faite.

— L’est plus fort ?

Holden resta un long moment à essuyer ses chaussures sur le paillasson de la galerie. Le salon l’effrayait.

— Pearl y dit comme ça que le vôtre est plus fort et qu’y battra ce négro jaune facile. Moi je sais pas.

— Je vous remercie d’être venu, dit Hammond.

Ils arrivaient devant la maison.

— Qu’est-ce qu’y faut que je dis à Pearl ? demanda Holden.

— Entrez seulement, dit Hammond. Vous pouvez pas partir comme ça sans dîner. C’est la coutume icitte. Papa est là, faut que vous y dites bonjour.

Que Holden fût « petit-blanc » ne libérait pas Hammond des lois de l’hospitalité, au contraire. Il lui fallait se montrer encore plus pointilleux et correct vis-à-vis d’un homme de basse extraction. De plus, Holden tout « fatras » qu’il fût était un Blanc.

— Je crois qu’y vaut mieux que je rentre et que je dis à Pearl que vous venez samedi, non ? dit Holden qui n’était pas dupe de la formalité et craignait de ne pas savoir se bien tenir dans une maison de riches.

— De toute façon, dit Hammond, vous avez le temps de prendre un jus de maïs.

Cette fois la tentation que Holden avait essayé de repousser fut trop forte. Il descendit de cheval.

— Je voudrais pas vous déranger, dit-il. Je suis pas en tenue…

— Moi non plus, s’empressa de dire Hammond qui savait que l’autre portait son unique costume. Je suis pieds nus et en chemise alors…

— Vous gênez donc pas comme ça, dit Hammond en le poussant doucement vers la porte d’entrée. Vous connaissez papa ? ajouta-t-il lorsque l’autre se fut laissé faire.

— Oui, dit Holden. Mais m’sieur Maxwell doit m’avoir oublié depuis le temps. Y m’a vu une fois, oui.

— Non, non, je vous ai pas oublié, intervint Maxwell. Rappelez-moi seulement votre nom.

— Holden. Sam Holden, dit Hammond rapidement. Y vient de la part de Pearl Remmick. Le Français est arrivé avec son négro.

— Maintenant je me souviens très bien, m’sieur Holden. Asseyez-vous je vous prie. Meg ! Prends le chapeau du monsieur ! Faut tout qu’on te dise, hein ! et apporte des grogs. À moins que vous voulez votre maïs pur, hé !

— Je prendrai comme vous, dit Holden.

— Vous voulez vos bottes m’sieur ? dit Meg à Hammond.

— On t’a dit des grogs espèce de sale petit négro ! T’occupe pas de mes pieds nus, si tu veux garder la peau de ton dos.

Holden regardait de tous ses yeux l’ameublement qui pour lui était le comble du luxe.

— Mède est devenu mou. Je sais pas s’il est bon pour se battre samedi prochain, dit Hammond. Qu’est-ce qu’y faut que je dis à Pearl, papa ?

— Fais-le se battre, dit Maxwell. C’est pour ça que tu l’as acheté, non ?

— Mais Sam dit que l’autre négro l’est plus gros que le Mède.

— Et alors ?

— J’aimerais bien voir ça, dit Maxwell.

— Voir quoi, papa ?

— Le combat. Je crois que je peux conduire le break jusque là-bas.

Blanche arriva. Elle s’était habillée. Elle ne ratait vraiment aucune occasion, se dit Hammond. En dépit de son visage en sueur et rougi par l’absorption des grogs de la matinée, et de sa robe trop serrée sur ses formes épanouies, elle avait les cheveux bien peignés et Hammond fut assez fier de la montrer.

Holden se leva et s’inclina galamment : « Je suis très honoré, maâme », dit-il.

Hammond qui ne soupçonnait pas à quelle torture ce simple geste avait mis Holden l’envia de son aise apparente.

— J’ai pas bien entendu le nom, dit Blanche quand Hammond eut fait les présentations.

— Holden, dirent en chœur Hammond et Sam.

— Ah bien ! Il fait vraiment chaud, vous trouvez pas ?

— Vraiment chaud, maâme, dit Holden.

Meg apporta trois grogs. Il servit d’abord Maxwell puis Holden. Il resta immobile ne sachant à qui servir le troisième. Hammond s’en empara avant que Blanche eût le temps de faire le moindre geste.

— Mes bottes et mes chaussettes, Meg ! dit-il d’un ton sans réplique.

L’adolescent se précipita. Blanche feignit d’être incommodée par le spectacle de son mari se faisant vêtir en public et se leva. Elle se dirigea vers la cuisine et Hammond sut qu’elle allait s’y préparer le grog qu’elle n’avait pas pu boire.

Quand Meg se releva, après avoir chaussé son maître, Holden le prit par l’épaule et se mit à l’examiner ne tarissant pas d’éloges sur a beauté de l’adolescent, sa bonne mine et sa politesse. Il poussa même les choses tout en tâtant le jeune garçon jusqu’à en demander le prix. Hammond lui répondit qu’il n’était pas à vendre et que, de toute façon, il avait un frère jumeau qui serait nécessairement vendu avec lui si jamais son père décidait de se débarrasser des deux jeunes gens. Il savait que Holden n’avait pas un sou vaillant devant lui. Chez Pearl il passait son temps à attendre que quelqu’un voulût bien lui offrir un verre. Bien que le jeu de Holden fût de pure forme et une façon pour lui de montrer à ses hôtes qu’il s’intéressait à leur activité, la façon maladroite qu’il avait de palper Meg déplut à Hammond qui commanda brusquement à l’enfant de rapporter trois nouveaux grogs. Meg s’esquiva rapidement en direction de la cuisine.

Holden quand il eut bu à nouveau se leva et quelque plaisir qu’il eût pris à rester dans une maison si honorable, il eut le courage de décliner l’invitation réitérée que Hammond lui faisait de rester à dîner. Il avait aussi peur d’importuner ses hôtes que de ne pas savoir se tenir à leur table : « Pearl doit se demander ce que je suis devenu, dit-il en guise d’excuse. Je vous remercie. »

— Dites à Pearl que si j’ai le temps de préparer mon négro je viendrai, dit Hammond.

— On viendra, dit Maxwell. Dites à Remmick que nous viendrons.

Hammond regarda son père.

— Qu’est-ce que tu crois ? dit Maxwell quand Holden se fut éloigné. Que je peux pas y aller ?

— Je croyais que tu parlais comme ça. Mais si tu veux.

— Tu sais, avec le temps qu’y fait, le rheumatisse il m’a donné campos ces jours-ci. Je pourrai y aller, fiston, t’en fais pas. J’ai bien envie de voir comment qu’y se débrouille ton négro. Si seulement j’ai quelqu’un avec moi je peux y aller, va !

Hammond bénit le ciel que Holden n’eût pas accepté son invitation à dîner. Il trouva Blanche dans la cuisine, pieds nus, son corsage délacé, assise sur une chaise basse et complètement soûle. Lucrèce Borgia à qui elle avait commandé de lui préparer un dernier verre, se tenait à ses côtés, le grog à la main, essayant de la convaincre de ne pas le boire.

— Pourquoi tu le lui donnes, Lucrèce Borgia ? cria Hammond.

— Je peux pas faire autrement, maître, dit la cuisinière. Ça fait un moment que j’y dis d’arrêter de boire mais elle m’a dit d’en faire d’autres et puis d’autres encore. Je peux pas y désobéir à la maîtresse.

— Y m’a jamais touchée, dit Blanche d’une voix pâteuse entrecoupée de sanglot. Y s’occupe pas de moi. Y dit que je suis pas jolie. Y me fait pas l’amour. Seul mon gentil frérot Charles y me fait bien l’amour. Mon pauvre frère qu’est mort. S’il était là y me ferait l’amour.

— Ferme ta gueule, tu sais pas ce que tu dis, cria Hammond en la saisissant par l’épaule et en l’entraînant vers l’escalier. Lucrèce Borgia les suivit jusqu’à l’office, mais Hammond la renvoya à sa cuisine. Son cœur battait la chamade. Maxwell allait-il entendre. La femme criait de plus en plus fort.

— Je m’en fous, tu m’entends. Je m’en fous. Tu couches avec ta négresse d’Ellen tous les soirs ! Tu crois que je sais pas ? Moi ce que je veux c’est que mon petit frère y vient me faire l’amour. L’est gentil lui au moins.

Hammond la saisit fermement de la main gauche et de sa droite lui appliqua une gifle retentissante. Elle s’arrêta de pleurer et entreprit de monter maladroitement l’escalier. Arrivée en haut du palier elle faillit basculer par-dessus la rampe. Hammond la retint de justesse.

— Hammond, je suis malade, pleurnicha-t-elle. Je sais ce que j’ai. Je suis malade.

— T’es soûle, un point c’est tout. T’as pas honte ? Si seulement je t’avais jamais rencontrée !

La fille zigzaga en direction de sa chambre mais avant qu’elle en eût atteint la porte, elle eut un haut-le-cœur et se mit à vomir sur sa robe et sur le parquet éclaboussant les bottes de Hammond. Hammond la traîna à travers la pièce jusqu’à l’entrée de sa chambre et appela Hortense à qui il ordonna d’un ton péremptoire de prendre soin de sa maîtresse. Puis il claqua violemment la porte laissant Hortense qui fondait en larmes s’occuper de Blanche qui avait sombré dans l’inconscience.

— Blanche est malade, annonça-t-il à Maxwell en rejoignant son père au salon. Je veux pas qu’elle continue à boire des grogs, continua-t-il. Il venait de se dire que Maxwell n’allait pas tarder à apprendre la vérité.

— Un tout petit peu pour son mal de tête, ça peut pas y faire de tort, plaida le vieux.

— Mal de tête ! Merde ! Laisse-la avoir mal à la tête. Elle est soûle, si tu veux savoir. Grise qu’elle est comme une bourrique.

— Eh ! J’espère qu’elle va pas perdre le bébé.

— Si c’est dans ces conditions qu’y doit venir je préfère qu’elle le fait pas, dit Hammond. Je veux pas d’infirme.

Il se leva et sortit. Maxwell entendit la porte d’entrée claquer, puis les pas de Hammond se diriger après une brève hésitation vers a case des Mandingues.

Le vendredi, vers le milieu de la matinée Blanche, vêtue de son caraco, vint s’installer silencieusement à côté de Maxwell dans la salle de séjour. Aucune allusion ne fut faite aux événements de la veille. Elle n’osa pas demander de grog, sachant que Hammond avait donné l’ordre de ne plus la servir. Maxwell cependant remarqua le regard avec lequel elle suivait tous les gestes ; il lui tendit son propre verre.

— Vous le direz pas à Hammond, hein que je vous en ai donné ? dit-il.

— Oh, non, m’sieur. Y fait chaud, hein ?

Hammond rentra des champs à midi. Il alla embrasser son père et posa un baiser distrait sur le front de Blanche sans la regarder.

— Ce négro est pas prêt pour demain, dit-il. L’est devenu tout mou. Y se battra pas.

— Allons donc, dit Maxwell. Y se battra très bien si seulement t’y dis. Arrête de le fatiguer, c’est ce que t’as de mieux à faire.

— Je crois que je vais le baigner.

— Ça c’est une idée. Avec le soleil qu’y fait, ça peut que lui faire du bien. Et y prendra pas froid.

— J’ai mal à la tête, dit Blanche. Mais Hammond ne daigna même pas répondre.

À mesure que passaient les heures l’affolement de Hammond croissait. Mède serait-il lâche ou courageux. Comment Hammond lui-même arriverait-il à se débrouiller en discutant des termes du pari avec un homme de la ville rompu à toutes les subtilités ? Il y avait bien Redfield pour le conseiller mais cela suffirait-il à le protéger. Redfield n’était pas une lumière. Son ami Lewis Gasaway était un campagnard tout comme lui et ne lui serait pas d’un grand secours. Pearl, peut-être. Mais n’avait-il pas partie liée avec l’autre qui l’appelait son ami dans la lettre ?

Le samedi matin, il convoqua Lucrèce Borgia :

— On va partir avec mon papa à Benson, lui dit-il. Je te défends de donner le moindre verre de quoi que ce soit d’alcool à Mme Blanche, tu m’entends. Hortense et toi vous êtes responsables, hein !

— Je vois pas pourquoi vous m’emmenez pas, dit Blanche.

— Voir un combat de nègres dans une taverne ? Mais tu es folle, ma parole !

— Je pourrais aller voir miss Forsythe…

— Y aura pas de place dans la voiture.

— Je peux prendre la place de ce négro qu’est toujours collé après toi, non ? Tu l’aimes plus que moi.

— Mais c’est mon négro de combat. Y aura pas de combat si je l’emmène pas. Tu peux pas comprendre ça non ?

— Les nègres, toujours les nègres. T’as que les nègres à la bouche. Ah ! Que j’ai mal à la tête ! Je peux pas prendre un grog, dis ? Un seul ?

— Un seul y fera pas de tort, dit Maxwell.

— Bon, un, dit Hammond. Mais c’est tout pour la journée, hein !

Tu le lui donneras après qu’elle aura mangé, Lucrèce Borgia, dit Hammond.

Maxwell était si enthousiaste qu’il se passa presque de l’aide de Memnon pour monter sur le siège avant à côté de son fils. Mède alla s’installer derrière entre Star et Kitty. Hammond prit les rênes.

— T’es sûr que ça va pas te fatiguer ? demanda Hammond à son père qui regardait le paysage à peine changé depuis des années. Tel arbre avait grandi, tel autre disparu. Quelques cases éparses qu’il ne connaissait pas ponctuaient de temps à autre la monotonie du chemin.

— Ça me fatiguera pas plus que rester à liquider des grogs sous la galerie, dit Maxwell.

Ils s’arrêtèrent avant Benson sur le bas-côté de la route pour déjeuner. Lucrèce Borgia avait préparé un vaste assortiment de victuailles qu’ils déglutirent en silence avant de distribuer les restes aux trois esclaves assis dans le fond de la voiture.

En arrivant à Benson ils constatèrent que bien qu’il fût tôt une animation inaccoutumée régnait aux environs de la taverne. Une douzaine de chevaux étaient attachés aux palissades voisines et un bruit confus de voix leur parvenait de l’intérieur. Hammond conduisit son attelage à l’ombre d’un érable et ordonna aux trois esclaves de demeurer à l’intérieur de la voiture jusqu’à ce qu’il revînt les chercher : « Parlez à personne. Et obéissez à personne. Même si c’est un Blanc, dit-il. Et surtout, acceptez rien qu’on vous donne à manger. Rien du tout, hein ! »

Les conversations s’arrêtèrent quand Maxwell soutenu par Hammond fit son entrée dans la salle. Redfield fut le premier à venir saluer l’homme le plus considérable du canton.

— Je croyais pas que vous veniez, dit-il en serrant la main de Maxwell. Les garçons de l’âge de Hammond ont tendance à parier gros…

— C’est pas pour ça, Doc, dit Maxwell. Vous savez que je fais confiance à Hammond. Y peut jouer tout Falconhurst, dollars, terres et négros s’y veut.

— Oh ! C’était seulement une blague, s’empressa de corriger Redfield.

Pearl arriva avec un grand fauteuil qu’il plaça derrière Maxwell et lui prit le bras pour l’aider à s’asseoir.

— N’en faites rien, dit Maxwell. Je vais mieux. Je peux encore m’asseoir tout seul. Du jus de maïs pour tout le monde là-dedans. Pour moi un grog, s’y vous plaît. Hammond, tu paieras.

— Faut que vous attendiez, m’sieur, dit Pearl. Le temps que je fais chauffer l’eau.

— Vous fatiguez pas, mon bon, dit Maxwell. Je suis pas pressé. Mais, ajouta-t-il en regardant un homme qui était accoudé au comptoir, c’est bien m’sieur Brownlee que je vois là ?

— C’est bien moi, dit Brownlee, incertain de l’attitude qu’il devait adopter. Il se détacha du comptoir et vint vers Maxwell la main tendue. C’est souvent que je pense à vous, vous savez. A votre belle propriété de Falconhurst, c’est bien ça, hein ? Vous m’aviez bien reçu, m’sieur. Et je pense aussi à ces deux jeunes bougres. Je suis toujours preneur, vous savez ? J’ai un acheteur pour eux.

— Qu’est-ce que vous avez fait de ces deux que je vous avais vendus ? dit Maxwell changeant de sujet.

— Les deux qu’étaient pas de bonne qualité ? Pour dire le vrai j’ai pas perdu sur eux.

— Comment que c’est le marché des négros en ce moment ?

— Les prix se tiennent. On peut plus acheter…

— Et en Louisiane ? Je croyais avec cette nouvelle loi…

Brownlee renifla : « Personne fait attention à cette loi de dingues, dit-il. Bien sûr on peut plus vendre aux enchères publiques à Nouvelle-Orléans, sauf si le négro il a passé un an dans le pays. Mais comme les négros savent jamais d’où c’est qu’y viennent… »

— Tous les miens savent qu’y sont dans l’Alabama, dit Maxwell.

— Y a qu’à leur apprendre qu’y sont en Louisiane. Y vaut mieux, de toute façon, faire des affaires en tête à tête. Cette loi d’ailleurs à la prochaine législature elle va disparaître.

Pearl apporta le grog de Maxwell et attendit que celui-ci l’eût goûté.

— L’est suffisamment doux, m’sieur ? s’enquit-il.

— C’est le meilleur que j’aie jamais bu.

— L’est peut-être à vous le négro qu’on va faire contrer le mien ? dit Maxwell.

— J’aimerais bien, dit Brownlee. Y vaut une fortune ce négro. L’est fort comme pas possible.

— Où il est ? demanda Hammond. Vous l’avez vu ? Comment qu’il est.

— L’est avec son maître, dit Brownlee. Je le connais m’sieur Neri. On a fait route ensemble depuis Natchez.

— C’est vous qui y avez dit que j’avais un nègre de combat ?

— Non, m’sieur. Je le savais pas. Quand je suis venu chez vous, vous l’aviez pas encore.

Les gens venaient l’un après l’autre trinquer avec Maxwell. Alcorn fendit la presse en poussant devant lui son jeune garçon, un adolescent gras aux yeux exorbités : « Voilà le monsieur que je t’ai parlé qu’a une grande plantation avec des tas de négros. Si tu travailles dur tu seras comme lui. Prends exemple mon garçon.

— Et fais attention à pas attraper de rheumatisses, dit Maxwell. Lewis Gasaway alla présenter ses respects à Maxwell et s’excusa de la démarche insolite de son père pour récupérer le jeune Star. Maxwell le renvoya avec une tape amicale dans le dos.

La porte du fond s’ouvrit et un petit Italien noiraud apparut :

— L’est là, le m’sieur Maxwell ? dit-il.

— C’est lui, dit Pearl en désignant Hammond.

— Vous l’avez amené votre bonhomme ? Vous acceptez le combat ?

— J’ai pas encore vu le vôtre, dit Hammond.

— J’ai pas besoin de voir le vôtre, moi, dit l’homme. Je ferai sortir Topaze en temps et lieu. Y se repose.

— Je l’ai vu, dit Pearl. Pas tout nu, mais…

Il se tut, attendant les questions.

— L’est gros ? dit Hammond.

— L’est grand, faut dire. Tout en longueur. Mais le vôtre peut le battre, sûr.

— Le monsieur a pas vu Mède, dit Maxwell impatienté. Qu’est-ce que ça peut faire ? Y a qu’à les mettre en face l’un de l’autre, et que le meilleur gagne ! Un point c’est tout. Hammond ! t’es trop capon, ajouta-t-il à voix basse de façon à n’être entendu que de son fils.

— M’sieur Maxwell est plus sportif que Hammond, dit le plus jeune des Gasaway.

— Non, dit Maxwell. L’est sport. L’est aussi sport que le vieux Théophile. Y va le jouer son négro.

— Je veux voir les négros de prime, dit Hammond. Faut que je sache tout de même s’y valent la peine !

— Quels négros ? Je joue pas des négros, m’sieur, dit Neri. Je joue du bon argent, moi.

Il tira de sa poche une liasse de billets :

— Cinq mille, dit-il. Voilà ce que je joue. Je les donne à m’sieur Remmick qui va arbitrer le combat.

Un grand silence suivit. Alcorn prit dans ses bras son gros garçon pour lui faire admirer la somme. Hammond était abasourdi. Il sortit néanmoins ses cinq cents dollars en or et les posa sur le comptoir.

— C’est tout ce que j’ai sur moi, dit-il. Je joue pas plus.

Neri d’un grand geste rafla son propre argent et l’enfouit dans sa poche, puis il se dirigea vers la porte du fond.

— Attendez ! cria Redfield. Je joue deux cents dollars sur le négro à m’sieur Maxwell. Je les ai pas sur moi, mais Pearl peut vous les garantir.

Lewis Gasaway ajouta cinquante dollars sur Mède.

— Je joue pas de la ferraille, dit Neri. Je vais tout de même pas risquer mon Topaze pour des clous. C’est pas que j’aie peur qu’y perde. Mais y peut être esquinté dans la bataille. Deux mille cinq, c’est le minimum !

— Accepte ! dit Maxwell à Hammond.

— Mais papa, j’ai pas d’autre argent sur moi.

— Va voir Meyer. Y t’avancera deux mille jusqu’à lundi. Allez va ! Je signerai. Y en a pour une demi-heure tout au plus le temps que t’ailles et reviennes.

— S’y faut emprunter pour jouer j’abandonne, dit Hammond. Jamais on a eu de dettes !

— Bon. Je crois qu’y nous reste plus qu’à rentrer à la maison avec le négro et à le mettre sur la cheminée pour l’admirer. Vous avez jamais empaillé de négros, Doc ? Hammond c’est ça qu’y voudrait je crois. Vous pouvez le faire ?

— Vous les avez toujours vos jumeaux ? dit Brownlee, en s’approchant de Maxwell. Y sont toujours en aussi bon état ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit mon fils, non ? dit Maxwell.

— Écoutez, je donne les deux mille dollars à m’sieur Neri, si c’est son négro qui gagne et, au retour je prends les négros. Avec les cinq cents de Hammond, ça fait le compte. Deux mille, je dis. Vous savez qu’ils les valent pas, aussi beaux qu’y soyent…

— Tu sais bien papa qu’on a promis à Lucrèce Borgia de pas les vendre sans y dire.

— C’est pas les vendre c’est les parier, dit Maxwell.

— Des promesses à une négresse ! Peuh ! dit Brownlee.

Maxwell réfléchissait rapidement. L’offre était alléchante. Les deux gamins ne valaient certainement pas autant et il avait une chance de les garder, après tout. Il se souvint de l’époque d’avant la guerre avec l’Angleterre où les frères Lafitte vendaient des nègres au poids. Jamais Oméga et Alpha ne pèseraient lourd. Ils étaient trop délicats. Et même pour des esclaves domestiques le poids avait son importance. D’autre part, le ventre de Kit ou même le petit Tigre pourrait aussi bien qu’Alpha servir de réservoir pour ses rhumatismes.

Hammond hésitait.

— Mais, dit Brownlee, vous risquez pas grand-chose si c’est le vôtre qui gagne.

— Mais y sont pas là, dit Hammond.

— Ça fait rien, m’sieur Hammond. Je vous fais confiance, dit Brownlee.

Chacun ressortit son argent. Brownlee compta deux mille dollars qu’il donna à Pearl en plus des cinq cents de Hammond.

— J’y comprends rien à vos combines, dit Neri à Brownlee. Vous êtes sûr que ces Maxwell vont vous donner les négros ? Parce que, moi, mon Topaze, y va en faire une bouchée de leur négro !

Pearl ramassa l’argent et le mit sous son comptoir. Neri paya une tournée générale.

— On va avoir le plus important combat de l’après-midi, dit Pearl. Est-ce qu’y a d’autres négros pour se battre ?

Personne, sauf Asa Gore n’avait amené de nègre.

— Allez chercher vos sacrés putains de négros qu’on les matche, cria Pearl.

Il avait fait durer les choses autant qu’il avait pu, mais, maintenant, il était évident que l’assistance ne boirait plus. Tout le monde attendait le combat.

Hammond, accompagné de Redfield alla chercher Mède qu’il trouva endormi dans la voiture.

— T’es bon qu’à dormir, lui cria-t-il. Comment que tu vas faire pour te battre ?

— Oui, m’sieur, dit le Mandingue en se dégageant de l’épaule de Star sur laquelle il s’était assoupi.

— Je parie toujours sur lui, dit Redfield pour calmer la nervosité du jeune homme. Y va gagner, vous en faites pas.

Mais Hammond n’entendait qu’à peine. Dans son imagination le nègre de Neri était immense et allait écraser comme une punaise son pauvre Mède. Les deux hommes encadrèrent l’esclave et le conduisirent jusqu’à la taverne où l’assistance s’écarta pour les laisser passer. Mède conscient de l’admiration qu’il éveillait faisait jouer ses muscles et avançait d’une démarche dansante.

— Reste en paix ! lui dit Maxwell. T’es pas un cheval de manège.

L’esclave se retourna vers Hammond.

— Comment tu te sens ? dit Hammond.

— Ça va m’sieur.

Il avait perçu l’inquiétude dans la voix de son maître. Il ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’avait pas peur. Mais il se tut. Toute affirmation de sa part risquait de raviver les craintes de Hammond plutôt que de les calmer.

— Je peux le toucher, papa ? demanda le jeune Alcorn.

— Oui. Faut que t’apprennes à bien connaître les négros.

Mais comme l’enfant s’attardait sur les parties génitales de l’esclave, il s’attira les remontrances paternelles.

— Y touche pas les graines, tu m’entends ! C’est pas le moment quand y va se battre, compris ?

— M’a l’air d’avoir engraissé, dit Alonzo Kyle qui fut immédiatement contré par Redfield affirmant le contraire.

La porte du fond s’ouvrit et Neri apparut suivi de son nègre. Toute l’assistance se retourna pour apprécier l’adversaire de Mède. Hammond, tout en se gourmandant, suivit le mouvement de la foule. Maxwell essaya de se lever. Mède qui se trouvait auprès de lui l’aida à sortir de son fauteuil, mais comme, malgré tout, la petite taille de son maître l’empêchait de voir par-dessus les épaules des autres, il le souleva sans effort apparent au-dessus du moutonnement des têtes curieuses.

— Veux-tu me redéposer par terre, marmonna Maxwell. C’est pas des manières. Je t’ai rien demandé, non ?

Mais il avait eu le temps de voir et son œil exercé avait apprécié.

Topaze était un mulâtre tout en longueur aux muscles lisses et bien proportionnés. Il se mouvait aisément et devait connaître toutes les ruses et tous les aléas du métier. Maxwell nota cependant une certaine étroitesse de poitrine et des côtes visibles, ce qui laisserait supposer, se dit-il que l’homme était mal nourri. Mais il se dit aussitôt qu’aucun organisateur de combats ne prendrait le risque de ne pas nourrir son poulain. Topaze devait avoir dans les trente ans, estima Maxwell et, en dehors de la longueur inaccoutumée de ses membres il ne présentait que deux particularités : l’absence totale d’oreilles et, tatoué sur la poitrine, à hauteur du sternum, un crucifix, que cachait à moitié une végétation pileuse que l’on ne devait pas raser souvent. Du sommet de la croix partait un chapelet de petits points bleuâtres imitant une chaînette. L’explication du tatouage était aisée. Comme les règlements interdisaient le port de médailles dans les combats, il avait pour but de remplacer l’amulette. Pour l’adversaire éventuel le tatouage avait l’avantage d’être, à lui seul une arme, car le moindre coup porté au sternum devenait un blasphème qui entraînerait immédiatement la défaite, voire la mort de l’impie.

Asa Gore posa la main sur l’épaule de Neri.

— Pourquoi qu’il a pas d’oreilles ? demanda-t-il. Il en a jamais eu ?

— Non. L’en a eu une esquintée dans une bataille, dit l’Italien. Alors tant qu’à faire, j’ai fait enlever l’autre aussi. C’est mieux comme ça. Y risque plus rien maintenant. Pas vrai Topaze ?

— Oui, m’sieur. J’ai plus rien à perdre maintenant. Et ça me fera pas mal non plus.

— Quant aux brûlures, dit Néri. C’est pas moi qui les a faites. Je l’ai acheté tel quel.

— C’est m’sieur Henri, expliqua le nègre. C’est quand j’étais encore jeune. Je savais pas me battre. J’avais peur. Maintenant, c’est différent. On a pas besoin de me brûler pour que j’y démolisse n’importe quel enfant de pute de négro. Avec la poudre, je crains personne.

Neri comprit le sens caché de ces paroles et, tirant de sa poche un sachet de papier brun, il le tendit à l’homme qui y puisa une pincée de poudre blanche qu’il prisa.

— Qu’est-ce que c’est cette poudre ? demanda Lewis Gasaway.

— C’est pour y fortifier les muscles. C’est rien que de l’axonge. Du lard fondu, quoi. Ça l’assouplit.

Hammond regarda Mède. L’huile de serpent devait avoir le même effet.

— Mettez-les ensemble pour que ces messieurs y voyent lequel y vont parier, dit Pearl.

Hammond poussa Mède vers le centre de la pièce. L’harmonie des formes du Mandingue jouait en sa faveur en dépit de la taille de l’autre. Tout le monde convint que les deux combattants étaient de force égale et qu’il était juste de les apparier.

Redfield, Gasaway et quelques autres parièrent sur Mède. Alcorn sortit dix dollars de sa poche mais personne ne voulut jouer une somme aussi minime. Il paria alors la moitié sur chacun des deux combattants. Les conversations avaient repris ou plutôt les monologues car personne n’écoutait ce que disait son interlocuteur. Le jeune Alcorn cherchait en vain quelqu’un qui voulût bien jouer vingt-cinq centimes contre lui. Mais il ne savait lequel des combattants choisir.

— Prends celui à m’sieur Maxwell lui dit son père. Les Maxwell sont riches. Y doit porter chance.

— Maintenant, messieurs, dit Pearl faut passer aux actes. Tout le monde dans la cour ! Toi, Sam, prends le fauteuil de m’sieur Maxwell.

L’assistance, dans un grand hourvari se rua vers l’aire de combat, chacun cherchant la meilleure place. Holden choisit pour installer Maxwell un petit tertre où il posa le fauteuil. Brownlee qui s’était ostensiblement éloigné de Neri pendant toute la discussion se rapprocha de lui discrètement pour lui prêter la main. Redfield ne quittait pas Hammond d’une semelle. Holden sortit de dessous le comptoir le pot d’étain destiné au whiskey des Noirs, mais personne n’y fit attention sauf Topaze qui y jeta un coup d’œil mais son maître fit, de la tête un signe de dénégation. L’esclave alors tendit la main. Neri lui tendit à nouveau le sachet d’axonge dans lequel Topaze plongea les doigts.

— Si tu gagnes, dit Neri, je t’offre la moitié de la bouteille et de la poudre avec. Mais seulement si tu gagnes.

— Je vais gagner, maître, dit l’esclave.

— Bien sûr, dit Neri, en tapotant affectueusement l’épaule du nègre.

— Je sais ce qu’il est en train d’y donner, murmura Redfield à l’oreille de Hammond. Ayez pas peur. C’est rien du tout. C’est pour le doper. Y compte sur un combat court. L’autre doit pas avoir de souffle.

— J’ai été fou d’accepter ce combat dit Hammond. Mède peut pas se battre avec une vermine pareille. L’est pas assez entraîné.

— Vous en faites pas, je vous dis. On gagne, dit Redfield. Sam, donne un verre à m’sieur Maxwell. L’en a besoin, ajouta-t-il.

Mède avait en sa propre force une confiance tranquille. Ce combat n’était qu’une tâche de plus à accomplir et il avait l’intention de la mener à bien du mieux qu’il pouvait. Il n’avait aucun intérêt dans le déroulement du combat ; pas d’argent ni de nègre à perdre. Son corps était la propriété d’un autre. C’était l’autre qui perdrait. Lui ne pouvait avoir que la gloire ou la défaite. Mais pures. Et il avait bien l’intention de vaincre.

Pearl était maintenant impatient : « L’est temps que ça commence », cria-t-il à travers la porte, qu’il ouvrit aussitôt.

Hammond, Mède, Neri et Topaze se dirigèrent vers le milieu de l’aire de combat. Pearl de sa voix de stentor fit l’annonce rituelle qu’il accompagna pour la circonstance d’un nombre impressionnant de jurons inédits. C’était en outre, à l’en croire le plus grand combat qui eût jamais eu lieu sous les deux. Neri avant de s’éloigner fit un signe de croix sur le front de son nègre et l’arène se retrouva vide.

Topaze commença autour de son adversaire une danse compliquée agrémentée de flexions des bras et des jambes destinées de toute évidence à la galerie. Mède, impassible se tenait au centre de l’aire attendant l’attaque.

Elle vint soudainement sous la forme d’un direct qui l’atteignit en plein visage le déséquilibrant légèrement mais, les poings fermés il se reprit et tournant à mesure que son adversaire se déplaçait, Mède continua à lui faire face. L’autre toujours sautant et dansant sur ses longues jambes décocha à Mède, au cours des premières minutes une douzaine de coups précis et imparables pour le Mandingue peu habitué à la boxe. Le dernier coup s’aplatit sur l’œil gauche de Mède qui commença à saigner. Il fut immédiatement suivi d’un autre dans la région du cœur. Mède parait autant qu’il pouvait, mais il n’avait manifestement pas l’aisance qu’eût nécessitée pareille défense. A chaque fois qu’il réussissait à esquiver un gauche, la droite de Topaze sûre et précise arrivait dans la seconde qui suivait. Ce n’était pas un combat mais une correction que lui infligeait l’esclave Orléanais. Les rares tentatives de Mède pour frapper à son tour étaient contrées par la longueur des bras de Topaze.

Topaze s’arrêta de danser. Il était en train de perdre son temps contre un adversaire qui ne faisait aucun effort. Mède semblait absorber les coups comme s’il eût été un sac de sable. Topaze recula et prit une profonde inspiration. La victoire était trop facile. Il se rua à nouveau sur Mède lui assenant un coup après l’autre. Mais sa furie semblait se heurter à un bloc de glace. Il se mit à jurer. Tout y passa, des ancêtres de Mède à sa lâcheté actuelle. Mais le Mandingue n’en avait cure. Un esclave n’a pas d’honneur à défendre. De plus, Mède comprenait à peine la moitié des injures que l’autre lui lançait. Les mots d’anglais étaient, pour lui, dénués de sens. Il comprit encore moins les injures en créole français que Topaze, à bout de vocabulaire anglo-saxon appela à son aide, pointillés qu’ils étaient de jurons italiens qu’il avait repris de Neri et dont il émaillait à tout hasard le flot continu de ses insultes.

Mède estima qu’il avait reçu suffisamment de coups. Il s’avança, sans prendre soin de se couvrir, jusqu’à toucher son adversaire et lui décocha en plein sternum un coup de poing qui envoya Topaze parmi les spectateurs. Neri les yeux agrandis attendit le châtiment divin. Mais Mède n’était pas chrétien et ignorait ce que pouvait représenter un crucifix, même tatoué sur un mulâtre. Il frappa avec la même vigueur au même endroit ; Topaze perdit l’équilibre. Son pied glissa sur un caillou et il tomba. Mède en une seconde fut sur lui, le collant par terre. Topaze dégagea ses mains et de ses ongles aiguisés racla le dos de son adversaire. Huit sillons sanglants apparurent sur le dos du Mandingue qui frappait l’autre au visage, sans grand succès car il n’avait pas d’élan. Topaze continua à labourer le dos de Mède de toutes ses forces, mais cela ne semblait pas gêner outre mesure le Mandingue qui tenait enfin son homme. Le sang se mêlait à la poussière, formant avec elle un magma rougeâtre.

Mède essayait d’immobiliser les jambes de Topaze, mais celui-ci était vraiment trop agile. Il se dégagea. Mède essaya de lui arracher l’œil, mais l’autre esquiva l’attaque, se glissa par-dessous Mède qu’il fit basculer sur le côté. Des cailloux s’étaient incrustés dans sa peau et faisaient avec la poussière et la sueur une sorte de cataplasme jaunâtre. Mède tenta de se mettre sur pied, mais un direct court le remit sur son séant. Il attrapa la jambe de Topaze et le fit tomber. La tête de Topaze vint s’incruster entre les cuisses puissantes du Mandingue qui les referma sur son cou. Mais Topaze poussant de toutes ses forces sur ses jambes arc-boutées introduisit sa main dans la rainure et tenta de mordre le sexe de son adversaire. Mède roula sur lui-même pour éviter l’attaque. Ils se relevèrent tous les deux.

Topaze continua un long moment à bourrer Mède de coups bien placés, mais il avait perdu tout son allant. Mède encaissait sans broncher, cherchant à agripper l’autre.

Maxwell repoussa son fauteuil en arrière. Le combat avait perdu tout intérêt pour lui. Il admirait plus l’agilité et la subtilité de Topaze que la force encore rustique de Mède. Il était évident que son nègre ne gagnerait pas contre cet esclave citadin qui connaissait son métier.

Il ricana.

— Vous feriez bien de dire adieu à vos deux cents dollars, dit-il à Redfield.

— Y sont pas encore partis, dit le vétérinaire.

Mède trouva une ouverture et appliqua à Topaze un direct si violent qu’Alonzi Kyle porta la main à sa joue comme s’il avait lui-même reçu le coup.

Hammond, les yeux hagards et le visage livide ne quittait pas Brownlee des yeux. Il avait perdu les jumeaux et ne s’en consolait pas. Il s’approcha du marchand d’esclaves.

— Je vous rends les deux mille dollars, mais laissez-moi les garçons, murmura-t-il. Ils les valent pas, vous le savez bien.

Brownlee secoua la tête.

— Deux mille cinq, dit Hammond.

— Je vais en tirer cinq mille dit Brownlee. J’ai un Français qu’attend après.

Il y avait maintenant près d’une heure que le combat durait et l’attention des spectateurs s’était relâchée. Les deux combattants continuaient à échanger sans conviction des coups amortis par la fatigue. De temps à autre ils roulaient ensemble sur le sol. Il y avait une brève mêlée après quoi ils se relevaient et recommençaient à échanger des coups de poing sans intérêt. Il était évident pour tout le monde que Topaze avait gagné. Mède, à cause de son endurance allait faire durer le combat jusqu’à ce que son maître ou Pearl y mît fin, mais ce n’était plus qu’une question de temps. Les conversations reprirent, agrémentées par les lazzis des gagnants à l’adresse des parieurs malheureux.

Mède tomba maladroitement sur ses genoux et Topaze lui lança un coup de pied. Mais le Mandingue saisissant le pied fit tomber à son tour son adversaire qui s’écroula sur lui. Ils restèrent un long moment immobiles tous les deux, reprenant leur souffle.

Pearl s’approcha pour les séparer. Il fallait enfin prononcer la fin d’un combat qui n’intéressait plus personne. Il était à mi-chemin quand il entendit un cri étranglé et vit Topaze se crisper au-dessus de son adversaire. Mède ne bougeait plus. Pearl s’arrêta. Peut-être que le combat allait reprendre de l’intérêt. Les jambes de Topaze, toujours au-dessus de Mède se raidirent. Mais rien ne se passa et les deux nègres demeurèrent dans la même position. Pearl reprit sa progression.

Redfield qui n’avait pas quitté la scène du regard aperçut une tache de sang qui s’élargissait sur le sol à la hauteur du cou de Mède. Topaze fit encore un mouvement puis s’immobilisa. Pearl s’agenouilla pour dégager le corps de Mède. Topaze était inerte et son corps bascula quand Pearl le repoussa. Un flot de sang jaillit de sa gorge et inonda ses épaules. L’homme était mort.

Mède soulagé du poids essaya de se relever mais retomba en arrière. Il avait la bouche pleine de sang et ses joues étaient également barbouillées. L’énorme bouchée de chair qu’il avait arrachée au cou de son adversaire lui sectionnant la veine jugulaire glissa de son épaule jusque dans la flaque de sang que buvait la terre grise. Pearl repoussa du pied l’esclave mort et aida Mède à se mettre debout. Hammond accourut.

Pearl leva les bras pour annoncer que le samedi suivant il y aurait encore des combats plus intéressants mais personne ne l’écoutait plus. Dans un grand brouhaha, la foule avait reflué vers le bar.

Hammond tenait Mède à bras-le-corps. Le garçon tremblant menaçait de s’évanouir.

— Où c’est que t’as mal ? demanda Hammond.

— Je n’ai pas mal, monsieur. Je suis juste fatigué. Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît, monsieur. J’ai besoin de voir Lucy.

Le langage correct qu’il avait appris dans son enfance reprenait le dessus.

Néri s’approcha du cadavre de son esclave et l’examina sans marquer la moindre émotion. Redfield revenait du bar le gobelet de whiskey à la main pour réconforter Mède. Ayant bu, le Mandingue trouva la force de marcher, soutenu par Hammond jusqu’à l’intérieur mais, en essayant d’enfiler son pantalon, il s’effondra à nouveau. Hammond l’aida à s’habiller comme s’il avait été un enfant, puis il le conduisit jusqu’à la voiture où il l’installa sur le siège arrière.

À son retour dans la taverne, Hammond fut l’objet des congratulations de tous. Il paya sa tournée et Neri, beau joueur en fit autant. Pearl compta l’argent des paris qu’il remit à Hammond. Brownlee récupéra d’un air mauvais les deux mille dollars qu’il avait joués. L’échec de sa tentative pour gagner les jumeaux lui paraissait inique. Il partit aussitôt après sans accepter le verre que Maxwell lui offrait. Neri, dans la cohue qui régnait avait déjà disparu.

— J’en étais sûr que votre négro, il allait gagner dit Alcorn. J’ai parié sur lui, dit Alcorn se gardant bien de souffler mot des cinq dollars qu’il avait perdus sur Topaze.

— Oui, mais c’était tout juste, dit Maxwell grand seigneur. J’aime pas que le Mandingue l’ait tué l’autre. Faut dire aussi qu’il était vieux, de toute façon. Il pouvait plus rapporter grand-chose à son âge le pauvre négro.

— Le nôtre, il a jamais paru aussi bien, dit Hammond.

— C’est peut-être le moment de l’empailler, dit Redfield.

Ils rirent tous, et Maxwell commanda une autre tournée.

— L’a rien du tout sinon la fatigue, dit Redfield. Y pourrait se battre à nouveau samedi prochain, s’y fallait.

— Personne voudra plus carrer un négro avec le nègre des Maxwell, dit Lewis Gasaway.

— Vous savez, dit Pearl. Je croyais que c’était le vôtre qu’était mort jusqu’à ce que je voye ce qu’il avait fait au Jaune, j’ai cru que c’était lui.

— Qu’est-ce que vous allez en faire. L’enterrer ?

— Ben oui. Si m’sieur Néri y s’en occupe pas lui-même. Avec cette chaleur y va pas tarder à puer !

Maxwell se leva et toute l’assistance lui fit une haie d’honneur tandis qu’au bras d’Hammond il se dirigeait vers la sortie suivi de Redfield et de Lewis Gasaway.

— Comment tu vas, Star ? demanda Lewis au jeune mulâtre qui se tenait assis sur le siège arrière à côté de Mède.

— Je vais bien, m’sieur. Je suis à m’sieur Ham maintenant. Je mange. Je mange. Après je vais faire la récolte de coton.

— Très bien. Sois obéissant, dit Lewis.

— L’est pas mal ce garçon, dit Redfield. Vous le vendriez-pas, des fois ?

— L’est encore trop jeunot, dit Hammond. Et puis on va le dresser pour le service de la maison.

— Oubliez pas de baigner votre gros ours, dit Redfield. Et de le laisser reposer.

— On s’en va le saler dans l’eau chaude pour le renforcer la peau, dit Maxwell, en s’installant commodément sur le siège.

Pearl s’approcha pour prendre congé de son client et le remercier de s’être déplacé. Il n’avait pas souvent l’occasion d’avoir chez lui des personnages aussi considérables.

Hammond se retourna vers Mède qui somnolait mais ouvrit l’œil quand il entendit la voix de son maitre.

— On a gagné, hein, petit, dit-il.

Il se sentait fatigué, aussi fatigué que Mède devait l’être. Les deux juments aussi devaient fatiguées, se dit-il d’avoir passé tout ce temps au soleil implacable de l’été. Mais sitôt que l’attelage se fut engagé sur le chemin du retour, les bêtes d’un commun accord prirent l’amble.
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Maxwell, détendu, frottait de la paume de sa main droite les articulations raidies de doigts de la main gauche. Il était heureux. Heureux et fatigué, mais cette fatigue il l’avait désirée. Elle le comblait. Le soleil se cacha derrière un banc de cumulus roses et la brise du soir se leva. Les deux juments progressaient d’un pas égal sur le chemin dont elles faisaient résonner les cailloux. Au fond se disait-il, tout avait bien marché pour lui. Il avait bien ses rhumatismes, mais, à vrai dire, ils le faisaient moins souffrir qu’il ne s’en plaignait. Et puis il y avait Hammond, ce fils sorti de son sang, cet être magnifique et vainqueur aujourd’hui. En lui coulait également le sang des Hammond, mais c’était Maxwell qui avait su lui choisir une mère d’aussi haute extraction. Et voilà que Hammond, à son tour attendait un héritier qui aurait également du sang de Maxwell et des Hammond dans les veines ! Quel bonheur ! Une seule ombre à ce tableau, la claudication de son fils. Et Maxwell en dépit du temps écoulé s’en voulait encore d’avoir placé Hammond enfant sur le dos de ce poulain hongre.

Maxwell, tout à ses pensées ne remarqua pas la pâleur de Hammond et les frissons qui le parcouraient. Après l’excitation de la victoire qui avait duré jusqu’à ce qu’ils atteignissent le petit bois d’Alory à quelques miles de Benson, Hammond avait commencé par ressentir une étrange langueur puis, à mesure que le temps passait, des frissons de plus en plus fréquents. Une sueur froide lui coulait dans le dos et il respirait difficilement. Il se dit d’abord qu’il avait trop bu à la taverne et que cela allait lui passer, mais le mal empirait. Quand ils eurent dépassé le bois, il crut qu’il allait s’évanouir. À force de volonté il réussit à garder la tête claire, mais le tremblement de ses mains était tel qu’il lui était impossible de tenir les rênes.

— Prends les rênes, papa, dit-il à Maxwell.

Celui-ci se retourna, surpris et fut affolé par la pâleur du jeune homme.

— Qu’est-ce que t’as, fils ? T’es blanc comme un linge ! dit-il en enroulant autour de ses doigts déformés les guides de l’attelage. 

— Je sais pas ce que j’ai, dit Hammond.

Il respirait difficilement. Il s’appuya au dossier du siège et ferma les yeux.

— La journée a été dure pour toi, dit Maxwell. T’as eu peur pour ton Mandingue, hein ?

— Non, papa, haleta le jeune homme. Mais on aurait jamais dû parier les jumeaux.

— Pourquoi ? C’était un bon prix. Et de plus on les a pas perdus, dit Maxwell.

— Mais, on avait promis à Lucrèce Borgia…

Maintenant que le danger de les perdre était passé, il prenait conscience de ce qui avait failli avoir lieu.

— Je crois bien que je suis fou de ces gosses, moi aussi dit-il avec un pâle sourire. Je savais pas que j’y tenais tellement.

Mais la terreur qu’il y avait dans sa voix démentait la légèreté voulue de ses paroles.

— T’en fais pas. C’est fini, eh ! dit Maxwell. De toute façon Lucrèce Borgia saura rien. On lui dira pas. Un point c’est tout.

— Je crois que je peux conduire à nouveau, dit Hammond.

— Non. Repose-toi, dit Maxwell. Je peux le faire. D’ailleurs les chevaux y vont tout seuls à la maison. Y a rien à faire.

Hammond se renversa à nouveau contre le dossier et ferma les yeux. Un long moment se passa, silencieux. La région qu’ils traversaient était déserte. Il n’y avait pas une habitation à une lieue à la ronde. Des buissons d’épineux bordaient la route et au loin de petits bosquets parsemaient la campagne. Maxwell, à demi somnolent crut apercevoir à un coude que faisait le chemin un peu en avant d’eux une femme en caraco accroupie derrière un buisson. A l’approche de la voiture, elle se leva vivement et disparut derrière un rideau d’arbres. Maxwell se demanda ce que pouvait bien faire une femme dans ce paysage désolé et à cette heure du jour, mais il jugea inutile d’en parler à Hammond.

Il avait déjà presque oublié cette apparition saugrenue quand les chevaux ralentirent pour prendre le virage. Des buissons qui bordaient la route jaillit le caraco. Celui qui le portait saisit vivement les brides et immobilisa l’attelage. Un foulard rouge lui masquait le bas du visage. Un autre bandit, vêtu également d’un caraco et masqué comme le premier s’approcha de la voiture :

— Haut les mains ! Lâchez les brides, dit-il. Vos sous, allez !! Don-nez-les !

Maxwell obéit. La soudaineté de l’attaque rendait toute autre attitude impossible.

— Fais comme moi, fils, dit-il à Hammond à peine réveillé. C’est juste l’argent qu’il leur faut.

Mède bougea dans le fond de la voiture.

— Reste tranquille ! dit Maxwell.

Kit se mit à pleurer.

— Où c’est qu’elle est votre bourse ? dit le voleur.

Hammond abaissa la main pour la prendre.

— Bougez pas ! Dites-moi où c’est qu’elle est, dit l’homme.

— Dans ma poche, dit Hammond.

L’homme le palpa et sortit la bourse de la poche. Il s’éloigna en reculant jusqu’au bord de la route.

— Lâche les chevaux et laisse-les partir, dit-il.

— Vaudrait mieux couper les harnais, dit celui qui tenait les chevaux.

— Laisse tomber. Y en a un qu’est vieux. Allez ! Viens !

Ils disparurent tous les deux dans la brousse. Hammond reprenait ses esprits. Les choses s’étaient passées si vite et de façon si banale qu’il croyait avoir rêvé.

— Y faut leur courir après. Arrête ! papa. On va les rattraper, dit-il. Retournons les chercher.

— Tu crois qu’ils vont retourner chez Pearl pour boire les sous ? dit Maxwell. Y doivent être à mi-chemin de Nouvelle-Orléans déjà.

— Tu crois que c’est Neri ?

— Oui, et l’autre, ça peut être que Brownlee. Il a sa taille. Évidemment on peut rien prouver.

— S’ils avaient pris les chevaux et les négros, on serait restés en plan, dit Hammond.

— Qu’est-ce qu’ils en auraient fait. C’est l’argent qu’y voulaient. Maxwell se mit à rire. Faut dire qu’ils étaient drôles avec leurs chemises de nuit. Je me demande s’ils ont vraiment cru qu’on les reconnaîtrait pas.

— On est pas sûrs tout de même.

— On est sûr. Mais on a pas de preuves, c’est tout.

— Tout cet argent, dit Hammond.

— Quel argent ? Rien que cinq cents dollars. Le reste, on le leur avait gagné. C’est ça qui leur faisait mal. En plus du négro mort.

— C’est pas honnête, tout de même, dit Hammond.

— C’est la règle du jeu de nègres, mon fils. Quand on bat des négros, on sait pas à qui on a affaire. Faut s’attendre à tout. De toute façon, on en parle à personne. Sauf à Doc Redfield, peut-être. C’est trop ridicule ! Et ça va pas nous enlever le boire et le manger. Alors…

— Et on a toujours les jumeaux, dit Hammond.

Sa fièvre l’avait repris et il essayait en vain de calmer le tremblement de ses mains. Maxwell conduisit à vive allure l’attelage jusqu’à Falconhurst où ses cris firent accourir toute la valetaille.

— Allez, faites vite. Vous voyez pas que votre maître l’est malade, non ? Où est Lucrèce Borgia. Qu’elle vienne ! Ah, bon ! C’est toi ? M’sieur Hammond est malade. Fais vite !

Lucrèce Borgia tenait déjà son jeune maître dans ses bras et le guidait vers la maison. Memnon qui s’était précipité trop tard pour accueillir Hammond fit le tour de la voiture. Mais déjà Maxwell en était descendu. La satisfaction de cette journée que n’avait pas atténuée l’attaque des bandits, sa propre vigueur en face de la fragilité de son fils lui donnaient un sentiment de jeunesse qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. C’est en se frottant les mains qu’il entra dans la maison et se commanda un grog.

À Lucrèce Borgia la maladie de Hammond donnait l’occasion de s’accomplir pleinement. Elle était à la fois inquiète et satisfaite. Elle allait pouvoir, pendant quelque temps exercer sur le maître qu’elle aimait, la domination faite de réserve et d’obéissance dont, depuis sa naissance elle avait entouré le jeune homme. Elle se sentait transportée quelques années en arrière, quand Hammond n’était encore qu’un gamin qu’elle « redressait » avec toutes les marques extérieures du respect.

— Où qu’y sont, Meg et Alpha ? demanda Hammond tandis que, soutenu par les vastes bras de la négresse il montait l’escalier.

— Y sont en train de manger, m’sieur Ham, dit Lucrèce Borgia.

— Appelle-les-moi. Je veux les voir. Juste les voir, murmura Hammond.

Lucrèce Borgia obéit : « Ils ont encore fait les imbéciles, m’sieur ? » dit-elle à Hammond.

— Non… C’est pas ça. J’ai failli les vendre cet après-midi. Je veux pas les vendre. Y sont à moi.

— S’y sont un bon prix, m’sieur, dit Lucrèce Borgia d’un air faussement indifférent. Le danger était passé et à quoi bon interroger un Blanc sur son droit de vendre ou de ne pas vendre ce qui lui appartient ?

Les deux garçons apparurent et demandèrent à l’unisson :

— M’sieur veut quelque chose.

— Venez icitte. Non. Plus près.

Il éprouvait le besoin de les toucher, de s’assurer de leur présence réelle auprès de lui. Il les caressa un moment tous les deux, essuyant un peu de blanc d’œuf qui était resté collé à la joue de Meg, faisant glisser ses doigts dans les boucles d’Alpha. Il prit une profonde inspiration. Il se sentait mieux. Il se souvint de Mède et se retourna vers la voiture où le Mandingue était resté assis.

— Toi, tu vas te faire bien laver par Lucy, dit-il à l’esclave.

— Oui, m’sieur, dit Mède qui sortit péniblement de la voiture.

Mais en mettant le pied sur le sol l’esclave s’écroula entre les roues.

— Cours ! dit Hammond à Alpha. Va vite chercher Lucy. Vite !

— Laisse, dit Maxwell. Va te coucher. Je vais m’occuper de ça.

Mais Hammond, toujours appuyé sur Lucrèce Borgia attendit que Lucy, suivie d’une Big Pearl impassible, arrivât.

— Mon Dieu ! Quel malheur ! Que t’est-il arrivé, mon gars ? Qu’est-ce qu’y t’ont fait, dit Lucy.

— Rien, dit Mède. Nous avons gagné. Je l’ai tué, l’autre. Je suis fatigué !

Il reprit sa progression, appuyé sur Lucrèce Borgia. Arrivé dans sa chambre il se laissa tomber sur le lit. Maxwell et Memnon arrivèrent à leur tour, suivis d’Ellen haletante. Meg et Lucrèce Borgia le déshabillèrent rapidement, chacun essayant d’être le plus efficace. Lucrèce Borgia agacée par les mouvements agiles du garçon lui appliqua une gifle retentissante. Mais cela n’empêcha pas Meg de s’affairer autour du lit. Quand Hammond fut complètement nu, Lucrèce Borgia, aidée de Meg l’enveloppa dans une couverture. Il se laissait faire, las mais heureux.

— Où c’est qu’est Blanche ? Où est ta maîtresse ? dit-il à Lucrèce Borgia.

— L’est fatiguée. Elle est montée se coucher tôt, dit l’esclave.

— Elle est encore soûle, c’est ça ? dit Hammond. Je croyais que je t’avais dit de ne pas lui donner à boire ?

— Mais elle se les prend elle-même. J’y peux rien, m’sieur. Je peux pas gendarmer une femme blanche, maître.

Hammond ne dit plus rien. Maxwell qui était sorti, revint avec un verre de laudanum qu’il fit absorber à Hammond.

— Fais-en donner aussi au Mède, dit-il à son père,.

— Je m’en vais vous faire une soupe au poulet, maître, dit Lucrèce Borgia en sortant ; de la chambre. C’est ça que vous avez besoin.

Maxwell et Memnon la suivirent dans l’escalier, laissant Hammond à la garde d’Ellen et de Meg.

Hammond passa une nuit agitée et fiévreuse. Il s’était endormi, la main posée sur la cuisse de Meg ce qui remplit l’adolescent d’orgueil. Il se voyait préféré à Ellen et cela représentait pour lui la plus haute félicite. Il était loin de se douter que son maître avait été à deux doigts de le vendre.

Ellen passa toute la nuit, un éventail à la main pour chasser les moustiques rôdeurs qui venaient troubler le sommeil du malade. Des cauchemars agitaient Hammond. À un moment il se leva et cria qu’il avait bien le droit de vendre les enfants. Ellen doucement le repoussa dans le lit et le borda.

À son réveil, Hammond n’avait plus de fièvre et, en dépit des protestations d’Ellen qui voulait qu’il restât couché, il se fit habiller par Meg et descendit, le jeune garçon sur ses talons. Quand il ouvrit la porte d’entrée, l’air vif du matin le fit vaciller et un grand frisson le parcourut. Meg était déjà à côté de lui et le soutenait. Mais une bordée de jurons accueillit cette initiative et Meg fut renvoyé, l’oreille basse, à la cuisine.

Il était impossible à l’enfant de deviner qu’à l’origine de cette mercuriale il y avait la honte. Le jeune esclave était déçu : il avait cru que la maladie le rapprocherait de son maître.

Hammond alla jusqu’à la cabane de Lucy où il trouva Big Pearl essayant de faire ingurgiter son petit déjeuner morceau par morceau à Mède. Celui-ci avait les yeux pareils à deux fentes sous ses paupières enflées. Les joues avaient également enflé, ainsi que les lèvres et il portait sur son nez à moitié écrasé par un direct de Topaze, les marques d’une morsure profonde. Big Pearl se moquait de lui avec une cruauté inconsciente mais, à l’arrivée de Hammond, Lucy qui avait laissé faire sa fille, prit les choses en main avec vigueur, la rabrouant et faisant décamper le petit Balthazar qui suçait un os dans un coin de la case à grand renfort de menaces.

— Je vais bien, m’sieur, dit Mède en réponse aux questions du maître, en tentant de réprimer les grimaces de douleur que le moindre mouvement occasionnait.

— L’est presque mort, m’sieur, dit Lucy. Vous allez pas le faire se battre encore, maître ?

— Dis donc ! fit Hammond. Pourquoi que tu crois que je l’ai acheté. Seulement pour qu’y vous fasse l’amour à Big Pearl et à toi ? Dès qu’y sera sur pied, y recommencera. Et autant de fois que je voudrai. Mède, pas vrai que t’as envie de te battre à nouveau ?

L’esclave grimaça un sourire et, incapable de parler, fit un signe d’assentiment.

— Il l’a tué, l’autre, dit Hammond gonflé d’orgueil. Il te l’a dit qu’il l’a détruite, la grosse vermine ?

Lucy pour toute réponse, émit un grognement affirmatif.

Hammond se rapprocha du lit et entreprit de palper l’esclave. Mède n’avait rien de cassé, mais chaque attouchement provoquait chez lui des plaintes vite réprimées cependant. Une odeur suffocante d’huile de serpent envahit la pièce quand Hammond tira la couverture pour examiner le corps de l’esclave. Mède avait le genou enflé. Hammond essaya en vain de plier l’articulation, ce qui arracha un cri à l’esclave qui se renversa en arrière, les doigts crispés sur la vieille couverture sale.

— Va falloir que je te fasse passer un fer chaud là-dessus par le Doc Redfield, dit-il.

Mède pleurait presque : « Non, m’sieur ! Non ! supplia-t-il. Pas ça ! S’y vous plaît ! Me faites pas faire ça, par le m’sieur. T’en prie, m’sieur !

— Tu veux pas avoir un genou comme le mien, non ? dit Hammond pour qui son infirmité était la pire chose qui pût advenir à quelqu’un. Le Doc y va t’arranger ça tout de suite. Tu verras. Y va pas te faire plus mal que ce qu’y faut. Y en a pour une minute. Et après tu pourras sauter et danser tant que tu voudras. La seule chose qui m’embête c’est que ça te laissera une trace.

Mède sanglotait accroché à la veste de son maître. Une grande pitié envahit Hammond.

— Tu connais cette grosse fille qui s’appelle Boadicée, hein ? Elle est grosse et belle, hein ? Si tu es sage je te la donne jusqu’à ce que t’y fasse un enfant. Et même après si t’y tiens, tu veux ? Mais autant que tu restes tranquille et que tu fais pas d’histoires quand le Doc Redfield y viendra te soigner. Promis ?

Mède fit un geste d’approbation, mais des sanglots sans larmes continuaient à le secouer.

Il n’était pas question, pour Hammond de ne pas faire soigner Mède par Redfield, que l’esclave le voulût ou non. Ce genre de marché qu’il venait de conclure avec Mède était pour Mède un marché de dupes. Cela faisait partie des mille et une ruses mises au point par les Maxwell pour obtenir, à bon compte, l’obéissance tranquille de leur bétail humain. Le maître gagnait à tous les coups, tout en se donnant bonne conscience.

Redfield arriva sur les entrefaites, accompagné de Maxwell.

— Vous pouviez pas arriver mieux, dit Hammond. J’y parlais de vous, Doc.

— L’a quelque chose de cassé ?

— Je crois pas. Seulement ce genou. Je crois qu’y va falloir que vous y mettiez une pointe de feu.

— Voyons voir, dit Redfield. Y a que le nez qu’est cassé, dit-il tout en palpant un Mède récalcitrant, mais qui se laissait faire. Vous allez plus pouvoir y faire faire la roue devant les autres. Mais pour repiquer le coton et forniquer, il a pas besoin de son nez, heureusement. Y peut encore servir. Ça oui.

— C’est le genou que je vous ai parlé, dit Hammond.

Redfield prit la jambe de Mède qui poussa un cri. Il palpa un moment puis, faisant se retourner l’esclave sur le ventre, il entreprit de plier le genou, ramenant le mollet contre la cuisse. Mède parcouru de frissons, la tête enfouie dans la couverture laissait de temps en temps échapper des plaintes incontrôlées.

— C’est pas la peine de le brûler, dit Redfield en relâchant la jambe. Y suffit de le masser.

— Je préfère, dit Hammond. Est-ce que ?… Est-ce que si vous m’y mettiez des pointes de feu, ça pourrait me l’arranger mon genou à moi ?

— Je crois pas. C’est trop tard maintenant. Voyez-vous, je suis pas un vrai docteur. Je soigne que les chevaux et les négros. Mais si, à l’époque, on vous avait pris ça à temps, jamais vous auriez eu ce genou raide.

Hammond se retourna vers Lucy pour lui donner ses dernières instructions. Maxwell se dirigea vers la porte de la case pour cracher sa chique. Ils l’entendirent grommeler quelque chose à propos de « ce damné poney hongre ».

— Aye pas peur d’y faire mal, à ton garçon, dit Redfield à Lucy. Frottes-y fort ce genou. Le plus fort que tu peux. Même s’y crie, vas-y ! Fais pas attention s’y crie. C’est pas le moment de songer que c’est toi qu’est sa maman.

— Chut ! dit Hammond en regardant vivement en direction de Lucy.

— C’est trop tard maintenant, dit Maxwell. Elle a entendu. De toute façon elle est folle de lui maintenant et ça changera plus rien. Et puis elle est grosse de lui. C’est tout ce qu’on voulait, non ?

Lucy fit à peine attention à ce que disaient les Blancs. Elle avait l’esprit ailleurs.

Les trois hommes se dirigèrent vers la maison. Hammond avait faim. Il avait bien bu à son réveil la soupe que Lucrèce Borgia avait tenue au chaud toute la nuit en attendant son réveil mais cela lui semblait très loin maintenant. Meg apporta des grogs brûlants qui délièrent la langue de Maxwell. Ils racontèrent à Redfield leur mésaventure de la veille. Le vétérinaire voulut qu’on se mette à la poursuite des bandits mais Maxwell s’en tint à ce qu’il avait dit. Il n’avait perdu que cinq cents dollars et cela ne valait pas la peine de se lancer dans une expédition aussi hasardeuse.

Après le déjeuner, Redfield que la perspective d’un voyage qui le soustrairait pendant quelque temps à l’affection soupçonneuse de la « veuve », s’étonna que les Maxwell n’eussent pas encore fait choix des têtes de nègres destinées au marché de la Nouvelle-Orléans.

— Oh ! Y sont tous en forme, dit Maxwell. La seule chose qui leur manque, c’est un peu de manger de Blancs qu’on leur donnera quelques jours avant le départ. Pour les garçons, je sais pas. Mais pour les filles mon choix est fait.

— Si vous voulez qu’elles soyent grosses en octobre, dit Redfield c’est en ce moment qu’y faut les accoupler. Aucun acheteur va prendre pour argent comptant qu’un vendeur y dise qu’une fille est grosse. Y faut qu’y voye son ventre.

— Vous en faites pas pour ça, dit Maxwell. Y aura Fanny, Florida, Sheby et peut-être Étincelle.

— Pourquoi Étincelle ? dit Hammond. Elle est encore jeune.

— Oui, mais le dernier garçon qu’elle a fait l’est venu avec une jambe en avant. Et l’autre avant l’était mort-né. Elle est grosse en ce moment et elle le sera bien plus quand vous allez partir. Elle fera un bon prix j’espère. Florida aussi. Pour les garçons, je pense à Napoléon et Vulcain d’abord. Poléon y sert pas à grand-chose, c’est beau, c’est vrai mais je crois pas qu’il a de la semence dans lui. 

— Vulcain a bien envie de partir, mais moi j’ai pas envie. C’est un bon palefrenier.

— Toi, si on t’écoutait, jamais on vendrait un seul négro. L’est toujours en train de les cajoler, de les chouchouter, ajouta-t-il à l’adresse de Redfield. C’est une vraie nourrice sèche pour négros.

Sophie, elle était comme ça aussi. Faut les vendre pourtant. Surtout les mâles. Jeunes plutôt, avant qu’y prennent des vices.

— Les mâles c’est comme les taureaux, dit Redfield. Une fois que c’est grandi, vaut mieux s’en approcher avec une pique.

— Tous c’est pareil, dit Maxwell. Sauf les Mandingues. Ça c’est du nègre de qualité. Honnête et tout. Fidèle comme c’est pas possible.

— Les Gabonais aussi, dit Redfield.

— Peuh ! Qui c’est qui va acheter des Gabonais ? C’est les pires des négros ! Si jamais Hammond ramène icitte un négro avec du sang gabonais, j’y colle un couteau dans le ventre et j’attends que ça se passe. Ça sert à rien et c’est voleur comme pas un.

— Les Ibos, c’est encore pire, dit Hammond. Y se donnent le coup de couteau eux-mêmes plutôt, que de travailler. Je connais rien de plus mauvais.

— Ah, non, dit Redfield, heureux, maintenant que, par son mariage, il était lui aussi propriétaire, de montrer sa connaissance. Y a rien de plus vicieux que les Cromantins. Battez un Cromantin et vous êtes sûr qu’y vous assassine à la première occasion. Vous vous rappelez l’affaire de Nat Turner ?

— C’est pas la même chose, dit Maxwell. L’était blanc. Presque blanc, ce Turner. C’est le sang blanc qu’y a en eux qui fait ça. C’est ça qui les rend intelligents et beaux aussi, faut dire. Et méchants aussi. Non ; vous vous trompez tous les deux sur les Cromantins. Un propriétaire qui sait pas dresser un Cromantin y mérite pas d’en avoir, ajouta-t-il en crachant un jet de salive brune.

— On en a, papa, des Cromantins ? dit Hammond.

— Qu’est-ce que tu crois qu’elle est Lucrèce Borgia ?

— Hein ? Mais elle est mélangée de Blanc, dit Hammond.

— D’accord, elle a du sang blanc, mais elle a une conscience de Cromantin. C’est comme ça qu’y sont. Si tu sais pas les prendre, y sont capables de t’arracher le foie et de le manger tout cru, là, sous tes yeux. Autrement ? Eh bien c’est Lucrèce Borgia que ça donne. Le dévouement même. Doc a raison. C’est comme les taureaux. C’est tout ou rien les Cromantins.

Hammond alla chercher une feuille de papier jauni sur laquelle il s’escrima studieusement pour écrire sa liste. Aux noms des filles et des nègres dont ils avaient parlé il ajouta quelques autres dont celui d’Atride.

— Je suis bien content de me débarrasser de ce négro tricouillu, dit-il en riant. En plus l’est horrible à voir.

— Vous en tirerez bien mille à douze cents pourtant, dit Redfield. C’est une rareté des nègres à trois graines !

Les trois hommes se rendirent à l’écurie pour l’inspection du troupeau. On rajouta à la liste un petit Adam qui pleurait parce qu’il se croyait vendu à Redfield. Hammond dut le consoler en l’assurant qu’il irait à la grande ville.

Redfield trouva qu’Atride et As-de-Pique, que l’on avait décidé également de joindre au lot, Maxwell parce qu’il était trop blanc et Hammond parce que Blanche croyait qu’il avait le mauvais œil, étaient trop gras. Il faudrait les faire travailler aux champs. Non pas à sarcler, mais à porter de l’eau aux travailleurs. Cela leur ferait perdre leur surcroît de graisse. Personne, pensait Hammond ne les achèterait pour leur force. Seule la carnation d’As-de-Pique lui ferait faire un prix et, pour Atride, son « infirmité ». En attendant le grand départ Hammond décida de loger le lot entier dans la case de la quarantaine où Lucrèce Borgia le soumettrait à un régime fortifiant.

Redfield déclina l’invitation à dîner et s’en fut. Quand il fut parti Maxwell qui remontait vers la maison s’esclaffa : « L’est drôle le doc, dit-il à son fils. Maintenant qu’il a marié la veuve, y se prend pour un homme riche. Qu’est-ce que tu dis de cette prétention qu’il a de signer les papiers des négros à côté de Meyer ? Comme si la signature de Meyer ne suffisait pas ! »

Ils trouvèrent Blanche installée dans le salon. Elle portait sa robe bleue, des bas et des bottines et avait ramené sa chevelure en chignon. Hammond alla l’embrasser distraitement puis se mit à discuter avec son père du prochain convoi. Meg apporta des grogs et Hammond ayant refusé le sien Blanche n’osa pas se servir. Le dîner se passa de la même façon. Hammond semblait l’ignorer. Quand ils passèrent de nouveau dans la salle de séjour, Blanche ayant surpris e regard de Hammond sur elle alors qu’elle tendait la main vers le plateau que Meg apportait, se leva et sans mot dire, regagna sa chambre.

Maxwell attendit que le bruit des pas de la jeune femme montant l’escalier se fût atténué pour dire :

— Tu sais, dans l’état où elle est, un seul ça peut pas y faire de mal.

— J’ai pas envie d’un idiot, dit Hammond.

— Quel idiot ?

— Le bébé qu’elle porte. Il aura à s’occuper de la plantation, non ? S’y commence à boire depuis le ventre de sa mère, ça va être joli !

Maxwell ne dit rien mais il y avait une sorte d’agressivité dans sa voix quand il appela Meg pour se commander un autre grog. Hammond attendit que le jeune garçon eût apporté le verre fumant à son père pour se lever.

— Je vais voir comment la Lucy s’est occupée du genou du Mandingue, dit-il.

En passant sous la galerie il jeta un coup d’œil distrait à l’intérieur. Maxwell penché sur Alpha qui se soulevait, un regard de reconnaissance embuée dans les yeux, lui faisait partager son verre d’alcool.


32

Le lundi, on reprit le sarclage du coton. Bien que la saison ne fût guère avancée de petites boules commençaient à se former. Les travailleurs n’avaient pas grand-chose à faire et la besogne routinière, qui consistait à maintenir propres les allées entre les rangées de plants allait bon train sans que Hammond, en dépit de son besoin d’activité eût à se fatiguer. Il se réjouissait des perspectives d’une bonne récolte qui semblaient naître de l’avance du temps chaud cette année.

Le mercredi qui suivit, Hammond alla voir Mède. L’esclave allait nettement mieux ; l’enflure de ses paupières avait complètement disparu et son visage avait repris forme humaine. Il marchait sans boiter bien que son genou lui fît encore mal. Hammond ordonna à Lucy de continuer les massages.

— Y pleure et y me supplie de pas y faire de massage m’sieur, dit la femme. En plus il a pas été depuis trois jours, maître. Y veut, pas que je vous le dis. Y veut pas d’huile de castor.

— Y a pas, dit Hammond. Faut y donner de l’huile, un point c’est tout. T’as qu’à en demander à Lucrèce Borgia.

— Oui m’sieur, dit Mède.

Il était, avec Hammond, aussi servile qu’il se montrait plein de dédain pour les autres esclaves. Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il était le préféré de son maître. Hammond n’eût pas admis qu’il était littéralement devenu obsédé par les soins exclusifs qu’il consacrait au Mandingue. Tout au plus eût-il accepté qu’on le traitât d’amateur. Mais pour Mède, objet de tant de sollicitude, la chose était claire. Il faisait d’ailleurs payer aux autres très cher l’honneur d’être distingué par lui puisque, dans la hiérarchie de la plantation, il se trouvait occuper une place de choix. Les femmes particulièrement que, de temps à autre, Hammond lui déléguait pour qu’il les engrossât étaient l’objet de son plus profond mépris. Il avait très vite pris l’habitude de flatter Hammond. Quand une de ses compagnes lui plaisait particulièrement, il sollicitait du maître la permission d’une nouvelle nuit en invoquant telle carence qui le faisait douter d’avoir bien rempli ses obligations d’étalon. Hammond préoccupé par le coton laissait faire. Il en était de même pour tout. À chaque fois qu’il avait envie de quelque chose, Mède savait éveiller l’intérêt du maître en lui faisant miroiter que son désir n’était autre chose que l’envie de servir encore mieux qu’il ne faisait.

Le temps changea brusquement au moment de la récolte, réveillant les inquiétudes de Hammond. Le vent et des pluies diluviennes noyèrent les gousses blanches à peine ouvertes. Tous les nègres de la plantation furent mobilisés. Mais la nouvelle variété que Hammond avait introduite avait comme particularité que les plantes ne venaient pas à maturité en même temps. Malgré les prescriptions formelles de Hammond les nègres mélangeaient aux rares moments où entre deux ondées ils pouvaient travailler, le coton sec et celui que l’humidité pourrissait déjà.

Seul Mède avait été exclu de la corvée. Sa seule tâche consistait à se faire masser d’huile de serpent et à se maintenir en forme pour un éventuel combat.

Lucrèce Borgia participait de tout son cœur à la déconfiture de Hammond. Elle allait, précédée de son ventre qui était devenu énorme, se poster au coin de la véranda et vitupérer les éléments qui se mettaient au travers d’une si belle récolte.

Maxwell semblait, lui, éprouver une satisfaction perverse. Il n’avait jamais approuvé l’introduction à Falconhurst de cette nouvelle variété de coton. Selon lui il s’agissait d’inutiles dépenses, le sol ne pouvant de toute façon pas donner de coton.

— J’y ai toujours dit, expliquait-il à Blanche tandis qu’ils buvaient tous les deux leurs grogs pendant les absences de Hammond. Ça lui apprendra. Le coton, c’est fait juste pour occuper les négros et leur donner des muscles. La vraie récolte ici, c’est le nègre. Bien sûr quand on est quelqu’un faut bien planter un peu de coton sinon on perd son rang. Les Hammond, ils ont toujours planté que du coton, au lieu de s’occuper de leurs négros. Ça leur a pas réussi, hein ?

Il n’y avait aucune trace d’humour dans les propos de Maxwell mais Blanche, indifférente et tout occupée à boire approuvait.

Lucrèce Borgia accoucha avant la fin de la récolte. Les premières douleurs la prirent une nuit du début d’octobre. Elle se fit aider par Memnon qui accueillit la petite fille par un simple commentaire sur le dollar que cela allait valoir à Lucrèce Borgia alors que lui-même n’aurait rien.

— Faut que ça m’arrive juste quand m’sieur Ham l’a besoin de moi, se plaignit Lucrèce Borgia au petit matin. Elle avait voulu se lever pour préparer le petit déjeuner mais avait dû se recoucher, abandonnant la tâche à Memnon et a Dite.

— Tu le savais, dit Memnon, que ça viendrait ce mois-ci. T’avais qu’à pas rester si longtemps avec le Poléon. Y peut pas, tu le sais bien. Mais fallait que tu te le prennes hein, le Poléon ! Je me demande ce que t’y a trouvé. L’a fallu que je vienne te le faire cet enfant, en fin de compte, non ?

Meg fut le premier à annoncer la nouvelle aux maîtres au petit déjeuner mais contrairement à son attente Hammond ne se précipita pas pour aller voir le bébé.

Memnon apparut à son tour avec un plateau et annonça :

— Je vous ai fait un beau bébé avec Lucrèce Borgia, dit-il.

— Comment tu sais que c’est de toi ? demanda Maxwell entre deux bouchées. Lucrèce Borgia elle a couché aussi avec le Napoléon. Si elle avait fait des jumeaux, j’aurais cru que c’est de toi, mais comme ça…

— Je suis sûr qu’il est de moi, le bébé, dit Memnon. Y a qu’à le regarder.

— Alors c’est que t’es en train de faiblir. Pourquoi t’as pas fait des jumeaux ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rouge clair, l’est, dit Memnon.

— Y sont tous rouge clair, dit Maxwell. Je te demande ce que c’est, un mâle ?

— Rien qu’une fille, avoua Memnon.

— Bon, dit Maxwell. Hammond ira la voir après déjeuner. T’y donneras un dollar à la fille. T’y diras qu’elle se repose.

— Pourquoi pas toi ? Pour une fois qu’y fait un peu de soleil je m’en vais inspecter cette récolte.

— Tu sais bien que tes dollars brillent plus pour elle que les miens. Dis-y qu’elle reste couchée deux ou trois jours. Rien ne presse pour la cuisine.

Le temps changea à nouveau et on put engranger tranquillement le coton dont les dernières gousses éclatées avaient l’air incongru de neige au-dessus d’une végétation verdoyante.

Les nègres de la quarantaine engraissaient, sauf As-de-Pique, dont les côtes restaient visibles en dépit du régime qu’on lui imposait. Quand ils rentraient le soir après la journée passée aux champs les conversations allaient bon train, chacun supputant ses chances d’être acheté par un monsieur de son choix. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce que pouvait être une ville ou même une rue, ce qui n’empêchait pas les rêves de se succéder dans leurs imaginations enfiévrées. Ils se voyaient déambulant dans des paysages de fantaisie et choisissant eux-mêmes leurs nouveaux maîtres selon leurs goûts et leurs préférences. Napoléon mit fin un soir à ces rêveries : « Vous allez rien faire que ce que le maître y dira que vous faites, voilà ! Même moi-même que je suis bien avec lui, je ferai ce qu’y dira. Alors fermez vos clapets bande de nègres des bois… Vous savez rien du tout. »

On en voulut à Napoléon car ils savaient tous qu’il disait vrai. Ils se consolèrent néanmoins aisément. D’avoir été choisis parmi les autres pour aller à la ville faisaient d’eux les aristocrates de la plantation.

Hammond suivait avec intérêt les progrès de son lot. Les nègres étaient vraiment au meilleur de leur forme et feraient de bons prix. Ils étaient tous, même Atride, bien ronds et musclés. Il n’y avait qu’avec Mède qu’ils ne pouvaient souffrir la comparaison. C’était là un beau lot et pour les remplacer il y avait cet étalon magnifique qu’était Mède. Memnon se chargerait de faire encore des mulâtres et les jumeaux n’allaient pas tarder à être en âge de procréer à leur tour. Tout allait pour le mieux.

Quinze jours après l’accouchement de Lucrèce Borgia, Dite à son tour fut prise de douleurs. Hammond cette fois s’affaira dès qu’il eut appris la chose. Il envoya Memnon sur une mule quérir la veuve Jonhson – Redfield lui-même et les Maxwell continuaient d’appeler ainsi Mme Redfield. Celle-ci arriva peu après, conduisant une antique carriole aux teintes délavées et dont chacune des quatre roues avait une inclinaison différente de celle des autres. Laissant son véhicule en bas des escaliers elle s’empara de ses trois sacs de mousseline noircie de crasse qui contenaient les herbes et se dirigea à grands pas vers la cuisine où elle entra.

Mède qui avait aperçu l’attelage daigna aller en prendre soin et, comme il voyait arriver Redfield qui sur son hongre avait suivi sa femme, il appela Big Pearl pour qu’elle allât lui prendre la bride.

Redfield fit compliment à la jeune Mandingue de son état, ce qui lui valut un large sourire de Big Pearl. Memnon ouvrait la porte d’entrée et Redfield sut qu’il trouverait Maxwell dans la salle de séjour.

— Où c’est qu’elle est la veuve ? demanda-t-il au maître de maison après qu’elle l’eut salué.

— Je sais pas, dit Maxwell. J’ai vu passer les reflets d’une jupe verte. Elle doit être là-haut déjà. C’est pour Dite, l’ancienne de Hammond.

— C’est elle qu’a insisté pour que je l’accompagne dit Redfield en guise d’excuse. Il savait pourtant parfaitement qu’il était toujours le bienvenu à Falconhurst et que Maxwell goûtait fort sa compagnie. Il le dit à Redfield qui rit.

— C’est pas pour l’aider, expliqua-t-il à Maxwell. C’est parce qu’elle a dit comme ça qu’elle voulait pas mettre les pieds dans une maison où c’est qu’il y a un monsieur seul, qu’elle m’a dit. J’y ai dit que ses verrues suffisaient pour la protéger d’un viol…

— J’ai peur que dans mon état, il est pas question que je donne son plaisir à une femme, dit Maxwell.

— Je crois qu’elle avait peur que Mme Hammond soye indisposée, dit Redfield.

Hammond vint le rejoindre. Meg arriva, porteur des grogs.

— On dit comme ça qu’il y a la fièvre jaune sérieusement, oui, à Nouvelle-Orléans, dit Redfield. Vous avez entendu parler de ça ?

— Tous les ans, c’est la même chose, dit Maxwell. C’est l’été. C’est pour ça que je voulais pas que Hammond y aille pendant l’été. Après le coton, la fièvre est tombée et les gens ont des sous pour acheter du bon nègre.

Il y eut des craquements dans l’escalier et une jupe de bombasin vert s’encadra dans le pas de la porte. C’était Mme Redfield tenant dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans un châle.

— Tout s’est bien passé, dit-elle. Y avait même pas besoin de moi. N’importe qui aurait pu le faire.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Hammond.

— J’ai même pas eu le temps de regarder, dit Mme Redfield. Je crois que c’est un garçon.

— L’est drôlement métis, dit Hammond en soulevant le voile.

— Merde, dit Maxwell. Plus y sont blancs et plus y donnent des emmerdements. Je suppose que t’avais envie de celui-ci, dis, fiston ? L’enfant qui s’était mis à crier s’arrêta et ouvrit les yeux.

— Ça alors, dit Redfield, pour avoir vos yeux il a vos yeux ! Dis ! La veuve ! Regarde, c’est te même bleu que les yeux de Warren Maxwell, non ?

— Vaut mieux dire qu’il est de moi. Ça évitera des histoires. Il eut un geste vague en direction de l’étage où devait se trouver Blanche. Je dirai que c’est mon dernier.

— Elle s’en fout papa, dit Hammond. Du moins pour celui-ci. En plus, ça date d’avant qu’elle soye venue, avant qu’on se marie.

— Ça fait rien, dit Maxwell. C’est le mien. C’est mon petit dernier, hein. Tout le monde est d’accord ? Et puis on va l’appeler Doc. En l’honneur de l’ami Redfield. C’est bien, non ?

Il appela Meg et commanda des grogs pour fêter l’événement tandis que la veuve qui ne buvait pas remontait avec le petit fardeau.
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Alors que Lucrèce Borgia avait repris le travail deux jours après son accouchement, Dite, elle, resta une dizaine de jours au lit. Ellen s’occupait d’elle et du bébé. Elle serait bientôt elle-même dans la même situation et aurait besoin que l’on s’occupe d’elle. Pour Dite, le nouveau-né lui était indifférent. Son seul intérêt était qu’engendré par Hammond il donnait à sa mère une situation de choix dans la communauté de Falconhurst. Ellen, elle, s’était éprise de la petite chose en qui revivait tout ce qu’elle aimait chez Hammond.

Un après-midi tiède que Maxwell somnolait en compagnie d’Alpha dans la grande salle où depuis la fin du déjeuner, il s’était installé pour boire des grogs, le bruit d’un galop le réveilla. C’était Redfield qui arrivait en toute hâte de Benson où il avait appris que l’épidémie qui sévissait à la Nouvelle-Orléans n’était pas la classique fièvre jaune mais le choléra.

Maxwell, à demi réveillé prit la chose très calmement et commanda de nouveaux grogs pour qu’on pût examiner froidement la situation. Les nouvelles étaient alarmantes. Les gens, aux dires du voyageur que Redfield avait rencontré à la taverne, fuyaient la ville où le nombre des morts allait augmentant sans cesse.

— C’est comme ça, dit le vétérinaire. Aujourd’hui vous allez très bien, le lendemain vous êtes mort. Vous allez tout de même pas laisser Hammond aller là-bas. Moi en tout cas, j’avais accepté de l’accompagner, mais j’y vais plus, hé !

— Mais l’Advertiser n’a rien dit de tout ça. Je crois pas les bruits qui courent comme ça.

— L’Advertiser y dira rien, bien sûr. Mais c’est vrai quand même. – Vous devriez tout de même pas me dire ça comme ça, dit Maxwell. Vous savez bien que je vais pas risquer mon fils et des milliers de dollars de nègres dans une épidémie. Si c’est sérieux toutefois.

Hammond arriva et s’installa par terre. Meg apporta une deuxième tournée de grogs.

— C’est rien, dit-il. Y a qu’à attendre la fin de ma récolte. D’ici là…

— Ah, non, fiston, dit Maxwell. Pas avec le choléra.

— J’ai pas peur.

— C’est pas pour toi. C’est les négros. Tu veux tout de même pas que les négros, y crèvent avant d’être vendus, non ?

— On pourrait essayer Natchez, dit Redfield. L’épidémie va pas remonter le fleuve.

— Peut-être bien. C’est pas un mauvais endroit, Natchez, dit Maxwell. Les Quatre-Chemins, j’y avais déjà pensé…

On décida d’attendre de plus amples nouvelles. Mais l’Advertiser dans sa dernière édition ne fit que confirmer les rumeurs qu’avait entendues Redfield quelques jours plus tôt. Tout le monde fuyait la ville et les affaires étaient au plus bas. Après avoir essayé de cacher la gravité du mal, le journal jouait désormais la panique. L’état-major de la feuille assurait la population de sa volonté héroïque de rester à son poste et de risquer la maladie et la mort pour faire paraître son journal.

Redfield revint à Falconhurst. Après une longue délibération entre les trois hommes, il fut décidé qu’ils iraient à Natchez avec le petit troupeau de nègres.

— On partira lundi en huit, dit Hammond. Ça fera… il consulta l’almanach, le 15 novembre. C’est la bonne période. Les gens auront déjà vendu leur récolte et on est encore trop loin de Noël pour qu’ils ayent dépensé leur argent.

— Écoute, fiston. Tu vends, hein ! C’est pas la peine de retourner icitte avec des négros invendus. Tu n’en trouveras peut-être pas autant que t’aurais trouvé à la Nouvelle-Orléans mais, faut pas t’en faire. T’as qu’à agir au mieux. Peut-être que tu seras obligé de faire une vente aux enchères. Moi je préfère que ça soye d’homme à homme. Mais si ça doit durer trop longtemps, hésite pas. C’est pas la peine de faire tout ce chemin et de revenir icitte avec des négros pas vendus. T’iras chez Armfield et Franklin, pour y mettre les négros. Ils ont une bonne prison, bien spacieuse, propre et tout, aux Quatre-Chemins. Tout le monde la connaît et quand quelqu’un a besoin de beaux négros y commence toujours par aller voir ce qu’y a chez eux.

Hammond enregistrait dans sa mémoire tous les renseignements de son père. Après tout, les instructions étaient assez vagues pour lui permettre de les interpréter lui-même au gré des circonstances.

— Y a pas beaucoup de jeunes garçons de dix-neuf ans qui emmènent avec eux un troupeau de nègres à vendre, dit Maxwell.

— Si je le faisais pas, je saurais jamais comment le faire, dit Hammond, que les allusions à sa jeunesse agaçaient toujours.

— Mais je suis fier de toi, dit Maxwell. Quand j’avais ton âge j’en étais pas capable.

Le soir, après que Maxwell eut quitté la salle à manger, Blanche entreprit Hammond.

— Tu m’avais dit que tu m’amènerais à Nouvelle-Orléans après la récolte de coton, dit-elle.

— Mais t’as pas encore compris que je vais pas à Nouvelle-Orléans. En plus, regarde-toi. Tu crois que tu peux entreprendre un voyage dans ton état ? Tu vas accoucher en chemin ! T’es pas folle, non ? Tu vas me faire le plaisir de rester à la maison bien tranquille avec papa.

Puis, pour corriger ce que ses mots avaient de dur :

— Je te rapporterai une belle robe de là-bas, dit-il.

— Mais je pourrai pas la mettre, geignit la jeune femme. Déformée comme je suis.

— Alors je t’achèterai quelque chose d’autre qui te fera plaisir, allez. Promis.

— Je vais jamais nulle part, pleura Blanche.

— Je te promets, je te dis.

— Oui. Et tu vas partir avec ton Ellen, hein ? Tu peux pas t’en séparer de ta négresse !

— Ellen ? T’es folle ? Elle est encore plus grosse que toi !

— Bon. Alors, j’ai compris. Tu vas aller avec toutes les belles femmes blanches de là-bas, hein ? Tu vas te payer les putains… C’est pour ça que tu t’en vas, avoue !

— Je m’en vais pour vendre des nègres, un point c’est tout, tu m’entends ! Et en plus si tu veux tout savoir, j’aime pas coucher avec les femmes blanches. Elles me font vomir, là !

Blanche ouvrit la bouche et regarda ses mains qu’elle passa ensuite dans sa chevelure blonde mal peignée. Elle s’était toujours doutée de la chose mais elle resta sans voix devant l’aveu cru de Hammond.

Hammond était gêné. Les mots avaient jailli de ses lèvres sans qu’il l’eût voulu.

— Allez, viens ! dit-il. On va se boire un grog.

Tout en raccompagnant Blanche au salon il réfléchissait. Etait-ce vraiment la couleur de la peau des Blanches qu’il n’aimait pas ? L’odeur fade de la chair blonde ? N’était-ce pas plutôt le fait qu’il ne pouvait exiger d’une femme libre ce qu’il demandait à ses esclaves ? Une Blanche pouvait se refuser à ses exigences. Ce qu’il détestait en elles c’était sa propre peur de se voir repoussé. Les Noires et les Jaunes étaient des meubles dont il pouvait user et abuser tandis que Blanche…

Maxwell avait déjà fini de boire son premier verre quand Meg entra, porteur d’un plateau chargé. Hammond se servit et leva son verre en direction de sa femme :

— Tu verras, tu seras contente de ce que je m’en vais te trouver pour te rapporter, dit-il.

Blanche but, sans dire un mot.

Le dimanche qui précéda le départ fut consacré aux visites d’adieu de ceux qui partaient. Il n’y avait rien de triste dans ces embrassades bruyantes. Jamais les Maxwell n’avaient permis que des liens solides s’établissent entre leurs nègres, les liens familiaux moins que tous les autres. Les enfants savaient bien qui étaient leurs mères mais, sitôt sevrés, ils leur étaient enlevés et étaient dressés en commun suivant les besoins de la plantation. La plupart d’entre ceux qui étaient nés à Falconhurst même ne savaient pas qui était leur père. Pour les Maxwell, gens pratiques, l’amour familial n’était que convention culturelle inutile et dangereuse pour des animaux destinés à être séparés tôt ou tard. Il valait mieux laisser faire la nature. Passé le temps de la première éducation, les liens de consanguinité étaient délibérément rompus. Sauf chez les bâtards, fiers d’être issus du maître, il n’y avait aucun orgueil familial parmi les esclaves. Ils souffraient ainsi bien moins de quitter Falconhurst. Mieux encore que cela, leur départ, en dépit du fait qu’ils avaient toujours été bien traités par leurs maîtres, leur apparaissait comme le couronnement même de leur éducation, la preuve qu’ils entraient dans l’âge adulte, celui, du moins auquel les nègres avaient droit. Leur jeunesse et le désir de voir du pays entretenait dans le groupe une euphorie bienfaisante qui augurait bien de leur docilité pendant le voyage. Et pour ceux qui restaient, les partants étaient auréolés de la gloire qui entoure les élus de la grande aventure.

La journée fut ainsi peuplée de rires et de grandes exclamations. Seul As-de-Pique n’alla dire adieu à qui que ce soit. Pour lui, ce départ était la fin d’un martyre car Vulcain avait exercé avec une rigueur sans pareille la délégation de pouvoir que Hammond lui avait consentie sur le jeune garçon.
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Redfield arriva à Falconhurst aux premières lueurs de l’aube. Hammond, déjà réveillé entendit les pas de son cheval dans l’allée et dépêcha Meg pour aller lui ouvrir la porte et lui préparer un grog. Ellen aida son maître à s’habiller. De la cuisine parvenaient des odeurs appétissantes. Lucrèce Borgia, déjà debout, préparait le déjeuner. Bientôt la maison bourdonna d’activités. Maxwell qui s’était levé pour donner ses dernières recommandations et surveiller le départ, retrouva Hammond en bottes au pied de l’escalier. Blanche, de sa chambre entendit le remue-ménage mais ne daigna pas se lever. Hammond, tout à ses occupations et bien qu’il se doutât qu’elle était réveillée, décida de ne pas la déranger.

On passa bientôt à table où Redfield déglutit son deuxième petit déjeuner. Maxwell, la gorge serrée par l’émotion, ne mangea guère.

Hammond, lui, mangea de très bon appétit et sortit aussitôt. Les femmes étaient déjà installées dans la voiture à laquelle avait été attelée une vieille mule. Lucrèce Borgia les avait fournies de larges rations de bouillies de maïs épaissie et durcie qui reposait à leurs pieds dans des linges humides. Redfield monta à cheval et Hammond embrassa son père et Lucrèce Borgia avant d’en faire autant. Les nègres se rangèrent en colonne par deux. Napoléon et Vulcain se tenaient en tête tandis qu’Atride et As-de-Pique fermaient la marche, suivie du cabriolet où étaient installées les femmes. Vulcain au dernier moment courut embrasser Lucrèce Borgia au grand déplaisir de Memnon qui soutenait son vieux maître.

— C’est fini, hein garçon ? dit Redfield à l’esclave qui reprenait sa place dans les rangs. Tu crois que t’en trouveras une autre comme ça ?

— Je m’en vais me chercher un maître qu’aura des filles à pas savoir qu’en faire, m’sieur Doc, dit Vulcain en riant.

— En avant ! cria Hammond.

La petite troupe s’ébranla et prit le sentier qui conduisait au grand chemin. On échangea encore quelques adieux joyeux ; un pâle soleil jaillit de l’horizon.

— J’ai jamais vu emmener des négros comme ça sans qu’y soyent enchaînés dit Redfield. Si y en a un seul qui marronne, on peut pas y courir après, vu qu’on doit rester avec les autres.

— Y a pas un seul de ces nègres qu’a envie de s’ensauver, dit Hammond. Ils ont tous envie d’être vendus. Pas vrai les gars ?

Un hourrah unanime lui répondit. Redfield haussa les épaules. Ils déjeunèrent chez Pearl à Benson et reprirent la route pour Shobuta où ils comptaient arriver avant la nuit. Mais ils durent camper, avant d’y être rendus dans un petit bois de pins qui bordait la route. Le soleil était déjà levé quand Hammond se réveilla et secoua Redfield. On sella les chevaux et on attela la mule à la voiture. As-de-Pique était absent.

— Où c’est qu’il est ce sacré bâtard ? demanda Hammond à Atride.

— Je vous l’avais bien dit hier, dit Redfield qu’y en aurait qui allaient marronner.

— L’a dit comme ça qu’y s’en allait, m’sieur, dit Atride.

— S’en allait où ?

— Marronner, oui, m’sieur, dit l’esclave.

— Mais, non. Il a pas marronné. Pourquoi qu’il aurait marronné ? Il est quelque part par là. Mais y nous fout en retard.

Pourtant quand ils eurent fouillé le bois, il fallut bien se rendre à l’évidence. As-de-Pique s’était vraiment enfui.

— Cette saloperie de métis ! dit Hammond. Je m’en vais y enlever toute sa sale peau blanche quand je l’aurai rattrapé. Papa avait raison. Faut jamais leur faire confiance quand y sont blancs comme ça. – L’est peut-être retourné tout simplement, dit Redfield.

— On n’a pas le temps de retourner le chercher, dit Hammond.

Ils reprirent la route de Shobuta où Hammond, sitôt qu’ils arrivèrent se rendit aux bureaux de l’hebdomadaire local. Hammond paya un placard promettant une récompense de cent dollars pour qui lui rapporterait As-de-Pique en vie et de cinquante dollars pour le cadavre au fugitif. Le directeur du journal accompagna l’avis d’un article lyrique sur As-de-Pique. La petite localité manquait d’actualités.

Ils reprirent sans se presser le chemin de Natchez. Hammond se faisait du mauvais sang. Si l’annonce tombait sous les yeux d’un lecteur de Natchez, cela n’allait-il pas faire baisser les prix de tous ses autres nègres ? Que dirait Maxwell quand il apprendrait la chose. Redfield, le calma en lui disant qu’il y avait peu de chances que le journal de Shobuta fût connu jusqu’à Natchez et que, d’autre part, Maxwell lui-même n’étant pas partisan qu’on enchaîne les nègres, ne se plaindrait pas outre mesure de la disparition du métis. Redfield avait hâte d’être à Natchez et d’y mener grande vie. Il ne comprenait pas que Hammond, dans le souci de ne pas fatiguer ses hommes, mît tant de temps à y arriver.

À Falconhurst, Maxwell, après le départ de Hammond se livra à une véritable débauche d’ordres contradictoires qui mirent pendant quelques heures la plantation sens dessus dessous. Puis, les grogs multiples de la journée ayant fait leur effet, il sombra avec Alpha dans une douce somnolence, laissant à Lucrèce Borgia le soin de tout régenter.

Blanche reprit le jour même l’habitude de venir tenir compagnie à son beau-père. Personne n’était là pour l’empêcher de boire et cela suffisait à son bonheur. Elle n’éprouvait plus aucune jalousie à l’égard d’Hortense et la présence d’Ellen dans la maison la rassurait.

Le jeudi matin elle se réveilla tôt et resta longtemps, incapable de se rendormir à penser à toutes les délices de la ville qu’elle aurait voulu connaître et que Hammond lui avait interdites. Elle se leva, enfila un caraco et descendit rejoindre Maxwell qui prenait déjà son grog sous la galerie. La matinée était chaude, une des plus chaudes que l’on ait eues depuis la fin de l’été et, quasi nue sous sa robe, Blanche était moite. Pour la centième fois, Maxwell chanta le los de son fils, de ses nègres, parla des Hammond, des gens très bien, du temps qu’il allait faire. Blanche buvait sans desserrer les lèvres.

Après le déjeuner elle suivit Maxwell au salon où ils prirent encore des grogs puis, se sentant indisposée, elle monta péniblement dans sa chambre. Elle y était à peine arrivée qu’elle fut prise de vomissements. Hortense accourut, nettoya du mieux qu’elle put les salissures et changea sa maîtresse. Blanche s’étendit sur le lit, les yeux au plafond. Elle se sentait mieux. Une haine la prit contre ce poids inutile qu’elle portait en elle, cet enfant que Hammond lui avait fait et qui la rivait à cette maison détestée. Tous les jours allaient-ils jusqu’à sa mort s’écouler pareils, entre les conversations gâteuses de son beau-père et les soucis de planteur de Hammond qui la négligeait autant qu’il pouvait le faire ? Ellen aussi était enceinte, se dit-elle. Oui mais la négresse savait que c’était elle la préférée. Elle se souleva.

— Va tout de suite me chercher Ellen, dit-elle à Hortense. Je sais ce que je vais y faire à cette putain de négresse.

Hortense hésitait.

« T’en veux aussi » ? dit Blanche.

Elle s’était levée et avait trouvé dans un des tiroirs de la commode un long fouet avec lequel elle s’exerça maladroitement. Hortense sortit.

Quand elle revint quelques minutes plus tard, précédant Ellen dans la chambre, Blanche, les yeux vitreux et de la bave au coin des lèvres essayait en vain d’atteindre avec le fouet une potiche en bronze qui se trouvait sur la cheminée. Elle se retourna : « Ah, c’est toi ? Viens icitte, putain ! »

Ellen obéit : « Déshabille-toi, salope. Mets-toi nue. Je m’en vais te caresser le ventre. Je vais y donner une fessée à la petite saloperie qu’Hammond il a mis dedans, putain. Je m’en vais t’arranger si bien qu’aucun Blanc y voudra plus jamais te toucher, tu m’entends. Aucun. Pas même te regarder, on voudra pas. Alors tu te déshabilles, oui ? Hortense, tu veux me la mettre à poil, sinon c’est toi qui prends la première ! »

Hortense s’agenouilla auprès d’Ellen pour lui défaire ses vêtements. Blanche leva le fouet et abaissa le bras. Mais elle ne savait pas se servir du fouet et le coup atteignit Hortense qui se mit à pleurer. Ellen, immobile, regardait Blanche dans les yeux. Pas un instant elle ne tenta d’esquiver la lanière sifflante. Il ne lui vint même pas à l’idée de se défendre. D’autres coups arrivèrent, affaiblis par la maladresse de la femme ivre dont la rage augmentait à vue d’œil. Ellen, terrorisée ne bougeait toujours pas. Un rictus maladif plissa les lèvres de Blanche et elle commença à voix très basse à insulter Ellen. Les mots, dont elle ne comprenait elle-même pas le sens, venaient comme une lamentation lente et passionnée, scandée par les claquements du fouet. Elle ne savait pas où elle avait appris ces expressions ordurières qu’elle psalmodiait sans autre souci que de blesser la fille, qui se trouvait devant elle. Bribes de souvenirs, phrases à moitié comprises échappées des visiteurs de Crowfoot quand, enfant, elle écoutait aux portes les conversations de son père et de ses amis, allusions phalliques des esclaves en rut, les nuits chaudes d’été, à la cuisine, tout lui revenait.

Ellen ne comprenait pas plus qu’elle le sens des injures qu’on lui jetait. Mais elle devinait au visage ravagé de Blanche toute la détestation dont elle était l’objet. Comme le fouet, pour une fois bien ajusté l’atteignait au visage, elle poussa un cri de bête traquée.

Quand elle entendit le second cri, Lucrèce Borgia qui n’avait guère prêté attention au premier accourut en montant quatre à quatre escalier. Elle ouvrit brusquement la porte. Ellen nue, son ventre proéminent devant elle hurlait à la mort. Blanche, les narines dilatées, bavant, levait encore le bras armé du fouet.

— Assez ! cria Lucrèce Borgia. Hortense, va chercher m’sieur Warren !

Blanche la regarda un air d’étonnement extrême sur son visage puis elle s’écroula en larmes sur le lit.

— Non, non ! Pas lui ! Fais pas ça !

— Va, te dis-je, dit Lucrèce Borgia à la jeune mulâtresse qui s’éclipsa.

Lucrèce Borgia rhabilla vivement Ellen et la fit sortir. Tout ce que trouva à dire Maxwell quand il fut arrivé et que la cuisinière l’eut mis au courant fut :

— C’est pas joli, ça. Les dames se conduisent pas comme ça, mon enfant. Vaut mieux venir avec moi prendre un grog ça vous remontera.

Blanche, la tête enfouie dans les oreillers était secouée de sanglots convulsifs : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! C’est tout ce que je veux ! hurla-t-elle. Tous, tant que vous êtes, partez ! Laissez-moi ! »

Maxwell redescendit et se fit servir un grog qu’il but seul. Il était mal à l’aise. C’était sa faute, se disait-il. Il appela Meg pour se commander un autre grog. Ce fut Lucrèce Borgia qui vint.

— Maître, dit-elle d’une voix blanche, elle l’a poussé.

— L’a poussé quoi ? Qui a poussé ? dit Maxwell.

— Ellen, m’sieur. Le bébé qu’elle avait dans le ventre. Elle a fait une fausse couche. Qu’est-ce que m’sieur Ham va dire ? Aye ! Qu’est-ce qu’y faut que je fasse ?

— Je sais pas, moi. Il est mort ? Merde ! Mets-la dans le lit de Hammond.

Il se leva et suivit Lucrèce Borgia dans la cuisine. Ellen était étendue sur un vieux sofa éventré qui était posé dans un coin de la pièce. Il rentra dans la salle à manger et en revint avec le flacon de laudanum.

— Tiens ! Tu lui en donneras une cuillerée. Et mets-la au lit.

Il retourna vers la galerie où il s’assit en proie à de noires pensées. Jamais il n’aurait dû permettre à Blanche de boire autant. Il appela Meg. « Dis à Lucrèce Borgia qu’elle vienne me voir », dit-il au jeune garçon.

— Oui, m’sieur.

Lucrèce Borgia vint le rejoindre une demi-heure plus tard.

— Dis-moi, fit-il. Mme Blanche… elle a frappé Ellen avec ce fouet ?

Les mains croisées sur son giron, la cuisinière le regarda un moment avant de répondre. Elle savait quel genre de réponse l’homme attendait d’elle.

— Non, m’sieur, dit-elle. Mme Blanche elle sait pas se servir du fouet.

— Alors c’est pas ça qui l’a fait faire sa fausse couche hein, dis ?

— Bien sûr que non, m’sieur. Ellen allait la faire de toute façon.

Maxwell se roula une chique. Il se gratta la gorge :

— Hum. On va rien en dire à m’sieur Hammond pas ?

— Non, m’sieur. Sauf qu’y verra bien qu’Ellen elle est plus enceinte.

— Bien sûr, il le verra. Mais faut pas y dire pourquoi. Euh ! faut pas parler de Mme Blanche.

— Mme Blanche, elle a rien fait, m’sieur. Rien du tout, dit Lucrèce Borgia.

— Euh ! Et tu diras à Ellen de pas en parler non plus, hein ? Je vais parler moi-même à Mme Blanche. Dis-y que je vais y parler, tu comprends. Jamais plus elle recommencera, tu comprends. Mais faut qu’Ellen elle dise rien non plus, hein !

— Oui, m’sieur, si vous le dites, dit Lucrèce Borgia.

— Je le dis ! cria presque Maxwell qui reprenait conscience de ses droits.
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Hammond et sa petite troupe arrivèrent à Natchez dans l’après-midi du vendredi. Les nègres étaient fatigués et couverts de poussière mais ils poussaient des cris de joie à la vue de tant de maisons et de gens dans les rues. Le convoi traversa d’est en ouest la petite ville et se rendit aux Quatre-Chemins où une enseigne de bois portant « Armfield et Franklin. On loge Nègres et Chevaux » se balançait dans la brise tiède. Une négresse était assise, la pipe à la bouche devant le porche, surveillant distraitement les jeux d’un couple d’enfants noirs couverts de poussière. Derrière la palissade de pieux pointus un vaste baraquement s’étendait tout autour d’une cour de terre battue.

À l’appel de la négresse deux mulâtres vinrent prendre en main le convoi et le guidèrent vers le baraquement puis l’un des deux hommes entra dans ce qui devait être la maison du gérant. Un Blanc ensommeillé en sortit en se frottant les yeux et vint à la rencontre de Hammond et de Redfield.

— On a de la place pour le moment, dit-il à Hammond mais m’sieur Franklin va arriver avec un lot d’ici quelques jours. Si vous avez pas tout vendu, y faudra faire de la place. Y a pas de place en ville. Avec le choléra de Nouvelle-Orléans, on est plein partout. Y sont beaux vos négros à part ça. À Washington il est, m’sieur Franklin. Franchement y sont beaux vos négros. Ah ! Ça fait des bons prix les négros, ces jours-ci. La vieille et les deux petits c’est tout ce qui nous reste à vendre de tout un lot.

— Le choléra a pas fait baisser les prix ? dit Hammond.

— Au contraire ! Tout le monde vient ici, maintenant. Ça dépend de ce que vous en espérez évidemment. Mais le négro s’enlève en ce moment. Vous devriez faire affaire facilement.

Hammond descendit de cheval et passa la bride à Phrensy.

— Faut que je vous dise que c’est un peu cher, hein ici pour les loger, les laver et les nourrir. Mais y seront bien soignés et votre mule aussi.

Hammond, bien que les prix lui parussent élevés ne discuta pas. Il se rendit avec l’homme dans le baraquement qui lui parut propre et donna ses instructions aux nègres. Puis suivi de Redfield il retourna en ville.

Les deux principaux hôtels de la ville étaient complets et au grand désappointement de Redfield ils durent aller loger au Squire une petite pension de famille où il ne restait qu’une chambre. La patronne une énorme femme mamelue, les prévint qu’ils devraient dormir à deux dans le lit et qu’elle se réservait le droit d’accepter un autre client qui dormirait sur un matelas. C’était à prendre ou à laisser. Hammond accepta ; il n’y avait rien d’autre à faire.

— Royal, espèce de salaud ! appela la femme.

Mais Royal ne consentit à faire son apparition qu’au bout d’un long moment. Il écouta imperturbable le flot de menaces par lesquelles la femme l’accueillit puis il conduisit les deux hommes à leur chambre.

Hammond, en dépit de sa fatigue retourna aux Quatre-Chemins, laissant Redfield à la maison. Un petit homme ventru chauve et au visage poupin regardait ses esclaves. Il s’approcha de Hammond et s’enquit des prix des garçons et des filles qu’il appréciait en connaisseur. Puis, ayant expliqué à Hammond qu’il reviendrait le lendemain pour acheter, il remonta à cheval et s’éloigna.

— C’est le vieux major Wilkins, expliqua ensuite le gardien à Hammond. Jamais il a eu le moindre esclave. L’a pas de sous.

Mais comme le jeune homme déplorait le temps perdu avec le major, le gardien le rassura : « Vous en faites pas, dit-il. L’est comme un journal. D’ici demain matin tout le monde aura entendu parler de votre lot. »

Hammond rentra au Squire où Redfield lui avait réservé une place à la table d’hôte que présidait le propriétaire M. Kennedy. Au bas de la table qui se trouvait près de la porte de la cuisine, Mme Kennedy étalait sa volumineuse poitrine, seule femme parmi les dix-sept pensionnaires. Quand Hammond arriva les conversations allaient bon train, l’un des pensionnaires ayant parlé du convoi qui venait d’arriver. La propagande du major Wilkins commençait à porter ses fruits se dit le jeune homme, mais ni lui ni Redfield n’intervinrent. En dépit des commentaires, aucun des hommes présents n’était vraisemblablement un acheteur possible. Seul M. Kennedy manifesta le désir, si le lot était vraiment si extraordinaire, de se procurer une jolie fille ce qui lui valut une remarque acerbe de son épouse.

— Tu sais bien, Ben Kennedy, dit-elle qu’on a déjà suffisamment de tracas avec cette pauvre Dipsy qu’est loin d’être une beauté avec tous ces mâles qui tournent autour.

Redfield, voulut, en dépit de la fatigue, faire le tour des cabarets après le dîner. Hammond le suivit. Il régnait dans les bars illuminés où ils entrèrent une atmosphère fiévreuse. Les miroirs nombreux reflétaient des visages tendus de réfugiés de la Nouvelle-Orléans sur qui planait encore l’ombre de la mort. Dans les arrière-salles on jouait gros jeu. Tous ces gens semblaient pris d’une frénésie de jouissance. Redfield perdit vingt dollars aux cartes et se retira sous les regards narquois des autres joueurs. Il rêvait depuis des mois d’une débauche magistrale et entraîna Hammond qui se laissait faire chez Maggie.

Maggie était une matrone mûre qui avait dû être assez jolie quand elle avait encore la moitié de son âge. Elle dirigeait d’une main ferme la douzaine de filles, toutes blanches, qui s’empressaient autour des clients. Hammond n’avait aucune envie de coucher avec une femme blanche et ayant commandé une bouteille de vin la but quasiment seul. Redfield s’était enflammé pour une rousse qu’il avait suivie dans une des pièces qui ouvraient directement sur le bar plein de tumulte.

À moitié endormi, Hammond suivait d’un œil vague en attendant le retour de son compagnon les allées et venues des gens autour de lui. Le vacarme était continu et dans l’atmosphère enfumée les visages avaient l’air fantomatiques. À un moment, une des filles vint lui proposer ses services. Elle en avait assez, disait-elle, des vieux. « Je suis fatigué, merci » dit Hammond.

— Si t’as pas de sous, ça fait rien, dit la fille.

— J’ai des sous, mais je suis fatigué, dit Hammond.

Maggie s’approcha : « T’es puceau » ? dit-elle.

Hammond rougit. L’arrivée de Redfield tout guilleret vint le tirer d’embarras.

— Je comprends que vous avez pas envie avec toutes ces belles mulâtresses de Falconhurst, dit le vétérinaire. Mais moi j’ai besoin de changement. La veuve a vraiment trop de verrues. Je reviendrai demain.

Ils rentrèrent à l’hôtel où ils se couchèrent et ne tardèrent pas à s’endormir.

Au cours de la nuit, Hammond eut vaguement conscience que quelqu’un entrait dans la chambre. Il y eut quelques allées et venues, d’ordres murmurés puis le troisième occupant se coucha à son tour.

Une large flaque de lumière s’étalait sur le mur quand il ouvrit les yeux. Au pied de son lit, un jeune nègre gras vêtu d’une chemise de fantaisie et d’une culotte de zouave aidait quelqu’un à s’habiller. Hammond se frotta les yeux. Ce visage lui était familier. Il se retourna vers Redfield qui dormait encore et soudain, le souvenir lui revint.

— Dis donc, dit-il au nègre. C’est pas toi, Shote ? Le Shote à m’sieur Pierce.

L’esclave se retourna vers lui : « Non, m’sieur. On m’appelle plus comme ça, non. J’ai un nouveau maître. »

Le Blanc qu’habillait Shote se retourna. Hammond écarquilla les yeux : c’était Charles Woodford.

— Eh ben, alors, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout le monde te croyait mort. Ça alors ! Je suis bien content. Où c’est qu’il est mon argent ? Qu’est-ce que t’as fait du nègre que t’as volé à la maison ?

Charles le regarda d’un air étonné : « Je t’ai jamais volé d’argent ni de négro, cousin Hammond. De quoi tu parles ?

— Tu sais très bien de quoi je parle. Et la bague ? Tu l’as pas piquée non plus ?

— Tu veux pas parler du Jason que cousin Warren y m’avait donné ? C’est pas de ça que tu parles ?

— Bien sûr que c’est de ça. Pourquoi tu es parti avec ?

— Mais y me l’avait donné, ton papa ! Y m’avait dit que je pouvais en faire ce que je voulais. T’étais là. Tu vas pas dire le contraire, non ?

Il haussa les épaules. Il avait vraiment l’air de croire à ce qu’il disait.

— Dis donc ! Comment ça se fait alors qu’y t’a pas donné de papier comme quoi le négro était à toi ? Dis, pourquoi ?

— Entre gens de bien, c’est pas la peine, dit Charles. De plus, on est cousins, non ?

— Tu sais très bien que papa a jamais voulu te le donner le Jason. Y t’avait dit ça pour le temps que tu demeurais à Falconhurst avec nous.

— Fallait me le dire. Jamais j’ai cru qu’il était pas à moi. C’est trop tard maintenant. Je sais même pas où il est. Je me l’ai vendu.

— Bon. Et l’argent alors ?

— Quel argent ?

— Tu vas pas me dire que t’as pas carotté les sous qu’on t’avait donnés pour ton papa, maintenant ?

— Oh, ça ! Je les ai empruntés à papa. Cet argent, il était pas à vous. C’était à mon papa. Je m’en vais le lui rendre d’ailleurs. Un jour…

— Cet argent est à moi. Et tu vas me le rendre, tu m’entends ?

Charles se mit à rire. « Y en a qu’un qui peut me le réclamer, dit-il. C’est papa. D’ailleurs y a longtemps qu’il est parti cet argent. J’avais tellement envie d’aller à Nouvelle-Orléans… Tu crois que papa y va me faire quelque chose à propos de cet argent ?

— Y va te donner le fouet. C’est tout ce que tu mérites.

— J’aimerais bien voir ça, dit Charles. Je suis plus un enfant. D’ailleurs, faudrait qu’y m’attrape avant, ajouta-t-il en riant.

Hammond était désarçonné. L’argent était-il vraiment à lui ou bien le vol avait-il été commis au détriment du major Woodford ? Tout cela était trop compliqué.

— Et la bague ? dit-il.

— Oh, pour ça ! dit Charles. Je m’en vais te la rendre aussitôt, si tu la veux. À condition qu’elle sorte.

Il lutta un instant avec l’anneau qu’il avait mis à son annulaire., puis, ayant réussi à faire glisser la bague il la jeta aux pieds de Hammond.

— J’avais l’intention de la donner à Blanche le jour que je la verrais. Mais j’imagine que tu la verras avant moi. T’auras qu’à la lui donner toi-même.

Hammond se baissa pour ramasser le bijou.

— Je suppose que vous êtes mariés ? dit Charles. Tu l’as vu, hein quelle était pas honnête ? Je te l’avais dit, hein ?

— Oui, dit Hammond j’avais oublié que tu le savais pas. Blanche elle est très bien. Sauf qu’elle est grosse. Oui, elle va faire un enfant.

— Non ! Blanche ! J’espère qu’y sera pas bigleux comme moi.

Hammond se refusa à imaginer ce qu’impliquait une phrase pareille.

— Et ma maman ? Elle prie toujours ?

— Ça va.

Ils continuèrent ainsi à échanger des nouvelles. Charles apprit à Hammond qu’il avait fait partie d’un lot de réfugiés de la Nouvelle-Orléans arrivé par le bateau de la nuit. Il raconta ses exploits des derniers mois, il avait découvert que les nègres dotés d’infirmités faisaient prime et s’était spécialisé dans l’achat et la vente des monstres. Il avait eu ainsi un bossu, acheté cent cinquante dollars qu’il avait revendu pour trois cents deux jours après à un joueur ; une idiote dont on lui avait fait cadeau lui avait rapporté quatre cents. Il espérait bien vendre Shote deux fois plus cher qu’il ne l’avait payé à Pierce. Il l’engraissait systématiquement et le jeune obèse avait du mal à respirer ce qui faisait pouffer Charles.

Hammond qui éprouvait des difficultés à enfiler ses bottes demanda à Charles de lui prêter Shote pour l’aider. Charles fut ravi. La réconciliation approchait, pensa-t-il.

— Dis donc, t’as toujours ton tricouillu à Falconhurst ? demanda-t-il. Tu sais que je pourrais en trouver un bon prix ?

— Pour rien au monde, je te le vendrais dit Hammond. Tu m’as déjà carotté un nègre et, en plus c’est avec mes propres sous que tu me paierais. Je suis pas si tellement jobard. Il est icitte avec moi, mais tu peux me faire confiance, je te le vendrais pas.

— Je croyais qu’on s’était expliqué et que c’était réglé dit Charles.

— Ouais, dit Hammond. C’est… réglé si tu veux mais c’est pas une raison pour que je fasse des affaires avec toi.

Charles, après tout, était son beau-frère et il avait un tel respect de la famille qu’il ne savait comment s’en débarrasser. Ils passèrent ensemble à table pour le petit déjeuner. Puis Hammond sortit pour aller acheter aux nègres de nouveaux vêtements qui, dans son idée les rendraient plus aisément vendables. Charles aurait bien voulu l’accompagner mais il refusa. Il se rendit également au journal où il fit passer une annonce.

Son arrivée aux Quatre-Chemins chargé de pantalons neufs ravit les nègres qui jusque-là s’ennuyaient. Ils avaient rêvé de se promener dans la grande cité, se cherchant des maîtres. La terne réalité les avait déçus mais, tout à la joie de s’habiller de neuf, ils reprirent leurs rires et leurs plaisanteries.

Vers les deux heures de l’après-midi, alors que Hammond, de retour du déjeuner commençait à se décourager qu’il n’y eût pas plus de presse autour de ses nègres un acheteur se présenta. Son choix se porta sur Vulcain pour lequel Hammond demandait mille huit cents dollars. Après avoir successivement palpé Napoléon et deux autres esclaves, l’homme entreprit une discussion serrée du prix. Hammond soutenu par Redfield ne recula pas d’une semelle et l’acheteur finit par accepter ses propositions. Toutefois, dit-il, il n’avait pas la somme sur lui et il lui faudrait aller la chercher à la banque. Il reviendrait le lendemain matin.

Il n’était pas encore parti que le major Wilkins arriva tout essoufflé au galop de son cheval.

— C’est moi qui y ai parlé de vos nègres, dit-il à Hammond. Il a fait affaire ? Lequel il a pris ? Pas celui qui a trois graines au moins ?

— Non, dit Hammond qui se demanda comment le major pouvait être au courant des attributs d’Atride. Il a pris celui-ci, ajouta-t-il, en montrant Vulcain.

Le major s’approcha du mulâtre et le palpa en connaisseur.

— Où il est votre phénomène ? demanda-t-il. Je veux me l’acheter. Combien vous en voulez ?

Il tira de sa poche une liasse impressionnante.

— Allez faites vite, dit-il. Combien ? Montrez-le-moi.

Hammond appela Atride qui vint se déshabiller et se prêter à la cérémonie de l’inspection. Le major riait comme un enfant : « De toute ma vie j’en ai jamais vu comme ça, dit-il. C’est fort, oui, ça. Trois noix qu’il a le négro ! Eh bien, t’es heureux au moins toi !

— Comment vous le saviez ? dit Hammond.

Le major ne répondit pas : « Est-ce qu’il sait danser au moins ? dit-il.

Non, répondit Hammond.

— Ça fait rien. Il apprendra. Combien vous en voulez ?

Hammond hésitait. Redfield vint à la rescousse :

— Douze cents dollars, pas un sou de moins, dit-il.

— D’accord ! Voici, dit le major. On va faire les papiers tout de suite.

Les deux hommes se regardèrent ahuris. Puis ils se retournèrent vers le gardien. Celui-ci avait l’air aussi étonné qu’eux. Ils partirent tous les quatre vers le bureau où l’acte de vente fut dressé et le major, un sourire enfantin sur ses lèvres sortit prendre livraison d’Atride qu’il fit monter en croupe.

— Je reviendrai demain m’en acheter deux autres, dit-il tandis que son cheval franchissait la barrière.

Hammond et Redfield terminèrent l’après-midi aux Quatre-Chemins mais aucun acheteur sérieux ne vint. Hammond s’énervait.

— Y a qu’à attendre demain, que le journal y paraîtra avec votre annonce, dit Redfield qui n’était guère pressé de quitter les délices de Natchez. Vous allez pas tout de même vendre tout le lot aujourd’hui même.

— Faut que je retourne à Briarfield m’occuper de cette saloperie de marron, dit Hammond.

— Avec ça que vous allez le retrouver, dit Redfield. Du calme, mon cher ami. On est pas bien ici ? Moi, ce soir je m’en vais retrouver ma rousse chez Maggie, eh !

Ils arrivèrent au Squire à la fin du dîner. Hammond mangea à peine et monta se coucher. Tard dans la nuit, il entendit entrer Charles qu’il n’avait pas revu de la journée. Il passa machinalement la main sous son oreiller pour vérifier la présence de sa bourse qu’il avait posée là et se rendormit. Redfield rentra encore plus tard et se glissa doucement dans le lit. Hammond dormait.

À son réveil il eut la surprise de voir, debout au pied du lit Atride, vêtu d’un uniforme bleu avec des boutons dorés.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il d’un ton rogue à l’esclave. Qui c’est qui…

Le rire de Charles l’éclaira bientôt. « Je te l’ai acheté ! chantonna le jeune homme sur l’air d’une comptine. Et maintenant, j’ai tous mes papiers en règle. Tu pourras pas dire que je l’ai volé, hein ? Tu croyais tout de même pas que le major il avait les sous pour te l’acheter ?

— Avec mes sous ! dit Hammond en serrant les poings.

— Mais non. Y a longtemps que les sous de papa, tu m’entends bien, de papa, y sont partis. Tu crois pas que je vis encore dessus. Je sais me débrouiller moi. Ça fait des mois que j’achète et que je revends des négros avec m’sieur Brownlee. Depuis que je suis arrivé à Nouvelle-Orléans pour tout dire.

— Avec cette saloperie de voleur de Brownlee ? C’est du propre. Et où il est cette canaille ?

— L’est mort. Le choléra. Ça l’a pris un après-midi. Le lendemain il était mort.

— Alors tu connais Neri aussi ? demanda Hammond.

— L’associé de Brownlee ? Bien sûr. L’est parti dans l’Ouest avant que l’autre y meure. Je sais pas ce qui s’est passé entre eux. Ça n’allait plus. Une histoire de nègre volé ou je sais quoi.

La nouvelle réjouit Hammond. Mais pas au point de lui faire oublier l’agacement que lui causait l’achat d’Atride par Charles.

— Pourquoi tu me l’as acheté ? fit-il.

— Simplement pour te montrer que je pouvais l’acheter. Parce que tu m’avais dit non, dit Charles. Maintenant je vais te dire. Habillé comme il est, je m’en vais certainement trouver un cinglé oui me donnera bien deux mille ou plus pour lui. D’abord il s’appelle plus Atride. Y s’appelle l’Usurier, parce qu’il en a trois en réserve dans son pantalon.

Après le petit déjeuner ils allèrent Redfield et lui aux Quatre-Chemins, mais la matinée se passa sans que les gens qui, attirés par l’annonce, étaient venus voir les nègres en achetassent. Dans l’après-midi, après un rude marchandage deux frères jumeaux vêtus pareillement de noir achetèrent d’un seul coup quatre nègres qu’ils payèrent par chèque. Il fut convenu que Hammond garderait les esclaves jusqu’à ce qu’il eût touché le chèque.

Hammond en compagnie des deux acheteurs se trouvait encore dans le bureau en train de préparer les actes quand un mulâtre qui, depuis un moment, regardait de loin les nègres s’approcha respectueusement de Redfield et lui demanda, le chapeau à ta main si, dans le lot, il n’y avait pas quelque nègre domestique bien dressé au service de maison.

— C’est pour moi, expliqua l’homme.

— Domestique toi-même, dit Redfield. Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Je suis libre, monsieur, dit l’homme. Je viens de Saint-Domingue où j’étais libre avant la Révolution qu’il y a eu là-bas. J’ai besoin d’un petit Jaune. Un de nos domestiques est mort du choléra et je dois le remplacer.

— T’as l’argent ? dit Redfield.

L’homme sortit un portefeuille bourré de coupures.

— Oui, monsieur.

Redfield lui désigna le lot : « Vas voir si tu trouves ton bien, dit-il. Mais attention ! Ces quatre-là y sont vendus.

— Vous n’en avez pas de coupés ? dit le mulâtre. En Louisiane nous les coupons.

— Je peux t’en couper un si tu veux. Je suis un docteur à négros. Et je te donnerai la garantie qu’y vivra. Évidemment faudra payer.

Le mulâtre s’attarda auprès de Phrensy.

— Combien en demandez-vous ? dit-il.

— Deux mille cinq, dit Redfield.

— C’est cher. Vous voulez dire, coupé et garanti qu’il vivra, n’est-ce pas pour ce prix-là ?

— S’y meurt, ça vous coûtera pas un sou, dit Redfield.

— C’est qu’il me paraît un peu âgé pour l’opération, dit le mulâtre. En Louisiane nous faisons ça quand ils sont plus jeunes. Avant qu’ils connaissent quoi que ce soit.

— Pourtant, c’est en ce moment que c’est le mieux, dit Redfield. Quand ils ont grandi et tout.

Redfield qui avait les affranchis en horreur mais qui, en même temps avait envie de faire une affaire se moquait que l’autre le crût ou pas. Hammond sortit du bureau et s’approcha.

— Qu’est-ce que c’est que ce négro qui regarde les miens ? dit-il.

Redfield lui expliqua la chose en deux mots.

— Mais y ne coûte que quinze cents, dit Hammond. Vous le savez bien Doc Redfield. S’y veut Phrensy c’est ça qu’y doit le payer.

— J’y ai dit deux mille cinq cents parce qu’y faut couper et le garantir qu’y vivra après l’opération. Je l’ai fait pour vous, pas pour moi. Vous me donnez dix dollars pour l’opération et le tour est joué.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous allez pas me couper aucun de mes négros, ni ceux de personne ! Vous savez ce que mon papa y pense de ça, non ?

— Pour mille dollars en plus ? Je veux dire neuf cent quatre-vingt-dix ?

— Je m’en fous, dit Hammond. Ce négro est à quinze cents. Si ce mulâtre en veut y donne quinze cents et y s’en va avec, un point c’est tout. Y peut en faire ce qu’y veut après, le couper, en faire de la saucisse, ça me regarde pas. Mais, moi-même couper un négro ! Jamais, pas !

Redfield haussa les épaules. Il n’y avait aucun moyen de discuter avec un homme capable de faire fi de mille dollars.

— De plus, poursuivit Hammond, les négros libres, c’est des mauvais maîtres. Je veux pas qu’il aille massacrer mes nègres. Un nègre c’est un nègre. On devrait jamais affranchir des négros. C’est pas juste. C’est de la merde, les affranchis.

Il cracha par terre. « Ce pays est plein d’affranchis maintenant. Hé toi ! Veux-tu enlever tes sales pattes de négro de dessus mes négros, salaud. Fous-moi le camp ! Et vite avant que je te botte le cul ! C’est toi qu’as besoin d’être coupé, bâtard ! »

L’homme n’avait pas compris la moitié des insultes de Hammond mais il se retira lentement sans dire un mot.

L’après-midi tirait à sa fin et les deux hommes se préparaient à rentrer à Natchez quand l’homme qui avait retenu Vulcain et que Hammond ne comptait plus revoir arriva tout essoufflé pour payer. Les papiers furent vite faits, l’argent changea de mains et Hammond appela Vulcain pour le donner à son nouveau maître.

Vulcain tomba à genoux et s’agrippa au pantalon de Hammond. Il pleurait à chaudes larmes. Hammond le calma en lui tapotant doucement l’épaule et il tâcha de le consoler en lui disant que son nouveau maître allait peut-être lui donner deux compagnes. Quand Vulcain fut parti en compagnie de l’homme Hammond poussa un soupir.

— J’espère qu’il va bien le traiter notre gros Vulcain, dit-il.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Redfield. Vous avez l’argent. La journée a été bonne, non ?

Ils rentrèrent à Natchez et, après le dîner, allèrent faire un tour en ville. La même cohue bruyante et enfiévrée animait les établissements de plaisir. Hammond, après quelques verres pris dans un bar rentra se coucher laissant Redfield mener la grande vie.

Le lendemain matin Hammond alla toucher le chèque qu’il avait reçu en paiement des quatre esclaves. Il en profita pour échanger contre de l’or les billets qu’il avait reçus en paiement de Vulcain. Tout comme Maxwell il se méfiait des banques et encore plus de la monnaie fiduciaire.

Hammond arriva tard dans la matinée aux Quatre-Chemins où Redfield, ravi de se mettre en vedette faisait l’article devant cinq acheteurs. Mais la matinée se passa sans qu’aucun amateur sérieux se présentât.

Quand ils retournèrent aux Quatre-Chemins dans l’après-midi, ils trouvent Hopkins le gardien qui sortait des baraquements en compagnie d’une femme entre les deux âges, blonde à la poitrine avantageuse qui s’exprimait avec un fort accent étranger. « Voilà le propriétaire, dit Hopkins à la femme qui s’avança vers eux.

— C’est à fous ? demanda-t-elle à Redfield qui indiqua Hammond.

— L’est fort et cheune, dit la femme en jetant sur Hammond un regard de connaisseur. Fous êtes marié ?

Hammond rougit. Il n’avait pas l’habitude d’être l’objet d’une estimation aussi brutale que celle que quotidiennement il infligeait aux nègres.

— J’ai pesoin d’un domestique, dit la femme. Aussi planc que possible. Je veux pas de fos nècres noirs. Fous en afez ? Faut qu’y soye fort, hein ?

— J’en ai pas des très Blancs, dit Hammond, mais y sont forts. Y peuvent… il hésita à parler devant une Blanche du problème délicat de la fécondité de ses étalons.

— Che feux pas de nécresses, dit la femme avec un gros rire. Ce que che feux c’est un jeune gens, pien formé.

— Ah, dit Hammond qui appela Napoléon, Phrensy et un autre mulâtre assez grand de taille et que, pour cette raison, on appelait Le Petit.

Quand elle eut bien regardé les trois esclaves elle se retourna vers Hammond : « Pien, alors » dit-elle.

Hammond sentit qu’elle désirait quelque chose.

— Y sont vraiment bien, dit-il. Et sains et tout. Y en a un que vous préférez.

— Écoutez, dit la femme. Che sais pas. Moi j’achète pas chat en poche, dites. Comment fous foulez que je juge ?

Elle esquissa de la main le geste de se déshabiller. Hammond ne comprenait pas.

— Elle veut les voir à poil, dit Redfield.

Hammond se sentit rougir jusqu’aux oreilles, mais il donna néanmoins l’ordre qui fut exécuté en vitesse. Pour les nègres, la chose était normale. La femme appartenait à la race supérieure et ils n’avaient d’ailleurs jamais compris qu’on leur interdît à Falconhurst de montrer leur nudité à Blanche. Les maîtres étaient les maîtres et ils n’éprouvaient aucune honte à se déshabiller en leur présence.

La femme entreprit un examen poussé des corps nus des trois esclaves s’attardant à comparer leurs sexes qu’elle manipulait tranquillement. Elle s’esclaffa devant le Petit : « Maintenant, che comprends pourquoi que fous l’appelez comme ça, dit-elle. »

Hammond avait tourné le dos. Il entendit sans le comprendre, Redfield qui disait à la femme : « Vous cherchez un verrat ? Prenez celui-ci. Y connaît son métier. »

Il désignait Napoléon. Mais la grosse Allemande rit.

— Che les préféré jeunes, dit-elle. Che les apprends. Et en plus celui-ci, il a des poils sur la poitrine. J’aime ça.

Elle avait attrapé Phrensy par l’épaule et l’amenait vers Hammond : « Combien, celui-ci ? dit-elle. »

— Quinze cents, dit Hammond.

La discussion fut ardue. La femme offrit d’abord sept cents, puis huit cents dollars. Elle pleurait presque, maudissant son état de pauvre veuve. Hammond agace ordonna aux esclaves de se rhabiller et de rentrer dans le baraquement. La femme céda.

Quand tout fut réglé elle emmena Phrensy dans sa carriole où elle l’installa sur le siège arrière puis elle prit les rênes.

— Chamais plus tu vas dormir sur une natte de paille, mon garçon. Et tu vas bien manger, dit-elle à l’esclave. Du cochon et tout, tu vas manger.

Les trois hommes regardèrent la voiture prendre le tournant du chemin.

— Ces Allemandes tout de même, dit Hopkins. Elles font n’importe quoi.

— Vous avez vu comment qu’elle examinait les garçons ? dit Hammond. Les graines et les hémorroïdes et tout. On aurait dit un homme.

— Le garçon y va savoir que c’est pas un homme et pas plus tard que ce soir, dit Hopkins. J’espère qu’y va la satisfaire. Sinon elle sera ici demain matin avec.

Hammond rougit. Il comprenait seulement maintenant.

— Faut dire qu’il a tout pour y plaire votre négro, poursuivit Hopkins d’un ton indifférent. Mais quand même, quinze cents dollars ! J’y ferais bien ça pour meilleur marché. Et vous Doc Redfield ?

— Moi ? Sûr que j’y ferais. Y a rien de pire que ma veuve avec ses verrues. Bien sûr celle-ci, c’est pas une beauté mais…

— Mais c’est pas possible, dit Hammond. Une femme blanche ! Vous vous trompez, messieurs. Elle va pas faire ça avec un négro !

— Allons donc ! dit Hopkins. Ça se fait tous les jours. Ces Allemandes c’est toujours du pareil au même pour elles.

— L’est peut-être pas trop tard pour que j’y coure après et que je ramène le négro. Je peux pas permettre qu’une femme blanche elle s’encanaille comme ça. Faut l’aider à tenir son rang.

— Qu’est-ce que vous y pouvez ? Vous l’avez vendu, non ? Elle a ses papiers. Alors ? dit Redfield.

Pour Hopkins la chose était plutôt amusante. Il en avait tant vu.

— Quelle différence ça fait ? dit-il. Vous couchez bien avec les négresses, non ? Un Blanc et une négresse ça vaut bien une Blanche et un négro ?

— C’est pas la même chose. Je sais pas pourquoi, dit Hammond le front plissé par la réflexion. Non, je sais pas pourquoi, mais c’est pas la même chose. Les hommes ça porte pas d’enfants. Oui. Ça doit être pour ça. C’est ça qui fait la différence.

— La vieille Allemande elle a jamais eu d’enfant et c’est pas ce garçon ni un autre qui y en fera maintenant, dit Hopkins.

Hammond était furieux contre lui-même. S’il n’avait pas été aussi naïf, cette monstruosité n’aurait pas eu lieu. Il n’arrivait même pas à croire que pareille chose fût possible.
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Hammond ne dîna pas. Il accompagna Redfield, toujours en goguette dans les bars de la ville et but en sa compagnie un grand nombre de verres. Puis lassé, il rentra à l’hôtel. Loin de l’avoir endormi l’alcool ingurgité ne fit que l’énerver. Étendu sur son lit il imaginait dans tous ses détails les scènes qui devaient se dérouler à l’instant même au domicile de l’Allemande. Son univers s’écroulait. Cette chair rose et ce corps noir !!! Elle devait s’être mise nue, tout comme les négresses le faisaient avec les Blancs. Quelle honte ! Avec quelle joie n’eût-il pas de ses mains enfoncé un couteau dans le dos de Phrensy !

Redfield rentra tôt, mais Hammond feignit le sommeil pour ne pas avoir à lui parler. Il détestait la légèreté avec laquelle le vétérinaire avait pris la chose. Un peu plus tard, il entendit Charles entrer à son tour et se coucher. Il finit par s’endormir.

Une douleur lancinante dans le ventre le réveilla aux environs de minuit. Il resta un long moment immobile croyant qu’elle n’allait pas durer. Mais le mal allait en augmentant. Les élancements se suivaient à des intervalles de plus en plus rapprochés. Il appela Redfield.

— Je suis qu’un docteur à négros, dit le vétérinaire. Et de toute façon j’ai rien apporté avec moi. Faut attendre que le jour soit levé.

J’irai vous chercher quelque chose.

Il se recoucha en grommelant et bientôt il n’y eut plus dans la pièce que ses ronflements et ceux de Charles. Hammond, les yeux grands ouverts dans le noir se tenait le ventre à deux mains et serrait les dents pour ne pas crier. À l’aube, n’y pouvant plus tenir il réveilla à nouveau Redfield.

— Doc, faites quelque chose pour moi. Je sais que vous y faites bien pour les négros. Je vous en supplie, Doc !

Redfield se leva en bougonnant et passa de l’autre côté du lit. Il tâta le ventre de Hammond, lui fit tirer la langue et fit semblant de se pencher dans de profondes réflexions.

— C’est rien, dit-il. Vous êtes tout juste bouché. Un peu de laudanum pour calmer la douleur et de l’huile de castor pour les tripes.

Il s’habilla en vitesse et sortit en promettant de revenir aussitôt. Charles à son tour se réveilla. Quand Hammond lui eut expliqué ce qu’il ressentait, il partit d’un rire nerveux.

— Tu l’as attrapé, dit-il.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

— Le cholera, tiens. Tu vas voir. T’en as pour jusqu’à demain. Redfield y connaît rien s’y t’a dit que c’est seulement mal au ventre. D’ailleurs on va tous crever. Lui. Et moi aussi, tu nous l’as certainement passé.

Atride entra dans la chambre pour aider son maître, mais Charles l’en fit sortir aussitôt, pour éviter la contagion. On frappa à la porte. C’était Royal qui portait de la part de Redfield, deux bouteilles. « Le monsieur il a ait comme ça qu’il allait aux Quatre-Chemins s’occuper de vendre des négros qu’il a là-bas, expliqua le domestique. »

— Tu vois, dit Charles, il le sait que t’as le choléra. Y retournera plus. Ces remèdes vont rien te faire du tout. T’es foutu, je te dis.

Il versa néanmoins à Hammond une large rasade de laudanum et s’en alla en vitesse.

Hammond resta seul dans la chambre. Il avait la fièvre et la douleur ne se calmait pas. Toutes sortes de pensées lui traversaient la tête. Si seulement il avait emmené avec lui Ellen et Meg. Ceux-là au moins lui seraient restés fidèles. Il se reprocha cette pensée. Pourquoi eut-il fallu que les esclaves attrapassent eux aussi le choléra ? Redfield ? Que faisait-il ? Allait-il rapporter l’argent à son père. Cela plus que l’idée de sa mort tourmentait Hammond. De toute façon qu’est-ce que cela changerait, une fois qu’il serait mort.

La journée se passa dans d’atroces douleurs. Charles était parti et ne reviendrait pas. Hammond sut qu’il allait mourir. Mais vers le soir Charles entra dans la chambre suivi de Royal portant un plateau de nourritures. Charles lui donna du laudanum.

— C’est pas la peine pour le manger, dit Hammond. Mets-moi la bouteille de laudanum à coté du lit. Je vais en avoir besoin quand tu seras parti. Je peux pas souffrir comme ça.

— Je serai parti où ? dit Charles. Faut que je reste avec toi, voyons. De toute façon je l’ai attrapé ton choléra. D’ici huit jours y aura plus de Charles Woodford. Tu veux pas que je vais chercher un Révérend ?

— C’est trop tard pour prier, dit Hammond. D’ailleurs le Seigneur y me pardonnera pas ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce que t’as fait ?

Hammond raconta l’histoire de l’Allemande. Charles rit : « Si c’est que ça ! dit-il. D’ailleurs y peut pas t’en vouloir le Seigneur. Tu savais pas ce que tu faisais. Et puis quelle importance ? L’est belle ton Allemande ? Combien elle te l’a payé ? »

— Quinze cents.

— T’aurais pu avoir plus si t’avais su ce qu’elle voulait en faire de ton négro.

— Mais tu te rends pas compte ? dit Hammond.

L’excitation le fit se soulever du lit et il se rendit compte que l’action du médicament avait fait s’évanouir la douleur. Seule persistait la fièvre. Harassé il retomba sur ses oreillers.

— Je me demande si Redfield s’est bien occupé de mes nègres, dit-il d’un ton détaché.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, dit Charles. De toute façon tu les reverras plus.

Il s’installa dans un fauteuil tandis que Hammond s’endormait secoué de frissons. Il passa ainsi la nuit, se levant de temps à autre pour donner à boire au malade et lui arranger ses couvertures. Redfield ne rentra pas.

Le lendemain matin Hammond se sentit assez fort pour se lever, mais sur les conseils de Charles il garda la chambre.

— C’est curieux, dit Charles. Y en a qui s’en sortent. On me l’avait bien dit mais j’y croyais pas.

Vers le soir Hammond l’invita à partager son lit puisque de toute façon Redfield ne viendrait pas.

— Je peux pas lui en vouloir à Redfield, dit Hammond. Y s’occupe des intérêts de mon papa. C’est son ami. Je suis sûr qu’y fait pour le mieux.

Mais il n’était pas aussi certain que cela de ces affirmations.

Charles accepta avec joie de partager la couche de son beau-frère. Ils avaient enfin la paix.

Le lendemain matin, Hammond encore affaibli put néanmoins se rendre aux Quatre-Chemins. Il manquait six esclaves au lot.

— C’est le monsieur qui les a vendus, lui expliqua Hopkins.

Redfield survint. Il avait l’air gêné : « J’ai essayé de faire pour le mieux, dit-il. Je savais que vous alliez pas mal, alors je m’en suis occupé pour vous. »

— Vous avez bien fait, dit Hammond.

— Les filles je les ai vendues pour mille chacune. C’est pas cher, j’en conviens mais icitte les gens y veulent pas de filles grosses. C’est curieux mais c’est comme ça. Mais quant au Poléon j’en ai tiré dix-huit cents. J’ai raconté à un bonhomme qui voulait un étalon que le Poléon y lui ferait des jumeaux !

— Vous savez bien, Doc, que le Poléon il a pas de semence. Pourquoi vous avez fait ça ?

— Quelle importance ? dit Redfield. Le principal c’est que vous êtes guéri pas vrai ?

— Ça fait rien. C’est pas honnête. Poléon y valait pas plus que quinze cents. C’est quinze cents que j’en veux. Vous avez qu’à garder le reste pour vous, Doc. J’en veux pas.

Redfield eut un sourire en biais en empochant l’argent.

Le reste du troupeau fut vendu dans les trois jours qui suivirent. Il ne restait plus que Twinkle et Sheba, les deux filles enceintes qui décidément ne trouvaient pas preneur. Hammond voulait les vendre à la criée, mais Redfield l’en dissuada, arguant des frais que cela entraînait. Redfield, tout à ses plaisirs citadins n’avait aucune envie de reprendre le chemin de Falconhurst. Hammond qui avait totalement repris ses forces se faisait du souci. Il en avait assez des sorties nocturnes dans les bars bondés de réfugiés buvant sec et parlant haut. Le quatrième jour Charles vendit Shote pour huit cents dollars à un ivrogne rencontré dans un bar et que l’obésité du nègre avait fait rire aux larmes. Le lendemain matin alors que Hammond découragé s’apprêtait à aller trouver le commissaire-priseur, le major Vilkins fit son apparition aux Quatre-Chemins. Il connaissait, disait-il, un acheteur qui prendrait bien les deux femmes mais qui ne disposait pas d’argent liquide. Il proposait un échange de deux ou trois jeunes gens contre les femmes enceintes. La ferme ne se trouvait pas loin, à une quinzaine de milles, précisa le major.

Hammond après quelques hésitations décida d’y aller voir. Guidée par le major, la petite troupe qui comprenait outre Hammond, Redfield et Charles se mit en route. La ferme était bien plus loin que ne l’avait dit le major mais le temps était au beau, les chevaux reposés trottaient allègrement et toute une partie du chemin fut occupée par la discussion de la ristourne qu’en termes compliqués le major demandait, si l’affaire se faisait.

Ils arrivèrent enfin à la plantation qui était constituée de quelques cases qu’entouraient à perte de vue des champs de coton. Il n’y avait pas de maison de maître. Une négresse les accueillit et en appela une autre à l’aide pour prendre soin des chevaux.

— Vous venez pas pour m’acheter les enfants que Mars veut vendre, s’enquit-elle d’un ton inquiet. Y sont à moi, hein ! Je ne veux pas qu’on les vende. Johnnie Mars ? Où es-tu ? appela-t-elle.

Un jeune Blanc d’une quinzaine d’année, la figure barbouillée par le beurre d’une tartine qu’il tenait à la main sortit de derrière une case.

— Où c’est qu’il est ton papa ? demanda la négresse.

— Je sais pas. Je m’en vais le chercher. T’as peur qu’on te les vende hein ? Je t’ai entendue.

— Mars m’en a déjà vendu un. Je veux pas qu’y vende les autres, dit la femme.

Johnnie s’éloigna à travers champs et revint bientôt accompagné de son père. Le major fit les présentations et on se mit à parler affaires. D’accord sur le principe ; Bixby, tel était le nom du fermier fit sortir les jeunes nègres que Hammond examina. Il en choisit deux qui devaient avoir entre neuf et dix ans et se déclara prêt à faire l’échange d’une des filles contre eux. Bixby espérait avoir les deux femmes contre trois enfants. Mais Hammond se montra inflexible. Il voulait deux garçons contre une fille. Le troisième qu’on lui proposait un mulâtre ne l’intéressait que médiocrement et il ne voyait pas, parmi les autres un seul qui pût faire le quatrième.

— Comment se fait-il qu’y soye mulâtre celui-ci ? demanda Hammond à Bixby. Vous m’avez dit qu’y sont de la même maman.

— Y doit être de Georgie, dit l’homme. C’est mon fils qu’habite pas loin d’icitte. À propos, on va pouvoir s’entendre. Georgie il a un nègre formidable et qui vous plaira. Un vrai Cromantin pure race. Ça m’arrangerait parce que Remmènerai ces trois-ci avec nous et je dirai pas à leur maman que je suis en train de vous les vendre. J’y dirai qu’y sont chez Géorgie. Après ? Eh bien, j’y dirai qu’y sont morts du choléra. Ça m’ennuie toujours de séparer les enfants de leur maman.

— Elles pleurent deux jours et puis elles oublient, les négresses dit Hammond. C’est une question d’habitude. À Falconhurst, nous, on fait pas de famille.

Ils se remirent en selle, les trois enfants en croupe, et partirent en direction de chez Géorgie. Le jeune fermier les accueillit avec des démonstrations de joie et mis au courant par son père de l’affaire en cours fit venir Willie.

Hammond, dès qu’il eût vu l’esclave, sut qu’il l’achèterait. Les choses furent vite faites et moyennant une soulte Hammond devint propriétaire des quatre jeunes nègres, il était ravi d’avoir acheté le dernier, Willie, un adolescent aux formes splendides qui n’était pas sans rappeler Mède.

On déjeuna chez Géorgie et aussitôt après on se remit en selle pour regagner Natchez. Bixby, sur le chemin du retour s’absenta quelques minutes pour aller chez lui chercher l’argent du voyage puis il les rejoignit en chemin. Il avait hâte de prendre livraison de ses deux négresses.

Ils arrivèrent aux Quatre-Chemins dans la soirée et échangèrent les papiers de vente dans le bureau de Hopkins. Puis ils rentrèrent à Natchez où Bixby après le dîner qu’ils prirent en commun les invita au cabaret. Charles se fit accompagner d’Atride qu’il dénudait partout où il passait pour faire admirer son anomalie qui provoquait immanquablement un flot de grasses plaisanteries.

Hammond rentra se coucher tôt. Redfield resta en ville. C’était sa dernière nuit et il avait l’intention de la bien employer. Charles qui était également fatigué accompagna Hammond.

— Pourquoi tu viens pas à Falconhurst avec moi ? dit Hammond. T’iras faire un tour à Crowfoot après. Y croyent tous que t’es mort.

— Non, dit Charles. Laisse-les croire. Leur dis pas que tu m’as vu. Pas même à Blanche. Elle jacasse trop. À cousin Warren tu peux dire. L’est gentil, lui.

— Je dirai rien, puisque tu me le demandes, dit Hammond. Tu sais ? cet Atride, je te l’ai vendu quand même trop cher, ajouta-t-il. Je savais pas que c’était toi.

— Ça fait rien dit Charles. C’était une gageure. Mais t’en fais pas. J’ai déjà preneur pour lui, je te dis. T’en fais pas.

Redfield rentra peu après minuit. Il se déshabilla doucement et se glissa dans le lit à côté de Hammond. « On pourrait encore rester un peu, dit-il à Hammond. On commence juste à s’habituer ici. J’ai eu la rousse de chez Maggie. Après, ça, ça me dégoûte d’aller encore avec la veuve. »

Pour toute réponse, Hammond grogna.
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Il pleuvait quand Hammond se réveilla le lendemain matin. Il resta un long moment à réfléchir, les yeux au plafond. Le voyage ne s’était pas si mal présenté. Il avait dans sa sacoche, en bonnes pièces d’or environ trente-trois mille dollars en plus des autres jeunes qu’il ramenait et dont la valeur ne pouvait qu’augmenter… Les seuls ennuis avaient été la fuite d’As-de-Pique, sa maladie et surtout cette vente de Phrensy à l’Allemande.

Il s’habilla, aidé de Charles, et descendit. Il avait hâte de partir. Mais il fallait songer au cadeau qu’il avait promis à Blanche. Une robe, dans l’état de grossesse de sa femme ne lui ferait aucun plaisir. Il entra dans la plus belle bijouterie de Natchez et y acheta une paire de boucles d’oreilles incrustées de grenats. Pendant qu’il payait, le souvenir d’Ellen le traversa. Ellen qui ne demandait jamais rien, qui n’attendait rien de lui.

Sans plus réfléchir Hammond acheta une seconde paire de boucles d’oreilles pour Ellen. Ainsi il marquerait sur elle sa propriété. Aucune autre esclave ne pourrait jamais s’égaler à elle.

Il passa ensuite plus d’une heure dans les magasins de la ville à chercher une litière pour Maxwell. Il avait vu quelques jours auparavant un infirme qui se faisait promener ainsi porté par deux nègres. Maxwell pensait-il pourrait ainsi faire le tour de la plantation, aller jusqu’au Tombigbee, plutôt que de rester perpétuellement sous la galerie. Mais il semblait que la marchandise fût inconnue à Natchez. Finalement il tomba sur un homme qui en avait une qu’avait utilisé jadis un sien parent, mort depuis. La litière était couverte de poussière mais en bon état et l’homme refusa obstinément tout paiement, trop heureux, disait-il, d’être débarrassé de cet encombrant instrument. Hammond en fut quitte pour l’inviter à Falconhurst.

Il rentra déjeuner au Squirc et paya sa note avant de partir, escorté de Charles et d’un Redfield mécontent mais muet, vers les Quatre-Chemins. Ils prirent congé de Hopkins après l’avoir réglé et, la mule ayant été attelée et les esclaves installés dans la patache, reprirent le chemin de Natchez. Willie, ravi s’était vu confier les rênes.

Quand ils arrivèrent devant la maison où se trouvait la litière, Hammond consulta du regard ses deux compagnons. Manifestement l’objet était trop lourd pour qu’on le mît sur le toit de la voiture. Plus bas, il gênerait les roues. Et il n’était pas question d’abandonner un cadeau.

Après plusieurs essais infructueux, Hammond fit descendre Willie du siège avant et confia les brancards arrière au petit mulâtre. Redfield prit la bride de la mule qu’il attacha au pommeau de sa selle et c’est dans cet équipage qu’ils traversèrent la ville sous les regards curieux des passants. La litière vide, tendue entre les brancards pendait lamentablement jusqu’au sol et des épaules de Willie jusqu’aux petites mains du jeune mulâtre l’appareil faisait avec l’horizontale un angle incongru.

Charles les quitta devant le Woodbine où il espérait trouver l’acheteur d’Atride. Ils entrèrent prendre un verre et Charles fit renouveler à Hammond sa promesse de taire leur rencontre.

La litière retardait leur progression. Tous les dix milles Hammond était obligé de laisser reposer un moment les deux porteurs. Dans la voiture, le plus petit des jeunes nègres se mit à pleurer.

— On a été vendus, lui expliquait son frère. On verra plus maman, maintenant. On s’en va avec le monsieur. Tu vois c’est à lui qu’on est maintenant.

Mais l’enfant continuait à pleurer. Pendant une heure Hammond ne dit rien mais comme le gamin ne se taisait pas il entreprit de le raisonner.

— Ta maman c’est fini. Tu la reverras plus, mon garçon. Tu vois ce gros nègre de Willie, c’est lui qui va être ta maman désormais. Tout ira bien, tu verras. Maintenant tais-toi et tâche d’être un bon petit négro.

L’enfant se tut, mais pas pour longtemps. Ils n’avaient pas fait un mille qu’il reprit ses lamentations. Hammond fit arrêter le convoi.

— Tu vas me flanquer une bonne fessée à ce petit nègre, dit-il à Willie.

Hammond était vexé. Il était toujours bon avec ses nègres. Ils considéraient que c’était un privilège que d’être à lui et ce gamin… « Y doit être vicieux », se dit-il, pendant que Willie à qui pour la première fois de sa vie on venait de confier des responsabilités s’en donnait à cœur joie sur le petit derrière du galopin.

Hammond ordonna au grand de cesser la correction. Willie déposa sur ses pieds le petit bout d’homme qui le regarda avec haine. Soudain, alors que Willie était encore assis par terre, le gamin lui décocha en plein visage un coup de son petit poing fermé et s’enfuit de toute la vitesse dont il était capable dans la direction d’où ils venaient. Redfield rit. « J’ai l’impression que vous vous êtes acheté un autre marron, dit-il à Hammond qui criait déjà à Willie de rattraper le garçonnet. »

— Il en a pas eu assez. Fous-y une autre fessée, dit-il à l’esclave quand celui-ci fut revenu traînant l’enfant qui se contorsionnait.

La correction dura jusqu’à ce que l’enfant se fût tu, complètement abruti par la rage et la douleur. On le fit remonter dans la voiture et la petite troupe reprit paisiblement le chemin de Falconhurst.

Il leur fallut sept jours pour arriver car la litière les retardait. Hammond, à mesure qu’il se rapprochait de chez lui sentait croître son impatience. Dans l’après-midi du septième jour, il n’y put plus tenir et, laissant les nègres à la garde de Redfield, il lâcha les brides à Éclipse et prit le galop en direction de Falconhurst. Il passa Benson sans s’arrêter et à huit heures du soir il entrait dans le sentier menant à la maison.

Lucrèce Borgia et Meg semblaient avoir pressenti son arrivée, car il les trouva sous la galerie l’attendant. Il avait eu à peine le temps d’embrasser la cuisinière que Maxwell arriva, courant presque, sans l’aide de Memnon. Le père et le fils s’embrassèrent longuement puis Hammond s’enquit de Blanche.

— Elle est malade, dit Maxwell, elle est pas descendue de l’après-midi.

— Elle est soûle, tu veux dire.

— Non. Elle a pas bu plus que de coutume.

Hammond secoua la tête et prit le grog que Meg venait d’apporter. « Et Ellen ? dit-il. Comment elle va ? »

— Ellen… Maxwell hésita. Faut que je te dise. Elle a fait une fausse couche.

— Elle a honte, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Elle a peur que vous soyez en colère contre elle à cause de ça.

— Comment c’est arrivé ? dit Hammond.

Lucrèce Borgia se tut. C’était à Maxwell de parler. Mais Maxwell se contenta de grogner indistinctement.

— Où elle est ? dit Hammond.

— Elle est dans la cuisine, maître, dit Lucrèce Borgia.

Hammond était déjà parti. Quand il ouvrit la porte Ellen recula jusqu’au fond de la pièce, les yeux agrandis par la crainte. Hammond lui ouvrit les bras.

— Comment tu vas, mon Ellen. Viens icitte, ma chérie. Viens voir ce que je t’ai apporté.

— J’ai perdu votre enfant, dit Ellen.

— Oui, je sais. Papa me l’a dit. Mais on en aura d’autres, tu verras. Viens !

La jeune femme se précipita dans ses bras. Hammond la couvrit de baisers puis, tout en la maintenant contre lui, le bras gauche entourant ses épaules, il fouilla dans sa poche et en tira les boucles d’oreilles. Ellen se recula, haletante, les larmes aux yeux.

— C’est à moi ça ? Vraiment à moi, m’sieur ? Mais c’est bon pour une femme blanche ça !

— Oui. J’ai apporté les mêmes à Mme Blanche. Mais toi c’est pas la même chose. Tu vas les porter. Ce sera ma marque sur toi. Pour que tout le monde y sache que t’es à moi. Pour toujours, mon Ellen !

— Qu’est-ce que c’est joli ! Qu’est-ce que c’est joli répéta la jeune femme. Va falloir que je me fasse des trous.

— Ça fait rien. Lucrèce Borgia te les fera.

Il lui donna un dernier baiser puis retourna dans le salon.

Redfield arriva avec les esclaves et les trois hommes commentèrent en buvant des grogs les divers incidents du voyage. Maxwell prit très bien contrairement à ce que Hammond avait craint la fuite d’As-de-Pique et il remercia Redfield d’avoir bien voulu accompagner son fils. « Je suis bien content que tout s’est bien passé, dit-il. Mais vous vous rendez compte que s’il était tombé malade… »

Redfield sursauta. Le vieil homme était bien capable d’une allusion oblique à son attitude. Mais Hammond lui fit signe qu’il n’avait rien dit à son père.

— Pour ton sang-mêlé, dit Maxwell à Hammond, je veux bien que t’ailles le chercher, mais tu le trouveras pas. L’est tout blanc de peau. M’est avis qu’il est foutu le camp dans le Nord maintenant.

On passa ensuite à l’inspection des esclaves que Maxwell trouva très bien, puis Redfield prit congé. Hammond l’accompagna jusqu’à son cheval et le remercia de n’avoir pas fait allusion à la rencontre de Charles puis il alla inspecter Mède.

Le lendemain matin alors qu’il rentrait pour déjeuner il trouva Blanche qui était descendue vêtue de sa plus jolie robe. Elle sauta de joie quand il lui donna les boucles et il dut la calmer en lui rappelant son état.

— C’est pas tout, dit-il. Des boucles d’oreilles, ça montre pas que t’es ma femme. Voici ce qui le montre.

Il tira la bague de sa poche et la tendit à la jeune femme.

— Ah ! Maintenant on est vraiment mariés, dit Blanche au comble de la joie. Avant j’était pas sûre.

— On l’était autant avant, dit Hammond. Mais je t’avais pas donné ton diamant.

— Merci, oh merci ! dit Blanche.

— Elle en a pas, de diamant, hein ? dit Blanche.

— Qui ça ?

— Ton Ellen.

— Bien sûr que non, dit Hammond. C’est une négresse, voyons !

— Elle a fait une fausse couche juste après ton départ, tu sais ?

— Oui. Papa me l’a dit. Je sais pas pourquoi ça lui est arrivé. Faut que tu fasses attention, toi !

— Oh ! moi, ça m’arrivera pas. Mais je suis contente, tu peux pas savoir, qu’elle l’a pas eu son négro ! C’est pas moi qui l’a fait faire une fausse couche, tu sais. Mais je suis contente !

— Pourquoi ? Ce petit négro aurait valu cent, peut-être deux cents dollars, le jour même de sa naissance.

— C’est pas pour ça, c’est parce qu’elle se croit si jolie ta négresse.

— Elle est pas mal, dit Hammond.

— Et tu crois qu’il était de toi, le bâtard ?

— Quel bâtard ?

— Le sien.

Hammond haussa les épaules.

— C’est un des autres négros de la plantation qui le lui a fait, dit Blanche. Elle couche avec tous. Toute la journée. Dès que t’as le dos tourné. Tout le monde le sait et tout le monde en parle.

— Qui c’est qui en parle, dis ? Qui ?

— Tout le monde. Les nègres, tout le monde qui l’a vue.

— Je crois que je suis fatigué de ce voyage, dit Hammond. Je m’en vais faire une sieste. Faut que je parte demain à Briarfield me chercher ce métis.
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Hammond partit à l’aube le lendemain matin. Il poussa vivement Éclipse que la longue randonnée ne semblait pas avoir fatigué. En arrivant dans les parages de la ferme de Madison Church il mit son cheval au galop. Il n’avait aucune envie d’être retenu par Madison, et atteignit Fairfax dans la soirée. Le lendemain il était à Briarfield.

Maddox n’avait pas vu le fugitif et n’avait aucune idée de l’endroit où le jeune homme avait bien pu se réfugier. Simon Maddox était mort, la maison avait brûlé peu de temps après et la veuve était repartie en Géorgie d’où elle était originaire.

— C’est votre faute, dit Maddox à Hammond. Si vous l’aviez fouetté tout de suite comme je vous l’avais dit, il aurait compris. Faut les faire saigner les marrons.

— Vous avez raison, dit Hammond.

C’était un voyage inutile. Hammond se demanda s’il devait aller à Crowfoot. Il n’en avait aucune envie, mais il se trouvait si près de chez ses beaux-parents que c’eût été une impolitesse que de ne pas aller les voir.

— Le vieux major l’est devenu gaga, à ce qu’on dit, expliqua Maddox à qui il demandait des nouvelles de Crowfoot. Y paraît que c’est depuis que son Charlie a foutu le camp, qu’il est comme ça.

Hammond décida d’y aller voir.

Le domaine, quand il y arriva lui parut mieux tenu qu’auparavant. Les clôtures avaient été réparées, les cases des nègres avaient reçu un badigeon de lait de chaux, les mauvaises herbes de l’allée avaient disparu.

Une négresse vint prendre les rênes de son cheval et il dut frapper pour qu’on vînt lui ouvrir. Au bout d’un long moment la porte s’ouvrit sur un vieux nègre souriant.

— Je sais pas où il est, m’sieur, m’sieur Dick. L’est pas là en tout cas. Je vous reconnais, m’sieur. Entrez et asseyez-vous. C’est vous qu’êtes l’homme à mam’zelle Blanche.

— Où est le major ? dit Hammond. Ton maître, où il est ?

— Asseyez-vous, m’sieur, dit l’esclave. Je vais prévenir madame. Béatrice, quand elle entra dans le salon portait la même robe brune que Hammond lui avait toujours connue. Son teint blême semblait avoir foncé et ses dents déchaussées étaient encore plus jaunes. Elle avait vieilli en quelques mois de plusieurs années. Elle tenait son cornet à hauteur d’oreille.

Elle se précipita dans les bras de Hammond.

— Ah ! cousin. Ça fait longtemps que je prie. J’espérais bien que vous alliez venir. Comment va ma petite Blanche ?

— Ça va bien ! cria Hammond plusieurs fois dans le cornet pour être bien sûr d’être compris. Comment va le major ?

— Comment ?

Elle approcha son cornet des lèvres de Hammond.

— Le major ! hurla presque le jeune homme.

— Papa ? dit Béatrice. Le pauvre ! Y va pas du tout. Y passe ses journées assis à rien dire. Venez voir.

Elle prit le bras de Hammond et l’entraîna. Le major était assis sur un fauteuil à bascule dans un petit cabinet contigu à la salle de séjour. Il se balançait doucement (Barrière en avant et ne fit aucune attention à eux lorsqu’ils entrèrent. Béatrice alla secouer l’homme par l’épaule : « C’est Hammond, papa ! Cousin Hammond Maxwell ! Tu le reconnais pas ? »

Woodford était méconnaissable lui-même. Plus rien ne restait du sexagénaire guilleret qui avait accueilli Hammond la première fois qu’il était venu à Crowfoot et le jour de son mariage. Son visage était dénué d’expression et une graisse malsaine l’avait envahi. Hammond lui prit la main et la relâcha. Aucune pression n’avait répondu à la sienne.

— Qui c’est qui s’occupe de la plantation ? demanda Hammond.

— Ah ! fit Béatrice quand, au bout d’un moment, elle eut enfin compris, c’est Richard. Fallait bien qu’y prenne les choses en main. Il a pas abandonné le prêche pour autant. Mais y s’occupe bien de la maison. Y avait personne d’autre depuis que Charles est parti. L’est mort probable, le Charlie. Je prie le Seigneur tout le temps, tout le temps qu’y nous fasse le retrouver.

Hammond voulut répondre mais Béatrice ne comprit pas. Au bout d’un moment, elle lui dit que Richard ne tarderait pas à rentrer et qu’il lui donnerait les détails qu’il désirait, puis elle se tut.

Une demi-heure se passa dans le silence que rompait seul le crissement du fauteuil à bascule sur le parquet. Les pas du cheval de Richard se firent entendre. Il entra en coup de vent et vint embrasser son beau-frère.

— Je savais que t’étais là, dit-il. J’avais vu ton cheval à l’écurie. Je suis bien content que tu soyes venu. J’ai personne que je peux parler avec. Le papa a plus sa tête et maman tu sais comment qu’elle est.

— Je sais pas pour ton papa, dit Hammond. Comment que ça lui est arrivé ?

— Personne sait rien, dit Richard en secouant la tête. Un jour comme ça, y s’est assis et depuis l’a pas parlé. L’a plus sa tête à lui. Faut dire qu’il a jamais mené une vie bien sérieuse. Le jus de maïs et les négresses, hein ! C’est pas correct pour Jésus, ça.

— Blanche, ça va y faire de la peine, dit Hammond.

— Blanche, oui, dit Richard. Comment elle va, ta femme ?

— Ça va, dit Hammond. Pour son état ça va bien.

— Quel état ?

— Euh ! Elle est grosse… Oui, elle va avoir de la famille en plus, euh ! Je veux dire qu’elle attend un bébé.

Il ne savait pas comment annoncer la chose avec plus de délicatesse.

— Oh ! Vraiment ? T’es sûr ? C’est pour quand ?

— Je sais pas exactement. Peut-être dans deux mois. Elle a déjà un ventre comme ça, dit Hammond fièrement.

— Alors, tu vois bien que mon mariage était bon, hein. L’était régulier. Dis donc t’as pas perdu de temps pour y faire le marmot, hé !

Il se retourna vers sa mère : « Elle est enceinte, Blanche » ! cria-t-il dans le cornet.

Béatrice finit par comprendre. Elle se retourna vers Hammond :

— Vous êtes un horrible garçon ! cria-t-elle. Vous auriez pas dû faire ça. Faire ça à ma petite fille ! Oh ! Dégoûtant ! Elle est trop jeune ! Vous êtes un salaud !

— Qu’est-ce que tu crois qu’y font quand y sont mariés ? cria Dick dans le cornet.

Le major ne sembla pas entendre le vacarme auprès de lui. Il continua à se balancer doucement.

— Je m’en vais prier, cria Béatrice. Prier ! Y a plus que ça à faire. D’abord Charles ! Ensuite, papa ! Et maintenant Blanche ! Peut-être que le Seigneur y m’entendra à la fin ?

Elle fondit en larmes.

— C’est trop tard, ricana Dick en tapant sur l’épaule de Hammond. Les femmes c’est bon à quoi d’autre, hein ? Je me demande qui c’est qu’est le plus malade, de papa ou d’elle, ajouta-t-il en désignant sa mère.

Béatrice sécha soudain ses larmes avec un vaste mouchoir d’une propreté douteuse et demanda :

— C’est pour quand ?

— Dans un ou deux mois, dit Hammond.

— Je pourrai pas y aller. Je pourrai pas laisser le pauvre papa et Richard tout seuls. Mais je vais prier. Ah ! Quel malheur ! Je me demande pourquoi vous êtes venu icitte. Si jamais vous étiez pas venu, qu’est-ce qu’on aurait été heureux ! Pourquoi qu’elle t’a fait, cousine Sophie ?

Elle sortit de la pièce.

— La plantation a meilleure allure maintenant, dit Hammond.

Richard se rengorgea.

— J’ai vendu deux négros. Je m’en fous qu’ils étaient hypothéqués. Je les ai vendus comme s’ils étaient à moi. J’ai pas parlé de papa dans le papier. J’avais besoin d’argent pour recommencer à travailler. Et j’ai mis les autres à l’ouvrage. Papa y faisait rien du tout de cette plantation. Maintenant y a trois ou quatre négresses qui portent. Ça recommence à marcher, tu vas voir. Je m’en occupe comme si c’était à moi. Je suppose que Charlie est bien mort. De toute façon je dois hériter, pas ? Et dans pas longtemps. Les vieux y feront pas long feu.

— Ils sont en train d’essayer de m’assassiner, Dick et Béatrice. Hammond sursauta. C’était les premiers mots de Woodford : « Tout le temps y font des essais pour me tuer, cousin Hammond, continua-t-il. Est-ce que tu peux faire quelque chose pour empêcher ça ? Un homme assassiné par sa femme et son fils ! »

— Mais non, major, dit Hammond. Vous vous trompez. Pourquoi qu’y feraient ça ?

— C’est sa dernière lubie, dit Richard. Fais pas attention.

— Je te dis que c’est ça qu’y veulent. Lui surtout. Y veut déshériter Charles et Blanche. Je suis sûr d’ailleurs que c’est toi qu’as tué Charles. C’est avec toi qu’y s’est enfui, non ? C’est bien fait pour lui. Il aurait pas dû s’enfuir. Je t’en veux pas, note. C’est sa punition à Charles.

— Blanche et moi on n’a pas besoin d’héritage, dit Hammond. Et pour ce qui est de Charles, l’est en vie… Il se souvint de sa promesse… Du moins je le suppose, ajouta-t-il.

— Je te reproche pas de l’avoir tué, continua le major. Comment que t’as fait ? Tu l’as tiré ? Ou bien c’est-y que tu l’as noyé ?

— Fais pas attention, dit Richard. Y se tait comme ça pendant un bon mois et quand y parle c’est pour dire des insanités. Hammond a jamais tué Charlie, dit-il à son père. Pas plus que maman et moi on veut pas te tuer.

Woodford lui tira la langue et replongea dans son silence.

— T’en fais pas dit Richard à Hammond. L’est devenu complètement cinglé, le vieux.

Woodford se balançait à nouveau dans son fauteuil.

— La table est servie, vint annoncer le vieux Washington qui cumulait les fonctions de cocher et de valet. Il se dirigea vers le major qu’il aida à se lever et on passa dans la salle à manger.

Dick prononça les prières d’une voix tonitruante et l’on se mit à table. Woodford remplit son assiette et appela Washington.

— Goûte d’abord, dit-il à l’esclave qui s’exécuta.

— C’est comme ça tous les jours maintenant, dit Richard. Il a peur d’être empoisonné.

Le major regardait Washington. Il semblait s’attendre à ce que le nègre s’écroulât à ses pieds. Au bout d’un moment, comme Washington tenait toujours sur ses jambes, il entreprit de mélanger furieusement tout ce qui se trouvait dans son assiette et se mit à manger avec gloutonnerie. Il semblait, à la fois déçu et ravi que l’esclave n’eût pas été empoisonné.

— Papa n’est plus lui-même, dit Béatrice.

Immédiatement après le dîner Hammond demanda son cheval et, pour s’excuser, expliqua qu’il était à la recherche d’un esclave marron. Béatrice était persuadée que c’était parce qu’il les détestait tous qu’il refusait de coucher à Crowfoot.

— Vous direz à Blanche qu’elle prie. Vous autres les hommes ça vous fait ni chaud ni froid d’avoir un enfant. Mais pour une dame c’est terrible. J’en ai eu quatre, moi, en comptant celui qu’est mort. Dites-y qu’elle prie. Je pourrai pas venir ; hélas !

Hammond prit brièvement congé. Le major condescendit à répondre à sa poignée de main et Dick s’excusa de ne pas pouvoir aller avec lui à la recherche du fugitif.

Il regagna Briarfield aussi vite qu’il put car la nuit tombait. Maddox vint l’accueillir avec une bougie allumée et le conduisit à sa chambre.

— Vous l’avez vu, hein, le pauvre major. Paraît que l’est très bas. C’est la fuite de ce Charles qui y a fait ça. C’est malheureux tout de même. Y faut dire qu’il a jamais eu tout son bon sens.

À vivre sur un pied de richard comme y faisait avant, c’est pas très sérieux, non ?

— Je sais pas, dit Hammond. Avant, il avait rien de particulier. Maintenant, oui, l’est bizarre, pour sûr.

— J’espère que vous avez jamais cru qu’il était riche quand vous avez marié la fille ? dit Maddox.

— Pour ça non, dit Hammond. On a assez à la maison, papa et moi.

Maddox partit avec la chandelle. Hammond eut du mal à se déshabiller. Il était furieux : « Une journée de perdue » ! jura-t-il en se couchant.
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En rentrant à Falconhurst Hammond éprouva une fois de plus le sentiment d’orgueil mêlé d’insatisfaction qu’il commençait à connaître à chacun de ses retours. Nul ne semblait s’être aperçu de son absence et les rouages bien huilés de l’exploitation fonctionnaient à la perfection sous l’œil omniprésent de Lucrèce Borgia.

En attendant les labours, il reprit l’entraînement de Mède. Celui-ci avait, lui semblait-il, forci pendant son séjour à Natchez. Les séances de saut, de lancer, de course à pied, un enfant sur les épaules ou sur la piste d’Éclipse reprirent de plus en plus belle. De temps à autre, il faisait « croiser » Mède. Cinq des négresses étaient enceintes du Mandingue à la grande satisfaction de l’esclave qui, bien qu’il ne dédaignât pas, de temps à autre, de faire l’amour à Big Pearl et à Lucy en dépit de leur grossesse avancée, les avait une fois pour toutes expulsées du lit où il couchait désormais seul.

Lucrèce Borgia avait percé les oreilles d’Ellen. Sur la peau mate de la jeune femme, les bijoux semblaient vivre d’une vie secrète et intense.

Meg ne se consolait pas de voir ainsi distinguer celle qu’il n’avait jamais cessé de considérer comme sa rivale dans l’affection de Hammond. Un soir qu’il enlevait les bottes de son maître il s’enhardit à lui demander s’il aurait un jour lui aussi, des boucles d’oreilles. 

— Les garçons en ont pas, dit Hammond distraitement.

— Moi j’en voudrais, dit l’enfant. Je voudrais que vous me traitiez comme mam’zelle Ellen, avec des boucles d’oreilles et puis que je couche aussi dans votre lit comme elle, m’sieur.

Une paire de gifles s’abattit sur les joues de l’enfant qui se mit à pleurer.

— Je peux les lui prêter, m’sieur. De temps en temps quand vous serez pas là, dit Ellen.

— Pas question, dit Hammond. Je veux pas de garçons-commères dans cette maison.

Un après-midi que Blanche était allée à la cuisine se préparer un grog, elle tomba sur Ellen. Les anneaux luisaient doucement dans la pénombre aux oreilles de l’esclave. Blanche esquissa le geste de se précipiter sur la fille mais elle se retint. Elle remonta à pas lents dans sa chambre où elle ôta ses propres boudes d’oreilles. Elle allait les jeter par la fenêtre quand elle se ravisa. Le bijou était vraiment trop beau pour être ainsi jeté aux orties. Elle le mit dans le tiroir de sa commode, se peigna et redescendit au salon.

Hammond en rentrant des champs remarqua l’absence des boucles d’oreilles.

— Qu’est-ce que t’en as fait de tes pendants ? dit-il. Y te font mal ?

— Non, dit Blanche, d’un ton sec.

— Alors ? dit Hammond. Pourquoi tu les portes pas ?

— Tu crois pas que je vais porter les mêmes bijoux que ta saleté de négresse, non ? Maintenant elle se prend pour une Blanche, ta putain ! Pendant que tu y es pourquoi tu nous marques pas toutes es deux au fer rouge. On saura comme ça qu’on est ta propriété, non ? Elle se leva. Hammond la fit rasseoir de force.

— Dis donc la bague au diamant, je peux la reprendre aussi si t’en veux pas. Qu’est-ce que tu feras alors, hein ? Ce garçon que t’as dans le ventre y sera un bâtard, hein ! si je le fais. T’as envie d’avoir un bâtard ?

— Non ! Non ! cria Blanche.

— Tu sais bien que ton mariage avec moi l’est pas un vrai mariage. Ton frère c’est pas un vrai Révérend ! C’est un Révérend pour nègres, tu le sais, ça ! Essaye encore de me manquer et tu verras si je te reprends pas la bague et je te renvoie pas là d’où c’est que tu sors avec ton bâtard dans le ventre. T’auras qu’à le faire élever par ton dingo de papa.

Blanche se mit à hurler. Maxwell intervint :

— Mais non. Vous êtes très bien mariés, mes enfants. Toi Hammond tu vas y faire faire une fausse couche.

— Je m’en fous, dit Hammond. Ellen est à moi et je resterai avec elle !

— Reste avec ! Reste avec ta putain ! cria Blanche. Je m’en fous, moi aussi. Mais jamais elle pourra être ta femme. Parce qu’elle est noire, noire, noire…

Elle sortit en courant de la pièce.

— Va la retrouver, dit Maxwell. Calme-la. C’est ta femme, non ? 

— Qu’elle aille au diable, dit Hammond. Puis après un silence : « Peut-être après tout que j’aurais pas dû leur acheter les mêmes boucles d’oreilles à toutes les deux. »

Blanche ne descendit pas à dîner. Mais le lendemain matin elle apparut au déjeuner aussi calme que s’il ne s’était rien passé la veille. Elle ne portait toutefois pas ses boucles d’oreilles. Hammond en fit la remarque mais ne dit rien. Il ne dit rien non plus quand il lui vit prendre son premier verre de grog en compagnie de Maxwell. Quand il fut parti pour les champs, elle ne bougea pas de sa chaise et, sans échanger avec son beau-père la moindre parole, passa sa matinée à boire.
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C’était une coutume à Falconhurst que de donner aux esclaves à l’occasion de Noël trois jours de repos. Les domestiques étaient évidemment exclus de cette faveur. Lucrèce Borgia, pour elle-même eût d’ailleurs fort mal goûté cette interruption de la domination qu’elle exerçait sur tout le monde. Les festivités se bornaient à peu de choses : on donnait des vêtements neufs à tout le monde, des sucres d’orge aux enfants et les adultes étaient autorisés à boire un grog avec Maxwell qui parcourait les rangs d’esclaves alignés devant le perron trinquant avec chacun.

Blanche donna un ruban à Hortense pour qu’elle le mît dans ses cheveux et Hammond, bien qu’à regret, interrompit l’entraînement de Mède. Les esclaves désœuvrés allaient d’une case à l’autre se saluant à tout moment de retentissants « Joyeux Noël ! » dont ils ne comprenaient pas le sens. C’étaient encore pour eux des histoires de Blancs, mais ils étaient heureux de la pause.

Big Pearl accoucha vers la fin de janvier d’un gros garçon. Les choses se passèrent très rapidement et Lucy qui avait aidé la jeune femme, envoya Balthazar prévenir Lucrèce Borgia qui annonça la nouvelle au petit déjeuner des maîtres. Hammond fonça vers la case de Lucy en dépit des récriminations de Maxwell.

— Elle vous l’a fait m’sieur, dit Lucy. L’est sain et sauf. Y vivra. 

—   Vous allez me donner quelque chose maître ? dit Lucy assise sur la natte, le bébé entre les bras.

— Ça vaut un dollar et une belle robe neuve, dit Hammond en saisissant l’enfant qu’il porta dehors.

— C’est une bonne grosse vermine, dit-il en contemplant le nouveau-né. Tout s’est bien passé, Lucy ?

— Très bien, maître. Je me le suis tiré d’elle aussi facile qu’un noyau de pêche.

— Ça m’a fait mal, m’sieur, dit Big Pearl de l’intérieur.

— C’était rien, dit Lucy.

— T’as pas de fièvre ? dit Hammond en mettant la main sur le front de l’accouchée. Bon. Ça va. J’espère que tu vas avoir du lait.

— Y a qu’à la regarder les tétons, dit Lucy. Vous en faites pas pour ça.

— Vous avez vu le beau négro que je vous ai fait, maître ? dit Mède qui revenait du puits où il s’était lavé.

— T’as rien fait du tout, dit Hammond.

Il repartit déjeuner mais revint aussitôt après.

— Donne-le-moi. Faut que j’aille le montrer à papa, dit-il à Big Pearl.

Lucy massait Mède et l’odeur de l’huile de serpent emplissait la pièce. Hammond partit. Big Pearl fondit en larmes.

— Mais y va rien lui faire à ton bébé, la consola sa mère.

— Y va pas le vendre ? demanda la fille.

— T’es folle ! Y vaut rien encore pour le moment.

Blanche ne daigna pas jeter un regard sur le nouveau-né mais Maxwell en dépit de l’indifférence qu’il avait montrée lorsque Lucrèce Borgia avait annoncé la chose, apprécia en connaisseur la taille et le poids de l’enfant.

— Y pèse au moins dix-huit livres, dit-il. Et c’est un pur Mandingue ! Bonne race, quand même !

— Tu sais ce que le vieux m’sieur Wilson a dit ? Qu’y faut pas les mélanger avec d’autres races, dit Hammond. Je me demande comment seront ceux que le Mède a fait aux autres filles ? Comment qu’on va l’appeler au fait ?

— Le vieux m’sieur Wilson y sait pas ce qu’y dit. À propos pourquoi pas Vieux m’sieur Wilson ?

— Comment ? dit Hammond.

— Oui. On peut l’appeler Vieux m’sieur Wilson. C’est lui qui nous les a vendus, tous. Même qu’y serait mort, ça lui fera plaisir.

— L’appeler comme ça ou autrement, dit Hammond.

Il repartit avec l’enfant.

— Y travaille bien, mon Mède, se dit-il en riant sur le sentier qui menait à la case.

Lucy accoucha à son tour quelques jours après la naissance de Vieux-Monsieur-Wilson. Les premières douleurs la prirent la nuit. Mède et Big Pearl dormaient, le garçon dans le lit, la jeune mère et son bébé sur une natte à même le sol. Lucy réveilla Balthazar et se fit aider dans son travail par le gamin à moitié endormi. Quand, sur les instructions de sa mère, l’enfant eut coupé le cordon et remis le bébé à Lucy, il alla se recoucher au fond de l’unique pièce et se rendormit. Lucy passa le reste de la nuit partagée entre la joie de sa délivrance et la crainte de se faire gronder par Hammond et Maxwell car le nouveau-né était une fille et elle savait que les Maxwell préféraient les garçons qui se vendaient mieux.

Mais ses craintes étaient vaines. Hammond accueillit la nouvelle avec joie. Bien que le bébé fût plus petit que celui de Big Pearl, il était bien conformé. Quant à Maxwell son seul commentaire fut de dire à Hammond :

— Maintenant on est tranquille pour la lignée des Mandingues. Jamais on les vendra ceux-là. Sitôt qu’y seront en âge y aura qu’à les apparier ensemble. Les Mandingues y a que ça ! Promets-moi de pas les vendre.

— Pourquoi qu’y faut que je te promette, papa ? Y a pas d’urgence.

— On sait jamais, fils. Je verrai peut-être pas leurs enfants qu’y feront ensemble, ces deux bébés-là. Mais je veux que tu me promettes.

Hammond promit.


41

Blanche qui avait vu accoucher avec la plus parfaite indifférence les négresses de Falconhurst était pour elle-même pleine de craintes. Elle savait que pour les Blanches c’était une épreuve redoutable et se souvenait qu’une amie de sa mère était morte en couches. Elle buvait grog sur grog en compagnie de Maxwell.

— Sûr que je vais mourir, dit-elle un jour à son beau-père. Comme Mme Jackson, je vais mourir et Hammond va regretter comment qu’il me traitait.

— Vous allez pas mourir, mon enfant. Et Hammond vous traite très bien. Comme il fait à tout le monde, dit Maxwell.

— Vous appelez ça bien traiter, vous. Y couche jamais avec moi. Toujours avec sa négresse.

— Vous avez pas compris, dit Maxwell. C’est pour vous épargner qu’y fait ça. Pour votre pudeur, mon enfant. Moi-même quand j’étais jeune, votre tante Sophie, elle me laissait aller avec mes négresses plutôt que l’embêter dans son lit.

— Si encore il allait avec les autres. Mais c’est toujours chez l’Ellen qu’il se rend. Il l’aime plus que moi.

— Oh ! l’Ellen, c’est jamais qu’une négresse. Elle est jolie et propre, c’est tout. Vous en faites pas pour ça, ma bru. Ça va changer aussitôt que vous aurez votre garçon.

— Je m’en fous ! Je veux mourir, dit Blanche.

L’accouchement eut lieu un mercredi après-midi. On avait, dès les premières douleurs fait quérir le Dr Murray, mais celui-ci ne vint pas. Hammond et Maxwell passèrent tout l’après-midi à attendre dans le salon tandis que Lucrèce Borgia s’affairait dans la chambre auprès de la parturiente.

Les petits vêtements que Hammond avait portés enfant se trouvaient sur la table. Maxwell, quand on les avait apportés quelques heures plus tôt à Blanche, n’avait pas pu se retenir d’être ému. Une larme avait même perlé à ses paupières tandis qu’il buvait rapidement son verre. Blanche ne s’était aperçue de rien. Elle était furieuse qu’on n’eût pas prévu une layette neuve pour son nouveau-né.

Seul le tic-tac de la pendule et le bruit des verres posés sur la table animaient la grande pièce. Blanche, qui avait commence par crier, se taisait maintenant. Hammond monta sur la pointe des pieds pour aller aux nouvelles. Il trouva Lucrèce Borgia qui sortait de la chambre, un linge à la main.

— Ça vient, m’sieur Hammond, lui dit-elle. Vous avez qu’à descendre et attendre. Je vous appellerai.

Hammond obéit à la négresse.

— Cette Lucrèce Borgia, tout de même, grommela Maxwell quand Hammond lui eut rapporté la brève conversation. Elle se prend pour qui ? Fallait la voir quand j’ai dit qu’on aille chercher ce Murray qui doit encore être soûl à l’heure qu’il est. On aurait dit que c’était elle la maîtresse et moi le négro ! C’est fort, oui, ça !

Memnon revint apportant l’assurance que Murray arriverait bientôt. Mais Lucrèce Borgia descendait déjà l’escalier portant précautionneusement le bébé.

— C’est une fille, dit-elle.

Maxwell haussa les épaules, mais ne dit rien. Hammond prit l’enfant entre ses bras. Le nouveau-né louchait. Ce n’était pas là le petit strabisme normal des bébés ; les pupilles s’écartaient vraiment. Hammond se prit à réfléchir. Qu’avait voulu dire Charles à Natchez quand il avait dit qu’il espérait que l’enfant ne loucherait pas comme lui ?

Maxwell décida que l’enfant s’appellerait Sophie comme sa grand-mère et que Big Pearl dont le lait était « jeune » la nourrirait.

Murray n’était toujours pas venu.
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Le temps tourna à l’orage. Tout s’était bien passé mais Maxwell était furieux contre Murray dont la présence l’eût rassuré. En outre, Murray était bon buveur et Maxwell avait compté sur lui pour calmer les heures d’attente en sa compagnie. Il était également déçu de n’avoir qu’une petite fille mais le fait de l’avoir prénommée Sophie du nom de sa femme le consolait. Peut-être, après tout que la prochaine fois, Blanche…

Il y eut un bruit de pas de chevaux dans l’allée et dans le soir grandissant Maxwell aperçut une voiture qui s’approchait. C’était Murray flanqué d’un jeune homme qui devait avoir l’âge de Hammond très grand avec un visage pâle et émacié.

Le jeune homme descendit du siège avant laissant les brides à Memnon et alla extirper du véhicule un Murray qui s’effondra dès la première marche du perron.

— L’est encore soûl, dit Maxwell à Hammond qui était accouru au bruit. Y a qu’à le mettre dans la chambre. Y peut rien faire.

On traîna Murray à l’intérieur et le jeune homme se présenta comme étant Willis Smith, l’assistant du docteur.

— La fille a fait l’enfant ? demanda-t-il. Il est soûl mais je peux m’en occuper de la fille.

— C’est pas une fille, dit Maxwell. C’est Mme Maxwell.

— Oh ! dans ce cas, pas moi ! dit le jeune homme.

On passa au salon, ou Meg apporta les grogs.

— Je bois pas, dit le jeune homme… J’apprends chez le docteur. Je lis ses gros livres et tout, mais je veux pas finir comme lui.

— Vous êtes pas le fils à Willis Smith, de Bankside plantation ? dit Maxwell.

— Oui, m’sieur, dit le jeune homme. Même que je suis déjà venu ici avec papa acheter des négros quand j’étais un tout petit garçon.

— C’est vrai, dit Maxwell. Quelle mémoire ! Alors vous êtes docteur ? Votre papa, je me souviens il avait bien envie de vous avoir pour vous occuper de la plantation. Et voilà que vous le laissez tomber.

L’autre prit un air inspiré : « Les gens ont encore plus besoin de moi que papa. Y faut que je les soigne. Que je les aide à vivre. C’est ça, ma vocation. C’est pour ça que j’apprends dans ces gros livres. »

On se mit à table et, pendant tout le dîner, Smith parla de sa vocation. Après le dîner, il alla voir comment se comportait son patron qu’il trouva ronflant d’un sommeil paisible. Il revint dans le salon où ses hôtes buvaient en l’attendant et la conversation roula une fois de plus sur les nègres, sur la maladie de Maxwell et sur les avantages comparés du traitement des rhumatismes par drainage dans un jeune garçon comme Alpha ou par une jeune vierge noire.

— C’est pas qu’y en a beaucoup de vierges, dit Smith, mais je connais un monsieur qui a guéri avec une. L’embêtant c’est qu’elles ont presque toutes la vérole.

— La vérole ça pardonne pas les nègres, dit Maxwell.

— C’est vrai, dit Smith. Faut couper ceux qui l’ont sans quoi ils ensemencent tous les autres.

La soirée traînait et les Maxwell décidèrent d’aller se coucher.

— Je suppose que vous voulez pas d’une fille pour vous tenir chaud, dit Hammond.

Smith rougit : « Je crois que je vais dormir avec le Dr Murray, dit-il.

— Mais y a un autre lit, dit Hammond.

— Dans ce cas… dit Smith. Vous en avez une propre ? Et jeune si possible ?

— Je pensais à Dite, dit Hammond à son père.

— Dite ou une autre. Elles sont toutes saines, dit Maxwell.

— Vous êtes sûr qu’elle a pas la vérole ? dit Smith.

Hammond rit.

— Y a pas ça chez nous, dit-il en sortant pour donner ses ordres à Lucrèce Borgia.

Le lendemain matin Murray se réveilla frais et dispos et alla voir l’accouchée qu’il trouva fort bien. Smith fit une profonde impression sur la jeune femme et comme Murray quittait la chambre en compagnie de Hammond en lui prescrivant autant de grogs qu’elle pouvait désirer pour lui faire passer son lait, il se précipita à la cuisine pour préparer lui-même ce médicament.

En rentrant dans la chambre, il trouva Blanche seule et lui porta le verre fumant jusqu’à son lit. Il encercla de son bras la jeune femme pour l’aider à boire. Blanche riait coquettement.

— Vous avez chaud ? lui dit-il.

Elle se laissa aller dans ses bras et le verre roula sur le lit.

Hortense qui ouvrait la porte les trouva embrassés. Elle trouva la chose curieuse. Mais, après tout se dit-elle, c’était là des manières de Blancs auxquelles elle ne comprenait rien.
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Au bout de huit jours Blanche fut à même de descendre à la salle à manger. Hammond, qui avait pris l’habitude d’aller la voir deux fois par jour dans sa chambre et de la trouver ivre la plupart du temps, se réjouit qu’elle fût enfin en compagnie de son père.

Blanche était absolument indifférente à la petite Sophie que, par contre, Big Pearl cajolait et soignait plus qu’elle ne faisait son propre fils. Hammond passait à nouveau ses journées dans les champs et Blanche, en compagnie de Maxwell, buvait plus que jamais. Les conversations entre le beau-père et la bru ne sortaient guère des sentiers battus. Une fois cependant, Blanche s’étonna que le Dr Willis ne fût pas revenu ainsi qu’il l’avait promis.

— Y a pas mal de malades alentour et il doit suivre Murray, dit Maxwell.

Quinze jours après la naissance de Sophie, Lucrèce Borgia attira Hammond un soir dans la cuisine.

— Faut que je vous dise maître, que la Dite elle est malade, lui dit-elle.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est le jeune monsieur blanc qui y a donné ça, dit la cuisinière.

— Qui y a donné quoi ? dit Hammond. Puis il comprit : « Nom de Dieu ! jura-t-il. L’enfant de putain ! »

Il passa dans le salon où il annonça la chose à son père.

— Et dire que cet hypocrite, y m’a dit quand il m’a demandé une fille pour la nuit qu’y voulait qu’elle soye saine. Je sais pas ce qui me retient de prendre mon fusil et d’aller y régler son compte à Benson.

— Calme-toi, fils, dit Maxwell. C’est rien du tout. Faut la brûler un point c’est tout.

— Mais elle l’a déjà foutue à tous les négros, si ça se trouve.

— Quelle idée ! Elle allaite en ce moment et les négresses, quand ça allaite, ça court pas, dit Maxwell. La seule chose qu’y faut faire c’est d’y enlever le bébé. Et faire chercher Redfield, la moitié des nègres en Alabama l’ont eue. Sans parler des Blancs.

— C’est pour ça qu’il en parlait si savamment, dit Hammond. Comment soigner ça et tout. Il le savait, le salaud. Il l’avait.

— Tu vois Redfield samedi à Benson, non ? T’as qu’à lui en parler.

Redfield arriva le dimanche matin et, après un grog avec ses hôtes, examina Dite. Il trouvait la chose très drôle.

— Comment ? Vous, les Maxwell ? Des vénériennes chez vous ? dit-il.

— Une fois, j’en ai eu un qu’avait la chaude-pisse, dit Maxwell. Je l’ai revendu aussitôt.

— C’est rien, dit Redfield en renvoyant la fille. Y a qu’à éponger. Je m’en vais vous envoyer de ces herbes à la veuve, et bientôt il y paraîtra plus.

— Et ce Smith qui dit qu’y veut être docteur ! dit Hammond.

— Ça arrive à n’importe qui. Moi-même j’en ai eu plusieurs, dit Redfield. Et votre papa aussi, hem !

Blanche entra dans le salon et les hommes changèrent de conversation. Hammond proposa à Redfield d’aller voir la progéniture de Mède et les deux hommes sortirent ensemble.

Les jours suivants Blanche s’enquit auprès des esclaves de ce qui était arrivé. Sans bien comprendre elle sut que Dite avait eu une grave maladie. Elle en fut marrie. Si seulement ça pouvait être Ellen, se dit-elle.


44

Hammond était complètement repris par ses activités de planteur. Tous les esclaves étaient mobilisés de nouveau car le temps se prêtait, pour une fois, aux travaux des champs. Après l’hiver trop humide, un printemps précoce séchait la terre meuble. Mède lui-même fut mis à la charrue.

Un soir, en rentrant Hammond reconnut les chevaux de Madison Church dans l’écurie. Il trouva le jeune homme qui portait un costume tout pareil à celui qu’il avait lui-même porté à son mariage, en compagnie de son père et de sa femme, attablés devant des grogs. Madison se précipita sur son ami et l’embrassa fougueusement. Triomphe debout derrière la chaise de son maître portait la livrée de Meg. Mais l’enfant avait grandi et les vêtements trop serrés lui donnaient un air ridicule. Blanche s’était mise en frais de toilette et tenait son verre le petit doigt levé.

— Tu devras bientôt le vendre, dit Hammond à Madison. L’est plus en âge d’être un joujou.

— T’es fou ? dit le jeune homme. Toujours je me le garderai. Pas vrai Triomphe ? ajouta-t-il en enfonçant dans la bouche du jeune esclave un de ses sempiternels bonbons au citron.

— Oui, m’sieur.

— M’sieur Church, l’est pas encore marié, dit Blanche. Faudrait pourtant, m’sieur. Vous avez pas l’intention ?

Pour toute réponse Madison fit une grimace, qu’il corrigea aussitôt d’un sourire à l’endroit de son hôtesse.

À table, Blanche fit l’impossible pour attirer l’attention du garçon mais celui-ci, tout à la joie de retrouver Hammond, ne lui prêta aucune attention.

Après le déjeuner, Hammond annonça qu’il repartait pour surveiller les labours.

— On m’a dit que t’as perdu un négro, dit Madison. Ton papa y me l’a dit.

— Quel négro ?

— Le frère du mien.

— Ah ! Tiens ! J’étais en train de l’oublier. Oui. C’est vrai. Je suppose qu’il est parti vers le Nord.

— Je sais ou il est ! dit Madison. C’est moi qui l’a. Je te le rends mais faut que tu me promettes de pas le battre.

Hammond était furieux. Une longue discussion s’ensuivit mais à la fin Madison finit par avoir raison de son interlocuteur et il dut omettre qu’il ne battrait ni n’attacherait As-de-Pique. Madison, pour lui arracher cette concession avait trouvé l’argument qu’il fallait. Son grand-père allait mourir et, sitôt qu’il serait en possession de l’héritage, il achèterait le fugitif.

Ils trouvèrent As-de-Pique attaché à un arbre dans un fossé proche de la grand-route. L’esclave esquissa un geste de protection quand Hammond s’approcha de lui mais, en dépit du désir qu’il éprouvait de frapper le nègre marron, Hammond n’en fit rien.

Hammond, Madison, Triomphe et As-de-Pique retournèrent à la maison. Hammond s’excusa aussitôt pour retourner aux champs laissant Madison en compagnie de Blanche et de Maxwell.

— Faut que je m’en aille, dit Madison. J’ai ramené l’autre seulement parce que maman voulait pas qu’y reste à la maison. L’a fait un enfant à Emmeline.

— Vous pouvez rester quand même quelques jours. Vous allez pas reprendre le chemin comme ça, dit Blanche.

— Peut-être bien que si, dit Madison. Faut que je fasse route lentement pour pas fatiguer les chevaux.

— Mais vous reviendrez ? dit Blanche.

— Bien sûr, dit Madison.

Blanche se leva et vint lui donner à boire dans son propre verre. Madison but une gorgée et repoussa doucement la main de Blanche qui lui caressait les cheveux.

— Ça se fait pas, Blanche, dit Maxwell. C’est pas correct. Meg ! Veux-tu apporter des grogs pour tout le monde, sale petit négro ?
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Il était peu probable que Madison, s’en allât le soir même de son arrivée. Hammond pensait néanmoins qu’il quitterait Falconhurst le lendemain matin. Non que la présence du jeune homme l’ennuyât. Mais on était en plein travail à la plantation. Hammond, après douze heures passées aux champs, rentra, dîna et, n’ayant pris qu’un seul grog après le repas, monta se coucher. Comme il connaissait le peu de goût de Madison pour les femmes il ne lui proposa pas une fille pour lui tenir compagnie dans son lit.

À son réveil, il entendit Madison s’affairant dans l’écurie. Il descendit à son tour et le trouva qui, en compagnie de Triomphe s’occupait à nettoyer les stalles et à brosser les chevaux.

— C’est pas votre travail, dit Hammond à son hôte. Vous devriez laisser ça aux négros. Y sont là pour ça.

— Oh, non ! monsieur, dit Madison. Vous connaissez pas Douceur. C’est une bête qui aime pas que des négros étrangers y s’occupent d’elle. C’est un drôle de cheval, vous savez. Vous voyez, il a fait ses petits besoins, mais il aime pas rester dans une écurie qui serait pas propre.

Hammond resta un moment à regarder travailler le maître et l’esclave. Ils transportaient de larges brassées de paille pour refaire la litière des bêtes. Hammond comprit que Madison n’avait pas du tout l’intention de partir le matin même. Cela l’ennuya un peu car il se demandait ce que ferait le jeune homme pendant qu’il irait lui aux champs. Il le voyait très mal passant sa journée sous la véranda en compagnie du vieux Maxwell, en train de boire un nombre incalculable de grogs. Il se demandait si Madison n’était pas resté uniquement pour voir s’il tiendrait sa promesse de ne pas fouetter As-de-Pique. C’était bien du garçon de ne pas le croire. Il avait pourtant l’intention de s’en tenir à ce qu’il avait dit. Le nègre serait châtié, mais d’une autre façon ; il travaillerait dur aux labours.

Quand, après le déjeuner, Hammond se rendit à l’écurie pour prendre son cheval, Madison, accompagné de Triomphe, lui emboîta le pas. Le maître et l’esclave entrèrent derrière lui dans l’écurie, sellèrent leurs bêtes et, sans qu’il les en eût prié, le suivirent quand il partit en direction des labours. Hammond ne tarda pas à aller se mettre un instant à l’ombre car le soleil commençait à chauffer. Madison qui l’avait suivi sans dire un mot depuis le début, poursuivit sa route qu’à l’autre bout des champs, se frayant un chemin parmi les travailleurs et parmi les négrillons qui portaient des seaux d’eau puisés à la rivière proche. Tout comme les maîtres, les gamins n’avaient pas grand-chose à faire. Ils s’installaient avec leurs seaux dans des anfractuosités du terrain et attendaient qu’un travailleur assoiffé les appelât.

Arrivé à l’autre bout du terrain, Madison resta un moment en selle puis, voyant venir vers lui un grand mulâtre brun qui terminait un sillon, il sauta lestement à bas de son cheval et en tendit la bride à son domestique. Il s’approcha du nègre.

— Arrête ! lui cria-t-il quand il fut arrivé tout près de lui. Arrête ! Et donne-moi cette charrue !

Le mulâtre étonné, obéit néanmoins. Madison prit les mancherons et ayant émoustillé la mule d’un vigoureux : « Allez, hue ! » il entreprit de labourer à son tour.

Le mulâtre, un air de profonde surprise répandue sur tout son visage, le suivait, se demandant quelle faute il avait bien pu commettre que le Blanc était en train de corriger. Il suivait avec attention les moindres gestes de Madison pour ne pas répéter son erreur. Mais Madison, tout à son affaire, ne prenait aucunement garde à lui. Il avait tracé deux sillons quand il se retourna vers le nègre.

— T’as pas compris ce que je t’ai dit ? dit-il. Va te reposer un peu ! C’est moi qui va labourer.

De plus en plus surpris, l’esclave obéit néanmoins. Il alla s’asseoir au pied d’un noyer qui se trouvait en bordure du terrain. De confuses pensées roulaient dans sa tête. Il n’avait jamais vu un Blanc se mettre à travailler à la place d’un esclave simplement pour lui éviter de se fatiguer. De plus, le mulâtre ne se sentait pas du tout fatigué car, en dépit de la chaleur croissante, la journée ne faisait que commencer. De l’endroit où il se trouvait, Hammond vit Madison derrière la charrue. Il poussa son cheval dans cette direction et, en arrivant devant le noyer, interpella le nègre.

— Qu’est-ce que c’est ça ? lui cria-t-il. Pourquoi le m’sieur blanc c’est lui qui est en train de labourer. T’es malade ?

— Non, m’sieur maître, dit le mulâtre. Le monsieur il a dit… Il a dit comme ça que je me repose et il a pris ma charrue.

Hammond resta sur place jusqu’à ce que Madison fût revenu à sa hauteur.

— Pourquoi que tu laboures ? demanda-t-il. C’est le négro qui t’a demandé ?

— L’est fatigué, tu vois bien, répondit Madison. C’est pas drôle de marcher comme ça derrière cette mule et de pousser cette charrue. N’importe qui verrait que ce pauvre négro l’est fatigué. C’est pour ça que je laboure à sa place.

— Pourquoi ? Il labourait mal ?

— Y travaille très bien. Je fais pas mieux que lui. Est-ce que je laboure pas droit et profond ?

— Oui, dit Hammond en haussant les épaules. Mais tu devrais pas faire ça. Tu vas leur donner de drôles d’idées à mes négros.

Madison, qui avait fait repartir sa mule, fit par-dessus son épaule, un sourire à Hammond. Le nègre, ravi que la chose n’eût pas plus de conséquence, demeura dans l’ombre du noyer à se gratter les orteils. Hammond piqua son cheval et repartit en hochant la tête et en se demandant ce qui pouvait bien se passer dans la cervelle de Madison Church.

Madison resta à labourer une demi-heure le terrain qui avait été alloué au mulâtre, puis lassé du jeu, il rappela l’esclave et lui remit sa charrue en main. Il monta à cheval et rejoignit l’endroit où As-de-Pique s’escrimait derrière une charrue. A nouveau, Madison descendit de cheval et prit les mancherons de la charrue de l’esclave. As-de-Pique fut moins surpris que l’avait été l’autre nègre de se voir remplace par un maître. Il commençait à avoir l’habitude des fantaisies de Madison.

Madison était certainement un des garçons les plus paresseux que la terre eût portés. Il était incapable d’entreprendre et de mener à bien une tâche quelconque. Mais, il lui suffisait d’avoir envie de faire quelque chose pour s’y jeter à corps perdu. Il y prenait un plaisir extrême. Hammond lui eût demandé de faire un seul sillon qu’il se fût révolté. Mais de jouer à l’agriculture lui plaisait plus que toute autre chose. De plus, il se disait que cela reposait esclaves et mules. Il resta un long moment à labourer la parcelle d’As-de-Pique. Mais Hammond survint bientôt au trot de son cheval.

— Veux-tu bien rendre sa charrue à cette espèce de sale négro de métis ? lui cria-t-il quand Madison fut arrive à sa hauteur. Je veux pas que celui-ci y se repose. Je m’en vais le faire travailler jusqu’à ce que l’idée de s’enfuir le quitte.

— Mais t’avais promis que tu ferais rien, dit Madison d’une voix geignarde.

— J’avais pas promis que j’allais pas le faire travailler, dit Hammond. Je m’en vais le faire bosser jusqu’à ce qu’il ait plus envie de s’ensauver, tu comprends ? Rends-lui cette charrue, je te dis !

— Je vais pleurer, dit Madison.

— Pleure tout ce que tu veux, dit Hammond, mais donne-lui cette mule.

Hammond savait que ce n’était pas du tout poli de la part d’un propriétaire de traiter son hôte sur un tel ton mais il n’en avait cure. Les façons du jeune homme l’agaçaient. Il s’adoucit pourtant : « Tu peux labourer pour les autres tant que tu voudras, ajouta-t-il. Mais je veux pas que tu laboures pour celui-ci. »

Madison ne pleura pas. Il remonta à cheval et se dirigea, au trot de sa bête vers l’endroit où Mède labourait. Mais il avait à peine libéré l’esclave que Hammond survint et, appelant un des jeunes négrillons porteurs d’eau, lui ordonna de monter sur les épaules du Mandingue qui lui ferait faire quelques tours de piste. Hammond pensait que cet exercice, par son inutilité même, était plus approprié de ce qu’il attendait de Mède que le travail des champs.

Madison soupçonna que Hammond n’avait chargé Mède de courir avec le négrillon sur les épaules que pour lui faire pièce. Mais Hammond était fort loin de cette pensée.

Le soleil atteignait le zénith. Les négrillons quittèrent un à un les champs et se dirigèrent vers les cases d’où ils revinrent porteurs de chaudrons fumants où se trouvait la nourriture des travailleurs.

Hammond alla rejoindre Madison au bout d’un sillon et lui dit qu’il était temps de rentrer pour déjeuner. Madison rendit à regret sa charrue à Mède et remonta à cheval. En arrivant devant la maison, il insista pour aller nourrir les bêtes à l’écurie. Hammond le laissa faire et laissa les rênes de son propre cheval à Triomphe qui pénétra derrière son maître dans le vaste hangar. Puis tous deux s’affairèrent autour des chevaux.

Hammond, rentra à la maison. Blanche, assise dans un fauteuil à bascule, conversait amicalement avec son beau-père. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et elle s’était mise manifestement en frais de toilette pour son hôte. Mais quand Madison pénétra à son tour dans la salle de séjour c’est à peine s’il la remarqua. Meg apporta des grogs et Blanche, tout en buvant son verre, regarda coquettement Madison en lui disant : « Y fait chaud, n’est-ce pas, monsieur ? »

Madison, son verre à la main, la regarda sans répondre.

— Madison doit être pas mal fatigué, dit Hammond. Il s’est mis à labourer toute la matinée.

— Labourer ? Un Blanc qui laboure ? demanda Maxwell. Y avait un négro malade ?

— Non, dit Hammond. Les nègres sont tous très bien. Il a simplement voulu labourer pour s’amuser. De plus il m’a dit que ça reposait les négros.

— M’sieur Church, l’est gentil pour les négros, dit Blanche. N’est-ce pas m’sieur Church ?

Mais Madison, pas plus qu’avant, ne daigna lui répondre.

Ils repartirent aux champs après le déjeuner et Madison, une fois de plus, prit une charrue à un nègre et recommença à labourer. Mais le soleil était devenu brûlant et au bout de quelques minutes, Madison abandonna ce jeu qui, devenu fatigant, n’avait plus d’intérêt. Il attendit que Hammond repassât dans les parages pour lui demander : « Est-ce que c’est-y que je peux baigner mon Triomphe dans votre rivière ? lui demanda-t-il. Y commence à puer. »

— Le Tombigbee n’est pas ma rivière, dit Hammond. L’est à tout le monde. Tu peux le baigner tant que tu voudras. Seulement, fais attention. Y a des sangliers dans la région en ce moment.

Madison remonta à cheval et, suivi du jeune nègre sur le poulain se dirigea vers le fleuve. Arrivé sur la rive, ils attachèrent leurs chevaux à des branches basses et Madison entreprit de déshabiller son esclave. Quand il fut nu, Madison ramassa sur le sol un soliveau qu’il lança de toutes ses forces très loin dans le courant.

— Va me le chercher, dit-il à Triomphe.

L’esclave le regardait avec des yeux effrayés, sans bouger d’un pouce : « Va le chercher, je te dis ! cria Madison. »

Mais le garçon ne bougea pas. Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles et semblait aussi effrayé par la température du Tombigbee que par l’éloignement du morceau de bois qui commençait à dériver tout doucement. Madison s’approcha de lui et le prenant par le cou d’une main, embrassant ses deux jambes de l’autre, il le souleva comme un fétu et le lança dans l’eau. Le jeune garçon émergea quelques secondes après en éternuant et en se débattant.

— Je t’ai dit d’attraper ça ! dit Madison.

Le plongeon avait accoutumé l’enfant à la température de l’eau, il se mit à nager à la façon des chiens vers le soliveau que les remous du courant avaient amené dans une anse paisible. Il rattrapa le bâton et le rapporta sur la rive.

Il sortit de l’eau et vint le déposer aux pieds de son maître.

— C’est très bien, dit Madison. Mais c’est pas assez vite. Tu vas aller plus vite cette fois-ci.

Il prit le morceau de bois qu’il relança dans la rivière. Le nègre plongea à nouveau. Madison s’amusa ainsi pendant une bonne demi-heure à lancer de plus en plus loin le soliveau dans le fleuve.

Au bout d’une demi-heure, le garçonnet s’effondra aux pieds de Madison : « Je suis fatigué m’sieur, dit-il. J’en peux plus.

— T’es pas fatigué, dit Madison. D’ailleurs, tu joues. Et ça fatigue pas de jouer. Allez ! va encore le chercher !

Il ramassa le morceau de bois et reculant le plus qu’il put pour prendre son élan, il le lança cette fois-ci au beau milieu du courant. Le jeune esclave plongea et se mit à nager. Mais arrivé à son tour à l’endroit où le fleuve faisait des vaguelettes, il plongea et pendant de longues secondes il ne reparut pas. Madison, de la rive, observait la scène avec un début d’inquiétude. L’enfant nagea encore quelques mètres puis disparut à nouveau. Cette fois-ci, sa tête n’apparut qu’au bout d’un temps très long. Madison s’affola : « Reviens ! reviens ! criait-il, reviens icitte, je te dis ! »

Mais Triomphe ne l’entendait plus. Il avait coulé.

Madison sentit le froid se répandre dans ses entrailles. Puis, une résolution subite l’habita. Il plongea tout habillé dans le fleuve et se dirigea le plus vite qu’il put vers l’endroit où avait disparu le jeune nègre. Mais ses vêtements le gênaient. Il ne pouvait nager que très lentement. De plus, dans le milieu du courant, l’eau était boueuse et l’on pouvait difficilement voir en dessous. Au bout d’un temps qui lui parut infiniment long, Madison finit néanmoins par apercevoir, flottant entre deux eaux, le corps de Triomphe.

Il se dirigea, du mieux qu’il put, vers le jeune esclave et, nageant d’une main, il lui passa un bras autour du buste. L’enfant ne donnait aucun signe de vie. En vain Madison essaya de lui tenir la tête hors de l’eau. Elle retombait sur l’épaule, yeux clos.

Madison eut peur. Un flot de pensées lui traversa l’esprit. Son petit esclave était mort. Et c’était sa faute ; il n’aurait jamais dû continuer le jeu. Une angoisse le saisit à l’évocation du jeu auquel quelques minutes seulement auparavant il prenait tant de plaisir. Se pouvait-il que cet enfant si vivant fût déjà mort ? Cela valait-il la peine qu’il ramène le corps ? Ne valait-il pas mieux le laisser dériver au fil de l’eau ? Jamais il ne pourrait supporter l’idée que son petit nègre à lui fût mort. Il résolut néanmoins de ne pas se séparer au petit cadavre. Abandonnant les épaules du garçon il lui prit la cheville et nagea lentement vers la rive.

Hammond qui avait été alerté par les cris de Madison se trouvait déjà sur la berge. Plusieurs nègres avaient également abandonné leur charrue et regardaient la scène. Madison tira le petit corps sur le sable et fondit en larmes : « L’est mort ! cria-t-il. L’est mort mon petit négro à moi. L’est mort mon petit Triomphe. Jamais plus je le verrai. »

Hammond descendit de cheval et s’approcha : « Retourne-le ! dit-il. Faut lui vider l’estomac et les poumons. »

— C’est pas la peine ! pleurait Madison. Il est mort, je te dis ! Il se mit à embrasser l’enfant sur le front, sur les joues, sur les yeux, sur les lèvres, sur les jambes, comme si de cet afflux de baisers pouvait renaître la vie.

— Je te dis de le mettre la tête en bas, cria Hammond. Mais il n’attendit pas que l’autre lui obéit. Il saisit l’enfant par les chevilles et le tint renversé. De l’eau se mit à s’écouler sur le sol. Hammond conserva au jeune esclave la même position jusqu’à ce qu’il ne vomît plus. Il l’étendit alors sur le dos et se mit à lui masser la poitrine. Au bout de quelques minutes, il sentit le cœur qui recommençait à battre.

— Ce négro est pas mort, dit-il. Son cœur bat. Y bat même très bien.

Madison s’agenouilla et posa à son tour sa main sur la poitrine du jeune garçon. C’était vrai. L’enfant n’était pas mort ! Il se remit à l’embrasser en pleurant de joie.

— Tire-toi de là ! cria Hammond. Y va vomir. Laisse-le vomir tout son soûl. C’est tout ce qu’il a besoin.

Triomphe ouvrit les yeux et voyant au-dessus de lui le visage de son maître, eut un pâle sourire.

Hammond, suivi de Mède, s’éloigna. Tandis qu’il remontait à cheval, il entendit Madison qui lui criait : « Ça nage bien tu sais. Tu aurais dû le voir nager après ce bout de bois. Peut-être que demain je le ferai plonger à nouveau un petit peu. À ce moment-là, tu verras comme il nage bien. Est-ce qu’il veut pas le petit Triomphe faire plaisir à son maître ? »

— Oui, monsieur, murmura l’enfant.

Madison grelottait dans ses vêtements. Il tomba la veste puis sa chemise et entreprit de les tordre le plus qu’il put puis, torse nu, il tendit la main au jeune garçon et l’entraîna au bord de l’eau où il le lava de la tête au pied. Hammond regardait la scène du haut de sa monture.

— Est-ce que tu peux me prêter As-de-Pique pour un petit moment ? demanda Madison. J’ai besoin de lui pour qu’y ramène les chevaux à l’écurie et moi je vais ramener le petit esclave à la maison.

Hammond fit un signe à As-de-Pique qui abandonna sa charrue et vint se mettre aux ordres de Madison. Celui-ci s’approcha de ses chevaux tandis que Triomphe enfilait ses culottes.

— Vous connaissez As-de-Pique, n’est-ce pas ? toi Douceur et toi Clair-de-Lune ? Vous allez être bien gentils avec lui. Vous allez pas lui donner de coups de pieds. Y va bien prendre soin de vous. Pas vrai ?

As-de-Pique était ravi non seulement d’abandonner la charrue mais aussi de monter à cheval. Il sauta sur le jeune étalon. Mais Madison l’appela.

— Veux-tu descendre ? T’es trop lourd pour lui.

— Mais, maître, vous êtes monté dessus hier. Vous êtes plus lourd que moi m’sieur, dit As-de-Pique.

— Ça te regarde pas. Je te dis de le conduire et pas de le monter.

Il s’agenouilla et prit Triomphe dans ses bras. Ils se mirent en route. As-de-Pique allant le premier et tenant la bride des deux chevaux, Madison portant Triomphe au milieu, suivi de Petite Jambe et de sa mère. Le poids du jeune esclave ralentissait la marche de Madison mais ne l’empêchait pas de crier de loin des recommandations à son cheval. Arrivé aux écuries, Madison posa son fardeau sur le sol et entra dans la grande pièce derrière les chevaux. Il alla leur flatter l’encolure et les assurer qu’il ne serait pas longtemps avant de leur rapporter de quoi se nourrir et des friandises. Puis il ressortit pour regagner la maison des maîtres.

— Pourquoi vous l’avez porté ? Y peut marcher tout seul, ricana Maxwell. Vous êtes tout mouillé. Vous feriez bien de prendre un grog pour vous réchauffer.

Madison s’assit dans une chaise à bascule très basse et installa Triomphe sur ses genoux en face de lui. Puis il entreprit de bercer le jeune garçon comme s’il avait été un enfant.

Quand Meg apporta le grog, Madison commença par en faire boire quelques gorgées à Triomphe. Celui-ci, bien que le goût de l’alcool lui déplût, le déglutit avec un regard de reconnaissance pour son maître. Mais au bout de quelques instants, une invincible somnolence le gagna qui fit renaître les craintes de Madison.

— Ça y est, dit-il, il va encore mourir.

— Vous avez qu’à le poser par terre, dit Maxwell. Il est seulement soûl.

— Non, dit Madison. Je m’en vais le monter coucher là-haut. Il est vraiment malade.

Il prit à nouveau l’enfant dans ses bras et monta dans sa chambre où il l’étendit sur le lit. Il le déshabilla de la tête aux pieds et s’assit à côté de lui tenant dans sa main celle de l’enfant. Au bout de quelques minutes, voyant que Triomphe respirait normalement, il reprit espoir. Mais il n’interrompit pas pour autant sa veille.

Les ombres du soir commençaient à envahir la campagne quand Madison descendit pour aller s’occuper de ses chevaux. Arrivé à l’écurie, il commença par les caresser puis mélangea avoine et maïs, leur porta de l’eau tout en leur parlant : « Triomphe est malade, dit-il, c’est pourquoi je suis pas venu moi-même m’occuper de toi Douceur, comme c’était à moi de le faire. Mais n’aie pas peur, Douceur, Triomphe va venir. Il viendra demain matin. Y va pas mourir. Y va aller mieux. Aie pas peur. »

Dans sa hâte de retourner auprès de Triomphe, il en oublia de brosser les chevaux.

Quand Hammond revint des champs il demanda à son père des nouvelles de Triomphe : « C’était juste tu sais, expliqua-t-il. Si j’avais pas été là pour y faire sortir toute l’eau qu’il avait dans ses poumons, y a longtemps qu’y serait mort. »

— Pourquoi m’sieur Church, y s’occupe autant de ce jeune négro. Après tout ça n’est jamais qu’un nègre. Je vois pas pourquoi il en fait tout un plat, dit Blanche.

— Il lui a coûté cinq cents dollars, dit Hammond, c’est ça qu’il nous a payé, tu te souviens pas ? C’est normal qu’il en prenne soin.

— Madison est pas riche, dit le vieux Maxwell. Il a pas tellement de nègres. C’est normal qu’y prenne soin de ceux qu’il a.

— Mais y va devenir riche quand son grand-père mourra, dit Blanche. C’est lui qui l’a dit.

— Peut-être qu’il a pas de grand-père. Je sais même pas, dit Hammond.

— De toute façon, dit Blanche, il avait pas à porter ce Triomphe et à le bercer dans un fauteuil comme il l’a fait. C’est un nègre.

— Tu sais, dit Hammond, il est avec lui comme il est avec ses chevaux. Il est complètement fou de ses nègres et de ses chevaux.

— Les chevaux, c’est différent, dit Blanche.

Hammond se dirigea vers l’escalier et monta dans la chambre pour voir comment se portait le jeune esclave. Il trouva Madison étendu sur le lit, le garçon dans ses bras. Madison le regarda d’un œil vague et tout endormi. Quant à Triomphe, il ronflait.

— Laisse-le tranquille, dit Hammond. Y va être aussi neuf qu’avant. Il est complètement refait maintenant. Descends. On va manger. Le dîner doit être servi en ce moment.

Madison se leva et suivit son hôte. Mais à table il ne put pas manger. Comme le vieux Maxwell insistait, il accepta de prendre un grog et remonta aussitôt auprès de son esclave.

Blanche ayant pris trois grogs après dîner, retourna dans sa chambre après que Hammond lui eut interdit d’en prendre un quatrième.

Maxwell et son fils restèrent seuls dans la salle à manger.

— Tu fais pas ton devoir fiston, dit le vieil homme.

— Comment ? Je fais tout ce qu’il faut que je fasse. J’ai passé la journée aux champs.

— Je veux parler de Blanche. Elle reste comme ça, elle s’habille elle fait des tas de galanteries, mais tout ça c’est pour Madison. J’ai vu qu’elle le regardait tout le temps. Fais attention !

— Oh, dit Hammond, si jamais ça arrivait, je le tuerais. Pourquoi tu m’en as pas parlé ? Si cet espèce de salopard vient tourner autour de ma femme, je…

— Justement, je t’en parle. Seulement c’est pas lui qui tourne. Lui il fait rien. Je crois même pas qu’il a vu ses manœuvres. Je crois pas qu’il y a rien qui se passe.

— Alors c’est elle ? souffla Hammond.

— Elle s’habille et parle pointu. Tout ça pour lui. Ce matin elle avait tellement de poudre de riz sur son visage qu’on aurait dit qu’elle sortait d’une barrique de farine.

— J’aurais jamais cru qu’elle serait comme ça. Qu’est-ce qu’y faut que je fasse ? Faut que je le mette à la porte ? J’avais espéré qu’y partirait de lui-même ; mais, avec ce petit négro qu’il nous a acheté je peux difficilement le mettre dehors, pendant que l’autre est encore malade. D’autant plus que tu me dis que rien s’est passé.

— Mais tu fais rien pour, dit Maxwell. Tu veux ou tu veux pas un enfant ? Comment tu crois que ça se fait les enfants ? Tu crois qu’il te suffit de passer tes nuits avec ta négresse et que tu laisses ta femme toute seule et qu’elle te fasse un enfant comme ça ?

— Tu as dit toi-même, papa, que les femmes blanches elles aiment pas ça. Ellen, elle sert seulement à m’empêcher d’aller embêter Blanche. Tu m’avais dit que ça serait parfait si j’avais Ellen. Alors moi, je comprends plus.

— C’est très bien, dit Maxwell, je te reproche pas de coucher avec elle. Seulement, faut pas que t’abandonnes complètement ta femme. T’es en train de te moquer de Madison Church et de son négro, mais tu fais exactement la même chose avec ta négresse. Faut quand même que tu passes quelques nuits avec ta femme. Spécialement, si t’as envie d’un autre enfant. Remarque, je te fais pas la morale. Je me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Je mets pas le petit doigt dans tes affaires. Seulement, je pense qu’il fallait que je te le dise. C’est pour ça que Blanche se met du riz de partout. C’est pour ça qu’elle boit aussi tellement. C’est pour ça qu’elle regarde n’importe quel monsieur qui passe à la plantation. Je crois pas qu’elle a encore rien fait de mal…

Hammond ne répondit pas mais quand il eut bu son dernier verre il monta directement dans la chambre de Blanche.

Ellen, qui avait guetté le bruit de ses pas, ne l’entendant pas ouvrir la porte, se mit à pleurer.

Elle savait bien, de toute éternité, qu’elle n’était qu’une négresse, une bête à plaisir ; qu’elle ne pouvait en aucune façon essayer de concurrencer une femme blanche qui avait de beaux vêtements. Mais elle n’avait pas cru que cela serait arrivé si vite.

Le lendemain matin, Triomphe avait repris suffisamment de force pour pouvoir suivre son maître jusqu’aux écuries. Mais il était incapable de participer avec lui aux soins qu’il donnait aux chevaux. Madison exultait. Il racontait au cheval tout ce qui s’était passé, du début de la noyade de Triomphe jusqu’à sa complète guérison. Madison rentra dans la maison après avoir donné ses soins aux chevaux et installa de nouveau Triomphe sur ses genoux comme il avait fait la veille. De temps à autre, il sortait de sa poche des bonbons au citron qu’il introduisait dans la bouche du jeune garçon. Au déjeuner, il l’installa sur le bas bout de sa chaise et, tout en mangeant avec un appétit féroce, il n’oublia pas de prendre sans cesse dans son assiette des morceaux de viande qu’il passait à Triomphe.

Après le repas, il fit boire à Triomphe la moitié de son grog et, comme l’enfant à moitié ivre s’endormait la tête contre son épaule, il tira de sa poche son mouchoir sale pour lui essuyer la bouche et les lèvres. Cet attachement, ces prévenances continuelles de son maître n’incitaient pas le jeune garçon à l’orgueil. Elles le rendaient simplement totalement dépendant, le faisant régresser à un stade infantile. C’est ce que Madison voulait : être la mère de son jeune esclave. Triomphe n’était qu’une projection de Madison, une espèce de prolongement de son être : deux bras supplémentaires, deux jambes supplémentaires, une tête supplémentaire, mais tout cela était encore Madison. Il n’acceptait pas que l’enfant eût la moindre personnalité. Pour lui c’était cela la gentillesse, c’était cela aimer l’esclave.

Blanche avait mis une nouvelle robe pour le dîner. C’était la troisième. Elle avait eu énormément de mal à l’enfiler car elle avait grossi. À table, elle se montra d’une amabilité peu commune. Maintenant que Hammond lui était retourné, il lui importait peu que Madison l’ignorât. Elle n’avait néanmoins pas abandonné tout espoir et pensait que sa robe et les belles maniérés dont elle faisait étalage finiraient par la rendre irrésistible aux yeux du jeune homme. Ce qui la vexait par contre, c’était de voir un esclave lui disputer la faveur de son invité. Elle ne put s’empêcher, à table, de reprendre la conversation où elle l’avait laissée.

— Je vois pas pourquoi, m’sieur Church, vous cajolez autant ce petit négro, dit-elle. Y sera bientôt assez grand pour être vendu, je l’admets, mais y a vraiment pas de quoi le nourrir et le gâter comme ça.

— Triomphe ? dit Madison en embrassant le garçonnet sur le front. Mais je vais jamais le vendre. Toujours je vais le garder avec moi. Pas vrai Triomphe ?

L’adolescent fit un signe d’assentiment.

Après le dîner, Hammond se rendit à la cuisine qu’il trouva pleine de monde. Ellen et Dite faisaient la vaisselle ; les jumeaux, assis devant la longue table de bois brut, mangeaient ; Madison, de son côté, s’était assis près de Triomphe et le regardait. Memnon empilait les bûches à côté du foyer tandis que Big Pearl donnait la tétée à Sophie et à Vieux-Monsieur-Wilson.

Le bébé de Lucrèce Borgia dormait dans un panier. Lucrèce Borgia s’approcha du maître avec un rire qui cachait mal son embarras.

— M’sieur, dit-elle. Ellen voudrait savoir où c’est qu’elle doit aller dormir. Elle m’a dit de vous demander à vous m’sieur, maître. Elle a peur de le dire elle-même.

Hammond regarda Ellen qui avait le visage tendu.

— Où c’est qu’elle va dormir ? dit-il. Mais là où elle dort tous les jours. Dans mon lit. Je lui ai jamais dit qu’elle ne pouvait pas y aller.

— Elle croyait, peut-être, que m’sieur… que vous voulez plus d’elle, dit Lucrèce Borgia. Vous êtes pas venu la nuit dernière.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle croit ? dit Hammond. Ellen, ajouta-t-il en s’adressant directement à l’esclave, t’as cru que, à cause de la nuit dernière… !

— Elle savait pas m’sieur, dit Lucrèce Borgia, elle l’a pensé comme ça…

Hammond se dirigea vers la jeune femme et lui encercla les épaules de ses bras : « Écoute-moi bien, Ellen, dit-il. Je t’ai déjà dit que tu es à moi. Tu restes avec moi. L’histoire de la nuit passée, il faut bien que de temps en temps je le fasse. Mais c’est toi qui es avec moi. Tu comprends ? Aie pas peur, je resterai avec toi. Toujours ! »

L’esclave enfouit son visage dans la veste de son maître et se mit à pleurer de joie.

— T’y avais dit, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. J’y avais bien dit qu’il fallait pas qu’elle aye peur.

— Écoute, dit Hammond, je viendrai ce soir. Sûr.

Blanche attendit fort tard dans la nuit que Hammond vînt dans leur chambre. À la fin, ne pouvant pas dormir, elle se leva et sur la pointe des pieds se dirigea vers la chambre de Hammond. Elle trouva Meg qui dormait, étendu devant la porte. Elle retourna dans sa chambre et se coucha en larmes.

Ainsi donc Hammond avait fait son choix ! Et Madison ne prenait pas garde à ses charmes ! Quand elle se réveilla le lendemain matin, elle prit dans la coupe ses boucles d’oreilles et, s’asseyant devant la glace, les fixa. Elle était triste, ses boucles d’oreilles étaient jolies, bien sûr, mais elle n’avait aucune envie de les porter. Elle ne voulait plus porter sur elle la moindre chose qui eût rapport avec Hammond. Elle se rappela que Madison l’avait vue dans sa robe de guipure après son mariage. Mais elle avait en vain revêtu trois autres toilettes sans pour autant attirer son attention. Elle se leva et se dirigea vers la penderie. La robe de guipure était là. Après l’avoir caressée un long moment, elle la sortit de la penderie et l’étendit sur son lit. Quand Hortense entra pour l’habiller, elle se laissa faire, l’esprit ailleurs. Mais la robe de guipure se révéla très petite. Elle l’enleva et alla s’étendre sur le lit. Hortense, ne sachant que faire, s’assit sur un tabouret.

Blanche réfléchissait. Puisque rien ne pouvait attirer l’attention de Madison, pourquoi continuer à se mettre en frais ? Madison, manifestement, ne s’intéressait pas aux femmes : « Après tout, se dit-elle, elle n’avait jamais eu l’intention de pousser avec lui le flirt jusqu’à ses ultimes conséquences. Elle n’avait eu pour seul but que d’exciter la jalousie de Hammond. Mais puisque cela se révélait impossible, elle ferait aussi bien de porter un caraco qu’une robe. »

De plus, Madison était devenu presque un membre de la famille.

Il n’y avait aucune raison qu’elle passât son temps à s’habiller pour lui. Elle se sentirait infiniment plus confortable avec des vêtements simples. Bien sûr, elle continuerait à porter des bas et des chaussures et à se peigner. Mais elle n’irait pas plus loin. D’ailleurs, la chaleur augmentait tous les jours, et de se guinder dans des vêtements de ville, ne pouvait faire du bien à sa santé.

Madison ne remarqua même pas le changement de tenue de Blanche. Loin de rester à la maison pour bavarder et boire des grogs, il reprit l’habitude de suivre Hammond dans les champs en emmenant avec lui Triomphe.

— Ce m’sieur Church, fit observer Blanche à son beau-père, un après-midi qu’ils étaient assis ensemble sous la véranda, n’a pas l’air d’un homme. Vous pensez pas ?

Maxwell s’esclaffa : « Oh ça a pas d’importance, dit-il. Il se contente de suivre Hammond à la trace pour voir s’il battra pas ce négro qui s’était enfui. Je vois pas comment on pourra se débarrasser de lui.

— Vous et moi, reprit Blanche, il a même pas l’air de remarquer qu’on existe. Y a rien qui l’intéresse sauf son petit négro. Et puis Hammond, bien sûr. Il est complètement fou de Hammond.

— Évidemment, dit Maxwell, y peut rester tout le temps qu’il voudra. C’est un monsieur blanc. La seule chose, c’est que Hammond n’a pas besoin de quelqu’un perpétuellement sur ses talons. Cette espèce de garçon passe son temps à surveiller As-de-Pique pour pas qu’il le batte. Mais Hammond le battra jamais puisqu’il a donné sa parole qu’il le battrait pas.

Maxwell se trompait. Madison n’avait fait que saisir un prétexte pour venir voir son ami. Et comme l’atmosphère de Falconhurst lui avait plu, il se contentait d’y rester. Il allait aux champs avec Hammond, labourait quand cela lui plaisait, non pas comme il l’affirmait pour laisser reposer les esclaves, mais simplement pour se donner à lui-même de l’exercice. Sitôt, que pour une raison ou pour une autre, la chose le fatiguait, il laissait tout en plan et se livrait à d’autres activités. Comme on ne le payait pas pour le travail qu’il accomplissait, il considérait que sa dignité de Blanc était sauve. Quant à Triomphe, sa seule tâche était de se tenir à portée de main de son maître.

On entrait dans la troisième semaine du séjour de Madison à Falconhurst. Blanche avait abandonné tout espoir de faire sa conquête, Quant à Maxwell, il s’était résigné à sa présence. Elle ne le gênait d’ailleurs pas outre mesure. La seule pensée de calculer ce qu’un invité leur coûtait était pour les Maxwell un crime contre l’hospitalité. Aussi bien, laissaient-ils d’un commun accord les choses aller leur train.

Vers le milieu de cette troisième semaine, Hammond, alors qu’il retournait des champs, aperçut une mule attachée par la bride à un des noyers qui se trouvait devant le perron de la maison. Un nègre était étendu sur le sol au pied de l’arbre et semblait dormir. Hammond qui précédait de quelques mètres Madison et Triomphe s’approcha et du bout de sa cravache réveilla l’homme.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? dit-il. De qui c’est que t’es le nègre ? L’esclave bondit sur ses pieds : « Je suis un négro à m’sieur Madison Church, murmura-t-il en se frottant les yeux. L’est bien ici, m’sieur ?

— Mais c’est Luc ! cria Madison qui arrivait. Qu’est-ce que tu fais icitte ? D’où tu viens ?

Il se précipita sur l’esclave et l’embrassa.

— M’sieur Mad, dit l’esclave, c’est madame qui m’a envoyé, s’y vous plaît, maître. Elle a dit comme ça que vous revenez. On s’en va. On va dans le Nord. Elle a dit que vous venez m’sieur, s’y vous plaît, maître.

— Pour le Nord ? dit Madison.

— Oui m’sieur, votre grand-papa l’est mort, quelle a dit votre maman. Nous autres, faut qu’on fasse route pour le Nord.

Madison s’assit par terre et se mit à pleurer. Triomphe voyant pleurer son maître, se prit lui aussi à sangloter. Hammond, qui était descendu de cheval entre-temps, prit le bras de Madison, et le força à se relever. Ils entrèrent tous les deux dans la maison.

— Pauvre grand-papa ! pauvre grand-papa ! criait Madison au bord des convulsions.

— Mais pleure pas ! dit Hammond. Tu l’avais dit toi-même qu’il était bien bas le vieux. Tu savais qu’il allait mourir, pas ? Même que t’étais en train d’attendre sa mort.

— Je sais, je sais. Mais pauvre grand-papa quand même ! sanglota Madison.

Hammond sentit qu’il fallait dire quelque chose : « Ça fait combien de temps que tu l’as pas vu ton grand-papa ? dit-il.

— Mais je l’ai jamais vu, dit Madison. Seulement, l’est mort. L’est en train de brûler ! L’est en enfer ! Si tu savais comme il s’est occupé de ma maman !

Il tira son mouchoir sale de sa poche et s’essuya les lèvres. Il sourit un instant puis il fit un sourire à Hammond avant de recommencer à pleurer. Hammond abandonna toute tentative de consolation. Le garçon continua à sangloter pendant un bon moment puis les spasmes s’espacèrent.

Hammond fit entrer Madison dans le salon. Blanche s’y trouvait seule, en train de boire. Quand Hammond lui eut expliqué la raison des larmes de leur invité, elle posa son verre et se prit elle-même à pleurer, ce qui redoubla les larmes de Madison. Triomphe s’accrochait à son maître, couvrant de baisers ses joues humides. Il écarta les mains que Madison tenait pressées contre sa figure et se mit, sur un ton geignard, à lui demander de ne pas pleurer.

Tout à coup, les larmes de Madison s’arrêtèrent. Son visage, parcouru de tics, redevint normal. Aussi soudainement qu’il s’était mis à sangloter, il se prit à sourire.

— Je suis riche, maintenant, dit-il. Tu sais, Hammond, je peux t’acheter As-de-Pique maintenant que j’ai de l’argent. Tu peux pas me le vendre ? Bien sûr, j’ai pas d’argent sur moi. Mais je peux te demander de me le mettre de côté. Tu le vendras pas, hein ? Tu le battras pas non plus ?

Hammond lui donna son accord.

— Faudra que tu viennes me voir, Hammond. Tu viendras pour voir mes beaux négros et la belle maison que je vais avoir. Et quant aux bêtes de monte, tu vas voir. C’est encore plus beau que ce que j’ai maintenant. C’est plus beau que Douceur.

Hammond répondit paresseusement qu’il viendrait.

— Je crois qu’y va falloir que je m’en aille. Que j’aille m’occuper de ça. Je peux pas rester plus longtemps chez vous. D’ailleurs je suis déjà resté trop longtemps. Mais c’est parce que je vous aime.

Manifestement le garçon n’était pas pressé de partir : « Mais je reviendrai, t’en fais pas. On reviendra, pas vrai, Triomphe ? D’ici là, Douceur il aura le temps de grandir encore. »

Tout au long du dîner, Madison parla de la fortune dont il allait hériter. Il n’en savait pas grand-chose sinon qu’il s’agissait d’une vaste plantation avec beaucoup de nègres et de bétail. La seule chose qui intéressait Madison était de pouvoir acheter As-de-Pique pour en faire cadeau à Triomphe. Pour lui, la fortune ne représentait rien. Il se contentait de peu et pensait avoir tout ce qu’il désirait dans la vie. Quant à la peine que lui avait causé la mort de son grand-père, elle avait totalement disparu.

Après le déjeuner, Hammond accompagna Madison à l’écurie pour l’aider à seller ses chevaux. Triomphe, toujours sur les talons de son maître les suivit.

— Fallait pas me retenir comme ça, dit Madison. Il faut que je m’en aille. Mais ayez pas peur, je reviendrai. Aussitôt que j’aurai fini de régler mes affaires là-bas je reviens pour finir mon séjour chez vous. C’est bien un coup de grand-père ça, que mourir pour m’empêcher de rester chez vous. Mais je reviendrai, n’ayez pas peur.

Les Maxwell n’avaient rien fait évidemment pour le retenir. Hammond n’en avait d’ailleurs aucune envie, pressé qu’il était de retourner aux champs. Mais il ne pouvait le faire tant que son hôte ne serait pas parti. Le vieux Maxwell et Blanche vinrent jusqu’à la galerie pour assister au départ. Madison descendit de cheval et alla s’incliner devant Blanche et serrer la main à Maxwell. Puis il se retourna vers Hammond et lui jeta les bras autour des épaules. A nouveau, des sanglots le secouèrent. Il enfouit son visage convulsé dans la veste de Hammond jusqu’à que celui-ci, gêné le repoussât doucement mais fermement.

— Je m’en fiche ! Je préfère rester avec vous qu’avoir toute la plantation et tous les négros du monde. Je voudrais rester chez toi, Hammond. Ça me ferait rien du tout d’être un négro et de travailler pour toi. T’es mon meilleur ami !

Hammond ne savait que répondre. Il se contenta de tapoter l’épaule de Madison. Au bout d’un moment, celui-ci se reprit comme il le faisait d’habitude et semblant oublier ses larmes, sauta en selle avec infiniment de grâce. Il prit les brides, et, après avoir fait un signe de tête à Triomphe, déjà en selle sur Douceur, se dirigea vers le portail. Petites Jambes et sa mère suivirent. Luc fermait la marche sur la mule à laquelle il donnait de grands coups de talon pour ne pas se laisser distancer.

Arrivé au portail, Madison se redressa sur sa selle et se retourna : « Vendez pas As-de-Pique ! cria-t-il. Je le veux pour Triomphe. Je reviendrai pour l’acheter. Et surtout faut pas le battre Hammond. T’oublieras pas ta promesse ? »

Hammond leva les bras en un dernier geste d’adieu. Puis il se frotta les mains l’une contre l’autre et se retourna vers son père et sa femme : « L’est complètement fou ! » dit-il.

— Faut avouer une chose, dit le vieux Maxwell. Il avait vraiment un grand-père.

— Je vous l’avais dit, dit Blanche. Je vous l’avais dit qu’il mentait pas.
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Le printemps fut pluvieux et venté. Une grande partie de la plantation de coton, celle qui se trouvait en contrebas du terrain, ne poussa pas et fut envahie de mauvaises herbes. Hammond en était désolé. Il fallait repiquer tout ce champ.

— La récolte de coton s’annonce mal, dit-il un matin à son père. – Coton ? Qu’est-ce que c’est le coton ? dit Maxwell. Tu sais bien que c’est la récolte de négros qui est importante. Le coton c’est juste pour les faire travailler.

Pour le délicat travail du repiquage à la houe, Hammond dut choisir une équipe d’esclaves expérimentés. Dans la mesure où le temps le permettait, on travailla de l’aube au crépuscule. Hammond était partout, ne ménageant ni son temps ni sa peine. Il était le premier levé et le dernier rentré. Les jours où le travail en équipe était impossible étaient laissés aux esclaves qui s’occupaient alors de leur petit jardin particulier ou passaient leur temps à se rendre visite les uns aux autres et à jacasser en prenant le frais devant leurs cases.

Mais pour Mède il n’y avait pas de repos. Hammond n’entendait pas que l’esclave perdît la moindre partie de la forme splendide où il était. Par n’importe quel temps, il le faisait courir, un jeune esclave sur ses épaules. Il s’agissait de l’endurcir le plus possible en vue des combats futurs. Après la course, venaient les exercices de flexions, de sauts, d’assouplissements. Rien de tout cela ne semblait fatiguer Mède. Au cours de l’année écoulée il s’était arrondi quelque peu et était au mieux de sa forme.

Le seul regret de Hammond était qu’il n’y eût point dans les environs un combattant digne d’affronter son Mandingue. Hammond n’avait aucun doute sur l’invincibilité de Mède. Mais il craignait pardessus tout que par malchance, au cours d’un combat, il reçut une blessure qui lui ferait perdre de sa valeur. Le souvenir de la difficile victoire de Mède sur Topaze l’incitait à ne pas abandonner un seul jour l’entraînement du nègre.

Hammond, d’autre part, désirait avoir le plus possible de jeunes esclaves issus de son Mandingue. Il avait organisé tout un programme dans ce sens. À intervalles réguliers, il envoyait dans la case de Lucy des femmes que Mède devait féconder. C’était une façon de le récompenser de ses efforts. Mais, en même temps, Hammond prenait garde que cela ne se répétât pas trop souvent, car il était persuadé que la dépense sexuelle affaiblissait l’esclave. Il assistait d’ailleurs aux exploits amoureux du Mandingue, tout comme il l’eût fait s’il s’était agi d’un étalon ou d’un taureau. Les filles parfois protestaient contre la présence du maître mais elles le faisaient à voix basse et Hammond d’ailleurs ne les écoutait pas. Quant à Mède, la présence de Hammond ne le gênait en rien. Pour lui c’était un des privilèges du maître que d’assister à ses ébats. La seule chose qui l’ennuyait c’était la manie qu’avait Hammond de lui faire ingurgiter une demi-douzaine d’œufs crus après chaque séance. Vers la fin du printemps, en dépit de la conviction de Hammond, les visites de jeunes femmes devinrent plus nombreuses. Hammond, en effet, tenait de son père que les enfants nés au printemps étaient plus forts que ceux nés en tout autre saison. Il se trouvait donc obligé de ce fait, de faire concevoir le plus d’enfants possible à ses esclaves femelles à cette période de l’année.

Les efforts de Hammond, pour sauver la récolte de coton ne furent pas vains. La partie du champ qui avait été endommagée se recouvrit à nouveau de pousses vertes. Hammond, dont le moral avait baissé se reprit à espérer. De toute façon, même si la récolte n’était pas extrêmement bonne, elle justifierait le travail. En tout cas, il y aurait de quoi occuper les esclaves et les empêcher de se laisser aller à leurs vices, chose qui n’aurait pas manqué d’arriver s’il n’y avait pas eu suffisamment de travail. Pour un sol aussi fatigué que celui de Falconhurst, après un printemps aussi catastrophique, les choses ne s’annonçaient pas mal.

Hammond recommença ses visites hebdomadaires à Benson. Il assistait aux combats qui s’y donnaient d’un air désintéressé, consentait de temps à autre à parier sur l’un ou l’autre des combattants mais ne prenait pas garde à ce qu’il gagnait ou perdait. Il buvait quelques verres avec les habitués uniquement pour que sa présence leur rappelât les prouesses de Mède la saison précédente. Il arrivait immanquablement que la conversation s’orientât vers Mède.

— Comment qu’il est votre gros nègre, Hammond ? demandait quelqu’un.

— Quel gros nègre ? disait Hammond.

— Vous savez très bien de quoi je veux parler, disait l’autre. Votre géant, là !

— Ah ! Vous voulez parler de Mède ? Y va bien, je suppose. Ça fait quelque temps que je l’ai pas beaucoup regardé. Mais il doit pas être dans sa meilleure forme. Parce que les filles, vous savez.

Généralement, à ce point de la conversation, on entendait le rire gras d’Alcorn.

— Vous pouvez pas trouver de négro pour le carrer avec, alors vous le carrez avec des filles. C’est bien ça, eh ?

— J’aimerais bien voir comment qu’y s’y prend, disait alors Alonzo Kyle. Ça doit être quelque chose quand même !

— Pas plus que n’importe quel autre nègre, disait Hammond. Je veux dire n’importe quel gros négro. Moi, si j’y assiste, c’est simplement pour être sûr qu’il fait bien son boulot. Et qu’il va pas gaspiller son jus en dehors de la fille. Moi c’est des négros qu’il me faut.

— Je vous parie ce que vous voulez sur sa longueur, disait Lewis Gasaway. Je suis sûr qu’il est comme un âne.

Hammond, en général n’insistait pas et sortait. Il se rendait à la poste, chercher le New Orleans Advertiser auquel Maxwell était abonné.

Ce fut le premier samedi de juin qu’en allant chercher le journal Hammond trouva une lettre qui lui était adressée. L’enveloppe portait en caractères maladroits Monsieur H. Maxwell, E.S.K. Hammond l’ouvrit nerveusement. C’était bien la première fois qu’il recevait une lettre personnelle. Il tira de l’enveloppe une large feuille de papier imprimé qui portait en en-tête en caractères gras : « ATTENTION ! ATTENTION ! LE 7 JUILLET À WAYNESBORO IL SERA PROCÉDÉ À LA VENTE AUX ENCHÈRES PUBLIQUES ET AUX MEILLEURS ENCHERISSEURS DE NÈGRES, DE MULETS, DE CHEVAUX, DE CHARRUES ET DE CARRIOLES. » Puis, en lettres plus petites : « 32 nègres à vendre, tous sains et bon état : hommes, femmes, garçons et filles. 11 jeunes mules, poulains et hongres. 3 juments. Tous en parfait état et capables de procréer. Sans compter un assortiment d’outils agricoles, de chariots et de voitures, etc. Le tout provenant de la succession de feu Edward Allen. Les héritiers ont besoin de l’argent pour régler les dettes, etc. etc. » Le texte reprenait, en caractères énormes en bas de page : « C’EST UNE OCCASION UNIQUE D’ACHETER DE LA MARCHANDISE DE PREMIÈRE QUALITÉ À VOTRE PROPRE PRIX. IL N’Y A JAMAIS RIEN EU DE PAREIL. VENEZ TOUS. » Signé A.C. MURRY, commissaire-priseur.

Hammond relut plusieurs fois le papier avant de remarquer que le nom d’Edward Allen était souligné et qu’entre les lignes, quelqu’un avait écrit au crayon : « C’est grand-papa. »

Il resta un moment rêveur. Il ne savait pas où se trouvait Waynesboro, et il se demandait qui avait bien pu lui envoyer cette annonce. Comme il était le seul Hammond Maxwell de la région, il ne pouvait y avoir aucun doute que la lettre lui avait bien été adressée. Il traversa la rue lentement et retourna à l’auberge après avoir plié le papier qu’il mit dans sa poche.

Il était à mi-chemin de Falconhurst quand il eut la révélation que seul Madison Church pouvait lui avoir écrit la lettre. Il sourit. C’était bien là la préoccupation du jeune homme que de lui envoyer d’aussi loin une annonce pareille. Waynesboro devait se trouver assez loin dans le Tennessee, pensa-t-il, et Madison voulait simplement lui faire savoir qu’il était le petit-fils de ce M. Allen.

Maxwell prit lentement lecture de l’annonce puis il la retourna et continua à la lire. Hammond le regarda avec surprise car il n’avait pas eu l’idée de lire le verso de la feuille.

— Regarde ce que j’ai reçu à la poste, dit-il à son père quand il fut rentré. Ça doit bien être ça, papa ? C’est Madison qui me l’a envoyée, non ?

— Tu y vas ? dit Maxwell.

— Mais non, voyons, dit Hammond. Ni à Waynesboro ni ailleurs. Y a trop à faire ici.

— Je sais pas, dit Maxwell. Moi à ta place, je sais pas ce que je ferais. Il y a As-de-Pique. T’as une bonne chance de le vendre à un bon prix. Si ce Madison est aussi entiché de lui qu’il était, il te donnera n’importe quoi pour lui. Pourquoi il a pas dit qu’il était le petit-fils à Allen ? C’est de la bonne race, ça. C’est des gens de bien ça ! Tu sais ?

— Tu connaissais son grand-père ? demanda Hammond.

— Non. Je le connaissais pas personnellement. Mais j’ai entendu parler de lui. Tout le monde sait qui c’était le vieux M. Allen. Il était riche. Et de bonne famille. Il était plein de bons nègres. Tu pourrais trouver là-bas quelques bons bougres pour icitte. Tu pourrais en acheter un, deux ou trois si ça vaut la peine. C’est pas loin. C’est juste après la frontière de Tennessee. Mais c’est pas à l’intérieur.

— Y semble qu’ils ont besoin d’argent, pour vendre comme ça, dit Hammond.

— Peut-être. De plus c’est une excellente occasion de lui vendre cet As-de-Pique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je te dis que tu peux l’emmener avec toi.

— Où est-ce que c’est ? Je sais rien de tout ce que tu me racontes là.

— Mais c’est écrit là-dessus. Tu l’as pas lu ? Maxwell tendit le papier à son fils.

— J’avais pas regardé de l’autre côté, dit Hammond. Il lut le message qui avait été écrit au crayon et qui commençait à pâlir :

« Cher ami, amène l’Assedepik avec toi, j’y achèterai si l’est pas marqué avec le fouet. Votre serviteur Madison Church. »

— Ouais, dit Hammond. En effet, je l’avais pas vu. Mais qu’est-ce que ça signifie tous ces z qu’il a mis derrière son nom ?

— Ça doit signifier des bises, ricana son père.

Hammond sourit : « Si jamais j’amène l’As-de-Pique, je m’en vais lui demander quinze cents dollars pour lui. Je suis sûr qu’il le payera, s’il a l’argent. Il a aucun bon sens, ce garçon.

La décision fut vite prise. Hammond partirait dans une quinzaine. Ils annoncèrent la chose à Blanche pendant le dîner. La jeune femme ne cacha pas son enthousiasme.

— Va falloir que je me fasse faire des robes. Je m’en vais vite aller voir miss Forsythe. Faut que je soye jolie pour aller voyager.

— Je sais pas, dit Hammond. Je crois pas que tu viennes avec moi. D’abord, il y a la voiture. Je sais pas si elle peut supporter un long voyage. Alors, je prendrai le petit break. C’est plus certain. J’aurai plus vite fait. De plus, c’est un voyage d’affaires. Je crois que tu ferais mieux de rester ici avec papa.

Blanche fondit en larmes : « C’est toujours comme ça, tu veux jamais que je vienne avec toi. Tu es toujours en train de te balader à droite et à gauche ! Et moi je reste ici à ne rien faire. Je vais jamais nulle part ! »

Elle se leva, toujours pleurant et sortit de la pièce. Ils entendirent les pas dans l’escalier et la porte de sa chambre qui claquait.

C’était la première fois que Blanche se levait de table sans prendre un grog.

Le matin suivant, qui était dimanche, Blanche descendit pour le petit déjeuner aussi aimable et gentille que s’il ne s’était rien passé. Elle ne dit pas un mot du voyage projeté, mais elle but un nombre considérable de grogs dans la matinée. Maxwell la regardait faire sans mot dire. Hammond n’était pas à la maison : il entraînait Mède, et, de plus, avait l’intention de préparer As-de-Pique pour le voyage. Il l’envoya se laver à la rivière, et, en rentrant à la maison ordonna à Dite de couper les cheveux du garçon. La seule chose qui l’intéressait, était de savoir où Madison prendrait l’argent pour le payer.

L’après-midi, Hammond resta à la maison et fit quelques remarques à Blanche sur la façon dont elle buvait. Elle se contenta de lui répondre que le docteur avait dit qu’elle pouvait en prendre tant quelle voulait. Le vieux Maxwell vint à la rescousse : « Elle est très délicate, tu sais, dit-il à son fils, tu devrais la laisser. Elle en a besoin. »

Hammond ne dit plus rien.

Le mercredi 4 juillet, Hammond, monté sur Éclipse, prit le chemin de Waynesboro, suivi d’As-de-Pique qui chevauchait une mule. Il savait que la deuxième bête ralentirait son avance mais il n’était pas pressé. Il se préparait à accepter en payement, si Madison n’avait pas suffisamment de numéraire, quelques jeunes têtes d’esclaves. Il avait pris avec lui, par surcroît de précaution, une sacoche pleine de pièces d’or pour le cas où il trouverait une occasion intéressante.

Maxwell vint l’accompagner jusqu’au bord de la galerie.

— Je crois pas que le petit-fils d’Edward Allen peut être assez cinglé pour te payer quinze cents dollars pour ce garçon qui n’en vaut pas plus que huit cents, dit Maxwell. Ça sera déjà pas mal si tu peux en tirer mille dollars. Moi, à ta place, s’il m’en donnait que mille, je les prendrais. Il a marronné, tu le sais.

— Oui, papa. Mais tu sais pas comment il y tient, à ce garçon, le Madison.

— L’important pour nous, dit Maxwell, c’est des jeunes nègres. C’est ça qu’il faut que t’achètes.

— Tu sais bien, papa, que je vais pas ramener de la saloperie icitte. Tu m’as toujours dit que c’est pas la peine de donner la nourriture de bonne qualité à des nègres qui peuvent pas faire de prix après sur le marché.

Le vieil homme se rengorgea. Ses leçons avaient porté leurs fruits. Ellen, habillé en garçon, avait été attendre son maître au débouché du chemin menant de Falconhurst à la grand-route.

C’était une ruse de Maxwell. Maxwell ne voyait aucun inconvénient à ce qu’Ellen accompagnât son maître s’il le désirait. Mais il avait pensé ménager l’amour-propre de Blanche. Cette précaution se révéla inutile car Blanche ne bougea pas de sa chambre et ne regarda même pas par la fenêtre le départ de son mari. Elle semblait s’être résignée à rester seule. L’absence de Hammond, d’autre part, lui permettrait de boire autant qu’elle voudrait.

Elle ne savait pas elle-même encore qu’elle avait pris la décision de se venger. Peut-être l’idée lui en était-elle venue quand Hammond lui avait dit qu’il ne partait pas avec elle. Elle savait qu’il était inutile d’insister. Bien qu’elle n’eût su l’exprimer clairement, toute sa détestation de son mari cristallisa en une idée de revanche.

Dans l’après-midi qui suivit le départ de Hammond, Maxwell fit la sieste. Blanche descendit à pas de loup jusqu’à la cuisine pour aller se servir un grog que son beau-père ne verrait pas. Elle le soupçonnait de la soutenir plus en paroles qu’en pensées. De toute façon, se disait-elle, il n’avait pas besoin de savoir tout ce qu’elle buvait. Elle trouva la cuisine pleine de monde : Lucrèce Borgia, son bébé, Memnon, Dite, Big Pearl et ses bébés, Hortense. Ellen n’était pas là. La jalousie de Blanche, toujours en éveil, le lui fit immédiatement remarquer.

— Où c’est qu’elle est, l’Ellen ? dit-elle sans s’adresser particulièrement à qui que ce soit.

Personne ne répondit. Un silence lourd s’installa dans la pièce que brisait seulement le glougloutement du whiskey dans le verre. Blanche répéta sa question.

Lucrèce Borgia attendit un instant que quelqu’un d’autre répondît pour elle. Mais comme personne ne le faisait, elle se gratta la gorge : « Hum ! Je sais pas, madame Blanche. Je sais pas où c’est qu’elle est allée. Elle était là ce matin encore. Mais je sais pas. »

Meg se mit à rire. Lucrèce Borgia lui appliqua une gifle retentissante.

Le jeune garçon n’avait aucunement l’intention de trahir son maître. Il avait ri pour cacher sa gêne. Mais, la gifle de Lucrèce Borgia déclencha le drame. Il était en effet probable que sans cette gifle, Blanche, à moitié ivre, n’aurait pas insisté. Mais le claquement du coup la réveilla. Elle se retourna brusquement vers Lucrèce Borgia : « Qu’est-ce que tu veux dire ce matin encore ? dit-elle. Ça fait combien de temps ? Où est-ce qu’elle est en ce moment ? Où c’est qu’elle est allée ? Me mens pas, hein ! »

Memnon et Dite sortirent doucement de la pièce. Big Pearl ne bougea pas. Les deux jumeaux n’essayaient aucunement de cacher leur curiosité.

Lucrèce Borgia fit la moue et elle murmura la réponse plutôt qu’elle ne la dit : « Je sais pas madame, je sais pas, je sais pas ! »

— Eh ben moi, je sais, dit Blanche. Elle est partie avec son maître. C’est là qu’elle est. Je le sais ! Tu veux pas me le dire. Mais je le sais.

Elle criait. Elle avala son verre d’un seul coup et s’en versa un autre : « Elle n’est rien d’autre qu’une salope de négresse. Une putain, voilà ce qu’elle est ! Une putain qu’a des boucles d’oreilles rouges. Je peux pas comprendre ce que Hammond trouve à cette salope puante. Pourquoi qu’y couche avec. Elle-même ne se gêne pas pour coucher avec tous les négros de la plantation pendant la journée avant d’aller coucher avec lui, de le prendre dans ses bras et de lui embrasser les yeux, les joues, la bouche. Si ça se trouve, elle lui lèche aussi les orteils, s’il le lui demande. Toute salope qu’elle est. Je sais pas ce qu’il a, Hammond ! Ou plutôt, je le sais. Il aime l’odeur de nègre. Il aime la viande noire. C’est pour ça qu’il lui a acheté des boucles d’oreilles rouges pour marquer qu’elle était à lui. À lui ! Maintenant, je le sais, qu’il me prendra plus jamais avec lui nulle part. C’est vous qu’il aime, bande de sales nègres. C’est sa putain qu’il veut ! C’est avec lui qu’elle est, la putain en ce moment ! Vous voulez pas me le dire ? Mais je le sais ! »

Sa voix atteignit la limite de l’aigu quand elle jeta cette dernière phrase en se dirigeant en titubant vers la porte de la cuisine.

— Tu ferais mieux de la suivre, dit Lucrèce Borgia à Hortense. Et mets-la au lit vite, si tu veux pas avoir du vomi à nettoyer.

Blanche garda la chambre toute la journée du lendemain. Bien qu’ils n’eussent pas grand-chose à se dire qu’ils n’aient déjà dit une centaine de fois, Maxwell en éprouvait du désagrément. Vers la fin de la matinée, alors qu’il avait demandé à Meg de lui apporter un grog, il eut la surprise de voir Memnon arriver avec le verre. L’esclave lui expliqua que Meg était occupé à en préparer un pour sa maîtresse. Maxwell en conclut que, quelle que fût l’indisposition de Blanche, cela ne l’empêchait pas de boire. C’était une chaude journée de juillet, et Maxwell, à demi ivre, regardait d’un œil atone le vent remuer les feuilles des arbres voisins. Il avait bien l’intention de rester dans cet état jusqu’au retour de son fils qui était son seul amour.

Dans sa chambre, Blanche, étendue sur son lit, la chemise de nuit entrouverte, se caressait doucement les seins. Elle se tourna sur le côté et appela Hortense : « Va me chercher le gros nègre, dit-elle. Ce gros nègre noir le plus gros qu’y a dans la plantation, ce Mède. Allez, va me le chercher ! »

— Quoi, madame ? pourquoi que vous le voulez ? demanda Hortense.

— T’en occupe pas. Je t’ai dit d’aller me le chercher. Je sais ce que j’ai à faire. Je m’en vais la payer de retour, la putain !

— Le maître sera pas content, dit Hortense. Il n’a jamais permis qu’un nègre des champs vienne à la maison.

— Je t’ai dit d’aller le chercher, sale négresse. Quand je te dis de faire quelque chose, tu le fais ! tu m’entends !

— Oui, maîtresse. Je vais faire aussi vite que je peux.

— Si tu fais le moindre bruit, ou si tu laisses le Mède faire le moindre bruit, je te déshabille et je t’arrache la peau pouce par pouce, tu m’entends ? Tu m’entends ? Maintenant va-t’en ! Tu lui dis que c’est moi qui l’ai dit.

Hortense sortit de la pièce. Elle trouva Mède étendu nu, sur son lit dans la case de Lucy. Celle-ci, son enfant sur le bras, éventait le grand corps du Mandingue avec un morceau de carton. Hortense, murmura plutôt qu’elle ne dit la commission dont elle était chargée.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ? dit Mède. Pourquoi elle me fait chercher ?

Il avait toujours senti que Blanche ne l’aimait pas.

— J’ai peur, dit-il. J’ veux pas aller dans cette grande maison.

— La maîtresse a dit, dit Hortense. Moi je fais que répéter. Quand les Blancs parlent, y faut leur obéir. La maîtresse elle est soûle. Je suppose qu’elle a envie de quelqu’un pour coucher avec elle.

— Non ! cria Mède au comble de la terreur. J’y vais pas. Le maître y deviendra fou de rage. Il va me tuer, m’sieur Hammond. Et puis, c’est pas vrai ! De toute façon la maîtresse, elle m’aime pas !

— Elle l’a dit, dit Hortense.

— Tu dois faire ce qu’on te dit, dit Lucy.

Mède se leva en tremblant et enfila son pantalon et sa chemise.

— Le maître, y va me tuer et me faire manger par les vautours, dit-il.

Il savait que ce n’était pas une image.

— Ça, c’est des phrases, dit Lucy. C’est peut-être pas ça du tout que la maîtresse elle veut. C’est une femme blanche. Elle va pas se mettre à coucher avec un gros nègre puant comme toi.

— C’est ça qu’elle veut, dit Hortense. Et si tu le fais pas, elle ira raconter au maître que tu as essayé de la violer. Je la connais. Y a rien qu’elle fera pas. Elle mentira sur ton compte si tu fais pas ce qu’elle te dit. Allez, viens !

— Je veux pas. J’y vais pas, dit Mède.

Mais il emboîta le pas à la femme de chambre.

Dans la cuisine, Lucrèce Borgia et les autres furent surpris de voir entrer Hortense, suivie de Mède. Meg se leva et leur emboîta le pas jusqu’au bas de l’escalier. Dite roulait des yeux effarés. Lucrèce Borgia haussa les épaules. Big Pearl eut un rire gras et ouvrit son corsage pour donner le sein à Vieux-Monsieur-Wilson.

Tandis qu’ils montaient l’escalier, Hortense renouvela à Mède ses recommandations : « Fais pas de bruit… Fais pas de bruit, je te dis. »

Mais le Mandingue était si lourd que les marches craquaient sous son poids. Arrivé en haut, il se tint debout, les bras croisés, pendant que Hortense entrait dans la chambre de Blanche.

— Maintenant, tu vas t’en aller, dit Blanche à l’esclave. Et essaye pas d’écouter quoi que ce soit sinon tu sais ce qui t’arrive ?

— Oui, madame, dit Hortense en sortant.

Elle fit signe à Mède qui entra dans la chambre, puis elle alla s’asseoir en haut de la dernière marche le visage dans les mains.

Elle ne pouvait être sûre de ce qui se passait dans la chambre mais elle l’évoquait avec suffisamment de précision pour en être effrayée. Elle savait qu’aussi innocente qu’elle fût elle-même, la vengeance de Hammond serait terrible et frapperait aussi bien les innocents que les coupables. Même s’il ne faisait que soupçonner Blanche, le châtiment serait inexorable.

Hortense n’aimait pas Blanche et ce n’était pas son sort qu’il lui importait. C’était le sien propre, à elle petite esclave qui n’avait fait qu’obéir aux ordres de sa maîtresse. Jamais elle n’aurait le temps d’expliquer à Hammond qu’elle n’avait fait que cela, obéir. Il ne lui pardonnerait pas cette phrase qu’elle venait de dire au Mandingue pour l’inciter à faire attention aux bruits des marches. Au bout d’un moment qui lui avait paru une éternité la porte de la chambre s’ouvrit et Mède sortit. Il passa devant elle silencieusement et s’engagea dans l’escalier. À ses oreilles, brillaient les deux joyaux que Hammond avait rapportés de Natchez à sa femme. Au moment où Mède s’engageait dans l’escalier, une goutte de sang tomba sur le parquet. Blanche lui avait percé les oreilles et y avait passé les anneaux sans même attendre que le sang eût séché.

Hortense se dit que peut-être Blanche n’avait fait venir le nègre que pour lui faire cadeau de ses boucles d’oreilles. Mais tout en elle disait qu’il y avait eu autre chose. Combien de fois n’avait-elle pas joué elle-même avec les pierres aux mille feux, s’amusant à les porter à ses oreilles et à imaginer combien elle serait belle si elle avait eu de tels bijoux ! Combien de fois ne les avaient-elles pas désirées pour elle-même ?

Avec ces boucles d’oreilles elle pourrait être, se disait-elle, aussi belle qu’Ellen et elle pourrait, peut-être, prétendre à l’affection du maître.

Hortense prit un chiffon et essuya la tache de sang. Puis elle se dirigea vers la chambre de sa maîtresse. Il y avait d’autres taches de sang sur le parquet. Elle les essuya également. Blanche lui ordonna d’enlever les taies d’oreillers qui étaient souillées. La chambre sentait l’huile de serpent avec laquelle Mède avait été massé une heure plus tôt. Hortense se demanda comment faire partir l’odeur.

Mais la fenêtre était ouverte, se dit-elle, et peut-être qu’à la longue il n’en resterait plus de trace.

Blanche, étendue sur son lit, paraissait heureuse.

— Dis à Meg de m’apporter un grog, dit-elle à Hortense.

Quand Meg entra dans la chambre, porteur de deux verres au lieu d’un seul qu’on lui avait commandé, il la trouva qui, en dépit de la chaleur, mettait la plus belle de ses robes.

— Mède est parti ? demanda le jeune esclave. J’avais apporté un grog pour lui aussi.

— Mède ? dit Blanche. De quoi que tu parles, sale petit négro ? Mède n’a jamais venu ici. Je l’ai jamais vu.

Le gamin se mit à rire insolemment. Il s’assit sur le lit et prit le second verre qu’il commença à boire. « Qu’est-ce que le maître va dire quand il saura ça ? dit-il. Qu’est-ce que le maître va dire ? »

— Ton maître, il a pas besoin de savoir quoi que ce soit, dit Blanche. C’est pas ses affaires. Toi le négro, t’as rien à lui dire, tu m’entends. T’as pas à fourrer ton nez puant dans mes affaires.

Elle sentit qu’elle était allée trop loin : « Dis donc, sale petit nègre, si jamais tu te mêles de raconter quoi que ce soit à propos de moi au maître, je te jure qu’il te restera plus de peau sur ton derrière, ni sur ton dos, ni même sur toute ta viande. »

Meg ricana : « Qui c’est qui va me battre, madame ? Qui c’est qui va m’enlever la peau, madame ? Je suppose que maintenant vous allez être gentille avec moi s’il vous plaît. Je parlerai pas. Mais vous allez me donner tout ce que je veux. Et à chaque fois que je le voudrai. Et dès que je le dirai, hein ? Vous avez compris ce que je dis ? N’est-ce pas, maîtresse ? » Blanche capitula : « Qu’est-ce que tu veux mon enfant ? dit-elle. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? ajouta-t-elle d’un ton anxieux. »

Meg rit et s’étendit sur le dos : « Je veux que vous fassiez ce que vous avez fait avec Mède cet après-midi, maîtresse. C’est ça que je veux que vous faites. Vous me le ferez chaque fois que je voudrai, m’dame. Comme ça je parlerai pas.

— C’est vrai que tu parleras pas ? dit Blanche. Elle s’assit sur le lit et se pencha sur Meg qu’elle embrassa.

— Je le dirai pas, mais seulement si vous faites ce que je dis, dit Meg. Ce soir ! Je veux commencer ce soir même. Quand tous seront au lit je viendrai et on prendra notre plaisir ensemble, on s’amusera bien, dites ?

— D’accord, dit Blanche. Mais tu feras attention à pas faire de bruit et tu le diras pas aux autres.

Elle finit de s’habiller et descendit rejoindre son beau-père. Elle trouva Maxwell à moitié ivre et somnolent dans sa chaise à bascule. Il sembla se réveiller en sursaut à son approche et commanda immédiatement deux grogs que Meg apporta bientôt avec sa déférence habituelle mais en lançant d’insolents regards en direction de Blanche. Maxwell renifla. Il posa son gobelet sur une table basse et regarda Meg :

— Qu’est-ce qui pue comme ça ? demanda-t-il. C’est toi mon garçon. Il attira Meg vers lui et laissa courir son nez tout autour des vêtements de l’adolescent : « C’est pas toi ! mais qu’est-ce que ça peut bien être ? Y a quelque chose qui sent. Ça sent comme cette huile de serpent du Dr Mulbach. Va me chercher ta maman.

La panique s’empara de Blanche quand Lucrèce Borgia pénétra dans la maison. Elle comprit que la cuisinière ne pouvait pas ne pas avoir vu Mède monter dans sa chambre. Elle s’enfonça dans son fauteuil et évita de regarder Lucrèce Borgia.

— Y a quelque chose qui pue, dit Maxwell. Et ça sent comme l’huile de serpent.

Lucrèce Borgia renifla trois fois. « Je sens rien, maître, dit-elle. Peut-être que je suis enrhumée, mais je sens rien. »

— T’as pas fait entrer ce Mandingue dans la maison ? dit Maxwell.

— Oh, non, m’sieur, maître ! Hum ! Hum ! Je l’ai pas vu de toute la journée, dit Lucrèce Borgia en regardant fixement Blanche dans les yeux.

Blanche éprouva envers la négresse une reconnaissance éperdue. Elle ne pouvait pas savoir que Lucrèce Borgia n’avait aucune intention de la protéger elle, mais de protéger les nègres de la plantation.

— Pour sûr, reprit Maxwell, ça sent cette huile de serpent.

— C’est peut-être le vent, dit Lucrèce Borgia. Y souffle dans la direction des cases. Comme on a frotté le Mède y a pas longtemps, c’est peut-être le vent qu’apporte l’odeur.

Il n’y avait aucun vent mais Maxwell se contenta de l’explication et entreprit de déglutir son grog.

Blanche soupira. Elle était sauvée. Après son aventure de l’après-midi, elle ne craignait plus la nuit qu’elle allait passer avec Meg. Pour elle le garçon qui était plus jeune de deux ans, n’était rien d’autre qu’un enfant. Elle était loin de comprendre qu’elle venait de se mettre sous sa coupe.

Pour Meg, seul l’intéressait le fait que sa maîtresse était une femme blanche. Il avait envie uniquement de faire quelque chose de défendu, de briser un tabou. Il y avait à Falconhurst suffisamment de jeunes négresses de toutes couleurs ; certaines, très jolies, qui auraient pu lui servir pour son initiation aux choses de l’amour. Tout ce qu’il risquait, c’était d’être surpris par Hammond, qui ne permettait pas qu’on couchât sans son autorisation. Dans ce cas, Meg aurait une fessée. Tandis qu’avec Blanche c’était sa vie qu’il risquait. Il le savait mais c’était cela qui donnait du sel à la chose. Il n’était pas pour rien le fils de Lucrèce Borgia. Sa mère, était arrivée à dominer la maison à force de servilité. Les maîtres ne faisaient rien sans son avis. Quant aux esclaves, ils lui obéissaient tous. Meg se retourna et regarda Blanche dans les yeux. Ses dernières hésitations avaient disparu : il savait ce qu’il faisait et en acceptait les risques.

Deux jours après la vente aux enchères, alors que Hammond était probablement sur le chemin du retour, Blanche fit à nouveau chercher Mède. Elle le détestait autant que jamais. Mais pour elle, se donner à lui était une façon de tirer vengeance de Hammond et d’Ellen. Hammond n’en saurait jamais rien, mais la vengeance n’en serait pas moins douce. Blanche décida que Mède resterait à sa disposition et qu’elle se donnerait à lui autant de fois qu’elle le voudrait. Avec ses boucles d’oreilles, elle avait établi définitivement sa domination sur lui, pensait-elle.

Mède, lui, n’éprouvait aucune joie particulière de ce qui était arrivé. Il était un esclave devant obéir à ses maîtres blancs, faire ce qui lui était dit. La seule pensée que son maître pouvait apprendre ce qui était arrivé, le remplissait de terreur. Il savait, bien sûr, qu’il n’avait rien cherché ; il s’était contenté d’obéir. Son crime n’en était pas moins grand. La chair d’une Blanche ne l’attirait pas plus que celle d’une négresse comme lui. Il ne préférait ni l’une, ni l’autre. Pour lui une femme était une femme. Il acceptait ce qu’on lui offrait. Il faisait ce qu’on lui disait. Il savait, tout comme Meg, que le châtiment serait irrévocable. Mais, les choses s’étaient présentées de telle façon qu’il avait préféré obéir à sa maîtresse plutôt que de se refuser à elle. Même au plus fort de leurs mêlées amoureuses, il sentait chez elle le dégoût qu’elle éprouvait pour lui-même et pour sa race. Alors même qu’elle éprouvait, au plus profond d’elle-même, sa virilité elle le détestait et il le savait. De retour à la case, il tenta d’expliquer ses sentiments à Lucy. Mais elle avait elle-même si peur qu’elle lui demanda de se taire.

Hammond à son retour ne s’aperçut pas immédiatement du changement qui s’était produit chez Blanche. Mais il ne tarda pas à se rendre compte qu’elle était devenue beaucoup plus aimable, qu’elle traitait mieux les esclaves et qu’elle buvait moins. Elle était levée à l’aube et de toute la journée n’absorbait pas plus de trois ou quatre grogs. Il se demanda bien ce qui avait pu se produire pendant les dix jours qu’avait duré son absence mais, comme la nouvelle tournure prise par les événements lui plaisait, il ne poussa pas plus loin ses investigations.

Blanche rayonnait. Même en présence d’Ellen elle ne manifestait plus aucune hargne. Elle alla un jour jusqu’à faire venir Big Pearl dans la salle de séjour pour jouer avec la petite Sophie.

Les domestiques, de leur côté, se montraient beaucoup plus aimables avec la maîtresse qu’ils ne l’avaient été avant. Il régnait à Falconhurst un tel climat de concorde que Hammond s’éprit presque de sa femme à nouveau. Il partagea désormais ses nuits entre Ellen et elle. Mais la jeune esclave, sûre désormais de l’affection de son maître, ne manifestait aucune jalousie à le voir déserter sa couche de temps à autre. Quant à Blanche, satisfaite, elle se donnait à Hammond avec de véritables transports de joie. Elle était persuadée d’être une parfaite épouse.


47

Le voyage au Tennessee s’était, en fin de compte, révélé moins intéressant que Hammond ne l’avait espéré. Madison, avait bien sûr, acheté As-de-Pique au prix que Hammond avait demandé et il avait payé rubis sur l’ongle. C’était, disait-il, le valet de Triomphe. Hammond se demandait comment Triomphe, tenu comme il l’était par Madison, pouvait avoir lui-même un domestique. Jamais Madison ne laissait le jeune esclave s’éloigner de lui de plus de un mètre. Il fallait qu’il soit toujours à portée de sa main. Dans ces conditions, c’était Madison qui devenait l’esclave de son jeune esclave. Une telle situation répugnait à Hammond. Il se demanda un instant s’il faisait bien de vendre As-de-Pique à un tel maître. Mais, après tout, se dit-il, quinze cents dollars, c’était quinze cents dollars.

Contrairement à ce qu’il avait espéré, Hammond ne put faire aucune acquisition intéressante. D’abord il n’y avait dans le lot de nègres que deux jeunes gens qu’il aurait pu acheter. Il ne put le faire parce que Madison, au dernier moment, et en menaçant sa mère de pleurer, réussit à faire introduire dans les conditions de vente diverses clauses restrictives : d’abord les esclaves vendus ne pourraient quitter la région. En second lieu, ils ne pouvaient être vendus qu’en lots entiers. Les deux garçons qui avaient attiré l’attention de Hammond étaient flanqués de mères qui ne pouvaient plus procréer. Il n’était pas question pour Hammond de les ramener à Falconhurst. Le peu d’estime qu’avait Hammond pour les capacités de Madison décrût encore quand il vit celui-ci littéralement forcer sa mère, sous les menaces de ses larmes, à payer presque, pour vendre un lot d’esclaves composé de deux vieilles femmes et d’un adolescent idiot. Redfield avait une méthode plus directe et moins chère et, en fin de compte plus humaine peut-être pour se débarrasser des nègres de mauvaise qualité. Hammond n’avait pas été le seul à être désappointé par la vente. Beaucoup de gens qui étaient venus de fort loin parfois, attirés par l’annonce, repartaient furieux.

Hammond rentré à la maison raconta à Maxwell la façon dont il avait été reçu par les Church dans la maison dont ils avaient hérité. C’était une grande plantation avec beaucoup d’esclaves, de bétail gros et petit, gérée par un vieux Blanc âgé mais très compétent. Il expliqua que sans les interventions de Madison c’eût été une excellente affaire. Quant aux Church, leur besoin d’argent était moins grand que les Maxwell ne l’avaient cru. Le vieil Allen avait été malade pendant fort longtemps et c’était ainsi qu’il s’était endetté quelque peu. Sa fille, à sa mort avait voulu vendre le plus d’esclaves possible pour régler ses dettes. Mais la propriété était loin d’être en danger. Mme Church et son fils s’étaient installés à Waynesboro définitivement.

Maxwell était ravi d’apprendre que, tout compte fait, bien qu’il fût lui-même d’extraction plus modeste, sa situation dans la société se trouvait être équivalente ou même meilleure que celle des autres. Ce qui le ravissait particulièrement c’était qu’Edward Allen fût mort en laissant des dettes.

— Qui c’est qu’aurait cru qu’Edward Allen aurait pu mourir endetté, ricanait-il.

— Mais papa, répondit Hammond. Le grand-père de Madison n’était pas endetté. Seulement, c’étaient des dettes de rien du tout qu’il avait pas eu le temps de payer parce qu’il était malade.

— Ça fait rien il est mort sans payer. Moi je mourrai jamais sans payer quoi que ce soit à tout le monde. Te mourrai sans laisser de dettes.

— Mais on a pas de dettes, dit Hammond. Et puis on va pas en avoir.

— Tu sais où c’est que sont enterrées les jarres ? Si je meurs tu sais où elles sont ?

— Mais tu vas pas mourir, papa, dit Hammond.

— Je vais tâcher de ne pas le faire avant que Blanche elle te donne un garçon. Seulement y a des fois où je souffre tellement que je voudrais bien.

Hammond prit dans sa main une des mains percluses du vieillard et la frotta doucement ce qui sembla avoir un effet magique sur la douleur. Maxwell sourit.

Hammond se rendit dans la case de Lucy pour voir dans quel état se trouvait Mède. Quand il vit les boucles d’oreilles que portait l’esclave, son sang ne fit qu’un tour. Puis il trouva la chose très drôle.

— Qui c’est qui t’a donné ces boucles d’oreilles ? demanda-t-il à Mède terrifié.

— C’est madame, monsieur, bafouilla l’esclave.

— Qu’est-ce qu’elle a dit quand elle te les a données ? Qui c’est qui t’a fait les trous dans les oreilles ? Qui c’est qui te les a mises ?

— Elle a dit que je les porte. De pas les enlever, m’sieur.

— Bon ! Ben, on va les enlever. Dis donc, tu crois qu’un nègre de combat comme toi peut porter des boucles d’oreilles ? Ça sert qu’à permettre à ton adversaire de t’attraper l’oreille et de te l’arracher, moi je ne veux pas avoir de négro avec une seule oreille dans la maison.

Hammond s’approcha de l’esclave et commença à lui dévisser une des boucles d’oreilles.

— Mais qui c’est qui a pu te faire un trou pareil ? Mais avec quoi on te l’a fait ? C’était vraiment pas la peine !

— C’est la maîtresse, dit l’esclave, elle l’a fait avec une fourchette.

Quand Hammond passa à l’autre oreille il la trouva enflammée et suppurante.

— Mais ça te fait pas mal ? Pourquoi tu l’as pas enlevée ? Tu vois bien que ça te fait mal ? dit Hammond.

— C’est la maîtresse qui m’a dit de les garder, m’sieur, dit Mède. J’y ai demandé de me les enlever. Mais elle m’a dit qu’il fallait les garder.

— J’espère que ça va rien te faire. Ça suffit déjà que t’ayes des trous comme ça dans les lobes. Si jamais tu commences à t’infecter alors…

Hammond entreprit d’exprimer le pus de l’oreille de l’esclave qui se mit à geindre. Une sorte de colère le prit : « Faire ça à un nègre de combat tout de même. Je comprends bien que ça l’a vexée qu’Ellen aye les mêmes ! Mais faire ça à mon nègre de combat tout de même ! »

Hammond, quand il eut récupéré les bijoux les garda un moment dans ses mains. Maintenant qu’ils avaient servi à un nègre ils ne pourraient plus être offerts à une femme blanche. Il les lança dans les halliers qui avoisinaient la case.

Lucy avait suivi son geste du regard. Elle attendit qu’il fût parti pour aller les ramasser et les rapporter dans la case. Elle les mit dans une petite boîte en carton où se trouvaient déjà des pièces d’argent qu’on lui avait données quand elle enfantait, une épingle en or cadeau de la mère de Hammond, tous ses trésors.

— Ça fait quelque temps qu’il s’est pas entraîné, dit Hammond. L’est plein de graisse.

— Oh ! non, m’sieur, dit Lucy. Je l’entraîne tous les jours. Sauf quand il a eu cette petite fièvre à cause de son oreille.

— Ça fait rien, dit Hammond. On va l’entraîner encore. T’as qu’à prendre le petit Balthazar sur tes épaules et faire un tour avec lui.

Mède était ravi de s’éloigner de Hammond car il croyait que celui-ci soupçonnait quelque chose. Mais Hammond était loin de penser à cela. Pour lui, Blanche, furieuse de voir qu’elle avait les mêmes boucles d’oreilles qu’Ellen avait cru se venger en les donnant au nègre. L’idée que sa femme, qu’une Blanche, de toute façon puisse se donner à un Africain ne lui traversait même pas la tête. Il en avait bien vu une, à Natchez, mais c’était une étrangère. Que Blanche ait pu toucher les oreilles du nègre de sa main pour lui mettre les boucles d’oreilles était déjà quelque chose de suffisamment dégoûtant. Le soir au dîner, Hammond en parla à Blanche : « Tu vas me faire perdre de l’argent si tu continues à me massacrer mes négros comme ça, lui dit-il. Le Mède avec les trous que tu lui as faits dans les oreilles, je m’en vais perdre au moins cinq cents dollars sur lui. »

— Cinq cents dollars !

Blanche n’avait jamais cru, qu’elle ferait ainsi baisser la valeur du nègre. Elle en fut ravie.

— Oh, excuse-moi ! dit-elle à Hammond. Si j’avais su…

— Je sais que tu ne le pensais pas, dit Hammond. Seulement ne recommence pas ! Et puis, pour une dame, se mettre à toucher comme ça un négro, c’est pas bien.

Mais la blessure de Mède se cicatrisa très vite. Il était évident que, non seulement Hammond ne perdrait rien sur le nègre mais que s’il voulait le vendre, Mède, au mieux de sa forme, rapporterait encore plus qu’avant.
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À l’été humide et torride succéda un printemps pluvieux. Les nuits, épaisses, lourdes, ne reposaient pas des longues journées où les apparitions de soleil entre deux averses, étaient encore plus éprouvantes que son absence. Le Tombigbee était au plus bas de son étiage. Une odeur de pourriture régnait sur ses rives. La récolte de coton s’annonçait tout juste équilibrée. Les mauvaises herbes poussaient entre les plants fragiles et des équipes d’esclaves armés de houes essayaient de sauver ce qui pouvait être sauvé. Hammond continuait à s’affairer autour des esclaves mais il savait que de toute façon la récolte ne serait pas bonne. Ce qui l’intéressait le plus, c’était, bien sûr, les nègres. Il se disait qu’il en avait quatre ou cinq, peut-être six en âge et en forme pour être vendus. Le reste devrait attendre probablement l’année suivante.

Vers le début d’août, les Maxwell reçurent la visite de Redfield. Le vétérinaire était venu à Falconhurst avec l’arrière-pensée de se faire inviter par Hammond pour l’accompagner lorsqu’il partirait vendre ses nègres. Il avait gardé un souvenir ébloui de la promenade à Natchez. Il espéra bien que, cette fois-ci, ils iraient jusqu’à la Nouvelle-Orléans, puisque le bruit courait que l’épidémie de choléra avait pris fin.

Redfield, en compagnie de Maxwell, finissait son premier verre dans le salon quand ils entendirent les clochettes d’un équipage qui venait de prendre le chemin menant à la maison. Redfield alla à la fenêtre précédant Maxwell et resta tout ahuri. Jamais il n’avait vu une aussi belle voiture. C’était une voiture à quatre chevaux, peinte en rouge sombre avec des dorures aux portières, que menait, de main de maître, un postillon mulâtre, tout de soie vêtu.

— Qu’est-ce que c’est ces gens qui viennent vous voir ? de-manda-t-il à Maxwell qui s’était également approché de la fenêtre.

— Ma foi, j’en sais trop rien. Je connais personne comme ça, dit Maxwell.

La voiture vint se ranger devant le perron. Un valet, qui se tenait derrière, descendit et vint tenir la porte qu’il ouvrit. Un second valet jaillit du siège à côté du cocher et vint à son tour tirer les marches pliantes d’un petit escalier. Puis, un troisième esclave sortit de l’intérieur de la voiture et vint se mettre en bas de l’escalier pour tendre la main à quelqu’un, qui, à l’intérieur, semblait, à ce que virent Redfield et Maxwell, en train d’ajuster son chapeau. Une main parut dans la pénombre, se posa sur celle du valet de pied et un vieil homme, habillé à l’ancienne, avec un jabot de dentelles et des culottes à la française, sortit de la voiture et descendit lentement les marches. L’homme portait perruque sous son tricorne et quand il s’avança, suivi respectueusement de son esclave, vers le perron, Maxwell et Redfield purent voir qu’il était bossu. L’homme se fit aider par un valet habillé de gris pour monter les marches.

En arrivant sous la galerie, il passa dans sa moustache une main chargée de bagues : « Je suis bien chez M. Maxwell ? demanda-t-il d’une voix précise en détachant les syllabes. »

— Oui m’sieur, dit Maxwell. Je suis Maxwell pour vous servir. Donnez-vous la peine d’entrer m’sieur. À qui ai-je l’honneur ?

— Je suis monsieur Roche, dit l’homme. Roche. Je porte le nom de ma mère. Je suis de la Nouvelle-Orléans et de la plantation l’Alouette qui se trouve à côté de la ville. En réalité je suis le fils naturel du baron de Carondel, l’ancien gouverneur. Je suis à moitié espagnol et à moitié français.

Il parlait lentement comme s’il était en train de traduire ce qu’il disait d’une langue étrangère. Son anglais était très pur mais il posait curieusement ses accents. Maxwell, tout ahuri par l’aveu, selon lui, candide, que l’autre était un bâtard, le conduisit dans le salon.

L’homme s’assit sur un fauteuil et le valet vêtu de gris sur lequel il s’était appuyé pour entrer dans la maison alla se planter tout droit derrière son siège.

— On m’a dit que vous aviez des jumeaux, monsieur Maxwell ? dit-il.

— On a dû vous donner un faux renseignement monsieur, dit Maxwell. J’ai qu’un seul garçon. L’est pas là pour l’instant. L’est aux champs.

— Je ne veux pas parler de votre fils, dit Roche en souriant et en se passant à nouveau sa main très fine dans ses moustaches. Je veux dire que l’on m’a dit que vous aviez deux jeunes esclaves fort beaux et qui étaient jumeaux.

— Ah ! si c’est ça, dit Maxwell. J’ai bien deux petits esclaves jumeaux mais y sont rien de beau. D’ailleurs y en a un qui va venir porter les grogs, là, tout de suite. Vous pourrez le voir. Si vous en voyez un, vous voyez l’autre.

— Eh bien ! nous verrons monsieur, dit l’homme.

Redfield intervint : « Ça pour des jumeaux j’ai pas vu des jumeaux comme ça depuis longtemps ! J’étais là quand y sont nés. Ça fait quatorze ans ! Eh ben ! monsieur, je peux vous dire, je suis même pas encore capable de les distinguer. »

Meg arriva avec le plateau de grogs : « Le monsieur veut te regarder, dit Maxwell. Laisse-toi faire. »

L’homme commençait déjà à laisser courir ses doigts sur le front, le buste, les cuisses et sur les mollets du jeune garçon : « Il est magnifique, dit-il. Absolument magnifique ! Si toutefois il ne porte pas de marques de fouet ou d’escarres… »

— Nous n’aimons pas battre nos nègres, dit Maxwell et celui-ci n’a jamais reçu un coup. Vous pouvez le voir. De toute façon, il est pas à vendre, ni l’un ni l’autre.

— Je croyais que vous les éleviez pour les vendre ? demanda Roche tandis que son esclave, qui s’était déplacé aidait Meg à se déshabiller.

— En effet, dit Maxwell on les élève pour ça. Mais ceux-là y sont pas à vendre.

Meg faisait la roue. Il levait les bras au-dessus de la tête, s’agenouillait, s’accroupissait pour que l’acheteur pût voir son agilité. Il poussa un petit cri quand Roche lui saisit les parties génitales.

— Meg ! dit Maxwell, fais attention ! Fais ce que le monsieur te dit et fais pas l’imbécile !

— Il est parfait, dit Roche. Je vous le paye le prix que vous voulez.

— Je vous dis que non, m’sieur, dit Maxwell. Il n’est pas à vendre. De plus, il est à mon fils, Hammond. C’est-à-dire que c’est son nègre à lui. C’est son valet de chambre. Alors vous comprenez ? Je crois pas qu’il vendrait même la paire pour cinq mille dollars.

— Moi, je suis prêt à les donner s’ils les valent, dit l’homme. Si l’autre est aussi bien fait que celui-ci et s’il n’est pas plus infirme que lui, je suis prêt à vous payer en or. En pièces d’or. Tout de suite monsieur !

C’était un prix extraordinaire pour deux jeunes garçons de quatorze ans. Mais Maxwell fit semblant de ne pas être intéressé. Il espérait plus. « J’ai dit que j’accepterais pas cinq mille, dit-il. J’ai pas dit que je les accepterais. D’ailleurs y sont pas à vendre. »

— Alors combien en demandez-vous ? dit Roche. Il attira Meg vers lui. « Est-ce que tu aimerais être mon petit mignon, dis-moi, joli garçon, ça te plairait, d’être à moi ? »

— Un domestique ? dit Meg. Je suis pas un nègre des champs, moi !

— Bien sûr que tu ne l’es pas, dit Roche.

— Est-ce que vous donnez bien à manger à vos nègres ?

— Tout ce que tu voudras.

— J’aime à être le nègre de m’sieur Hammond, dit Meg.

— T’occupe pas de ça ! dit Maxwell.

Pour lui un esclave était un esclave et n’avait rien à voir avec son sort. Il n’avait pas à marchander, ni même à se faire valoir.

— Est-ce que je pourrais voir l’autre ? demanda Roche.

— Meg, va chercher Alpha. Emmène-le icitte, dit Maxwell.

— Maintenant, parlons de prix, dit l’étranger en se levant. Est-ce que six mille dollars cela vous conviendrait ?

Maxwell se secoua la tête : « Franchement y sont pas à vendre. »

Il était prêt à accepter les prix, mais essayait quand même d’en obtenir plus.

— M’sieur Maxwell, il les aime beaucoup, dit Redfield. Il se sert de l’autre pour y faire couler dedans le rheumatisse qu’il a. Peut-être après tout c’est de celui-ci qu’y se sert. Comme je vous dis j’ai jamais pu les distinguer.

Meg retourna bientôt, accompagné de son frère, et le jeu des inspections recommença.

Roche était de plus en plus satisfait. Il passa les deux bras autour des épaules des jumeaux et déclara : « Je vous donne sept mille monsieur c’est mon dernier prix. Sept mille est-ce que cela vous suffit ? »

— C’est bon marché pour deux aussi solides garçons dit Redfield.

— Je vais vous dire quelque chose, dit Maxwell. Rajoutez cinq cents dollars et y sont à vous. C’est pas que j’ai envie de les vendre, mais vous avez l’air d’en avoir tellement envie que ça me déplairait de vous faire de la peine monsieur. Sept mille cinq cents dollars et pas un dollar de moins.

Roche se retourna vers les jeunes esclaves : « Vous êtes à moi, dit-il. Il se mit à les embrasser. Vous êtes à moi ! Je savais que je les achèterais ! D’après ce que m’avait dit M. Brownlee, il y a un an, je ne pouvais pas me tromper. Il avait d’ailleurs essayé de vous parler de les acheter pour moi, monsieur Maxwell, vous vous en souvenez peut-être ? »

— Brownlee ! s’écria Maxwell. Ce voleur ! Y m’a rien offert du tout. J’ai dû le mettre à la porte, dit-il. C’est un voleur. Un voleur de négros. C’est un type de très basse qualité.

— Y paraît qu’il est mort, dit Redfield.

— Je ne l’ai pas entendu dire, dit Roche. Il avait coutume de m’acheter de jeunes mulâtres pour mon plaisir. Moi, avec lui, j’ai toujours fait de bonnes affaires. Je le payais bien et je crois qu’il les achetait assez chers. Mais il faisait un assez bon bénéfice et il en était satisfait. Il a été honnête avec moi jusqu’au moment où il m’a vendu ce castrat qui est là derrière moi. Il l’avait fait couper lui-même par un chirurgien et il m’avait garanti qu’il resterait imberbe. Seulement, regardez ! Il est plein de poils partout. Il a même des moustaches quand je ne le fais pas raser. Il faut dire que la castration n’empêche pas nécessairement la poussée des poils.

— Vous les coupez ? Mais ça n’arrange pas un esclave ! Ça le rend malhonnête et voleur ! Je n’en voudrais pas pour un empire. Vous n’allez pas couper ces deux-là ? Autrement je ne vous les vends pas.

Roche affirma qu’il n’en avait nullement l’intention : « Mais je vous les ai achetés déjà, fit-il remarquer. J’ai le droit d’en faire ce que je veux. »

— Monsieur, ça, vous pouvez le dire une fois que vous les avez payés, y sont à vous. Mais, leur faites pas ça ! D’abord c’est pas légal. Je sais que personne ne fait attention à ça, mais quand même.

Il entendit claquer la porte d’entrée :

— Le voilà qui arrive, dit-il.

Hammond entra dans la pièce et Maxwell fit les présentations. Il annonça à Hammond qu’il venait de vendre les jumeaux.

— Lucrèce Borgia est d’accord ? dit Hammond.

— Je les ai vendus sept mille cinq cents dollars. Lucrèce sera d’accord. Je lui ai encore rien dit. Tu lui donneras deux dollars. Un pour chacun.

— Lucrèce Borgia ? dit Roche.

— C’est leur maman, dit Hammond. On avait promis de pas les vendre sans être sûrs qu’elle serait d’accord.

— Ah ! ils ont une maman ! alors je la prends aussi, dit Roche. On ne peut pas les emmener comme ça. Les séparer d’elle. Ils ont besoin de leur mère. Je l’achèterai.

— Nous ne pouvons pas vendre Lucrèce Borgia, dit Hammond, c’est notre cuisinière. En plus elle allaite en ce moment.

— Mais je l’achèterai quand même. J’achèterai le bébé aussi. Je l’offrirai à ces deux garçons. Ce sera leur cadeau.

— Mais c’est notre cuisinière, répéta Hammond. C’est elle qui tient la maison, nous ne pouvons pas vendre Lucrèce Borgia.

— Mais je suis prêt à l’acheter, répéta Roche.

— Elle vaut trois mille cinq cents dollars, elle et son fils, dit Maxwell.

— Mais elle peut encore en faire trois ou quatre, voire cinq, dit Redfield.

— Aucune importance, dit Roche. Je l’achète. Jason ! Tu vas aller chercher avec Albert ma cassette. Elle est dans la voiture.

Hammond qui n’avait absolument pas regardé l’esclave qui se trouvait derrière le fauteuil sursauta quand il entendit le nom et se retourna.

— Jason ! cria-t-il. C’est toi, vermine ?

— Oui, monsieur, c’est moi. Vous saviez pas ?

Le garçon s’avança et s’agenouilla devant Hammond dont il embrassa les genoux en pleurant.

— Pourquoi tu t’es enfui ? dit Hammond. Où c’est-y que vous l’avez eu ce garçon ? ajouta-t-il en se retournant vers Roche.

— Vous le connaissez ? dit Roche. Où je l’ai acheté ? Je l’ai acheté de M. Brownlee.

— Brownlee ! dit Hammond il a été volé. Il me l’a volé ici même. C’est un négro de papa.

Il se retourna vers l’esclave. « Pourquoi es-tu parti avec M. Charles ? dit-il.

— M. Charles m’avait ordonné, monsieur, s’il vous plaît. Il avait dit que j’étais à lui. Je savais point m’sieur.

Il continua à pleurer. Maxwell intervint. « Heureusement qu’ils t’ont coupé. Ça t’apprendra à te sauver, sale nègre. »

— Je me suis jamais enfui, m’sieur, dit Jason. Faut pas croire que je me suis enfui m’sieur. Je savais pas.

— Brownlee m’a donné un acte de vente, m’sieur, intervint Roche. Je ne l’ai pas sur moi. Mais je peux vous l’envoyer si vous le voulez.

— Aucune importance ! déclara Hammond. Il a été volé et je le réclame. Je veux le garder.

— C’est pas la peine, dit Maxwell. D’abord on a pas de place pour des castrats ici. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?

— Mais papa ! dit Hammond. M. Wilson avait dit…

— Je dis qu’on en a pas besoin. Moi j’en veux pas. Laisse-le au monsieur. Il l’a acheté en toute bonne foi.

— Mais j’ai promis à m’sieur Wilson…

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Maxwell.

Il se rapprocha de la cheminée.

— Ton nouveau maître, il est bon pour toi ? dit Hammond.

C’était pour lui une façon de tenir sa promesse que de s’informer du sort de l’esclave.

— Oui, m’sieur maître. Il est bon pour moi. C’est comme ça qu’il fait depuis la première fois qu’il m’a acheté. Il a toujours été bon pour moi. Il m’a pris comme nègre de lit. Je lui tenais compagnie dans son lit. Maintenant que je suis devenu grand et que j’ai des poils, il a fait de moi son valet. Et il est très sévère. Et il me tape quand je suis pas sage.

Tout en parlant, Jason regardait Roche. Celui-ci, qui tenait toujours embrassés les deux jumeaux, se contenta de hausser les épaules et de lui dire : « Je t’ai dit d’aller me chercher la cassette. »

Jason sortit :

— Ce sacré nègre ment comme il respire, dit Roche. Il est en effet mon valet de chambre. C’est pour cela que je l’avais pris. Il m’a blessé deux fois en me rasant. Et j’ai dû lui donner un peu de fouet. Une seule fois d’ailleurs. Mais s’il continue à mentir, je vais être obligé de le fouetter à nouveau.

— Y a des fois où y faut bien leur donner le fouet, dit Maxwell.

— Les nègres ça vaut rien quand c’est pas fouetté, dit Redfield.

— On va partir dans votre voiture, demanda Meg.

— Vous êtes à moi maintenant, vous avez compris ? dit Roche. Vous allez partir avec moi.

Les deux nègres de Roche firent leur entrée portant une lourde cassette qui, quand elle fut ouverte, révéla un nombre incalculable de pièces d’or. Maxwell loucha vers la fortune en se disant qu’il avait mal calculé. Il aurait pu obtenir infiniment plus de Roche s’il avait su marchander un peu plus.

Roche comptait : « Sept mille cinq cents dollars les deux garçons. Trois mille cinq cents la fille ça fait onze mille. Tenez. Voilà monsieur. Est-ce bien cela ? »

— C’est bien ce que nous avons convenu, dit Maxwell.

— Bien. Voulez avoir l’obligeance de m’aider, monsieur, dit Roche en s’adressant à Hammond.

Hammond vint s’asseoir devant la table. Il lui déplaisait de toucher à l’argent de l’étranger mais il ne pouvait faire autrement. Il empila les pièces les unes sur les autres en comptant méthodiquement. Il n’était pas très à l’aise, ne connaissant pas très bien la valeur des pièces. Néanmoins, il finit par se tirer d’affaire. Redfield regardait la scène. Il était outré qu’on ne l’ait pas invité, lui aussi, à manipuler toutes ces belles pièces.

Quand Hammond lui eut certifié que le compte était exact, Roche se retourna vers Maxwell et lui dit : « Monsieur ceci est à vous. »

— Mais, monsieur, vous avez même pas vu Lucrèce Borgia.

— Vous voulez parler de la fille ? Mais c’est leur maman ! Inutile de la voir. Il me suffit de savoir que je l’ai achetée.

Roche tira encore de sa cassette deux pièces d’or qu’il plaça chacune dans la main de l’un des jumeaux : « Ceci est à vous mes enfants. Vous vous achèterez ce que vous voudrez avec, quand nous serons en ville. »

Redfield était horrifié. D’abord parce que les deux pièces d’or lui eussent fait du bien personnellement, et ensuite parce qu’il se demandait ce qu’un esclave allait bien pouvoir faire de l’argent. Son maître n’était-il pas là pour le nourrir, le vêtir, le soigner ? Qu’est-ce que ces deux garnements allaient comprendre à des pièces d’or. Ils étaient incapables de faire la différence entre l’or et une pièce de un centime.

Alpha néanmoins enfouit sa pièce dans sa poche tandis que Meg pour plus de sûreté mettait la sienne dans sa bouche. Roche referma la cassette que Jason et Albert rapportèrent jusqu’à la voiture.

Roche se leva et s’inclina devant les deux Maxwell et devant Redfield. « Messieurs, dit-il, je vous remercie. »

— Mais, dit Hammond. Faut que je vous donne des papiers. Si vous voulez vous donner la peine d’attendre un moment…

— Non, monsieur, dit Roche. Ce n’est pas la peine. Nous traitons entre gens de bien, n’est-ce pas ?

Maxwell suggéra que Roche restât déjeuner avec eux, mais celui-ci l’assura qu’il était pressé et qu’en dépit du plaisir qu’il aurait eu à rester à Falconhurst, il fallait qu’il reparte.

Il sortit sur la galerie pour regagner la voiture.

— Ah oui ! c’est vrai, dit Roche.

Il resta debout sous la galerie à regarder le paysage.

Hammond retourna à la cuisine pour annoncer à Lucrèce Borgia qu’elle avait été vendue. Elle jeta les hauts cris : « Je veux pas m’en aller m’sieur. Je veux pas. Je suis icitte, je reste ! »

— Je te dis que tu es vendue. Que t’as un nouveau maître. Et il sera très bon pour toi. Car il est très gentil. Il a d’ailleurs acheté tes enfants aussi. Alors, de quoi tu te plains ?

— Mais qui c’est qui va vous faire votre manger, m’sieur ? dit Lucrèce Borgia. Qui c’est qui va s’occuper de raccommoder votre linge ?

— Dis donc, dit Hammond. Tu crois que la plantation pourrait pas marcher sans toi ?

Sous cette brutalité apparente, Hammond cachait mal son émotion. Il savait que Lucrèce Borgia l’aimait à sa façon. Elle l’avait connu tout enfant, l’avait vu grandir, puis se marier. Elle faisait partie du décor de Falconhurst.

Il sortit rapidement de la cuisine pour cacher ses larmes, et alla rejoindre les autres sous la galerie. Les trois hommes et les esclaves attendaient sans mot dire que Lucrèce Borgia arrivât. Jason, raide comme un piquet, tenait la porte de la voiture ouverte. Hammond s’adressa tout d’abord à Roche. Il avait ramassé en passant dans le salon les vêtements d’Alpha et de Meg :

— Vous allez pas voyager avec eux tout nus, m’sieur, dit-il. Voilà leurs vêtements que je vous ai apportés. C’est le même prix. Vous gênez pas.

— Mes esclaves ne portent pas des vêtements de ce genre-là, dit Roche d’un ton sarcastique. Je les ferai habiller quand ils seront arrivés en ville. Aujourd’hui, il fait suffisamment chaud pour qu’ils voyagent nus.

— Mais ils sont trop grands pour aller nus, dit Hammond.

— Ils sont suffisamment beaux pour ça. Cela ne vexera personne de voir de jeunes anges sans vêtements.

Lucrèce Borgia arriva, portant son bébé sur le bras et tenant de l’autre main un ballot dans lequel elle avait mis tout ce qu’elle avait. Elle avait les yeux rouges. Roche jeta sur elle un regard distrait et, quand elle fut arrivée à sa hauteur, lui palpa aussi distraitement les seins et les épaules.

— C’est elle la maman ? dit-il d’un ton indifférent. C’est curieux vraiment, ajouta-t-il, qu’une oie pareille puisse donner des cygnes.

Lucrèce Borgia alla embrasser ses maîtres. Elle commença par Maxwell, puis elle embrassa Hammond. « Je vous verrai plus. Je vous verrai plus ! » dit-elle en sanglotant.

Son nouveau maître coupa court à ses lamentations. « Allez ! entre dans la voiture, fille ! Désormais tu appartiens à ces deux garçons. Tu feras ce qu’il te diront ! »

Les deux jumeaux se regardèrent, puis regardèrent leur nouveau maître. Quelle étrange vie allait donc commencer pour eux avec cet homme qu’ils allaient être obligés d’appeler monsieur et qu’ils n’avaient jamais vu auparavant ?

Lucrèce Borgia entra la première dans la voiture et se mit sur le siège avant, tournant le dos aux chevaux. Puis Roche, aidé de Jason, alla s’installer au milieu du siège arrière. Il plaça Jason à sa droite, Alpha à sa gauche et prit Meg entre ses genoux. Albert ferma doucement la porte et rejoignit sa place tandis que le cocher faisait claquer son fouet.

L’attelage s’ébranla et les chevaux prirent bientôt le galop. Sous la galerie, Maxwell poussa un long soupir : « Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda-t-il.

— Ce que j’en dis ? dit Redfield. Je dis que vous auriez pu en tirer deux fois plus. Vous avez vu la quantité d’argent qu’il y avait dans cette cassette ? Cette pédale était prêt à payer n’importe quel prix pour avoir les deux jumeaux ! Vous lui auriez tout pris ce qu’il avait dans sa cassette, il serait encore bien content.

— C’est possible, dit Maxwell.

— Vous avez vu comment il les embrassait sur la bouche, sur le ventre et tout. Merde alors ! Après tout c’est peut-être comme ça qu’à la Nouvelle-Orléans ils font, les messieurs. En tout cas, moi j’aime pas ça ! Qu’est-ce que vous croyez qu’il va en faire, des deux garçons ?

— Il peut les découper pour faire de la saucisse, moi je m’en fiche. Nous les avons vendus et l’argent est là.

— J’y ai demandé qu’il les coupe pas, dit Maxwell. En Louisiane, ils ont l’habitude de couper la plupart des domestiques. Regarde Jason. C’est une véritable ruine maintenant. Il cracha.

Redfield, qui n’avait rien dit, secoua la tête. « C’est quand même plus prudent quand il y a des femmes blanches aux environs, dit-il. »

Ils regagnèrent le salon où Memnon leur apporta des grogs. Blanche, qui avait entendu partir la voiture, descendit pour se mettre à table.

— Je suis bien contente, que vous les ayez vendus. Ils commençaient à être trop grands pour leurs vêtements, dit-elle.

Hammond alla s’asseoir devant la table, et se mit à jouer avec les pièces d’or, les faisant glisser et reglisser entre ses doigts.
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Dite fit de son mieux pour remplacer Lucrèce Borgia qui lui avait appris à cuisiner. Mais en dépit de ses efforts, la nourriture, aussi abondante que du temps de l’esclave vendue, n’avait pas le même goût. Dite était, d’autre part, incapable d’accomplir toutes les tâches que Lucrèce Borgia faisait sans aucun effort apparent. Hammond se rendit compte très vite de la perte qu’il avait faite et de la masse de travail qu’accomplissait sans en avoir l’air, Lucrèce Borgia. Ce qui le gênait le plus ce n’était pas tant les tâches qu’elle accomplissait mais cette espèce de présence dans la maison, présence faite d’obséquiosité agressive et de domination absolue sur ce qu’elle considérait comme étant son propre domaine. Elle s’était toujours occupée des intérêts des Maxwell mieux qu’ils n’eussent su le faire eux-mêmes.

Les jumeaux furent aisément remplacés car ils n’avaient pas grand-chose à faire. Memnon, à nouveau, s’occupa des grogs. Il les faisait aussi bien que Meg. Bien que Maxwell passât son temps à dire que depuis le départ du garçonnet, les grogs étaient moins bons. Mais ce que regrettait Maxwell, c’était la présence de l’adolescent. Ellen remplaçait Meg auprès de Hammond. Comme celui-ci n’avait jamais demandé autre chose que de lui ôter ses bottes et son pantalon, les choses se passaient très bien. Hammond se contentait désormais de dormir sans avoir un esclave couché en travers de la porte de sa chambre. Il se demandait s’il ne remplacerait pas Meg par Kitty que Lucrèce Borgia avait commencé à dresser. Mais il se dit qu’il avait le temps de voir.

Willie-le-Négro avait remplacé Alpha aux pieds de Maxwell. Mais celui-ci trouvait qu’il puait. Didon avait beau, sur l’ordre du maître, laver le garçonnet tous les jours, Maxwell prétendait toujours qu’il ne pouvait supporter cette odeur de nègre. Willie devait avoir à peu près le même âge qu’Alpha, mais il était plus noir, plus musclé, avec des pieds très larges, le nez épaté et les lèvres épaisses. Il n’était pas question pour Maxwell de lui faire boire à son verre comme il le faisait pour Alpha. Pour Maxwell également le départ de l’autre jumeau était une perte. Une partie de sa vie intime s’était envolée avec le jeune esclave. Willie n’était là que pour drainer ainsi qu’il le croyait, son rhumatisme. Entre eux, les choses ne pouvaient aller plus loin. Les Maxwell ne faisaient pas allusion au vide qu’avait créé le départ de Lucrèce Borgia et des jumeaux. Ils avaient fait une bonne affaire et aucun d’eux n’était prêt à admettre qu’elle avait ses mauvais côtés. Quand la conversation languissait, il leur suffisait de parler de Roche, de sa voiture, de ses esclaves, de ses bijoux, de ses habits, pour avoir de quoi commenter pendant des heures.

On récolta le coton, puis le maïs. Tout fut envoyé au marché. On tua les cochons, dont on sala et fuma la viande. Deux des nègres arrivés en âge d’être vendus furent achetés par un trafiquant de passage. Hammond ne jugea pas nécessaire de partir pour la Nouvelle-Orléans avec ceux qui restaient car ils n’étaient pas assez nombreux. Redfield cacha le désappointement qu’il en éprouvait. Blanche était à nouveau enceinte. Elle se demandait de qui. Elle cacha la chose jusqu’au moment où il ne fut plus possible de le faire. Elle espérait que l’enfant était de Hammond. Puis elle se dit que s’il était de Meg il y avait des chances qu’il fût blanc. Elle se refusait de penser qu’il pût être de Mède.

Elle se demanda ce qu’elle dirait si l’enfant était noir. Elle aurait pu trouver des excuses si elle avait raconté plutôt à Hammond qu’elle avait été victime d’un viol. Maintenant il était trop tard. Hammond se serait contenté de tuer la victime désignée et personne n’aurait pu parler. Blanche se remit à boire. Maxwell l’encourageait, prétendant que dans son état, c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. L’alcool, selon lui, fortifiait. Béatrice arriva en novembre sans s’être annoncée. Pour la première fois Blanche prit plaisir à voir sa mère. Mme Woodford annonça à sa famille la mort de son mari. Le major s’était laissé mourir de faim par peur d’être empoisonné. Il avait succombé à une pneumonie contractée à la suite du régime qu’il s’était imposé. Il était évident, dit Béatrice que rien n’avait été fait, ni de son côté ni de celui de Richard pour hâter la fin du vieillard. Cependant, Richard s’était montré assez satisfait de pouvoir reprendre à son compte le domaine à la mort de son père.

Il avait abandonné la prédication et était devenu un propriétaire foncier de l’espèce la plus féroce. Il se levait à l’aube et faisait travailler les nègres jusqu’après le soleil couché. Il était si avare qu’il ne se nourrissait guère et surveillait ce qu’il y avait dans l’assiette de sa mère. Il passait ses journées le fouet à la main, ne laissait pas perdre une boule de coton ni un grain de maïs. C’était la seule façon, avait-il expliqué à sa mère, de payer les dettes de feu le major. Il voulait disait-il avoir une exploitation prospère qu’il dédierait à la gloire de Dieu, ce qui lui permettrait de sauver son âme. Le dimanche, il prêchait ses nègres et les exhortait à travailler encore plus s’ils ne voulaient pas brûler éternellement dans les flammes de l’enfer.

Béatrice avait supporté autant qu’elle avait pu la ladrerie de son fils mais, à la fin, elle avait fait ses paquets et s’était fait conduire par Vieux-Washington jusqu’à Falconhurst pour voir sa fille. Elle expliqua à Hammond, de sa grosse voix de basse, qu’il devrait s’inquiéter de la part d’héritage de Blanche dans la succession de son père. Charles étant mort, le partage ne serait pas difficile, disait-elle.

Hammond essaya de lui expliquer de son côté que la chose ne l’intéressait point de toute façon. Il y avait trop de dettes sur Crowfoot. Mais Béatrice, prenant prétexte de sa surdité, réelle certes, mais pas autant qu’elle voulait qu’on le crût, continua de le tarabuster pendant toute la soirée et toute la matinée qui suivirent son arrivée. À la fin, comprenant que son insistance était vaine, elle pleura. « Les hommes, les hommes, vous êtes tous pareils ! cria-t-elle. Toujours pleins de luxure. Y a que ça qui vous intéresse. Vous ne faites que faire des enfants à vos femmes. Je vous avais pourtant prévenu que Blanche était jeune et délicate. Et voilà qu’à peine qu’elle a fait un enfant que vous y en faites un autre. Vous auriez pu avoir honte et la laisser se reposer quand même un petit peu entre les deux grossesses, non ?

— J’ai envie d’avoir un garçon, dit Hammond.

— Nous autres pauvres femmes, tout ce qu’on sait faire c’est d’porter vos enfants. Tout le temps les hommes racontent que c’est leur devoir de faire des enfants. Y peuvent pas rester tranquille tout le temps qu’ils ont pas des enfants blancs. Je suis bien contente que le major y soye mort. Pour moi, le meilleur homme du monde, eh bien, je pourrais pas vivre avec. Je croirais pas à ce qu’il dit, quand même il aurait juré sur la Bible. Tout ce que veulent les hommes c’est de faire l’amour. C’est pas la peine de me dire le contraire, je le sais. Je le sais par le major…

La tirade laissa Hammond pantois. Il essaya pendant quelques minutes de répondre, mais Béatrice, soit qu’elle n’entendît vraiment pas, soit qu’elle fît semblant de ne pas entendre n’écoutait pas et il finit par abandonner tout espoir de discuter avec sa belle-mère. Jamais il ne lui ferait comprendre qu’il avait pris une concubine justement pour s’éviter d’importuner Blanche. « Il est vrai, se dit-il, que l’autre aurait beau jeu de lui répondre que les résultats de ses belles intentions étaient trop nettement visibles. »

L’arrivée de sa mère empêcha Blanche de boire. Même Hammond prit l’habitude d’aller à la cuisine pour prendre ses grogs. Maxwell seul résista.

— C’est bon pour mes rheumatisses, expliqua-t-il à Béatrice. C’est le rheumatisse qui boit l’alcool.

Le lendemain de son arrivée, Béatrice insista pour que tout le monde assistât à la prière du matin. Maxwell ne dit pas un mot, mais il passa dans le salon après le petit déjeuner. Hammond était déjà parti aux champs.

Maxwell ne croyait pas que la prière pût grand-chose pour les Blancs et encore moins pour les nègres. Pour ces derniers, il était résolument opposé à ce qu’on leur donnât la moindre instruction religieuse. Il savait d’expérience que l’usage de la prière rendait les jeunes particulièrement rétifs et insatisfaits de leur état d’esclave. Les nègres étaient des brutes sans âme et il fallait qu’ils le restassent. On pouvait déjà faire fort peu de confiance à leurs maîtres qui pourtant étaient chrétiens…

— Si vous venez pas à Jésus et ne priez pas, cousin Maxwell, vous brûlerez dans les flammes de l’enfer. Vous et Hammond. Moi je peux pas supporter l’idée que je serais au ciel avec Blanche en train de vous voir brûler.

— J’espère, madame, j’espère, madame, dit Maxwell sans préciser ce qu’il espérait.

Béatrice fit venir dans la salle à manger Vieux-Washington qui se joignit à elle, à Blanche et à Hortense, laquelle étant la femme de chambre de Blanche avait obtenu par autorisation spéciale de Maxwell, le droit de prier. De la pièce voisine Maxwell entendait Béatrice lire les versets de la Bible d’une voix de stentor et demander les bénédictions du ciel pour toute la famille. Après la prière, Maxwell rentra dans la salle à manger et commanda à haute et intelligible voix un grog.

Peu à peu l’habitude s’établit que Béatrice s’installait dans la cuisine pour faire ses prières, laissant Maxwell aller et venir et boire autant de grogs qu’il désirait.

Quand elle était venue à Falconhurst, Béatrice avait eu surtout en tête d’intéresser Hammond à réclamer la part d’héritage de sa femme dans la succession du major. Mais comme, manifestement, la grossesse de Blanche approchait de son terme, elle décida d’attendre la naissance du bébé sur place. Elle n’avait rien de spécial à faire à Crowfoot et se réjouissait au contraire d’être à Falconhurst où elle pouvait manger tant qu’elle voulait sans être victime de grognements et des remarques vipérines de Richard. Pour les Maxwell, sa présence leur était indifférente. Elle était la mère de Blanche et de plus elle était une Hammond.

Blanche de son côté ne répondait que par des monosyllabes aux questions de sa mère sur son état. Elle prétendait avoir perdu le souvenir de la date du début de sa grossesse. Béatrice attribua cette attitude à la modestie naturelle de sa fille. Cependant, il était de plus en plus évident que la grossesse approchait de son terme et Béatrice attendait la venue de son futur petit-fils en jouant avec sa petite-fille.

Blanche décida de donner à sa mère sa robe de guipure. Elle était désormais trop grosse pour la porter et, de toute façon, se disait-elle, Hammond ne ferait plus attention à elle. Il y avait trois semaines que Béatrice se trouvait à Falconhurst quand, un matin, alors que Hammond et lui prenaient leur petit déjeuner, Maxwell fit remarquer à son fils que la nourriture était bien meilleure qu’à l’ordinaire.

— Dite a fini par apprendre à faire la cuisine, dit-il.

— Lucrèce Borgia est icitte, dit Memnon, qui apportait le café. C’est pour ça…

— Oui, dit Maxwell. Ça a le goût des déjeuners de Lucrèce Borgia. Ça prouve que Dite a bien suivi ses leçons.

— Mais Lucrèce Borgia est de retour, m’sieur, dit Memnon.

— Va falloir qu’on le batte à nouveau, dit Hammond.

— Mais, m’sieur, je mens pas, dit Memnon. Elle est revenue. Elle est là !

— Tu te fiches de moi ? Je m’en vais t’enlever toute la peau du dos, dit Hammond, en repoussant sa chaise.

Il se dirigea néanmoins vers la cuisine et ouvrit la porte. Lucrèce Borgia se tenait devant la cheminée, elle tremblait.

— M’sieur Ham, cria-t-elle, en fondant en larmes avant de lui passer les bras autour du cou.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Hammond.

— Je viens reprendre ma place.

— Viens avec moi, dit Hammond. Papa est dans la salle à manger. Viens le voir. Il poussa la femme devant lui.

Maxwell fit des yeux ronds comme s’il avait vu un fantôme.

— D’où viens-tu ? Lucrèce Borgia, tu sais que tu as été vendue. Pourquoi t’es revenue ?

— Je suis revenue de Nouvelle-Orléans, m’sieur, parce que je pouvais pas y rester.

— Tu t’es pas enfuie au moins ?

— Oui, m’sieur, je me suis enfuie si c’est comme ça que vous appelez ça, m’sieur. Mais je retournerai pas. Je veux pas. Vous pouvez me battre, mais je retournerai pas. Je veux pas retourner.

— Non, Lucrèce Borgia. Va falloir que tu retournes, dit Maxwell tranquillement. C’est pas à moi de te fouetter et de te corriger. C’est à ton maître de le faire. Mais maintenant que tu sais ce qui t’attends, puisque tu t’es enfuie, tu vas t’en aller.

La femme fondit en larmes. « Je vous en prie, m’sieur, gardez-moi ! Battez-moi tant que vous voudrez, mais laissez-moi icitte ! »

— Arrête tes larmes, dit Maxwell. C’est pas de pleurer qui va te sauver de quoi que ce soit. Pourquoi tu t’es enfuie d’abord ? Ton nouveau maître est pas bon pour toi ? Pourtant t’as l’air bien en forme.

— Le maître il est très gentil. La nourriture elle est très bonne. C’est des victuailles pour Blancs, dit Lucrèce Borgia.

— Alors quoi ? dit Hammond.

— C’est à cause des deux vermines. C’est à cause de ces vermines. Alpha et Meg, m’sieur !

— Les jumeaux ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Je suis à eux. Mon maître m’a donnée à eux. Y faut que je les obéisse ! Que je les habille ! Que je les frotte ! Que je les lave ! Que je fasse tout ce qu’y veulent, tout le temps !

— C’est vrai que c’est pas sérieux, dit Hammond, de donner un nègre à un autre nègre. Seulement, c’est comme ça qu’ils font en Louisiane.

— Je croyais qu’il t’avait jamais donnée à ses jumeaux, dit Maxwell. D’abord, t’es leur mère. Je pensais qu’il allait te laisser t’occuper d’eux tout simplement. Qu’est-ce qu’il te voulait alors ? Pourquoi qu’y t’a achetée ? Il me semble pas qu’il a été méchant avec toi.

— C’est pas tout, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Elle avait repris du courage voyant que ses anciens maîtres manifestement la croyaient. « C’est pas tout. Faut que je vous dise ! Je suis obligée de dire « monsieur » à ces sales petits négros. Jamais j’appellerai un négro, m’sieur, maître. Surtout pas ces deux-là que j’ai faits moi-même et que j’ai dressés à coups de fouet pour qu’y fassent de bons petits nègres pour vous. »

Maxwell hocha la tête en signe d’approbation. Mais il n’approuvait pas pour autant l’attitude de Lucrèce Borgia. Hammond demanda : « Mais ils te traitent bien quand même ? »

— Oui, m’sieur, convint Lucrèce Borgia. Mais faut dire ce qui est. Y passent leur temps à me menacer de me battre. Et y rigolent tant qu’y peuvent de la façon que je danserai sous le fouet.

— Leur maître les laisserait pas te battre, si t’as rien fait.

— En tout cas, y peuvent me gifler et me pincer quand je leur donne la tétée.

— Quoi ? dit Maxwell. Tu leur donnes la tétée ?

— Oui, m’sieur. Y faut que je leur donne la tétée. Le maître, y dit comme ça que c’est bon pour eux. Ça les empêche de grandir. Ça les fait rester tout jeunes.

— J’ai jamais entendu ça, dit Maxwell en regardant son fils. Je croyais qu’il voulait qu’y grandissent, moi !

— J’espère que t’as assez de lait pour eux et pour le bébé ? dit Hammond.

— Clarabelle ! je l’ai jamais vue depuis que je suis arrivée à Nouvelle-Orléans. On me l’a prise et le maître, je sais pas ce qu’il en a fait. Si ça se trouve, il l’a vendue. Chaque fois que j’y demande, y dit qu’elle est là, quelque part. Y a qu’une chose que le maître s’occupe, c’est de ces deux salopards de petits négros. Y font tout ce qu’ils veulent dans la maison.

— Et vraiment tu leur donnes la tétée ?

Lucrèce Borgia tira de son corsage un sein où l’on pouvait voir ce qui ne pouvait être que des marques de dents.

Hammond réfléchissait. Même si Lucrèce Borgia exagérait un peu, elle avait dit la vérité. « Après tout, se dit-il, les deux garnements étaient relativement gentils avec elle. Ils ne faisaient qu’obéir à leur maître en se faisant donner le sein. Mais ils ne l’avaient pas battue bien qu’ils l’en eussent menacée. La situation bien sûr, n’était pas très agréable pour Lucrèce Borgia, mais il ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait plus la supporter. Il était incapable de saisir les motivations profondes de l’esclave. Lucrèce Borgia avait, en effet, en allant à la Nouvelle-Orléans, perdu son statut de privilégiée. C’était cela surtout qui lui rendait la vie intolérable. Les Maxwell n’avaient jamais accoutumé de donner des esclaves à leurs esclaves. Et, dans leur for intérieur ils pensaient que c’était là une coutume détestable. Mais puisqu’en Louisiane elle avait cours, ils ne concevaient pas qu’une négresse puisse s’élever là contre. »

— Comment qu’y vont, tes jumeaux ? dit Maxwell.

— Oh ! pour aller, m’sieur, dit Lucrèce Borgia, y vont bien. Ils mangent bien, et ils font rien de toute la journée. Jamais on ne les a battus ! Jamais même on leur a donné la moindre gifle. C’est ça, qu’ils auraient besoin, pourtant.

— Oui. T’as raison. C’est ça qu’ils auraient besoin.

— Seulement, reprit Lucrèce Borgia, y font ce qu’ils veulent. Y sont assis à table, à côté du maître. Chacun d’un côté. Et y mangent dans son assiette ! Et il leur donne à boire dans son verre. Et le soir, ils sont tous les deux, ronds comme des barriques. Et puis, y sont à poil, complètement. Sauf des boucles d’oreilles qui brillent et des bagues avec des pierres comme celles de Mme Blanche. Toute la sainte journée, m’sieur !

— Des diamants ? On donne des diamants à des négros ? dit Hammond, estomaqué.

— Oui m’sieur. C’est bien comme ça qu’ils les appellent. Faut dire qu’y sont très jolis quand y les ont. Tout nus comme ça et des pierres qui brillent à leurs oreilles et à leurs mains. Jason, c’est le valet de chambre du maître. Il l’habille, il le déshabille, il lui porte son petit déjeuner dans sa chambre. Le maître il s’occupe jamais de ce que font les jumeaux à Jason. Et Dieu sait s’ils lui font passer des misères.

— Eh bien ! dit Maxwell.

— Ils sont pas déshabillés tout le temps, tout le temps, dit Lucrèce Borgia. Le dimanche, ils sont habillés tout en soie, pour aller à la messe, ou bien au marché Maspéro où c’est que le maître les montre à d’autres messieurs blancs.

— Des papistes ! Voilà qu’il en fait des papistes, avec mes négros ! dit Maxwell.

— Et y sont bien habillés, je vous dis que ça. Tout en soie qu’y sont !

— En soie ! s’écria Hammond. Mais c’est du gaspillage !

— Oui, m’sieur, c’est la soie qu’ils appellent ça. Puis ils ont des bas et des chaussures avec des boucles d’argent. C’est devenu des vrais démons, m’sieur. Voilà, c’est tout ce qu’y font, m’sieur. Y passent leur temps à chanter, à danser et à me faire du mal.

— Il est fou ! dit Maxwell. Il est complètement fou !

— Je vous ai pas tout dit, dit Lucrèce Borgia. Le maître il a fait venir un autre m’sieur blanc, pour apprendre à parler l’espèce de parler qu’il parle à mes deux macaques. Une fois, le m’sieur blanc a donné une calotte à Alpha parce qu’il voulait pas apprendre. Alpha a dit au maître. Jamais j’ai vu le maître dans cet état. Il a engueulé le m’sieur blanc même que celui-ci était devenu tout blanc. Il lui a dit que si jamais il touchait encore à Alpha, il entendrait parler de lui. Le m’sieur blanc jamais plus il a ose porter la main sur Alpha.

— Mais ces négros savent parler. Ils parlent américain comme tout le monde ; ils n’ont pas besoin d’apprendre, dit Maxwell. C’est des négros après tout.

— C’est vrai, m’sieur. Mais le maître, c’est comme ça qu’il fait. Et puis il les met avec lui dans son lit pour dormir. Et le matin Jason il apporte des petits déjeuners pour tous les trois. Du chocolat qu’y boivent dans le lit avec le maître.

— Peut-être qu’il a des rheumatisses comme moi, dit Maxwell.

— Non, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Ils sont couchés dans le lit avec lui. Tout du long. Sous les couvertures. Sous les draps. Lui, il est au milieu, entre les deux garçons.

— Il couche avec des garçons ! dit Hammond. C’est dégoûtant.

— Ces Français, tout de même ! dit Maxwell. C’est sans honte !

— Oh, m’sieur, c’est pas encore tout…

— Arrête ! Lucrèce Borgia ! dit Maxwell. Je veux pas en entendre plus.

— Tout ça c’est peut-être pas très joli, dit Hammond. Mais faut que tu retournes là-bas.

Lucrèce Borgia mit les mains sur les hanches en baissant la tête d’un air soumis : « Non m’sieur, je retournerai pas, dit-elle.

— Faut pourtant que tu retournes. Tu sais ce qui t’attend si ton maître revient te chercher ici. Et puis je suis pas un voleur de nègres, dit Maxwell. On va t’arracher tout ! La peau du dos et des fesses…

— Ça fait rien maître ! Je préfère n’importe quoi, mais je retournerai pas là-bas. J’irai pas là-bas pour appeler ces deux négros « monsieur ». Si vous voulez pas de moi je m’en irai sur mon mulet.

— Ton mulet ? dit Maxwell.

— Oui, mon mulet. J’ai pris toutes mes économies et j’ai fait acheter un mulet pour moi par un négro de la maison là-bas. C’est sur lui que je suis venue icitte.

— Mais t’es une négresse marronne ? Tu sais que c’est défendu par la loi ? Tu sais ce qui va t’arriver ? dit Maxwell. Il se retourna vers Hammond : « Tu devrais écrire un mot à ce monsieur pour y dire que la Lucrèce Borgia elle est icitte et qu’y vienne la chercher quand y voudra. Si on la laisse s’en aller sur son mulet tu sais où elle ira. Maintenant va-t’en à la cuisine, Lucrèce Borgia ! »

Hammond mit un temps infini à écrire la lettre qu’il lut ensuite à son père. « Mais comment que je vais la lui envoyer ? je connais pas son nom », dit-il.

Une discussion confuse s’installa au bout de laquelle ils finirent par se souvenir que l’homme s’appelait Rouche ou Roache.

Hammond fit une enveloppe et choisit l’orthographe Rouche. Hammond voulait envoyer Memnon poster la lettre mais Maxwell s’y opposa : « Tu peux jamais compter sur un négro pour mettre une lettre à la poste, dit-il. T’as qu’à attendre jusqu’à ce que t’iras à Benson. C’est pas pressé. »

Hammond était assez satisfait de n’être pas obligé de se déplacer le jour même. Le samedi suivant il posta la lettre. Mais bien qu’il eût inscrit son adresse au verso, jamais il ne reçut de réponse.

Lucrèce Borgia resta à Falconhurst et reprit ses fonctions. La solution satisfaisait bien les Maxwell. Lucrèce Borgia bien sûr ne pouvait plus être vendue. Mais comme il n’en avait jamais été question avant la visite de Roche, ils ne demandaient après tout qu’une seule chose, c’était que la situation durât.
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Le temps de la délivrance de Blanche approchait. Elle était devenue énorme et sa mère se demandait avec impatience quand la jeune femme lui permettrait enfin de retourner à Crowfoot. Béatrice était maintenant passée au rang de membre de la famille. Elle allait et venait sans que personne prît garde à elle. Sa surdité était devenue une chose familière à tous et presque plus personne ne lui adressait la parole.

En janvier, Blanche eut des douleurs. Mais ce n’était qu’une fausse alerte. Les seins gonflés, vêtue d’un caraco de cotonnade, elle passait ses journées dans une chaise à bascule à regarder son beau-père boire des grogs. Elle regrettait un peu que la présence de sa mère l’empêchât d’en faire autant, mais les mouvements du bébé dans son ventre l’occupaient assez pour qu’elle s’accommodât du régime sec auquel elle avait fini par se soumettre. Ses inquiétudes s’étaient pratiquement dissipées. Et elle attendait tranquillement la naissance de son enfant.

Janvier passa, puis février. Rien ne semblait devoir troubler la vie tranquille de la plantation. On sema le coton. Hammond allait aux champs tous les jours. À son retour, il ne manquait jamais de s’arrêter à la case de Lucy pour voir comment se portait Mède. L’esclave avait encore forci. Les exercices auxquels Hammond l’avait soumis, la maturité à laquelle il était parvenu, en avaient fait une bête splendide. Hammond se demandait parfois si cela valait la peine de dépenser tant d’efforts pour Mède. Il était évident que jamais il ne trouverait d’adversaire capable de le vaincre. Mais Maxwell prétendait que la discipline avait au moins l’avantage de lui donner des enfants sains et forts.

Hammond devait en convenir car la progéniture de Mède promettait beaucoup. La grossesse prolongée de Blanche dérangeait les plans que Hammond avait formés. Il attendait la délivrance de sa femme pour pouvoir aller à Nouvelle-Orléans. Il s’était dit qu’il profiterait de ce voyage où il irait vendre quelques nègres pour ramener avec lui Lucrèce Borgia et la rendre à son maître.

Le mois de mars vint dans toute sa gloire de fleurs et de feuilles, puis passa. Le premier avril. Blanche ressentit les premières douleurs. Un grand calme s’installa dans la maison. Lucrèce Borgia déborda immédiatement d’activités. Hortense voulait bien l’aider mais n’était d’aucune utilité. Béatrice allait et venait dans la maison posant des questions auxquelles personne ne répondait. Maxwell s’installa sous la galerie et se commanda des grogs. Hammond envoya Memnon à Benson sur un cheval chercher le Dr Murray. Il y avait de fortes chances que Murray arrivât complètement ivre à Falconhurst. Mais c’était le seul médecin de la région et, de plus, il avait une telle expérience des accouchements que même ivre mort, il était capable d’aider la parturiente.

Dans sa chambre, Blanche geignait. Mais les douleurs n’étaient pas aussi violentes que celles qu’elle avait éprouvées lors de la naissance de son premier enfant. Sa mère, en fin de compte, finit par aller s’asseoir auprès d’elle dans la chambre et se tint coite, se contentant de lui tenir la main.

Lucrèce Borgia allait et venait entre la cuisine et la chambre portant à la femme en travail des bouillies dans lesquelles elle avait introduit des épices fortes pour faciliter les choses. De temps à autre, elle s’agenouillait à côté du lit et massait le ventre de sa maîtresse.

Memnon était parti depuis des heures et ne revenait pas. Maxwell avait dû demander à Lucrèce Borgia de lui apporter d’autres grogs. Hammond, impatient, arpentait la galerie et, de temps en temps, descendait jusqu’au bout de l’allée puis revenait vers la maison, de plus en plus énervé.

Vers le milieu de l’après-midi, Memnon revint. Il était seul.

— Le m’sieur docteur y peut pas venir, dit-il. Il a une fièvre des poumons. C’est sa dame qui l’a dit.

— C’est lui qui te l’a dit ? dit Hammond. Tu lui as parlé ?

— Non, m’sieur. Sa dame, elle a dit que je pouvais pas le voir. Et qu’il pouvait pas venir.

— Sacré damné imbécile de nègre ! J’aurais mieux fait d’y aller moi-même, dit Hammond en rentrant dans la maison où il expliqua la chose à son père.

— Oui, dit Maxwell. Il est complètement soûl : un point c’est tout. Eh bien, dans ces conditions, je vois qu’une chose. Y faut aller chercher la veuve à Doc Redfield. Elle peut le faire aussi bien que n’importe quel docteur. Elle a déjà accouché suffisamment de bonnes femmes qu’elles soyent noires ou qu’elles soyent blanches.

— Mais que va dire cousine Béatrice, si on fait pas venir un docteur ? dit Hammond.

— Elle dira ce qu’elle voudra, dit Maxwell. C’est pas ta faute. De toute façon, le docteur, il est pas là. On peut pas la laisser comme ça, ta femme, non ?

Hammond monta dans la chambre annoncer la chose à Blanche.

— Pourquoi y a pas l’autre docteur qui vient à la place de Murray ? demanda Blanche.

— Quel autre ?

— Le jeune docteur. Le docteur Smith, dit Blanche. Il est gentil. Je préfère qu’y vienne que ça soye Mme Redfield.

— Cette saloperie ! Ce voyou ! Ah ça, non ! Ah ça, non ! cria Hammond, si fort que Béatrice ramassa son cornet qui se trouvait sur le lit et le porta à son oreille. Il est pas plus docteur que moi, ce Willy Smith et y sera jamais docteur. C’est un voleur de nègres et ce n’est pas autre chose ! J’aurais aussi vite fait d’appeler mon Mandingue pour te faire sortir l’enfant.

Le visage de Blanche se crispa mais Hammond n’y prêta pas attention et redescendit en vitesse l’escalier. Il sella son cheval le plus vite qu’il put et partit au galop.

Dans la maison, tout était tranquille. Maxwell, l’œil vague, continuait de boire les grogs que Lucrèce Borgia, entre deux allées et venues, lui portait. Au bout d’une heure, Maxwell entendit le tintinnabulement des sonnettes de la mule de Mme Redfield. Il se leva.

Un vieux cabriolet de couleur indéfinie vint se ranger en bas du perron. Un esclave s’approcha pour en prendre les brides tandis que la guérisseuse, un sac de toile plein d’herbes séchées à la main, descendait de la voiture. Sans attendre qu’on vînt lui ouvrir, elle entra dans le salon après un bref salut de tête à Maxwell. Il entendit ses pas qui montaient l’escalier.

Hammond et Redfield arrivèrent peu après. Redfield qui n’avait rien à faire avait décidé de venir à Falconhurst boire quelques grogs en compagnie des Maxwell. Le fait que l’on faisait appel à sa femme pour accoucher une Blanche lui donnait l’impression qu’il venait de gravir plusieurs échelons de l’échelle sociale. Maxwell fut heureux de le voir. Il en avait assez d’être seul à attendre. Il commanda une tournée de grogs à Memnon.

— Tu pourrais en prendre, toi aussi, dit-il à son fils. Tu es là, en train de tourner à droite et à gauche comme un chien fou. Un grog ça te calmera.

— Y a aucune inquiétude à avoir, dit Redfield. La veuve elle est très forte pour ce genre de chose.

— Ça serait étonnant qu’elle soye pas forte, depuis trente ans qu’elle fait accoucher des bonnes femmes, dit Maxwell.

— Pourvu que ça soye pas encore une fille, dit Hammond.

— Ça sera pas une fille, dit Maxwell. T’as pas regardé ta femme. Si tu savais regarder t’aurais vu, avec le ventre qu’elle a, que c’est un garçon qu’est dedans.

— Même s’il y a quelques difficultés, dit Redfield, qui avait peur que l’on ne minimisât le rôle de sa femme, elle s’en tirera. Y a pas comme la veuve pour sortir des situations difficiles.

La conversation continua sur le même ton pendant un bon moment. Ils parlèrent de la récolte, des nègres, du Mandingue, des combats du samedi chez Pearl. Ils évoquèrent Madison Church et son héritage. Les différences entre les types des nègres qu’ils achetaient, de l’influence néfaste du sang blanc dans la filiation des nègres. Chacun, à sa façon, essayait d’éloigner de lui l’anxiété qui pesait sur tous.

— Redfield ! Redfield ! Viens icitte ! Vite !

Redfield se leva. Sa femme, le visage calme, se tenait en haut des marches de l’escalier. Mais en dépit de son attitude, Redfield avait perçu une sorte de terreur dans sa voix.

Il traversa le salon en se demandant ce qui avait bien pu émouvoir la guérisseuse, habituée qu’elle était à se sortir elle-même de toutes sortes de situations. Il s’arrêta en bas de l’escalier : « Tu as besoin de moi, la veuve ? dit-il. Qu’est-ce qu’y faut que je fasse ? »

— Viens, je te dis !

Redfield monta l’escalier aussi vite qu’il put.

— Ça y est, lui dit la femme à voix basse quand il fut arrivé en haut ! Seulement voilà. C’est un nègre ! Qu’est-ce qu’y faut qu’on fasse ?

Redfield recula. « Un nègre ! Eh, tu te trompes. Comment veux-tu que c’est un nègre ? »

— Tu crois que je sais pas reconnaître un nègre peut-être ? J’ai accouché au moins une centaine de négresses !

— Où il est ?

— Sur le lit. Je l’ai laissé à côté d’elle.

— Si c’est un nègre comme tu as dit, il faut couper le cordon court et le laisser saigner. Y mourra. M. Maxwell y peut pas avoir un enfant noir.

Comme il se dirigeait vers la chambre, il en vit ressortir Béatrice. Elle pleurait, mais elle gardait la tête haute et, sans un regard pour eux, elle entra dans sa chambre.

Blanche était étendue sur son lit, calme et reposée. Mais l’enfant n’était pas là. Blanche ouvrit les yeux.

— Où il est ? demanda Mme Redfield. Où c’est que vous l’avez mis votre bébé ?

— Maman, elle est folle, dit Blanche. Elle s’est mise en colère. Elle lui a cassé la tête sur la cheminée et elle l’a jeté dans le coin. Elle a dit comme ça que c’était un négro. Je sais pas comment ça se fait, moi.

Redfield regarda. Le petit cadavre gisait dans un coin de la pièce. Mme Redfield alla le ramasser et le rapporta à son mari. Redfield prit l’enfant dans ses bras et le regarda. C’était un petit mulâtre, d’un rouge-brun. « C’est le Mandingue ! C’est le Mandingue de Hammond ! Il doit bien peser dans les quinze livres. C’est le portrait du Mandingue, dit Redfield.

— Et c’est un garçon, dit Mme Redfield. Il voulait un garçon, non ?

— Oui, dit Redfield, mais pas un négro !

— La belle-mère m’a empêchée de le faire. J’aime autant ça. Ça m’aurait fait de la peine de le tuer. Il est si gros, si fort, si beau, dit Mme Redfield.

— C’est sûr que c’est un négro ? dit Blanche. Mais elle n’attendait pas de réponse.

Redfield descendit lentement l’escalier. Il se demandait ce qu’il allait dire aux Maxwell. Quand il pénétra dans la salle de séjour Hammond se leva presque de son siège.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Il est mort, dit Redfield. Il est mort en arrivant.

— Il est mort ? Vous avez dit « il » ? C’était un garçon ?

— Oui. Un beau petit garçon.

— Comment va Blanche ? Je peux monter ?

— Elle va bien… C’est-à-dire, elle va aller bien. Mais montez pas en ce moment. C’est pas la peine d’aller le regarder. C’est pas beau de voir ça. Laissez-le ! Les négros l’enterreront. Où elle est votre cuisinière ? Votre Lucrèce Borgia ? Dites-lui qu’elle s’en occupe !

— Un garçon ? Il est mort ! Y faut que je le voye ! dit Hammond.

— Pas encore ! Pas encore ! cria Redfield en s’accrochant à sa manche. Mais Hammond était déjà engagé dans l’escalier.

Ce fut à peine si Redfield et Maxwell virent passer dans l’allée la voiture de Béatrice conduite par Vieux-Washington. Béatrice se tenait droite sur le siège arrière et ne jeta pas un regard vers la maison quand elle passa devant le porche.

Redfield regarda Maxwell, puis prenant son courage à deux mains :

— Un négro ! dit-il.

— Un négro ? Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Maxwell.

— Je dis que l’enfant c’est un négro. C’est tout le portrait du Mandingue.

— Non ! C’est pas possible !

— Ça l’est !

— Une femme blanche ! Avoir un négro ! C’est pas possible ! C’est la femme de mon fils !

Il posa son verre sur la table. Il n’avait plus soif. « C’est pas le Mandingue ? dit-il. »

— C’est pour ça que je voulais pas que Hammond monte là-haut, dit Redfield.

— Vous l’avez tué ? C’est pour ça ? Vous avez bien fait. C’est pour ça que la veuve vous avait appelé ?

— C’est pas moi, dit Redfield. C’est Mme Woodford qui l’a fait. J’aime autant.

Hammond descendait lentement l’escalier. Il les rejoignit dans le salon et se laissa tomber sur une chaise.

— Doc Redfield, dit-il, vous avez encore de cette poudre que vous m’aviez parlé. Vous savez ? Celle que vous vous servez pour abréger les souffrances des négros. Vous en avez ? Vous m’aviez dit que si j’en avais besoin…

— J’en ai, dit Redfield. J’en ai dans mon sac. Seulement, moi, je trouve que c’est trop doux pour lui. Moi, à votre place, je le brûlerais. Je commencerais par le couper avec un bon couteau de boucher, puis je le brûlerais après.

— Mède ? dit Hammond, vous voulez dire le Mandingue ?

Hammond était effondré.

— C’est sûr que c’était lui. L’enfant c’est tout son portrait.

— La poudre c’est pas pour lui, dit Hammond. Pour lui, je sais ce que je vais y faire.

Mme Redfield descendit l’escalier et vint les rejoindre : « Je crois qu’elle va bien maintenant. Elle va pouvoir se reposer. Elle a plus besoin de moi. »

— Tu peux rentrer à la maison, la veuve, dit Redfield. Seulement attends ! Il faut que j’aille chercher quelque chose dans la voiture.

Il sortit derrière sa femme et les deux hommes le virent s’affairer autour d’une sacoche. Il revint bientôt avec un petit sachet de papier à la main.

— Voilà ! dit-il. Vous avez qu’à le mélanger à une boisson quelconque. Un café ou un grog. Elle sentira rien du tout. Elle s’endormira et elle se réveillera pas. C’est souverain.

Redfield lui obéit puis il se dirigea vers la porte. Ce n’était pas la peine de faire ses adieux. Les deux hommes entendirent à peine les pas du vétérinaire qui s’éloignait, puis ceux de son cheval. Hammond, quand Redfield fut parti se leva et passa dans la cuisine. Il en revint bientôt avec un verre de grog dans lequel contenu du sachet.

— Mettez-le sur le manteau de la cheminée s’il vous plaît, dit Hammond d’une voix sans timbre.

— Tu vas le lui donner ? lui dit son père.

— Y a pas moyen de faire autrement, papa, dit-il.

Il se dirigea vers l’escalier. Memnon apporta un grog à Maxwell qui le prit puis le reposa. Il n’avait plus soif.

Hammond entra dans la chambre. Blanche se reposait. Hortense, qui était assise au pied du lit, se leva.

— Lève-toi ! Soulève-toi et bois ça ! dit Hammond à sa femme en lui tendant le verre. Tu vas te sentir mieux après. Hortense ! Aide-la à se soulever.

L’odeur de la potion était tentante et Blanche tendit la main. Elle commença à boire en jetant vers son mari de fréquents regards :

« Je pensais pas à mal, dit-elle. Je pensais pas à mal. Seulement tu me faisais tellement de peine avec ton Ellen ! Que jamais tu t’occupais de moi ! Mais jamais j’aurais cru que l’enfant, ça serait un négro. »

Hammond ne dit rien.

— C’est bon ce que tu m’as apporté, dit Blanche. Merci : Ça sent bon ! Ça va me faire du bien ! Y a seulement quelque chose là-dedans. Au milieu. Quelque chose de blanc.

— C’est un remède que Doc Redfield a laissé pour toi. Ça va te faire dormir tranquille.

Blanche vida le gobelet. Hortense l’aida à se recoucher sur ses oreillers. Hammond s’assit pendant quelques minutes et comme Blanche s’endormait, il reprit le verre et sortit de la chambre. Il alla directement à la cuisine où il rinça le verre et le mit de côté. Puis il sortit de la maison.

Arrivé devant la case de Lucy, il poussa la porte. « Mède est là ? » demanda-t-il.

Le Mandingue se leva du lit où il était étendu.

— Tu vois la grosse chaudière dans laquelle on gratte les cochons ? dit Hammond. Celle qui est là-bas au bout de la maison ? Tu vas aller ramasser du bois et le mettre autour ensuite tu la rempliras d’eau et tu la feras bouillir. J’aimerais te saler.

Mède enfila son pantalon et sa chemise et obéit. La perspective d’être à nouveau « salé » ne lui plaisait pas, mais il était habitué à obéir. Une chose cependant frappa l’esclave. Hammond n’avait pas comme à l’accoutumée, tâté ses muscles.

Hammond était reparti. Mède entassa quelques brassées de bois mort sous le chaudron puis il alla à la cuisine chercher un brandon pour les allumer. Cela fait, il se rendit au puits et en tira deux seaux d’eau qu’il vint verser dans le chaudron. Un nuage de vapeur se dégagea lorsqu’il versa le premier seau. Il retourna vers le puits.

Tout en faisant ses allées et venues il se demandait ce qui avait bien pu se passer dans la tête de son maître. Mais il se dit que ce n’était pas la peine d’essayer de comprendre les désirs et les volontés des Blancs, la seule chose qu’il sut, c’était que le bain forcé qu’on lui préparait lui déplaisait. Mais y avait-il moyen de faire autrement ?

Hammond qui était resté à regarder agir l’esclave, se retourna vers Lucy :

— Quand y sera rentré dedans tu continueras à mettre du bois sous le chaudron, dit-il. Puis il tourna les talons et rentra dans la maison.

Il n’avait pas faim. Maxwell mangea en silence. Il n’osait pas parler à son fils. Il savait qu’il avait empoisonné sa femme, mais il trouvait que cela était normal. Il était en même temps assez fier de voir que Hammond, avait pris la chose sans cris et sans récriminations.

Il se doutait que Hammond voulait aussi détruire le Mandingue mais il n’osa pas en parler. À son avis, Mède était un esclave de si bonne qualité qu’il serait déplorable de le tuer avant qu’il eût fait d’autres enfants. Il s’avérait cependant difficile que Hammond pût laisser impuni le crime du jeune homme.

Après le dîner, Hammond monta dans la chambre. Blanche respirait encore. Hammond avait hâte que les choses fussent finies. Mais il se dit qu’il devrait attendre. Il alla ramasser le petit cadavre qui se trouvait par terre et le posa sur le lit à côté de sa mère. Puis il tira sur lui une couverture.

Dehors il faisait nuit noire. Hammond s’approcha du chaudron sous lequel dansaient des flammes rouges. L’eau était chaude mais ne bouillait pas encore. Hammond se dirigea vers l’écurie d’où il ressortit portant une fourche. Il en aurait peut-être besoin. Quand il se dirigea vers la maison il vit Mède en train de jeter une brassée de bois dans le feu. Une gerbe d’étincelles jaillit faisant danser l’ombre du nègre sur les murs de la maison.

— Mets ta couverture papa. Tu vas venir avec moi. Il fait frais ce soir. Je veux pas que tu attrapes du mal. Faut que tu voyes ça.

— Quoi que ce soye que tu fais, mon garçon, dit Maxwell, c’est bien fait.

Il se leva avec difficultés et s’appuya sur le bras de son fils pour aller jusqu’au bout de la galerie où il s’assit pour regarder.

L’eau bouillait dans le chaudron. Le feu était la seule chose vivante dans la nuit calme. Mais Hammond sentait les regards de tous les nègres, cachés derrière les portes de leurs cases, anxieux de voir ce qui allait se passer au voisinage de la maison des maîtres. Mède se tenait debout près du chaudron. Hammond s’approcha de lui.

— Déshabille-toi, dit-il.

L’esclave obéit puis il se tint debout, bras croisés. Il dominait Hammond d’une tête et dans la lueur rougeâtre du foyer, ce beau corps d’athlète prenait une dignité, une majesté même sans commune mesure avec celle de son maître. Hammond laissa courir sa main sur les flancs du jeune homme. Il ne put s’empêcher de penser à la perte qu’il s’infligeait à lui-même, mais son devoir exigeait de lui ce qu’il allait faire. Il serra dans sa main gauche la hampe de la fourche.

— Entre dedans ! dit-il.

— C’est chaud. Ça bout, dit Mède.

— Je ne t’ai pas demandé si c’est chaud. Je t’ai dit d’entrer.

Le nègre s’approcha du chaudron et y introduisit la main qu’il retira aussitôt. « Je peux pas m’sieur. Cette eau me brûle. Je peux pas. »

— Je t’ai dit d’entrer, dit Hammond.

Le Mandingue savait qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il introduisit un pied dans le chaudron. Mais il le retira aussitôt.

— Veux-tu entrer ? cria Hammond en appuyant les pointes de la fourche sur le dos de Mède.

L’esclave obéit. Il saisit d’une main le bord du chaudron et poussa un cri de douleur. Mais Hammond derrière lui le poussait avec sa fourche. Mède par un effort surhumain parvient à enjamber le bord du chaudron et se tint debout dans l’eau bouillante.

— Assieds-toi ! dit Hammond. Et arrête de danser !

— Je peux pas m’sieur ! Je peux pas ! cria le nègre.

— Ah ! tu peux pas ! dit Hammond. Il prit sa fourche à deux mains et l’enfonça dans le ventre de Mède. Le nègre s’effondra dans un nuage de vapeur.

— Quand je te dis de t’asseoir, y faut t’asseoir ! Couche-toi, maintenant !

— Oh ! maître ! oh ! maître ! Vous me tuez ! je peux pas !…

Hammond tira la fourche en arrière, en appliqua les pointes sur la gorge de Mède et d’une brusque poussée lui enfonça la tête sous l’eau.

L’esclave gigota quelques instants, puis s’immobilisa. L’eau rougie commença à écumer.

Hammond, les yeux exorbités, parlait tout seul. « Qu’est-ce que tu croyais ? Je t’ai dit que je te tuerai. Je te tuerai même autant de fois qu’il le faudra. Espèce de salaud ! Salopard de nègre ! »

Il resta un moment à regarder le visage grimaçant du nègre que secouaient encore de brefs soubresauts puis, sûr que la bête était morte, il posa la fourche par terre et se dirigea à pas lents vers la galerie. La lune jaillit de l’horizon.

De la galerie, où il avait rejoint son père, Hammond appela Lucy :

— Tu rajouteras de l’eau dans le chaudron et du bois dans le feu jusqu’à ce que je te dise que ça suffit.

— Maître ! maître ! dit Lucy, vous avez tué le Mède ! Pourquoi vous avez fait ça ? Il a rien fait !

Hammond ne répondit pas. Les deux hommes entrèrent dans la maison.

— Maintenant va falloir que tu t’achètes un autre nègre de combat, dit Maxwell.

— Non, dit Hammond. Ça m’intéresse plus.

Hammond ne put pas dormir de la nuit. Il renvoya Ellen après qu’elle eut enlevé ses bottes. Il entendit, de sa chambre, Lucy qui, toute la nuit, rajoutait de l’eau ou du bois. Le foyer jetait des lueurs jusque sur les murs de la chambre. Hammond avait honte. Non point de ce qu’il avait fait mais de ce que lui, un Blanc, avait pu être amené à faire par la faute de sa femme. Une Blanche, une Hammond, porter dans son sein un enfant nègre ! La nuit finirait-elle jamais ?

Il se leva aux premières lueurs de l’aube et se rendit dans la chambre de Blanche. Hortense dormait en travers de la porte. Il l’enjamba doucement sans la réveiller et pénétra dans ta pièce. Blanche était morte.

Il s’approcha du lit et la toucha pour s’en assurer. Elle était froide. Il essaya de lui joindre les mains sur le buste mais les bras étaient déjà raides. Elle avait dû mourir au début de la soirée. Il ressortit de la pièce sans réveiller Hortense et descendit. Lucy continuait à s’occuper du chaudron. Hammond appela un autre nègre et dit à la femme d’aller se reposer. Il fit le tour de la maison. Il était tôt, mais les nègres étaient déjà dehors. Une terreur sans nom les habitait et quand le maître s’approchait, ils évitaient son regard. Hammond appela deux jeunes nègres qui faisaient mine de s’enfuir vers le champ de coton. C’était Brutus et Trésor. Il leur enjoignit d’aller chercher des pelles et de le suivre. Les deux jeunes garçons s’empressèrent d’obéir.

Quand ils revinrent avec leurs pelles, Hammond sans mot dire s’engagea dans un petit sentier qui menait au bord de la rivière. Suivi des deux esclaves, il arriva bientôt à un enclos bordé d’ormes qui servait de cimetière à la famille. Il enjamba la clôture de lianes et se retrouva au milieu des tombes. Des pancartes de bois plantées sur les petits tertres portaient, en caractères maladroits, les noms des défunts. Hammond se dirigea vers la tombe de sa mère, la dernière, et entreprit de la débarrasser des broussailles qui avaient poussé. Une palissade très basse séparait le cimetière en deux. De l’autre côté, se trouvaient les tombes des nègres morts. Hammond se demanda s’il ne mettrait pas Blanche dans le cimetière des nègres. Puis il se reprit. Après tout, elle était une Blanche.

Elle avait bien sûr fauté, mais ce n’était pas sa faute si le Mandingue l’avait violée. Son seul crime était de ne pas l’avoir avoué. Elle ne pouvait néanmoins pas se trouver vraiment au sein de la famille. Il choisit, pour creuser la tombe, un emplacement juste en bordure de la palissade. Ce serait sa punition. Elle pourrait ainsi reposer avec son enfant nègre non loin des autres nègres. Il délimita un emplacement et ordonna à Brutus et à Trésor de commencer à creuser. Il resta un moment à les surveiller puis retourna à la maison. En passant devant l’écurie, il se souvint des cercueils qui y étaient entreposés. C’étaient des caisses de planches mal équarries dont il y avait toujours un stock en prévision d’une épidémie. Il choisit parmi les cercueils celui qui était le mieux fait. Il le tira jusqu’à la porte de l’écurie puis il sortit. Il appela deux esclaves qui passaient et leur ordonna de porter le cercueil jusqu’au bout de la galerie de la maison des maîtres.

— Cette boîte pourra pas porter la soupe que vous avez fait avec le Mède, maître dit l’un des esclaves.

— Ça te regarde pas ! T’as qu’à faire ce que je te dis, dit Hammond.

Quand il entra dans la salle à manger, Maxwell déjeunait. Il s’assit à son tour à table.

— Tu fais bien de manger mon fils, dit le vieux Maxwell. Ça sert à rien de pas manger. Mais je te comprends !

— Écoute papa, dit Hammond, je pouvais pas faire autrement. Si je l’avais pas fait, je pourrais pas rester tranquille. Y avait rien d’autre à faire.

— Ce qu’il y a d’embêtant, c’est le Mandingue, dit Maxwell. Heureusement qu’on a ses petits.

— Je m’en vais les tuer aussi, dit Hammond.

— Fais pas ça ! s’écria Maxwell. Ils ont rien fait eux. C’est déjà suffisant que tu as été obligé de sacrifier ce nègre sur lequel on avait mis tant d’argent.

— J’ai plus confiance dans les Mandingues. C’est hypocrite.

— C’est pas plus hypocrite que les autres, dit Maxwell. C’est la façon que tu les dresses. Tous les négros c’est pareil. C’est luxurieux. On peut pas tourner le dos quand il y a une femme blanche dans les environs. C’est pas leur faute. Je leur reproche pas. C’est le singe qu’y a en eux. Tu sais bien qu’ils sont à moitié des singes. Des macaques, fils. C’est la bête qui ressort.

— J’ai bien envie de détruire cette saloperie d’engeance qu’il a laissée dans la maison, dit Hammond.

— Fais pas ça, mon enfant ! Fais pas ça ! dit Maxwell.

Hammond se leva de table et appela Hortense et Lucrèce Borgia.

Ils montèrent tous les trois dans la chambre et roulèrent les corps de Blanche et de l’enfant dans une couverture puis ils les portèrent dans l’escalier à travers la salle à manger et le salon jusqu’au cercueil qui attendait sous la galerie.

Le chaudron continuait de bouillir. Et une odeur de chair cuite et de putréfaction s’en dégageaient. Hammond s’en approcha et, avec la fourche, remua les restes de l’esclave. La chair collait encore aux os. « Continue à rajouter de l’eau et à faire chauffer ça, dit-il au nègre qui se tenait à côté du chaudron. »

Il repartit vers le cimetière pour voir où en était le travail de Brutus et de Trésor. Il les trouva en plein effort et la tombe à moitié creusée. Il resta un moment à les regarder travailler puis il entra.

La plantation semblait déserte. Les nègres, qui ignoraient les raisons du sort de Mède, n’osaient pas sortir. Chacun se disait qu’il serait peut-être la prochaine victime. Hammond regagna sa chambre et alla se coucher. Mais il lui fut impossible de dormir. Son imagination lui dépeignait sous des couleurs crues ce qui avait dû se passer entre Mède et Blanche. Dans la chambre de sa mère ! songeait-il. Cette chambre, il faudrait la condamner définitivement. Un petit nègre y était né. Pire ! Un petit nègre y avait été conçu. Il resta deux heures assis à remâcher son malheur. Puis il se leva. La tombe devait être finie maintenant. Il descendit et sortit de la maison. Il se dirigea vers les cases et appela. Des nègres sortirent, tremblants de peur. Il en choisit deux et revint avec eux vers la maison. À l’aide de cordes, il leur fit charger le cercueil. Puis il entra dans le salon où Maxwell, aux trois quarts ivre, le regarda d’un œil vague.

— On y va maintenant papa. Tu veux venir ?

— Où c’est que tu vas ?

— Je vais l’enterrer, elle et son enfant. Je suppose que tu peux venir ? Tu l’aimais bien ?

— Tu sais bien que je peux pas marcher si longtemps que ça.

— Alors on te donnera le hamac et je te ferai porter par deux nègres. Je savais bien que ce hamac servirait un jour.

— Je veux pas aller comme ça là-bas. Je me forcerai à marcher. J’aurais l’air que c’est moi-même que tu portes en terre.

Il se leva et suivit son fils d’un pas hésitant. En dépit des grogs qu’il avait bus, le remords le tenaillait. C’était lui qui avait proposé ce mariage. C’était lui qui, au lieu de surveiller les faits et gestes de Blanche s’était contenté de boire des grogs. C’était sa faute, ce qui arrivait à Hammond ! Bien sûr, la fille aussi était fautive. Elle aurait dû parler de ce que Mède lui avait fait. On aurait tué le nègre depuis longtemps et on se serait arrangé pour qu’elle n’eût pas d’enfant peut-être. Ce n’était pas de toute façon, la faute de Mède. Tout le monde sait que les nègres ne peuvent pas plus dominer leurs passions que la couleur de leur peau. C’était sa faute à lui, Maxwell, qui n’avait pas assez fait attention. En réalité, il regrettait le Mandingue plus que sa belle-fille…

Le petit cortège se mit en branle, vers le cimetière. La tombe était finie. Hammond fit descendre Brutus au fond de la fosse où l’on glissa le cercueil. Puis, il ordonna aux esclaves de remplir la fosse. Quand il fut rentré à la maison, il appela Lucrèce Borgia. Elle vint se planter devant lui. Elle savait que l’heure des explications étaient arrivée.

— Lucrèce Borgia ! commença Hammond.

— Oui, m’sieur.

Il y eut un silence.

— Tu sais ? N’est-ce pas que tu sais ? Tu sais ce qui est arrivé !

— Je sais quoi, m’sieur ? dit Lucrèce Borgia, mal à l’aise.

— À propos de Mme Blanche et du Mandingue. Tu sais ?

Lucrèce Borgia hésitait. Fallait-il dire la vérité ? Nier était bien tentant. Mais cela ne servirait à rien. Elle avait compris dans le ton de son maître qu’il ne croirait pas un mot de ces dénégations.

— Je sais, m’sieur, commença-t-elle, d’un ton hésitant, que le Mède l’est venu dans la maison et l’est monté l’escalier. Hortense avait dit que la maîtresse l’avait fait chercher. Je sais pas ce qu’il y a eu après.

— Lucrèce Borgia n’était pas là à ce moment-là, dit Maxwell, elle était à Nouvelle-Orléans.

— À quel moment ? dit Hammond. Quand j’étais parti pour le Tennessee ? Mais c’était avant qu’on l’aye vendue, voyons !

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. C’est quand vous êtes parti.

— Pourquoi tu me l’as pas dit ? Pourquoi tu l’as pas dit à papa ? Tu savais que Mède n’avait rien à faire dans la maison.

— Mais Hortense avait dit…

— Ce qu’Hortense a dit ne m’intéresse pas, dit Hammond.

— Mais, maître, Hortense à dit que c’est la maîtresse qui l’avait envoyé chercher le Mède. C’est Mme Blanche qui avait dit qu’il fallait que le Mède y vient icitte. Hortense elle pleurait. Elle pleurait tout le temps.

— Je te parle pas d’Hortense, je te parle de toi ! Pourquoi tu as pas pris sur toi de le dire à papa ? Pourquoi tu as pas regardé ce qui ce passait ? Tu vas pas me dire que tu avais pas compris ?

— Ça, m’sieur, dit Lucrèce Borgia, c’est des affaires de Blancs. Je me mêle jamais des affaires des Blancs. C’est vous-même, m’sieur, qui m’avez dit qu’il fallait pas que je me mêle des affaires des Blancs. Les Blancs ils font ce qu’ils veulent. Moi, c’est pas mon métier.

— C’est vrai, que je te l’ai dit. Mais ça veut pas dire qu’il faut laisser un espèce de salaud de négro avec une femme blanche. Tu sais que c’est pas bien ! Tu le sais ça ?

— Si une femme blanche avait envie de votre gros nègre, c’est pas à moi de me mêler de ça, dit Lucrèce Borgia. C’est la femme blanche qui sait ce qu’elle a envie.

— Elle ! Mme Blanche ! Elle a jamais voulu coucher avec cette espèce de nègre ! Elle l’avait fait chercher pour lui donner les boucles d’oreilles c’est tout. Puis il l’a violé.

— Alors pourquoi qu’elle l’a fait chercher une deuxième fois et puis une troisième fois ? dit Lucrèce Borgia.

— Quoi ?… C’est pas vrai !

— Quatre fois en tout elle l’a fait venir, m’sieur, dit Lucrèce Borgia en comptant sur ses doigts.

Elle n’avait jamais aimé Blanche et elle était ravie de pouvoir enfin dire du mal d’elle.

« Ce Mède, c’était quand même un beau gars. On comprend qu’il pouvait attirer l’attention des femmes. On l’avait toujours mis tout nu devant elle.

— Mède pouvait attirer l’amour d’une négresse, pas d’une femme blanche.

— Moi, m’sieur, je sais rien des femmes blanches, dit Lucrèce Borgia. En tout cas ce que je sais, c’est ce que je sais.

— Ça me fait penser que je m’en vais te prendre et te ramener à ce monsieur de la Nouvelle-Orléans qui t’a achetée. Ça t’apprendra à mentir.

— Oui, m’sieur, dit Lucrèce Borgia. Je vous ai entendu, m’sieur. Mais ce que j’ai dit ce n’est pas un mensonge.

— Va me chercher l’Hortense.

Il se mit à arpenter nerveusement la pièce jusqu’à l’arrivée d’Hortense.

— Hortense ! dit-il quand la jeune femme fut arrivée dans le salon. Tu étais la femme de chambre de Mme Blanche. C’est toi qui t’occupais d’elle ? Pas vrai ?

— Oui, m’sieur, murmura Hortense.

— Tu sais que le Mandingue, il a violé ta maîtresse ?

— Mède ? Oui, je sais, m’sieur.

— Pourquoi t’en as pas parlé ? Pourquoi tu me l’as pas dit ? C’est parce que tu savais qu’il fallait le tuer ?

— Oui, m’sieur, dit Hortense. Mais c’est pas pour ça ! C’est parce que Mme Blanche m’avait dit de pas le dire. Elle m’avait dit qu’elle était furieuse contre vous, m’sieur. Qu’elle allait vous payer de retour. Je lui ai dit, à madame, je lui ai ait qu’il fallait pas faire ça ; que c’était pas bien ; que vous seriez en colère. Mais elle m’a dit d’aller le chercher quand même.

— Et tu l’as fait ? Tu as été le chercher ? Alors quoi ?

— Je sais pas m’sieur. J’ai rien vu. Je sais pas m’sieur. Elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce que tu faisais pendant que… Pendant qu’il était à l’intérieur de la chambre avec ta maîtresse ?

— Je suis allée m’asseoir en haut de l’escalier et j’ai pleuré, m’sieur.

— Et t’as rien dit ? T’as rien dit à ton vieux maître ?

— Oh non ! m’sieur ! Je me suis assise et j’ai pleuré. Je l’ai dit à Mme Lucrèce Borgia, après.

— Alors elle a toujours su ce qui se passait ? dit Hammond.

Il cherchait un coupable, quel qui fut.

— Elle savait, m’sieur, tout le monde le sait. Tous les nègres de la plantation le savent.

Elle s’essuya le visage avec le bas de sa jupe.

— Tous les nègres ? Tu veux dire ceux de la maison ? Les domestiques ?

— Oh, m’sieur, tout le monde en a parlé même dans les cases. Y a qu’une personne qui le sait pas. C’est Mme Ellen. Personne lui en a parlé.

— Combien de fois tu as été chercher ce négro ? demanda Hammond.

— Vous voulez dire Mède ? dit la fille elle plia le pouce et montra les quatre autres doigts. « C’est ça m’sieur, dit-elle, incapable de compter. »

— Tous vous le saviez et jamais personne n’a parlé de ça. Personne ne m’a rien dit ?

— Y a ces jumeaux, dit Hortense. Ceux que vous avez vendus. Je sais pas lequel, m’sieur. J’ai jamais pu les distinguer. Lui, il menaçait de dire. Il disait qu’il le dirait si Mme Blanche elle faisait pas…

— Si Mme Blanche elle faisait pas quoi ? dit Hammond.

— Si elle le laissait pas coucher avec, dit Hortense. Comme elle avait fait avec Mède.

Hammond se précipita sur elle et lui appliqua une gifle retentissante. « Tu mens ! Tu mens ! tu es une putain de menteuse ! » Maxwell qui n’avait rien dit murmura : « C’est des menteries de nègres ! Rien que des menteries de nègres ! D’ailleurs les jumeaux ils étaient trop petits.

— Pas tant que ça, dit Hammond. Ils étaient pas plus petits que moi la première fois que j’ai couché avec une fille. Avec cette fille jaune que tu m’avais donnée.

En dépit de la gifle qu’il avait donnée à Hortense et de ses dénégations il croyait la jeune fille.

Elle ne pouvait pas avoir menti. « Ça ne peut être que Meg. D’ailleurs l’autre était avec toi toujours au pied de ton lit, ajouta-t-il à l’adresse de son père.

— C’est trop tard maintenant, dit Maxwell. Je peux plus rien faire, Hammond. Même si elle dit la vérité.

Hammond siffla entre ses dents : « Combien de fois ? Combien de fois ce Meg a couché avec elle ? »

Hortense ne répondit pas.

— Combien de fois ? Je te le demande, espèce de négresse ?

— Je sais pas, m’sieur, finit par répondre la fille. Je sais pas. Peut-être bien tous les jours ! Jusqu’à ce que vous soyez revenu et que vous l’ayez vendu c’était à peu près tous les jours. Chaque fois qu’il avait l’occasion de monter là-haut et puis parfois aussi la nuit pendant que vous dormiez avec Mme Ellen.

— C’était bien Meg, dit Hammond.

— Parfois c’était tous les deux dans la journée, dit la fille. Mais y en avait qu’un qui avait menacé de parler.

— Ça suffit ! Va-t’en ! dit Hammond. Puis il la rappela. « Tu es toujours vierge ? » demanda-t-il.

Elle savait qu’il fallait répondre « oui » : « Oui m’sieur, dit-elle.

— T’as jamais fait l’amour avec un garçon ?

— Non, m’sieur, maître. Sauf avec cet autre jumeau. J’ai jamais fait l’amour. C’est Mme Blanche, elle disait comme ça que pendant qu’elle faisait l’amour avec un, il fallait que je fasse l’amour avec l’autre. Alors j’étais obligée de lui obéir.

— Dans ces conditions, tu sais ce que je vais faire de toi. Eh ben ! je vais te donner à un gros nègre des champs. Une espèce de grosse saloperie toute noire tu comprends ? Je croyais que tu pouvais faire une femme de chambre mais tu n’es qu’une salope. Alors je vais te donner à un nègre des champs.

Hammond était persuadé que c’était là une punition sans précédent pour la fille. Pour Hortense, qui aimait les beaux hommes, il n’y avait aucune différence entre un nègre des champs et un esclave domestique.

La seule chose qu’elle regrettait se dit-elle, c’était la nourriture des maîtres aux reliefs de laquelle elle avait eu droit. Mais comme, à Falconhurst, les nègres étaient bien nourris, la différence ne serait guère sensible.

— Oui m’sieur, murmura-t-elle d’un ton très humble.

Toute la nuit, des esclaves à tour de rôle entretinrent le feu sous le chaudron auquel on rajoutait périodiquement de l’eau. Hammond, au petit matin se dirigea vers le foyer et la fourche à la main, il remua les restes de Mède. Quelques os apparurent auxquels n’adhérait plus aucune chair. Hammond appela Lucy.

— Prends-moi trois baquets. On va enterrer ce garçon.

Lucy, sans faire le moindre commentaire, se dirigea vers la cuisine d’où elle ressortit portant trois énormes seaux de bois, cerclés de cuivre dont les anses brillaient dans la lumière du matin. Elle s’approcha du chaudron et les remplit. Puis elle s’agenouilla et installa le plus petit en équilibre sur sa tête. De ses deux mains libres, elle prit les anses luisantes des deux autres et se redressa.

— Celui qui est sur ma tête, il fuit, dit-elle.

— Ça fait rien, dit Hammond. S’il en tombe un peu sur le chemin, ça changera pas grand-chose. Y en a plein. Il prit les devants et Lucy le suivit. Par les interstices des planches disjointes de leurs cases les nègres regardaient l’étrange procession. Hammond se retournait de temps en temps pour regarder Lucy. Le visage impassible, celle-ci marchait, droite, avec les trois baquets qui contenaient les restes de celui qui avait été son enfant et son époux. Quand ils furent arrivés au petit cimetière familial, Hammond maintint la barrière ouverte pour que Lucy pût passer. Puis il se dirigea vers la tombe fraîchement fermée de Blanche. « Donne-moi ça, dit-il en prenant un des seaux qu’il versa sur la terre meuble. Il fit la même chose de l’autre puis du troisième : »

— Va chercher le reste dit-il.

Lucy fit cinq allées et venues entre le chaudron et le cimetière.

Dans le dernier baquet, il y avait un os avec un morceau de viande qui tenait encore. Hammond leva les yeux vers le ciel. Deux vautours tournoyaient très haut.

— Il ne restera plus rien de lui, dit Hammond. Elle avait voulu de lui tellement fort. Voilà que je le lui ai donné. Peut-être que d’une façon ou d’une autre son jus passera à travers la terre et ira la rejoindre dans le cercueil.

La femme empila les trois seaux l’un dans l’autre et attendit que son maître reprit le chemin de la maison pour le suivre.

— Dites, m’sieur Hammond. Est-ce que je pourrais avoir les os ? C’est tout ce qui me reste de lui.

Hammond ne répondit pas. Mais quand ils arrivèrent à la croisée du petit sentier qui menait aux cases, il se retourna vers Lucy.

« Prends-les si tu veux, lui dit-il. Seulement une chose. Nettoye bien le chaudron. On va en avoir besoin pour tuer le cochon. »

Plusieurs jours passèrent. Hammond s’était enfermé dans un silence farouche. Maxwell buvait de plus en plus, n’osant rien dire à son fils. Il savait que le temps seul pouvait guérir sa douleur. Les travaux de la plantation occupèrent Hammond tout l’été. La récolte de coton fut assez bonne et celle du maïs fut moyenne. Hammond s’occupait de tout avec la même efficacité qu’autrefois mais il semblait perdu dans un rêve intérieur. Maxwell commença à s’inquiéter de son silence.

Un soir, enfin, Hammond vint s’asseoir auprès de son père qui prenait le dernier grog de la soirée.

— Je crois que je vais partir demain, dit-il.

— Où ça ? dit Maxwell en essayant de cacher son anxiété.

— À Nouvelle-Orléans. Faut que je tue ces deux jumeaux.

— Tu peux pas, y sont pas à toi.

— Je paierai tout ce qu’y faut, papa. J’y rendrai son argent au monsieur. Et puis, je les tuerai. Je les tuerai avant ! D’ailleurs, aucun juge pourra me condamner s’y sait ce qui s’est passé.

— T’auras pas de preuves, dit Maxwell.

— Faut que je les tue sans quoi je pourrai pas vivre, papa ! Pas de preuves ? Le témoignage d’une négresse contre une Blanche ça existe pas, je le sais. Mais si Hortense raconte ce qu’ils ont fait tous ensemble, ça en sera un de témoignage.

— Et quand y seront morts, tu crois que t’auras la paix ? dit Maxwell.

— Après, je partirai dans l’Ouest, dit Hammond. J’irai au Texas, chercher une bonne terre où le coton pourra pousser et où je pourrai regarder un Blanc en face sans qu’y se dise à lui-même : « Le voilà le Hammond Maxwell que sa femme couchait avec des négros. »

— Mais personne le sait, dit Maxwell.

— Sauf que je le sais, que tu le sais, que Redfield le sait, et sa veuve aussi. Et qui sait encore combien y en a qui le savent ?

— Bien, fils. Maintenant t’es grand et c’est toi-même qui sais ce que tu sens dans toi. Je peux pas t’empêcher de partir. Prends l’or qu’on a. Tout ce que t’as besoin. Et aussi tous les négros que t’as envie. Falconhurst attendra ton retour. C’est à toi qu’il doit revenir.

— Je reviendrai te chercher sitôt que je serai établi. Toi et la petite Sophie. Prends bien soin d’elle.

— Lucrèce Borgia et Big Pearl vont s’en occuper pour toi jusqu’à ce que tu soyes prêt à la prendre. Mais moi j’irai pas. Reviens chercher autant de nègres que tu voudras. Y sont à toi, tous. Mais laisse-moi icitte avec Memnon, Lucrèce Borgia et les Mandingues, ce qui en reste.

— Papa ! Papa ! dit Hammond en se jetant aux pieds du vieillard et en lui embrassant les genoux. Ça se peut pas ! je peux pas m’en aller au Texas et te laisser icitte ! C’est pas bien.

— Falconhurst attendra toujours ton retour, je te dis, dit Maxwell. Il prit une pause avant de poursuivre : Moi, je reste icitte, de toute façon. Mes os et la viande qu’y a dessus sont faits avec la poussière de Falconhurst. Je suis né icitte. J’y suis grandi et j’y vis depuis tout le temps. Je crois que c’est régulier que je meure et que je me mélange avec la terre d’icitte d’où je suis sorti. J’irai me reposer auprès de ta maman là-haut sur la colline. Quand tu seras parti, fils, je crois pas que le rheumatisse y me donnera campos.

Sa voix était devenue curieusement faible.


 

Richard Wright, nous apportant ce livre qu’il se proposait de présenter lui-même au public français, nous disait en 1960 : « Mandingo est le plus étonnant de tous les livres écrits sur l’esclavage. Surtout : c’est le seul vrai. Il faut absolument qu’il soit connu en France. » Peu après, Richard Wright disparaissait ; mais déjà, lu et accepté avec enthousiasme, Mandingo, entre les mains de son traducteur, Joachim-Francis Roy, avait commencé sa vie française. Le voici qui apparaît enfin au grand jour.

Cela se passe dans les années 1830, en Alabama. Falconhurst, la plantation des Maxwell, père et fils, est une ferme modèle, un haras dont la réputation dépasse les limites du canton. Le bétail y est bien traité, gras et musclé à souhait que l’on emmène à la Nouvelle-Orléans où « ces damnés Français » payent si cher les beaux spécimens. Et ce sont vraiment de beaux spécimens que les nègres de Falconhurst : polis, obéissants, endurcis aux travaux des champs ou rompus au service domestique. Ils savent dire : « Oui, Maître », « Oui, Maîtresse » et déférer aux moindres désirs de leurs propriétaires. Moyennant quoi, ceux-ci leur accordent tous leurs soins. Levés les premiers, ils ne se couchent que lorsque tous les nègres ont eu leur content de nourriture. Et s’ils assistent aux ébats amoureux de leurs esclaves, c’est par conscience professionnelle ; pour être bien sûrs de la qualité des produits qu’ils vendront. Le droit de cuissage existe aussi, et les Maxwell font des mulâtres à leurs négresses car les « jaunes » font prime sur tous les marchés de la région. L’ennui c’est qu’ils ont du « sang humain », ce qui crée chez eux une fâcheuse propension au marronnage et, quand ils sont très blancs, la possibilité horrible de « passer la ligne ».

Rien de tout cela n’est heureusement à craindre avec les Mandingues, race de nègres immenses, harmonieux et forts, dont la fidélité est à toute épreuve. C’est pourquoi Hammond Maxwell s’achète, à la première occasion, un Mandingue qui devient vite le champion des combats de gladiateurs à mains nues qui se jouent tous les samedis, à la taverne du village voisin. Mais en même temps que du Mandingue, Hammond a fait l’acquisition d’Ellen, une quarteronne sensible et douce qu’il préfère bientôt à Blanche, son épouse. Une aura de malheur commence à s’étendre sur la plantation. Entre la cuisinière noire, Lucrèce Borgia, qui, à force de servilité finit par dominer ses maîtres, le jeune Oméga, valet de chambre de Hammond qui éprouve pour son maître des sentiments bien troubles, Ellen, Blanche Maxwell, et Ganymède le Mandingue, une étrange danse de mort s’engage. Quelque chose se détraque dans l’ordre établi de la violence. Sueur, sang et sexe se mêlent en un ballet qui culmine dans une apothéose sinistre, digne d’Euripide.


  

1  Bossale : nègre né en Afrique et fraîchement importé par opposition à créole. 

2  Mohican. 

3  Pain de maïs. 

4  Produit du mélange d’un mulâtre et d’une négresse. 

5  Nerf de bœuf.
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