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1
BYRON ENFANT OU LE FILS APOCRYPHE





I
Dans les coulisses de la terrible année quatorze, tandis que s’étirait au-dessus des Vosges une colonie menaçante de cumulo-nimbus bleutés,
Charles-Arthur,
ni saison ni lumière, comme une longue paresse, il faisait sombre et tiède, une sorte de creux, de mare dans le sable, de baignoire aux parois molles, comme un dimanche matin qui n’aurait pas fini, Charles-Arthur n’était pas encore né.
Un garçon, une fille ? À la rondeur du ventre, personne ne pouvait deviner. Via Andrea Doria, on parlait de lui au neutre, en italien si ce genre existait.
Mais elle, la dame toujours allongée, elle aurait préféré un fils. Et l’Époux n’était pas là.
Faut dire qu’elle en changeait comme on se mouche, chaque dimanche, après l’office, de l’eau bénite sur les doigts, et suivez-moi jeune homme, à quatre pas, tout le reste venait. Disons plutôt en baissant les yeux et pour ne pas éveiller le censeur qui sommeille, disons plutôt que le trop tendre Époux, de flu-xi-on, venait de décéder.
Donc, n’étaient les aubaines, elle vivait seule et s’appelait Louise, Louise-Angelica. En rentrant chez elle, fermait ses volets, tirait ses rideaux de velours bistre. Moins pour se cacher du monde que pour oublier Rome qu’elle n’aimait pas. Elle préférait regarder à son mur les éventails et les photos de matadors,quelques-uns de ces miroirs bombés que l’on nomme sorcières et dont elle faisait collection, des gravures de jardins, des souvenirs de golf, près du but, où l’herbe est si rase et douce au toucher. Puis elle s’approchait des tables basses, tendait la main, caressait longuement, du bout des doigts, des dizaines de fauves, des lions, des tigres, pumas et ours du Caucase, taillés dans le bois, l’écaille ou la pierre. Cette animalité courbée, cette peuplade enfin docile la rassurait. C’était son idéal dans la vie : susciter le désir et, juste à temps, d’un sourire, d’un souvenir, lui rappeler la bienséance. Mais elle manquait toujours le bon moment, la phrase exacte sur l’amitié, elle y songeait toujours trop tard, l’irréparable une fois commis. En un mot, son existence n’était point si vertueuse qu’elle l’eût souhaitée. Elle ne s’en trouvait pas responsable, accusant une certaine lenteur du cerveau, une étrange indolence, à l’endroit de la pruderie.
Souvent elle passait le jour étendue sur son lit, remontait ses oreillers, prenait le livre, à main gauche, sous le tapis, tournait les pages, feuilletait, choisissait au hasard l’une des onze mille histoires, rêvait d’étreintes plus sauvages que savantes ou bien l’inverse quand la porte, deux coups puis trois, parfois même le vendredi,
s’ouvrait.
Fortunata passait la tête ; on ne remarquait d’elle que l’ampleur du giron et un nœud blanc dans les cheveux :
– Un monsieur pour Madame…
– Faites-le monter, ma fille.
Alors arrivait, le chapeau à la main, toujours un peu timide, le dragon, l’homme d’Église ou l’écrivain.
– Ma chère, je viens de Paris pour le plaisir de vous voir. Hier encore Jaurès…
– Je sais, mon ami. Pour Jaurès, hélas, je sais. Mais parlez moins fort, s’il vous plaît. Cet enfant, elle montrait sa robe, ce pauvre enfant, vous allez l’effrayer. Tant qu’on peut lui mentir, tant que ses yeux sont clos, donnons-lui du monde une idée plus sereine. Vous imaginez mon calvaire s’il ne voulait pas naître, le jour venu s’il refusait, obstinément ? Tout à l’heure, par amour pour moi, vous lui direz à l’oreille la beauté des choses, la douceur des petits matins. Promis ?
Elle se mettait au piano.
– Ah, j’oubliais. Quand je parle de mon fils, vous savez… Vous prenez du porto ?
L’Époux retirait ses gants.
– Je vous en prie, chantez plutôt, je vous écoute.
– Wenn alle untreu werden,
So bleich’ich dir doch treu…
Vous connaissez ? C’est du Schubert, Schubert et Novalis. Mon fils, elle montrait le dernier bouton de sa robe, celui qu’elle défaisait toujours en premier, adepte du bas en haut, Dieu sait pourquoi, mon fils sera poète, entendez-vous ? Mais je veux qu’il sache aussi ses notes.
L’invité blond, l’invité brun, ces manigances l’en-nuyaient un peu. Il écartait les rideaux, poussait les volets.
– Oh, Rome, comme il y fait bleu ! et revenant vers le lit, dégrafait ses bottines.
Charles-Arthur se demandait quel pouvoir avait donc ce Schubert, que suivaient toujours des cris, des cœurs battants, le lit grinçait, des bruits étranges par tout le corps.
– Moins fort, moins fort, disait-elle, la voix soudain rauque, il va nous entendre.
Le bel Époux, l’ami de la famille répondait par des jurons. Et le séisme reprenait de plus belle. Comme en bateau sur la Manche, dans les autos tamponneuses, comme en avion durant l’orage, des sauts, des spasmes, des chutes à se décrocher l’estomac, debout, couchés, de brutales cambrures.
– Viens, viens par terre et tourne-toi, chuchotait l’Époux, tâtons de la levrette.
Alors Charles-Arthur subissait de nouvelles et terribles secousses, à fendre en deux l’âme.
– Si je m’en sors cette fois-ci, dans la tourmente il joignait ses petites mains, il priait la Madone, si vous m’en tirez, Notre Dame, je vous promets un trois-mâts barque, pour Honfleur, sur le grand mur des ex-voto.
Mais le pouvoir de la Madone ne s’exerçait pas également sur tous les Époux. Les uns rendaient bien vite les armes, les autres s’obstinaient, s’acharnaient et Louise à leur côté tressautait, soupirait, soupirait fort avant de crier.
Inquiet qu’on eût parfois si mal sur cette terre qu’il s’apprêtait à rejoindre, Charles-Arthur cherchait à consoler sa mère, lui caressait le ventre du dos de la paume, en chantonnant. Son cœur battait moins vite. D’un coup, elle s’endormait.
L’invité s’était levé. Souvent à la fenêtre, derrière les volets et les rideaux bistres, le temps avait changé, on ne parlait plus deRome. Il se rhabillait.
– Je vais manquer mon train.
Et s’enfuyait.
Un peu plus tard, la porte de nouveau s’ouvrait. Fortunata arrivait avec le tilleul, déposait le plateau sur l’une des tables basses, au milieu des animaux sculptés, refaisait le lit, entrouvrait la fenêtre, remontait les oreillers. À sa préférence pour ces moments-là, quand tout était calme sous la lumière des lampes, Charles-Arthur reconnut qu’il était déjà, sans le savoir, à l’aveuglette du fond de sa bulle, jaloux.



II
À première vue, une telle existence, déroulée, qui plus est, au cœur de la ville sainte, méritait l’anathème et les grils de l’enfer. Mais qui peut savoir, avant de juger, les rêves secrets d’une mère, la volonté cachée du pélican, les détours de l’esprit de sacrifice ?
Une fois payé le gaz et réglé le loyer, quelle raison empêchait Louise de s’en tenir là, refuser les hommages, se montrer vertueuse jusqu’au terme suivant, si ce n’est l’ambition maternelle ? La curiosité s’éteint vite, et les sens, le bête orgasme, deux ou trois fois par jour, les plus exigeantes ne réclament guère davantage. Alors demeurent de longs loisirs que seule une stratégie consciente et froidement déterminée permet d’orienter, sans faiblesse ni rupture, vers la débauche.
Combien de fois, lassée par le labeur et désireuse de reposer un moment ou de lire quelque roman, Louise prenait ses gants, baissait sa voilette et sortait à nouveau, errait par les rues de Rome, à la recherche, pour son fils, pour son fils seul, de quelque qualité inédite, un regard plus profond, un jarret plus fin, une particulière célébrité, un talent rare. Aussitôt repéré, le titulaire succombait, n’importe l’endroit, dans un hôtel voisin, un fiacre en maraude ou debout, à l’égyptienne, derrière le chêne d’unecochère.
Et Louise mentalement, en rajustant sa robe, ajoutait une branche à l’arbre généalogique.
– Il tiendra aussi de cet homme-là,
et continuait sa quête.
Car loin de croire qu’on eût un père unique, Louise penchait pour les eaux mêlées, la combinaison des gènes, le dialogue des semences. La mère, nous sommes d’accord, il ne peut en exister d’autre. Mais les pères… Mille ils sont, accueillis par l’Épouse, mille ils demeurent à l’origine du fœtus, chacun pour sa part, les yeux bleus ou la bosse des maths, l’amour de la musique ou le goût des adolescents. Dans ces conditions, il devenait bien mesquin de ne concevoir qu’à deux un enfant que des centaines auraient pu faire chacun apportant au futur nouveau-né, tels les mages, ce qu’il avait de plus précieux.
Elle rêvait au jour où son fils déjà grand lui demanderait :
– Maman, qui c’est mon père ?
Alors ils prendraient le métro (ligne VII), descendraient porte d’Auteuil ou Michel-Ange, un jour de football, un soir comble de France-Hongrie, et juste après la Marseillaise, avant juste le coup d’envoi, l’Épouse lui dirait, d’un geste large montrant les trépignants, les aficionados, émus tout de même par l’hymne :
– Ton père, les voilà.
Pour masquer ses larmes, l’enfant tenterait de raisonner :
– Mais je vois quelques femmes, dans le virage de Passy.
– Le sexe, en cette matière, mon fils, n’a guère d’importance.
Et la main dans la main, ils crieraient au penalty refusé. La paternité multiple a des élans qui l’emportent en noblesse, en spontanéité sur les rituels habituels, première communion comprise.
– Merci maman, dirait l’enfant.
De songer à cet instant donnait à Louise le courage, les jours mêmes où gelait le Tibre, de séduire encore.
Comme si les cathédrales, songeait-elle, haussant les épaules à l’idée de la fidélité, étaient l’œuvre d’un solitaire. Persuadée, au fond, du caractère onaniste des conjugalités traditionnelles, au moins pour créer une descendance. Pour le reste, pour aimer, il dépendait des manies. D’ailleurs, l’enjeu social était moindre.
Il eût suffi à la coupable de rencontrer un vrai savant pour que s’effondrent ces sornettes, et que fut recouvrée la morale :
– Un seul spermatozoïde, madame (etc.).
Mais la Science à l’époque n’était pas si péremptoire qu’aujourd’hui. Elle hésitait encore sur les origines. Troublée par les bulles papales, l’affirmation de la Trinité, l’aventure de Joseph, elle n’osait clamer bien haut l’unicité du Père, aller mettre en balance la rigueur scientifique, un seul spermatozoïde (etc.) avec la menace de l’excommunication. L’on peut soupçonner aussi certains médecins d’avoir devant l’hérésie choisi le silence, odieux calculateurs, dans la crainte de voir s’enfuir la dame, après le verdict de la biologie, son offre de service n’ayant plus alors de sens.
Ainsi vivait l’Épouse, dans l’ignorance et l’innocence, toute à sa passion maternelle, perverse, infatigable, pour son fils accumulant les diversités du monde, ambitieuse, acharnée, polymorphe.
– Changer en hérédité l’expérience la plus large possible, murmurait-elle sur l’oreiller à qui ne se rhabillait pas trop vite.
– Un vrai roman, remarquait Gabriele.
Éloge ou moquerie, comment faut-il le prendre, et Louise s’endormait dans une incertitude qui donnait à ses rêves plus de rage que d’abandon.



III
Toujours vers le soir, Angelica prenait un journal qu’elle roulait avec soin, comme une sorte de flûte sans trou, ne possédant qu’une seule note. Elle écartait sa chemise, appliquait l’une des extrémités sur son ventre, vers son fils, à l’endroit présumé de l’oreille. De l’autre, elle approchait ses lèvres et récitait à mi-voix un court poème d’Apollinaire :
Mon pauvre cœur est un hibou
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue.
De sang, d’ardeur, il est à bout.
Tous ceux qui m’aiment, je les loue.
Le dernier mois, les invités se firent plus rares, les Époux s’éclipsèrent. Via Andrea Doria, on lisait, on tricotait, on faisait des patiences. Quelques voisines montaient à l’heure du thé. On jouait au mahjong. On parlait des rumeurs de guerre, des premiers combats. Pie X venait de mourir. On sortait des chapelets. On priait pour la paix.
Charles-Arthur tenta d’appeler. Il voulait les prévenir, gentiment, qu’il s’ennuyait. Il désirait des sels de bain, enfin de la mousse, qu’importe la couleur, et des canards et des navires pour jouer un peu dans son bain, pour tuer des heures que la jalousie n’égayait plus.
Il grognait, il pinçait, il lançait des coups de pied aux endroits qu’il devinait les plus sensibles. Rien n’y faisait. Angelica, in petto, soupirait :
– Cet enfant, comme il remue déjà. Il sera poète, mais poète d’action, poète de guerre.
Et l’on continuait le mahjong.
Alors Charles-Arthur décida de brusquer le cours des choses et voyons, quel jour sommes-nous, le 27 août, deux jours pour les bagages, quelques heures de nostalgie, quatre journées de reptation vers la lumière, il résolut de naître le 3 septembre, dans le courant de l’après-midi.
Une naissance, en cette fin d’été 14, n’intéressait personne. D’autant que la guerre se faisait plus farouche, que le Conclave venait de commencer. On se battait pour les nouvelles, on s’arrachait les journaux.
Ce matin, les cardinaux d’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie ont été accueillis par leurs collègues avec la courtoisie la plus parfaite mais la plus froide. Moralement, on les tint à l’écart. Tandis que tout le monde s’empressait autour de S. E. le cardinal Mercier, archevêque de Malines, primat de Belgique, dont la douleur visible rehaussait encore la dignité naturelle.
Et l’on courait chez Angelica, dont le père, longtemps, avait tenu une charge de camérier au Vatican. Chaque jour, à l’heure du vote, la foule se pressait dans le salon, écartait les rideaux, poussait les volets. On guettait la couleur des fumées. On interprétait les rumeurs.
– Vingt-cinq voix pour Mercier.
– A-t-il une chance, Angelica ?
– Mais non, voyons. C’est un hommage aux épreuves de son pays. La papauté est un monopole italien, vous savez bien.
– C’est la raison de votre voyage à Rome ?
– Peut-être, qui sait ? Mon fils sera poète, je n’en doute pas. Mais s’il allait changer entre-temps d’avis ? Si la grâce un beau jour le touchait ? Je me serais sentie coupable de lui briser sa carrière, de le condamner au seul cardinalat par simple inadvertance, comment dire, géographique.
Que dit-elle, son fils, elle attend un enfant, mais ce n’est pas possible, vous, si belle, on se récriait, personne n’y croyait, à cette naissance, vous verrez, c’est nerveux, la guerre, le Conclave, d’ailleurs quel est son mari, on regardait aux murs les clichés de matadors, on parlait d’autre chose. Pour tuer le temps, entre les scrutins, on passait le thé. On servait des croissants nains, de la confiture de myrtille. Pietro Maffi, l’archevêque de Pise, venait d’avoir trente voix.
– Il ne sera pas élu, assurait Angelica aux invités qui l’entouraient.
Elle était, comme toujours, allongée sur son lit. Un attaché militaire, au regard gris-vert, nommé Cavalcanti, lui tenait la main lorsque Charles-Arthur, absorbé dans ses préparatifs de départ, fermant ses valises, consultant ses cartes, lui donnait au ventre des coups de pied trop pointus.
– Aucune chance pour Maffi, répétait-elle. Jamais les partisans de Ferrata, vous savez, l’ancien nonce à Paris, ne l’accepteront.
Après avoir parlé, elle tournait les yeux vers le bel attaché. Sitôt la naissance, sitôt réparée, il serait le premier, pour le seul plaisir, puisque l’hérédité du fils serait alors close.
– Qui veut du café ?
Les tasses se renversèrent, on s’était rué vers les fenêtres, les animaux sculptés jonchèrent le grand tapis d’Orient.
– Les Sfumate.
Les Sfumate.
La ville s’était arrêtée. Le nez levé, on fixait le bleu du ciel. D’un ciel de Rome, début septembre, sans nuages. Le soleil déclinait mais l’on reconnaîtrait sans effort la couleur des fumées. On guettait les cheminées de la chapelle.
– Elle est blanche.
– Elle est blanche.
L’attaché ne regardait que Louise. Leurs ventres à tous deux s’appuyaient sur le chambranle, l’attaché lui caressait lentement le dos. La mère du poète ne songeait qu’au nouveau pape, se penchait pour mieux voir.
– Habemus papam, habemus papam.
Se bouchait les oreilles, chaque femme enceinte a ses fragilités. Les cris lui étaient trop stridents qui montaient de la rue.



IV
Donc, le 3 septembre 1914, vers la fin de l’après-midi, le poète naquit doucement, le long d’un radiateur couleur chamois. La glissade fut lente, attentive aux déchirures, presque tendre, comme si l’attraction terrestre hésitait encore à jouer des muscles, à montrer sa force. D’abord la tête, une à une les épaules, puis, peu à peu, les jambes. Il heurta le monde sans blessure, dans la haute laine d’un tapis rouge.
– N’ai-je rien oublié là-haut, se demanda-t-il le premier instant de surprise passé.
Il regretta de ne pas savoir le calcul. Avec tous ces visiteurs que sa mère recevait. Qui ne parlaient que de Belles Lettres. Ou bien ne parlaient pas. Pour des voyageurs comme lui, ce devait être très utile, le calcul, pour compter ses valises sur le quai des gares.
Au hasard, il se répondit à lui-même que non, il n’avait rien oublié. Tout allait bien. À part le froid. Qui tombe parfois sur Rome dès septembre. Il frissonnait. À ce léger désagrément, il s’aperçut qu’il vivait. Il s’en voulut d’avoir si fort songé aux valises et manqué le début.
Des bruits, des cris, des chants, des flots de lumièreà travers ses paupières encore baissées, des parfums étranges, de fades fumets, des remugles insistants, il suffoquait sous la vague, après ces mois d’attente et de filtre, de feutre tout autour, ces bouffées indistinctes soudain lui donnaient le vertige, comme un léger dégoût, l’envie de s’en retourner.
– Quel désordre ici-bas, murmura-t-il, lorsqu’il reprit son souffle. La vie me paraît bien vaste, il va falloir trier. De la rigueur, de la méthode, domestiquons nos sens, gardons d’abord les yeux fermés.
Via Nazionale, via delle Terme, via Andrea Doria, toute la ville courait, des crécelles à la main. Bravo, Bravo, viva Benedetto, viva Benedetto, viva,
– ainsi je m’appelle Benoît, se dit le poète, on aurait pu trouver plus moche.
La foule courait vers Saint-Pierre, s’adressait sans cesser son galop, s’adressait aux fenêtres ; venez, venez avec nous, il va parler, amenez vos malades, ilfera sûrement de grands miracles, venez, on entendait le martèlement accéléré des pas, le soupir des vieilles gens, moins vite, moins vite, le cliquetis des chapelets, vous croyez qu’il guérira, demandait une femme en pleurant, venez, venez toujours, il paraît qu’on vend des indulgences, avec le cours de la lire, pour ceux qui vont mourir, venez, ne tardez pas, et les prières reprenaient, les cantiques, accompagnés par l’orphéon du quartier Medici, par l’harmonium à roulettes de l’église San Idelfonso, l’âne qui le tirait refusait d’avancer, on le battait, il brayait, chantez plus fort, criaient les prêtres, couvrez ces cris et les jeunes enfants s’époumonaient, Benedetto, ora pro nobis, Benedetto,
– comme ils sont gentils de venir si nombreux, même les tout petits, le poète s’attendrissait,
de la rue montaient le Veni Creator, le Pater Noster, toujours courant, toujours chantant, bien vite hors d’haleine, la foule avalait les syllabes, résumait, taillait dans l’Écriture, Pater Noster… regnum tuum… amen, au passage des cortèges, les murs, les vitres, les miroirs tremblaient, et les théologiens, de sainte horreur, d’effroi devant le sacrilège, la désinvolture du peuple vis-à-vis du Verbe, sitôt qu’une fête est annoncée quelque part dans la ville.
– Quelle aubade ils me font, se disait le poète. Mais nous n’aurons pas assez de sièges et puis… cent, deux cents, deux mille personnes dans ce salon… Il faudrait au moins leur servir du thé. Fortunata, Fortunata, vous m’entendez ? Du thé pour tout le monde.
Les vacarmes de Rome couvraient sa voix. Et Fortunata, peut-être, n’était pas dans la pièce. Mais les autres, autour de lui, tous les autres ? Ils ne semblaient pas lui prêter la moindre attention. Ils parlaient des défilés, des retardataires, d’un groupe de religieuses, les jupes relevées, qui dévalaient vers le Vatican. Ils discutaient d’une élection, d’un certain Marquis della Chiesa,
– vous vous rendez compte, un conclave de deux jours, deux jours seulement et, à ce que l’on chuchote, cinquante bulletins sur soixante…
– Avouez, chère Louise, vous n’aviez pas prévu ce Giacomo.
– Je l’avoue, il m’a surprise. En tout cas, regardez comme la guerre est loin. Rome est une ville oublieuse. Sa mémoire est tissée d’absences.
– Allons, ne soyez pas triste. Il viendra. Il vous l’a promis.
– Mais viendra-t-il à temps ?
Le poète avait compris. Il décida d’ouvrir les yeux. Le salon était vide. Sauf, accoudés aux fenêtres, penchés vers la rue, une dizaine de personnages. Ils lui tournaient le dos et devisaient entre eux. Le premier soleil de fin d’été, de soir tombant qui frappa son visage lui fut amer. De même qu’au moment de mourir, d’un éclair, dit-on, les jours anciens défilent, à la naissance c’est l’avenir qui se montre. Puis l’on oublie. Il connut ainsi, dès la première seconde, la stratégie du bonheur. Un bonheur toujours de triche, qui saurait s’accommoder des méprises, des grands cris dans le noir, Vladimir, Vladimir, quand on s’appelle par exemple Benoît, qui ferait semblant de croire que les vivats du peuple, au cinéma les belles histoires, que les sourires des femmes, les numéros de téléphone murmurés à la fin des dîners lui étaient destinés. Bonheur escroc, bonheur faussaire, bonheur jumeau, c’est l’autre qu’on aime. Il suffira pour vivre de tendre bien l’oreille. Aujourd’hui, les cloisons sont si fines.
Puis, conséquence d’un courant d’air, dans l’œil d’une escarbille ? D’un coup, l’amertume et son piètre antidote, l’escroquerie, s’en furent, emportées. Balayées par l’étonnement.
Le poète fixait la dizaine d’échines, sans comprendre leurs cris, leurs joies, penchées vers la fenêtre. Qui ne s’intéressaient pas, mais pas du tout, à lui. Il se demandait, le cœur un peu battant, laquelle était sa mère. L’échine à la robe verte, celle qui riait très fort, se tordait comme une longue anguille, dans tous les sens ? Ou bien la blonde, si frêle, si maigre, elle parlait une langue qui n’était pas l’italien ? Ou l’autre encore, au centre du groupe, un militaire lui caressait le sacrum, doucement sa main défaisait trois boutons, glissait dans l’interstice un doigt, puis deux ? Et, par malheur, dans la chute, l’ombilical s’était rompu. Impossible de remonter la piste. De tenter l’ascension, la naissance à rebours, en s’aidant de la corde, bonjour, maman, c’est donc moi, impossible.
Le poète une nouvelle fois tenta d’informer de sa présence l’honorable assistance. Mais ses adresses polies se perdirent dans la liesse populaire. Benoît XV venait de parler. Les paralytiques marchaient, les aveugles voyaient, les vicaires comptaient, dix miracles, jus-qu’à présent, allons, le score n’est pas si mauvais. Le poète, que l’efficacité réjouissait déjà, se sentit l’âme religieuse et décida de sortir.
Mais, dirait sa mère, toujours guettant par la fenêtre, mais ce beau jeune homme, là-bas, au bras de la bohémienne, qui vend des images pieuses, mais c’est mon fils, le fruit volumineux de mes entrailles… Puisqu’il faut séduire toujours, même sa mère, commençons…
Et le poète rampait vers la porte, discrètement, sous le lit, contournant les fauteuils, frôlant les lampes, songeant aux délices de l’amour maternel qui, semblait-il, se devait mériter par quelque voyage, qui valait bien un détour.
Avec fracas, la porte s’ouvrit.
Les échines se retournèrent.
Il était grand. Ou plutôt très mince. Vêtu de bleu. Des moustaches grises et fines longeaient ses lèvres puis se redressaient d’un coup, à angle droit, grimpaient jusqu’à l’œil. Il avait au côté gauche l’insigne des aviateurs, à la main droite une canne, et, dans le regard, de vastes orgueils, un peu contradictoires, qui passaient, par vagues.
– Enfin, Gabriele… vous manquâtes les fumées !
Il retira ses gants. Et demanda, presque à voix basse :
– Mais quel est cet enfant nu qui se frotte contre mes bottes ?
Louise-Angelica, dans une bergère, s’évanouit.
On renvoya tout le monde. Les femmes remercièrent pour cette journée, si, vraiment, merveilleuse, et d’un fertile ! L’attaché promit des fleurs pour le lendemain et des dragées. Gabriele lui suggéra d’appeler d’abord le médecin. Il partit si vite qu’il faillit dans l’escalier se rompre la jambe.
 
Urbi et Orbi, la nuit tombée, tout était calme. Louise buvait lentement du tilleul. Gabriele écrivait. Parfois se levait, marchait vers la fenêtre, déclamait deux, trois vers.
– Moins fort, Gabriele, la police va venir.
– La police, je l’attends.
Il demeurait quelques instants debout, un coupe-papier à la main, fixant la porte, menaçant. Il retournait s’asseoir et continuait d’écrire.
– Comment l’appellerons-nous, cet enfant ?
Il ne releva pas la tête pour lui parler. Louise reposa la tasse.
– Je ne sais pas. Ma mémoire vacille. Tous ces papas, cette armée de putatifs, une telle hérédité me tenait chaud, vous savez, je me sens seule, comme à la sortie d’un théâtre, vous comprenez ?
Gabriele ne répondit pas directement.
– Que pensez-vous d’Arthur ? Un prénom de poète, pour commencer la vie… Le reste est plus facile, les mots viennent après tout seuls, et la célébrité. D’ailleurs, l’Arthur auquel je pense, Rimbaud pour être clair, il n’avait pas fini sa vie. Il s’était arrêté en chemin. Le nôtre, d’Arthur, vous verrez ma chère, il vivra ce qui nous reste, laseconde moitié : ce que l’autre a laissé.
Louise, qui ne comprenait le soir que les allusions lestes, sentait en elle monter, monter le sommeil.
– À tout prendre, j’aurais préféré Charles.
Elle s’endormit.



Le biographe recevait tous les soirs ses clients. Toujours entouré de ses trois adjoints, le siociologue, le sondagier, l’échonomiste. Et toujours à la Coupole, près du bar, à gauche quand on entre, vers les six heures, la nuit tombait.
– Rome, je n’y tiens pas. Vous naîtrez en Auvergne comme tout le monde, comme tous les présidents. Il faut naître vers le centre, au cœur de très vieilles montagnes. Ça rassure. Vous verrez, monsieur le député, Boulogne, Neuilly, l’avenue du Roule fermeront boutiques. Les parents vraiment ambitieux vont finir par comprendre la mécanique sociale. On organisera des turbotrains Natalys, des convois prénataux, pour accoucher dans le Puy-de-Dôme,
contre l’angoisse moderne,
un président label Auvergne.
Le biographe se tut, le temps d’avaler une gorgée d’alexandra.
– Bien sûr nous aurions pu choisir un village, un lieu-dit, les longues promenades à bicyclette, le matin, pour se rendre à l’école… Pour un conseiller général, c’était parfait. Mais pour un futur ministre… je préfère une ville. Oh pas immense, quatre, cinq mille habitants. Guère plus. Que diriez-vous de Langeac ? Mon correspondant local m’en dit le plus grand bien. C’est calme, coquet, assez vertueux, votant sain, entouré de sites archéologiques. Vous n’avez pas d’objections ? Allons donc pour Langeac, sur les bords de l’Allier. Votre mère y serait… attendez… lavandière, vous imaginez, les genoux blessés par les rocailles de la rive, les mains déchirées d’engelures et vous, le soir, la consolant. N’oubliez pas, devant les journalistes, vous lui devrez tout. Quant à votre père, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je le préférerais défunt.
Le biographe finit son verre.
– En voilà un joli début, vous ne trouvez pas ? demanda l’échonomiste.
Charles-Arthur acquiesça, mima poliment l’enthousiasme.
– Et pour les honoraires ?
– Plus tard, plus tard. Nous n’en sommes qu’au générique, vous payerez plus tard.



V
Au matin, Gabriele s’en était allé rejoindre son aéronef.
– N’oubliez pas, laissait-il en message sur la commode, pour les poètes, il n’est d’autre berceau que la carapace d’une tortue.
Elle lui apprendra, par simple contagion, la lenteur des choses et la manière au moindre péril de s’enfouir dans les sables pour attendre la nuit.
Fortunata courut les zoos et les antiquaires, via Sistina, via Labicana, piazza del Quirinale. De tortue, je suis désolé, madame, personne n’en avait.
– Ah si vous étiez venue avant la guerre ! Mais depuis… une vraie folie, ils veulent tous leur tortue. À croire qu’ils s’en servent de boucliers. Ou de barques à voiles pour gagner l’Amérique.
La bonne servante revint à la maison penaude et bredouille. Angelica la consola.
– Pour quelques jours, cela n’aura pas d’importance. Et vous verrez, à Paris, dans les jardins, il faut regarder où l’on marche, les tortues pullulent.
 
Ainsi, les stratégies les plus complètes, les plus fermées au hasard meurent de ces lassitudes soudain, de ces négligences, de ces fautes infimes d’attention par où s’engouffrent toujours, à un moment ou à un autre, et le sourire de la revanche aux lèvres, les désordres, les échecs, les fantaisies jusqu’alors évités.
Charles-Arthur, que l’idée de la tortue réjouissait, de toutes ses forces résistait, serrait les poings. Tâchait de préserver le statu quo, le temps qu’arrive d’un cirque de Bâle la tortue commandée.
Pour ne pas grandir, bloquait son crâne avec des oreillers et ses pieds aux montants du berceau, sévices, comme chacun sait, chinois de l’époque des mandarins, qui entraînent, outre des affections ostéologiques diverses, pâleurs, constipations et tendances aux vertiges.
Louise, alors, penchée, recueillie, sur ce visage moite aux tempes, agité de tremblements, s’émerveillait :
– Si jeune et déjà les affres du poète…
Soudain s’effrayait :
– Courez, Fortunata, allez chercher le médecin, vous voyez bien que cet enfant se meurt.
Quand arrivait le praticien, l’angoisse était passée et changé à nouveau l’ordre des priorités. La vocation d’abord n’est-ce pas docteur et la santé suit.
On offrait des liqueurs, on parlait de la guerre et de l’hiver romain, parfois Louise succombait, pour se faire pardonner ; excusez le dérangement et la porte fermée tournez manège fierté, frayeur la ronde des contradictions maternelles reprenait. Un soir que plus violente était la peur, aucun médecin ne voulait plus venir, on installa l’enfant dans le lit de Louise. Miracle du ciel 1, frasques œdipiennes 2 ou impossibilité mécanique de reconstituer sous de si vastes couvertures l’étau mandchou 3, qu’importe l’explication, au matin il fallut se rendre à l’évidence : la tortue viendrait trop tard, la vie n’avait pas pu attendre plus longtemps : quatre dents avaient poussé, la taille du poète s’était accrue de trente-deux centimètres et dociles au rythme des sphyncters les selles prirent, comme onze heures sonnaient à la Sixtine, la couleur et la consistance qu’affectionnent les mères, sépia sombre, dures sans excès.
La lettre qu’Angelica écrivait à Gabriele (« Croyez-vous qu’un enfant privé de tortue et, malgré quelques pâleurs, physiologiquement parfait, puisse prétendre au destin de poète ? »), il ne jugea pas bon d’y répondre ou elle ne parvint jamais au front : de telles interrogations en temps de guerre ont des allures de code insupportables d’ambiguïté aux censeurs militaires.
– N’ai-je pas brisé sa vocation, demandait encore Louise au hasard des confessions ?
– Voyons, madame, pour savoir il est trop jeune. Et quelles sont vos autres fautes ?
Louise levait le rideau rouge, merci mon père, et s’enfuyait, remarquant, soulagée, comme les mères sont insupportables avec leur désir de certitude.
Elle attendit les premiers pas, folle d’espérance, morte d’inquiétude, enfin, enfin, vous verrez, Fortunata, qu’il porte en lui la malédiction des grands poètes.
Elle s’était préparée à la déception, se répétait qu’il était vain de rêver, que d’ailleurs la preuve n’était pas nécessaire (Byron boitait mais non Chénier) ni suffisante (tous les bigoudens claudiquent, rares y sont les poètes), pourtant, lorsque pour la première fois Charles-Arthur se mit sur ses deux jambes et s’approcha de la fenêtre, elle ne put s’empêcher de pleurer : il marchait comme on marche à son âge, plein d’ivresse, plein d’enfance, titubant mais sans heurts.
Ils quittèrent Rome dans le doute, sans savoir qui de la vie ou de la poésie avait gagné la première manche.
Ils en voulurent au pape de ne point répondre aux désirs de miracles à l’envers. Qu’était-ce pourtant qu’une cheville à défaire un peu, qu’un poumon à voiler, pour un nouveau pontife ?
Ils détestèrent aussi la guerred’avoir retardé l’arrivée de la tortue.
Stazione Termini, la haine était lourde à porter. Un lieutenant de hussards les aida pour les valises.

1. 
Fortunata, été 1915.
2. 
Dr André Green, lors de la psychanalyse du héros (1958-1962).
3. 
Interprétation non exclusive des autres.



VI
La guerre n’est pas seulement coupable de faire mentir la fable, égarer la tortue et triompher le lièvre. Entre autres inconvénients, elle entraîne la ressemblance.
Seuls les ennemis sont différents. Les patriotes ont même visage tourne vers la ligne bleue, sanglés dans l’uniforme, au pas des mêmes chansons. L’originalité n’est pas de mise, les marginaux suspendent leurs facéties sous peine de cour martiale. On meurt d’ypérite au front et d’ennui à l’arrière, la vie se ressemble. À l’âme du poète qui s’abreuve de la diversité le voyage est nécessaire. En temps de guerre plus encore que durant la paix.
 
De colline en colline, de Toscane et Romagne, le train remontait lentement la botte, s’offrait de longues escales aux gares, comme un étudiant timide demandait sans cesse la permission de continuer vers le nord, de toute manière s’arrêtait pour la sieste, une chaleur déjà forte et blanche s’installait vers midi. On n’entendait rien de la guerre, n’étaient dans les couloirs les chansons des militaires, ou leurs pas hésitants, ils frappaient au carreau de Louise, tentaient des mines de séducteur. Allons, allons se disait-elle d’abord, ma collecte est achevée, définitive l’hérédité de Charles, mais après tout, quelle raison de se refuser lorsque l’après-midi commence, lorsqu’il est beau l’officier, le train une fois de plus avait bloqué ses freins dans la campagne piémontaise, après une flûte de vin rosé, on fermait les volets, verrouillait la porte et conviait le poète à aller guetter les cigales, ne t’éloigne pas, criait-elle, reste le long de la voie, elle n’accédait aux privautés que rassurée sur son fils, certaine de sa présence, à courte portée d’appel ; elle aimait à vérifier d’un coup d’œil, entre deux vagues, s’il profitait du voyage, s’il enrichissait son œuvre future des terroirs traversés, des parfums de fleurs, d’olives et d’anchois, des visages ravinés de paysans appuyés sur leurs fourches, emplis de sagesse, empreints de lenteur, immémoriales.
Elle revenait alors joyeuse vers sa banquette : j’ai trouvé le moyen, nous voyagerons sans cesse, dans les endroits les plus rares, il lui suffira d’ouvrir les yeux pour se gaver la mémoire, en dépit de sa bonne santé, vous verrez que mon fils sera poète…
Il est ainsi des amours mal assurées, superficielles,qui durent toute la vie, sans beaucoup d’efforts, faute surtout d’occasions concurrentes. Louise se serait contentée, pour Charles-Arthur, d’un mariage de raison avec la poésie, faisant confiance aux métamorphoses de l’âge.
Elle attendait.
Elle espérait, lâchement, que rien n’arriverait, que Charles-Arthur se contenterait d’enregistrer le spectacle du monde.
Hélas !
Un jour de colonel plus habile que la moyenne, le soir tombait déjà, elle s’était oubliée longtemps, mon Dieu, mon fils, elle reprit brutalement conscience, bondit vers la fenêtre avec au cœur un pressentiment d’irrémédiable.
Fidèle aux consignes, Charles-Arthur ne s’était pas éloigné. Sur le quai de la gare, il s’essayait au ballon avec quelques soldats et quelques cultivateurs attirés par l’aubaine d’un beau match. Mais lorsqu’il revint dîner, ses yeux brillaient.
– Plus tard, dit-il, je serai…
– … poète, cria Louise.
– … demi-centre, dit avec calme Charles-Arthur.
Et ne voulut point, de la soirée, en démordre. Ni reprendre de la mousse au chocolat. Qu’il aimait pourtant. Mais, à ses dires, qui amollissait l’influx du shoot.
Rapides furent ses progrès, cet été-là, le Poète apprit le tacle, le petit pont et, contre les wagons du cortège, le jeu de tête. On venait le voir sur le quai des gares, mon Dieu, à peine trois ans et déjà virtuose. On applaudissait, jetait des pièces, l’orphéon jouait l’aubade, les femmes enfouissaient son front sous leurs corsages, lui glissaient dans la poche des médailles pieuses, de belles images, et le prénom de leur fille aînée.
Une délégation vint accueillir le prodige voie 12, gare de Lyon, lorsqu’ils arrivèrent enfin.
– Qui sont ces gens à l’air de manigance, murmure Louise, des amis de Mallarmé ?
Elle avait pris le parti de la souplesse, ne pas heurter, corriger le cap, infléchir la houle. Même elle faisait semblant de s’intéresser, s’informait sur le règlement, savait déjà le penalty, la surface de réparation et la faute de hors-jeu.
Un homme sévère prit la parole pour les autres :
– Retenez, jeune homme : le 6 avril, la première finale de notre coupe de France. Stade de la Légion Saint-Michel, rue Olivier-de-Serres.
– Notez, Fortunata, s’il vous plaît.
– Vous donnerez le coup d’envoi.
Et repartirent en file indienne comme ils étaient venus.
 
L’ambition ressemble en ceci à l’amour qu’elle peut changer d’objet mais le premier conserve un charme dont se nourrissent la nostalgie et les dimanches quand on s’ennuie. Dans le taxi vers l’hôtel, Louise s’acharnait à changer de rêve.
– Chauffeur, vous pouvez nous conseiller un bon hôtel, et vaste, mon fils aime à jouer ?
– Mais le Meurice, madame.
Dans le taxi vers les Tuileries, sortant son toupet et se poudrant le bout du nez, Louise s’entraînait à se répéter que la poésie n’est pas seule au monde, les hiérarchies, les empires et les exclusives sont si mornes, le football avait aussi sa place. Tout de même, face aux gerfauts de Heredia, aux charognes de Baudelaire, aux beautés amères de Rimbaud, qu’étaient-ce, sur une pelouse verte, que deux fois onze joueurs plus l’arbitre ?



VII
Cette fois, l’Époux plaisait. Durait. De grands cris, le soir, venaient de leur chambre, à travers les murs, malgré les paravents. Fortunata avait beau lui lire très fort des légendes, Charles-Arthur entre les apparitions de Bernadette ou les chevauchées de Lancelot, dans l’intervalle, entendait les rumeurs de la passion, les souhaits bruyants de récidive, encore, encore, les voyelles hurlées, interminables, Aaaaah… et l’on ose dire le football brutal et peu discret, songeait, amusé, Charles-Arthur, avant de s’endormir.
Certaines nuits, on grattait à sa porte. Il fallait s’habiller vite et chaud, courir à pas de loup vers l’entrée, glisser sa main dans celle de l’Époux et surtout, surtout disait Louise, parfois réveillée, elle les accompagnait jusqu’au palier, agitait un mouchoir blanc, surtout tenez-vous fort la main, serrez les doigts, jusqu’au retour.
– Ainsi cet enfant chérit le football, chantonnait l’Époux, en descendant l’escalier, ainsi cet enfant, la concierge les croyait fous, à cette heure, de monter en voiture et s’enfuir vers Auteuil ou Saint-Ouen.
En mai 17, après l’échec de Nivelle pour cause de deuil, la préfecture avait interdit les jeux de ballons. Mais comment priver de buts permissionnaires et retraités ? Alors on jouait clandestin, très tôt, pour profiter de la lumière de l’aube et du premier métro, on se passionnait discrètement, sans hurler au penalty, la foule mordait ses poings, rongeait son frein, passait sa rage sur l’arbitre qu’aucune police ne protégeait plus, lynchait dans le calme, sans slogans ni trompettes, pour ne pas donner l’éveil, une seule mi-temps par petit matin. Quarante-cinq minutes après c’était fini, le stade à nouveau désert, les arbitres évacués, ni vu ni connu, à samedi, stade de Pantin, des moineaux picoraient la pelouse.
– Maintenant tu pourrais peut-être me lâcher la main, disait l’Époux au poète, de retour dans la voiture.
Quel que fût l’endroit du match, ils revenaient toujours en longeant la Seine, selon les instructions de Louise, sa manie de l’échange, de la compensation, du troc esthétique ou moral : dans son esprit un lever de soleil sur le fleuve effaçait trois quarts d’heure de brutalités et laissait inentamé l’avenir.
À Vincennes ou Levallois, ils discutaient de footballistique ou des risques de la vie d’arbitre devant un petit crème.
Inquiète de leur retard, Louise les attendait.
Et les cris recommençaient, à travers les murs, malgré les paravents, pour fêter le triomphe, consoler de la défaite ou déplorer le match nul, tous les prétextes étaient bons.
Plus tard, Fortunata entrait dans la chambre, tirait les rideaux, s’approchait du lit de Charles-Arthur, lui chantait à l’oreille un air de Naples ou de Padoue, lui caressait la joue avec précision, juste entre les couplets, il ouvrait l’œil toujours trop tôt pour savoir le dernier refrain. Fortunata refusait de continuer :
– C’est une chanson des yeux fermés.
 
La Victoire, il faudrait savoir ces choses avant de commencer une guerre, la Victoire a tout mais tout gâché.



VIII
Depuis l’Armistice et son fameux wagon, depuis le 11 pour être exact, ces chères habitudes si récentes et si durement conquises avaient d’un coup, comme la couleur d’un ciel de Bretagne, changé : l’Époux, soudain shakespearien, reprit les clefs, tourna deux tours et défendit de sortir. À cause des militaires, vous comprenez, de leur prestance, de leurs moustaches, de leur allure encore sauvage, à cause des hôteliers patriotes si prompts à céder aux vainqueurs les meilleures chambres, celle des estampes, celle des miroirs, l’orientale, la brésilienne…
– Vous ne quitterez cet appartement que les joies une fois éteintes, les serpentins retombés, la soldatesque retournée, calfeutrée, cadenassée dans les casernes, apaisée par le bromure.
– Mais mon football ?
– D’ailleurs il gèle, fut la seule réponse.
Alors depuis Rethondes, le wagon fatidique, Louise, Fortunata, Balsamo et Charles-Arthur demeuraient au lit, malades étranges, communiquant par cris, par rires d’une pièce à l’autre, jouant au whist, à la manille, trichant bien sûr, d’une pièce à l’autre comment vérifier, d’ailleurs Charles Arthur gagnait toujours, entendant derrière les vitres, l’Époux d’alors habitait l’avenue de Villars, guettant les cloches à toute volée, les airs martiaux, le martèlement des bottes sur les pavés…
– Comme ils doivent être beaux soupiraient les deux femmes.
Mais on ne pouvait rien voir, les volets étaient clos, scellés par l’Époux. Il leur fallait deviner à quoi ressemble, après quatre ans de guerre, une victoire.
Un après-midi, vers trois heures, le jour d’après le wagon ou la semaine suivante, Louise, brusquement, éclata en sanglots. Fortunata et Charles-Arthur sortirent, courant, chacun de leur chambre, à peine vêtus, le poète fixait lesseins de l’Italienne, dans le couloir, très blancs qui tanguaient.
– Que se passe-t-il, mais que se passe-t-il ?
Heureusement, l’Époux n’était pas au logis. Elle ne voulait pourtant pas répondre. Le Figaro traînait par terre, devant la cheminée.
– Une mauvaise nouvelle ? Dans le journal ? Dites-nous.
Elle se taisait. Pourtant jamais le Figaro n’avait montré visage si hilare. On n’y parlait que de triomphes et de médailles, d’Allemands honteux, d’Autrichiennes repenties fiancées ce jour à de braves tirailleurs français ou même, allez comprendre la magie de l’uniforme, remarquait finement le chroniqueur, sénégalais. Il fallut des heures d’efforts, de grimaces, de cabrioles, d’histoires belges pour lui rendre le sourire, un sourire timide, un sourire frileux, un sourire à pièces, un sourire à trous, trop petit pour cacher derrière sa tristesse.
L’Époux rentra bientôt, tout à sa folie, et ne s’aperçut de rien. Ces militaires, il en arrivait tous les jours, par vague des avalanches, des coins les plus reculés du front. À croire, disait-il, à vraiment croire que les tranchées entouraient la terre. Et maintenant, pour les occuper, l’on organise des bals à tous les carrefours, à Nation, à Bastille, à Barbès, aux Invalides, sur le Champ-de-Mars. Ce n’est pas qu’ils portent beau, ces fantassins. Vous les verriez, plutôt hirsutes, au contraire, et d’un sale. Mais leur nombre, voilà le danger pour une honnête femme comme vous, chère Louise, la multitude, partout infiltrée, dans les cafés, les cinémas, les salles d’attente, aux arrêts d’autobus, des millions de soldats frustrés par des années de jeûne, enfin quand je parle de jeûne, vous me saisissez, parfois, en marchant dans la rue, c’en devenait irrespirable, un tel désir de jouir, voyons, mais que cet enfant sorte quand je parle de choses sérieuses, et vous aussi, ma fille, d’ailleurs, veuillez sortir lorsque je cause avec Madame, profitez-en pour prendre avec vous le molosse.
  


Fortunata faisait mine d’accompagner Balsamo et Charles-Arthur vers sa niche, vers sa chambre, bruyamment, à grand renfort de portes claquées, de démarche légère à la pachyderme, puis ils revenaient en silence, elle lui tendait un tabouret, elle préférait s’asseoir sur le tapis et, contre la porte fermée, ils écoutaient l’histoire du désir, après la victoire, qui prend au ventre le militaire, ils frémissaient derrière la porte, blottis l’un contre l’autre, à l’aventure déplorable de Mme de M., elle-même, justement, du diable si je l’en eus crue capable, elle venait à son tour de succomber, on avait rapporté à son mari, mais si, tu le connais, c’est l’excellent Raymond, celui du Jockey, son mari avait donc appris, dis-je, qu’on l’avait vue sortir de l’hôtel d’Alsace (anciennement Splendid) vers onze heures, hier, rue de la Chaussée-d’Antin, son manteau sur le bras. Or vous vous souvenez, ma chère, hier, vers onze heures, du froid qu’il faisait, le soleil ne s’est levé que bien plus tard, après le défilé…
Ainsi parlait l’Époux du Désir, du désir militaire, des heures et des heures durant, sans même voir combien Louise était triste, sans lui prendre un peu la main.
– Ah comme les hommes sont méprisables, murmurait Charles-Arthur à Fortunata.
Elle adorait ces maximes générales et pour le remercier de comprendre si bien la vie, entrouvrait son corsage et soignait le chocolat du soir.
Le lendemain, elles entrèrent toutes deux dans sa chambre, le doigt sur la bouche, sans chanter, ni tirer les rideaux, ni lui caresser, entre les couplets, la joue.
– Chut, habille-toi vite, nous sortons.
– Et l’Époux ?
– Il n’en saura rien. Allez, viens.
– Où va-t-on ? Avec les soldats, dans les hôtels d’Alsace ?
– Arrête de discuter, de toujours tout vouloir discuter. Tu verras bien assez tôt. Allez, habille-toi, habille-toi vite.
Mais ce n’est pas si facile de se vêtir dans le noir, devant deux femmes qui vous regardent, qui grattent des allumettes, à tout bout de chant, pour vous regarder mieux, qui vous aident, à l’aveuglette, qui se trompent de boutons, que bouleversent la blancheur de votre peau et sa douceur et sa souplesse, puis, lorsque la tendresse à votre tour vous gagne, qui vous bousculent, nous allons nous mettre en retard.
Elles le prirent chacune par une main et l’écartelèrent sans ménagement vers la cuisine. La porte de service, il suffisait de pousser le coffre à charbon pour l’atteindre, puis d’ôter avec de longues tenailles une dizaine de clous pour qu’elle s’ouvre d’elle-même sur l’escalier.
 
Le taxi s’était rangé sur le trottoir pour laisser passer les militaires.
– Ne soyez pas si pressée ma bonne dame. Je ne sais pas quand nous pourrons partir. Ils n’arrêtent pas de défiler, le jour, la nuit, comme aux six jours du Vel-d’Hiv. Et regardez donc les prêtres, sur le parvis de Saint-François, à force de bénir ils ont des crampes.
– Très bien, mon ami, très drôle.
Louise n’admettait pas que quelqu’un du peuple osât se moquer des choses d’Église. Elle croyait qu’ainsi se révélait toujours un esprit rouge, qu’alors, ces gens-là n’ont pas de morale, elle devait craindre pour son sac, ses bijoux, peut-être même une main sous sa robe, sans douceur, aux ongles noirs. Elle chercha des yeux une autre voiture. Au loin, ne voyant rien venir que de nouveaux régiments de dragons défilant, fêtant à leur tour la victoire, humides d’eau bénite et couverts de confetti, elle se résigna au bolchevique.
– Allez, mon ami, et faites diligence.
Jusqu’à Nation, ils naviguèrent sans trop d’encombre mais sur la place, leur équipage fut bloqué par des soldats qui revenaient de défiler, qui s’apprêtaient à défiler, qui sortaient des cafés, des hôtels, qui célébraient la victoire et son glorieux wagon. Regardez, regardez, hurlaient-ils, elles sont deux madames, dans le carrosse, ils courbaient la tête, tentaient la révérence, restez, mesdames, restez pour déjeuner, nous occuperons le bambin. Louise releva sans mot dire sa voilette.
– Merde, une veuve !
Les fantassins s’écartèrent et le taxi put s’engager avenue Philippe-Auguste.
Louise broda des heures sur le thème du pire soudard au fond duquel demeure une île riante d’humanité. Entre les régiments le taxi louvoyait, n’avançait guère. Charles-Arthur n’écoutait pas, négociait, pour se désennuyer, l’ouverture du quatrième bouton. Dans le rétroviseur, les yeux du bolchevique suivaient la progression de l’échancrure, brillaient d’avance d’imaginer la suite.
– Voyons, Fortunata, voulez-vous refermer votre corsage.
– Mais, Madame, il m’a dit à l’oreille…
– Je sais, je sais, encore ce chantage. Charles-Arthur, apprenez que les plus grands poètes étaient les plus vertueux.
Fortunata, docile, reprit son allure d’église, de mère supérieure à l’harmonium.
Le taxi montait sur le trottoir, tournait entre les arbres, se frayait une route comme il pouvait dans la victoire, indifférent aux règles de la route. Quelle chance, se disait Louise, ce bolchevique, un conservateur nous eût mis en retard. Enfin il freina devant l’entrée du Père-Lachaise.
– Allez, ma fille, courez vous renseigner. Pendant ce temps, je le prépare.
Louise sortit sa boîte et joignit les mains.
– S’il vous plaît, Charles-Arthur, au moins une fois,tâchez de vous montrer poète, refoulez votre santé.
Il promit, prit l’air sombre, étira tant qu’il put vers le noir ses yeux bleu clair, rabattit sa mèche. Mais pour les joues, rien à faire, elles gardaient leur couleur, écarlates.
– Ne t’inquiète pas, j’ai ce qu’il faut.
Et elle badigeonna de cendre d’hortensias les surfaces importunes.
Près du gardien, Fortunata s’agitait.
– Attendez-nous ici, mon ami, nous sommes de retour dans moins d’une heure.
– Pressez-vous, pressez-vous, dit le gardien, à l’heure qu’il est ils doivent avoir fini. Prenez tout de suite à droite, l’avenue de la Conservation, encore à droite, l’avenue du Puits. L’avenue Casimir-Périer, vous verrez, elle tourne en montant. Une fois arrivés au carrefour du Grand-Rond, vous n’aurez qu’à demander au collègue.
Le bolchevique pestait contre cette mare de talc,sur sa banquette. Ils n’entendirent pas, tout à leur course.
– Moins vite, moins vite, leur criait Charles-Arthur, je sens mes joues redevenir rouges.
La rumeur les guidait. Ils s’arrêtèrent une seconde derrière un arbre, le temps d’un raccord, deux coups de pinceau sur chaque joue.
– Tu verras, tout se passera bien, les dames t’inviteront dans leurs salons et les messieurs d’âge, l’hiver, à Venise.
La cérémonie n’était pas finie et la boîte rutilante encore posée sur le sol, Maria Dubois, Annie Playden, Marie Laurencin, Louise Lalanne un peu pâlotte, Louise de C., Madeleine Pagès, Jeanne-Yves Blanc, Louise Faure-Favier entouraient le trou, pleuraient et murmuraient doucement sous leurs voilettes, l’autre Louise, à coups de coudes, se fit une place et glissa Charles-Arthur au premier rang, entre les rivales, au bord de la fosse.
    
Un prêtre parla latin. Quelques poètes s’essayèrent à l’émotion vraie. Ils n’avaient pas de voilettes, ils pleuraient quand même. La fête allait finir. On se tourna vers Charles-Arthur. Il paraît que c’est son fils, murmurait-on, on va bien voir : de curiosité, les larmes séchèrent, il faisait froid, à sa voix, on va bien le reconnaître.
Louise le poussa discrètement, du bout des doigts.
– À toi, Charles, vas-y, monte sur le marbre, là-bas, et récite.
Il escalada l’édifice, faillit glisser et choir, à cause de ses chaussures neuves, à temps se rétablit et commença de réciter, les yeux dans le vague, les yeux sur Paris étendu, attentif à ses pieds.
Une morte assise sur un banc
près d’un buisson d’épine-vinette
– Oh mais ce n’est passa voix.
– Aucune ressemblance avec le Poète.
– Ni le nez – ni le regard d’Apollinaire.
De son sommet de marbre, parlant de plus en plus fort pour couvrir les murmures, il sentait le vent de novembre percer la surface, écailler la poudre blanche.
Laissait un étudiant
agenouillé à ses pieds
lui parler de fiançailles.
– Regardez ses joues.
– Comme elles sont rouges, dit Laurencin.
– Ce n’est pas la couleur de la Poésie.
Des parapluies se levèrent.
– L’imposture, l’imposteur.
– Arrêtez l’intrigante.
Dans les concessions voisines, les silhouettes agenouillées s’indignaient du vacarme.
Des parapluies menacèrent.
Il fallut fuir.
Balsamo montrait les dents, couvrait la retraite. Ils volèrent de tombe en tombe jusqu’au mur des Fédérés où tout est calme en novembre, on entendait les mésanges, l’automne et l’hiver sont des saisons familiales, on n’y fait pas de politique.



IX
Il faisait froid sur le banc devant le mur des Fédérés.
La mère se sentit petite, fragile, vieillissante, solitaire, désertée par l’ambition, habitée seulement de quelques caprices éculés qui ne lui faisaient plus battre le cœur. Pour l’avoir déçue, elle voulut ne plus aimer son fils. Une bonne haine, au moins, la réchaufferait. Mais elle n’était plus capable de haine. À la place, au fond de l’âme, la peur s’installa. Elle se vit glisser, tomber, dévaler la pente. Certains jours, on prend d’un coup dix ans. Demain aux tempes ses cheveux seraient gris. Elle regarda autour d’elle. Fortunata songeait aux communards, Balsamo effrayait les mésanges. Elle appelait au secours. Que quelqu’un arrête la dérive, pour elle jette l’ancre. Au monde, que lui restait-il ? Elle appela silencieusement son fils.
L’ex-poète sentit l’urgence. Il admirait trop les pompiers, la célérité des voitures rouges, pour traîner en chemin. Il réfléchit quelques instants.
– J’ai trouvé, dit-il.
La mère sursauta ; par miracle arrêtée sur une corniche par les branches d’un mélèze, la chute suspendue, elle entendit freiner l’âge, souffler les cellules, pour l’instant la corde tenait.
– J’ai trouvé comment ne pas mourir.
L’ex-poète précisa. C’est la boîte de Guillaume qui lui en avait donné l’idée. On l’avait descendue au fond du trou. Puis l’on avait retiré les cordes. De son promontoire de marbre, l’ex-poète avait tout vu : la boîte de Guillaume continuait de s’enfoncer dans la terre. Donc la mort, c’est quelque chose en nous qui s’enfonce.
– Si tu veux.
– Donc, pour ne pas mourir, il faudrait ricocher, toujours courir, comme l’été sur la vase. Autrement la cheville disparaît, puis le genou et même les cheveux si l’on se promène lentement près du mont Saint-Michel. Guillaume, par exemple, je suis sûr qu’il flânait. C’est de ça, c’est pour ça qu’il est mort.
– Mais la nuit, Charles-Arthur, pour dormir, on est bien forcé de rester immobile ?
– Il suffit de rêver, moi je cours toujours dans mes rêves, allez viens, ne reste pas en place, ou tu vas prendre racines, et mourir, comme Guillaume.
Avec ses talons, elle parvenait mal à courir. Il lui offrit son bras. Peu à peu, elle se réchauffait, et la frayeur s’était éloignée, comme un orage. L’avalanche avait cessé, contenue net par un rempart invisible, elle savait les avalanches irrémédiables, elle essaierait pourtant de remonter quelques mètres, de regagner six mois, un an d’âge. Il suffisait d’une passion d’homme, de trois traits d’eye-liner. Charles-Arthur l’entraînait trop vite. Elle se tordit la cheville. Elle se dit que l’ex-poète avait raison, ce que l’on fuit, la principale menace, ce n’est pas derrière, c’est dessous.
Ils sortirent par la rue du Repos, celle qui longe ironiquement le cimetière vers le sud. Fortunata et Balsamo trottinaient derrière. Mais qu’est-ce qui leur prend de mener si grand train ? Fortunata, quand il causait avec Louise, ne comprenait pas les finesses. Elle disait qu’à quatre ans, dans un cimetière, ce n’est pas un langage à tenir. Elle avait une âme respectueuse des étapes, soucieuse des chronologies. Elle ne croyait pas aux surdoués. Le bolchevique n’avait pas attendu. Sans choisir, ils ouvrirent la portière gauche du premier taxi de la file.
– Avenue de Villars, mon ami.
Sans répondre, le chauffeur repoussa la vitre.
– Il est déjà cinq heures. Vous croyez que l’Époux…, demanda Fortunata.
– Je n’en sais rien. Nous verrons bien. De toute manière, en novembre, les salons sont passés, le Terminus n’est jamais complet.
La foule sous les arbres, grelottant aux terrasses, continuait d’applaudir toutes les voitures qui passaient, surtout les taxis, songeant à la Marne, demandait des nouvelles, de quelle autre victoire êtes-vous porteurs ? La foule un peu crispée, déjà déçue que le wagon sublime s’estompe déjà dans les mémoires. Et la vie grelottant aux terrasses, novembre 1910, novembre 1912, novembre 1913, un million, deux millions de morts, la vie n’avait guère changé, l’hiver il faisait froid.
 
La foule les saluait.
– Pourquoi ne réponds-tu pas, Charles-Arthur ? Ils te disent bonjour.
– Je ne répondrai pas. Ils ne s’adressent pas à moi. Ma naissance m’a servi de leçon. Maintenant je me méfie.
– Ne crois-tu pas qu’un homme qui dit vaincre la mort n’ait droit au triomphe ?
Il croyait qu’elle se moquait. Mais non, Louise était sérieuse.
– Comment savent-ils ?
– Ils ne savent pas, ils devinent. C’est beau d’être salué dans la rue pour un rêve que les gens devinent en vous.
Alors il passa le bras, la tête puis le tronc. Fortunata le retenait par la ceinture. Personne ne lui criait imposture ou imposteur. L’air était froid, mais c’était bon la politique, presque aussi bon qu’au football le tour d’honneur. Il saluait, il saluait, il salua jusqu’à l’avenue de Villars.
Dans la cuisine, assis sur le coffre à charbon, lisant la page spectacles du Figaro, l’Époux attendait.
– Ainsi, vous l’avez fêtée, la victoire… Et devant le petit, encore.
Heureusement, ils trouvèrent très vite un nouveau taxi. À l’hôtel Terminus, la patronne pleurait de joie.
– Ça faisait longtemps, presque une année, n’est-ce pas, je comptais les jours, je lisais les journaux, je vous croyais cette fois vraiment mariée.
Louise se mit en colère. Ils n’eurent qu’à traverser la rue ; les chambres aux Hortensias étaient plus chères qu’au Terminus mais les radiateurs y chauffaient mieux. Pour défendre la santé de l’ex-poète, Louise, de nature peu rancunière, ne regardait pas à la dépense.
– Dès demain, nous irons voir le docteur, il me semble que tu tousses.
Cet hiver-là, les Époux ne furent guère nombreux, au Meurice, on nous oubliait presque. Les chambres 57 et 58 furent à d’autres louées. Mais le printemps 19 fut précoce et le nouvel Époux très riche que nous présenta Louise le mardi de la semaine sainte, juste avant Pâques.



Tous les mercredis, le biographe avait du retard. Et ses clients attendaient. D’abord dispersés dans la grande salle de la Coupole, masqués par une écharpe, dissimulés derrière les colonnes, tournant le dos à l’entrée, certains portaient des lunettes noires. Peu à peu, à mesure que passait l’heure, cinq, six, et puis sept à l’horloge électrique, ils rampèrent discrètement vers le bar. Pour ne pas perdre leur tour, comme si le maître d’hôtel allait distribuer des numéros, tenez, monsieur, le trois, vous passerez tout de suite, pour vous, le vingt-neuf, je suis désolé, mais votre voisin vous précédait.
Tellement reconnaissables, les adeptes du biographe, un maître d’hôtel de la Coupole ne s’y serait jamais trompé, à leur démarche militaire, à leur allure hétéroclite, empruntée de droite et de gauche, un regard à Delon, un sourire à Terzieff, les cils, le battement des cils à Mitterrand, échafaudage imparfait, rien ne tenait encore ensemble, visages en dérive, comme un archipel dont les îles seraient flottantes, comme un patchwork étiré, l’air se glissait entre les mailles.
Quelle raison pouvait donc les pousser à se bâtir ainsi, bribe à bribe, une image ? Un amour blessé, ressembler à l’amant ? Le chômage qui vous guette, se changer en jeune homme, paraître dynamique ? Ou bien la politique, comme moi la politique, le rêve de rassembler sur sa personne une large majorité ? Est-ce que je leur ressemble ? se demanda Charles-Arthur Maginot, le député radical. Le sourire timide de deux ou trois d’entre eux lui apporta la réponse. Il frissonna d’appartenir de telle manière, tellement visible, à la confrérie, il frissonna comme d’une étrangeté sexuelle soudain partagée, soudain dévoilée, ni Sodome ni Gomorrhe, une autre ville, construite sur le sable et les masques, Cinecitta, les studios de Boulogne, Sunset Boulevard…
Enfin, il était près de huit heures, le biographe poussa la porte. Tous ses clients se dressèrent en même temps. Mais Charles-Arthur fut le plus rapide et s’installa le premier à la table de consultation.
– Bonsoir, monsieur le député, bonsoir, veuillez attendre un instant que je sorte mes fiches, voilà, Laurent, Louride, Maginot, nous y sommes.
– Je voudrais savoir…
– Bien sûr, bien sûr, c’est très naturel. Soyez immédiatement rassuré, les nouvelles ne peuvent être meilleures, votre mère au bord de l’eau travaille toujours aussi dur. Sans le savoir, elle vous a communiqué le virus politique. Lorsqu’elle rentre le soir, harassée, fourbue, poitrinaire, comment ne pas rêver d’un monde meilleur, plus doux aux humbles, plus attentif à la misère des femmes ? Attention, vous ne devenez pas aigri, ni communiste, non, seulement une sorte de jeune savant qui s’intéresse à la chose publique et que l’on vient consulter le soir pour le nom d’un ministre, la composition de la Chambre…
– Vous croyez qu’une telle passion aguiche l’électeur ?
– Si tôt préoccupé par l’intérêt général et l’amour absolu pour sa mère, allons donc, faites-moi confiance, il n’est pas de meilleure image.
– Mais vous savez, l’ambition de ma mère, en ce qui me concernait…
Le biographe s’impatientait, regardait sa montre.
– Pardonnez-moi, cher député, mais d’autres vies m’attendent. Si vous pouviez seulement, pour la suite de votre destin, pour le départ de Langeac, pour les frais de voyage, de sandwich, de porteur, si vous pouviez seulement me signer une petite avance…



2
L’ÉCOLE MEURICE


« La beauté des jeunes femmes est distribuée sur les diverses parties de leur corps. Aussi, pour les goûter, faut-il beaucoup de soins et leur grande complaisance. »

M. Barrès.






– Racontez si vous voulez, disait le biographe, mais pour l’école au moins c’est facile : le primaire au village, puis une bourse, le brevet brillamment, au chef-lieu du canton… Aux récréations vous jouiez aux barres et le jeudi, le samedi, si cela vous fait plaisir, nous mentionnerons aux journalistes un amour immodéré pour le ballon.
– Pour le football.
– Si vous voulez, pour le football, si vous voulez, de toute façon vous préfériez déjà l’histoire de France.



X
D’avoir, devant la glace, coupé ses cheveux, relevé ses robes au-dessus du genou, parlé du terrible hiver 16, vous vous souvenez, bu tant et tant, autant de porto-flips qu’il était mort de fiancés, pour oublier, dansé jusqu’à l’aube dans les courants d’air, les vents coulis, le Charleston, accepté des mains si froides sur le cœur, des caresses discrètes le long de la cuisse encore tiède du feu de la danse, à croire, avant de vous parler, qu’ils plongeaient tous les doigts dans le seau à glace, les hommes, cet hiver-là, demandé frissonnant son vestiaire, appelé place Vendôme la gorge nue un taxi, il neigeait, crié bonjour au portier, couru dans l’escalier, paré au plus pressé, relevé jusqu’au menton ses robes, déchiré le reste sans fermer porte ni fenêtres gramahuché dans les frimas, sur des couvertures de vison, des draps de soie sauvage déjà raidis par le gel,
 
ou d’avoir espéré que l’escale de Rethondes détournerait doucement du malheur le cours des choses, demandé timidement de ne plus travailler seize heures, dialogué, parlementé, commencé la grève, dressé des piquets, contre les grilles, pour que les jaunes, les traîtres n’entrent pas, les pieds dans la boue, dans la neige, face à la troupe, attendu d’abord la nuit, puis de plein jour, une fois renvoyés les enfants, le tablier soulevé, le dos contre les grilles, sous les rires des soldats, crié, rêvé, dormi debout au vent venu des banquises de l’Est,
 
ou de n’avoir rien remarqué, ni taxi, dans la rue, vers la Marne, ni Grosse Bertha avant, durant, après la guerre, seulement continué le labeur cordonnier, passage Verdeau, perçu un beau soir de novembre une lointaine rumeur de bal, tiens, la vie changerait, renversé l’établi, laissé filer le chat, ouvert brusquement la fenêtre, passé la tête dans la brise du Verdeau, perdu sa clientèle, guetté tout un hiver la nouveauté,
 
d’avoir ainsi, grelottant, fêté la victoire, l’Europe fut saisie par la grippe.



XI
À peine libérés des blessures héroïques, des pansements à croix de guerre, des gazés à l’haleine d’amande amère, des trépanés, émasculés divers, les hôpitaux se reconvertirent dans la citronnade chaude, l’aspirine et les mots de réconfort, l’attendez que ça se passe. Et les mères se réjouissaient de garder au lit leur grand fils, tricotaient, lisaient Sans famille, attendaient le mari au chevet de bénignes (38° vers dix-sept heures) amygdalites.
Deux, trois jours de plus, et l’Europe, endormie au coin du feu, aurait quitté toute défense, saoulée par ces fièvres légères, ces frissons, ces bouffées de chaleur douce.
Heureusement le Figaro, soucieux comme toujours de protéger ses abonnés, tira l’alarme, rappela les dangers de la grippe, quelques leçons de l’Histoire.
– 496 : le publiciste J.-H. Brunus (460-532) qui devait jouer plus tard le rôle éminent que l’on sait dans la réorganisation économique de son pays, signale de forts éternuements, dès les ides de mars, tout alentour du latium ; perdus dans leurs mouchoirs, les légionnaires ne virent pas venir Odoacre et Rome fut conquise.
– 1453 : lorsque Mehmet II décida de lancer sur Byzance le dernier assaut, les habitants ne dormaient plus depuis déjà des semaines, secoués de quintes, le nez bouché, et c’en fut fait de la lignée Paléologue, ses joutes théologiques et ses maisons d’enfants.
– Et Pékin, 1912, la chute de l’Empire du Milieu, la grippe mandchoue, l’hiver si froid en bordure de la mer de Chine.
– Et le rhume quechua, Pérou, 4 000 mètres, entouré de volcans éteints, couronné de neiges, le virus hésitait entre les deux jumeaux Huascar et Atahualpa, chacun rêvant pour l’autre d’une complication pulmonaire, Pizarre n’eut qu’à pousser la porte, Cuzco, juillet 1532…
Si nos enfants ne guérissent pas vite, concluait l’éditorialiste, les soviets bivouaqueront bientôt place des Vosges.



XII
Le directeur du Meurice leva les yeux vers les arbres des Tuileries. Dommage, il n’avait pas plu longtemps. Par ses rumeurs, ses ruissellements très lents vers les profondeurs de la terre, la pluie ressemblait au sommeil, à l’abandon du sommeil. Pire est l’envie de dormir quand le ciel est redevenu bleu. On ne pense pas assez aux lourdes charges d’un directeur d’hôtel. À la grande horloge de l’hôtel d’Orsay, quatre heures venaient de sonner.
– Comme toujours, en retard.
Les francs-maçons de l’hôtellerie avaient des excuses : toujours, au dernier moment, un client grincheux, une réservation oubliée, une sauce qui tourne, une lingère soudain enceinte. Les heures de rendez-vous n’étaient qu’une indication. Ils arrivèrent plus tard, comme la nuit tombait à l’horloge d’Orsay.
Chaque soir, en entrant, d’un coup d’œil ils vérifiaient l’état de la moquette, le brillant du bureau, la qualité du cuir des fauteuils. Affaire d’habitude. Déformation professionnelle. Parce qu’au Meurice, il fallait l’avouer, à part quelques chambres bon marché du sixième étage, tout était parfait.
– Ah mon cher, si la France ressemblait au Meurice…
Le directeur, modeste, passa le porto.
– Allez en Suisse, vous verrez, la Suisse ressemble au Meurice.
– C’est vrai, la Suisse est un grand Meurice sans Tuileries, mais avec un lac et des cygnes à travers les fenêtres.
Et la Fraternelle songeait à la France qu’il eût fallu construire, entourée de montagnes, à l’accent traînant, où les enfants dormiraient sans étouffement ni cauchemar, comme avant le congrès de Tours. Ils se demandèrent, pour répondre à la crise, la menace communiste, ce que pourrait faire la maçonnerie hôtelière.
– D’ailleurs nous sommes responsables. Sans hôtels, il y aurait moins d’étrangers en France et moins de contagion. Parfois j’ai honte du métier que je fais, avoua Mathilde, du Castiglione.
Galamment ils la consolèrent.
C’était d’ailleurs le rituel : elle commençait par pleurer sur l’une ou l’autre des épaules et des questions inscrites à l’ordre du jour. Pour que cessent ses larmes, on trouvait vite la réponse. Ainsi pour l’adultère le mois précédent, et l’homosexualité des valets de chambre juste avant l’été.
– Pourquoi ne pas enfermer les enfants ? Créons nos propres lycées. Depuis Jules Ferry, l’école est trop mêlée d’enfants rouges.
– Bravo.
– Et douze, quinze ans, c’est l’âge décisif : s’ils passent sans inquiétude le cap, ils sont perdus pour Lénine.
– L’idée me semble parfaite.
– Passons aux votes.
Au fronton d’Orsay, cinqheures, le jour se levait.
– Attendez, cria le directeur, le temps de mettre notre disque et je vous raccompagne.
Il ouvrit grand les fenêtres et les suivit dans l’escalier.
 
Sous les marronniers, l’air des Tuileries était doux. Les frères ne voulaient pas encore se quitter. Ils se regardaient avec la gravité, la lourde bienveillance que donne le double sentiment d’unanimité et de responsabilité. On entendait du quatrième étage, lointaine, la musique de Mozart :
Heil sei euch Geweithten !
Ihr changet dusch Nicht.
Dank sei dir, Osiris,
Dank dir, Isis, gelracht !
– Mon Dieu, déjà le jour, s’écria Mathilde.
Magloire, du Claridge, lui proposa son bras et de passer en rentrant par le Castiglione :
– Avec les éboueurs d’aujourd’hui, les aubes sont peu sûres.



XIII
– Où se tiendra l’école, monsieur le directeur ?
– Personne ne joue plus jamais au billard ?
– Hélas, monsieur…
– Eh bien installez-les là-bas.
 
C’était un si grand Dourmanov qu’impasse Zemski, au jour du départ, il fallut renvoyer deux, trois chariots avant d’en trouver un, tiré par huit chevaux, qui put les transporter à la gare. La police avait suggéré la nuit, pour le voyage. Pour ne pas occasionner de troubles, ne pas gêner la circulation. Mais les nuits du mois de juin à Leningrad sont blanches. Il faisait chaud. Personne ne dormait. Tout au long du parcours, au passage du cortège, la foule se demandait si Dourmanov ne devenait pas fou. Un si grand billard. Vous vous souvenez de celui qu’il avait offert au tsarévitch ? À peine un mètre de long. Les boules étaient. Ne rougissez pas. De la taille exacte. Je sais à quoi vous pensez. Et la foule se demandait, depuis quelque temps, ce qui prenait Dourmanov à vouloir construire de si vastes billards, de vraies prairies. Sur le prochain, vous verrez, paîtront des ruminants. Les popes surtout s’inquiétaient de cette manie du gigantisme. Après une vie si pieuse, voilà que Dourmanov vacillait, que l’atteignait la démesure, lui le gentil facteur demeuré humble en dépit des honneurs, de l’accolade du tsar, du baiser de la bouche même de Nicolas, les popes joignaient les mains, voilà que sa raison, comme au printemps la colombe, s’envolait. Sur le sable des plages on commence, enfant, par de petits châteaux, sans le secours de la religion qui deviennent Babel, la cinquantaine venue et la peur de la mort.
À la vue du billard, les hommes ôtaient leurs chapeaux, les femmes s’agenouillaient, psalmodiaient les popes et les enfants, toujours effrayés par ces nuits d’été, ces nuits sans ombre qui refusaient de se coucher puisque le ciel lui-même n’en avait pas envie, accompagnèrent, battant des mains, le cortège jusqu’à la gare que l’on attînt peu après minuit, il faisait comme en plein jour, un jour d’avril ou de début mai, déjà chaud.
On bénit le train de Paris, quai 5, sous la verrière.
Smolensk, Varsovie, Poznan, Berlin, Cologne, Tout Paris l’attendait gare de l’Est.
Il en fut l’hiver suivant la coqueluche, comme une toquade. Ce billard, disait Bergson dans son cours du Collège de France, est à l’image du monde, et Brunschwig pour une fois opinait. Dans les salons du Meurice, c’était la foule. Surtout vers cinq heures, pour le match, juste avant le dîner. Admirable la violence de ces coups, la boule partait si vite, peu à peu envahie d’inertie ralentissait en chemin, le billard était si vaste, on retenait son souffle. Elle venait mourir abandonnée contre l’autre, il fallait tendre l’oreille, on n’entendait pas le claquement sec des ivoires habituels, seulement la rumeur lointaine, le frôlement d’une caresse. 5 à 7, l’heure du billard, pas une femme à l’époque qui n’eût manqué le match, y sacrifiant ses rendez-vous, ses bas froissés, ses gémissements de fin d’après-midi, rue de Ponthieu. Sans qu’on n’ait jamais su avec précision, de la violence puis de la douceur des coups, ce qui les fascinait vraiment, les femmes d’alors.
Puis changea la mode. On préféra soudain le Vel-d’Hiv ou les tangos à bord du bateau-mouche. Plus personne ne vint pour le géant du Meurice. La salle demeurait déserte.
– Les cris d’enfant lui rendront vie. Surtout qu’ils se lavent bien les mains.
Peut-être le goût reviendra un jour du billard géant, des marques de doigts, des taches d’encre maculant le tapis vert, des À Martine pour la vie gravés dans l’ardoise ou déchiquetant les bandes, le Meurice, tout de même, nous savons ce qu’il en est des programmes de la gauche, mais le Meurice tout de même n’était pas un patronage.



– Très mauvais, le Meurice, dit le biographe, très, très mauvais pour votre image…
– Mais…
– Croyez-moi, je connais mon métier, tant que durera le suffrage universel une enfance au Meurice c’est la défaite assurée, gosse de riches, apatride, j’entends déjà les rengaines. Alors si vous voulez…
– Oui ?
– Quelques « amis » m’aident parfois, moyennant finance, à effacer les traces, vous voyez ce que je veux dire. À gommer les témoins. Plus personne ne se souviendra de votre passage rue de Rivoli. Évidemment, c’est assez cher mais si vous voulez du travail bien fait, une biographie exemplaire, une jeunesse vraiment méritante sur les rives de la Loire, il ne faut pas lésiner… Enfin à vous de choisir. De toutefaçon, notez avec précision le nom de tous vos compagnons d’enfance, leurs adresses et leurs habitudes, ça peut toujours servir… je repasserai demain.



XIV
– Mesdemoiselles, messieurs, tendez l’oreille…
La salle ne ressemblait en rien aux écoles habituelles, ni tableau noir, ni rangées de pupitres, ni carte au mur de l’Empire romain. On aurait plutôt dit, dans quelque palais, la chambre des négociations, une vaste table d’hôte, entourée d’enfants, recouverte de feutrine verte. Au milieu, d’un côté, un vieil homme debout parlait, c’était le maître.
– Mesdemoiselles, pardon mademoiselle, messieurs, tendez l’oreille, la Suisse…
La lycéenne, les lycéens s’exaspérèrent l’ouïe, le petit déjeuner finissait, quelques fauteuils en même temps grinçaient, c’était au salon l’heure de lire le Figaro, dix pages des sports craquaient à l’unisson. Les jeux Olympiques approchaient, la lycéenne, les lycéens se demandaient étonnés ce qui tranchait de l’habituel cortège des rumeurs de grand hôtel un matin de semaine.
– Allons. Allons, soyez plus attentifs.
On pouvait aussi, en cessant quelques instants de respirer, percevoir l’impatience des cuisses féminines, la crisse des bas l’un contre l’autre, la grince des tables roulantes, le heurt du sucre en poudre avec le fond des tasses, les gargouillis stomacaux d’après le bacon, l’oubli cristallin des caniches sur la moquette tête de nègre…
– Votre oreille est bien tendue ?
L’ouïe vers le haut, la lycéenne, les lycéens hochèrent le front.
– Eh bien, cette matinée ressemble à la Suisse. La vie roule au loin ses flots impolis, ses vacarmes obscènes, les cris de la rue et vous n’entendez rien. Les murs du Meurice vous sont des remparts. Ainsi, tout autour de laConfédération la neige sert de filtre, la houle du large s’y étiole, le décibel dans l’air pur se dissout. Lycéens, lycéennes, pardon lycéenne, cette géographie est une morale. La Suisse est le seul pays où l’on entende, ponctué par les coucous, le temps glisser. Lycéens, lycéenne, je vous apprendrai le calme helvète, l’éthique confédérée.
Des mains se levèrent.
– Mais, monsieur, je suis d’Uruguay, pourquoi apprendre la Suisse ?
– On préférerait l’histoire khmère ou la banlieue de Buenos Aires.
– Silence, dit très doucement le maître, caressant plus que frappant de sa baguette le tapis vert, et il commença de raconter : « La défaite de Bibracte (58 av. J.-C.)… »
Contre l’autorité, l’autorité pure et calme, on ne pouvait rien faire, on lui abandonna la surface. Tout bien réfléchi, l’histoire helvète ou la tzigane, finalement, pourvu qu’on ne s’attarde pas sur l’algèbre.
– Et le billard, il est si grand, fit remarquer quel-qu’un. Regardez, sous le tapis vert, on dirait une salle de bal.
– Ou un terrain de foot.
– On y descendra à tour de rôle.
Seize ou dix-sept à table, le maître ne fera pas la différence : par chance un obus d’exercice égaré sur Lausanne lui avait endommagé le nerf optique.
– Et Judith, à tour de rôle, vous croyez qu’elle voudra, demanda Oskar Bronski ?
– Les blondes, petit, veulent toujours quand personne n’en saura rien.
Le maître parlait imperturbablement de Suisse, des pays d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald qui instituèrent la Confédération en 1291.
Luis céda à l’affectueuse sollicitation de ses amis ; il accepta de descendre le premier.
– Rien de plus normal, dit-il avec modestie, l’éducation uruguayenne prédispose au ramper :
1. Le manque d’hygiène et la pratique séculaire de la sieste haciendique contribuent à accroître la taille des familles.
2. Les fêtes rituelles de sevrage, de communion ou de première pollution nocturne offrent l’occasion d’interminables ripailles.
3. Les cousines du bout de la table, Isabel et Maria Dolorès, dévorent depuis longtemps sous le manteau des romanceros d’amour.
4. Les rigueurs de l’Église contraignent à l’hypocrisie, d’où les rampers sous les tables, dès le début de l’adolescence, quand les repas traînent.
Luis sourit, désinvolte, et plongea sous le Dourmanov.
Comme si rien ne s’était passé, dans le plus grand des silences, continuait la chronologie : «… le traité de Westphalie (1648) et la Confédération devint neutre en 1815 ».
  


Judith,
arrivée de Londres la veille, d’un séjour au bord du Hyde, elle se perdait encore dans les salons du Meurice, demandait aux grooms son chemin, arriva la dernière dans la salle de classe, il ne restait qu’une place, au coin nord du billard, le dos à Montmartre, Calais, Douvre et Great Yarmouth.
Jusque-là, Judith, les yeux perdus, Londres n’est pas une ville que l’on abandonne sans inertie ni regret : sa chambre donnait sur l’allée cavalière, des chevaux au galop le matin la réveillaient ou, bien après l’aube du dimanche, les familles de Chelsea marchaient au long du fleuve, couraient sur Albert Bridge vers les manèges de Battersea Park, Judith, vous n’y pensez pas, ces promenades sont vulgaires, nous resterons dans Kensington.
Tout était calme, Luis devait ramper.
Soudain elle quitta Londres, Judith, changea de regard, emportée vers la mer, les mains crispées sur l’acajou du Dourmanov, souriante, à demi, on aurait dit qu’elle hésitait à pleurer, les yeux fixés droit devant elle, au bout de la grande diagonale du billard, vers celui qu’elle avait entre tous choisi, vêtu de tweed à dominante verte depuis Fermina Marquez, cravaté de noir (Apollinaire était mort), Charles comme Baudelaire, Arthur comme Rimbaud, plus étonné que fier, Charles-Arthur ébahi de cette marque manifeste de préférence un matin de rentrée, un lendemain de Londres, les bagages à peine défaits.
Des rumeurs approchaient.
Onze heures quarante.
On sonna l’alerte. Deux coups brefs sur la moquette. Luis refit surface précipitamment. Les parents arrivaient pour assister à la fin du premier cours.
« La guerre franco-allemande de 1870-1871 devait être pour la Suisse l’occasion de manifester sa neutralité. C’est elle qui avait pris l’initiative du mouvement charitable, bientôt étendu au monde entier, connu sous le nom de Croix-Rouge, et qui avait eu pour promoteur Henri Dunant, grand philanthrope genevois. En février 1871, la Suisse accueillit et interna les 90 000 hommes de l’armée française de l’Est acculée à sa frontière. »
– Quelle bonne idée, dirent les parents, de leur apprendre la Suisse !
– Je suis d’accord avec vous. Il est tant de pays qui ne sont pas pour les enfants…
– Des Histoires que l’on devrait interdire aux impubères.
– Le Venezuela, par exemple, je sais de quoi je parle, j’y ai vécu dix ans, j’interdisais à ma femme leurs livres d’histoire.
– Ou la Pologne.
– Mais l’Histoire de Suisse, quelle bonne idée !
– Riche initiative.
– Félicitons le responsable.
 
Le directeur, au bar, offrait le champagne (inaugurons l’école).
Tous les élèves se pressaient autour de Luis :
– Alors, alors raconte…
– Est-ce qu’elle a refusé ?
Luis, avec noblesse, refusait de parler.
– Le ramper seul m’exprime, jeunes gens, je me méfie des mots.
 
Le regard de Judith avait retrouvé Londres et l’indifférence au reste. Charles-Arthur ne s’en inquiétait pas. Ce qui est dit est dit.

 
Hôtel Meurice, chambre 57.
Méfie-toi tout de même, disait plus tard sa mère : c’est le désavantage des pseudonymes ou des prénoms multiples de se tromper de destinataire, de croire que tous les cadeaux s’adressent à vous.
Il dormait déjà.
Dès qu’il était endormi, Louise-Angelica, pour se sentir moins seule, lui parlait comme à quelqu’un d’adulte. Il en gardait au réveil d’imperceptibles traces, une sorte de fatigue, la pesanteur étrange de l’âge. Le matin, il lui fallait toujours quelques heures pour retrouver l’enthousiasme et la souplesse du tronc.



XV
Chaque soir, après le dîner, avec tact et feinte nonchalance, en montant l’escalier, la mère s’inquiétait des progrès du fils à l’endroit de la virilité.
– Alors, demain c’est ton tour de glisser sous le Dourmanov et de rendre visite à Judith ?
Et Charles-Arthur répondait non.
Malheureux au jeu… songeait Louise, ne nous affolons pas, il est peut-être tout de même normal. Et reposait le lendemain la même question.
De droite vers la gauche ; Charles-Arthur tournait la tête.
– Comment non ? Vous n’êtes que seize et j’ai déjà noté soixante-quatre jours de classe (en matière filiale, Louise tenait d’étranges statistiques qui soutenaient sa stratégie, une sorte de météorologie quotidienne qui guidait scientifiquement ses manœuvres éducatives : couleur de la gorge, aigu de la voix, durée, ce jour, des sanglots, nuance, dans les bleus, de l’iris). Seize élèves et soixante-quatre jours de classe, tu te rends compte ?
Charles-Arthur opinait.
– Mais alors tu laisses passer ton tour… D’ailleurs, en cela, murmurait-elle, tu tiendrais bien de moi.
Charles-Arthur avouait, oui, en cela aussi, il ressemblait à Louise.
Ils pleuraient ensemble enlacés à la russe, et Balsamo ajoutait à l’humidité du moment en leur léchant les mains, comme s’il fallait guérir le mal par le mal, l’humide par le plus humide encore, la sécrétion lacrymale par l’humeur salivaire. Ce n’était pas la première fois que l’on pouvait noter chez Balsamo un sens inné de l’homéopathie. Comment ne pas comprendre, vu sa taille imposante de berger des Pyrénées, qu’il avait la nostalgie des miniatures, le goût des faibles doses ?
– Ne t’inquiète pas, dit l’ex-poète, je pioche d’abord la théorie. Tu me reprêtes ton diamant ?
L’idée lui était venue un soir d’avant l’emprisonnement au Meurice, entre Raspail et Montparnasse, vers sept heures, dans le métro, à la fin des affluences. Une brune replète s’appuyait à la colonne centrale du wagon. L’homme s’approcha, plutôt gris d’allure, cravate, cartable noir, plat, à boucles dorées et costume neuf. Il paraissait supporter mal les chaos du parcours, écartait les jambes, gardait difficilement l’équilibre, agitait sa cheville droite, les yeux fixés sur le sol. Ses pommettes prirent de la couleur. Il avait chaud, tentait d’ouvrir son col. La gifle fut nette, cinq doigts plus une bague sur la joue gauche. L’homme se baissa, arracha de la pointe de sa chaussure un miroir.
– Mais, madame…
Et s’enfuit dans un couloir de Bienvenüe.
– Ce vieux cochon, répétait la replète à qui voulait l’entendre, ce vieux cochon me guettait la petite culotte avec son miroir.
 
Ainsi, chaque soir, après le dîner, tandis que Louise et Fortunata tricotaient, Charles-Arthur taillait ses miroirs. Dressait les plans du lendemain. Calculait les angles. Apprenait l’optique.
À onze heures, on frappait à la porte. C’était pour Fortunata, son service achevé, le sommelier quotidien, natif d’Ostie.
– Si Madame permet…
– Allez ma fille, je fermerai les yeux.
– Oh Madame, lui et moi nous parlons du pays…
– Quelle heure est-il ?
Le sommelier n’avait pas de montre.
– Hâtez-vous, votre pays est vaste, qu’importe l’heure, votre pays est vaste, il vous reste peu de temps avant l’aube.
– Oh Madame…
Ils fermaient doucement la porte et gloussaient dès le couloir. Puis tout redevenait calme, comme il sied aux grands hôtels. Alors l’ex-poète rangeait ses outils.
– Tu ne crois pas, disait Louise, qu’il est temps de dormir.
– Encore une minute.
Il sortait ses fiches et reportait sur la carte du corps de Judith les acquis du jour : une précision sur la couleur de l’aine, une erreur biffée quant au triangle poilu, le dessin des creux poplités qu’il avait négligés jusqu’à présent, faute de miroirs adéquats…
– Charles-Arthur.
– Encore une seconde.
Il devait faire vite, ne pas traîner en chemin. Il sentait proche le départ de Judith. Il fallait finir la carte avant. En anatomie, l’imagination n’est pas bonne conseillère, égare souvent et les erreurs sont lourdes de conséquences, frigides ou paternelles. L’inadvertance, pensait-il, n’a pas d’excuse.
– Charles-Arthur, cette fois…
– C’est fini, c’est fini, je reviens tout de suite.
L’ex-poète quittait précipitamment la chambre, se glissait dans l’escalier et les salons déserts, disposait sous le Dourmanov ses collets, le réseau de glaces nécessaires à l’enquête. D’une manière générale les lycéens rampeurs en respectaient l’ordonnance, espérant un jour ou l’autre profiter des informations recueillies.
Puis, le devoir accompli, il courait se coucher et s’endormait, songeant à l’archipel qu’était une femme, ces petits mondes, ces lacs autonomes, le triangle, le dos du genou, le bleu du poignet, avec chacun leurs manies, chacun leurs préférences. Les yeux de Judith, par exemple, préféraient Charles-Arthur, n’en réclamons pas davantage. Il considérait comme improbable une prédilection plus complète et générale, une vague unique, un penchant exclusif par tout le corps. Il déduisait de ses recherches la folie, la démesure d’être jaloux.



XVI
– Reparlons de ton avenir.
Louise étala la marmelade, mordit le coin sud, attendit d’avoir mâché, déglutit.
– La carrière de footballeur est courte. Après trente ans, quels sont tes projets ?
Charles-Arthur regardait sans répondre les Tuileries.
– Allons Charles-Arthur… Si tu es sage, Fortunata ouvrira son corsage.
Pour un jour de janvier, le ciel avait par endroits des ressemblances avec l’été, d’anachroniques connivences. À contrecœur, il se retourna. Pauvre Fortunata, ses seins maintenant tombaient tant qu’on n’en voyait plus la pointe, retournée sans doute vers le ventre, noyée par l’âge. Il faudrait prévenir Louise de changer de récompense. Discrètement. Pour que la servante n’en souffrît point.
– Je croyais tout cela clair : je fabriquerais des machines éducatives, des appareils de guet.
– Moi, je persiste à croire… Il n’est qu’à voir la façon dont tu fixes le Carrousel, les jours de soleil.
Non qu’elle crût encore à la vocation poétique de son fils, mais Louise avait la passion de l’erreur. Estimant non sans raison que s’il s’agit de vérifier il est bien inutile de vivre. Cette lente et frileuse preuve par neuf la dégoûtait. Au contraire, une stratégie d’erreur conservait à la vie sa saveur de voyage.



– Voyez Aron et Sartre, par exemple, disait-il au biographe. La vie d’Aron, la tristesse de ses yeux bleus, d’une certaine manière, c’est d’avoir choisi d’avoir raison toujours.



XVII
Judith, un matin, ne vint pas suivre les cours de Suisse, on en était aux peintres qui n’avaient pas de nom, signaient avec des fleurs, le Maître à l’œillet de Berne, le Maître zurichois à la violette vers 1506 ; Judith n’était pas là, ni le matin d’après puisque c’était dimanche. On attendit, tremblant. Ni le lundi suivant.
On la vit déjeuner successivement avec la banque qui lui caressait le bout des doigts, l’industrie lainière qui lui effleurait le menton, le cabinet ministériel qui lui parlait à l’oreille, à en frôler le lobe gauche.
Dans l’atmosphère calme du Lounge, le professeur négocia un retour au moins partiel, juste le temps de finir la statuaire alémane. Mes dialogues avec votre fille Judith, madame, renouvellent la pédagogie, accordez-moi, madame, quelques semaines, ne serait-ce que pour mes autres élèves, que votre fille Judith, madame, guide avec douceur et efficacité vers l’absolu savoir helvète, c’est-à-dire, madame, une sorte de latin mineur, la base essentielle à qui voudrait se construire des cultures, comment dire, plus primesautières. Madame, en signe de réponse, tourna sans mot dire de droite à gauche la tête ; et retour. À ce que l’on en pouvait déduire de loin, elle refusait. Les chambres au Meurice sont si chères. Quand votre fille est jolie, lorsque l’Époux n’envoie plus de chèques, comment faire autrement, disait Louise. Elle avait pour la vénalité d’explicables indulgences, des complaisances coupables qui aveuglaient Charles-Arthur, l’empêchaient de bien deviner.
– Mais que se passe-t-il, dis, Louise ?
– Ce n’est rien, ferme les yeux, si cela t’est trop pénible, pense aux jardins. La vie passe. Rien de grave. Tu vieillis.
Les rumeurs de départ s’amplifièrent. Demain, puis aujourd’hui. Luis à toi d’agir, il faut la retenir, Judith.
  


Après le foie de veau vénitien, il glissa de sa chaise, comme pour aller ramasser sous la table un mouchoir brodé, une serviette, une petite cuillère. Et les collègues, retenant leur souffle, purent admirer l’aisance du ramper montévidéen. Tantôt immobile et tantôt comme l’éclair, se faufilant entre les mèches tête de nègre de la moquette, se lovant au pied des meubles, épousant les cannelures, indifférent aux essences de lait rance des mi-bas fil d’écosse, dédaignant le galbe des autres jambes, tendu vers un seul but, évitant d’un bond la ronde des tables roulantes, les croquenots sans grâce des ramasseurs de miettes, la démarche sournoise plus huilée des sommeliers, il soulevait imperceptiblement du majeur la nappe et passant d’un bond, d’une table à l’autre, comme au gué d’une rivière, parvint enfin à la n° VIII où le secrétaire du grand écrivain prenait des notes, où le grand écrivain parlait avec suffisance de son dégoût pour John Donne, où Judith acquiesçait aux dires du grand écrivain, se laissait, comme par mégarde, caresser la paume, reprenait de la langouste (Thermidor)

Fromages
Saint-Honoré
Cafés
Puis la n° VIII se leva.
– L’après-midi, faire les valises c’est comme l’amour, on croit fauter, dit le grand écrivain assez fort pour que le Lounge s’exclame.
– Oh le grand écrivain !
– Oh le grand écrivain ! s’exclama le Lounge, un peu choqué, elle est bien jeune, mais ivre de sympathie, il est si douloureux d’écrire : d’ailleurs, les grands écrivains inventent la morale.
 
Le directeur du Meurice s’émerveillait des subtilités suscitées par l’ocre de son établissement.
Les clients d’âge mûr se disaient qu’après tout, puisque la morale avance pourquoi ne pas, comme aux loteries des foires, tenter sa chance.
Les épouses d’âge en rapport se sentaient, à regarder l’œil brillant de leurs compagnons, le ventre gros, le cœur si vide.
Les collègues interrogèrent Luis à son retour. À l’inverse du grand écrivain il ne voulait rien dire, répétait sa devise :
– Seul mon ramper m’exprime.
Comment pouvait-il, si souple de corps, se montrer toujours si hautain d’esprit ?
– Alors Judith. Alors ?
– Elle s’en va vers trois heures.
Nous le savions déjà puisqu’avec les valises descendaient le grand escalier cinq grooms grenat.
– Le train du Havre n’attend pas.
– Quinze heures trente-sept à Saint-Lazare
– Nous partirons avec la marée.
– New York d’abord, et puis vers le sud, l’Amérique.
– Reculez, reculez, nous dit le directeur, gardez-vous de l’extérieur, nous l’avons contenue jusqu’ici, ce n’est pas le moment de céder à la contagion.
Le personnel d’une main saluait, au revoir, à bientôt, de l’autre nous empêchait d’avancer. La gorge du monde, la bouche de l’ogre, la porte tambour les avala l’un après l’autre. Judith fut la dernière, le grand écrivain l’appelait à moitié monté dans l’une des voitures noires. Elle me regarda. Il manquait une musique. Elle poussa trop fort la porte. Dépassa la sortie. Faillit revenir. Puis rue du Mont-Thabor les voitures démarrèrent. On aurait dit un enterrement, sauf que les enterrés emportés par les berlines vivaient encore.
– C’est même la définition du voyage, murmura Louise à mon oreille. Il manquait une musique. Sambre-et-Meuse ou Schumann, n’importe. L’idée d’Amériques ne suffit pas.
Sans musique, la vie râpe.



XVIII
On tira le soir au sort le reliquaire, un plumier recouvert de dragons à huit têtes et de fleurs bleues, une collection de gommes, un stylographe, on y voyait Lisieux creusé dans le manche, il y neigeait des roses lorsqu’on le retournait. Oskar aurait voulu, ses parents venaient rarement mais la réception lui faisait crédit, Oskar voulait tout acheter. La déontologie nouvelle votée dès l’enlèvement de Judith s’y opposait. Chacun reçut sa part de braise, libre à lui d’éteindre ou de souffler. Sauf John qui préférait les grooms et n’en faisait, chaque nuit sixième étage, aucun mystère.
Février, mars, giboulées, début d’avril. Tuileries, brumeux, jours de classe. Les programmes ne changeaient pas. La Suisse continuait. Eugène Rambert, Alpes suisses, cinq volumes (1865-1875), littérature rhétoromane, traité de Westphalie, longtemps j’ai cru Heidegger helvète disait le maître et l’ontologie invention de Berne : rien n’arrête l’immobilité suisse, ni le désir d’épique ni le rêve de Caraïbes.
– Monsieur le professeur, si nous parlions de Caracas ?
– « À part Ferdinand Holder (1853-1918) dont les paysages poétiques et convulsés… »
Nous attendîmes l’été sous le Dourmanov, la fin des pluies et l’ouverture des portes. Pour la revoir, les stratégies différaient : bondir aux States et commencer la poursuite, ou l’attendre au Panama, entre deux écluses, au long du canal puisqu’elle descendait vers le sud. On consultait les cartes, s’inquiétait des tarifs, de la cruauté des nègres aux Amériques, de la fréquence des vénériennes. Oskar financerait l’expédition. Luis s’inquiétait : au grand air à quoi sert de ramper ?
 
Charles-Arthur quant à lui, passé l’intermède amoureux, avait repris l’entraînement, ne quittait plus son ballon, jambe droite jambe gauche, jeu de tête, sous le Dourmanov, échine courbée, les manœuvres étaient délicates, les descentes vite stoppées, les tacles avortés et le bruit gênait parfois les collègues, troublait le maître à l’étage supérieur, qui se demandait pourquoi l’horloge faisait ce bruit lorsqu’il parlait de Sils Maria, comme une grosse goutte régulière sur le sol, flop, flop, flop, pied droit, pied gauche. Charles-Arthur n’était pas mécontent, les réflexes revenaient, l’Helvète songeait au fantôme de Nietzsche, ainsi grinçait sans doute flop, flop, la roue du Retour Éternel.
– Charles-Arthur, qui se disait fou d’amour, il l’aura bien vite oubliée, disaient avec mépris les collègues, trompés par l’acharnement du footballeur.
Moins encore qu’aux amours des autres on ne comprend jamais rien à leur tristesse.
Il remontait à la surface, épuisé, essoufflé, hors d’haleine, le front, les tempes humides.
– Comme le savoir lui donne chaud, disaient admiratifs les parents, il y met tant d’efforts, tu devrais en prendre de la graine.
Les collègues clignaient de l’œil en ricanant.
– Rira bien qui rira marmonnait feu le poète. En Amérique latine, la quotidienne est simple, la vie avance par treize, six jours avant le match, six jours après, au mitan c’est la guerre, un penalty, l’amour, tout dépend du résultat. Je serai le plus grand footballeur d’Amérique du Sud. Judith, il lui faudra fermer les yeux, s’arracher un à un les tympans, se clore les pores pour ne pas rencontrer le plus grand avant du monde, collé sur les murs, hurlé par les enfants, imité sur les plages, syncopé dans les sambas, défendu par les armées carioques, exporté contre dollars, gramahuché pour rien par les belettes de Botafogo, favori de Iemanja déesse de la mer et du coup franc direct, oooh, dans la lucarne, invité je serai oooh que oui, dans les salons et glisserai tour à tour sous les robes, flop, flop, la pamoison des dames lorsque habilement contrôlée du bout du pied, flop, flop, la boule de cuir caresse et frôle et décoiffe la touffe, revenez sous la robe, continuez Charles-Arthur, la main, ni, vous devinez, n’ont cette indifférence, cette nécessité. Judith comme les autres succombera ooh à la mode revenue des crinolines, des juponslâches, des lacets subrepticement dénoués lorsque paraît sur le seuil pieds nus, timide, le ballon sous le bras, lorsque s’avance le footballeur, il fait si chaud en décembre dans l’État de Rio.
– Méfie-toi, disait Louise chaque soir en remontant ses couvertures. Tu sais ce qui est arrivé à Schumann ? Alors relâche un peu l’entraînement.
Mais Charles-Arthur était trop fatigué. Louise avait beau raffiner, inventer chaque fois de nouveaux supplices que s’imposait Schumann pour devenir virtuose, les yeux de l’ex-poète devenaient lourds. Il s’endormait toujours avant la fin, il manquait le dénouement tragique et, le lendemain, oublieux de ces menaces, s’acharnait de plus belle.



Schumann s’acharne… Le piano n’est pas assez docile, la technique est rebutante, lente à venir : obsédé par le grand exemple de Paganini, impatient de brûler les étapes, il a l’idée saugrenue, pour assurer l’indépendance de son quatrième doigt, de travailler avec le médius de sa main droite maintenu immobile par une ligature.



XIX
« Au printemps de 1832 sa main est paralysée. »

L’histoire de la Suisse avait pris fin. La SDN s’installait à Genève et les beaux jours sur les Tuileries. On leva la quarantaine le 15 mai. Nos enfants ne risquent plus guère. Il faisait très chaud ce jour-là. La saison des grippes, insomnies, varicelles était passée. Seuls des organismes affaiblis se montrent vulnérables aux attaques communistes. D’ailleurs, au jardin, les agitateurs sont rares. Oublié le cartel des gauches. Poincaré veillait. La République, cette année, avait tant invité de monarques, nos enfants agiteront des drapeaux, apprendront le respect, le goût des chamarrures et le sens de l’héréditaire.
Non sans nostalgie, les lycéens quittèrent le Dourmanov pour les allées poudreuses du parc, les alentours du grand bassin. Ils portaient leurs navires sous le bras et Charles-Arthur son ballon. On entendait Schumann, le concerto en la. L’orchestre d’un festival répétait pour le soir le deuxième mouvement, tout près du Carrousel. Sans doute le vent portait ou bien le chef criait très fort, à l’adresse des violons.
Et puis le roi, encore un roi, vive le roi, soudain comme hier la foule courut vers la terrasse des Feuillants, d’où l’on domine la Rivoli. D’Espagne ou d’Angleterre, un roi passait. C’est drôle le dos d’une foule qui regarde passer un roi, les plus petits sont derrière, on voit des chewing-gum collés aux pantalons, des bas lentement qui filent, des caresses qui s’esquissent par en dessous la robe, des calvities-tonsures, des pellicules annonciatrices, derrière l’oreille des prothèses anti-silence.
Les lycéens profitèrent de l’enthousiasme pour s’échapper. Charles-Arthur cherchait un endroit désert. Les autres traversèrent en courant les Quinconces. Au bas de l’escalier du pont de Solférino, la Seine coulait, gardée par des gendarmes. Il fallut parlementer. Nul règlement n’interdisait les voiliers sur le fleuve. La hiérarchie se consulta. Donna son accord. Exceptionnellement. À cause du roi, du jour de fête. Le temps de réparer le bout-dehors de Valkyrie, brisé dans la course, on mit à l’eau les navires.
– Vous les verrez mieux passer du pont de la Concorde.
– Merci, gendarmes.
À nouveau la cavalcade, pour ne pas les manquer, au mois d’avril le courant va fort.
Navahoe menait devant Satanita, Rainbow et Shamrock II. La trinquette de Valkyrie traînait dans l’eau. À part Créole qui heurta une pile, tous les navires franchirent sans encombre le premier pont. Et disparurent vers l’Alexandre-III.
– Tu crois qu’ils ont une chance de parvenir jusqu’à Judith ? Aucun ne répondit.
Le cortège royal s’arrêta sur la place. Regardez, Majesté, voici la Madeleine. Schumann s’était tu, couvert par la musique militaire, Tipperary ou les Yeux noirs.
Derrière le kiosque des jouets, Charles-Arthur s’acharnait, flop, flop, pied droit, pied gauche, mais ses chevilles ne répondaient plus. Le ballon, si docile sous le Dourmanov, lui échappait, ivre de grand air, d’humeur infidèle et facétieuse, roulait lamentablement sur le sol ou s’enfuyait vers les bosquets.
Charles-Arthur attendit, intrigué, ses premières larmes. Il n’avait que rarement pleuré. Il les sentit monter, lentement, vers ses yeux. Il les trouva plutôt douces sur sa peau. Il regarda les royalistes qui s’en revenaient d’acclamer. Leurs joues étaient sèches. Ils devaient souffrir plus que lui de la chaleur. Il décida, pour plus tard, il décida de pleurer désormais chaque début d’été pour le plaisir et l’odeur de terre mouillée, de pourriture qui suit la pluie, qui protège du trop grand soleil et ramène un peu d’ombre. Quand le vendeur de jouets, aguiché par les sanglots, voulut le consoler, c’était trop tard, l’averse avait cessé et les collègues arrivaient joyeux, le cœur en fête, racontant le départ, les premiers mètres de la régate.
– Si le temps se maintient, ils atteindront l’Amérique vers la fin juin.
– La pleine période des vacances, elle les verra forcément sur la plage.
– Et les écluses, demanda Charles-Arthur, vous avez songé aux écluses ?
L’ex-poète n’avait rien contre les bouteilles à la mer, naïvetés adolescentes et autres émois bruts. Mais tout de même, oublier les écluses…
– Mes amours à moi seront plus calculatrices.
 
La petite troupe revint plutôt morne au Meurice.
– Alors, ce premier jour d’air libre ?
– Laissez-leur le temps de s’habituer.
– De la Suisse au Gay Paris, le passage est brutal.
– Et vos navires et ton ballon ?
– Envolés dans la foule.
Des deux, la plus inconsolable fut Louise.
– Il faudrait voir un médecin.
– Inutile mes chevilles sont mortes.
– Moi qui commençais à connaître le règlement et les motifs de hors-jeu, enfin… Que vas-tu faire maintenant ?
– Comme Schumann, composer pour le football ou devenir arbitre.
 
Si jeune, pleurait Louise, et déjà tant de marches descendues, poète, footballeur, arbitre…
Balsamo lui suçait les doigts, l’ex-footballeur lui massait la troisième cervicale, tous deux lui conseillèrent de dormir, d’essayer de rêver :
Entouré de favelles sur la colline, de radios à tue-tête par les trous qui servent de fenêtre entre les linges qui sèchent au soleil qui tombe et de champs de motos de coccinelles bleues rouges or volkswagen des noirs sans billets agitent en cadence syncopée le drapeau du pays jaune vert, les métisses, les fraudeurs habiles sont déjà rentrés, les chiens s’assoient en cercle autour des roulottes de hot-dogs et Coca, les escouades à cheval chargent les poules relèvent la tête continuent de chercher des vers près de l’entrée d’honneur d’où vient le bruit.
Huit cents millions de téléspectateurs deux cent cinquante mille dans les tribunes douze orchestres de samba quelques morts depuis le début du match deux accouchements trois cent soixante-cinq se masturbent entre les temps morts sous un Jornal do Brasil deux viols dans les vestiaires déserts après le premier but et dix-huit consentantes le dos contre le mur d’enceinte humant l’odeur, on a beau interdire la bière les couloirs sentent l’urine dès la mi-temps, stade du Maracana (Rio).
Le jour de la finale URSS-BRÉSIL un but manqué les gifles pleuvent de père à fils de mère à fille entre frères à tout hasard sur le valseur d’une passante les jours de finale une fosse emplie d’eau protège les deux fois onze joueurs plus l’arbitre vêtu de noir, si parfait qu’on l’oublie, on l’oublie, c’est à pleurer. Charles-Arthur mon enfant lui qui rêvait de gloire.
Trois partout, le temps s’égrène.
Et se dégrade la vertu de l’arbitre.
Si près de la terre promise, il en faut de la rigueur pour ne siffler qu’à bon escient : pour devenir célèbre il suffirait d’une erreur, une main imaginaire, qu’importent les Lois et l’ire de Yahvé, dévalons vers le Jourdain, prenons parti, quittons la vie d’arbitre et ses maigres salaires, sa morale d’anonyme, sautons les deux pieds joints sur le plateau droit de la balance.
Quatre-vingt-neuvième minute, en désignant, sans aucune raison, le point de penalty, Charles-Arthur, mon fils, Moïse, atteignit d’un coup la gloire.
Au cœur du rond central le petit homme vêtu de noir frissonna sous la moustache du frisson des dictateurs, s’enivra de la laideur des haines, toutes nuances confondues, brésilienne (victoire volée, tiers monde à l’habitude humilié) soviétique (honteux de vaincre ainsi, sommés par les États-Unis de rendre le but dérobé, mobilisés, prêts à la guerre) féminine (l’adieu humide sur le quai des gares) veuve, orpheline, mutilée, agonisante dès l’explosion du conflit.
Il installa son bureau, sa lampe bouillotte, son presse-papier et son lit de campagne au cœur du rond central, stade du Maracana (Rio), s’émerveillait du monde, gérait la guerre, travaillait tard la nuit pour régler l’intendance, empêcher la haine, toujours vélléitaire et par nature volage, de décliner. Les morts par exemple lui donnaient le plus de soucis, qui ne haïssent pas comme les vivants ; de même les armées à la lutte qui détournaient à leur profit un peu de haine avant l’assaut, en oubliaient l’arbitre, le seul responsable. Ou même la Suisse, plus le conflit s’aggravait, ses coffres s’emplissaient elle le chérissait de plus en plus, la maladroite.
Bref, au cœur du rond central la vie n’était pas simple tous les jours. Accablé de labeur, le dictateur ne songeait pas chaque fois à se laver les dents, ni même les mains. Mais quelle mère connaît des bonheurs sans mélange ? Louise, dans son rêve, se sentait encline à l’indulgence.



XX
Quel beau métier, s’exclamait-elle en dormant, la vie d’arbitre ! Je ne t’ai jamais vu si heureux.
Et quelle morale, l’arbitraire…
Elle s’éveilla optimiste :
– Allons, rien n’est perdu.



Au bar du Pont-Royal, J.M.G. Le Clézio venait d’entrer. On n’avait d’yeux que pour le beau blond. Ils purent deviser tranquillement 1.
– Tenez, député, que dites-vous de cette photo ? Vous revenez du Puy, c’est le triomphe, bac philo avec la mention « bien » (j’écarte le « très bien », n’y voyez pas d’offense mais l’exceptionnel effraie l’électeur moyen). Ces grands jeunes gens autour de vous, c’est l’équipe de rugby locale, vous l’avez rencontrée dans le train, elle revient, elle aussi chargée d’honneurs, championne de la Haute-Loire. Regardez votre sourire. On vous a fait boire, vous n’aviez pas l’habitude, la municipalité vous félicite, les filles vous prennent pour un trois-quart aile, votre mère, oui cette femme-là, tout à fait sur la gauche, pleure de joie, on voit même le nom de la gare, Langeac, et une partie de l’orphéon, qu’en pensez-vous ?
Charles-Arthur se sentait comme un iceberg dont on peindrait en noir les neuf dixièmes immergés, un peu ému, comme emprunté.
– Oh si c’est cela qui vous inquiète, ne craignez rien député : mon agence est spécialisée dans les montages photographiques. Les faux clichés d’enfance ne coûtent rien, ou presque. Vous voilà rassuré ? Reprenons votre vie, des vacances bien méritées, vous resterez très serviable, le petit Maginot, en dépit de ses succès, il n’est pas devenu fier, voilà ce qu’on doit dire de vous, une pure idylle avec la fille d’un commerçant ne pourrait vous nuire bien au contraire, vous choisirez son prénom, je vous laisse libre. Ah, j’oubliais, dernière précision, je n’ai pas fabriqué de photo de vous partant pour Paris, Matignon à nous deux, déjà ambitieux, sous-titrerait l’Huma, il faut se méfier de tout.
 


1. 
En ce temps-là le marketing politique débutait, les méthodes balbutiaient, biographes et députés discutaient, comme au café, sans divan ni pudeur, à l’amicale. (N. d. E.)
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XXI
Même si l’on y met toute son âme, tout son cœur, toute l’agilité qui vous reste à la course, tous les rêves de justice et de paix sociale qui vous trottent dans la tête et toute sa complaisance, l’arbitrage ne remplit pas une vie. Charles-Arthur y passait les week-ends, parfois le jeudi, quelques stages aux vacances. Quant au reste, et pour que le compte fût exact (365) il poursuivait d’improbables études juridico-économiques et dans la rue les filles, jusqu’alorssans grand succès.
Seuls l’égayaient les cours de M. Jeze, à cause des bagarres : la droite criait Mort au Négus, la gauche s’en prenait au Duce, aux impatiences italiennes, aux démangeaisons d’héroïsme, le Fascisme Ne Passera Pas. En attendant que cessent les hostilités, tandis que volaient bas les cannes, caché dans un coin de l’am-phithéâtre, Charles-Arthur s’informait sur l’Éthiopie, Salomon et la reine de Saba, Théodore et Ménélik, on disait même que Rimbaud… À l’aune de ces légendes, les commentaires du Code civil lui paraissaient fades et bien jeunettes, issues des Oiseaux, parfumées au seul savon, les trop rares voisines. Il quittait d’un saut la salle abandonnant à l’article XII notaires et bâtonniers futurs, tournait à gauche en sortant, descendait la rue Cujas le dos au Panthéon, dédaignant l’immense saindoux, murmurant pourtant à son endroit :
– Tu ne perds rien pour attendre,
toujourshanté par la célébrité, comme on le voit. Et il errait dans Paris.
Tout à son ivresse, échappé, évadé, faisant la belle, tout à la joie de guetter sortant à peine des draps du droit, l’infraction, les chambres à la journée, baisers volés, les cavalcades hors des clous, les casses discrets à l’étalage.
– Tiens, se disait-il, la Règle a de larges mailles.
– Ouf, le Code reste à faire.
Alors, au zinc de quelque café, devant un beaujolais, il imaginait une discipline à l’inverse du droit, préoccupée des trous plus que des mailles. Il demeurait songeur, deux, trois instants, cette discipline, voyons cette discipline… puis, se frappant soudain le front :
– Mais c’est la vie, s’exclamait-il.
– Exactement, sursautait le bougnat, mais n’ayez crainte, ça passera.
On parlait une bonne heure Politique, hiver 35-36, c’était la mode des nappes à carreauxrouges et blancs sur les tables, janvier 36, déjà, les élections approchaient, la découverte, cette discipline à l’inverse du droit, mais c’est la vie, en sortait confirmée, une autre tournée et, bonsoir messieurs-dames, pour un peu il aurait poussé la porte à l’envers, dansant sur les mains, comme la vie et le droit, pôle Nord et pôle Sud, Jekyll et Hyde, Hegel et Feuerbach, vivre tête-bêche.
Eureka.
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Alors pourquoi ce jour-là plus qu’une autre la gare Saint-Lazare ? Sauf par goût du détour ce n’est pas celle que préfèrent les nostalgiques de l’Italie. Mais Pise, c’était décembre. Charles-Arthur changeait de ville tous les mois. Depuis le réveillon, il ne songeait qu’à Dieppe. Et pour les plages de galets, la mer grise et l’anglais dans les rues, rien ne vaut Saint-Lazare.
Pourtant il n’osait pas grimper les escaliers, ni traverser les pas perdus. Au dernier moment les gares lui faisaient peur et les trains en partance, fermez les portières, roule, roule train du plaisir, surtout vers la mer s’arrêteront-ils à temps ? Les myocardes adolescents sont si fragiles, pour un rien, un billet de seconde, un tu viens d’une fille rue Godot-de-Mauroy, à l’approche du Grand Large, Dieppe maritime ou le port de Lausanne, ils battent la sardane.
Il s’engagea sous les arcades, vers l’hôtel Terminus et l’Académie de billard, Roger Conti, champion du monde. Devant la porte, un accordéoniste aveugle berçait les voyageurs, Valse brune, la Garde de l’Yser, Johnny Palmer, ils passaient en souriant, un coup d’œil à l’horloge, dommage déjà cinq heures et ce train de 04, ils seraient bien restés, un peu de musette, quand la nuit tombe, deux trois trilles dans le cœur avant la banlieue grise, ils lançaient des pièces, une sur deux dans la casquette, les autres roulaient sur le pavé, dérobées par des enfants, ils s’en allaient fortune faite acheter du chewing-gum ou des boules de coco. Un galonné bleu sortit de l’Académie :
– Ça ne vous gênerait pas de faire moins de bruit, ça gêne Roger, les trilles…
L’accordéoniste continuait dans la romance Sambre-et-Meuse, la Madelon.
– Dis l’aveugle, tu m’entends, c’est demain le championnat.
– Fallait le dire plus tôt, le championnat, vous lui présenterez mes vœux.
– Mauvais Français, tu viens de lui faire rater une série du huit.
– Huit, pour un champion, c’est pas brillant.
– Je voudrais vous y voir, huit aux trois bandes.
– Ah, dans ce cas, je plie de suite bagages, le trois bandes c’est sacré.
Le galonné satisfait se dirigea vers la porte tambour, les jambes en cerceau, du roulis dans l’omoplate, allure cow-boy, nuance Texas. Quelques professionnelles de la rue d’Amsterdam murmurèrent Seigneur Dieu comme le bleu lui va bien et reprirent leur labeur avec au creux des reins une ardeur nouvelle, le désir de bien faire.
La nuit était tombée, l’une de ces nuits d’hiver, très tôt échue, comme si rien n’était éteint, où tout continue, s’agite, achète et vend, à l’angle des grands boulevards, au coin de la rue Tronchet, au loin la Madeleine ou l’Opéra déjà presque dans l’ombre, les feux des vitrines ne portaient pas jusque-là, camions rue de Provence, taxi sur l’Haussmann, circuits de l’échange juste avant Carnaval, ou rue d’Isly, des chambres à la journée, la nuit venue sortaient d’abord les hommes regard à droite, coup d’œil à gauche, la démarche désinvolte, de l’orgueil, un peu las et puis les créatures, les femmes tremblantes, voilettes baissées, rouges aux pommettes, courant à l’expiation, la saison du Blanc s’achevait, des milliers de draps déchargés en coulisse montaient aux étages des Galeries, du Printemps, protégés par la troupe, les huit et neuvième de ligne, les femmes se battaient pour la fraîcheur du lin, la douceur du coton, et d’autant plus forte la bagarre que plus délicieux s’était montré l’amant, il en fallait du rabais pour compenser l’émoi coupable, il en faudrait une aubaine, aux yeux du mari, s’il apprenait, heureusement que sa gare à lui c’était Lyon, il ne saurait jamais, à ce prix-là, vous m’en mettrez dix paires, colis immenses, impossibles à porter, taxi, mais vers six heures, un taxi sur l’Haussmann, une fois encore, les femmes entraient en guerre, hurlant de surenchère, mes enfants m’attendent, mes enfants malades, mes enfants mourants, laissez-moi passer, des draps propres pour qu’il y meure, les mères pleuraient, assises sur leurs trésors de soldes, jusqu’à l’horizon, la rumeur du taxi suivant tardait.
Arrêtée rue du Havre. Comme lui, immobile. À hauteur du lycée. Mais dédaignant l’Haussmann, elle regardait vers la gare les nouvelles électriques, les mots d’ampoules jaunes
Le roi G***, Le roi Geo, Le roi Georg***
Que se passe-t-il ? Les mains lourdes d’éponge, de taies, de nid d’abeille (saison du Blanc), la foule se figea. Il tourna la tête.
Le roi George V*** vient de mourir***
Peut-être vingt-cinq mais disons trente ans, au réveil pour n’être pas déçu, la nuit flatte.
Le prince de Galles devient roi sous le nom d’Ed***
De toute manière elle était vieille. Il n’avait pas d’idée précise sur l’âge, puisque c’était la première.
ouard VIII*** le président Albert Lebrun***
Alors seulement, sans l’avoir même semble-t-il regardé, elle lui saisit le bras :
– Allons ne rêve pas nous avons juste le temps.
À tout prendre, il l’aurait rêvée plusdouce, séduite par sa culture, le Carnaval, vous connaissez Schumann ? et longtemps fiancée, les yeux baissés, avant d’agir, mais cette réticence légère ne dura pas, emportée par l’orage, submergée par l’été qu’il sentait sourdre en lui, vers les régions sublombaires, péri-rénales, antéro-coccygiennes. Allons-y Alonso. À la guerre vogue la galère, plus douce serait la seconde, plus fragile, d’allure plus blonde. Il tentait de marcher à son pas. Il courait presque. Balsamo trottinait près d’eux souriant, énigmatique et, pour une fois, bienveillant.
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Tantôt c’était l’hôtel, miteux, complet ou « désolé mais nous refusons les bergers blancs des Pyrénées » et tantôt c’était la banque, peu visible des fenêtres, ou de façade si pauvre, les coffres assurément sont vides, deux, trois pièces, un lingot, une liasse de Rio Tinto, pas de quoi risquer vingt ans, s’user l’âme au chalumeau, s’écarteler au pied de biche, disait-elle, ils ne seront pas dupes.
Et l’on changeait de quartier.
Le jeune arbitre s’inquiétait. Où veut-elle en venir ? Diable, diable, et ma mère qui me souhaitait poète. Onze heures avaient sonné. Il faisait froid. Je vais lui dire à l’oreille : madame… madame Régine, c’est la première fois, je serai bon public, le plus simple suffira… pour raffiner, le hold-up, les chaînes, l’argent, le frisson du vol, on verra plus tard si vous voulez bien. À quoi ressemblent les geôles, il imagina la Santé, les cliquetis de verrou derrière les marronniers du boulevard Arago. C’est bien ma veine, mon amour est une gangstère. Allons ne rêve pas, disait-elle, après minuit les hôtels ferment, une heure de marche encore.
Aux feux verts, sur le bord du trottoir, lorsque s’arrêtait la course, elle lui frôlait le pantalon, comme pour vérifier, allez savoir les lubies gangstères, les habitudes du Milieu, mais sitôt le rouge revenu, coude au corps qui peut bander, toujours courant le soldat de Marathon, par exemple, ou Paavo Nurmi, l’érection solitaire du coureur qu’en sait-on, le nombre de choses essentielles dont la Science se désintéresse, sans ralentir l’allure Charles-Arthur notait mentalement sur son carnet intime le caractère contradictoire chez lui de la course et du dresser, peut-être m’attend-elle, là, sans cesser de courir, au long d’une de ces rues désertes et sombres, soulevant délicatement la robe, et coude au corps, sans perdre de temps vers l’hôtel, mais comment tout deviner la première fois du désir des femmes, madame Régine, est-ce que la fuite excite, il faudrait se plonger dans les histoires d’exode, d’émigration vers l’Amérique, d’invasions catalauniques, songeait-on à copuler en s’échappant des bras d’Hérode ou du pire des pogroms, allons, allons disait-elle, je crois que nous approchons, d’ailleurs il ne suffirait pas d’avoir envie, suis-je normal, coude au corps, en pleine vitesse malgré toute mon application de n’arriver à rien, Balsamo, manifestement, qui riait, que savait-il des angoisses adolescentes, des terreurs de mollesse ? Au passage, Charles-Arthur de l’extérieur du pied, comme pour les penalty, lui caressa rudement les côtes.
Il s’appelait du Commerce et du Temple, 28, rue de Picardie (IIIe arrondissement), de coquette apparence, il restait une chambre sur la rue, au second, pour le chien, dit le veilleur, nous fermerons les yeux, et pour les fiches, ne vous inquiétez pas, j’inscrirai moi-même les faux noms, j’adore les histoires, vous comprenez, et puis ça vaut mieux que passer la nuit devant la serrure des clients, tenez chambre VIII.
– D’ailleurs ça n’empêche pas.
– Oh madame !
À la lumière jaune, hésitante de l’escalier, il remarqua la longueur de ses mains glissant sur la rampe, la nuance de ses cheveuxbruns plus que noirs, enfin ce qu’on en peut déduire si la lumière est jaune, pour le carnet intime, chapitre : émoi de la première fois, la récolte était maigre, repartons à l’attaque, engrangeons pour nos nostalgies à venir, il remarqua aussi qu’en prenant sur elle plus de deux marches de retard, il pouvait entrevoir, la tête habilement penchée, au-dessus des bottines une double tache beaucoup plus claire qu’interrompait la robe et qui devait continuer souterraine, jusqu’où ? Charles-Arthur confia à cet instant au carnet intime que la culture football certes avait ses pouvoirs, mais à l’approche de la chambre VIII, au deuxième étage du Commerce et du Temple, elle perdait beaucoup de son utilité : son cœur battait après deux malheureux étages comme s’il n’avait cessé de fumer depuis sa naissance et même avant lors de ses vies antérieures, lorsqu’il était, souvenez-vous, volcan, baleine, geyser et buffle quant aux naseaux, gigantesque cheminée d’usine, 4 808 mètres pour le reste, comme s’il n’avait cessé de fumer pour masquer son insupportable orgueil de timide, au moment d’ouvrir la porte, de la précipiter, madame Régine, sur le couvre-lit rose et d’y révéler pour le coup d’essai d’infinies rigidités, d’exceptionnelles dispositions.
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Il referma la porte.
L’amour journaliste courait déjà dans tous les sens, déplaçait un peu l’armoire, poussait une chaise vers la fenêtre.
– Comment t’appelles-tu, demanda-t-elle ?
Deux prénoms, c’était trop compliqué et puis, une nuit pareille, cela manquait d’intimité, peut-être s’effraierait-elle qu’ils lui fassent à deux l’amour. Charles suivi d’Arthur suivi de Charles à nouveau. Mais lequel choisir. L’innocence d’Arthur ou la perversité de Charles ?
– Alors as-tu perdu ta langue ?
Elle s’impatientait. Il fallait se décider. Lequel était le plus favorable à la naissance d’un grand amour ? Évidemment à trente ans on a le goût de la technique mais l’instinct maternel… Comme à l’instant d’une noyade, ses connaissances fragmentaires de la psychologie féminine défilaient à toute vitesse devant ses yeux.
– Mon Dieu, il est muet, s’exclama l’amour journaliste sans cesser son ménage.
Discrètement il sortit une pièce de sa poche, face je dis Charles, c’était pile et peut-être un peu triché, le hasard subreptice n’est pas si simple.
– Je m’appelle Arthur.
En se retournant vers lui, elle éclata de rire. Arthur, Arthur, ma dernière conquête s’appelle Arthur.
Il se voyait dans la glace de l’armoire, ridicule à l’évidence, les joues toutes rouges, le Code civil à la main, agité de tremblements, il s’était trompé, il aurait dû choisir Charles et la fouetter séance tenante, qu’elle se traîne à ses pieds, sur la carpette, que son sang de coquette coule sur la peau de putois usée, l’amour journaliste le regardait, les poings sur les hanches, son rire déjà calmé.
– Eh bien Arthur, ne m’attends pas, j’ai à faire, mets-toi au lit je t’appellerai si j’ai besoin de toi.
Elle éteignit la lumière et s’assit sur la chaise face aux rideaux entrebâillés. Il montait de la rue une lumière hésitante, juste en face de la banque. Ce devait être le réverbère qu’avait élu Balsamo avant de s’engager dans l’escalier du Commerce et du Temple.
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Et mon initiation ? réclamait silencieusement Charles-Arthur. Après un tel coup de foudre, enfin seuls dans une chambre d’hôtel (IIIe arrondissement), je croyais l’étreinte immédiate. Décidément, les femmes sont des animaux bien étranges :
Il en était, dans les tribunes, qui rajustaient leurs jarretelles à l’heure du coup d’envoi, levaient soudain le nez, indifférentes à la pelouse, suivaient le long planer des mouettes, à l’instant même du penalty, au lieu de la banderole traditionnelle « Racing Champion », « Allez les Bleus » il en était qui brandissaient PASsy 25.15, leur numéro de téléphone, entre dix et treize heures, 17, impasse des Dardanelles, sonnez deux fois, ou impatientes que fut si lente à se dessiner la victoire elles glissaient la main gauche sous l’imperméable d’un adolescent voisin insensible à l’aubaine, obnubilé par le corner, ou bien elles sortaient un livre, dévoraient Stendhal, la Chartreuse, les chroniques, Un soir de finale, ou brusquement déçues par le score mais voilettes baissées (soucieuses d’incognito) elles se glissaient entre les mailles de la force publique et rongeaient, l’espace d’une mi-temps, plus d’une virilité d’arbitre…
 
Charles-Arthur avait appris de sa longue fréquentation des stades qu’avec les femmes il ne faut s’étonner de rien.
Et pourtant madame Régine le prenait, si l’on peut dire, à contre-pied.
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Enfoui sous les lourdes plumes de l’édredon, les yeux fixés sur le dos de l’amour journaliste, le jeune arbitre, comme bien l’on pense, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Les yeux fermés, les yeux ouverts, la vague était là, d’un bout à l’autre de l’horizon, moite de dix-huit années d’adolescence, dix-huit années d’après-midi d’été d’orages latents, de siestes qui couvent, la vague déferlait lentement. Pacifique, immobile, de l’Alaska en Terre de Feu. Face au désir de l’Océan le dos de l’amour journaliste paraissait bien étroit, incommode d’approche, mesquin pour tout dire, sous l’édredon ; emporté par la déferlante, Charles-Arthur se sentait si vaste… Le temps de compter jusqu’à trois il allait se dresser, arracher la chaise, déchirer la robe et qu’importent les larmes ou le sang, la disproportion des tailles, Panama ne s’est pas creusé sans soupirs. Tel Moïse il rejeta d’un coup de pied la couverture et bondit sur le lit, un Moïse terrifiant, las d’attendre, hérétique, en dépit des menaces ou des risques de gifles, d’ironie féminine, un Moïse en marche vers Israël, les tables de la Loi à la main environnées d’éclairs.
– Tu es malade, Arthur chéri ? demanda sans se retourner l’amour journaliste ?
Moïse soudain figé regarda dans sa main droite le Code civil (XXXIIe édition Cujas) que sans y prendre garde il n’avait pas quitté depuis l’après-midi.
– Non, non, répondit-il d’une voix blanche comme la mer d’Azov et se recoucha doucement, pour ne pas plisser, autant que faire se pourrait après toute cette gymnastique, le drap du dessous.
Marée basse.
Les océans savent se montrer discrets.
Le Pacifique s’était retiré.
Au Commerce et du Temple, derrière la porte close n° VIII, Charles-Arthur se demandait si l’aventure allait se terminer comme à l’accoutumée (sauf les soirs précédant un match, bien sûr, pour conserver l’influx). Mais peut-être l’appellerait-elle plus tard dans la nuit ou bien à l’aube son guet de banque achevé. Il fallait garder des réserves. Oh et puis cette amour journaliste m’énerve, ne changeons rien aux habitudes, attention seulement, le lit grince. Sa main droite quitta enfin le Code civil et commença son office crépusculaire d’aller-retour. Mais écrasé par les plumes, atteint sans doute par leur contagion, aussi sage et souple et doux, Charles ne voulait rien savoir, résistait aux flatteries. La main du Code civil retomba de guerre lasse sur le drap de lin dont elle caressa doucement la surface, rugueuse comme le grain d’une peau agrandie mille fois.
Charles-Arthur se sentait rassuré par la présence de cette géante, tranquille, à ses côtés. À tout prendre, il se préférait nain et s’endormit. Pour une fois le rêve tombait pile, à l’envers de la vie, reposant. L’amour journaliste avait allumé une cigarette.
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Comme d’habitude, porté par la foule, Charles-Arthur, Charles-Arthur, courait vers le but adverse.
– Viens vite.
Tout de même, il lui fallait quelques instants, trouver une partenaire ou dribbler deux arrières.
– Allez, viens vite.
Au second appel de l’amour journaliste, il se réveilla. Elle semblait très énervée, allez, allez, qu’est-ce que tu fais ? toujours le dos tourné, regardant par la fenêtre, Charles-Arthur comprit qu’il devait, sans tarder, la rejoindre sous peine de représailles. Il faillit se dresser, se souvint qu’il était nu, désespérément balayait le lit du bout des pieds, le Petit Matelot avait dû glisser entre les draps et le sommier. Mais enfin nous allons tout manquer ! En dépit du réverbère, après tout, il faisait presque noir, Charles-Arthur d’un bond fut contre elle qui tendait déjà le dos, il commença par le bouton du milieu, remontant aussi vite qu’il pouvait. Dans la rue, devant la banque, des hommes s’agitaient, s’acharnaient contre la porte d’Escompte et de Dépôt, la moitié haute de la robe était tombée. Charles-Arthur fit mine d’enlacer, de flaner sur l’aréole, de flatter les pointes pour qu’on admire, dès l’abord, sa technique.
Las, elle arracha ses mains.
– Les boutons du bas, vite.
À chaque bouton la robe s’échancrait davantage et sur la peau glissait peu à peu vers le parquet. Notre héros, plus esthète à cette heure que violemment sensuel, s’émerveillait de cette croupe lentement offerte à la flammèche jaune du réverbère, tentait de ralentir le mouvement, badaudait au voisinage de la rainure, s’escrimait faussement contre les boutonnières étroites, musardait en chemin.
– Vite, vite, disait-elle.
Puis la robe tomba, on entendit soudain hululer une sirène. Charles-Arthur se demandait comment, par derrière, s’y prendre. Aux débutants, la levrette n’est pas d’abord aisée. Et le regard moqueur de Balsamo, allongé sur la carpette putois, ne facilitait pas l’entreprise. Mais la jeunesse est fière, elle n’aime pas questionner, s’acharne quitte à sombrer solitaire et pleurnichante. Manifestement l’amour journaliste s’impatientait, attendait plus que quelques caresses discrètes sur la hanche, ou même prolongées vers la toison sans y croire ni s’engager vraiment. Dans la rue, les hommes masqués hésitaient aussi : maintenant la porte s’était ouverte, mais la sirène continuait. Les coffres ou la fuite ? Le gang semblait divisé. Au moment où l’amour journaliste consentit à coopérer, courber lebuste et guider le néophyte, le klaxon retentit, si reconnaissable, des voitures de la maréchaussée. Le gang s’en fut à toutes jambes vers l’ombre des rues voisines. Lorsque les cars arrivèrent rue de Picardie, l’Escompte et le Dépôt étaient déserts, la porte battait, et continuait rauque le bruit du feu, ils avaient oublié d’interrompre les chalumeaux.
– Trop tard, dit l’amour journaliste, il faudra t’entraîner, les événements sont brefs, on doit les prendre au vol sinon…
Elle renfila sa robe. Les policiers examinaient sur le pavé les pièces à conviction. Le quartier se réveillait, on ouvrait les volets, des concierges hurlaient stridentes j’ai tout vu, c’est des ritals, deux inspecteurs se dirigèrent vers le Commerce et du Temple.
– Si je puis suggérer, murmura Charles-Arthur, cette robe ne permet pas l’urgence, avec tous ces boutons…
– Décidément tu n’as rien compris, l’événement sepresse, se devine, il grandit par étapes, à chaque étape un bouton, au moment où il éclate le vrai journaliste est prêt… Cette fois, tu comprends ?
– Pas vraiment.
On frappa à la porte et, sans attendre, entra, ouvrit la lumière. Balsamo montrait les dents, l’amour journaliste de la main gauche retenait sa robe, Charles-Arthur entre sommier et couvertures cherchait le Petit Matelot égaré.
– Police.
– Pardon madame, dit le chef, les besoins de l’enquête, nous serons brefs, qu’avez-vous vu du drame ?
– Tiens, tiens, dit le collègue, vous étiez en compagnie et l’éphèbe paraît bien jeune, allez, vos papiers…
Force leur fut d’admettre qu’elle travaillait pour la Dépêche de Toulouse, et s’appelait Régine, née en 1905 dans la région d’Auxerre.
– Comme toi, dit le chef au collègue.
L’ambiance se détendit, vous voulez unecigarette, Charles-Arthur avait moins peur, humait les minutes qui passaient, pour son carnet intime, les premières fois sont si pauvres de coutume, et qu’importe le Petit Matelot, le destin m’a choisi pour l’Aventure, montrons-nous-en digne.
– Pourtant, ce détournement de mineur…
– Voyons, monsieur le commissaire, entre Français, à l’approche du printemps…
– Allez, chef, un bon mouvement, une payse de la région d’Auxerre.
– Pour cette fois, je veux bien, mais je ramène l’éphèbe au bercail, où habitez-vous jeune homme ?
Quand ils quittèrent le Commerce et du Temple, à leur adresse la foule vociféra quelques aménités. Je vous l’avais dit que c’était une femme, elle maniait le chalumeau, au bûcher la sorcière, le berger blanc est son amant et ce pâle enfant son bâtard. Tout au plaisir d’être ensemble et de parler du cours de l’Yonne, prévenus, chien et commissaire n’écoutaient pas, s’engouffrèrent dans la onze.
– Quelle adresse avez-vous dite ?
– 18, quai Voltaire, face aux guichets du Louvre.
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– Ne la réveillez pas.
Ils entrèrent en chuchotant.
Quand elle ne sortait pas, on ne l’invitait plus guère, Louise, le soir venu, s’habillait longue et poussait son fauteuil contre la vitre, guettait le flot des fiacres s’engouffrant sous les guichets du Louvre, enfuis au grand galop, toujours en retard, vers les théâtres Daunou, Saint-Martin, des Capucines, vers les trois coups de la rive droite.
Puis, lasse d’attendre la fin des soupers, le flux des retours, s’endormait dans son châle et s’étonnait au matin de quelques courbatures aux hanches, surtout de ces théâtres, tu comprends ça, toi, Charles-Arthur, où l’on court pour s’y rendre, d’où l’on ne revient pas, il faudra que j’en parle au préfet de police, on enlève en plein Paris et tout le monde s’en moque.
– À demain, neuf heures dix-sept, gare du Nord, murmura l’amour journaliste, ta mère et moi allons bien nous entendre.
Et s’en fut, le jour se levait, entre collègue et commissaire, bras dessus, bras dessous, sans se retourner, quai Malaquais.
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Pour le deuil, après bien des essais, elle me préférait en frac, gibus et cape sombre que je louai Lower Sloane Str., au coin de Pimlico Road. Puis nous gagnâmes Victoria où la foule attendait le président Lebrun. Des mouettes avaient chassé les pigeons, envahi la verrière, mauvais signe murmurait-on, bad omen, the train will be late, encore un jour de tempête, le bateau de Calais n’arrive jamais never à l’heure, pauvre George V, que pensez-vous d’Édouard, pour accueillir Albert, de Vauxhall, Warwick ou Buckingham, Londres accourait, la terrible affluence avait ceci de bon, de semblable à la mer qu’on s’y laissait entraîner, de pareil aux vacances que c’était l’abandon, la tristesse prenait des allures de fête, je veux dire d’oubli du reste qui n’était pas le train, le moindre geste durait des heures étirait de proche en proche la patiente multitude, sortir une flasque, tenter une caresse, regarder sa montre, d’ailleurs le temps passait à l’horloge officielle au-dessus du quai 5, il suffisait de lever les yeux, Albert Lebrun fut annoncé sept minutes après midi.
– Est-ce bien un événement ? lui demandai-je à l’oreille.
– Après Jeanne d’Arc et Wellington, qui en pourrait douter ?
En dépit des épaisseurs de deuil, velours, coton et satin noir, la peau de l’amour journaliste avait conservé sa fraîcheur, et miracle anglican ou fermeté d’exception, la cohue n’avait point altéré l’exquise rondeur de son cul.
Alors le plus délicat ne fut pas d’entrouvrir gilet et frac dont les basques habilement relevées protégèrent du regard des enfants mais, avec lenteur, solennité, inch by inch gagné sur la presse, s’écarter d’elle, décoller Charles du coccyx qu’il écrasait en pure perte et, d’un index discret mais rapide, le guider vers le Sud au long de la rainure, avant que ne déferle la vague de retour la vengeance de la foule qui voulait voir Albert, en se jetant sur le quai, dans l’amour journaliste, me fit perdre à jamais mon innocence. Il était dix-sept à l’horloge, à deux jours près mon âge, l’intérêt des deuils, outre le noir qui sied aux blonds, c’est de savoir pourquoi l’on pleure, des mouettes en grand nombre arrivaient dans la gare, en longs glissers sous la verrière, ou perchées sur les trains, quelque part vers l’estuaire la tempête devait grandir.
Dans le silence, au passage d’Albert, la foule se découvrit, j’avais les deux mains prises, je demeurai coiffé. En gagnant sa voiture, il saluait gravement la foule, effleura du bout du gant la joue de l’amour journaliste.
– Cette jeune femme se trouve mal.
Les flashes crépitèrent. Je refusai les services des infirmières et, profitant de la cohue, corrigeai nos attitudes.
Charles-Arthur avait le cœur aussi fier que ses jambes étaient molles. Un autre aurait entraîné une cousine dans le foin, succombé aux cuisses blanches d’une amie de sa mère, déplié pour la pute un gros billet. Charles-Arthur s’enivrait de la différence, se regardait l’âme, discrètement ébloui par le destin qu’il y sentait battre, par le soleil qui s’y levait. Alors il embrassa le cou de l’amour journaliste qui marchait devant lui, comme en reconnaissance de dette, comme un avertissement. Un homme tel que lui ne pouvait l’aimer. Elle l’accompagnerait quelque temps, puis il reprendrait sa montée solitaire. Il lui sembla que les draps violets tendus aux fenêtres, les chrysanthèmes couleur d’automne dessinaient l’avenir de leur amour. Que les mouettes, habituées aux navires, aux déchets qu’ils jettent à la mer, suivaient pour cela le cortège. Il leur lança son enfance et l’amour journaliste et la tristesse qu’elle aurait.
Et les mouettes s’en furent pudiques et rassasiées, ou, comment savoir, ne songeant qu’aux poissons, plonger dans la Serpentine.
  


Ils traversèrent Hyde Park. Il avait neigé la veille. Des chiens couraient autour de chevaux bruns et gris à l’arrêt. L’amour journaliste lui prit la main. Deux régiments jouaient une marche, on aurait dit l’air du jardin trop froid trop glissant trop humide pour retenir la musique, elle flottait un instant, pesamment, à hauteur d’homme, puis comme alourdie par le gel semblait tomber d’un coup vers le sol, on la foulait aux pieds.
Lorsqu’ils arrivèrent à Paddington, le train s’apprêtait à partir pour Windsor. Elle lui suggéra juste à l’oreille que le dernier voyage d’un monarque en était un, d’événement.
Mais l’amour de cette fin d’après-midi-là fut plutôt frissonné. On a beau se croire acquis aux idées de République, la mort d’un roi d’Angleterre quelque part vous laisse orphelin.
Paddington-Windsor, le temps de téléphoner à la Dépêche un compte rendu d’obsèques, 1 mort, 10 000 évanouis, il pleut glacé sur Londres et pour Charles de noter dans son carnet intime que l’amour n’est jamais pareil, l’on peut s’y risquer deux fois le jour il change avec la lumière, sur cette note optimiste ils prirent le train suivant Paddington-La Mer, qui n’était pas chauffé.
Charles-Arthur fit longuement valoir que l’absence de calorifère s’apparentait à un événement, mineur certes mais indéniable.
L’amour journaliste, le regard tourné vers la nuit qui tombait sur la campagne anglaise demeurait insensible à ce génie scolastique, à la mauvaise foi amoureuse.
Ils demeurèrent face à la mer d’Irlande deux jours de vacances. Sur ces plages très longues et planes on voyait naître au loin les vagues.
– Tu vois, disait-elle, les événements, il faudrait les accompagner dès le début et se laisser glisser avec eux jusqu’au sable.
Ils rentrèrent par Plymouth, les livres sterling s’épuisaient, en troisième classe.
Charles-Arthur hochait la tête dans le vent, songeant à son destin, son appartenance intime à l’histoire. Charles-Arthur sous un chêne rendant la justice, penché sur le Grand Canal murmurant aux cygnes l’État c’est moi, à Fontainebleau disant Adieu…



XXX
Après tant d’apprentissages, l’ex-poète et feu le footballeur, l’ancien juriste et celui qui s’était cru beau auraient souhaité des vacances. Traîner sur les boulevards, s’arrêter devant des glaces pistache et groseille, se moquer des passants pressés puis entrer vers cinq heures à l’Aubert Palace, s’émerveiller ensemble de Mazurka avec Pola Negri ou Vivre sa vie avec Joan Crawford et s’embrasser dans le noir.
Hélas ses lieux à elle de promenade amoureuse, sa carrière de souvenirs, sa fabrique de nostalgies, c’était l’Histoire, la grande Marmotte, encore endormie janvier, février, dans le giron mou d’Albert Sarraut, mais que les facéties de Marceau Pivert, printemps 36, faisaient grogner et s’étirer, « alliance dès le premier tour avec les communistes », par exemple, l’Histoire entrouvrait les paupières.
Et l’amour journaliste, reporter à la Dépêche de Toulouse, ne voulait à aucun prix (« tu as compris, aucun ») manquer le réveil du petit animal. L’ex-poète, feu le footballeur obtempérèrent, autant ignorants des moyens de rompre que des techniques de séduction.
 
Toujours courant d’un congrès à l’autre, de Boulogne à la Cité Malesherbes, le doigt sur le pouls national et les pieds pleins d’ampoules, Charles-Arthur était déçu. L’amour allait trop vite. Du hors d’haleine de la course aux soupirs cadencés du lit à peine endormis déjà dressés enfilant leurs chaussettes à bout de souffle à nouveau… rattrapons le retard, la France penche à gauche.
Vérifions à Saint-Denis, humons la peur des beaux quartiers, et si le monde agricole, le premier tour sera le 26 avril, depuis mars, la Marmotte menait train d’enfer.
Enfin le 3 mai, les Français revotèrent, attendirent, s’en allèrent à Colombes, applaudir le Racing, le temps du métro de retour, d’un pastis aux terrasses, 375 députés tombaient dans l’escarcelle. La gauche cria victoire, victoire toute la nuit, puis s’en fut dormir, rêver d’Histoire de France, compter des moutons bleu, blanc, rouge ; 1789, 1871…
Ouf.
Au matin du 4, affalé sur un banc du boulevard Poissonnière, face à l’Humanité, Charles-Arthur croyait l’heure du répit sonnée, s’imaginait flânant quelques mois dans le marais vendéen.
L’illusion fut riche en délices (de voir une telle joie sur son visage les typos de l’Huma soulevaient leurs casquettes criaient bonjour et camarade), riche en rêves de pêche à l’ombre et courte de durée.
Régine accourut l’œil brillant :
– Tu ne sais pas la nouvelle ?
Il fallut bondir à Saint-Lazare : 500 ouvriers Bréguet avaient décidé la grève.
– Ça risque de s’étendre, répétait Régine dans le train, gourmande, guettant par la fenêtre si par hasard d’autres conflits surgissaient entre les vaches et les bosquets normands. Le compartiment était vide, elle releva par derrière sa jupe, elle avait un faible pour l’amour ferroviaire, l’avancée chaotique, le soubresaut permanent, la lancinante et taraudante vibration, la conclusion hâtive, en passant sur l’aiguillage tandis que siffle la motrice et s’étend le nuage de fumée noire, après, pudique ou bien annonciateur d’enfers, allez deviner l’intention du cheminot à ces moments-là de grand soir, d’incertitudes syndicales et d’apaisement des sens.
Du Havre (hydravions), ils gagnèrent Vénissieux (Aciéries de Longwy) puis Gonfreville-l’Orcher (Compagnie française de raffinage), Toulouse (Établissements Benoitine), Toussus-le-Noble (Avions Farman), Versailles (Pompes funèbres municipales), Amiens (Usine Scarle), Courbevoie (Avions Bloch), Marseille (Magasins Thiéry), Nanterre (SIMCA), Bordeaux (Chantiers de la Gironde, Dames de France, Nouvelles Galeries).
Le douloureux joli mai 36 !
Sautant d’un train dans l’autre, ils s’usèrent le regard aux petits caractères des indicateurs d’horaires, s’épuisèrent en correspondances, s’évanouirent en salles d’attente, s’écœurèrent en buffets de gare, se ruinèrent en coins fenêtres…
Charles-Arthur avait beau écarquiller les yeux, fixer les grilles fermées des usines, les banderoles de couleur, l’air goguenard des ouvriers, il ne parvenait pas à voir l’Histoire.
– Mais là regarde, fais un effort, disait Régine.
Il tournait la tête.
Trop tard, l’Histoire avait filé.
Charles-Arthur ne s’inquiétait pas trop : sachant le véritable amour aveugle, il mettait sur le compte de sa passion cette myopie persistante. Mais alors Régine ne l’aimait pas, qui suivait si facilement l’Histoire des yeux ? Le doute le rendait tendre et plus habile, sur l’aiguillage le moment venu d’intimité.
Ils rentraient peu quai Voltaire et s’enfuyaient vite, le temps de prendre un bain, de se changer, d’embrasser Louise, de remarquer sur son visage les progrès de l’âge, depuis la dernière fois. Depuis le 3 mai, l’âge de Louise s’accélérait, sa peau cédait, se ravinait, devenait jaune. Infidèle aux guichets du Louvre, elle avait tourné son fauteuil vers la droite et scrutait maintenant à la jumelle, sans dire un mot, la grève de la Samaritaine. Ou bien répétait certains jours, mon Dieu, mes enfants, que je vous trouve pâles, l’Histoire vous donne bien mauvaise mine, si vous preniez quelque repos en Suisse ? Allons le terme approche, se disait terrifié, rassuré, Charles-Arthur, longtemps il l’avait crue immortelle, maîtresse pour toujours de son avenir, ordonnatrice d’apprentissages sans fin.
– Rien de plus normal, expliquait Régine dans l’escalier comme ils couraient vers une gare, tout arrive si vite ces temps-ci. Je suis sûre qu’en regardant ta mère une heure avec attention, on verrait son âge bouger, tu sais comme les aiguilles au cadran d’une montre qui passent brusquement, imperceptiblement de onzeà douze.
– Et Balsamo ne vaut guère mieux, tu as remarqué ? Pour les chiens les Fronts populaires sont plus cruels encore. Tu te rends compte. Un an pour nous compte sept pour eux. Alors quand notre année dévale, la leur, tu imagines ?
Ils inspectèrent cette semaine-là Nantes, Dijon (les Tréfileries du Havre), les Batignolles (Usines Jupiter, Standard et Éco), Nancy (Constructions métalliques Perbal) et Nice (Aciéries de La Bocca).
À leur retour, les patrons avaient cédé, on fêtait dans les rues l’accord Matignon.
Ouf.
Effondré sur un banc, face au Vel-d’Hiv, à l’ombre du métro aérien, Charles-Arthur paraissait si béat, si heureux, rêvant de calme, de pétanques en charentaises et d’aller quelques jours taquiner la tanche en Beauvaisis, que les militants sortant du meeting Te Deum soulevaient leurs casquettes, criaient bonjour, on a gagné, camarade.
Hélas, le sursis fut bref, à peine l’heure de suivre des yeux quelques femmes et de flâner jusqu’à la Seine. Elle accourut frémissante et l’œil noir :
– Mais où étais-tu ? Tu ne sais pas la dernière ? Les congés payés commencent demain.
Et la ronde reprit.
Au lieu d’usines, ils visitèrent des plages.
– Regarde, regarde, disait-elle lorsqu’arrivaient les vacanciers, lorsqu’ils découvraient, comme c’est grand, la mer, regarde donc, l’Histoire c’est aussi le bonheur.
La joie du peuple, l’ex-poète n’avait rien contre. Il regrettait seulement que la foule fût si nombreuse et le monde soudain bondé.
Leurs voyages changèrent d’agréments, naguère déserts durant les grèves, les trains désormais surpeuplés ne prêtaient plus à l’effusion, rationnaient l’intimité, les internationales a capella, et les interminables saucissonnades remplacèrent les frissons d’antan, les grands cris sur l’aiguillage. L’Histoire c’est aussi, se disait l’ex-footballeur, la nostalgie du temps passé. Décidément il n’aimait pas les éclats, frissonnait aux jours de fête. Il se spécialiserait dans le lendemain d’ivresse, il ferait son métier des calmes plats, on l’appellerait pour traverser les Sargasses…
Face aux guichets du Louvre, aux grèves de la Samar, Louise n’était pas morte. Ni Balsamo.
Au contraire, ils supportaient bien l’été.
On aurait dit, Charles-Arthur tremblait, qu’avec les accords Matignon ils avaient atteint l’extrémité, demi-tour gauche, et recommençaient l’âge à l’envers.
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Ils revinrent un samedi après le flot des vacanciers, fatigués, un peu tristes, avec le sentiment de n’être restés si longtemps sur les plages que pour guetter la chute d’Irun, accueillir les réfugiés, ramasser les papiers gras, mettre les volets de fer, ranger tout pour l’hiver. Et maintenant, au travail, par quelle menace commencer, l’inflation, la monnaie ou l’Espagne ? Le lendemain, 6 septembre, c’était toujours l’été, Louise dormait encore dans son fauteuil face aux guichets du Louvre, Balsamo sur le tapis bâillait déjà d’ennui, ils se réveillèrent tard, qu’allons-nous faire de ce dimanche, Régine penchait pour la grande roue, la chenille et les auto-tamponneuses, si nous allions à Luna-Park, un dernier jour de répit, nous aviserons demain.
À peine installés dans un wagon du Serpent de Mer, à peine enlacés, à peine avait-elle dit oh que j’ai peur de la force centrifuge, il jouait au mari, mimait l’agacé, voyons, voyons, la rassurait, à peine l’instant d’une accélération, le Serpent s’arrêta. Et tout autour d’eux Luna-Park.
– Oh, s’attrista la foule.
– Léon Blum va parler, répondit le haut-parleur.
– On ne sait jamais, allons voir, décida la foule, après quelques hésitations, le bois de Boulogne n’était pas loin, et si proche des vacances la politique ressemblait plus à l’usine du lundi, demain, qu’aux rires de juin dernier.
 
Encore un discours, Régine en cela qui ne voyait rien de nouveau ni de quoi s’émouvoir, préféra demeurer dans le Serpent à dormir au soleil, mais toi, tu devrais y aller, des fois que l’Histoire… je viendrai comme un voleur, dit l’Écriture.
  


« Je n’étais pas inscrit au programme de cette fête », le temps de régler les haut-parleurs et que s’apaisent les rumeurs, on manquait un mot sur trois « je n’étais plus inscrit au programme de cette fête » dans ce décor de foire il fallait dresser l’oreille pour entendre la voix, blanche, grelottée, comme un sanglot, comme un nuage d’orage, accompagnant le promeneur, qui tarderait d’éclater. « Et je vous assure que ces trois mois me paraissent en ce moment aussi longs que je ne sais combien d’années, non pas peut-être seulement par l’œuvre accomplie, mais parce que cette suite de jours sans répit et de nuits sans sommeil font trouver la course du temps étrangement lente », eux qui savaient si brefs les dimanches et ces quinze jours de bord de mer en avaient pourtant à leur tour les larmes aux yeux, arrivés indignés, tout de même laisser tomber l’Espagne, et sur le point, déjà, d’absoudre la silhouette fragile, là-bas, sur la Tribune quêtant l’affection, un partage plus équitable du fardeau « les délégués du Front populaire espagnol, je les ai vus le matin même. Croyez-vous que je les ai entendus avec moins d’émotion que vous ? ».
– Non, répondaient les militants (applaudissements), ouvrant leurs sacs, tendant leurs poches pour qu’y tombent une part de la raison d’État, un grand morceau de la vraie Croix.
D’abord joueur et puis arbitre, l’ex-poète n’avait jamais auparavant goûté du plaisir âcre de l’unisson, crier ensemble, ensemble se faire la gorge petite, se retenir de pleurer. Le socialisme lui semblait soudain fort aimable, ouvert aux sentiments nobles, débarrassé des vulgarités des premiers jours, adulte désormais et guéri de la violence. Autant les folies de juin, la cavalcade vers la mer lui avaient paru débraillées et laides, manquer d’esthétique, autant ce Front populaire de septembre, nouvelle version, nouveau visage, contraint à la défensive, enfilant passe-montagnes et manteaux pour l’hiver, choisissant le droit international public comme morale, comme excuse, pour l’avenir, avait des allures d’Ancien Régime scrutées par Saint-Simon, « en espérant par cet exemple piquer d’honneur les autres puissances ».
(Ovation prolongée, la salle, debout, applaudit et crie : Vive Blum ! et chante l’Internationale), en dépit des trotskistes qui ont horreur des larmes ou du moins les préfèrent secrètes, réservées à la seule Révolution Trahie, malgré les trotskistes, agacés par les jérémiades, qui avaient soudoyé quelques forains complaisants ou peu politisés, et remis la foire en marche, indifférente à la provocation, ravie de s’être tant émue, la foule se pressait vers les rares autobus du dimanche soir. Assises derrière une table près de la porte, trois militantes lui sourirent. Et Charles-Arthur s’inscrivit à la Section française de l’Internationale ouvrière. Marceau Pivert, qui passait, commenta, sibyllin, l’événement :
– Il y a deux races de rats, ceux de la seconde, quand le bateau coule, s’y précipitent.
– Pardon ?
– Ne faites pas attention, dirent les militantes, allons fêter l’adhésion.
L’Internationale continuait entre les manèges, mais de plus en plus timide, de moins en moins de passants connaissaient les couplets qui suivent.
Maintenant Charles-Arthur n’osait plus retourner au Serpent :
1. il était plus de trois heures, son retard frôlait l’indécence ;
2. dès le soleil couché, il devient fort malsain d’errer dans Luna-Park ;
3. fût-elle demeurée endormie dans son wagon, Régine aurait eu au réveil pour le moins deux autres raisons de se mettre en colère :
– la trahison : l’apprentissage du journalisme objectif et neutre n’est pas compatible avec l’appartenance à un mouvement révolutionnaire ouvrier ;
– la jalousie : depuis le temps qu’elle guettait l’Histoire… elle avait manqué le rayon vert. Le 6 septembre 1936 sur le couteau Luna-Park le fléau socialiste avait basculé sans elle.
Charles-Arthur continua donc sa promenade jus-qu’au jour, 7 septembre, 27, rue Saint-Guillaume. À ses questions, une dame courtoise répondit que oui, même durant le Front populaire, la dame courtoise rougit, l’École libre des Sciences politiques continuait d’assurer la formation des plus hauts fonctionnaires de l’État, pour la rentrée officielle, venez la semaine prochaine.
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Rue Saint-Guillaume, l’éducation tenait de la toilette des morts. Tôt le matin, sur les terreaux où elle prospère, Bastille, la Commune, Palais-Bourbon, République… les domestiques allaient cueillir l’Histoire de France. Protégés par des gants de caoutchouc, ils la déchargeaient discrètement, côté jardin rue des Saints-Pères, côté cour rue de Grenelle, avant le passage des éboueurs. Sanguinolente, mal peignée, poussiéreuse, crachant par terre, elle n’attendait pas longtemps, l’Histoire. On lui passait la camisole. On la hissait vers l’office. On l’embaumait fébrilement. On la corrigeait de fards et de cire. On ne la présentait aux familles, on ne la servait aux élèves qu’après neuf heures, sur des fauteuils Louis XV, des sofas Récamier, poudrée, comme il faut, coiffée, pudique, marquée de cernes juste assez, et de rides aux tempes, parfois facétieuse, nostalgique (sans excès) d’anciens régimes, grande bourgeoise, voici la malade.
André Siegfried montait sur l’estrade, une baguette à la main, l’amphithéâtre demeurait coi, aujourd’hui nous verrons les révolutions de 48 et, si le temps le permet, le début des irrédentismes, il approchait la baguette, voyez, là, vers le sud, la tumeur anarchiste, ici, plus à l’ouest, l’eczéma régionaliste.
Les élèves en frissonnaient. Tremblaient trop pour prendre des notes.
Charles-Arthur jubilait. Autant le droit lui avait paru technique, un peu sec, d’envergure médiocre, autant les sciences politiques le ravissaient. Il avait l’impression d’assister, du premier étage de la tour Eiffel, en technicolor et sans risque, à l’ensemble de l’aventure humaine, la bataille d’Austerlitz, l’échec de Weimar, le lancement périlleux d’un emprunt d’État. À la tombée du jour le maître résumait d’un schéma la séquence, deux, trois idées simples, modérées, générales, mesdemoiselles, messieurs, Hegel et Spinoza aimaient à compliquer, le monde est bien plus sommaire qu’ils ne croyaient.
Dans ces conditions, il n’était guère difficile de réussir aux examens, il suffisait d’une bonne mémoire visuelle, et d’alterner les devoirs.
• progressistes.
(certes il est dangereux de réformer : Ire partie
mais plus périlleux encore de laisser en l’état : IIe partie).
• puis réactionnaires.
(le statu quo, certes, ne va pas sans risques : Ire partie
mais le changement c’est l’Aventure : IIe partie).
tout dépendait, on l’a deviné, de l’enchaînement des deux parties. À ce jeu de balance, il fut brillant, plusieurs fois lauréat, félicité par la direction, promis au plus bel avenir, l’inspection (des Finances) ou le Conseil (d’État).



Long week-end oblige (en Lubéron), on était à la veille de la Pentecôte, le télégramme du biographe fut laconique :
– D’accord pour rue Saint-Guillaume. Mais méfions-nous des classes moyennes. Sciences-Po n’a pas bonne presse dans les échoppes. Complétons par Normale Sup’. Et l’agrégation de lettres classiques. Les rejetons brillants de médiocres familles commencent toujours par le grec. Pour changer d’origines. Extirper le mal dès la racine. Repartir à zéro, Ve siècle avant J.-C. Stop. À moi les péages Stop Veuillez agréer (etc.).
Le blondinet des PTT ne se souvenait ni du lieu ni de la date, mais monsieur, pardonnez-moi, il me semble vous connaître.
Allons, se dit Charles-Arthur sans lésiner sur le pourboire, la notoriété se dessine, nous sommes sur la bonne voie.
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Les années passèrent, 37, 38, début 39, légères, frivoles. Munich ne le troubla point. Comme tout le monde il descendait la pente vers la guerre sans s’en apercevoir : on oublie bien en marchant que la terre est courbe. Il était jeune, éternel, volage et immobile, l’âge glissait sans lui, un jour de vent l’engrenage s’était écarté, les roues du temps ne l’entraînaient plus.
Une telle impunité tourne la tête, suscite des jalousies, il s’attendait à des complots, il défendrait chèrement sa jeunesse, il voyait des ennemis partout mais d’où viendrait la première attaque ?
Il ne se méfia pas tout de suite. Chaque soir il se sentait certes quelque peu las, mais quoi de plus normal avec ces premières chaleurset la préparation intensive des concours administratifs. Balsamo venait le chercher, à dix-neuf heures ponctuelles, au coin du boulevard Saint-Germain. Les collègues politologues, les jeunes filles à marier, d’aussi loin qu’elles le voyaient, se précipitaient, l’entouraient, le calinaient, le gros animal, dis tu me le prêteras pour les siestes de juillet ? Et l’on rentrait chez soi dans l’insouciance, toute fatigue oubliée.
Charles-Arthur ne perça la manigance qu’au début de septembre, à la veille de ses vingt-cinq ans. Soudain, tout fut clair : cette lassitude, chaque soir, n’était pas de la fatigue mais de la vieillesse, de la décrépitude en bribes, déjà. L’âge accumulé dans la journée, miraculeusement suspendu, fondait d’un coup sur lui, dès qu’arrivait Balsamo au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Guillaume. Sous ses dehors aimables, tendre la patte, baver doucement, Balsamo n’était qu’un mouchard, monsieur l’Horloger, ce jeunehomme n’a pas reçu sa part de temps. Un mouchard et un vampire, Charles-Arthur maintenant s’en souvenait, il l’avait remarqué, chaque soir tandis qu’il luttait contre la vague de fatigue, Balsamo gambadait, à vue d’œil rajeunissait, toutes les semaines perdait dix ans.
Dans ce genre d’affaire, il ne faut pas traîner, chaque minute compte. Le soir même, à la station Babylone, un métro venait de passer, le quai d’en face était désert, les autres voyageurs admiraient les dernières réclames, la Simca 5 à crédit, 300 F par mois, Victoire Française sur le Froid 40 cubes de glace en 12 minutes, Samaritaine Toilettes de Campagne les magasins ouvriront mardi à 8 heures 30, lorsqu’arriva la rame, l’ex-footballeur prit son élan, comme pour le lob, du bout du pied, Balsamo suivit en direction des rails une gracieuse hyperbole.
– Que se passe-t-il, demanda Louise, tu rentres seul ? Où donc est Balsamo ?
– Je ne sais pas, ce soir il n’est pas venu.
– Il reviendra sûrement.
Puis Louise lui demanda ce qu’il souhaiterait pour son anniversaire, tu te rends compte, un quart de siècle.
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LA GUERRE BACCARA


« C’est une idée française, à la fois fantaisiste et raisonnable. Le plus humble soldat de France respirera sa rose après l’exercice et sa garde à la frontière s’embellira de ce symbole d’amitié. »

Henri Bordeaux.

Le Jour-Écho de Paris, 1938.






– Et votre guerre ? demandait le biographe.
La Coupole était vide. Quelques femmes attendaient pour pleurer que passe la demie. Avec ces embouteillages, il pouvait encore venir. Quelquesfemmes très longues cachées sous leurs manteaux, non loin de l’escalier.
– Et votre guerre ? demandait le biographe.
– Ma guerre fut botanique, répondait le député.
– Botanique ? s’inquiétait le biographe.
– Oui, botanique et troglodyte, renchérissait le député.
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À la Guerre, la drôle de Guerre, rue Saint-Dominique, le ministère de l’attente un doigt sur la gâchette, dimanche d’avril 40, tout était calme, haute la moquette, d’Iran les tapis, un feu brûlait dans la cheminée.
– Il s’agit d’un village, répétait songeur le directeur de Cabinet…
Un moment, la pluie tomba si fort qu’il lui fallut s’interrompre, tirer le cordon, appeler l’huissier, lui demander de clore les fenêtres.
– Plutôt d’une petite ville, B., cinq kilomètres de la frontière luxembourgeoise. Vous savez jeune homme, l’une de ces stations perdues dans les sapins et l’air pur qui soignent le foie, les reins, l’ennui de vivre, l’amour enfui. Dès septembre, dès la déclaration de guerre, les médecins, bien sûr, s’en sont retournés chez eux, dans la plaine Monceau. Mais pour les autres, tous les autres, les habitants et les curistes, rien à faire, personne ne pense à partir.
L’étudiant des Sciences politiques, bien calé dans son fauteuil, l’âme timide et les épaules un peu voûtées, scrutait les lambris, le cuir du bureau, l’éclat des lampes, la laideur des portraits Louis XV, tentait d’ouvrir grand les narines mais un début de rhume l’empêcha de humer, comme il l’aurait voulu, l’atmosphère ambiante, l’air du Pouvoir.
– Et maintenant que font-ils, au beau milieu de la guerre, nul n’arrive à savoir. Puisque les médecins ne sont plus là, quelles maladies peut-on encore soigner àB. ? Voilà votre prétexte, vous irez verbaliser des pratiques illégales. Mais notre crainte est plus profonde.
Une femme poussa la porte, des cheveux blonds en macarons sur les oreilles, une longue jupe grège, poussa la porte sans frapper d’un geste pourtant frileux, fragile, regarda le feu.
– Mon ami, n’oubliez pas le théâtre, il faudra faire garder les enfants.
Le directeur de Cabinet détourna les yeux vers le jardin où des enfants jouaient avec la pluie. Sans répondre, il montra du doigt son visiteur.
– Oh pardon, je ne savais pas que vous aviez du monde.
Elle murmura encore pardon.
Et s’en alla.
– La guerre, vous comprenez jeune homme, s’excusa le directeur de Cabinet, la guerre pour elle n’est pas facile, elle aimait tant le théâtre. Et depuis septembre, le front est si calme, depuis septembre, pour tout vous dire, la vie l’ennuie.
Le directeur du Cabinet essuya ses lunettes, en revint aux affaires de la France. Notre crainte, disais-je, est plus profonde. Ces grands hôtels demi-fermés, ces piscines désertes, autour du lac le jardin des thermes, regardez, sur ce cliché, le casino, il ressemble à celui de Baden, vous ne trouvez pas, que peuvent-ils faire, tout est vide. Jouer aux cartes, se promener, danser le soir ? Si près de la frontière, il nous faudrait des patriotes, convaincus du péril, qui dormiraient tout armés, comme ici, au ministère. Or à B., depuis septembre, rien n’a changé. À croire qu’ils ne croient pas à la guerre. Qu’elle éclatera plus loin. Qu’ils seront épargnés. Qu’ils habitent l’œil du cyclone. Enfin vous verrez. Peut-être portent-ils des masques. À vous de bien guetter. Buvons à votre départ.
Il tira sur le cordon.
– Vous prendrez bien deux doigts de porto ? Ah, j’oubliais, avant de nous séparer, un mot encore. Le conseil vaut ce qu’il vaut, mais, à mon avis, si j’étais vous, dans l’intérêt de votre carrière, je m’arrangerais pour découvrir, rôdant sous cette tranquillité, bisotant les amours, pervertissant les bridges, des éléments… oui… communistes.
Voyez-vous, je me demande si c’était une très bonne idée de déclarer si tôt la guerre, d’enterrer ainsi, dans la Ligne, les ouvriers gênants, je me demande. Avec toutes ces villes d’eau si proches de la frontière et toutes prêtes à trahir. Vous verrez, les villes d’eau suivent toujours leur inclination naturelle, leur chemin de plus grande pente…
Le directeur de Cabinet eut l’œil mélancolique.
– Vous imaginez, un beau jour, si la Ligne, lasse d’attendre, se révoltait, refusait la belote, jetait au loin les cartes et les livres de Jules Verne, marchait, drapeaux rouges en tête, sur Paris…
Le directeur de Cabinet trembla pour la France. Il faut dire que la porte entre-temps s’était ouverte. Il faisait un peu froid.
– Vous prendrez demain le train de la Maréchale. Elle s’en va inspecter nos champs de roses. Vous verrez comme notre Maginot est belle au printemps. On vous prendra pour un jardinier. Lisez donc ce soir quelques traités botaniques, c’est plus prudent.
Le directeur de Cabinet refusa l’aide de l’huissier, accompagna lui-même l’élève des Sciences politiques au bas de l’escalier.
– Ainsi bardé d’alibis, vous ne risquez rien. C’est que nous tenons à vous, jeune homme, votre mémoire sur la neutralité a beaucoup intéressé le ministre. De lui en personne vient l’idée de vous confier cette mission. Allez jeune homme, revenez-nous avec des certitudes, des coupables, des preuves, et votre carrière est faite.
Rue Saint-Dominique, puis boulevard Saint-Germain, pont Henri-IV, quais de Bourbon et d’Orléans, Charles-Arthur songeait à la couleur grège des femmes du Pouvoir. En oublia de déjeuner, le soleil un instant revenu lui montra l’heure au cadran du palais de Justice. Il courut faire ses valises.
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On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; elle se déplaçait d’ouest en est en direction d’un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l’éviter vers le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l’air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil et de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne, ainsi que nombre d’autres phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur dans l’air avait atteint son maximum, commechaque après-midi, Robert Musil rédigeait le chapitre cinquante-deux de l’Homme sans qualités, et l’humidité relative était faible. Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée de début mai 1940.
Attendaient sur le quai de la gare un représentant de l’état-major, un détachement des quatorzième et quinzième de ligne, les enfants des écoles laïques, une délégation des thermes, l’orchestre de B., la foule des anciens curistes et quelques végétaux à longues tiges dont une âme délicate avait pieusement peint les pétales aux trois couleurs de la patrie.
Il faisait, rappelons-le, beau. Et le train n’arrivait pas.
Vers treize heures, un grand chien blanc très doux déambula entre les rangs, léchant les crosses des fusils, mordillant les boutons de guêtre. Il parut trop imposant, doté de trop belles dents pour le chasser d’un coup de pied et trop gentil, trop respectueux de l’uniforme pour le clouer là, sur le quai, d’une balle dum-dum dans l’oreille droite.
Du regard, les autorités responsables de B. se consultèrent. Silencieusement, elles déposèrent dans l’urne virtuelle leurs votes implicites. En un instant, on dépouilla les bulletins et l’indulgence ayant à l’unanimité triomphé (moins une voix acquise sans doute à l’inquiétude), le canidé d’albâtre continua sans plus d’encombres sa promenade. Les petites filles respirèrent, qui aiment plus qu’on ne voudrait le croire la démarche désinvolte et puissante des gros animaux.
Alors l’ennui de l’attente vint frapper l’assistance. Pas même utile de battre la semelle, il faisait chaud. Ni de parler du temps, normalement chaud pour un mois de mai. Les nuages n’avaient pas de formes étranges, ils passaient comme d’habitude, plus vite que les oiseaux, et plus indifférents. Alors l’ennui de l’attente se concentra sur la pendule, on guettait le bruit des aiguilles, leur avancée soudaine. Quelques personnes, dont c’était la manie de tout imiter, commencèrent de vivre ainsi, par brusques saccades. Leurs voisins ne s’en rendirent pas compte. Et la vie reprit son lit, sans rêves, continue.
– Avec la guerre, murmura le colonel, les réseaux n’existent plus, vous comprenez, on se trompe d’aiguil-lages, les trains se perdent.
Le temps pour la foule d’acquiescer, une longue minute avait passé. On attendait. Les petites filles, le bouquet à la main, madame la Maréchale, les petites filles sautaient d’un pied sur l’autre, jouaient à la marelle, madame la Maréchale, un honneur pour notre village, les petites filles oubliaient la suite du compliment, souriaient aux soldats ou se tiraient la langue, l’ennui qui submerge les petites filles au début du printemps, plus tard on les trouve cruelles, c’est normal, elles se vengent. Le chien blanc s’était assis, près du piano, pour profiter de l’ombre. Et dommage pour les fleurs, avec le soleil, elles allaient faner…
Vers dix-neuf heures une, le train spécial apparut à l’horizon, sous un nuage étrange, à forme de chameau ou de belette ou de baleine, personne n’était d’accord. Emporté par son élan, il dépassa le quai, ne s’arrêta qu’après l’église, le long d’une place toute ronde, déserte à cette heure du jour. Il lui fallut lentement reculer. Perdus dans la fumée, assaillis d’escarbilles, les quatorzième et quinzième de ligne pleuraient. Les plus âgées des filles, de la classe du brevet et qui portaient des bas, se faufilèrent dans la brume et leur offrirent des mouchoirs et des baisers sur la joue. Regardez, regardez, elles leur serraient les bras, regardez, il y a quelques mots écrits sur les parois du train, « la Rose… Maginot », avec la fumée, les yeux qui piquaient, ce n’était pas possible de tout lire d’un coup, il fallait comme d’un puzzle rajuster les morceaux, « La Roseà la Ligne », en Lorraine, le vent tourne vite, la fumée avait glissé, d’un coup, vers le nord et la foule applaudissait une si fière devise, « La Rose à la Ligne Maginot ». Ils ne passeront pas. La foule pleurait.
Alors le chef Polonius s’approcha de la portière officielle, Maxime Vourmenans leva sa baguette.
Sambre-et-Meuse.
La maréchale qui parut à la fenêtre, déguisée en caporal, avait le teint bien pâle et des yeux timides, une allure de Musset, les plus célèbres vertus de B. vacillèrent, il couche au Grand-Hôtel, que fais-je, ce soir, s’il me regarde.
– Mais, caporal, Polonius chuchotait, pardonnez-moi, caporal, où est la maréchale L. ?
Charles-Arthur, sans répondre, montra l’arrière du wagon, une vitre baissée, un chapeau, des plumes de grand deuil, violettes et noires.
– Vous comprenez, l’exiguïté des lieux, la longueur du voyage, elle ne voulait pas que jazzent, comme on dit maintenant, les journaux d’extrême gauche, nous avons pris deux compartiments. Polonius comprit, sans tout de suite agir. Ce n’était pas qu’il eut l’esprit lent, ses retards venaient plutôt d’un excès de méthode, ou de sobriété, il n’aimait pas les mélanges, un sentiment et puis un autre, il attendait que le premier s’épuise de lui-même avant d’accueillir le second, un homme fidèle en quelque sorte, non par manque d’imagination mais par trop grand respect des marées affectives. Ce goût de l’ordre avait ruiné une carrière qui s’annonçait, dans les hautes sphères ferroviaires, brillante. Mais les gares, les vastes gares, les gares prestigieuses, les gares à huit étoiles sur la casquette, les gares reçoivent plus d’un train à la fois, Polonius était sans conteste parmi tous les chefs qui ne contrôlent qu’un convoi par jour le meilleur, mais cette paille infime dans l’acier de son âme, cette songerie permanente à l’unité l’avait condamné pourla vie à B., il n’aurait jamais Montparnasse et c’était, la guerre aidant, sa première maréchale.
Sur un signe, fidèlement transmis par la voie hiérarchique, la musique s’arrêta. À regret les regards abandonnèrent le beau héros et se tournèrent vers l’arrière du wagon, une main gantée de brun grand deuil parut.
Sambre-et-Meuse.
L’heure du couvre-feu était venue, les effusions furent brèves.
– Bonjour Balsamo, dit Charles-Arthur, résigné.
– Quels regards clairs, la maréchale soulevait du bout de son ombrelle les jupes de percaline, comme leurs genoux sont propres, je compte sur vous mesdemoiselles, demain, pour le passage de la Ligne, nous irons en calèche, nous aurons l’air de paquebots perdus dans les forêts.
Les fillettes battaient des mains.
– C’est que voyez-vous, madame la Maréchale, disaient les parents que le lyrisme toujours inquiète, elles devaient composer demain en géographie.
– Qu’importe, les massifs hercyniens attendront, et le plateau de Langres.
L’heure de Greenwich avait sonné. Chacun courait, soudain solitaire, vers sa demeure du soir. Les journaux de Paris mentaient et le Temps, et le Figaro, on n’entendait point les canons. Devant le Grand-Hôtel, Charles-Arthur salua la maréchale. Elle continua vers le New York qui possédait, paraît-il, une baignoire.
Charles-Arthur poussa la porte tambour.
Le concierge dormait déjà.



XXXVI
La pluie n’avait pas repris. La cour de l’école était vide. Il n’y a pas de récréations la nuit. Même pendant la guerre. Et pendant la guerre, les heures ne sonnent pas, les clochers demeurent muets, le temps se camoufle, le temps glissait tout seul. On avait débranché la musique.
Charles-Arthur, le front appuyé contre une fenêtre du Grand-Hôtel, troisième étage, se demandait si le jour était proche, si le jour était loin, regardait, intrigué, le sommeil d’une ville au milieu de la guerre, B., rêvait d’amours grèges, reconstruisait son dimanche.
Rue Saint-Dominique, puis sur le boulevard, elle marchait vite, refusait d’aller déjeuner, plus tard, plus tard, nous prendrons un sandwich au foyer, regardez, il est déjà deux heures, nous allons manquer l’ouverture. Mais l’Édouard-VII était fermé et le Gymnase et les Mathurins, vu les circonstances. Elle s’abîmait les mains à frapper contre des portes closes, des grilles rouillées. Des voisins ouvraient les fenêtres, sortaient la tête, inutile de tout casser, ma petite dame, le théâtre est vide depuis janvier, depuis octobre, depuis la Saint-Martin. La Michodière, l’Œuvre et la Gaîté, l’Ambigu, c’était pareil, fermés jusqu’à nouvel ordre. Qu’allons-nous faire, un dimanche entier, qu’allons-nous faire, elle gémissait, elle pleurait presque.
– Mais vous aviez parlé de Montmartre.
– C’est vrai, j’oubliais, montons à l’Atelier, ils jouent, j’en suis sûre, je me le rappelle maintenant, ils répètent Claudel.
Ils traversèrent Paris, La coupole du Grand-Palais faisait songer à Jules Verne. Les marronniers avaient des fleurs. La Seine était jaune. Aux feux rouges, d’impatience, elle se serrait contre lui, elle lui griffait la main, dans le rétroviseur, le chauffeur se gaussait.
– Vous verrez, jeune homme, disait-elle, au bout d’un an, la politique, quel ennui.
– Vous verrez, la Chambre, quel entonnoir : il y entre des rêves, il en sort des amendements. Moi, je vous apprendrai le théâtre…
 
Le jeune homme tremblait. Tremblait d’horreur, quand même, 36, les vacances, les quarante heures. Et puis n’osait rien dire, car la robe grège, entre-temps, en face de la gare de l’Est, au coin du boulevard Magenta, enfin la robe grège s’était ouverte, déboutonnée et le jeune homme subreptice se demandait jusqu’où montait le bas, alors pour la Chambre, il s’en moquait, il voyait tous ces hôtels ouverts, près de tous ces théâtres fermés, il se demandait où s’arrêtait la scène.
Sur la petite place, miracle, les portes étaient ouvertes. Mais ces messieurs-dames artistes viennent de partir, répondit le concierge, pour les répétitions, il faisait trop chaud, ils reviendront demain. Pourquoi, vous vouliez voir quelqu’un ?
Devant la baignoire du contrôle, l’Avare-Dullin la fixait sans sourire, tragique (photo Harcourt), Odile lentement, la femme du Pouvoir ne pouvait s’appeler qu’Odile, très lentement s’évanouit. On la porta sur une banquette. Le concierge lui offrit un verre de Suze. Puis s’en fut ranger les décors, la place du Barbier de Séville, vous comprenez, elle prend si vite la poussière. Odile et le jeune homme furent seuls. Ils ne percevaient de lumière qu’une ligne très mince, sous le rideau rouge. La salle sentait le cuir et puis le cigare froid. De vieux programmes jonchaient le sol. Odile eut la peau très blanche et moite, à l’envers du genou. Plus tard, renversé sur le dos, scrutant le plafond, le jeune homme pensa que pour la politique, tout de même, elle exagérait. Mais il accepta de l’accompagner à la Cascade. Dehors il faisait si beau. Et demain pour lui la guerre commençait.
Sans parler, ils regardaient le champ de courses où paissaient des vaches. L’avantage, à la Cascade, c’était la longueur des nappes, elles traînaient jusque dans l’herbe. On ne voyait rien des jambes, ni des mains. Les yeux pouvaient demeurer dignes, sourire aux vieilles dames, au garçon qui venait à la commande. À la Cascade, on ne savait jamais rien des caresses.
Quand ils reprirent tous deux conscience, entendirent à nouveau la rumeur de la chute d’eau, les vieilles dames avaient disparu. Les belles-hélènes avaient fondu, jaunes et sombres, la vanille était maintenant liquide, tachée de chocolat. Elle lui embrassa doucement le bout des doigts. L’air était à la pluie. Ils sautèrent dans un fiacre en maraude. Le cocher les guettait sans doute depuis des heures. Le bois semblait désert. Il faisait nuit.
 
Il voulut téléphoner au ministre la bonne nouvelle. Un simple village, monsieur le Ministre, B. n’est qu’une bourgade de plaine, un peu naïve et qui ne croirait pas au déluge. Un point de calme au milieu des tourmentes, une résultante étale, miraculeuse, de toutes les forces contraires. Le centre du monde, monsieur le Ministre, j’habite ce soir le pivot ou comment disiez-vous, l’œil de l’ouragan.
Mais le concierge s’excusa : le téléphone était coupé.
– Même pour…
Il se retint juste à temps, il ne devait pas donner l’éveil, même pour une affaire amoureuse ?
– Vous pourrez essayer demain, au casino, il paraît qu’il reste une ligne. Pour les hold-up, vous comprenez. Mais ici, nous sommes coupés depuis septembre. D’ailleurs l’hôtel, vous voyez bien ; il reste encore des clefs au tableau, quelques chambres sont vides, ce n’est pas la peine de réserver. Elle peut venir quand elle veut.
On entendait un vent très fort, venu du sud, venu des Vosges, un vent si fort à faire croire un instant que la mer était proche, que la guerre ne tarderait plus. Il s’endormit juste avant l’aube qui monta soudain, obscène et roide, comme un rêve de bonne-sœur.
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Tantôt de conserve les landaus cheminaient, gris et bleus sous le soleil, comme au milieu d’un Atlantique, comme si le vent était tombé. Et les jeunes filles, les grandes filles du brevet, les infirmières des Thermes baissaient les yeux, murmuraient, roucoulaient qu’il est beau, qu’il est mignon, j’en voudrais un pareil, le cœur à tout rompre battant, sous le soleil.
Puis, le lac une fois passé, l’écart grandissait entre les voitures du cortège et l’élégant caporal disparaissait pour un instant, un instant d’audace, vite, vite, elles griffonnaient des lettres, oh mon prince, mon chevalier, se coupaient avec les dents de longues mèches blondes réclamaient une enveloppe, qu’il sache, mon Dieu, qu’il sache, avant la guerre, comme nous l’aimons, qui pourrait lui dire, qui pourrait lui porter, oh si le grand chien blanc voulait…
Et le grand chien blanc voulut. Docilement il s’approcha, avala non sans hoquet quelques mètres de bave, ouvrit la gueule. Elles y déposèrent en tremblant les doux messages. Et l’animal s’en fut trottinant vers les voitures de tête.
Diable, diable, se dit le caporal, quel tempérament les filles de par ici et quel dommage d’avoir l’humeur plutôt grège, avec ces si grands lits d’hôtel c’est presque un crime, l’amour grège souffre-t-il les entractes ?
Du fond de leurs landaus, les jeunes filles amoureuses guettaient sur le visage du séducteur les signes de la passion naissante, les lèvres qui se plissent, l’aile du nez qui frémit, les paupières, sans raison, qui battent, voyez, il se récite nos lettres, voyez comme il souffre, il nous sait farouches, et fantasques.
 
Le cortège avait quitté la ville, dépassé les derniers hôtels. On ne voyait plus le lac. Ni même le toit du casino. Les sapins cachaient la vallée. Maintenant la route montait et les chevaux n’en pouvaient plus, on n’osait les fouetter, à cause de la maréchale qui chérissait tant les bêtes. Le cortège avait encore ralenti. Les voitures oscillaient doucement, d’un bord, de l’autre, dociles à quelque houle invisible, venue de très loin, qui aurait déferlé sans bruit, au-delà des arbres. Il ne faisait plus très clair, ni très chaud. On craignait pourtant de céder au sommeil, à cause de la guerre, de sa proximité. Les jeunes filles se murmuraient des histoires d’alpinistes, d’explorateurs polaires. Ils s’étaient endormis. Le froid les avait tués.
– C’est comme ça pour l’amour, se disaient-elles en frissonnant, il ne faut pas y céder.
Elles s’obligeaient à l’oublier, le caporal, à le chasser de leurs rêves, un tel effort les réchauffait.
Puis les sapins s’écartèrent, le soleil revint d’un coup et, brutalement, la chaleur. On arrivait au belvédère. Les landaus s’arrêtèrent. Pour les présentations.
– À gauche, Faulquemont. À droite, Haguenau. Nous allons à Rohrbach.
– Magnifique, commandant, sûrement magnifique, mais, pardonnez-moi, je ne vois rien.
– Et ces taches de couleur, au-delà du pont, de part et d’autre de la voie ferrée, ou bien là-bas, juste avant le fleuve ?
– Oui…
– Eh bien ce sont vos roses, madame, les roses de la Ligne, tenez, prenez mes jumelles, regardez nos soldats, regardez-les travailler, ils ont déjà planté plus de huit mille rosiers.
– Quelle admirable idée, de fleurir sa frontière. J’en suis fière pour la France.
– Vous croyez les boches capables, vous, de fouler ces roseraies ?
– Mais non, depuis 14 ils se sont beaucoup civilisés vous savez, ils ne collectionnent plus les horloges et leur passion pour Wagner est réconfortante.
On sortit le vin d’Alsace et les gobelets d’argent.
– À la Ligne !
– À la France !
– Au maître Henri Bordeaux, pour son idée !
– Au Maréchal ! À Louis-Hubert, mon mari, il aimait tant les roses.
 
Le caporal, perplexe, continuait de scruter l’horizon.
– Vous cherchez la Ligne, jeune homme, les remparts, les créneaux ? Que voulez-vous c’est le progrès. Aujourd’hui les murailles sont souterraines.
– Étrange manière de faire la guerre, d’enterrer les défenses, d’abandonner aux ennemis la surface, de ne prendre garde qu’aux profondeurs.
– Pourquoi, vous regrettez Reichshoffen ?
Ils parlaient à mi-voix. Attention le vent porte et l’Allemagne est si proche.
 

 
Plus bas dans la plaine, le colonel consulta son agenda, questionna l’ordonnance, aujourd’hui 2 mai, que recevons-nous, ah oui la maréchale, dites aux soldats de bien astiquer les roses, avant de nouer sa cravate se recueillit devant son miroir. Les yeux se calmaient, les cernes s’estompaient, les tics déclinaient, bref le mal régressait. Il l’avait échappé belle. Il n’aurait jamais cru, le colonel, qu’il était si difficile d’attendre la guerre, aussi longtemps l’orage.
Bien sûr, certains après-midi de grande chaleur, des rêveries de jupons haut troussés sur une cuisse lui donnaient comme la fièvre et ce n’est pas une mince affaire d’ouvrir une fenêtre ou de courir au bordel lorsque l’on vit dans un terrier, à la manière des taupes : il est vrai, aussi, qu’à la longue l’onanisme lasse et que dégoûte le cul des chèvres. Mais cette maladie nouvelle n’avait que peu de rapports, semblait-il, avec cet échauffement endémique des sens auquel nul, ni les militaires, ni les femmes mariées, ni les ecclésiastiques, dit-on, n’échappe.
L’attaque était plus étrange et méritait une attention plus soutenue. Sans aucun doute, les troubles venaient de l’attente, de cette attente si morne depuis l’été dernier, de cet automne que l’on avait gâché sans voir le feu des forêts, de l’hiver tué à ne rienfaire que jouer à la manille et cet ennemi de pacotille qui n’osait pas se décider, une bonne fois pour toutes, à plier bagages et rentrer sagement au pays, manger des pommes de terre et chanter en famille des lieder de Schubert.
Devant un tel fantôme de guerre, l’attente, soudain, n’avait plus d’objet. Et l’âme du colonel, pupille de la nation, élevé dans les prytanées, n’était pas d’une trempe suffisante pour résister aux vertiges de l’abstraction. Il découvrit, vers le milieu de février, les affres du fantasme, puis au début mars les délices de l’hypocondrie. Quand le printemps parut, il tentait, sans succès, de résister aux charmes, à tort décriés aujourd’hui, de l’hystérie.
Il sentit son corps peu à peu lui échapper, s’éloigner de l’anatomie usuelle et ressembler chaque jour davantage au terrier qui l’abritait. Il entendit le long de ses jambes, puis à hauteur de l’estomac, des rumeurs lointaines de forage, il lui semblait, surtout la nuit, que de sauvages animaux lui creusaient dans la peau des galeries nouvelles où ne rouleraient ni le sang ni l’urine, mais de petits chariots conduisant au combat des hommes infimes par la taille et qui chantaient sans cesse.
À juste titre terrifié, il courut s’enquérir auprès de l’aumônier des mesures à prendre.
– Un Pater, dix Ave, répondit le saint homme, dans la pénombre à travers la grille du confessionnal. Et puis tâchez de vous distraire, recevez, voyez du monde.
Un jour de grande audace (et de cruelle angoisse) le colonel écrivit donc 55, rue du faubourg Saint-Honoré :
 
Monsieur le Président,
Du Louvres et de Versailles, de Carmen à l’Opéra, des croisières sur la Seine, nos hôtes de marque se lassent. Pourquoi ne pas les convier à visiter la Ligne ? Ils verraient nos remparts, ils nous sauraient éternels, ils nous souhaiteraient pour alliés.
Je me permets d’ajouter que la petite ville de B. toute proche pourrait fournir sans frais excessifs ni délais exagérés l’assistance hôtelière indispensable.
Dans l’attente d’une réponse que d’avance je sais positive, car elle sert l’image de la France, je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’assurance de ma haute considération.
 
P.S. À l’évidence, les circuits de visite seraient choisis de telle manière que n’en souffrît aucunement la défense nationale. Et pour nos hôtes les moins sûrs, un trajet spécial pourrait déguiser la réalité de nos armes.
 
Une semaine après arrivaient par le même train George VI, roi d’Angleterre pour visiter la Ligne et, pour le colonel, pour le remercier de son idée, la plaque de la Légion d’Honneur. Puis Jeanne Bourgeois, dite Mistinguett, Albert Lebrun, le gouverneur du Canada, Henry Ford, la poétesse de Noailles. Biarritz et Deauville étaient déserts, la mode avait changé.
Visitez le Ligne et ses Galeries
Pour dix sous, espionnez l’ennemi.
On racontait dans les dîners son périple sous la terre, on parlait des Allemands, aperçus à la jumelle, comme ils ont l’air frustres, on frissonnait, la main crispée sur le bras de son épouse, à l’évocation des canons de leur puissance, de leur souplesse, gare de l’Est on refusait du monde.
Et le colonel entouré d’altesses chantait au dessert, offrait le thé, dansait la valse, entrait doucement dans la convalescence.
  


Le déjeuner fut au champagne sous la tonnelle, écrevisses et sangliers, la clique vous jouait à l’oreille des airs doucement militaires, en passant bien sûr par la Lorraine et la Madelon, on parlait de Paris, de la mode pour les femmes et du théâtre, la guerre de Troie n’aurait pas lieu, c’est aussi mon avis répondait le colonel le front est calme, n’est pas plus calme que le fond de mon cœur ajoutait le caporal, songeant à l’épouse du directeur de Cabinet, voilà deux jours à cette heure-ci, personne ne comprenait, d’une manière générale, l’assistance avait peu lu, buvait beaucoup, les jeunes filles que le caporal trop morne à leur gré ne séduisait plus, plus du tout, les grandes filles du Brevet manquèrent soudain d’appétit, la bouche entrouverte, la fourchette en l’air, leurs doigts tremblaient, elles allaient pleurer, elles sentaient qu’elles allaient pleurer.
– Lucien, que se passe-t-il ?
– Elles souhaiteraient visiter le terrier, mon colonel.
Les officiers quittèrent d’un bond leurs chaises, se mouillèrent aux larmes le bout du nez, le bout des doigts, le bout des lèvres, chacun avait pour consoler sa méthode, elles se laissaient embrasser, le corps secoué de spasmes nerveux,dégrafons leurs robes, pour qu’elles respirent, la maréchale avait détourné la tête et regardait les roses, c’est contre le règlement, pensait le colonel, mais un tel amour pour la Ligne, jamais Chartres ni le Parthénon n’eurent de sectatrices si transies, le goût pour l’architecture militaire doit être développé et puis les Allemands sommeillent, c’est l’heure de la sieste teutonne qui verrouille mieux que la mort les paupières,
– J’acquiesce.
Les sanglots cessèrent, comme par le vent chassés. Pas la peine de les guider, elles connaissaient le chemin. On les perdit de vue dans l’étroite galerie qui menait sous la terre.
On servit le café dans la roseraie.
– Quel dommage, madame, de n’être point venue le dimanche. Après la messe, c’est la distribution. One man, one rose, une rose pour tout le monde, le général comme le sans grade, vous verriez le soin que l’on prend à les porter. À cause du concours, vous comprenez, du grand concours interarmes, le célèbre concours Ronsard : de la coupe au dernier pétale tombé, dix-sept jours, vous vous rendez compte, mon régiment détient le record de durée et une Crimson Glory récoltée voici quinze jours nous donne l’espoir d’améliorer la performance, il lui reste six pétales. Alors vous imaginez, dans la Ligne, si nous craignons les courants d’air.
 
Des champs de fleurs, comme en Hollande, l’horizon tantôt rouge à perte de vue, tantôt cuivre, saumon, orange ou bicolore, la maréchale, le cœur jubilant, courait dans les allées, êtes-vous contents de la présidente Macia, moi je préfère les Opéras, oh une Betty Uprichard, soudain regardant le sol :
– Mais que sont ces traces ?
– Des traces de char, madame, la marque des chenilles.
– Mais ils vont tout gâter.
– Madame ne craignez rien, la VIe Armée ne possède que deux chars et ils sont tous deux en réparation. Tenez une comtesse Vandal. N’est-elle pas admirable ?
L’état-major courait derrière elle, remarquant à voix basse ses erreurs :
– Elle a tort : ce n’est pas une Marqueza de Urquijo.
– Bien sûr que non, elle confond avec les Margaret Mc Gredy, applaudissant pourtant galamment,
– Madame, que ne restez-vous parmi nous une semaine encore, vous gagneriez l’autre concours.
– Quel concours ?
– Le concours Joachim-du-Bellay, le concours du nom des roses.
– Je reviendrai mon ami, je reviendrai pour cela et je lègue par avance mes gains aux orphelins d’Auteuil.
Charles-Arthur, prétextant quelque léger mélèze, s’était assis au pied d’un arbre voisin, par le nom, de son indisposition prétendue.
Alerté par le symbole, l’officier M. discrètement chargé de la sécurité et du contre-espionnage, vint subrepticement le rejoindre à l’ombre des ramures.
– Ainsi, caporal, le ministre s’inquiète ?
– Vous imaginez, toujours les communistes…
– Évidemment, mais ils sont durs à reconnaître, ils sont habiles, ils se cachent. Pour ma part, malgré tous mes efforts, je n’ai aucune certitude, seulement des hypothèses, d’ordre, disons, psychologique.
Il m’a d’abord semblé que les hommes sortaient de moins en moins du terrier. Même pendant les heures de promenade, même pour les après-midi de perm’. À cet égard, mes statistiques sont très précises, vous pouvez noter, 81 % des soldats de la IIIe Armée ne mettent plus le nez dehors. Ils préfèrent demeurer sous terre. Pour y faire quoi ? Allez savoir. J’ai fait mon enquête. Quelques-uns, bien sûr, donnent dans la jacquette mais leurs étreintes sont brèves et la honte ne paraît pas une raison suffisante pour redouter le soleil. Alors j’ai songé à la peur, la peur de la guerre, la peur de la mort.
Charles-Arthur prenait des notes. Dans le lointain, la litanie continuait, Eden Rose, Caroline, Québec, Eclipse, Orange Triumph, Tzigane, les gloussements de la maréchale, les timidités bruyantes du colonel, le soleil n’était plus si haut, il commençait à faire froid, les jeunes filles n’étaient pas remontées.
– À vivre ainsi sous la terre, vous comprenez, on peut croire apprivoiser la guerre, se ménager la mort, vous avez vu les crabes, quand la mer se retire, s’enfoncer dans la boue des plages. Pourtant le regard des crabes est triste vous ne l’avez jamais remarqué ? Eux, il faut voir comme ils chantent dans les galeries, ils organisent des fêtes, ils récitent des poèmes.
– D’Aragon ? Dites-moi, vous savez le parti d’Aragon ?
– D’Aragon, c’est vrai, mais aussi Louise Labbé et les filles de La Rochelle, allez chercher du communisme dans tout ce fatras-là. C’est comme pour les désertions.
– Car, en plus, vos soldats désertent…
– Bien sûr, comme tous les soldats du monde, quand la guerre va commencer. L’original n’est pas là. L’original c’est plutôt leur manière de fuir. Ils creusent, ils continuent de creuser, ils continuent la Ligne. Voilà pourquoi le matin, des hommes de plus en plus nombreux manquent à l’appel. Vous pourrez le dire au ministre, il nous faudra bientôt des renforts. Ou dans quelques semaines la Ligne sera vide.
– Mais tout de même, ne pourrait-on pas ?
– Comment voulez-vous ? C’est comme la liberté de penser tout bas. Comment voulez-vous empêcher quelqu’un de creuser ? Rien n’y fait, ni les menaces, ni les médailles, ni le sol en béton. Chaque matin, ils s’éloignent un peu plus. Puis l’on n’entend plus les pelles. Il suffit de rayer un nom sur la liste du régiment, de jeter de temps en temps du pain, vous savez comme les pierres dans un puits pour en mesurer la profondeur… Vous verrez, les monuments sur les places de villages, vous verrez les monuments de la drôle de guerre
 
1914-1918
Morts pour la France
1939-1940
Disparus sous la Ligne
 
– Mais c’est très grave, il faut tout de suite prévenir le ministre. Moi je connais les communistes, ils doivent chercher à fraterniser sous terre avec l’ennemi.
– Vous n’avez rien compris, caporal, sauf votre respect. Leurs galeries sont verticales, vous comprenez, verticales. Je ne pense pas qu’ils souhaitent vraiment s’enfuir. Ou bien de l’autre côté de la terre, après un long voyage. Ils s’enfoncent, c’est tout, c’est leur manière d’attendre.
– C’est typiquement communiste, cela.
– Que voulez-vous dire ?
– Cette manière d’attendre, ce type d’hommes que le présent fait trembler, qui préfèrent remettre à plus tard le bonheur, pour les générations futures, qui ne montrent leur nez que plus tard, quand le soleil est couché.
– Communiste ou jésuite ou somnambule, amoureux éploré, que sais-je ? Avec de telles idées, vous courez à l’erreur judiciaire. Méfiez-vous tout de même un peu. Les jésuites, je ne sais pas. Avec eux on ne sait jamais très bien. Mais les cocus ne sont quand même pas responsables du pacte germano-soviétique. Vous devriez affiner votre psychologie, si je puis me permettre, caporal…
 
Le retour vers B. fut calme. Entre les sapins, la nuit tombait. Il faisait froid. Les jeunes filles du Brevet, leurs cheveux décoiffés, leurs robes fripées, dormaient. Le caporal songeait à la politique, comme elle sait fermer la mémoire aux souvenirs d’amours grèges. En parlant si longtemps de communisme, ilavait oublié jusqu’à son prénom, ah oui, Odile.



XXXVIII
Dix heures.
Le Grand Hôtel allait fermer.
Plusieurs personnes d’allure aimable lui proposèrent le gîte et le couvert. Charles-Arthur préféra s’installer au New York. Pour trois raisons dont l’aspect contradictoire n’était qu’apparent :
– sa morale sexuelle, en dépit des adversités, demeurait stricte ;
– en marbres gris, les baignoires du New York, on y pouvait nager à deux ;
– si l’on ouvrait à pleins battants la fenêtre, par-delà des pelouses cernées d’hortensias pourpres, la vue des Thermes, au réveil, serrait délicieusement le cœur, donnait au jour qui commençait la dominante grave propice au vrai bonheur.
En effet : chaque matin, vers dix heures, un groupe de jeunes filles endimanchées ou vêtues de leurs blouses blanches s’approchaient du grand perron, attendaient.
Une porte s’ouvrait.
– Voyons, mesdemoiselles, disait l’administrateur, je vous le répète chaque matin, depuis septembre, les médecins sont partis, je n’ai plus de travail pour vous.
Et Charles-Arthur, assis sur son balcon du New York, savourant d’une papille ainsi stimulée les deux œufs du petit déjeuner, guettait, les yeux protégés, rapprochés par des jumelles, les conséquences du chômage sur l’anatomie féminine : perles de sueur aux commissures, moiteurs soudaines aux poplités, rides creusées autour des tempes, débuts de larmes, sanglots nerveux.
Son cœur jeune encore, mais déjà Tartuffe dans sa conduite, mimait l’indignation, battait plus vite. Torturer ainsi d’aussi charmantes créatures ! Tout de même le plein emploi, ce n’était pas le bout du monde. Il se sentait porté vers l’héroïsme. Il lirait cet auteur anglais dont on disait du bien. Comme John Maynard Keynes, il sécherait leurs yeux, à ces éplorées, dès son retour, sitôt la paix revenue, corps et âmes, nuits et jours, sans dimanche ni répit pour que cessent les larmes, toutes les larmes du monde, il s’adonnerait à l’Art charitable de l’Echonomie.
À ce moment précis de sa flambée philanthrope (nuance philogyne) il était rare qu’une jeune chômeuse, pour rentrer chez elle, ne passa sous son balcon.
Il l’invitait à monter. Souvent la tristesse émousse la vertu. Et tandis qu’elle grimpait les étages, il révisait ses conceptions. Le plein emploi, après tout, peut-être pas, concentrons nos efforts sur les chefs de famille et les mères solitaires. Mais laissons aux jeunes filles quelque loisir.
On frappait à sa porte.
Le temps de consoler, de promettre d’agir, à Paris de faire jouer ses amis, la matinée passait sans s’en apercevoir et parfois même l’après-midi.
À ce rythme, son enquête n’avançait guère, prise au piège du climat, d’une certaine fantaisie des jours, d’une rumeur parfumée de soie froissée, permanente sur la ville de B. qu’il y vente ou bien non.
Au long des fêtes, il scrutait les visages. Promenades sur le lac, combats de pédalos, vieux films au Vega, toujours les mêmes, anodins, d’amour et d’aventure, visites aux Thermes aujourd’hui déserts, vous auriez vu jeune homme la foule durant l’été 39, la variété des affections, la diversité grouillante des virus, on flânait bras dessus, bras dessous, avec notaire, avocat, quincaillières, dans les couloirs carrelés blancs et bleus, habités de vieux brouillards, oh regardez la fumée légère comme à l’aube au-dessus des piscines, avant d’aller danser un soir sur deux malgré l’époque ou s’asseoir aux causeries, Stendhal, Montesquieu, Saint-Simon et toujours point de coupable.
La proximité du danger puis le sursis, l’attente, le suspens, la guerre immobile avaient donné aux habitants le goût de la psychologie qui, les jours passant sans que rien n’éclate, s’était changé en vraie passion. En dérivaient, pour la vie quotidienne, une grandiose audace, un désir fou d’expériences, que pense telle ou telle de la vie ? Pour le savoir au pédalo il suffisait de faire semblant, de se tromper de partenaire et le soir de chambre. L’indifférence au reste, la certitude d’aller plus loin que tous, on aurait dit Vienne 1900, une Vienne de province de veine plus mineure, le facteur jouait Freud, l’épicier Musil, et l’homme de loi Wittgenstein.
Charles-Arthur une fois de plus s’en retourna au lit bredouille, mais plutôt rassuré, les craintes du ministre n’étaient pas fondées : s’il est une attitude contradictoire avec le matérialisme dialectique c’est bien le guet écarquillé des soubresauts de l’âme. Ce soir même il enverrait en ce sens un câble à Paris. Il salua la compagnie.
– À demain, mesdames, quel est le programme ?
– Oh demain, n’oubliez pas, rendez-vous devant l’école, c’est la composition de rédaction, vous verrez comme elles manient la langue nos grandes filles du Brevet, et vous rencontrerez l’instituteur, un jeune homme, tiens, qui vous ressemble, à demain.
Charles-Arthur s’endormit vite, repoussant à plus tard l’envoi du câble, peu désireux, finalement, de retrouver trop tôt Paris.



XXXIX
Histoire de Louis Rosenberg, instituteur

« Il y avait tout un monde de passages, d’escaliers, de “petits degrés noirs, étroits et difficiles”, dit Saint-Simon, de réduits obscurs, d’antichambres qui en commandaient d’autres et ne prenaient jour sur rien, de garde-robes qui empestaient, de pièces minuscules pratiquées dans la hauteur, sur deux ou trois niveaux, où les grands seigneurs s’entassaient, se supportaient mal, dormaient et folâtraient peu, car valets et femmes de chambre étaient à portée de voix, dans les entresols et aux aguets. »

J. Cabanis.

Il quittait, sifflotant, le cœur gai, les jardins de l’école, sa source cristalline, ses dahlias et ses poissons dorés, insensible à la banalité, amoureux comme dans les livres, sortait rue d’Ulm, descendait à Luxembourg, changeait à Denfert.
C’est dire l’importance à l’époque dans sa vie du métropolitain : les grandes sculptures involontaires, les fêtes foraines sous les arches, les escaliers tordus pour aller la rejoindre dans des rumeurs de limonaires. Entre Dupleix et La Motte-Piquet, elle habitait à mi-chemin. Descendre à l’une, descendre à l’autre, il n’était pas nécessaire de choisir, les deux voyages, le cœur battant, duraient exactement le même nombre de secondes. Elle habitait à l’endroit où le métropolitain s’envole, au quatrième étage, juste à hauteur des rails. Au début, aux premiers rendez-vous, elle guettait. À travers la vitre, il lui faisait des signes. Dans le wagon, les vieilles dames, les messieurs chauves oubliaient l’Anschluss, se rappelaient leur jeunesse, souriaient derrière leurs journaux.
Un jour, bien sûr, il voulut la surprendre entre Dupleix et La Motte-Piquet, il devait faire beau, sa fenêtre était ouverte, elle embrassait quelqu’un, il ne descendit qu’à l’Étoile, terminus.
 
Au milieu du pont qui franchit la Seine, le métropolitain ralentit toujours, surtout en été, pour les touristes. C’est vrai qu’on voit les péniches et la longue bricole d’Eiffel et la fausse statue de la liberté. Les larmes lui vinrent aux yeux. Les habitués de la ligne VI, Étoile-Nation par Denfert, tentèrent vainement de le consoler. On lui caressait la main, on lui murmurait à l’oreille des petits secrets pour ne pas trop souffrir, acheter un chien, boire du pernod, relire Un amour de Swann, apprendre la belote, on tira le signal d’alarme, on ouvrit les portes, il faut respirer, dans ces cas-là, venez donc marcher quelques pas sur le pont, rien n’y faisait, le bleu du ciel, la douceur de l’air lui brûlaient le cœur. Le convoi reprit sa route. À Passy, pénétrer sous la terre lui fit du bien, au moins tout était sombre. À Étoile, il remercia la compagnie, serra la main du conducteur, les journalistes firent quelques photos, on leur avait parlé d’un suicide, et s’en fut, solitaire, par les galeries du terminus.
Il voulut remonter et s’en aller mourir, jeté d’un balcon, chu d’une tour.
Impossible.
La lumière du jour lui était devenue lacrymogène.
Il vécut plus d’une année d’aumônes et de chewing-gum, de fleurs mâchées, de promenades chaque jour sous la Seine, entre les convois tâchant d’entendre couler l’eau, plus d’une année avec le même ticket puisque telle est la tolérance de la Régie autonome.
Sans doute aurait-il passé là sa vie si un jour, n’y tenant plus d’ennui, il ne s’était approché d’un libraire (station Châtelet) pour se faire aider, pour se choisir un écrivain de convalescence. Fromentin, ils s’excusaient, ils n’avaient pas, ni Benjamin Constant, ni Lucrèce, ni De l’amour. Ils lui proposèrent Saint-Simon parce qu’ils le croyaient d’Église, béatifié par le pape, vous le prendrez pour saint patron, il vous guérira d’être triste.
Sa vie changea.
À la lecture du petit duc, le métropolitain lui parut pauvre, timide dans ses dédales, mesquin dans ses hiérarchies (première, seconde classe) en un mot bourgeois, frileux dans son périple. Il portait soudain autour de lui le regard méprisant du Savoyard qui scruterait les champs de Beauce.
Aux abords des stations gares de l’Est et du Nord il entendait souvent de jeunes soldats qui rentraient de permission. La vie dans le terrier Maginot ne les enchantait guère. Ils parlaient de neuf niveaux, sous les coupoles de tir.
Le normalien éprouvé avait trouvé sa voie.
Il choisit à la station Filles-du-Calvaire un médecin militaire, le pria de l’ausculter sur l’heure, ouvrit sa chemise, je veux m’engager.
– Impossible, dit le major se relevant, impossible jeune homme, je suis désolé mais vous avez au ventricule une facétie lourde. L’écolier changea son fusil d’épaule. Avisant station Réamur un homme gris d’allure mais portant des palmes lilas à la boutonnière, il le pria, monsieur l’Inspecteur, d’intercéder en sa faveur, pour un poste d’instituteur le plus près possible du Terrier.
L’inspecteur ne comprenait pas.
– Avec vos diplômes d’autres auraient réclamé Bourges ou même Washington.
– Monsieur l’Inspecteur, je veuxvivre pas à pas la hiérarchie.
– Jeune homme, je vous proposerai pour ceci, il montrait le revers de son veston, vous serez le plus jeune décoré parme de France, je serai votre parrain.
– Je vous en prie, monsieur l’Inspecteur, ne brûlez pas mes étapes, vous ruineriez le principe même de ma morale.
L’inspecteur allait l’embrasser, l’adopter, lui léguer ses incunables quand le jeune homme lui révéla son nom.
– Je m’appelle Louis Rosenberg.
Les effusions en restèrent là.
– Juif n’est-ce pas ? Ah… Voilà une gradation qui manquait. Saint-Simon n’aurait jamais pensé commencer de si bas l’échelle sociale. Enfin, entre normaliens… je parlerai pour vous.
  


A B., depuis l’arrivée de Monsieur Louis, la presse périclitait ; les kiosques avaient fermé. Les journaux n’intéressaient plus. On préférait les dissertations, les copies d’examen, les devoirs sur table, les exercices de style, les commentaires de sonnets. Tout était prétexte à chronique. Chroniques du Terrier. Zone militaire interdite aux civils. En temps de guerre, tout contrevenant sera puni de mort. Personne ne s’y risquait. Sauf les jeunes filles, les grandes filles du Brevet. Un sourire d’elles, sur le quai de la gare, quelques chansons de bienvenue, un bouquet de jonquilles, deux mots de compliment, trois baisers sur la joue et l’officiel subjugué, le ministre, sa majesté d’Albion les conviait en landau à venir visiter avec lui le dédale.
Le lendemain, la foule se pressait devant les grilles de l’école. Non pour venir chercher des demoiselles déjà grandes et presque autonomes. Non pour les préserver des risques d’une circulation automobile fort ralentie depuis le début du conflit. Les parents, les amis attendaient, impatients, le récit de leur voyage au cœur de la frontière. Découvraient, le cœur battant, sous les tilleuls, l’utilité millénaire des belles lettres, la raison d’être, le principe même de la littérature : une sorte d’ambassade et d’enquête, de regard délégué au-delà des sapins qui reviendrait rendre compte.
– Bien sûr il est étrange l’instituteur.
– Un peu juif.
– Et plein de manies.
– Par exemple fermer les volets, travailler à la lumière d’ampoules.
– Vous ne croyez pas qu’à la longue, cela fatigue les yeux ?
– Mais grâce à lui quelles histoires racontent nos filles !
Les conversations s’interrompaient net.
Lorsque la cloche sonnait, c’était la ruée. Marguerite pour son sens historique, Virginia pour une intuition, très étrange à son âge, des flux psychiques, Colette pour l’anecdote, le chat qui passe devant le canon, la mésange espiègle perchée sur un képi, chaque auteur avait son public, négociait durement ses droits, puis quittait la ville et ses cliquetis de gloire, partait près de l’étang se reposer. D’être inspiré fatigue.
Paraît-il.
L’instituteur se demandait aujourd’hui quel serait le thème. Aurait-il le même succès que, le mois précédent, la venue de Mistinguett ? À la demande générale on avait organisé une lecture publique. Car la Miss, dans les casemates, fallait voir comme elle en pervertissait l’ordonnance, descendant demi-nue l’escalier central, se glissant pour rire dans le lit d’un sergent assoupi… La salle des fêtes hurlait, battait des mains, le maire donnait à qui voulait, à qui passait l’accolade. On fredonnait du Schumann, si près de la frontière. Mai 40, l’inconscience. Bref, un vrai triomphe. La visite de la maréchale, semblait-il, avait été plus calme : les récits de floralies ne déchaînent guère les foules. L’instituteur s’inquiétait, un public, c’est fragile. Et volage.
Il descendit de l’estrade, alla fixer un volet, déplacé par le vent, qui s’était écarté et laissait passer un filet de lumière. Puis il s’approcha des tables et commença de lire, insensible aux seins naissants, dédaigneux des décolletés, par-dessus les épaules.
« Quelqu’un du pied poussa une manette et, hop, le convoi souterrain s’ébranla. Il ressemblait au métro, un métro décapotable, les wagons n’avaient pas de toit. Très vite, le vent du voyage nous décoiffa. Aussi les caresses amicales des officiers de l’armée française, désireux avant toute chose, répétaient-ils à nos oreilles, de nous protéger contre l’assaut des chauves-souris. Au bord du lac, ils nous protégèrent encore mieux. Sans doute les chauves-souris menaçaient. Pourtant on ne les voyait pas. »
L’instituteur sortit son carnet, nota la présence d’un lac. Jubila. Encore deux ou trois dissertations et recoupant les informations je pourrai dresser le plan complet du Terrier Maginot, le seulpendant architectural de l’œuvre de Saint-Simon : Versailles timide, Versailles enfoui. Il se retint d’esquisser dans la travée deux pas de danse.
« Alors le chef des officiers de l’Armée française dit que pour nous protéger vraiment ils devaient s’installer à l’instant sous nos robes… »
Hola, hola. Monsieur Louis frissonna. Du diable s’il s’attendait. Mistinguett, passe encore. Mais la vertu de leurs filles…
Il faudrait leur répéter, aux parents, les pouvoirs de l’imaginaire. Eux qui se battent au café, en lisant les copies, ce que ta fille raconte, là, est arrivé à la mienne. Thérèse est une menteuse. Il faudrait leur faire comprendre, une bonne fois pour toutes, que la réalité c’est involontaire, ça s’échange avec la fiction, ça s’entrelace, ça perd et puis reprend son empire. « Nous qui leur donnions des gifles au moindre mensonge. » Il faudrait, il faudra très vite. Monsieur Louis sentit venir la catastrophe, souffler le vent du boulet.
Un chien blanc poussa la porte.
Les gendarmes entrèrent.
– Louis Rosenberg, je vous arrête, dit le caporal tout jeune qui venait de Paris.
– Gendarme, ramassez-moi ces copies.
– Tout de suite, monsieur le Maire.
– Ainsi, misérable, vous ébruitez les secrets de la Défense nationale.
Le maire se retourna vers le petit monsieur caporal venu de Paris :
– On en apprend tous les jours, il était si gentil. Je lui faisais confiance, vous pensez, atteint d’une telle infirmité. Moi je croyais qu’un juif déjà, de naissance, il avait tant à se faire pardonner. Il n’aurait jamais en plus l’audace de s’inscrire chez les communistes.



XL
Histoire d’Eva B., intrigante

Pendant cinq ans, la blonde Eva supporta sans rien dire les pustules grisâtres, les capsules de béton qui gâtaient les roseraies, de l’autre côté de la rivière.
– Attends, lui avait dit souvent sa mère, attends que ton pouvoir soit assez grand et tu pourras réclamer.
– Tout ce que je voudrai ?
– Tout ce que tu voudras.
– Et comment reconnaîtrai-je en moi la venue du pouvoir ?
La mère avait fait un geste.
Eva B. tremblait d’avoir compris, rougissait depuis, rien que d’y songer. Exactement comme les autres avait commencé la matinée du 9 mai. Puis, quelle frénésie, soudain, les avait jetés sur le tapis, vers onze heures. Maintenant, Adolf H. dormait, du sommeil de l’épanoui, les jambes écartées, une main sur le nombril. Eva contemple la pelouse. Elle savait que dès son réveil, elle pourrait lui demander, pour les pustules grisâtres. Peut-être même oserait-elle le réveiller.
Adolf H. grogna tendrement : oui, ces pustules vont disparaître.
– Mais sans gâter les roses ?
– Je te le jure, pas un pétale ne tombera.
Le téléphone sonna vers quatorze heures trente, Elsenstrass n° 22, Berlin. Par bonheur, le jardinier faisait sa sieste, il n’avait jamais pris l’avion, il eut un peu peur au décollage mais l’hôtesse était jolie, deux voitures noires l’attendaient à Cologne. Il arriva près du fleuve comme le jour tombait, il eut juste le temps d’apercevoir avant la nuit les pustules grisâtres qui ne donnaient guère envie d’aller là-bas cueillir des roses.
– Cette nuit-même, dit-il.
Eva B. serra le bras d’Adolf H. qui se mit à bander, ils remontèrent en courant vers la maison profiter de l’aubaine.
Le jardinier demeura seul, face au fleuve. Les sentinelles, de l’autre bord, lui firent de la main bonjour. La fatigue du voyage l’empêcha de répondre. N’importe ces gens étaient fort civils. Il avait toujours craint les voyages, redoutant plus que tout l’impolitesse autochtone. Il lui faudrait réviser son jugement et peut-être un jour partir, de par le vaste monde, un baluchon sur le dos. Son audace l’étonna. Il faillit siffloter. Se retint juste à temps, entra dans la cabane, préparer la nuit.
Il faisait noir et presque frais, quand il sortit.
Il regarda sa montre. Dix heures, les sentinelles devaient dormir. Il aborda sans encombre sur la rive étrangère. Quelques crapauds chantaient, des clapotis de loutres, un poisson sautait, il commença sa marche vers le Grand Terrier, plus qu’à demi caché par les herbes demeurées hautes aux abords du fleuve.
Tout se passait bien, il pouvait voir, de l’autre côté, la lumière allumée dans la maison de Mme Eva et des formes danser, derrière le rideau, d’étranges sarabandes. Comme il allait avoir honte pour son pays, si proche de la frontière tout de même, la dignité s’impose, il buta contre une souche… Quelques taupes, endormies à l’étage en dessous, se réveillèrent.
– Mon commandant, mon commandant.
– Qu’y a-t-il, mon petit ? Le commandant français leur passa la main sur le front, vous avez la fièvre, prenez donc ce cachet de quinine. Il rajusta leurs couvertures. Les combattants s’étaient rendormis.
 
Le jardinier s’approcha de la première taupinière, enfonça dans le conduit humide une longue cartouche, tiens, se dit-il, en songeant à la fenêtre allumée, quel symbole obscène, et commença nerveusement de dérouler le cordon. Une secousse, il tira d’un côté, de l’autre, il ne pouvait plus avancer.
Les fils s’étaient emmêlés.
Il s’assit sur une pierre, à la lumière de la lune entreprit de séparer un à un les cordons qui reliaient les chargesau détonateur unique.
Alas, poor Yorick : I knew him, Horatio – a fellow of infinite jest, of most excellent fancy.
Les heures ainsi passèrent, à murmurer de tristes phrases, les yeux tantôt sur les fils infinis à dénouer et tantôt sur la fenêtre qui ne voulait pas s’éteindre, comme elle était blonde, Mme Eva, les doigts du jardinier tremblaient.
Now get you to my lady’s chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to his favour she must come.
Peu de secondes avant l’aube tout fut clair.
Il suffisait de courir légèrement sur la mousse de glisser les charges dans chacun des petits cratères, surtout sans en oublier un. Rien de plus facile, c’était l’heure d’entre chien et loup où les guetteurs les plus indifférents à la fatigue baissent un peu le nez et rêvent à celle qui leur a dit non, qui leur dira oui.

Le jardinier put regagner la rive, traverser en nageant le fleuve, le cordon entre ses dents. Les sentinelles, alors, se réveillèrent, lui souhaitèrent le bonjour, lui proposèrent du café. Comme ces gens sont aimables sur la rive ouest du Rhin, se redit le jardinier, il accepta, deux sucres, cria-t-il, et bien serré, puis appuya sur la manette.
Pour un si grand nombre de taupinières, le bruit ne fut pas énorme. La fumée demeura quelque temps à flotter au-dessus des herbes hautes puis le vent la poussa lentement vers le sud.
Eva B., si blonde, tout près de lui, à la toucher, battit des mains, les pustules grises qui gâtaient la roseraie avaient disparu, quelques pétales volaient dans l’air.
Adolf H. remercia longuement le jardinier, donna des ordres pour qu’un avion le ramène à Berlin.
Quelques amis du couple s’étaient approchés :
– Si nous passions le fleuve, s’écria Adolf H.
Les amis du couple partirent immédiatement préparer le pique-nique.
 
Le 10 mai 1940 fut une belle journée, on avait gardé le jardinier, à cause du grand pique-nique, aucun des aéroplanes n’était disponible le jour-même.
Il prendrait le train en gare de Cologne, le lendemain. 1

1. 
Il ne prit jamais le train du lendemain. Pour un sourire, on le fusilla, le 10 au soir. Pour un sourire d’Eva B. Pourtant tout le monde était près d’eux, sa robe était longue et masquait ses chevilles, ses bras et sa gorge étaient couverts. C’est peut-être de ce jour que date la légende, colportée dans les chaumières, du caractère colérique d’Adolf.
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Avec dans le fond de l’air cette rumeur étrange de canon, après tant de jours de calme, soudain ce brusque orage.
Le maire ne savait plus où donner de la tête, assis sur son bureau, ses courtes jambes battant dans le vide, fermez la porte, les courants d’air. À quoi ressemble la neutralité, est-ce que je sais moi ? Est-ce qu’on peut la rendre ainsi visible ? Monsieur le Maire faut-il peindre en blanc la caserne des pompiers, trop tard monsieur le maire venait de quitter l’Hôtel de Ville et courait vers la gare, entouré de son conseil, et cette chanteuse, comment déjà, ah oui, Mistinguett, elle y prend goût aux militaires, c’est son troisième voyage depuis mars, on peut dire qu’elle arrive au bon moment celle-là, avec toute sa troupe et pour soutenir le moral des pious-pious, vous vous rendez compte, c’est bien le jour. Ils poussèrent le portillon, sur le quai, on n’y voyait rien, à cause de la fumée, le premier adjoint faillit tomber sur la voie, enfin on aperçut le chapeau à grandes plumes, la robe violette si longue un peu trop longue, elle cachait les célèbres gambettes, le temps de relever les yeux, de prendre pour le baise-main les dernières dispositions, la chanteuse avait failli attendre.
– Mes hommages, madame, je suis confus mais il vous faut repartir immédiatement, les Allemands arrivent.
Et ces plumes, ces instruments, ces caisses rondes à chapeaux, le grand escalier du Casino, marche par marche démonté, il fallut tout relancer dans les wagons, des danseurs criaient, s’évanouirent, on les ranima, les Allemands arrivent, la peur parfois vaut bien les sels. Mistinguett proposa de chanter pour les deux armées réconciliées, plus tard, madame, plus tard, Charles-Arthur attendait non loin des roues de la locomotive, fasciné par les engrenages luisant d’huile et de vapeur d’eau, tenez jeune homme montez donc dans le train, avec votre prisonnier mais s’il vous plaît laissez-nous votre chien. Un chien si blanc, vous comprenez un jour comme aujourd’hui.
Sans sifflet, sans drapeau rouge, à l’envers le train repartit, les artistes, aux fenêtres, voulaient voir les Allemands, à quoi ils ressemblent mais la fumée les fit tousser, vous les verrez bien assez tôt dit l’impresario de la chanteuse, une grande folle à cheveu mauve, on distribua les cartes, la belote ça faisait vulgaire, ils préférèrent bouder, chacun dans leur coin commencer des patiences.
À l’Hôtel de Ville, place Gambetta, on trépignait, on s’insultait, on attendait monsieur le Maire.
– Faut-il mettre des draps aux fenêtres et peindre tout en blanc ?
– Mais non voyons, le blanc est la couleur du deuil, du mariage ou de la reddition.
– Alors quelle est la couleur de la neutralité ?
– Croix rouge sur fond blanc, peut-être…
– Mais nous n’avons qu’un dispensaire.
– Essayons l’inverse, croix blanche sur fond rouge.
– Si près du Luxembourg, qui nous croira suisses ?
Le maire entra.
– En tout cas, il nous faut trouver vite la bonne couleur, ils viennent d’envahir la Belgique.
Louis Rosenberg s’assit dans le coin-fenêtre et dans le sens de la marche. Contraint de le suivre, Charles-Arthur aurait préféré le sens inverse. Affaire de caractère, de timidité, il n’osa rien dire. C’est alors que leurs voisines, des danseuses, des choristes, elles sentaient bon, il faisait chaud, n’avaient plus guère sur la peau que de minces guipures, remarquèrent les menottes. Des menottes de voyages, très fines au poignet, même la chaîne semblait un bijou, de ces gourmettes qu’on vous offre au début de l’adolescence, juste avant la moustache, pour faire un peu sérieux.
– Ce qu’ils sont mignons, tous les deux, madame, Mistinguett arriva, regardez, ils s’aiment tant, ils ne veulent pas se quitter.
– C’est vrai qu’ils sont mignons, moi je les voyais, les bagnards. surtout en temps de guerre, de gros anneaux aux pieds, d’énormes boules de fonte entre les mains, une escorte à faire peur, avec des fouets… Pauvre France, si les tôlards ont cette tête-là, moi je me fais flic, pas vrai les filles.
– Mais, madame…
– Oui, mon petit ?
– Des deux, lequel est-ce le prisonnier ?
– Très bonne question, Suzanne, pas un mot, messieurs, nous allons tâcher de deviner, les perdants auront un gage.
Dans un train les nouvelles vont vite, c’était la cavalcade dans le couloir. Pour avoir une place. Un œil, rien qu’un œil, à chacun son tour, en face du compartiment, il paraît quoi il parait qu’il y a deux prisonniers, mais non un prisonnier et son garde, à croquer.
Soudain le train freina. Comme aux quilles le dimanche, les guetteurs s’effondrèrent, avec des hurlements, les femmes se tenaient le front, les lunettes de l’impresario étaient brisées, attention aux éclats, répétait Félix, l’accessoiriste. Puis tout s’éteignit. On entendit deux explosions. Puis le silence, au milieu des marais, de longs moments étales, à retenir son souffle.
– Peut-être vaudrait-il mieux quitter le train, ils visent toujours les convois.
Mais au milieu des marais, les routes n’étaient pas sûres, des serpents, des insectes, les femmes préférèrent demeurer dans le silence, comme à compter les secondes entre l’éclair et le fracas du tonnerre pour savoir la distance, trois cents mètres par seconde mais les éclairs pour l’instant tardaient à venir.
Dans la salle du Conseil, la photo d’Albert Lebrun avait jauni, donnant au président une teinte d’hépatique, comme en gare de Vichy les convois de curistes, comme à Marseille l’arrivée du bateau d’Haiphong.
– Il faudra la changer, dit le maire.
– Et fermer les rideaux, vers onze heures, le matin, le soleil frappe en plein.
– À quoi bon, maintenant ?
– Il nous reste quelques heures pour faire mieux que la Belgique.
 
Par les fenêtres entrebâillées, la foule clamait son impatience.
– La couleur, la couleur, hou les Belges, la couleur.
– Et si nous plantions sur la route de Luxembourg le panneau des jumelages, suggéra le premier adjoint.
La ville s’en fut en procession rapide écarter deux pavés, au milieu de la route, à coups de masse le forgeron dressa la pancarte.
B. cité jumelée avec
Marburg (Allemagne)
Epsom (Angleterre)
Catanzaro (Italie)
Raipur (Inde)
Gifu (Japon)
Paris (États-Unis)
On revint en courantderrière les murs, maintenant on pouvait voir à l’œil nu la ligne grise et verte des chars allemands avancer.
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Les jambes de femmes, comment savoir ? Les escaliers des magasins, dans le métro les places assises, au restaurant entre deux tables ou sortant de voiture ou si le vent, soudain, se lève. Des femmes honnêtes, il en existe, leurs jambes eh bien oui j’ai des jambes, les regarde qui veut, elles passent leur chemin sans un instant d’écart, sans la moindre paresse. Les autres, c’est bien plus dur de deviner leur souhait et plus risqué, les gifles font si mal avec les bagues d’aujourd’hui acérées comme des aiguilles, à la moindre récidive on appelle un agent. Les autres, il faut d’abord deviner, faire silence tout autour, demander à la ville de se taire, un peu, une seconde d’éclipse, le temps de reconnaître aux rumeurs de la soie, l’amorce d’une invite, POIncaré 25.38, peut-être un numéro, rien qu’au bruit de la soie, les experts déduisent l’heure et l’étage, vers cinq heures je serai seule, cinquième étage, c’est sous les toits, et l’année de naissance et l’audace allongée. Le train était reparti mais si lent que deux ou trois femmes danseuses accessoiristes cueillaient encore des fleurs en marchant, sur le bord du ballast. La nuit de noire devenait grise, dans le compartiment la lumière montait par degrés comme si le soleil gravissait des marches, une à une, épuisé déjà par le jour à faire. Elle avait, la chanteuse, comme par mégarde sur leurs genoux étendu ses jambes. Ils s’étaient l’un contre l’autre assoupis. La jalousie les réveilla, presque en même temps, Charles-Arthur puis Louis Rosenberg. Est-ce moi, est-ce lui, lequel des deux préfère-t-elle ? Ils commencèrent de souffrir.
Derrière le train, le jour se levait, avec la nuit s’estompaient les dernières fumées, les cliquetis ultimes des combats de frontière. Le jour serait calme. Au centre du royaume on commença d’avoir faim. C’était l’heure du petit déjeuner. C’est fou ce que les femmes, en temps de guerre, ont dans leurs sacs : des blancs de poulets, des petites madeleines, des cakes anglais, des biscuits secs, un peu de cognac et deux, trois sels.
– Quel est le coupable ?
La chanteuse à son tour s’était réveillée, clignait doucement de l’œil, appuyant ses jambes tantôt vers l’un tantôt vers l’autre.
– Regardez, ils rougissent tous les deux.
– Trinquons à leurs amours.
– Au criminel.
– Au policier.
Elles leur donnaient la becquée, les caressaient, les embrassaient, leur mordillaient le bout du nez.
– Vous vous rendez compte, en même temps, le Bien et le Mal.
– Réunis par une chaîne d’argent.
– On dirait qu’ils viennent à Paris pour un mariage.
– Le Bien, le Mal, mais lequel est lequel ?
– Tu devrais savoir, si je puis dire, qu’on ne sait qu’après.
– Essayons, essayons.
– Mesdemoiselles, disait la duègne, un peu de retenue.
On rajusta les robes.
– Dites-nous, alors, quel est des deux le coupable ?
La duègne secouait sa cloche, les textes étaient formels, deux heures de culture au moins deux heures par jour dans toutes les troupes du théâtre aux Armées.
– Allons, mesdemoiselles, allons.
– Peut-être sont-ils tous deux coupables ; ils se camouflent ainsi, vous allez voir.
– Le Mal et le Mal ça donne un Bien, n’est-ce pas mademoiselle ? Et le ni Bien ni Mal, qu’est-ce que c’est ?
La guerre et le train, la présence des chérubins donnaient aux femmes le vague à l’âme, l’esprit métaphysique, l’envie de comprendre.
  



Les trois édiles montèrent pour guetter sur une étroite bribe de rempart, vestige de l’époque Téméraire. En bas les enfants pleuraient, déçus par la guerre, moi je croyais la guerre plus rapide, mais où sont les chevaux, les sonneries de trompettes, les armures brillantes et le foulard de Dame Guenièvre ? La guerre prenant le pli quotidien, la foule se lassa vite d’attendre, vous nous raconterez, vous sonnerez l’alarme, nous saurons bien assez tôt, et s’en alla se coucher.
C’est vrai, remarquèrent à voix basse les trois édiles, rien ne nous retient, le soir venu, nous sommes, le maire et ses deux adjoints, célibataires. Sœur Anne, ma Sœur Anne ne vois-tu rien venir ? Sœur Anne, non plus, n’avait rien épousé ni personne. C’est le vice du célibat, son onamisme doux, monter chaque matin à sa tour et fixer au loin la montée tant souhaitée, redoutable, à mesure que l’âge avance improbable, des périls amoureux. À quelques attouchements près, quelques frottements sur la pierre du rempart, le guetteur est toujours chaste, tandis que derrière lui, dans les ruelles de la ville basse, s’agitent les sourdes passions adultères, inverties ou conjugales, du vulgaire.
Au matin, comme s’ils avaient par mégarde laissé passer le jour, les chars allemands se lancèrent vers l’ouest, à sa poursuite, sans un regard pour Gifu (Japon) ou Paris (Illinois). Le panneau des jumelages fut écrasé par la chenille sud d’un panzer de la seconde ligne.
– Nous n’avons pas fait mieux que la Belgique, constatèrent les édiles, en descendant lentement du rempart.
– Attention, avec la rosée, les marches sont glissantes.
– Au fond que savions-nous de la neutralité ?
 
En ce temps-là, aux sorties de gare, les portes étaient à tambours et d’y glisser à deux, les menottes au poignet, n’est pas exerciceaisé. Ils tournèrent six fois, sans pouvoir sortir, les gens derrière crièrent d’abord et ma fille qui m’attend et mon travail qui commence puis quelqu’un du peuple parla du Vel d’Hiv qu’ils étaient là pour six jours et l’on se mit à rire, à rire comme jamais dans la salle des pas perdus, on poussait la porte, qu’elle tourne plus vite, on admirait leurs petits pas, leurs cheveux blonds, des femmes voulaient entrer, se joindre à la ronde, mais à trois, mais à quatre dans un compartiment de porte tambour, on n’y peut guère tenir. Il fallut les dissuader puis leur donner des mouchoirs, elles pleuraient presque, d’aucuns les consolèrent, au-dessus des gares il y a des chambres, plus tard dirent-elles, plus tard, je veux savoir comme tout finit, les écureuils, les cochons d’Inde dans leur roue n’en pouvaient plus, ils saignaient un peu au front, aux commissures des lèvres, puis un train derrière la foule arriva, à la percée qu’il fit dans l’air un courant chaud naquit, alla buter contre une réclame Biarritz en automne, Valda va bien, les lustres au passage oscillèrent et s’engouffrant dans la porte, rejeta sur le pavé de la cour d’honneur Louis Rosenberg, Charles-Arthur et les maillons inoxydables de leur amitié pénitentiaire balbutiante.
La ville était vide, les taxis devaient s’en être allés, comme toujours héroïques vers les bords de quelque Marne ou bien vers le sud, cette fois-ci, tout au long de la mer, Royan, Biscarrosse, Mimizan.
– La vigueur patriotique d’un pays, remarqua Charles-Arthur se mesure à la direction que prennent, le jour venu, les voitures de louage.
Louis Rosenberg ne répondit pas.
Ils remontèrent d’abord le boulevard de Strasbourg. Des enfants et une multitude de chats les suivirent un moment, sortis d’un porche avec des billes qu’ils lançaient sous leurs pas.
– Qui c’est le méchant ?
– Le blond vient de se casser la gueule.
– Déconne pas, y sont blonds tous les deux.
Ils se mirent à courir, ils prirent sur la droite la rue Sainte-Apolline. Les enfants n’avaient pas insisté. Ni les chats. C’était l’heure d’avoir faim. Sans doute une heure, une heure et demie. Dans les villes, à cause des murs on ne voit pas si le ciel est vraiment bleu partout, mais il faisait chaud, à rêver de bière, de mousse sur le nez, du clapotis des bulles, mais les cafés aussi étaient fermés, les chaises contre la porte empilées et les tables on ne sait où, peut-être volées, la police, dit-on, était faite par des femmes.
Rue aux Ours, elles étaient deux, allongées sur le trottoir, à prendre le soleil, pas causantes, depuis trois jours, peut-être cinq clients chacune, elles remontèrent leurs jupes pour qu’ils voient quand même, les deux militaires, comme c’était alléchant, les toisons des Parisiennes.
– Oh comme ils se ressemblent !
– Montez donc un moment.
Ils refusèrent à cause des menottes.
– Que vous êtes bêtes, on mettra entre vous deux un paravent si c’est ça qui vous gêne.
Mais l’un pensait à Judith quelque part en Amérique et celle qu’aimait Louis Rosenberg avait peut-être aussi les yeux très bleus, ils reprirent doucement leur marche en se retournant souvent pour saluer les dames qui s’étaient, semblait-il, au soleil rendormies.
Charles-Arthur et Louis Rosenberg songeaient chacun au dos de l’autre, faisant l’amour à ses côtés, auraient-ils eu chacun l’audace de caresser le creux des reins, le haut des cuisses de l’autre à cheval sur la galante. Avenue Victoria pour la même raison ils rougirent en même temps : les carnations blondes supportent mal tous les soleils.
Ils traversèrent la Seine au pont au Change.
Rive gauche, par les fenêtres restées, à cause de la chaleur, ouvertes, on entendait partout du piano, au 6, au 9 de la rue Guénégaud, au 19 de la rue Jacob, rue de l’Université, au 5 de la rue de Villersexel, des jeunes filles en courtes chemisettes reprenaient da capo une fois encore leurs sonates, pour que tout soit prêt au grand jour, on dit les Allemands si beaux et tellement friands de musique, elles se moquaient, les musiciennes, de leurs cousines littéraires, de ces boulottes à lunette qui préféraient Siegfried et les comptines ein, zwei, drei, de la Forêt-Noire.
  


Rue Saint-Dominique, au ministère, ce n’était plus le même concierge.
– Ils sont tous partis, hier, en fin de journée. Si vous voulez consulter les dossiers, les derniers brûlent encore dans le jardin si vous connaissez les lieux, c’est à gauche de la mare près de l’escalier.
– Et madame ?
– Vous savez, je ne suis là que depuis ce matin, toutce que je vous dis, moi, on me l’a raconté.
– Mais madame…
– Ça pour m’en parler on m’en a parlé… Elle n’est partie qu’après, vers le milieu de la nuit. Elle semblait, m’a-t-on dit, attendre quelque chose qui viendrait de l’Est. C’est original, ces jours-ci…
– On ne sait pas où elle est allée ?
– Aucune idée ; d’ailleurs.
– D’ailleurs ?
– On murmurait, quand je suis arrivé ce matin pour prendre mon service, qu’elle avait des origines allemandes… Et maintenant vous m’excuserez, mais j’ai encore cinq caisses d’archives à brûler avant la nuit parce que la nuit, vous comprenez, avec les avions, les feux sont interdits.



Chère Judith
Elle avait une robe, Odile, à boutons sur le côté, rien qu’à voir sur sa cuisse la hauteur de la fente, je pouvais deviner le sens de son humeur, être sage ou se coucher sur le premier tapis venu, tu comprends, ce sont de ces langages qui ne se remplacent pas, comme tout est pauvre, après, quand il faut parler parler parler pour décider quelqu’un à monter avec soi deux étages d’un escalier d’hôtel… Tu comprends, ne pas la retrouver, à l’avance je suis épuisé par toutes ces phrases de faux amour que je vais devoir dire… Il doit suffire d’un théâtre, d’un théâtre ouvert, quelque part, il parait qu’à Londres, un, deux, trois coups, le rideau rouge se lève encore…
 
Charles-Arthur avait fini pour l’instant sa lettre. Il reposa son crayon. Louis Rosenberg près de lui sur le banc du boulevard Saint-Germain dormait. Il le frappa doucement à l’épaule.
– Je voudrais vous demander.
– Oui ?
– Êtes-vous communiste ?
– Pas encore mais je crois que je vais m’inscrire.
Charles-Arthur sortit la clef, ouvrit les menottes.
– Il me semble que moi aussi, finalement.
– Ne craignez rien, pour vous et peut-être aussi pour moi ce n’est que passager, n’affolez pas trop tôt votre famille, ça peut passer tout seul, après la mort d’un amour on remarque toujours une vague de passion politique pour noyer sans doute dans la philanthropie la haine que l’on a pour celle qui part.
 
Ils parlèrent encore un moment de politique, de la tristesse et de la gloire, dans Saint-Simon et dans la vie. Puis remontèrent l’un le boulevard Raspail et l’autre la rue du Bac.



XLIII
Faute d’aubaines (les jeunes filles de bonne famille suivaient leurs parents, trouvaient des charmes à l’exode et les grisettes préféraient l’uniforme), Charles-Arthur retrouva le domicile maternel et son scandale chronologique :
– Louise et Balsamo prospéraient, sans s’inquiéter de la guerre, pas à pas remontaient leur âge, se déridaient, rajeunissaient ;
– L’ex-footballeur, feu l’athlète avait beau tricher, se coiffer dans le noir sans regarder le peigne, ouvrir tout de suite, à tâtons, le robinet du lavabo, les repères dessinés sur le crâne étaient formels, la calvitie progressait, la trentaine approchait. Son premier mouvement fut de s’en aller se plaindre à l’Administration : messieurs, il se produit dans ma famille un détournement d’âge, un kidnapping d’années, ma mère et son complice me mettent sur le dos tout le temps qui passe… On le renvoya de bureau en bureau. Le Code civil n’avait pas prévu de délit, Élizabeth Arden aux jours d’aujourd’hui faisait des merveilles, et les ministères avaient d’autres préoccupations plus urgentes, le recensement des non-Aryens, l’allocation des rutabagas.
Charles-Arthur se retrouva seul pour lutter contre l’escroquerie. Le meurtre, il n’y fallait pas songer :
1. sans que la preuve irréfutable de son immortalité fut apportée, Balsamo entretenait avec le trépas d’étranges indifférences ;
2. occire sans ruse une mère ne rapporte rien, aussi faible soit-il, le remords use les tissus, charge le sang, fronce les sourcils, fait prendre de l’âge.
Profitons de l’époque, il faut le comprendre, pour que Louise enfin accepte de se conduire en mère, accueille les cheveux blancs, s’inquiète, vieillisse, Charles-Arthur multiplia les farces, lettres anonymes, dénonciations, trois coups sur la porte, Gestapo, madame, vous vous livrez paraît-il au marché noir, quel était votre nom de jeune fille, lettres à faux en-têtes de la Kommandantur, coup de fil affolé, je suis pris dans une rafle adieu maman… Las, Louise ne fut famais dupe, éclatait de rire au téléphone, rentre vite j’ai trouvé du chocolat, raccompagnait la patrouille en roulant des prunelles, messieurs j’excuse très volontiers votre erreur, tout le plaisir était pour moi, elle refermait la porte.
– Dis, Charles-Arthur, tu vas vers tes trente ans, au lieu de ces bêtises, si tu songeais un peu à Résister ?
L’indulgence lui allait bien, le patriotisme rosissait ses joues. Une fois de plus c’était raté : elle paraissait quarante ans, à peine.



Un soir qu’il attendait, protégé par des lunettes noires, sur la contre-allée nord de l’avenue Foch, une amazone de ses amies (Dorothée, Mercedes blanche, habituellement vêtue, été comme hiver, d’un bikini léopard), un soir de goguette discrète, on lui frappa sur l’épaule.
Il sursauta.
– Ne craignez rien, député, ce n’est que moi, dit la voix du biographe. Je voulais justement vous préciser un point important. Le hasard fait bien les choses. Vous m’accordez quelques instants ?
Ils s’approchèrent en marchant du métro porte Dauphine.
– Surtout, soignez votre Résistance. Sans Résistance, une carrière politique a toujours quelque chose d’in-complet, une allure d’imposture. Il faut comprendre la foule, la Résistance c’est son western. Et l’on est généralement plus fier de voter pour le shérif que pour le notaire…
Les voitures tournaient sur la place, les vitres se baissaient, vous avez un local ?, le cortège s’enfuyait vers une maison de banlieue, il y aura plus d’hommes que de femmes, ça ne fait rien ?, à l’inverse des noces il n’était pas d’usage de klaxonner.
– Je vous laisse le soin du cocktail, maquis en France, fuite à Londres, le moins possible d’Amérique, la foule n’aime pas, à New York 1941-1942 on mangeait à sa faim, vous comprenez, tandis qu’à Paris… N’oubliez pas, plus vous mettrez de maquis, meilleure sera votre image de marque. Un beau maquis en Quercy, par exemple, parlez de la grandeur des arbres, de l’éveil du printemps 44 (songeons aux votes écologiques), de la piquette locale (héros, nuance bon vivant), ajoutez une touche d’autorité, « oui j’avais deux adjoints communistes, bien dirigés, ils savent servir, ces gens-là ». Et voilà, votre Résistance est mûre pour la carrière… Bon je vous laisse. Prenez tout de même garde aux photographes de Minute. Ce serait bête de tout gâcher maintenant par un scandale.
Une longue file d’amoureux attendait Dorothée. Pour passer le temps ils devisaient entre eux, avouaient, nullement gênés, les raisons techniques, labiales ou sphynctériennes de leur préférence.



XLIV
Il résista comme, enfant, l’on accepte de ranger sa chambre, à contrecœur, sobrement, porta quelques dépêches, fixa de vraies photos sur de fausses cartes d’identité dans l’arrière-salle d’un café carrefour Châteaudun, évita deux rafles par miracle et par hasard s’envola un soir pour Londres.
– Vous êtes échonomiste, bravo jeune homme.
S’embarqua le lendemain pour l’Amérique négocier un nouveau système monétaire.
Comment n’avait-elle pas deviné, Judith, tous les journaux en parlaient ? Ni deviné, encore moins accouru. À l’arrivée du bateau, le quai resta désert.
 
Bretton Woods (États-Unis).
On se battait en Normandie, juillet 44, la guerre n’était pas finie. Entre les séances, les experts se promenaient au bord de la mer, le soir ils sentaient bon les algues et le sable frais, comme des légionnaires timides, étroits d’épaules et portant souvent lunettes, auprès des Américaines, il faut l’avouer, les ravages furent minimes, Mendès France conduisait la délégation française. Et lord Keynespassait dans les couloirs, devisant de Diaghilev ou de Virginia Woolf, lorsqu’ils habitaient la même maison, 38, Brunswick Square (Bloomsbury area). On dévalisait le petit libraire. Après une nuit d’effort, on pouvait lui répondre :
– Ah, j’ai tant aimé les Vagues et la Promenade au phare.
 
Cet été-là 44, les affaires monétaires semblèrent à l’ex-poète le comble de la civilisation, rien ne manquait, ni le spleen léger, ni l’ambiance littéraire, ni le dépôt au vestiaire des vulgarités, rapports de forces, disettes et autres inconvenances. Une fois refermées les doubles portes, une élégante Compagnie organisait l’Échange, et moins l’Échange que la langue de l’Échange, ou plutôt même la grammaire, la syntaxe que devrait suivre plus tard sitôt la paix retrouvée la langue de l’Échange.
Et dire, pensait parfois le jeune délégué vers quatre heures du matin à l’instant des cauchemars, dire que certains collègues se passionnent pour l’Agriculture ou la nouvelle Sécurité sociale. Il les rêvait noyés dans la boue, enfouis peu à peu sous les sables tandis que lui l’ex-poète et feu le footballeur patinait à grande vitesse sur une mer enfin gelée, vêtu d’un smoking, une flûte à la main (Dom Pérignon).
Il revint d’Amérique, un soir de cortèges dans Paris, une nuit d’étranges cris, de chants de haine derrière des femmes dénudées, le cheveu rasé, cernées de revanchards.
Décidément il préférait la monnaie.
Pour les premières élections d’après la guerre, on lui proposa une place sur une liste d’obédience catholique.
– Mais ma mère est divorcée, pour ne pas dire plus, objecta le rougissant jeune homme.
– Vu les services rendus, votre défense du franc sur le front de Bretton Woods, nous fermerons les yeux, répondit l’apparatchik MRP.
Il fut élu député de la Seine le 21 octobre 1945.
Les journaux modérés louèrent le ton de sa campagne, « alliage rare de bonnes manières et de compétences techniques ». Les jeunes femmes trouvèrent de l’élégance à ses costumes flanelle. L’entrevue que lui accorda rue Barbet-de-Jouy un dignitaire de l’Église (une carabacène proposait sans cesse de la liqueur de cassis, passait, entre les phrases, des gâteaux secs), l’amical entretien compléta son bonheur : tout le monde meurt, mon fils, regardez Mathusalem, il suffit d’attendre, votre mère elle-même, le jour venu… Quant au feu éternel, rassurez-vous, la liturgie nouvelle est formelle ; les péchés de la chair, les condamnations à l’enfer ne sont pas héréditaires. Priez pour Louise, mon fils, elle seule paiera.



« Au sortir de la Résistance, il choisit de militer au centre… »
 
Simone Veil (de son mari Tony).
septembre 1976.
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LA PYTHIE DE LAUSANNE


La révolution prolétarienne partira de Suisse.

Lénine.




– C’est l’inconvénient de réussir jeune, glissa le biographe à l’oreille de Charles-Arthur, lors du cocktail de rachat du Monde par M. Hersant. Trente ans de députation, la foule se lasse, elle exige du niveau…
L’assistance, bien élevée, applaudissait l’acquéreur, à quand le Washington Post ? Songez-vous au Tokyo Zeitung ?
– … ce qu’il faudrait pour parfaire votre image, c’est rappeler vos prises de position les plus audacieuses : l’Europe en 57, l’Algérie indépendante en 62, l’abstention en 68, Pompidou ou Poher l’année d’après. Le courage, vous savez député, frappe toujours les foules…
Soudain la baie vitrée s’effondra, une porte s’ouvrit avec violence. Je suis Partout. Il est Partout, hurlèrent quelques gauchistes, allusivement.
Le biographe et son client député s’étaient pris la main, pour ne pas se perdre, dans la bousculade, des grenades lacrymogènes gâtèrent le buffet, on parlait difficilement, à cause des fausses larmes, des sanglots chimiques.
– Nous révélerons à la presse, hoqueta le biographe, votre honnêteté, vos scrupules à l’heure du choix, vos longues retraites avant d’engager le destin national. Vous vous rendiez dans votre circonscription, n’est-ce pas ? Y marchiez au hasard, à l’écoute du souhait populaire, du bon vouloir des plus humbles. Oh le bonheur, l’assurance du député, lorsqu’il a su percer la pudeur des passants, deviner ce qu’il désire, l’électeur, de toute son âme, la construction d’une politique agricole commune ou Alain Poher aux commandes de la France !
Le gaz lacrymogène, cette marée de sanglots rappelait au biographe d’anciens atavismes, un grand-père oublié, natif d’Ukraine, enclin, paraît-il, qui aussi au lyrisme.
L’air froid du plateau Beaubourg, quand ils purent enfin s’échapper, dégrisa le petit-fils du natif d’Ukraine.
– Dites-moi, député, de vous à moi, avant de voter à la Chambre, on dit que tous vos collègues se font tirer les cartes. Vous, quelle était votre cartomancienne ?



XLV
Dès que la France hésitait, dès que balançait la Chambre, va-t-on bâtir l’Europe ? larguer aux rebelles l’Algérie ? céder aux étudiants la rue Gay-Lussac ? voter Poher ou Pompidou ?, dès qu’il ne savait plus que voter, pour se faire une opinion, dès les ponts de Carême ou Pentecôte, la moindre heure de vacances, comme d’autres filent vers la mer, Port-Manech ou la banlieue d’Honfleur, s’emmitouflent de pure laine et se grisent d’alizés nains, de demeures secondaires, lorsque la vie lui battait trop fort aux veines du poignet sous la montre Cartier, pour se défatiguer, il appelait un taxi, au Bourget, s’il vous plaît, puis Orly, puis Roissy, avec les années les gares seules ne changent pas, et montait dans l’avion de Lausanne. Lausanne, par hasard la première fois, Lausanne, parce que le nom lui plaisait, et qu’il restait une place, en janvier 54, dans l’avion DC 3.



XLVI
L’aventure malheureuse de Marcel-Edmond Naegelen, aujourd’hui, qui s’en souvient ? L’aventure malheureuse de Marcel-Edmond Naegelen voisinait, dans la mémoire de Charles-Arthur, avec un formidable torticolis, et son premier départ pour Lausanne.
C’était en décembre 1953, juste avant Noël. Le scrutin n’en finissait pas, traînait en longueur, un peu comme le Tour de France les années sans Coppi, comme le déjeuner Goncourt les automnes sans Schwarz-Bart. La foule au début, malgré le froid, s’était déplacée, Versailles n’est pas loin, le site est noble, et puis élire un président de la République dans la demeure de Louis XIV, les enfants, il ne faut pas manquer ça. Dixième, onzième tour. Quelles sont les nouvelles ? On prépare le tour suivant. La foule s’en retourna chez elle, enrhumée, dépitée, orpheline, étonnée que la vie continue sans président comme si de rien n’était.
La place d’Armes demeura presque vide. Les journalistes campaient, sommeillaient dans leurs voitures, jouaient au football, coursaient la passante pour se réchauffer mais la passante est rare dans les rues de Versailles sitôt le soir tombé. Chaque jour à l’ouverture des débats, le président de séance conseillait d’être bref, songeons aux journalistes, chers collègues, Noël approche, qui achètera les jouets de leurs enfants ? Les neuf cents grands électeurs essuyaient une larme, desserraient leurs cravates et commençaient sans tarder leurs manigances.
Député récent, encore sommaire et pataud dans ses tactiques, Charles-Arthur ouvrait grand les yeux, en prenait de la graine, tournait du plus vite qu’il pouvait la tête pour suivre le jeu des amitiés, l’oscillation des votes, le renversement soudain des alliances, tennis étrange, double mouvant, pour un rien on sautait le filet, on s’acharnait à trois contre un, à 5-0, 40-0, deux joueurs changeaient de camp pour reculer la défaite, il fallait 460 voix, Laniel atteignait 408, casino géant immense roulette, sans cesse les spectateurs jetaient des plaques sur le tapis vert, glissaient à l’arbitre des petits messages,
– Attention aux betteraviers,
– les îles du Ponant se rebellent,
– l’Aurore grogne,
– les Papetiersdu Sud-Ouest préféreraient Duflos,
– Mais surtout, surtout, plus une voix pour Naegelen,
à guetter ainsi, Charles-Arthur souffrit de vertiges, son cou le torturait, le liniment n’y fera rien, lui dit l’infirmière, tâchez surtout de moins pivoter les cervicales, mais comment résister à la diversité de notre beau pays ? Bouilleurs de cru, Chantiers navals, l’École libre, Rentiers-Viagers, les Houillères du Nord, ici le Grand-Orient, les Forges ne verraient pas d’un bon œil que l’on votât pour Naegelen.
Dans les tribunes du public, les femmes se rongeaient les ongles, tripotaient leurs voilettes, supportaient mal l’attente, serai-je ce soir présidente ? aurai-je eu pour amant le maître de la France ? compagne de Bidault, légitime d’Edgar, toquade de Chaban, future veuve d’Herriot… Après tous ces chaos, le 23 décembre, treizième tour, à l’annonce des résultats, René Coty séduisit par son calme, un certain charme helvète remarquèrent Jacques Fauvet et plusieurs journaux modérés.
– Bonne idée, se dit Charles-Arthur, si j’allais soigner mes vertèbres en Suisse ?
Ainsi lui vint le goût de Lausanne qui, depuis, ne cessa point.



XLVII
Le seul désagrément du voyage, c’était au départ, de l’autre côté d’une vitre, l’agitation de la salle d’attente voisine, portes 32, 33.
 
Genève et Zurich sont deux villes utiles, on y construit la paix, on y traite de la banque, à toute heure du jour des armées de jeunes hommes s’envolent pour y négocier, vêtus des mêmes trois-pièces, portant les mêmes mallettes et pénélopes en politique travaillant le jour à droite et la nuit pour la gauche, ou l’inverse, virtuoses des tapisseries, ni Hyde ni Jekyll, champions de l’immobile.
Le député les rencontrait souvent dans les couloirs de la Chambre, se glissant subreptice d’un bureau à l’autre, enveloppés de flanelle, bardés de pseudonymes, ils prétextaient le miroitement des façades (depuis le ravalement Malraux) ou la blancheur des dossiers pour garder des lunettes noires.
Ils saluaient le député, le peut-être futur ministre, d’un hochement léger de tête, de l’autre côté de la vitre. L’ex-footballeur se détournait, l’air gêné, comme un évêque dans une foule qu’on eût appelée papa, le député et les jeunes hommes avaient fait rue des Saints-Pères la même école, il frissonnait feu le poète, vérifiait l’épaisseur de la vitre, entre les deux salles d’attente.
– Est-ce que la ressemblance, se demandait-il, est-ce que la ressemblance est une maladie contagieuse ?
Ce mauvais moment passé, les vacances commençaient vraiment. Genève et Zurich sont des villes utiles, Lausanne, porte 34, ne sert à rien : dans l’avion, près d’une femme, l’avion de Lausanne, c’est la caverne d’Ali Baba, en toutes saisons les jolies femmes y pullulent, mannequins souvent, elles adorent les hommes d’État, dans l’avion, entre deux whiskies, avant de commencer la conversation, Charles-Arthur côtoyait le bonheur, relisait Saint-Simon, immobilisait « ce que l’homme n’appréhende jamais », oui s’il vous plaît avec des glaçons, « un peu de temps à l’état pur ».
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Elle portait, Ingrid, Liv ou Birgitta, l’ensemble vedette de Dior, selon les années, Chanel, Balmain ou Saint-Laurent par exemple, liséré de rouge (année 1976), une redingote cosaque en loden vert, jupe large de velours noir sur bottes de daim, foulard à la russe en étamine imprimée.
Après la première phrase, n’importe laquelle, qui passait par la tête, mon dieu, cette fois-ci, qu’il est lent à décoller, vous n’avez pas les oreilles qui bourdonnent ? l’avion tanguait.
– Comment vous appelez-vous ?
– Quand on a peur, répondait-elle dans un murmure, les mains crispées sur l’accoudoir, il ne faut pas dire son nom. Attirer le moins possible l’attention du hasard (conseil de ma maman suédoise).
Plus tard, après un autre double whisky pour fêter le Mont-Blanc, 4 807 mètres, de nouveau du rose aux joues, un peu rassurée de survoler enfin la Suisse, l’air soudain sérieux, sourcils froncés, professionnelle.
– Et dans la vie, que faites-vous ?
– Mais le hasard, vous l’avez oublié, il nous guette toujours.
– Oh, vous savez, tellement de gens font le même métier, forcément le hasard s’y perd, on ne risque rien.
– Seulement de causer çà et là par erreur dans le monde la mort de quelque collègue.
– Alors, j’attends.
– J’avais peur, pour le hasard, nous sommes si peu nombreux, dans mon métier, mais si vous l’exigez.
– J’ordonne.
– Eh bien je fais l’appoint.
– Pardon.
– Treize à table, on m’appelle, trois au bridge, quatorze au rugby ou seule devant sa télé, un coup de fil et j’accours. C’est mon métier, de compléter, si vous préférez.
Elle fit une moue plutôt déçue :
– Enfin si ça vous plaît,
et chercha dans l’avion une meilleure aventure, mais la Swissair, ce jour-là, désolée madame dit l’hôtesse, n’avait pas d’Homme d’État disponible.
Bien la peine d’être en première. L’enthousiasme était retombé.
En désespoir de cause :
– Et que venez-vous chercher en Suisse ?
– Justement, mademoiselle, l’appoint : je prends des vacances, je me repose, aux autres de fournir…
Pour l’atterrissage, et pour masquer leur déception, elles demandaient, Ingrid, Liv ou Birgitta, une autre boisson forte.



« … en arrivant à Lausanne, le docteur Kissinger. Un millier de militants des partis suisses d’extrême gauche l’attendaient à l’aéroport… »
 
La presse parlée.
Samedi 4 septembre 1976.
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La meute piaffait au pied de la passerelle :
– L’économie française peut-elle supporter la venue de la gauche ?
– Serez-vous ministre de la Monnaie ?
– Quelle est la raison de votre séjour en Suisse ?
 
Elle attendait, souriante, derrière le chœur des journalistes, micros, optiques, carnets en bandoulière, qui s’inquiétaient, selon l’usage, des derniers avatars de la condition humaine.
– Quelles sont les chances de guerre civile ?
– On dit, quoi qu’il arrive, la droite ou la gauche, que vous serez ministre : comment parvient-on au centre ?
– Combien de voix représentez-vous ?
– Une fois de plus ferez-vous pencher la balance ?
Puis la horde s’en fut courant vers le téléphone.
– Je savais bien, disaient-elles chaque fois en lui prenant la main, que vous étiez un homme d’État.
– À quoi l’aviez-vous deviné ?
– Votre montre Cartier avance.
Ils prenaient pour Ouchy le premier taxi venu, une Mercedes à l’odeur de cuir, la musique ne vous dérange pas ? D’habitude une telle phrase vous annonce Tino ou Reggiani. Le chauffeur vaudois préférait Brahms, le Concerto en si. La distance est courte de la Blécherette au Léman, il fallait ralentir pour ne point interrompre le second Allegro (appassionato), la Mercedes blanche descendait au pas vers le port, fenêtres baissées, il faisait doux ce jour-là, d’une douceur sans soleil, le lac était désert et gris, jour de semaine, jour de travail, le milieu de l’hiver. Aucun bateau n’était sorti, comme d’habitude on ne voyait pas l’autre rive, perdue dans les nuages, ni Thonon ni Évian, ce qu’on aperçoit de la France, en Suisse, a peu d’importance. Avant que ne commence l’andante, si les encombrements n’étaient pas trop denses, la Mercedes s’arrêtait devant les grilles du Royal Savoy, elles choisissaient généralement ce moment pour se pencher vers lui et murmurer, un peu tristes, à son oreille :
– Vous savez, je pars demain.
Coïncidence heureuse, Charles-Arthur ne songeait pas au mariage.



L
La pythie de Lausanne n’était pas frivole. Ne l’abordait pas qui voulait. Pour qu’elle acceptât de parler, il fallait y mettre les formes, respecter les rites, prendre un certain nombre de précautions.
Surtout avec les femmes.
Comme tout homme adulte habitant une région périodiquement effleurée par le souffle tiède et trouble du printemps, Charles Arthur devait faire face, selon un rythme d’autant plus redoutable qu’il était imprévu, à des pulsions brutales d’affection, de coït simple ou de fange, selon les cas. Une femme le plus souvent, après quelques soubresauts, parvenait à lui redonner le calme. La difficulté n’était pas réglée pour autant. Juste repoussée de quelques heures. Puis la pulsion revenait, comme l’herbe surgit à nouveau dans les allées, soi-disant à grand frais, désherbées des résidences secondaires. Une pulsion plus forte encore, arrogante, maintenant qu’on lui avait cédé une fois.
– Une fois, répétait la pulsion, et pourquoi pas deux ?
Comment, sans tricherie, la détromper, lui dire d’aller au coin, la priver de dessert, les pulsions ne parlent pas à table…
Les pulsions d’aujourd’hui étaient moins obéissantes que les enfants d’autrefois.
Un tel climat, malsain, piqueté d’hypocrisie, rongé de concupiscence n’était pas, il va de soi, propice au spiritisme. Agitée de fantasmes divers, l’âme de Charles-Arthur était peu prête à faire silence, à se recueillir pour entendre la voix ténue de la pythie, le fil léger de ses prophéties.
Réussir un voyage à Lausanne impliquait donc une première condition, nécessaire : la présence d’une dame, suffisamment proche, docile, habile et bienveillante pour tuer dans l’œuf toute velléité de pulsion, tout début d’envie. La dame devait le suivre partout, éteindre dans l’instant, sur un signe, sur un geste, le moindre feu, la plus timide chaleur, sans pudeur, n’importe où, le temps pressait toujours, l’escalier du Beau Rivage, une pelouse du parc de Montriond, la rive boueuse du Léman, la banquette arrière d’un taxi Mercedes…
Cette indispensable sérénité n’était pas suffisante.
Un autre péril, bien plus grave, menaçait l’apprenti auditeur de pythie, risquait de ruiner son calme, de chambouler pour des années et des années son cervelet : l’amour.
Pour n’y pas céder, quand il sentait poindre un penchant, pour telle ou telle de ses compagnes, Érika, Marianne ou Natalie, il quittait tôt le matin la chambre d’hôtel et s’en allait observer les veuves dans le grand salon.
Dix heures dix-huit, dix heures dix-neuf, de très jeunes femmes leur faisaient les ongles ou la conversation, le fixing de Zurich, le prix de l’or, tombe à dix heures vingt, le maître d’hôtel s’approchait du téléscripteur, les veuves chaussaient leurs lunettes, 102 dollars 60 à l’ouverture, le maître d’hôtel circulait entre les tables, annonçait en cinq langues la mauvaise nouvelle, 109 hier, 102,60 aujourd’hui.
Mais attendons Londres, pour déterminer le prix de l’or, Zurich n’a plus guère de rôle, dix heures vingt-sept, dix heures vingt-huit, elles sortaient leurs Hewlett-Packard, calculaient au tarif de l’once d’aujourd’hui ce qui leur restait de biens, et cet or, si calme autrefois, qui n’en finissait pas de sombrer, le téléscripteur frémit, fixing de Londres, 101 dollars 15 dit d’une voix de deuil le maître d’hôtel, on servit du gin, on fit passer des petites pilules, puis elles descendirent au jardin, le vaporetto les attendait, la mer était calme, le casino d’Évian ouvre à onze heures après les deux fixing, le temps de traverser. Avec l’espoir de se refaire.
 
Il regardait de l’autre côté du lac le navire des veuves gagner le port privé du Casino. Il en était parfois, des veuves, qui se laissaient, le soir, au retour, lorsque le rouge était sorti cent une fois de suite et jamais, jamais depuis une semaine, jamais le dix-sept, il était parfois sous la lune des veuves soudain pauvres qui se laissaient glisser à l’eau du lac et rouler par le Rhône. Fourvières, Valence, Arles. Au dire médisant du maître d’hôtel, on ne les dévorait que loin en mer, après les Bouches : les requins peau bleue, jaloux, n’aiment pas la Côte d’Azur.
 
Puis Charles-Arthur tirait en toute objectivité le bilan de ces observations : avec les femmes, prenons-y garde, l’aventure finit souvent mal.
Le guet des veuves avait des effets radicaux. Il suffisait de se répéter : dans trente ans, la douce chérie, ma tendre blonde leur ressemblera. Le début d’amour disparaissait tout seul, sans le secours d’aucune chimio-radio-sécato-thérapie.
Ces stratégies d’indifférence peuvent paraître complexes, inutiles, indignes d’un goy sain d’esprit. Mais n’oublions pas l’enjeu, l’importance de la lutte : après bien des effortset tâtonnements divers, Charles-Arthur était parvenu à un tracé émotif et sensuel parfaitement linéaire, ses électrobiographicogrammes sont là pour en témoigner.
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Alors il retourna au Beau Rivage se changer (la pythie n’aimait pas le négligé). Un moment il s’arrêta devant la porte. Cette fois-ci, déjà, quel était son nom ? Ah oui, Katherine, avec un K. Katherine avec un K l’attendait, allongée sur les draps, presque habillée. Un peu énervée : dans ces hôtels, avec le bruit que font les bonnes yougoslaves, pas moyen de dormir tard. Un peu étonnée : pourquoi cette fugue du matin ? Tu sais, je pars cet après-midi (mes amants précédents, à cette annonce, ne quittaient pas le lit, mettaient si je puis dire les bouchées doubles).
Piqué d’honneur, le député faillit succomber, sauter sur l’impudente et l’outrager derechef. Mais le temps pressait.
– Allons plutôt nous promener. Prenez vos bagages, nous gagnerons directement l’aéroport.
Il prit ses dossiers, les rangea dans une mallette de cuir blond.
– Tu ne vas pas travailler, tout de même, demanda suffoquée la compagne ?
– Ne craignez rien. Vous êtes prête ?
Dans le couloir, ils lancèrent des regards noirs aux bonnes yougoslaves puis se dirigèrent bras dessus, bras dessous vers la gare du funiculaire.
Adieu Ouchy, bonjour Lausanne.
– Si nous continuions à grimper ? proposa Charles-Arthur.
– Oh oui, s’exclama la compagne, la vue sera plus belle. Ils parvinrent au belvédère.
– Superbe, wunderbar, terrifie, commenta la compagne.
Le député s’installa sur un banc, ouvrit sa mallette, consulta le dossier du jour, voyons quel est l’intitulé exact de la question ? (la pythie ne répondait qu’aux problèmes formulés avec précision). Comme d’habitude en cet instant, le cervelet du député fut délicieusement irrigué de souvenirs d’enfance (l’École Meurice, l’histoire helvète, le grand billard, l’amour Judith). Il céda une ou deux minutes à la nostalgie. Puis, ses pulsions en repos mais les sens en éveil, il regarda le paysage et tendit l’oreille.
Miroitait le Léman, scintillait le mont Rose, il semblait neiger sur l’Oberland, c’était le début des jonquilles…
– Tu n’as pas un peu froid, dit la compagne.
Des bruits épars montaient vers lui, tintements de cloches, cliquetis d’horloges, passage d’un train, Simenon taillait ses crayons, rumeurs lointaines d’usines Nestlé, craquements d’écorces de noisettes dans les fabriques de chocolat, silences des banques…
– Je commence à avoir faim, dit la compagne.
Si on leur demande avec politesse, la plupart des femmes acceptent de se taireun moment.
Soudain, à une certaine gravité de l’air, Charles-Arthur reconnut que la Suisse était prête à lui répondre.
Il articula posément sa question.
– Faut-il accepter d’appartenir au second gouvernement Barre ?
La Suisse répondit sans hésiter.
Charles-Arthur écrivit à l’encre rouge, sur la dernière page du dossier : NON. Et referma sa mallette.
– Voilà, j’en ai fini, courons à l’aéroport ou vous allez manquer votre avion.
Katherine, la compagne, le fixait avec effroi.
– Tu parles souvent avec les pays ?
– Mais non, voyons, pas avec tous, avec la Suisse seulement.
 
Dans le taxi, il tenta de lui expliquer. À l’heure du choix, l’homme d’État centriste est fréquemment perplexe : allez savoir, dans la complexité des problèmes modernes, où réside, chaque fois, le juste milieu. La Suisse, voyez-vous, m’aide dans cette recherche quotidienne, me dicte ma morale, corrige mes écarts. Lausanne est un peu la Rome, le Bénarès, La Mecque du centrisme, si vous comprenez ce que je veux dire.
Blottie contre la portière, aussi loin qu’elle pouvait du député, elle n’écoutait pas. Des obsédés, des peu fringants, j’en ai connu, mais des fous comme lui… s’il approche, je crie.
À peine la Mercedes se fut-elle arrêtée, Katherine avec un K s’échappa, sans dire au revoir, oubliant sur la banquette ses lunettes de soleil, un paquet de Marlboro.
– Ça ne vous dérange pas, dit le chauffeur, quatre heures trente c’est l’heure de Bayreuth, le premier jour des Nibelungen. Étrange, hein, mais cette dame-ci, du premier coup d’œil je voyais que. Wagner… Enfin, avec elle, je n’aurais pas osé demander. Ça me rappelle l’Intelligente, vous vous souvenez, c’était en quelle année déjà, qui n’aimait que Xanakis ?
Charles-Arthur la revoyait, l’Intelligente, les coudes sur les genoux, sourcils froncés les yeux au loin après l’amour et les paumes autour du menton, songeuse :
– Tu as remarqué les mannequins, avenue Montaigne, même regard, même démarche, on les dirait jumelles et chez Lipp les hommes politiques je me demande comment monsieur Cazes les reconnaît, à force de s’être tant serré les mains ils se ressemblent tous.
– Où veux-tu en venir ?
– Très simple, voyons, nous nous sommes croisés au bon moment. Avec les rides, je commençais d’avoir un visage et tu n’avais pas encore perdu complètement le tien.
Elle non plus n’allumait pas de cigarette, après. Mais on aurait vraiment dit qu’elle fumait, à murmurer lentement de telles morales anarchistes, les yeux au loin.
– Au fond, député, dit le chauffeur comme ils redescendaient vers Lausanne, depuis le temps que je vous connais, je n’ai jamais pu deviner si vous les préfériez intelligentes.
Oh, oh, vous entendez les sifflets, ils n’ont pas l’air d’apprécier la mise en scène de Chéreau.
À la réception du Beau Rivage l’attendait comme toujours un message de Luis, son homme d’affaires, son rabatteur. Charles-Arthur l’avait rencontré chômeur, place de Belgique, voilà quatre, cinq ans.
– Tu te rappelles le Meurice eh bien, mon vieux, le ramper d’Art ne paie plus.
Il l’avait engagé.
– Bâle, Elsenstrasse, dix-sept heures, où tu sais, prévenait Luis.
Une fois de plus, il faudra me déguiser. Charles-Arthur redoutait les journalistes : Luis ne proposait jamais que des affaires troubles, le moindre passant supporter de Minute et mon compte est bon.



LII
Histoire de Hans L., passeur

Apparenté aux Zaharoff par son père, aux Siegfried Wallner par sa mère, celui qui conduisait chaque semaine entre Tijuana et Los Angeles trente-deux Mexicains dans un faux camion-citerne, c’était son oncle, qui débarquait nuitamment sur la plage de Folkestone le samedi à l’heure du bal cent cinquante Pakistanais, c’était son cousin, qui pour voyager pour se sentir moins seule et calmer ses ardeurs s’emplissait le sexe de morphine base, c’était sa tante, une amie de sa mère transportait des carats derrière son œil de verre, et sa petite sœur Juliette louait son nounours évidé à qui voulait payer le prix.
Hans L., un jour qu’il faisait beau, souhaita se soustraire à ces mauvaises fréquentations.
Pour faire une bonne fois la paix, il épousa une fille de douanier dont la forte et ferme poitrine le distrairait, espérait-il, de l’appel maléfique des frontières et des contrebandes. Il ouvrit au cœur de la Suisse, près d’Andermatt, au pied de Saint-Gothard, un petit restaurant et s’interdit de quitter sa cuisine.
Le diable tentateur prit la forme de paisibles touristes, satisfaits du menu, qui venaient le visiter aux fourneaux, lui parlaient du monde, comme il changeait hors de Suisse, et lui demandaient l’heure du prochain train pour Locarno, est-il bien vrai que Nietzsche habita Sils Maria ?
Pour mieux les satisfaire, il créa une agence de voyages, d’abord locale, mais le chromosome Y’-contrebande s’était réveillé, à Berlin on construisait le mur comment résister au défi du béton barbelé ? La première année, le temps de se refaire une souplesse, il en fit passer trois cent vingt, si l’on décompte les dimanches la moyenne quotidienne est honorable, la famille lui rouvrit les bras et occit de joie moult veaux gras.
C’est ainsi que de fil en aiguille, par ce bel après-midi de mai 19… il roulait vers la frontière française,dans une Mercedes 250 crème conduite par Luis, son nouvel adjoint, près d’Erika sa femme dont il ne se séparait jamais à l’heure des affaires, caressant ses seins comme d’autres touchent du bois avant de signer un contrat et d’un député centriste, sans doute futur ministre, dont il voulait tester la compréhension.
– Nassau, les Seychelles en hiver, la piste noire du Kilimandjaro, le désert en Land, vous savez ce que c’est, député, les clients sont comme les électeurs, ils veulent toujours du nouveau. Bref mon cash flow baissait. Alors je me suis dit pourquoi pas les frontières ? Il en est d’amusantes, le 38e parallèle par exemple, tenez, nous l’inaugurons cette année : Corée du Nord-Corée du Sud, Séoul-Pyong Yang-Séoul, 11 000 francs français sur la base de deux personnes, avec parcours dans un champ de mines, tir à balles réelles, et demi-pension. Ou bien si vous préférez Nazareth-Damas-Tel-Aviv, le Golan au départ et retour par le Jourdain. Enfin je vous montrerai le catalogue…
Mais les frontières les plus rentables, vous allez me comprendre tout de suite, député, ne sont pas si lointaines.
D’ailleurs nous arrivons.
Au bord d’une prairie hérissée de colchiques emmêlés d’herbes hautes, la voiture s’arrêta. Ils baissèrent les vitres mais ne descendirent point : les chaussures de daim craignent l’humidité du soir.
– Vous voyez, ils viendront par là.
Hans L. montrait une ligne de sapins à l’extrémité de la clairière.
– Dès huit heures, si la gauche gagne, votre ami Luis les prendra en charge. Ils ne mettront pas plus d’un quart d’heure pour traverser la frontière française et monter jusqu’ici. En admettant que vos CRS se tiennent tranquilles, autrement…
Une dizaine d’ouvriers s’agitaient autour de petits chalets en bois clair, des jonquilles aux fenêtres, pimpants comme des tirelires.
– Que c’est beau, dit Mme Hans, rapprochant son vaste genou de la jambe du député.
– Je devine votre question, député. Aujourd’hui, par téléphone, pourvu que l’on obtienne la tonalité, il est si facile de transporter des fortunes. Pourquoi aller grelotter sous les sapins, un soir de résultats ? C’était bien votre question, n’est-ce pas ?
Penaud d’être ainsi percé, et troublé par l’amicale pression de Mme Hans, le député hocha la tête.
– Député vous ne connaissez rien à la psychologie des riches. Mettez-vous une seconde à leur place. Vous croyez qu’ils peuvent sans tristesse se résigner à voir des années de lutte, des générations d’escroqueries, des infinités de puissances résumées en une seule ligne d’une mémoire d’ordinateur, envolées d’un seul mot vers Zurich. Au fond, les riches haïssent les ingénieurs.
Le chef de chantier s’approcha de la Mercedes.
– Bonsoir, monsieur, tout sera prêt dimanche, il ne reste plus qu’à essayer les néons.
– Allez-y, nous regardons. Où en étais-je ? Ah oui, les riches. C’est ridicule, vous n’allez pas me croire, député, et pourtant c’est vrai, j’ai fait des enquêtes, j’ai lu pour cela des livres. Dans la famille, que voulez-vous, nous sommes de vrais professionnels. Eh bien le poids des lingots, la nuit, dans une forêt, conforte leur ego. Dans leurs mains les poignées de valise leur rappellent l’émigration, la jeunesse, l’arrivée sans un sou à New York, le bureau d’immigration. Et le risque les délivre un moment du péché d’accumuler de l’âge. Vous devriez investir, député, si je puis me permettre, il n’y a rien de plus rentable que la psychologie des riches.
 
Les enseignes s’allumèrent au fronton des petits chalets, d’abord hésitantes.
Union de Banque suisse
Banque cantonale vaudoise
Banque po
Banque pop
On criait dans la nuit, on changea deux néons.
Banque populaire suisse
Crédit suisse
Zürcher Kantonalbank
Bank Linz und Co
– Et protégés par la troupe, des camions viendront dès le lundi matin, des camions à numéros, vous verrez, pour ne pas se tromper de coffres. Ils repartiront en convoi vers la ville, sous les acclamations du peuple. Au lendemain d’une victoire de la gauche, les enfants des écoles ont toujours congé. Une victoire de la gauche, c’est si bon pour les finances cantonales.
Il faisait froid. Ils relevèrent un peu trop tard les vitres. Les premières heures d’un rhume ne manquent pas de charme, bercées de frissons encore timides. La chanson de Hans L. continuait, de plus en plus lointaine, ricochait d’idée folle en idée belle.
Et si l’on donnait des fêtes, des concerts, hein, si l’on invitait les Stones dans les salles des coffres. C’est tellement sinistre une salle des coffres, vous n’avez jamais visité, député, allons ne mentez pas, n’est-ce pas que l’on dirait un columbarium avec des chiffres au lieu de noms et des serrures en plus mais des petites fleurs et des regrets éternels en moins. L’incognito ? Rien de plus facile, on porterait des loups. Ça susciterait des intrigues, des audaces, vous verriez. Qu’est-ce que vous en pensez ? Et si dimanche vers vingt heures, nos anciens de 68, de 74, accueillaient les nouveaux en musique, ils seraient plus gais, non, les abords de la rivière Lucelle. Et si l’on ouvrait un village sous Zurich, des paillotes autour d’une piscine, avec chacune son coffre et de l’ultra-violet… Et si l’on construisait les coffres juste un peu plus grands, pour dépanner, juste un lit, lorsqu’arrive un ami, lorsque passe une ancienne, une sorte de coffre-motel, on dort bien près des voitures, pourquoi s’éloigner des lingots ? Et si l’on abandonnait définitivement la surface de la terre, plus on s’enfonce meilleur il fait, vers le centre les rhumes sont inconnus. Alors député, arrêtez un peu de tousser, quelle est votre opinion ?
Écoutez-moi, député, voilà ce que je vous propose, un coup de téléphone place Beauvau à votre ami de l’Intérieur, je voudrais pour dimanche soir une compagnie de CRS, quelques coups de feu en l’air pour terrifier mes touristes et c’est tout, j’oubliais sur l’ensemble des bénéfices, 2,5 % pour vous.
Au fond de la Mercedes, quelques boutons avaient sauté. Hans L. flattait les appas de son épouse, alors député, vous acceptez ? le genou de Mme Hans s’insinuait, un mot de vous, je n’ai pas besoin de signature, à la lumière des phares de quelques voitures croisées les deux appas semblaient grandir, s’enfler encore, alors député, vous êtes d’accord ?, nous allons ouvrir une bouteille de vin du Rhin pour fêter la victoire de la gauche.
Dans le rétroviseur, Luis regardait le député. Il avait l’air d’un Menuhin contraint pour payer ses impôts d’accompagner Mireille Mathieu. Où avaient fui les purs rampers d’antan, les glissades sous le billard et les complaisances de Judith ? Charles-Arthur lui répondit des yeux, par la même voie rétrovisée, qu’il comprenait fort bien, on en était tous là, l’âge venant pour financer ses vieux jours on acceptait bien des métiers…



LIII
Son rhume l’inquiétait. On risque l’otite à prendre enrhumé l’avion. Et puis Hans L. avait raison. Si l’on attrapait froid, c’est que l’on s’éloignait du centre, les vraies vacances n’existaient pas, le centrisme était une perpétuelle conquête. Même en Suisse, il fallait demeurer vigilant.
Il décida de rentrer par le train.
En pénétrant dans le wagon, sur la première marche, vœu docile du voyageur, pour le dessert j’aimerais bien une plombière et, sur la troisième, déjà plus optimiste, admettons qu’une femme seule, sa méfiance endormie par la houle du convoi… De toute manière il lui faudrait quitter les draps de l’étrangère avant Vallorbe. Tel Cendrillon, Charles-Arthur s’interdisait de prolonger après minuit, de continuer en France des caresses commencées en Suisse, supposons que la frénésie s’installe et que dure le penchant, adieu l’équilibre, à tout jamais perdue la douceur du centre…
– Monsieur, dit le chef Pullman, j’ai une cliente, là, au 7, elle voulait absolument savoir quel était cet homme entouré de photographes, je vous mets au 6. Ah, tant que j’y pense, vous voulez dîner, il faut nourrir sa grippe, monsieur, si vous permettez.
 
Il remarqua qu’entre ses rêves et la vie, l’écart diminuait. Non que soient exaucés de plus en plus souvent de plus en plus de souhaits, à rendre jaloux Clark Gable et Belmondo Jean-Paul. Il s’agissait, peut-être, de l’exact contraire : comme sa vie ne changeait guère, assez morne et patiente, consciencieuse, sans doute étaient ce les rêves qui baissaient, comme l’on dit de la lumière ou d’un homme avec l’âge.



LIV
Le train s’arrêtait. Au moment où il vit Louise et Balsamo sur le quai, lui faisant de grands signes, il se rappela que c’était samedi, le jour des promenades en famille : le matin pour Balsamo, l’après-midi pour Louise.
Ils marchèrent donc jusqu’à midi dociles au bon vouloir du berger blanc. De temps à autre, Charles-Arthur le poussait sous une voiture, le jetait dans la Seine, le coinçait entre les battants d’une porte cochère. Quelques instants passaient, de douce incertitude. Tout de même, se disait Charles-Arthur, cette fois, si j’avais réussi… Mais Balsamo revenait à peine étourdi, déjà séché, secouant la tête. Il léchait les mains de feu Byron, merci mon maître, j’aime tellement quand tu me tues, à quand le prochain meurtre, vivement samedi prochain.
Ils déjeunèrent en coup de vent, Louise s’impatientait. Depuis le jour de ses quatre-vingt-dix ans (selon l’état civil), elle n’aimait rien tant que visiter les hospices, tirer la sonnette, demander à voir les chambres, mais madame vous êtes bien trop jeune, disait l’administrateur, Louise battait de l’œil, faisait mine de rougir, oh monsieur, était joyeuse pour la semaine.
– Un jour, mon petit Charles, si tu veux me faire plaisir, un cadeau d’anniversaire, nous ferons un grand voyage, à travers toute la France, d’hospice en hospice, ils acceptent de plus en plus souvent des clients pour la nuit, n’est-ce pas mon petit Charles, après tout ce que j’ai fait pour toi, tu me dois bien un grand mois de voyage.
Ce samedi-là, elle suggéra Senlis, on m’a fait des compliments sur leur maison de vieux. Déjà une mère normale vous vrille les nerfs, songeait Charles-Arthur sur l’autoroute. Mais une mère qui rajeunit… Quelle faute avait-il commise pour mériter pareils tourments ? Bientôt elle lui demanderait de sillonner l’Europe à la suite des Rolling Stones. Il l’imaginait groopie, droguée ; de penser à l’article futur du Journal du dimanche lui rendit sa bonne humeur, ma mère se pique, le calvaire d’un fils, douloureuse confession d’un député modéré (qui préfère, en l’espèce, conserver l’anonymat).
 




Épilogue



Tahiti-Malakoff
France-Musique avait bien changé. Au lieu des amours de Magdalena,France-Musique vous susurrait chaque dimanche au réveil les résultats de la coupe de France XXXIIe de finale. Tahiti-Malakoff, pour cause de neige, parc des Princes impraticable, match à rejouer.
Le député avait oublié.
Du fond de son lit, il regardait tourner dans l’aquarium son favori, le gros symphysodon jaune, l’oreille collée contre le mur : chaque dimanche, lorsqu’il se sentait trop seul, il dérobait aux voisins un peu de vie de famille, les cloisons sont si minces, 49 bis, avenue Franklin-Delano.
  




Et la messe de neuf heures, vous serez en retard, tu sais pourtant qu’elle est basse, as-tu tout préparé et mon football si tu communies et mon football (bruit de gifles) n’oublie pas les passeports et mon football (rumeurs de pleurs) on te déposera tu te coifferas en voiture à quelle heure ouvrent les bureaux nous sommes déjà en retard ton fils m’énerve huit heures où je mets les chaussures à crampons nous n’avons pas de place n’oublie pas ton manteau il fera froid là-bas je prends la mallette où c’est le Grand Kohlberg la Compagnie n’attendra pas. Et mon football ferme à double tour la porte et mon (grincement d’ascenseur).
  




« L’hiver, dit Saint-Simon, le salut était à six heures, l’été à cinq, pour pouvoir s’aller promener après. » l’Église ne changeait pas, toujours accommodante aux désirs des paroissiens, pour faire plaisir, pour rendre service, toujours prête à gommer les aspérités du rituel. Attention les têtes, Vatican II, Vatican III, les messes devenaient basses. On poussait les doubles portes, tendues de cuir rouge, frappé par la vitesse extrême des chuchotements. Les enfants de chœur couraient, sautaient des pages de missel, au pas de course la communion. Les curés le savent : plus courtes les messes, plus larges les oboles. Surtout le dimanche, avec Deauville, la chasse, la maison de Chevreuse, les bretelles, mon père si vous voyiez, d’accès aux autoroutes. Alors c’était la course.
– Saint-François 7’15”
– Saint-Philippe 7’12”
– Saint-Honoré 6’59”
et dans les journaux spécialisés, le Pèlerin, le Figaro, la Vie catholique, de discrets encarts paraissaient entre Camel Filtre et Princess Leyland : « Pour éviter l’embouteillage, choisissez vos églises proches du périphérique. » En ce dimanche d’élections, quel démon, quel remords saisissait soudain le premier vicaire de monter en chaire, de commencer un prône, à l’ancienne mode, vous vous souvenez.
– En ce jour solennel…
Inutile, inutile, l’assistance s’énervait, regardait sa montre, personne ici ne votera bolchevik, l’école privée sera sauvée et sans comprendre pourtant l’importun continuait :
– des doctrines inconciliables…
mais puisque le communisme était hors la loi, les chefs de famille se penchaient vers leurs épouses, je reviens juste le temps de faire le plein, vérifier l’huile et l’eau, le joint de culasse, la vigueur du delco, la pression des pneus, juste à temps pour le Credo in unum Deum… ut intres sub tectum meum.
Neuf heures quarante-cinq, ite missa est, les chuchotis s’arrêtaient, relayés par des rumeurs de chaises, de taloches discrètes aux enfants indociles, et de sacs Hermès que l’on ouvre, ma carte d’électeur, je l’ai perdue, est-ce bien vrai que l’on peut voter avec l’identité, courant tellement, la foule, vers les bureaux de vote qu’elle en dédaignait, tendue par de frêles et pâles jeunes filles, l’eau bénite.



Histoire du Grand Kohlberg, colline
Il était une fois, tout proche de la frontière, le Grand Kohlberg, 811 mètres. Et des guetteurs tout autour dans la forêt de Saint-Pierre, des douaniers irréprochables, défenseurs de la balance commerciale, de la valeur du franc, chauves sous le képi et syndiqués, mais, hélas, qu’un rien saoulait, le moindre verre de schnaps, le parfum d’un jupon, pour deux jours ils basculaient dans le sommeil, à poings fermés rêvaient de paradis, de Monaco, des Bahamas, à quoi rêve un gabelou le long d’une frontière suisse, à Marlène, à Garbo, au change à terme, nul ne sait. Alors à pas de loup, chaque matin d’élections dans les villages frontaliers on préparait la marée. Distributeurs de sandwiches, çà et là, dans les bois, buvettes discrètes bière ou whisky, guides à la journée, passeurs assermentés, voitures sans chauffeur cachées dans la forêt helvète de l’autre côté de la rivière Lucelle, voitures anonymes, comme les coffres, voitures à numéros, on réparait les gués, deux ou trois pierres de plus, du ciment, quelques pieux, autant qu’elle franchisse à pied sec la frontière, la clientèle. Et le dernier sondage, 50/50, la France en deux scindée, vous verrez qu’ils seront plus nombreux qu’en 68. Vous avez téléphoné à Inter-Route ? Le réseau semblait sec, quelques bouchons vers l’est, vers Melun, vers Châlons, mais l’ensemble est fluide. Les gendarmes avaient prévenu, pour les excès de vitesse, ils seraient sans pitié. Alors huit heures, l’ouverture des bureaux. Quatre-vingt-dix en pointe, quatre-vingts de moyenne, cinq cents kilomètres, les premiers n’arriveront guère que pour un déjeuner tardif.
C’était, traditionnel, le rôle des enfants de grimper au Grand Kohlberg et de guetter, en silence, au milieu des sapins, des jonquilles et des douaniers endormis, la route de Paris.
  






Ont voté :
17 familles rue Las-Cases, Frédéric Dupont est venu serrer quelques mains responsables.
53 familles rue de Longchamp qui pour la plupart se plaignaient du Racing, des caravanes qui encombrent aujourd’hui les allées Catelan.
45 familles avenue Henri-Martin, passant sous le porche des bans, Mairie du XVIe, soulagées par la multitude des mariages annoncés, vous voyez, rien n’est perdu, les jeunes se marient encore.
36 familles rue de Prony enrichies dans l’immobilier et la médecine de cure.
24 familles logées à l’étroit, sacrifiant leurs aises pour profiter des poutres d’époque et des moires de la Seine, échelonnées tout au long des quais de Béthune, d’Anjou, de Bourbon, d’Orléans.
25 familles dans la petite école, rue de Béarn, qui donne sur l’esplanade Louis XV qu’on nomme maintenant des Vosges en hommage à la ligne bleue des tilleuls, quand la pluie juste avant la nuit s’arrête, ils prennent cette couleur et l’on songe à la guerre, aux héros morts pour Guebwiller…
200 familles, le compte y est, les portières claquent, les yeux se perdent dans les cartes routières, par le nord, Troyes, Langres et Belfort ou par le sud, les péages, Dijon, Besançon, puis s’évanouir dans le Jura. Place d’Alésia, avenue du Maréchal-Leclerc, les voitures déjà sont bloquées.
– Vous voyez, Edmond, les élections, c’est l’inverse de la guerre. Vous vous souvenez de l’exode ? Aujour-d’hui, c’est la revanche, nous marchons sur l’ennemi.
– Moins fort, ma chère, on pourrait nous entendre.
– Pensez-vous, comme pour la pêche à la crevette un jour de grande marée, nous allons tous au même endroit.
– J’espère que cette fois la Compagnie n’aura pas de retard. En 74, si Mitterrand était passé…
On remonte les vitres, à toute force la radio.
« Aujourd’hui les Parisiens semblent bouder la mer. L’autoroute de l’ouest est vide. Mais au sud, mais à l’est, prenez patience. »
Au fond des voitures, les enfants pleurent regrettant le football, les panthères roses d’Antenne 2.
– Quand je pense qu’on va leur montrer l’Alsace et qu’ils osent se plaindre…
  






Soudain l’ex-poète se rappela la date, dimanche 19 mai, matin du deuxième tour, ce soir il serait ministre.
Le député de Paris se leva doucement, les yeux fermés, comme un matin de Noël, pour garder la surprise des cadeaux, il s’approcha de la fenêtre, entrouvrit très vite les paupières, en bas, avenue Franklin-Delano, au pied du marronnier, la célébrité attendait, prenait racines : trois voitures de radio, l’orange d’Europe, la bleue d’Inter, la rouge du Grand-Duché, quelques jeunes gens fébriles, appuyés aux vitrines, un flash en bandoulière. Des badauds s’arrêtaient, questionnaient, on montrait son étage… Un peu ivre, titubant, il alla chercher le disque, il tourna le bouton, Bang & Olufsen, deux fois cinquante watts, personne ne protesterait, avec le deuxième tour, ces voyages vers la Suisse, onaurait dit le 15 août, l’immeuble était désert.
– Tiens, remarqua le plus vieux des journalistes, cela me rappelle l’époque du Général. Lui aussi n’aimait que Carmen.
Le député commença de toréer devant la glace. Enchaîna les véroniques jusqu’au début de l’après-midi. Vingt-sept taureaux de belle taille jonchaient le tapis. Le gros symphysodon jaune, qui tenait la présidence, accorda les oreilles. Pour le reste fut intraitable et suggéra, pour la fin du dimanche, d’aller jubiler ailleurs. Par exemple près d’une femme. Le symphysodon souhaitait dormir, pour garder leur couleur il faut aux poissons rouges beaucoup de sommeil, trop de veille leurs yeux se cernent, puis ils déteignent.
  






Au Grand Kohlberg, les nouveaux faisaient semblant d’être là par hasard.
– Tiens vous chassez aussi le cochon ?
Les anciens s’amusaient fort, clignaient de l’œil.
– Dumont, ça alors, je vous croyais à la Trinité…
– Vincent, ça par exemple, tout le monde dans la société vous situait à gauche.
Ou bien, cyniques, comparaient leurs mallettes :
– Pour l’or, c’est un peu lourd, mais parfait pour les valeurs, complètement étanche, Lancel le garantit.
Des adolescents qui s’étaient connus là, en 65, pour le ballottage, ou plus tard, juin 68, se retrouvaient dans les cris, comme sur les plages, chaque année aux premiers jours de juillet. Et ceux qui depuis n’avaient cessé de s’écrire n’en finissaient pas de rougir, trois ans depuis 74, tu te souviens des sondages, Giscard-Mitterrand 50-50, comme les parents tremblaient, trois ans, c’était bien long d’attendre. L’auberge du Kohlberg servait des en-cas. Ces clients-là, je t’assure, n’apprécient pas l’accordéon. On avait supprimé la musique. Quelques cultivateurs égarés, finissant leurs carpes frites, demandaient la raison du silence, ne comprenaient pas. D’habitude le dimanche…
  






Elle habitait l’une de ces rues rénovées, très bon chic vieux bon genre, entre Roi-de-Sicile et Blancs-Manteaux, près du square, au second, après les marches basses d’un escalier Louis XIII.
Frappez fort, il n’y a plus de sonnette.
On l’entendait aller, venir, elle aimait à faire patienter de longs moments devant sa porte, désireuse, sans doute, que montent les enchères, qui me désire demeure, fière aussi du spectacle à travers la fenêtre : une cour pavée d’époque et cernée de quinquagénaires à tous les étages, écrivant, lisant Rilke, éclairés de lampes semblablement bouillottes, sous les mêmes poutres apparentes. Vous voyez, cher, à qui je vous préfère : s’il vous plaît, ce dimanche après-midi, sachez-m’en gré. La porte s’ouvrit.
– Charles-Arthur Maginot, n’est-ce pas, eh bien je ne vous attendais plus.
Elle le guida vers le lit, et s’enfuit aux cuisines préparer le thé, le thé d’avant, viril, plein de mystères et d’audaces, fumé de Chine.
– Avez-vous, déjà, formé votre cabinet ?
Peut-être était-ce la raison, auprès des administrateurs, de son immense succès, elle se souvenait de tout, Delphine, vos noms, naissance, rang de sortie d’École, handicap au golf, quartiers de votre seconde épouse, hôtel à Val, adresse en Sardaigne, parité du dollar le 3 septembre 77, en 68 fonctions exactes à l’Intérieur… À première vue, on aurait pu la croire atteinte d’une incurable mélancolie sociale. Ce diagnostic superficiel ne résistait pas au moindre effort d’attention. Souvenirs, dates et précisions diverses lui servaient seulement de canne blanche, de repères d’aveugle : elle n’avait aucune mémoire des visages, ce qui, tout bien réfléchi, la gênait pour aimer.
D’où son infidélité notoire, cantonnée pourtant aux Grands Corps de l’État. On ne peut raisonnablement attendre du cervelet le mieux fait qu’il entrepose les noms de tous les anciens élèves de toutes les écoles qui comptent, Harvard, Stanford, Cambridge et Yale comprises, depuis, disons, la fin de la dernière guerre.
Trois lampées du thé d’avant, ils se regardaient sans rien dire, eurent au même moment le même geste pour protéger le plateau des maladresses auxquelles conduit la frénésie, rirent ensemble de gorge. Elle alla pousser le chauffage.
 
D’imaginer ce qu’elle serait à cette heure, Delphine, pourvue d’une mémoire normale, mariée, trois enfants sur le râble, dimanche après-midi, sortant de table familiale, d’imaginer pareil ennui lui donnait des ardeurs nouvelles dans les reins, de sournoises crispations labiales, il avait la peau si douce, monsieur Maginot, et le corps si banal, on pouvait rêver à qui vous semblait bon, Charles Bronson, Alain Delon, il ne s’imposaitpas, Monsieur Maginot, ne gênait pas la ronde, regarde-moi, regarde-moi, ce n’était pas son genre et puis, pourri de qualités cet homme, il s’abandonnait vite,
Elle courba la tête
Voilà, m’inonder le cerveau, ce doit être bon pour la mémoire, sur la plage, sous les pierres dans les flaques à marée basse au bout de la mer, le goût de la mer étale est sûrement bon pour la mémoire…
De constater, la main sous la jupe, la bonne volonté des jeunes femmes modernes l’attristait, Charles-Arthur, d’être si vieux, l’avenir serait rieur après l’an 2000 et supportable le poulet du dimanche si le progrès continuait, si demeurait l’appétit, mais résisteraient-ils les tissus dermiques, à de tels soins quotidiens, il se trouvait Charles, à travers la lumière de la lampe quand elle relevait ses cheveux, il se trouvait la peau bien usée, comme les blue-jeans, amincie, transparente aux endroits mous, pourtant il avait commencé tard, l’habitude dans sa jeunesse n’était pas comme aujourd’hui entrée dans les mœurs de vous sucer pour un oui pour un non, un succès aux examens, un service rendu au bureau ou parce que c’est le 12 février, programme minimum à la télé, et que l’on s’ennuie, pauvre jeunesse condamnée plus tard aux rapiècements, lui s’était ménagé, ne prolongeait rien inutilement, cédait maintenant, oh maintenant.
 
Et d’avoir en si peu de temps trompé tant de gens, les deux amants se sentaient la peau menteuse, la gorge sale, elle le prit dans ses bras. Ils s’endormirent, rêvant d’enfants.
 
Tu te souviens Judith, de nos enfants l’été 198.., quand ils se rencontrèrent par hasard au séminaire de Royan pour apprendre l’Unanime la langue du monde d’alors
– trois cents mots d’« anglais »
– trois mots d’amour français
– trois mots d’amour vénal, trois mots d’hygiène, à ranger dans sa Samsonite, avec la pommade contre la syph’ (en régression)
– et deux refrains de chansons bavaroises,
la langue à se montrer dociles, la langue à garder le silence, à chasser de la tête tout ce qui ne serait pas à vendre où à voter.
Tu te souviens, Judith, nous disposions d’une mathématique complète pour dire tout le logique et de trois cent six mots pour le reste.
 
Ils se tenaient par la main, entourés de bouteilles minérales, de poumons à 3 000 mètres, d’un foie, deux reins, sur la plage de Royan, et d’oiseaux morts noirs.
 
La présence qu’il sentit soudain à ses côtés réveilla Charles-Arthur, interrompant le fil de son indignation avant qu’il ne la change en projet de loi. Quel en était déjà le sujet ? Il l’avait oublié. La mémoire aussi lui jouait des tours. Heureusement : de meilleurs souvenirs de ses rêves l’eussent entraîné vers l’extrême gauche. Il frissonna.
– Quelle heure est-il ?
– Oh, non, ne partez pas encore.
Elle tremblait souvent, quand venait la nuit, avec son grand trou dans la mémoire.
– Ne partez pas tout de suite.
Une fois de plus, son dimanche soir serait morne, inutile de téléphoner, tous ses amis étaient candidats, suppléants ou scrutateurs, et elle n’avait pas d’amies femmes.
– Au moins, vous prendrez bien le thé.
Elle aimait circonscrire de thé, comme d’autres de poèmes, de murailles, de colères, ses bouts de vie. Le thé d’avant, fumé de Chine, le thé d’après, l’Earl Grey, pour la rue ou si la récidive lui semblait possible, probable, le thé du milieu, Orange Pekoe, mais selon la saison le choix pouvait changer.
– J’en ai pour cinq minutes, vous savez ; s’il vous plaît, pas tout de suite, le temps de me rhabiller, ne partez pas.
Mais, et Charles-Arthur à cause de ce rare mérite entre toutes la préférait pour les après-midi de second tour, elle s’arrêtait net de supplier sitôt mentionnés le devoir, le destin national, la raison d’État.
Dix-neuf heures passées.
On donnait déjà les fourchettes d’abstention.
  






Entre Saumur et Langeais, les gendarmes patrouillaient. Saisis par la fatigue, ils s’arrêtèrent et s’assirent sur le bord de la levée, les pieds dans le vide, l’oreille à Europe, à Luxembourg, à France-Inter collée.
– Tu sais…
– Quoi, chef ?
Le chef Baedeker, depuis qu’il suivait les cours du soir, trois fois par semaine, au Centre universitaire d’Angers, il fallait prendre le car à dix-neuf heures quarante, une heure de route, le long du fleuve, à Chenehutte à Gennes il dépendait des saisons la nuit tombait, puis Durkheim, Marcel Mauss, dans une salle un peu froide, des jeunes gens délurés, chevelus, très savants, qui lui frappaient l’épaule, eh bien gendarme on pense maintenant et les filles lui caressaient la joue, l’éthique protestante, les Indiens guaranis, quand il rentrait au long du fleuve la nuit tombée, dans le fond du car des militaires chantaient, aux Ponts-de-Cé, Max Weber, Durkheim ou Montesquieu, d’un coup il s’endormait, le chef Baedeker, depuis qu’il suivait les cours du soir, expliquait à qui voulait l’entendre, le monde.
Et le collègue Vergonnes, que dix-neuf heures quarante n’arrangeaient pas, sa femme, ses filles, un travail à finir, toujours un prétexte, le collègue Vergonnes qui n’aimait pas les cartes, qui redoutait le silence, que le monde, justement, intriguait fort, de toutes ses oreilles, écoutait.
– Oui, disait le chef Baedeker, nous sommes les aiguilles de l’acupuncteur. Le ministre, les soirs d’élection, déroule au mur de sa chambre une carte de France immense. Alors, tu m’entends, alors il y enfonce doucement des gendarmes, aux endroits qu’il juge stratégiques.
– Mais quelle maladie soignons-nous ? demandait timidement le collègue Vergonnes.
– Voyons, Maurice, mais la victoire de la gauche.
Et les deux gendarmes, l’oreille au transistor collée, s’étonnaient que la Loire, pourtant si proche, ne fût pas visible, ni la ligne des Châteaux. C’est le métier des gendarmes dans l’attente des ordres d’espérer ainsi le jour.
  






L’avocat devait-il accéder au souhait de son épouse ? Au pied du Grand Kohlberg, la nuit s’annonçait belle, tendre la mousse sur laquelle, dans l’affirmative, il faudrait finir par s’allonger, doux à froisser le shantung d’Ungaro, ferme sous l’étoffe la chair conjugale, à l’écart des collègues du voyage et de si bonne humeur après, Mathilde… D’autant plus que l’attente des résultats ajoutait aux frissons un arôme de fin du monde, de Rome en flammes. Il avait beau chercher, l’avocat ne voyait aucune raison de rester chaste. Il jouait la coquette, retardait l’échéance. Le dos contre un sapin, les yeux dans les étoiles, il savourait l’agacement, l’échauffement de l’épouse, ouvrait le transistor, 17-22 % d’abstentions, avez-vous songé, Mathilde, aux périls de franchir ainsi la frontière. Chaque dimanche après complies m’a-t-on dit, rôdent dans la forêt des hordes de chrétiens progressistes le doigt sur la gâchette, vous vous rendez compte Mathilde, baiser et spéculer, pour des chrétiens progressistes, mais nous méritons deux fois l’enfer. Bref, protégé par l’obscurité complète, une main griffant distraitement le shantung, l’avocat donnait dans la cruauté mentale.
On vit soudain des torches, un sourd murmure se fit entendre et des rumeurs de fermetures éclair, du bas vers le haut.
– Merde et trop tard, dit l’épouse.
– L’expert est là, prenez vos places, dirent les accompagnateurs.
– 18-21, ça devient sérieux, dit un voisin.
Cette fois, dit monsieur Luis, d’après les informations que j’ai, vous ne serez pas venus pour rien. Quelques-uns d’entre vous se souviennent de 74, pour les autres je vais vous montrer, en cas d’alerte, comment passer une frontière suisse.
Préparez-vous, il faut être à pied d’œuvre quinze minutes avant huit heures. Pour l’instant, le secteur est calme. Mais dès le résultat, tout peut changer très vite, les compagnies républicaines sont de moins en moins épargnées par le syndicalisme. Suivez-moi.
Mathilde saisit l’argenterie, l’avocat marchait devant avec l’or et le sac de billets.
– C’était dans cette région la guerre des escargots ? demanda quelqu’un.
On entendit des pleurs. Il était pourtant spécifié sur le billet : pas d’enfant en dessous de dix ans. Puis le silence à nouveau, le craquement des branches foulées et le vent.
  






Il traversa en courant le flot des journalistes, grimpa les cinq étages, poussa la porte.
– Ah monsieur, le téléphone…
Accoutumée au silence, à l’échec, une fois la gloire venue, la secrétaire s’affolait. Sans doute, il en faudrait changer, l’air des sommets l’asphyxiait.
– Monsieur, votre mère…
– Je n’ai pas le temps.
Louise apparut.
Plus jeune que jamais. Balsamo à ses côtés, si jeunes tous les deux et moi qui vieillis si vite, ces jours derniers, songea le député, il résolut de tenir mieux les comptes de la maison, pour éviter les détournements, savoir enfin où le temps passe. Au travers des doubles portes, on entendait le téléphone.
– Non, monsieur le député n’est pas là, puis-je lui laisser un message ?
– Que puis-je pour toi ? Tu sais j’ai peu de temps ce soir.
Louise le regardait en silence, de haut en bas.
Charles-Arthur, à ce jeu de l’inspection, savait qu’il allait gagner, enfin.
  




Il portait l’uniforme de vie d’arbitre, trois pièces anthracite de chez Stark and Sons. Coiffé, rasé de près, chemise bleutée de Charvey, cravate des anciens de Yale. Chaussure et denture rutilantes. Aussi noire l’une que l’autre blanche. Et ce poste de ministre, bientôt. Que pourrait souhaiter de plus une mère, l’élégance, premier en classe, impeccables les oreilles, reprendre deux fois des légumes verts (en même temps qu’aux cigarettes, Charles-Arthur avait renoncé aux fritures, indiscernable pour tout autre, un tel progrès moral sautait aux yeux d’une mère) ? Comme on dit en jumping, le fils achevait avec nonchalance un sans faute.
Il sourit éclatant, ouvrit les bras, prêt à l’émotion, aux embrassades, mon fils chéri, comme je suis fière, prépara une phrase modeste, maman je te dois tout, si l’on faisait monter du champagne et deux, trois photographes.
Louise releva les yeux, un peu plus vite, de bas en haut, méprisante, c’est peu dire.
– Tu viens, Balsamo ?
Et s’en fut.
 
– Monsieur, pardonnez-moi, mais votre rendez-vous, huit heures moins le quart au Lipp, il est plus de sept heures et demie…
Le député prit l’ascenseur. Tout va si vite. Ce soir ministre. Y a-t-il des joies lentes ? se demanda-t-il le temps de la descente cinquième/rez-de-chaussée.
Dans le hall, le petit voisin du quatrième pleurait.
– Que se passe-t-il ?
– Paris-Saint-Germain, monsieur, murmura-t-il entre ses sanglots, on a encore perdu, devant Sochaux, 6 à 2, notre défense est si mauvaise…
Le député sortit son stylo et son carnet de chèques, s’appuya sur le dos d’un reporter d’Europe, écrivit 10 000 francs pour l’achat d’un arrière-gauche, la petite foule applaudit, cette fois les flashes fixèrent pour l’éternité l’acte charitable, le député posait la main sur la chevelure blonde d’un enfant consolé.
 
– Quand je songe, marmonnait Louise, à tous ces hommes rencontrés dans Rome, que j’ai laissés pour lui, rien que pour lui soupirer sur moi, tant de diversités, tant de complaisances penchées sur son berceau, il n’en aura retiré qu’une maigre résultante, le goût du centre, un visage gommé et la manie du sourire éclatant la main tendue.
Pour mon prochain fils, je resterai neuf mois fidèle, tu m’entends Balsamo, neuf mois au plus extrême des extrémistes.
– Ne vous lamentez pas, madame, dit un voisin de banc. On ne sort que des fourchettes, on ne sait rien encore de vraiment sûr.
– Vous n’y êtes pas, monsieur, vous vous trompez de chagrin. Je décidais seulement, lors de ma vie prochaine, de changer du tout au tout l’emploi de ma vertu. Monsieur, mes respects du soir. Tu viens Balsamo ?
  






Charles-Arthur se souvint, dans le taxi, de l’odeur humide du parvis, place Saint-Sulpice, étrange après l’encens, de la lenteur de son geste, cerné de ramiers béats, de mégères attendries, de Tonkinoises acnéiques et communiées. Il se souvint du ciel et du regard de l’agent Marc de police, comme ils s’éclaircissaient lorsque le jeune Charles-Arthur Maginot glissait discrètement, chaque dimanche après l’office, le 1/10e de son argent de poche dans la sébile Christofle du borgne. Chaque après-midi à la radio, sur Europe ou Luxembourg, le médecin de service et sa consœur enseignante, ou l’inverse, devisaient d’épanouissement, d’orgasmes et autres raz d’alcôve, jamais, sans jamais mentionner le frisson charitable, aux dires des amateurs, qui vaut bien des caresses pourtant moins licites, entourées d’interdits gênants pour la vie quotidienne et la carrière future.
  






L’amour d’enfance, Judith, poussa la porte, retira son manteau. Arrachées par le courant d’air, des plumes d’oiseaux tombèrent sur le carrelage de l’entrée, des odeurs de poudre, Manha de Carnaval, un chant carioque, des cheveux gris, un souvenir des Tuileries : le pollen du voyage.
– Vous avez mis le temps, bienvenue au Cap Horn.
L’auberge venait d’ouvrir, cinq chambres, un restaurant, creusée dans le rocher célèbre, et une terrasse sur la mer arrimée au pire des tempêtes.
Un peu lasse, elle s’approcha d’un fauteuil.
– Ah, j’oubliais, les jumelles, devant vous, c’est deux dollars par jour.
L’amour d’enfance s’installa, demanda du thé, des scones, des buns, du feu dans la cheminée, un rond d’Alka Seltzer, y a-t-il une heure pour les naufrages ?
  






Le Lipp était plein, de chrétiens après la messe, d’amants de la veille, d’amis de Sagan, d’élus du premier tour, d’écrivains en relâche, de jeunes Américaines qui repartaient demain. Ils suivirent des yeux le député, arrêtèrent leurs fourchettes, tu as vu, il paraît, on murmure, moi j’ai déjà voté…
Charles-Arthur goûta la gloire quelques instants, très raide au milieu des tables, comme s’il allait chanter, puis s’affola, à quoi ressemblait le biographe, il l’avait oublié. M. Cazes lui montra en souriant un homme en velours, juste en face de lui, qui levait la main.
– Pardon, dit le député en s’asseyant, je ne vous avais pas reconnu.
– Normal, tout à fait normal, c’est la preuve que tout marche bien : la célébrité se mesure au nombre de gens qui vous connaissent sans quevous les connaissiez. Plus vous en oublierez, plus vous serez célèbre, vous voyez tout va bien.
Ils commandèrent la choucroute habituelle et deux demis.
– Alors, député, c’est le triomphe ? Quoi qu’il arrive, la droite, la gauche, ce soir, vous serez ministre.
– Que voulez-vous, c’est l’avantage du centre, je fais l’appoint. Dites-moi, je m’inquiétais, vous ne m’avez pas appelé depuis très longtemps…
– Ah si tous les clients étaient comme vous ! Vous ne pouvez imaginer les difficultés que j’ai parfois à construire des personnages. L’ancien maire de Deauville par exemple, tenez, pour ne pas citer de nom… Mais avec vous c’était un vrai plaisir, quelques retouches à la jeunesse, un peu trop folle, coiffer quelques mèches, gommer quelques traits. Votre vie s’est corrigée d’elle-même, politique à souhait, pour ne choquer personne. J’en ai vu beaucoup des ambitieux. Forcément, avec mon métier. La biographie n’est pas drôle tous les jours. Mais vous, ça on peut le dire, vous avez le génie du centrisme.
– N’exagérons rien, la gauche ne m’a pas encore appelé.
– C’est cela qui vous affole ? Ne craignez rien. Elle y sera contrainte. Tôt ou tard. Telle est la Loi de la démocratie, la moitié des voix plus une. Il faut quel-qu’un pour faire l’appoint. Et comme vous occupez le centre, qui peut-elle appeler d’autre sans se renier, sans chercher plus à droite encore. On vous baptisera centriste de bonne volonté, voilà tout. Non, croyez-moi, vous pouvez dormir tranquille. Je maintiens mon admiration. Dans votre genre, vous avez du génie. Sous des allures cultivées, désinvoltes, mixtes Tocqueville-Giraudoux, vous avez mené votre carrière centriste de main de maître, gravi tous les échelons jusqu’au degré ultime de rentier du suffrage universel.
Dans la glace, entre les grands caoutchoucs mosaïques de Léon Fargue et les lianes de lauriers géants vénéneux ocre vert mourants fin d’été d’automne, Charles-Arthur regardait un homme d’environ soixante ans qui, étant donné la disposition des lieux et les règles élémentaires d’optique, ne pouvait être que lui-même. Le visage lisse, régulier, il se sentait doucement et irrémédiablement défiguré, groggy, prêt à sortir du ring, six fois dix ans de boxe lente, imperceptible, à la fin d’un match qui n’aurait pas cessé…
– Et voilà mon bon élève, mon futur ministre perdu, dit le biographe. On ne peut pas tout avoir, député, se reconnaître dans la glace et que les autres se reconnaissent en vous…
– Mais…
– Oui, je sais, vous auriez rêvé d’une autre célébrité, gauchiste par exemple, d’immenses cheveux roux, pour la glace, pas de problème, d’un seul coup d’œil, c’est bien moi, mais ce soir vous ne seriez pas ministre. Le centre est tellement rentable, on peut bien leur laisser des miettes, despetits bonheurs, aux extrémistes. La vie n’est pas facile non plus, vous savez, près des pôles.
 
Le député eut du mal à arracher son regard de la glace, entre les mosaïques, ce monsieur neutre soudain très pâle.
– Ne vous inquiétez pas, je travaille en équipe. À moi l’escalade, la construction, la montée vers la gloire. Un ami à moi soigne le succès, s’est spécialisé dans les paliers de biographie. Je vous donnerai son téléphone, il n’est pas si cher. À propos, député, pour le solde, je préférerais des espèces.
 
Huit heures sonnèrent. Selon les tables, on s’embrassait, on tremblait en silence, on décrivait l’avenir, je vous avais prévenus, tant pis pour vous, la France va mourir, on aurait dit la Saint-Sylvestre, le tirage à minuit des tarots, une bonne année pour les uns, pour les autres la Papesse, la Mort, le Pendu.
Poussant la porte tambour, songeant au roi Midas, le ministre sortit de la brasserie Lipp comme d’une maladrerie, l’impression de lèpre sur son visage et de vide au cœur, sans doute les mots s’étaient vengés, la dizaine de mots politiques, inlassablement répétés depuis trente ans, presque chaque soir, dans des préaux d’écoles, halls de foires, palais des sports, salles des fêtes, patronages, anciennes églises, devant des assistances clairsemées, ennuyées, n’espérant qu’une chose, applaudir (et puis sortir), sans doute la dizaine de mots du centre s’étaient vengés, avaient rongé, de ne pas faire rêver, de ne rien vouloir dire, le cœur, le ventre et l’envie de vivre.
La petite foule qui l’entourait, attirée par les flashes des journalistes, n’avait pas remarqué, disait oh le ministre, reculait intimidée, souriait, se recoiffait, en ce moment tu crois que l’on passe à la télévision ?
 
Île de Bréhat, juin 1977.
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