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Jai eu un flash à peine arrivé piazza Belli. Une fulgurance de la mémoire qui ma permis de reconstituer le déroulement de la scène. Les images, les odeurs, les bruits à linstant précis où la situation basculait dans le chaos.

Depuis trente ans, je navais plus jamais pensé à ces quelques secondes de furie soudaine. Le souvenir sétait évaporé.

Je suis étendu sur le dos à même le sol. Commotionné, le souffle coupé. Un corps chaud sécroule sur moi et se raidit aussitôt. Dabord les jambes, puis le buste et les bras. Cest un corps de pierre qui me recouvre désormais.

Jentends un râle. Je me tourne vers le visage qui repose sur mon torse. La bouche est toute proche. Une bouche de jeune fille doù séchappe une haleine de bonbon. Les lèvres sécartent en tremblant. Une rangée de petites dents de porcelaine apparaît. On dirait des dents de lait immaculées, presque translucides.

Mon regard suit la courbe des joues dodues. La jeune fille a une bouille dadolescente. Sa peau est élastique comme du caoutchouc tendre, pas encore vulcanisé par lâge. Aucune ride si ce nest de fines pattes-doie quand elle plisse les yeux. Car la jeune fille grimace. Une mimique sinistre. Elle expulse un nouveau râle, plus languissant que le premier. De minuscules perles de sueur scintillent dans la lumière du crépuscule. Ses cheveux sont en désordre, probablement à cause du tohu-bohu qui a précédé.

La jeune fille entrouvre les yeux, contemple le soleil orangé du soir et les nuages ombrés, puis tente vainement de soulever la tête. Elle na plus assez de force. Ses paupières clignent.

Soudain, les muscles de son corps se relâchent et sa respiration se bloque. Sensuivent quelques faibles spasmes. Puis plus rien.

Je reste tétanisé.

La jeune fille a-t-elle été touchée? Impossible à dire. Lorsque la première salve a éclaté, je me suis jeté à terre sans réfléchir, ce nétait pas lheure de faire le brave. Un peu plus tôt, javais bien vu sur le pont Garibaldi quatre ou cinq types qui complotaient le long du garde-corps. Ils nous ont désignés du doigt quand nous nous sommes avancés. Il y en avait un, au milieu du groupe, qui gueulait des ordres aux autres. Un gars frisé avec un pull-over blanc barré dune large rayure noire à hauteur du torse. Son accoutrement ressemblait au maillot dune équipe de foot, léquipe des anges de la mort. Il a extirpé un gros calibre dune sacoche kaki et vérifié que le chargeur était plein. Ses copains ont sursauté lorsquil a ouvert le feu.

La peur a traversé le pont à la vitesse du projectile. Autour de moi, on sest mis à hurler. «Fascisti!» «Bastardi!» On a couru dans tous les sens. On sest bousculé. Une panique de tous les diables.

Mais certains dentre nous nont pas perçu limminence du danger. Jen ai même vu qui continuaient à baguenauder au-devant des tueurs fous comme si de rien nétait.

Moi, je me suis retrouvé par terre, les bras en croix. À cinq mètres, marquant lentrée du pont, jai aperçu un parapet en pierre. Si je parvenais à me cacher derrière, je noffrirais plus au tueur une cible vivante.

Jai rampé millimètre après millimètre vers mon refuge quand un rugissement désespéré a retenti sur la piazza Belli. La puissance prodigieuse de cette voix à la Janis Joplin a imposé un très bref silence, tout de suite rompu par le capitaine des anges de la mort qui a tiré une seconde fois sur la foule.

La jeune fille mest alors tombée dessus. Je nai pas cherché à la repousser. Son corps faisait rempart. Un gilet pare-balles de chair et dos, assez épais pour me protéger des impacts.

La fusillade a cessé. Finis les cris et les cavalcades. Je patiente encore tandis que la jeune fille expire. Je crains que les anges de la mort ne nous achèvent, histoire déliminer les témoins de leur forfait. Je les imagine fondant sur nous. Examinant le carnage sur la chaussée. Bousculant avec le bout du pied les corps fauchés. Et brûlant la cervelle des survivants. Pas de quartier!

Mais personne ne vient terminer la besogne homicide. Au bout dun moment, je braque les yeux en direction du pont. La tignasse de la fille mempêche de voir. Je souffle dessus pour ouvrir une brèche. Tout là-bas, léquipe des anges de la mort se carapate. Je distingue leur chef: les cheveux frisés, le pull-over blanc, la rayure noire. Et puis sa besace kaki en bandoulière. Il a dû y cacher son arme après emploi.

Le cauchemar a-t-il pris fin? Je lignore. Un visage entre dans mon champ de vision, pile au-dessus de moi. Je ne connais pas ce garçon. Il a pourtant lair de me parler. Il se met même à hurler. Je le devine au rictus affreux qui déforme sa bouche. Mais je nentends plus rien, mon cerveau est incapable de réagir.

«Veuillez me pardonner, monsieur Moreau. Nous devons partir.» Je lève les yeux à la verticale. Aucun visage napparaît dans mon champ de vision, seulement le voile grisâtre de la pollution. Au-delà, on devine un semblant de ciel bleu. «Nous sommes en retard.» La voix qui me parle vient de derrière, je la perçois distinctement.

Elle marrache au passé.

Je me trouve en plein centre de Rome. Cest un incroyable tintamarre. Les voitures klaxonnent, les vespas pétaradent, les flics sénervent. «Par ici monsieur, suivez-moi. Ce nest pas prudent de séterniser.» Un embouteillage sest formé. Parce que jai ordonné au chauffeur de sarrêter sur le Lungotevere. Je suis descendu de la voiture sans avertir personne, au mépris des règles protocolaires. Jai regardé la piazza Belli et le pont Garibaldi. Combien de temps suis-je ainsi resté à contempler des fantômes?

Des gardes du corps me cernent. Ils scrutent les alentours, la main dans la poche revolver. Les motards chassent au loin les automobilistes. «Via!» Je mavance vers la Lancia noire modèle luxe qui mattend près du parapet en pierre, à lentrée du pont. Je le reconnais, mon parapet salvateur: il devait me protéger de la mitraille. Mais je nai pas réussi à men approcher parce que la jeune fille sest effondrée sur moi.

Aujourdhui, je marche sans crainte. Qui oserait me tirer dessus? Je suis devenu une très haute personnalité. La police se ferait étriper pour assurer ma sécurité.

Je minstalle à lintérieur de la limousine. Le chauffeur claque la portière dacier et de Kevlar. Les vitres fumées de cinq centimètres dépaisseur ne laissent plus filtrer un seul bruit de lextérieur. Je suis coupé du monde. Même une roquette lâchée à bout portant ne pourrait matteindre.

Les gorilles se ruent dans les véhicules descorte. Les motards bloquent la circulation sur le quai. Nous démarrons. Je me tourne une dernière fois vers le parapet. Soudain, je remarque une plaque noire scellée dans la pierre. Un texte y est gravé. «Arrêtez-vous!» Le chauffeur na pas entendu. La voiture roule. «Stop!» Un coup de frein brutal me projette en avant. Je bondis vers la plaque apposée contre le muret. En lettres blanches est écrit:

GIORGINA MASI
TUÉE LE 12 MAI À LÂGE DE 19ANS.

Je nen crois pas mes yeux. Je relis en prenant mon temps. Le prénom nest pas «Giorgina» comme je lai cru au premier regard, mais «Giorgiana».

En plus petit, suit une épitaphe:

Si tu vivais encore,
Si je nétais pas impuissant face à ton assassinat,
Si ma plume était une arme gagnante…

Je ne suis pas sûr de la traduction, je nai pas pratiqué litalien depuis longtemps:

Si tavoir connue devenait notre force,
Si les fleurs que nous avons offertes à ta vie courageuse, dans notre mort devenaient des guirlandes…

Je nen comprends pas plus. Peu importe: je sais maintenant quune jeune fille a été assassinée ici. La mémoire du drame est gravée dans le marbre. Mon souvenir nétait pas une chimère. Jétais bien en Italie ce 12mai. Je me le rappelle avec certitude. Trente ans ont passé. Lespace dune vie.

«Giorgiana Masi.» Est-ce le nom de celle qui est venue rendre lâme sur ma poitrine? Peut-il sagir de quelquun dautre, tué le même jour, au même endroit? Je ne vois plus rien de la scène, lamnésie ma complètement assujetti.

Dix-neuf ans, cest tôt pour mourir. Jaurais juré que la fille à lhaleine de bonbon était plus âgée. À cause des ridules qui soulignaient son regard triste? Moi, javais quoi? Seize ans. À ladolescence, les années comptent triple. Dix-neuf ans, ça me paraissait le bout du monde. Le début de la maturité.

Jai dépassé lâge de Giorgiana Masi depuis belle lurette, mais elle reste à jamais mon aînée.

«Venez.» On mattrape par le bras. Je pivote. Cest lambassadeur qui me tire en arrière. Un type immense, très maigre. Il a lallure dun croque-mort qui aurait perdu le goût de vivre à force de côtoyer le deuil. Tellement famélique quil a comme deux enfoncements dans le crâne à hauteur des tempes. Simaginerait-on, en le voyant dans un imper mastic, que Son Excellence occupe lun des postes les plus glamours de la République: ambassadeur de France en Italie? Adresse: le palais Farnèse, une merveille de la Renaissance dessinée par Michel-Ange et louée par la France pour une poignée de lires. La salle à manger des appartements privés est décorée de fresques de Carrache. A-t-on le droit, même pour un diplomate, de paraître austère lorsquon vit dans un décor aussi somptueux?

Je me laisse emmener par la manche sans résister, et me claquemure dans la Lancia noire.

La voiture fonce sur la chaussée déglinguée. Je suis ballotté de droite et de gauche. Un brimbalement pareil à la confusion qui règne dans mes pensées. Il a suffi que je considère le parapet du pont Garibaldi pour que remontent à la surface des souvenirs engloutis. Me voilà désormais condamné à reconstituer la scène en entier. Que sest-il produit juste avant le surgissement des anges de la mort, puis juste après le dernier soupir de la jeune fille? Par quelle fatalité me suis-je retrouvé au milieu de cet enfer? La trace de cet épisode funeste doit bien subsister quelque part.

Je me passe les mains sur le visage comme pour fouiller dans les replis les plus lointains de ma mémoire.

Le vide. Rien ne me revient.

La limousine vire dun coup brusque et simmobilise. Je me redresse. Dehors, un homme en livrée me toise. Je lisse mes cheveux du plat de la main. Faire bonne figure, arborer un sourire hardi et mextirper de là-dedans.

En une fraction de seconde, je recouvre ma dignité et mengouffre à lintérieur du palais Chigi.

À dix mètres, au pied de lescalier dhonneur, mattend Zulma Bruceli. Elle sélance dans ma direction et me tend les bras pour signifier à quel point elle est ravie de me recevoir. Faudra-t-il que je létreigne ou que je lui serre la main? Jhésite.

Elle nest plus quà cinq mètres. Je nai jamais eu loccasion de faire sa connaissance. Elle est de tempérament chaleureux, ma-t-on dit. Au point de membrasser? Plus javance, plus son visage soffre à moi. Il serait malotru de lui refuser un baiser.

Nous sommes maintenant à touche-touche. Sur ma gauche, cameramen et photographes sapprêtent à saisir la rencontre du nouveau Premier ministre français et de la nouvelle présidente du Conseil italien. Les deux novices jetés dans larène internationale. Nous ne pouvons pas nous permettre un impair en cette occasion. Va pour laccolade! Au nom de lamitié franco-italienne.

Mais tandis que mon corps bascule, la Bruceli se raidit. Seule sa main droite continue à progresser, comme si elle voulait me garder à distance. Trop tard, je ne peux plus retenir mon élan impétueux. Par pure maladresse, mes lèvres se plaquent contre les siennes. Je dois ressembler à Leonid Brejnev quand il renversait fougueusement la chapka du frêle Erich Honecker avant de le bécoter à la russe.

Nous sommes lun et lautre déboussolés par ce cafouillage. Il faut pourtant sourire. Les photographes nous interpellent. «Par ici!» Nous restons statufiés dans une pose empruntée.

Un homme du protocole vient finalement nous délivrer de notre calvaire. Il nous guide vers lescalier dhonneur. Un interprète surgit entre les colonnes du hall dentrée et se colle à nous.

Jattaque lascension quatre à quatre, distançant aussitôt mon homologue. Elle est à la traîne un peu plus bas: pas facile de gravir des marches si hautes quand on mesure un mètre cinquante.

À ce rythme de sénateur, il nous faudra des heures pour parvenir au sommet de limmense escalier. Je me tourne vers Zulma, mais aucune parole ne veut sortir de ma bouche. La présidente demeure aussi aphasique que moi.

Parvenus à lentresol, nous échangeons un sourire niais. Jen profite pour dire: «Merci de maccueillir à Rome.» Linstant est mal choisi car simultanément Zulma Bruceli sest adressée à moi. Nos propos se sont télescopés, linterprète ne sait plus à quel saint se vouer. Il prie la présidente de se répéter. «Merci davoir accepté mon invitation à Rome», avait-elle murmuré. Je hoche la tête et lui réitère ma gratitude: «Merci de maccueillir à Rome.» Linterprète traduit. Zulma Bruceli hoche la tête à son tour. Un grand moment de diplomatie.

À létage, nous traversons lantichambre et pénétrons dans un salon dapparat. On nous fait asseoir. La présidente sur un canapé et moi sur une bergère. Lentretien officiel peut commencer.
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Jétais arrivé à Rome épuisé. Le cerveau égrugé, la vue troublée, les membres rouillés.

Depuis ma nomination à Matignon, je ne dormais que trois ou quatre heures par nuit. Et encore, jamais dune seule traite. Je ne pouvais compter que sur déphémères plages de sommeil tant lanxiété perturbait mon repos. Elle sabattait sur moi sans prévenir et mimposait un défilé didées lugubres. Jimaginais des complots ou des calomnies destinés à me détruire. Je meffrayais. Je suffoquais. Je me débattais aussi. Aux attaques lancées contre moi, je répliquais par des vengeances assassines. Un western sanglant se déchaînait sur mon oreiller. Des dizaines de cadavres gisaient sur le champ de bataille. Laffrontement cessait alors faute de combattants. Jessayais de penser à autre chose, jusquà ce que le stress lemporte à nouveau. Une autre guerre commençait, avec des heurts terribles et des morts en pagaille. Jen réchappais par miracle. Un cessez-le-feu était décrété. Je massoupissais.

Lalternance de fièvre et dapathie se poursuivait jusquaux premières lueurs du jour. Je reprenais petit à petit mes esprits et contemplais toute cette agitation dont mon lit avait été le théâtre. Quels enseignements utiles en retenir? Rien ou presque. Les grandes manœuvres mapparaissaient comme de piètres intrigues, les scandales dÉtat comme des médisances de dame pipi. Comment avais-je pu gaspiller un temps précieux en cogitations stériles?

Je me levais dune humeur de chien. Avec pour perspective un programme harassant. Je naurais pas une minute à moi. Accaparé par les rendez-vous, dérangé par les importuns, submergé par les parapheurs. On ne maccorderait que quelques secondes pour prendre des décisions de la plus haute importance. Terminée la méditation, il faudra faire de labattage. Trancher, résoudre, décréter. Dans lurgence et à linstinct.

La comparaison entre lactivisme de mes journées et la vacuité de mes nuits me dissuadait daller me recoucher.

Mes prédécesseurs mavaient pourtant affranchi lors de ma prise de fonction: les deux périodes les plus éprouvantes de la vie dun chef de gouvernement sont le premier et le dernier mois. Je viens dendurer trente jours de calvaire. Il men reste autant à supporter à la fin de mon mandat. Jignore quand surviendra cette phase terminale mais jai du mal à croire quelle puisse rivaliser en dureté avec la phase initiale qui sachève.

Le travail accompli depuis ma nomination a été titanesque. Dabord la constitution du gouvernement: casting des ministres, attribution des compétences, définition de lordre protocolaire. Établir ainsi ma liste complète et cavaler à lÉlysée pour la soumettre au chef de lÉtat. Il dégaine son crayon rouge. Des noms sont biffés, dautres rajoutés comme celui dEdmond Zand, mon ennemi juré. Lédifice gouvernemental tombe en ruines. «Mettez ça au propre et revenez me voir fissa.» Je repars vers Matignon et bidouille une nouvelle liste, sans Edmond Zand. Retour à lÉlysée. Le résultat na pas lair denchanter le Président. Il rature un nom sur deux. Remet celui de Zand. «Dépêchez-vous», dit-il en me balançant la feuille de papier. Tout juste le temps dun ultime bonneteau avec les ministres. Hop-hop-hop: toi ici, toi là, Zand dehors. Ça y est, la liste est bouclée. Le Président lexamine derechef. «Bof, pas terrible.» Il avance la main vers son crayon rouge. Va-t-il tout déranger? Non, il se contente décrire «Edmond Zand» en gros et de le souligner trois fois. «Ne touchez plus à rien.»

Aurais-je été capable, au terme du marathon institutionnel, de réciter par cœur la composition de mon gouvernement? Je préférais ne pas my risquer. Ma liste originelle avait été tellement chamboulée.

Je navais pas eu le loisir davertir les recalés. Ils apprenaient leur infortune par la radio, atterrés de ne pas avoir entendu leur nom au terme de la laborieuse énumération des impétrants. Ils psalmodiaient dans mon téléphone un lamento lancinant. «Tu mavais promis… Ma femme et ma maman étaient si fières…» Les coriaces se rebiffaient. «Traître! Lâcheur!» Je passais des heures à consoler les pleurnicheries et défroisser les ego.

Puis venait le tour des simples rétrogradés. Eux aussi récriminaient. «Minfliger la tutelle de ce taré!» Quand je narrivais plus à men dépêtrer, je disais: «Cest le chef de lÉtat qui ta sacqué. Jignore pour quelle raison il ne te tient pas en haute estime. Et toi?» De quoi rabattre le caquet aux plus irascibles.

Je pouvais alors mentretenir avec les bienheureux, ceux qui avaient obtenu ce quils voulaient et même parfois au-delà. «Merci mon ami, je te revaudrai ça.» Je recevais enfin la gratitude que je méritais. Seul Edmond Zand demeurait injoignable.

Une fois réprimées les dernières chamailleries des ministres et des ex-futurs ministres, le cirque recommença avec la désignation de mes conseillers techniques. Mais là, je laissai opérer mon directeur de cabinet. Entre technocrates, on a lhabitude de ne pas faire dhistoires.

Une fois les équipes en place, la machine gouvernementale se mit au travail. Pour ma part, et malgré mes lacunes littéraires, jattaquai la rédaction du discours de politique générale que je devais prononcer devant lAssemblée nationale. Deux heures à tenir le crachoir sur le perchoir. Fallait-il que je me borne à égrener le catalogue des mesures visant à soutenir le rebond de croissance? Une ardente harangue à la tribune me tentait bien davantage. Jagripperais les micros tel le Fidel Castro du Palais-Bourbon. Mon speech ferait date dans les annales parlementaires.

Il mapparut vite que loption grandiloquente était inadaptée aux circonstances. Quaurais-je pu annoncer qui justifie une envolée lyrique? Lavènement dun monde meilleur? Un appel au sursaut national? Une déclaration de guerre? Rien de tout cela nétait à lordre du jour. Dans ces conditions, à quoi bon pérorer?

En définitive, comme chez tous mes prédécesseurs, la sagesse triompha de laudace. Jempruntai la voie moyenne: une mixture proprement dosée demphase et de rigueur. Avec nettement plus de rigueur que demphase. Dans les périodes de basses eaux politiques, mieux vaut faire barbant que grotesque.

Sitôt mon discours expédié, les événements extérieurs maccaparèrent. Le monde navait pas daigné suspendre son cours tumultueux tandis que je mettais de lordre dans les affaires domestiques. On mappelait sur tous les fronts: étripage en Afrique, Conseil à Bruxelles, sommet en Russie, assemblée générale à Washington. Jétais partout requis.

Mais le plus envahissant dans ma nouvelle vie dhomme dÉtat, cétait la France. Ses villages, ses villes, ses départements, ses régions. Jen montais et descendais sans cesse les escaliers. Je marrêtais à tous les étages. Je saluais. Jencourageais. Je consolais. Sachant que le lendemain, jallais rééditer ma tournée des popotes.

Les premiers temps, on était heureux de me voir. On me considérait avec curiosité, souvent même avec respect. La foule sécartait sur mon passage. Faisait silence quand je mexprimais. Mapplaudissait quand javais fini. Au bout de deux semaines à peine, on se mit à mapostropher: «Quallez-vous faire pour nous?» Puis à exiger: «Nos sous! Nos dérogations!» On commença à revendiquer son dû. Cest normal, faut pas se laisser entuber par les politiciens.

Je devenais le guichet des réclamations de lHexagone. La file dattente grossissait dheure en heure, chacun se précipitant vers moi pour déballer ses contrariétés. Je ne suis pas content… Je suis même scandalisé… Je veux ci… Je veux ça… Le Parti du Coup de Gueule, le plus puissant de France, manifestait tous les soirs sous mes fenêtres. Le malheur humain avait décidé de me prendre pour dépositaire.

Encore fallait-il apporter aux tracas des Français des solutions instantanées. Si ma sollicitude tardait, on minsultait. «Vaurien!» La nation recommençait à brailler contre lÉtat, la bouche pleine de propos haineux. «Pourri!» La scène de ménage éclatait désormais tous les soirs à la maison. Comme lépouse dont le mari estime que le dîner nest jamais à son goût, javais envie denvoyer mes administrés se faire cuire un œuf.

Lhumeur lunatique de cette bande de gamins atrabilaires me tapait sur les nerfs. Surtout lorsque je devais lui débiter des déclarations damour quotidiennes. «Je laime mon pays, je veux le sentir. Je les adore les Français, je veux leur venir en aide.» Y a-t-il plus déplaisant dans la vie que davoir à câliner un être quon ne peut pas voir en peinture? La France! La France! Jen avais déjà ma claque.

Il était temps que je mexpatrie, fut-ce pour quelques heures. Une petite virée à Rome, loin de la chierie parisienne, me ferait du bien.

Au moment où jatterrissais à laéroport de Fiumicino, javais absorbé de telles quantités de rouspétance française que loverdose me guettait. Lespace dun instant je fus même tenté de tout bazarder en demandant lasile politique aux autorités italiennes. Motif invoqué: victime des persécutions râleuses des Français. Étant donné notre réputation à létranger, nul doute que lon aurait fait droit à ma requête. Je mimaginais trouvant refuge dans une petite maison bleue de lîle de Ponza, au large dAnzio, où jaurais pu jouir des plaisirs simples: contempler la Méditerranée, manger de la mozzarella de bufflonne avec les doigts et mendormir après le déjeuner sur une terrasse badigeonnée à la chaux.

Mais je me ressaisis aussitôt et chassai de mon esprit les élucubrations puériles. Nétais-je pas le nouveau Premier ministre de la France, désigné dans cette fonction pour ma force dâme? Une «visite de travail» officielle mattendait à Rome. On parlerait dÉtat à État. Interdiction de déserter, il fallait faire front.

Mon sens inné des responsabilités avait repris le dessus. Je me montrerais digne de mon standing institutionnel, comme toujours.
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Par un hasard du calendrier, Zulma Bruceli et moi avions pris nos fonctions de chef de gouvernement le même jour exactement, un mois plus tôt. Mon homologue, dont on me disait quelle était aussi superstitieuse quune veuve, y avait vu un signe du destin. Elle prétendait que nous étions des jumeaux de la politique, dorénavant à la tête de nations siamoises. Il fallait donc organiser une rencontre dès que nos emplois du temps le permettraient. Le jour était venu.

Nous sommes maintenant assis au centre dun grand salon dangle. Jobserve ce visage si proche. Il mévoque une ressemblance. Mais avec qui? Jai beau me concentrer, je ne vois pas. Cest pourtant un souvenir intense, celui dun visage qui ma beaucoup impressionné dans le passé.

Lordre du jour de notre entrevue na pas été compliqué à établir. Depuis un trimestre environ, la croissance économique explose. En Italie, en France et dans toute lEurope. Pareil en Amérique et en Asie. Même lAfrique décolle. Des dix, des quinze pour cent daugmentation annuelle. Aussi loin que les statistiques remontent, on na jamais connu un boom équivalent.

Cette évolution toute récente est dautant plus stupéfiante quelle succède à une période de stagnation interminable. Les économies ont dérouillé au cours des dernières années. Récession, chômage, déficit budgétaire, endettement: un triste spectacle. Plus personne ne savait comment se dépêtrer du marasme. La foi en lavenir déclinait. On prédisait même une décrépitude irréversible.

Et puis tout à coup, alors quon ne lespérait plus, la bonne fortune a souri. Le mécanisme de la prospérité sest dabord dégrippé grâce à la consommation des ménages. Une envie de dépenser devenue frénétique à force de se serrer la ceinture. Il a fallu produire de nouveau, donc embaucher et investir. Cest ainsi que le moral des troupes est remonté en flèche. Un encouragement supplémentaire à consommer, embaucher et investir. Lexpansion se nourrit delle-même.

Zulma Bruceli ma dressé durant dix minutes un panorama euphorique de la situation italienne. Je nai cessé de lui sourire. Parfois, jai opiné, acquiescé, encouragé. Tout un répertoire de mimiques obligeantes.

Cest au moment où je vais prendre la parole que la ressemblance me revient soudainement. Zulma Bruceli a froncé les sourcils, creusant une ride au milieu. Cette grimace douloureuse, quasi torturée, me rappelle le visage dAnna Magnani. La Magnani de LHomme à la peau de serpent, le film de Sidney Lumet. Lhistoire dune femme presque cinquantenaire dont les désirs sembrasent lorsquelle voit débarquer dans son patelin du Mississippi un Marlon Brando vagabond et moite.

Anna Magnani! Cest elle, tout pareil: les cheveux noirs ébouriffés, le regard tourmenté, les yeux exsudant le désarroi. La Bruceli est une Magnani, en moins amochée par la vie cependant. Une Magnani qui naurait pas croisé sur le chemin de son désœuvrement un apollon en tricot de peau moulant.

En y regardant de plus près, je maperçois que la similitude entre les deux femmes va jusquaux cernes: deux demi-lunes ombreuses et lourdes, surplombant les joues. Des baudruches à malheur où les femmes fougueuses enfouissent les déchets radioactifs quelles ont dû brûler tout au long de leur existence pour réchapper au dépérissement.

Lobservation du visage de Zulma Bruceli absorbe toutes mes facultés mentales. Jen reste muet, souriant toujours à mon homologue. Elle attend que je veuille bien mexprimer, légèrement intriguée par mon mutisme, mais pas embarrassée pour autant.

Elle sourit à son tour. La ride du front disparaît et les cernes seffacent: la ressemblance avec Anna Magnani sestompe.

Jattaque mon topo sur léconomie française. Courbes, histogrammes, agrégats: je connais mon sujet par cœur. Léconomie, cest mon dada depuis mon entrée en politique. Jamais eu besoin de lire mes notes pour disserter.

Zulma mécoute pendant un quart dheure. Jexpose, je démontre. Avec en conclusion cette évidence: le cycle de croissance sannonce flamboyant. À charge pour nous, les gouvernants, de ne pas lentraver par des politiques inappropriées. Contentons-nous daccompagner le mouvement, et tout ira bien.

Voilà, jai fini mon intervention. Mais Zulma ne réagit pas. Jaurais pourtant voulu quelle me congratule. Quelle se pâme si possible. Non pas parce que je lui ai attribué autant de sex-appeal quà Anna Magnani. Si javais eu Margaret Thatcher devant moi, jaurais pareillement requis un témoignage de considération. Cest dans ma nature. Je sombrerais si daventure je ne parvenais plus à obtenir les bonnes grâces dautrui.

Mais au lieu de sextasier, Zulma Bruceli se tait. Elle semble réfléchir. À quoi? Une appréhension monte en moi: la présidente du Conseil ne maime pas. Pire, je linsupporte. Mon exposé sur léconomie française la excédée. Trop de boniments débités dun air inspiré. Par quel miracle ce type a-t-il pu devenir un homme dÉtat, sinterroge-t-elle.

Comme dhabitude en pareilles circonstances, mon générateur de paranoïa se met en branle. Jentends son grondement enfler dans mon cerveau. La fabrication à la chaîne des troubles caractériels saccélère. Rien ne larrêtera.

Toujours pensive, la Magnani prononce alors une courte phrase. Je tends loreille. Linterprète a déjà traduit, mais je nai pas été assez attentif à cause de la confusion dans laquelle je patauge. Qua dit Zulma? «Cest dément.» Pardon? Je me tourne vers le traducteur. «Cest dément», répète-t-il, effarouché par ma volte-face. Je ne saisis pas. Quy a-t-il de «dément»? Mon laïus? La miteuse impression que je viens de produire?

Linterprète bafouille:

Madame Bruceli a dit textuellement ceci: «Cest dément». Jignore à quel propos… mais je vais le lui demander… si vous le permettez.

Faites.

Linterprète chuchote dans le cou de Zulma. Il est si près delle que sa bouche effleure la tignasse noire. Quand il revient vers moi, japerçois un cheveu dru qui sest coincé à la commissure de ses lèvres. Il ondule dans lair au rythme des expirations du traducteur.

Une telle aubaine, cest dément! Nous accédons tout juste au pouvoir et voici que notre horizon économique sillumine.

Me suis-je donc mépris? Mon générateur de paranoïa ralentit un peu, mais sans sarrêter totalement.

La conjoncture, une veine démente, dites-vous?

La présidente tressaille:

Vous ne trouvez pas? Moi, je préfère gouverner en phase de croissance quen phase de récession.

Je dois en convenir: jai exagéré la menace. Pas question néanmoins de désarmer une légitime suspicion. Tout au long de ma carrière, je nai jamais eu à regretter mes accès dangoisse. Ils aiguisent la clairvoyance et préservent des déconvenues. Une utilité fonctionnelle irremplaçable, dont je souhaite quelle profite à mon interlocutrice:

Détrompez-vous: il ny aura pas davenir radieux. Nos électeurs refuseront de nous faire crédit du retournement de tendance, aussi favorable soit-il. Mais dès que le chômage aura baissé, dautres soucis surgiront, plus terribles encore. Et on recommencera à nous traîner dans la boue.

Mon défaitisme laisse Zulma dubitative:

Vous noircissez le tableau… Les Italiens veulent du travail et de bons salaires. Je vais leur en donner grâce à la reprise. Ils men seront reconnaissants.

La candeur de la présidente me sidère. Ne mesure-t-elle pas les risques de la situation nouvelle? Avec ceux qui sengraisseront et ceux qui seront à la peine. Il y aura des jalousies, des rancœurs et pour finir, une cruelle défaite électorale.

Maintenant que jai réussi à me mettre de mauvais poil, il mapparaît inutile de poursuivre la controverse sur les avantages et les inconvénients politiques dune croissance forte. Il vaut mieux clore le sujet. Je fais remarquer à mon homologue que nous ne pouvons spéculer sur le futur: lexceptionnel regain dactivité demeure trop vulnérable.

La Bruceli acquiesce et se tait.

Mon scepticisme a jeté une ombre. Laménité du début de la conversation sest éteinte. Zulma sabsorbe dans la méditation, probablement contrariée par mes semonces.

Je profite de ce moment dembarras pour observer à nouveau ma voisine: ses rides autour des yeux, ses cheveux gris teints en noir, ses taches brunes affleurant sur le dos de la main. Elle a cinquante ans, ma-t-on dit. Un peu plus que moi.

Je me rends compte que Giorgiana Masi aurait eu le même âge que Zulma Bruceli. Peut-être ressemblerait-elle aujourdhui à la femme épanouie qui me fait face.

Non, cest impossible: lémeutière de la piazza Belli na pas survécu à la jeunesse. On ne lui a pas accordé la chance de vieillir. Aucune ride pour Giorgiana Masi!

Mais est-ce le nom de la jeune fille à lhaleine de bonbon qui sétait écroulée sur moi? Je ne parviens pas à résoudre cette énigme. Jaurais bien sollicité lassistance de la présidente si je ne venais à linstant de me montrer discourtois.

Zulma Bruceli farfouille dans ses dossiers. «Ne parlons plus déconomie, répète-t-elle. Je voulais aborder avec vous un autre thème, qui me préoccupe beaucoup.» Elle ouvre des chemises cartonnées les unes après les autres et lit lintitulé des notes rédigées par ses conseillers. «Non, pas ça… Pas ça, non plus…» Par ma faute, lordre du jour de notre réunion se dégonfle à toute allure.

Soudain, la présidente brandit une feuille de papier. «Voilà!» Elle lit le mémo, lentement pour que je comprenne de quoi il sagit. Lorsque linterprète traduit à mon oreille, je sens le cheveu dru, toujours coincé à la commissure de ses lèvres, me chatouiller le lobe.

La Bruceli salarme du déclin rapide de la fécondité masculine en Italie. La présence de perturbateurs endocriniens dans les organismes en serait la cause. Pour le vérifier, il faudrait engager durgence un programme de recherche franco-italien sur la semence de milliers de cobayes en âge de procréer.

La lecture de sa note terminée, Zulma se tourne vers moi. «Quen pensez-vous?»

Rien. Je nen pense rien du tout. Cest à peine si jai entendu parler une fois dans ma vie de ces perturbateurs endocriniens et de leurs effets dévastateurs sur les capacités reproductives. Un chef de gouvernement ne peut pas être au courant de tout. Les enjeux de santé publique mont toujours barbé. Et comme personne ne ma averti de limportance de la question aux yeux de mon homologue, je suis pris de court.

La Bruceli guette ma réaction. Je reste impénétrable, le temps de réfléchir à une issue. Puis-je rejeter une offre de partenariat? Notre rencontre au sommet tournerait au fiasco. La courtoisie mordonne daccepter. «Je partage totalement votre inquiétude. Lançons une vaste expérimentation commune à nos deux pays.» Je préconise toutefois une certaine discrétion concernant lannonce de cette première initiative commune. «Imaginez les grivoiseries des commentateurs dès que nous évoquerons une coopération transalpine sur des prélèvements de spermatozoïdes à grande échelle…» Zulma ne voit pas ce que les perturbateurs endocriniens ont de risible, mais elle se range à ma recommandation.

Quavons-nous dautre à nous dire? Plus grand-chose. Faute dinclination réciproque, le charme de notre tête-à-tête sest vite rompu. Nous allons nous quitter sans regret.

Alors que le dénouement approche, je ne peux mempêcher de formuler une demande que je navais pas préméditée: «Jaimerais vous parler seul à seul.» Vu la brièveté de lentretien officiel qui sachève, nous avons du temps devant nous.

De façon étonnante, Zulma Bruceli paraît se réjouir à la perspective de prolonger dans lintimité notre conversation, comme si ma requête la soulageait. Sans dire un mot, elle se lève du canapé et mentraîne dehors. Abandonnant derrière nous nos conseillers, nous traversons lantichambre au pas de charge jusquà lentrée de son bureau. Elle virevolte vers linterprète qui sest lancé à nos trousses et lui barre le passage. «Laisse-nous tranquilles.» Elle lui claque la porte au nez. Je suis ébahi: la Magnani parle français et tutoie linterprète!

Javance dans limmense pièce. Ses proportions sont si imposantes que la présidente du Conseil ressemble à une lilliputienne égarée dans lantre de Gulliver. Elle minvite à masseoir sur une chaise recouverte de velours grenat, et se cale dans un fauteuil à roulettes.

Elle fulmine:

Je déteste le protocole! Tout le tralala officiel… Les entourages, les huissiers, les traducteurs, les secrétaires… Ça me glace. On est mieux ici. Juste toi et moi.

Cette soudaine camaraderie me déroute:

Vous… enfin… tu… texprimes très bien en français.

Comme ci, comme ça. Je nai jamais compris la différence entre le «tu» et le «vous». Je dis toujours «tu». Il paraît que cest très malpoli. Alors, jai renoncé à parler votre langue en public.

Elle fait un geste de la main pour dire «on sen fiche».

Que puis-je pour toi?

Je prends garde de ne pas la vouvoyer:

Est-ce que le nom de Giorgiana Masi tévoque quelque chose?

Pour mieux réfléchir, Zulma lève les yeux vers les stucs du plafond.

Plus ou moins…

Elle est morte à dix-neuf ans, un 12mai, sur le pont Garibaldi, il y a trente ans.

Une vieille histoire en effet, assez moche… Pourquoi sy intéresser aujourdhui?

Jai vu une stèle tout à lheure piazza Belli.

Vu une stèle? Il y en a des centaines dautres à Rome.

Voilà, je me demande si… Je crois que jétais sur place lorsque Giorgiana Masi a été tuée. Je nen suis pas sûr.

Être témoin dun homicide et douter davoir assisté à la scène? Il y a de quoi passer pour un aliéné. Autant se taire. Ce que je fais, après avoir présenté mes excuses pour cet égarement momentané.

Mais la Magnani insiste pour que je poursuive mon récit. La bienveillance maternelle quelle met dans sa voix me réconforte. Je continue donc:

Pour venir ici, nous avons emprunté les quais du Tibre. À la hauteur du pont Garibaldi, des images de combat de rue ont brusquement déferlé devant mes yeux. Jai fait stopper la voiture. Jai scruté tout autour. Cétait bien là. Moi, adolescent, épouvanté, rampant sur le sol parce que des anges de la mort tirent sur la foule. Le corps dune jeune fille sabat sur moi. Quand le calme revient, je suis toujours en vie…

Je me tais. Mon interlocutrice fixe de nouveau les moulures. Une contemplation assez longue pour provoquer une remise en route de mon générateur de paranoïa. Tandis que je recommence à me persuader de laversion de Zulma à mon égard, elle murmure: «Et après?»

Après… rien. Si ce nest le visage dun garçon qui apparaît dans mon champ de vision. Il hurle. Mais je ne lentends pas: le black-out total.

Et avant la fusillade?

Je ne men souviens plus. Ni avant, ni après.

La présidente se lève de son fauteuil. Elle nest pas plus haute debout quassise.

Tu veux que je te fournisse des renseignements sur les événements du 12mai, ainsi que sur cette Giorgiana Masi?

Oui. Merci de ta sollicitude.

Elle pointe son index dans ma direction:

Attention, pas dingérence dans les affaires intérieures de lItalie! Vous, les Français, avez la sale manie daller fouiller dans les poubelles de vos voisins en prenant soin densevelir les forfaits de votre propre histoire.

Je nai pas le temps de me sentir offensé quelle sourit déjà:

Je plaisantais… Mais quand même…

Nous sortons du bureau de la présidente. Les conseillers qui patientaient dans lantichambre cessent aussitôt leurs apartés. Linterprète accourt à notre suite. Le cheveu noir sest extirpé de la commissure de ses lèvres.

En haut de limmense escalier dhonneur, la Magnani magrippe lavant-bras par crainte de déraper sur la pierre. Pour plus de sécurité, elle pose avec soin ses escarpins en travers des marches. À chaque pas, ses ongles griffent la manche de ma veste. La descente va durer aussi longtemps que la montée.

Tu es de tempérament pessimiste?

Zulma a gardé les yeux rivés sur ses hauts talons en me questionnant. Elle nattend pas ma réponse:

Sinon, ton catastrophisme sur les conséquences funestes de la croissance économique est incompréhensible.

Pas plus que tes craintes au sujet de la baisse de la fécondité masculine. À técouter, lespèce humaine va séteindre demain matin.

La présidente sarrête. Me dévisage:

Tu as peut-être raison. À chacun ses phobies…

Photographes et cameramen se tiennent à laffût en bas des marches. Il faudra sétreindre et se congratuler afin que nos effusions témoignent de la nouvelle entente cordiale entre la France et lItalie.

Pour ne pas paraître figé durant la séance de prises de vue, je me penche vers Zulma:

Jai une confidence à te faire: tu me rappelles Anna Magnani dans LHomme à la peau de serpent.

Elle éclate de rire. Puis pose la main sur mon épaule:

Tout le monde le dit en Italie. Surtout mes adversaires. Ils espèrent que je périrai comme elle dans le film: accablée de chagrin, une balle dans le ventre et le corps dévoré par les flammes.

De loin, on pourrait croire que Zulma me fait des amabilités, avec sa main cajolant mon épaule. Un joli cliché pour la galerie. La preuve par limage que notre rencontre est un succès diplomatique.

Un dernier adieu à la Magnani, et je me calfeutre à lintérieur de la Lancia noire blindée. Le rugissement de la sirène des carabiniers donne le signal du départ. Un rodéo infernal va recommencer dans les ruelles de Rome jusquà lambassade de France. Une réception avec les expatriés my attend. La foule, les poignées de main, les discours. Encore beaucoup dagitation avant de rejoindre mon lit de la Villa Madama, où sont logés les hôtes de marque qui aspirent à un peu de quiétude. Aurai-je droit à une nuit sans insomnie?

Alors que la limousine fonce en direction du Palais Farnèse, je reçois un appel de mon directeur de cabinet. Il est le messager dune terrible nouvelle.

À mon instance, la voiture fait aussitôt demi-tour. Destination, laéroport de Fiumicino. Il faut rentrer subito. Les emmerdements de la France mont rattrapé. Je nai pas obtenu la permission de découcher pendant mon escapade.

Arrivederci Roma.
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La coupole recouverte dor, qui depuis des lustres flamboyait dans la perspective louis-quatorzienne, nest plus quune trouée béante semblable au Dôme de la bombeA dHiroshima que lon voit dans laxe du cénotaphe, tout au bout du Parc de la Paix. Sauf quà Hiroshima la structure métallique au sommet du Pavillon de lIndustrie a tenu le choc. Les 13000tonnes de TNT embarquées dans les entrailles de Little Boy ont pourtant explosé à la verticale de lédifice. Léglise des Invalides, elle, est entièrement décapitée.

Des milliers de paillettes étincellent parmi les débris: un déluge de carats sest abattu sur la Rive Gauche. Les trésors de lÉtat français se dispersent au gré des vents.

Ma voiture contourne lhôtel des Invalides pour gagner la place Vauban, devant lentrée de léglise. Les autorités de la République maccueillent en rang doignons. Urbain Duddax, le ministre de lIntérieur, et Edmond Zand, le ministre de la Défense, sont flanqués du préfet de Paris, du préfet de police et de généraux de larmée.

Casque de chantier sur la tête, nous pénétrons dans le monument guillotiné en suivant une tranchée improvisée au milieu des gravats. La visite des destructions commence.

Duddax et Zand se disputent le privilège de me servir de guide. Daprès ce quils me racontent, une douzaine dhommes masqués ont pénétré par effraction dans léglise. En ce premier lundi du mois, les lieux étaient comme dhabitude fermés au public, mais les caméras de surveillance ont pu filmer la scène.

Les explications fournies par mes deux ministres se chevauchent. Je commence à ny plus rien entendre. «Cessez de parler en même temps!» Je désigne du doigt le ministre de lIntérieur: «Toi, continue.» Edmond Zand disparaît de ma vue. Lexaspération quil déclenche chez moi ne maurait pas permis dendurer davantage sa jactance.

Rien de tel vis-à-vis dUrbain Duddax, qui ma toujours inspiré de la sympathie. Il me rappelle Jacques Duclos: petite taille, rondeur du ventre et des joues, fine moustache et accent rocailleux. Lui aussi est un homme du terroir qui, après son certificat détudes, a surmonté toutes les épreuves du suffrage universel. Pas un mandat électif ne manque à son tableau de chasse. Quoique généralement modéré dans ses opinions et sobre dans ses déclarations, il reste un franc-maçon tendance bouffeur de curés.

De ses origines modestes, Duddax a hérité de pieds-bots que ses parents ne se sont pas souciés de redresser à la naissance sous prétexte que tous les mâles de la famille ont depuis des générations souffert de la même infirmité. «Pieds-bots de type varus équin congénital irréductible idiopathique», précise Urbain à la cantonade quand il sent quon le regarde de travers. Même ceux qui nont rien demandé sont prévenus. Dans les réunions houleuses, il lui arrive dapostropher ses contradicteurs dun: «Gare à vous, Talleyrand aussi était pied-bot!» Comme personne ne se souvient précisément des manigances de lévêque dAutun, on nose plus moufter dans lassistance.

Duddax aime jouer de son handicap. Parfois, il cherche à amadouer en se faisant passer pour un malheureux empoté. Mais le plus souvent, il veut intimider en se donnant la dégaine dun sadique de film dhorreur davant guerre. Le dos voûté, il clopine alors exagérément sur ses grosses chaussures orthopédiques de cuir noir. Lors de la constitution de mon gouvernement, je métais dit que le style boiteux-qui-fait-peur-aux-enfants siérait à un poste où lon doit inspirer la crainte.

Ce soir, Talleyrand peine pour de vrai à avancer dans les décombres de léglise des Invalides. Son récit de lopération sen ressent:

Où en étais-je? Ah oui! Les terroristes, donc, sont descendus dans la crypte. Là, ils ont… craché et disons-le… déféqué sur le tombeau de lEmpereur. Tu te rends compte! LEmpereur! Ensuite, ils ont exécuté… comment dire… une danse du scalp. À frémir. Une fois létrange rituel accompli, ils ont disposé environ une demi-tonne de dynamite sous le sarcophage. Le commando a promptement évacué les lieux. Cinq minutes plus tard: boum! Les caméras de surveillance ont cessé denregistrer les images.

Urbain lève le nez vers le ciel crépusculaire. Lémotion lenvahit:

Dune violence inouïe, lexplosion. Au point déjecter le tombeau de lEmpereur de son socle. Un bond de cent mètres de haut pour venir percuter la voûte. En plein dans le mille! Le lanternon a été projeté en lair et sest écrasé en contrebas, dans une cour de lhôpital. La croix plantée dans le gazon! Par chance, il ny a aucune victime.

Duddax marque un temps darrêt. Il a besoin de souffler avant de mannoncer le pire:

Avec le choc, le tombeau sest désintégré. Les ossements de lEmpereur se sont volatilisés…

Je considère les dévastations autour de moi. La crypte circulaire sous mes pieds. La coupole éventrée au-dessus de mon nez. Je comprends à présent pourquoi, à la différence du Dôme de la bombeA, la structure de la voûte na pas résisté: la déflagration est venue de lintérieur.

Vue du dehors, lauguste église ressemble à une pièce montée avachie. Je men éloigne à reculons et rejoins les journalistes qui mattendent pour recueillir ma déclaration dindignation. Le président de la République est déjà venu faire la sienne. Il a deux bonnes heures davance, la durée de mon vol retour depuis Rome. Parviendrai-je devant les micros à me hisser à la hauteur de lévénement?

Jen doute car linspiration ne me vient pas. Je maccorde en aparté quelques instants de réflexion supplémentaires lorsquEdmond Zand se précipite vers moi. Il a très exactement deux informations à me communiquer. Leur révélation respecte un ordonnancement militaire:

Premièrement, le Groupement interministériel de contrôle, implanté sous terre à 350mètres au nord-ouest du lieu de lattentat, est hors service. Londe de choc a grillé toute lélectronique. Les écoutes téléphoniques sont devenues impraticables. LÉtat est sourd dorénavant.

Je ne réagis pas. Comme à laccoutumée, Zand me prend pour un jean-foutre et continue:

Deuxièmement, des images de lattaque viennent de nous arriver. Envoyées à ton attention via Internet. Le commando les a lui-même tournées. Si tu veux bien me suivre…

Jemboîte le pas de mon ministre de la Défense. Il mentraîne vers un poste de commandement mobile de larmée. Par esprit dà-propos, il adopte lallure du baroudeur miraculeusement revenu de la ligne de front: la démarche lourde, le dos fourbu et la nuque moite. Sa coupe de cheveux rase fait ressortir, de part et dautre du crâne, ses petites oreilles décollées. De derrière, il a la tête en forme de soupière à anses. Avec du potage bouillant dedans.

Car Zand est de tempérament volcanique. Il en faut peu pour provoquer chez lui des montées de magma. Ses emportements soudains lui ont dailleurs valu, parmi les journalistes politiques, le sobriquet de «Stromboli». On a pourtant du mal à croire que des éruptions colériques puissent jaillir dun physique aussi mollasse que bonasse. Zand est flasque de bas en haut: cuisses, fesses, ventre, buste, cou, joues. Non pas quil soit corpulent, mais grassouillet plutôt. Un gentil nounours se métamorphosant dun coup en dragon exterminateur.

Je nai jamais détesté personne autant que Stromboli. De même na-t-il jamais détesté personne autant que moi. Cette haine réciproque ne sexplique-t-elle que par une rivalité de personnes? Assurément. Je ne saurais rattacher à une autre cause la répulsion qui nous oppose. Elle remonte à notre toute première rencontre, vingt ans plus tôt. Zand était déjà un novice ambitieux. Il sévertua à me discréditer. Le conflit éclata entre nous, trouvant année après année matière à senvenimer.

Si je minterroge parfois sur le sens de mon engagement politique, lenvie de saigner Stromboli suffit à réveiller ma flamme militante. Je rêve de lui en volcan définitivement éteint. Sachant que, de son côté, il mimagine en Pompéi calcinée.

Au moment où le chef de lÉtat ma appelé à Matignon, jai cru remporter une victoire décisive contre mon ennemi. Je devenais enfin Premier ministre. Pas deuxième, ni troisième, ni énième ministre. Non, le premier. Moi, Abel Moreau. Plus haut que lautre, le Stromboli imprévisible.

Jai vite déchanté quand le Président ma imposé son recrutement, dans un grand ministère qui plus est. Raison officielle: naffaiblissons pas le gouvernement en laissant un trublion vagabonder au-dehors. Raison officieuse: poursuivons sur le ring du pouvoir le pugilat des prétendants, et que le meilleur gagne.

Aurais-je pu refuser ce micmac pervers? Le chef de lÉtat aurait aussitôt inversé la donne: Zand, Premier ministre, et moi, ministre de la Défense. Ou même rien du tout, pour me punir davoir regimbé.

Je consentis donc à lenrôler dans mon équipe. Lequel de nous deux survivra à la confrontation annoncée?

Parce que javais cédé à linjonction présidentielle, je me retrouve maintenant à trotter derrière Stromboli dans le chaos de la place Vauban.

Lorsque nous montons à bord du véhicule détat-major bunkérisé, les militaires se mettent au garde-à-vous. Combien dhommes sont entassés dans cet habitacle aussi confiné quun sous-marin? Difficile à dire tant il y fait sombre. Seules les loupiotes fluorescentes des instruments despionnage high-tech apportent quelque lueur.

On minstalle face à un écran dordinateur. La séance de visionnage démarre.

Le film souvre sur une vue lointaine de léglise des Invalides. Au premier plan, une douzaine de types surgissent en courant. À la manière de touristes en excursion, ils se regroupent devant la caméra, puis déploient une grande banderole sur laquelle on lit les mots: «Ennemi de lIntérieur». Je ne parviens pas en revanche à bien discerner les visages. Ils ont tous la même physionomie.

Au signal de lun dentre eux, le groupe prend la pose. Limage se fige pendant plusieurs secondes, jusquà ce quune furieuse déflagration ébranle léglise. Le sol tremble si fort que limage se brouille. Quand elle revient, un nuage de poussière mêlée dor sélève dans le ciel.

Les dinamiteros nont pas cillé lors de la détonation. Pas même un frémissement. Encore moins un regard derrière eux pour constater les ravages de lattentat.

La banderole «Ennemi de lIntérieur» est tranquillement repliée. Un dernier coucou de la main et le commando séloigne. Noir sur lécran.

Le silence règne dans la pénombre du poste de commandement. Les mines sont atterrées. Seul Zand fait bonne figure. Il se penche à mon oreille:

Je voudrais te montrer un détail qui ta peut-être échappé. Surprenant…

Il fait de nouveau défiler les images jusquau moment où les ennemis de lintérieur posent devant lobjectif. Il zoome sur les visages. De plus en plus serré. Les traits se précisent.

Jai un choc. Je viens de me reconnaître sur lécran. Cest bien ma tête. À gauche, au centre, à droite. Douze Abel Moreau me fixent. Impassibles.

À côté de moi, Edmond Zand se met à vibrionner. «Regarde, me glisse-t-il, cest toi!» Il cadre lun après lautre les visages en gros plan. «Là, là.» Il écarquille les yeux, ensorcelé par le spectacle. Je me tourne vers lui. «Arrête.» Mais Stromboli continue. «Là aussi.» Je hurle. «La ferme!» Edmond sursaute. Ses joues tremblotent. «Pardonne-moi…» Il recule dun pas. «Je suis désolé…»

Je reviens vers lécran, scrutant chaque pixel. Cest ainsi que je découvre les masques dont les dingos se sont affublés. Pas de doute: tous portent le même déguisement dAbel Moreau, comme on en trouve dans les magasins de farces et attrapes depuis ma nomination à Matignon.

Le mardi gras du terrorisme ma choisi pour effigie.

Je sors abasourdi du véhicule de larmée. Incapable daller bonimenter la presse qui mattend toujours à lécart. Puis-je me défiler? Non, je suis forcé de me ressaisir et davancer vers les journalistes.

Une volée impatiente massiège. Micros dardés et projecteurs incandescents. On sinvective entre reporters, le silence ne parvient pas à simposer. Je démarre quand même mon intervention. «Folie destructrice.» «Aucune revendication.» «Enquête en cours.» «Châtiment des coupables.» Tandis que je déroule mon argumentation, je cherche la formule de conclusion retentissante qui marquera de mon empreinte les événements daujourdhui. Mais rien ne minspire. Le moment daboutir approche pourtant.

«Je ne me laisserai pas intimider par un crime aussi glactant!» «Glactant»: voilà ladjectif qui est sorti de ma bouche par inadvertance. Mais pourquoi «glactant»? Ça na aucun sens. Lémotion de linstant peut seule expliquer un pareil faux pas. Jai bien tenté descamoter en catastrophe la fin de ma phrase. Trop tard, le mot était lâché.

Motus, maintenant! Ne plus rien déclarer. Ne pas répondre aux questions. Sépargner une nouvelle gaffe. Et déguerpir dici.

Je fends la muraille des journalistes. Il faut espérer que les micros nauront pas enregistré mon «glactant» inepte.

Une voiture aux vitres teintées me récupère un peu plus loin. Jabandonne la place sur les chapeaux de roues.
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Un sacré spectacle, cette soirée aux Invalides. Comme en raffole le monde des images. Celles du plasticage sont diffusées depuis des semaines sur tous les écrans. Boum et re-boum sous toutes les coutures. Avant. Après. Au ralenti. En reconstitution numérique. Avec témoignages. Sans commentaires.

On ne sait plus de quelle façon exploiter le filon de ces quelques secondes grandioses. À la décharge des charognards, il faut admettre que le show est à couper le souffle. Une production hollywoodienne, avec des dégâts énormes, sans trucages ni effets spéciaux. De quoi procurer du frisson authentique. Je me suis moi-même laissé prendre jour après jour à dévorer des yeux le film catastrophe.

LEnnemi de lIntérieur a confectionné de la belle ouvrage, il est normal que sa renommée internationale en profite. Au hit-parade des actions terroristes, léglise des Invalides sest hissée dun bond aux premières places. Derrière limbattable World Trade Center certes, mais cest déjà un très beau résultat. La compétition est féroce dans le petit cercle des organisateurs de féeries meurtrières. Le Barnum de la terreur ne sait plus quoi inventer pour nous en mettre plein la vue. Cest lescalade! Car sortir une noble cause de son oubli est devenu si difficile de nos jours. On nattrape plus les gros titres avec des bombinettes.

La décapitation des Invalides a acquis une telle notoriété quun voyagiste de Shanghai eut lidée dorganiser un «World Blast Tour». Il sagissait demmener des groupes de touristes sur les lieux de déflagrations célèbres. Première étape: Paris. Puis, direction le métro de Londres. À Berlin, visite du clocher éventré de la Gedächtniskirche, léglise du Souvenir. Un rapide crochet par Guernica et la gare dAtocha à Madrid avant de senvoler vers les États-Unis: les tours jumelles de New York et le Federal Building dOklahoma City. Ensuite, traversée du Pacifique jusquà Nagasaki. Le périple devait se terminer par une «Blast Party» dans une discothèque de Kuta Beach à Bali.

Le succès planétaire du dynamitage de léglise des Invalides est dautant plus remarquable que certains préceptes essentiels du marketing de lépouvante nont pas été observés. Il manque un massacre dinnocentes victimes, des kamikazes déchiquetés et un gourou insaisissable. Faute dune revendication authentifiée ou dune signature dûment répertoriée dans les registres du terrorisme international, le crime demeure sans mobile et ses auteurs sans pedigree. Heureusement que, pour compenser ces lacunes, il y a la qualité des images tournées sur le vif, la splendeur du site et la réputation mondiale de Napoléon.

Ces raisons suffisent-elles à expliquer le triomphe de lattentat sur la scène médiatique? En partie seulement. Comme le soutiennent les experts, le trouble de lopinion publique provient précisément de lanonymat des agresseurs. Ils se nomment «Ennemi de lIntérieur» et prennent le masque du Premier ministre en exercice. Ainsi ne veulent-ils sidentifier à personne dautre quà nous-mêmes. Quest-il advenu de ces foules barbares qui dhabitude invoquent le châtiment du Tout-Puissant contre le Grand Satan? Disparues des écrans! LEnnemi de lIntérieur nous renvoie à nos propres démons. La France se retourne contre elle-même: après lexplosion, limplosion.

Je suis incapable de me prononcer sur le bien-fondé de cette théorie. Mais ses prémisses me paraissent hâtives. Les maigres résultats de lenquête que lon me communique régulièrement ne permettent de privilégier aucune piste, française ou étrangère. Je men tiens donc à la version officielle: les investigations se poursuivent tous azimuts.

En attendant, le calme règne. Faut-il mettre cette inaction de lEnnemi de lIntérieur sur le compte de la surveillance rigoureuse que jai exigée pour toutes les cibles potentielles? Peut-être, car le Panthéon est transformé en camp retranché. LArc de Triomphe et la tombe du soldat inconnu également. Léglise et lhôpital du Val-de-Grâce tout autant. Sans parler des cimetières militaires, ainsi que des mausolées de nos présidents, empereurs, rois et maréchaux. La patrie reconnaissante les place sous bonne garde.

À force de voir le même épisode matin et soir, les téléspectateurs se sont lassés du sabotage des Invalides. Laudience du programme baisse inexorablement, il ny aura bientôt plus aucun intérêt à le diffuser. LEnnemi de lIntérieur sombre peu à peu dans les oubliettes de lactualité.

En définitive, le vestige le plus vivace de cette soirée a été linvention de ladjectif «glactant». Depuis mon malheureux lapsus devant la presse, le néologisme est devenu une marotte du langage courant.

Javais pourtant tenté de tronquer la fin de mon intervention. «Fais couper la dernière phrase», avais-je ordonné à Désiré Palmiro, mon plus proche collaborateur à Matignon, sitôt la bourde commise. «Im-possibl-eu!» sétait-il exclamé avec son accent ces faubourgs de Toulon. «Tu viens de passer en direct à la radio. Si jinterviens, les chochottes vont crier à la censure dÉtat. Tu vois dici le bordel-eu!» Jassistai impuissant à la diffusion de mon «glactant» sur les ondes.

Dès le lendemain, toute la presse en fit des gorges chaudes. On ergota dabord sur lorthographe du mot. Ainsi, dans un long article, LeMonde sinterrogeait: «Glactant ou glaquetant?» Léminent lexicologue consulté par le journal rendit un verdict sans appel: «glactant», par analogie avec largot «débectant» et langlais «reluctant». Il ajoutait que, replacé dans le contexte de lattentat, le morphème «gla» renvoyait manifestement à «glacer» et non à «caqueter». Doù «glactant» et non «glaquetant». Quant à la signification du terme, elle voisinait daprès le linguiste avec «glas» et «glaglater». Lépithète parvenait ainsi à synthétiser deux notions distinctes, la morbidité et leffroi, le tout exprimé par une phonétique fortement évocatrice. Faisant étalage de son érudition, le savant interrogé par LeMonde concluait son analyse par une référence à Glas de Jacques Derrida.

La fortune du nouveau qualificatif ne peut sexpliquer que par le charme de la nouveauté ou un snobisme langagier. Car mis à part le ravage traumatisant de léglise des Invalides, les occasions légitimes de geindre sur la situation «glactante» de la France se raréfient de jour en jour.

Le pays continue en effet de prospérer à un rythme effréné. Onze pour cent de croissance en volume au cours du trimestre écoulé. Presque autant pour le trimestre précédent. Les prévisions les plus timorées parient sur la poursuite du rythme actuel au moins jusquau milieu de lannée prochaine.

Quand le rebond dactivité sétait produit, juste avant ma nomination comme Premier ministre, javais craint pour sa pérennité.

Quelques mois plus tard, pourrais-je encore douter quun prodige économique soit en train de se réaliser? Jai maintenant devant les yeux des statistiques irréfutables sur létat de la France et du reste du monde. Partout la consommation des ménages se débride. Linvestissement et le commerce international aussi. Sans parler du chômage qui baisse et de la Bourse qui monte. Leuphorie se propage à la terre entière.

Je repose la note de conjoncture hebdomadaire que je viens de lire en silence. À côté de moi, le ministre de lÉconomie se tient debout. Tandis quil contemple les grands arbres du parc de lHôtel de Matignon, je prends le temps de le dévisager. Mon regard zigzague de son collier de barbe à sa couronne de cheveux. Chez lui, la pilosité du menton et celle de la nuque ont exactement le même dessin, mais inversé. Comme sil sétait collé symétriquement deux virgules de poils, lune derrière le crâne, lautre sur le bas de la mâchoire.

Le rituel est dorénavant immuable. Tous les vendredis, le ministre vient de Bercy me rendre visite. Il pénètre dans mon bureau, me tend la note de conjoncture hebdomadaire et murmure de sa voix douce: «Lisez ceci.» Alors je lis. «Réduction de moitié du déficit budgétaire de lÉtat et du régime général de la Sécurité sociale», «équilibre des finances publiques pour le prochain exercice», «extinction de la dette à horizon de cinq ans». Le cortège des réjouissances nen finit plus.

Lorsque jai terminé, le ministre tourne sa carcasse maigrichonne vers moi. «Quen pensez-vous?» Je lui réponds que jen pense du bien. Énormément de bien même, à légal des semaines précédentes. Je le remercie dêtre un messager daussi bon augure, et linvite à persévérer dans cette voie. «Revenez vendredi dans les mêmes dispositions.»

Dès quil a quitté mon bureau, je prépare les cadeaux budgétaires du lendemain. Car jai décidé dêtre philanthrope avec les Français. Terminé le guichet des réclamations. Je me suis reconverti en guichet des largesses. À chaque déplacement en province, une allocation massive de crédits. Un TGV par-ci, un hôpital par-là. Et puis un viaduc dautoroute, un commissariat flambant neuf, une université de pointe…

Abel Moreau est devenu le père prodigue de la nation. Il aime quon lui en soit redevable. Cest pourquoi jai instauré une règle impérative: toute dépense nouvelle doit remonter à ma signature. Il a fallu que jinvente un nouveau sigle à inscrire en marge des mémos transmis par mes conseillers techniques: «BAP» pour «Bon à payer». Auparavant, je nutilisais que «MTAC» pour «Me tenir au courant». Lorsque je navais pas davis sur la matière, japostillais «JMF» pour «Je men fous». Sil sagissait dengager des crédits supplémentaires, jécrivais toujours «Non». Ce nest plus le cas maintenant: je réponds «BAP».

Lors de ma dernière tournée de bienfaisance en province, jai pu constater leffet de la reprise économique et de ma générosité sur lhumeur des Français. Je suis descendu sur la Côte dAzur la hotte pleine de présents à distribuer. On sest arraché mes faveurs. Les bénéficiaires mont même remercié. Oui, remercié! On était dautant plus ravi que la saison dété sannonçait époustouflante. Des touristes par dizaines de millions. Des devises par dizaines de milliards. La France se préparait à la grande fiesta estivale. Villages fleuris, palaces pomponnés, musées briqués, plages décrassées. Sans oublier les distractions avec les fêtes votives, les bals populaires et les festivals culturels. Ne manquait plus que des Français souriants. Ils commencent à le devenir.

Lun de nos concitoyens persiste néanmoins à se lamenter sur son sort: Edmond Zand. Comment len blâmer? Il doit non seulement sincliner face à mon regain de popularité dans lopinion, mais supporter de surcroît ma radinerie à légard de son ministère. À chacune de ses sollicitations, je réponds «Non». Parfois «JMF». Jamais «BAP». Ma munificence lui est refusée, y compris pour les crédits nécessaires à la reconstruction de léglise des Invalides. Conséquence: les travaux prennent du retard. Quand je lui en ai fait publiquement grief, la bouche de Stromboli a failli me cracher au visage des torrents de lave en fusion. Elle sest finalement contentée de lâcher en privé un modeste «Connard glactant!»
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Mes succès dans la fonction de Premier ministre parviendront-ils un jour à effacer ma condition première de Suppléant? La question occupe toujours mes nuits dinsomnie. Pas facile de se délivrer dune si longue infamie.

Suppléant, quel emploi! Cest ainsi que lon mavait surnommé à mes débuts en politique. Le sobriquet me collait depuis à la peau. Pourquoi pas «traîne-misère» ou «triste sire»? Ça revenait au même tout compte fait.

Ai-je souffert du mépris dont on maccablait? Très peu, à lorigine. Nayant jamais rêvé dêtre promu Titulaire, le statut de Suppléant me convenait. Mais jignorais alors que le remplacement temporaire qui métait confié durerait quinze années.

Avec le temps, les railleries attisèrent en moi un sentiment dhumiliation. Je porte désormais sur mes épaules le fardeau des outrages subis.

Jai connu léchec à lâge de vingt-cinq ans, dès le commencement de ma vie professionnelle. Un traumatisme dont je ne me suis jamais vraiment remis.

Il faut mimaginer en jeune collaborateur dans un cabinet davocats havrais. Une place que jai moi-même dégotée au terme détudes plutôt moyennes à la faculté de Rouen. Pendant plusieurs mois, je fais de mon mieux pour apprendre le métier dhomme de loi. Avec un bonheur mitigé: je cafouille souvent les dossiers qui me sont dévolus. Erreurs de procédure, retard dans les délais, omissions de jurisprudence… Jusquau jour où survient une énorme bévue: par mégarde, je faxe au juge dinstruction la liste complète des comptes bancaires dont le client du cabinet devait farouchement nier lexistence lors de son audition du lendemain. On me fout à la porte sur-le-champ.

Jai gardé un souvenir cauchemardesque de cette humiliation. Même en tâchant dattribuer mon acte manqué à laversion que minspirait la fraude fiscale, la culpabilité me gangrena petit à petit. Je me sentais lamentable et indigne. Au point de sombrer à pic dans la dépression, la deuxième de mon existence.

Je neus pas le cran davouer mon déshonneur à Flora. Après plusieurs années de sages fiançailles, nous venions de nous mettre en ménage. Lavenir nous souriait. Un fiasco personnel aussi cruel me paraissait inconcevable, il valait mieux le garder secret.

Tandis que je mabîmais lentement dans une mélancolie identique à celle de mon adolescence, Adhémar, le père de Flora, me propose un jour de venir le voir. Ce soir si possible, cest urgent. À lheure dite, jarrive dans la maison des Valmon, sur les hauteurs du Havre. Louis Quinejure, lami denfance dAdhémar et député indéboulonnable de la treizième circonscription de Seine-Maritime, est présent. Il mentreprend aussitôt:

Je veux que tu deviennes mon suppléant lors des élections législatives dans deux mois. Jai confiance en toi. Tu as la jeunesse, une bonne tête, une position enviable. Et surtout, tu ne memmerderas pas! Jen ai assez des doublures qui rêvent de tenir les premiers rôles…

Louis Quinejure mexplique que je naurai rien à faire pendant la campagne électorale. Il soccupera de tout.

Entre nous, le pacte sera le suivant. Si jentre au gouvernement, puis si jen sors, tu tengages à démissionner tout de suite pour me permettre de reconquérir mon siège à lAssemblée nationale. Ma nomination à un poste ministériel est improbable, mais jai besoin dassurer mes arrières.

Je passai la nuit à me tourmenter. Voici donc lalternative que lon moffrait: une suppléance parlementaire sans espoir ou une inoccupation professionnelle sans fin. Quelle belle destinée pour un jeune homme de vingt-cinq ans!

Par désœuvrement, jacceptai le deal de Quinejure. La bagarre électorale sengagea peu de temps après. Comme il était convenu, je ny fis que des apparitions furtives, ma principale activité consistant au cours de cette période à décompter les jours qui me séparaient du terme de mon préavis de licenciement.

Le résultat des élections nous réserva une énorme surprise. Nous avions gagné non seulement au Havre, mais aussi dans la France entière. Un nouveau gouvernement fut constitué. Louis Quinejure accepta dy participer au secrétariat dÉtat à la Mer. «Je ne vais pas abandonner le fauteuil à un Breton!» se justifia-t-il.

Je me présentai avec ma valise devant le porche du Palais-Bourbon le jour où mon solde de tout compte me parvenait par la poste. La session parlementaire avait déjà débuté. Dans leffervescence du changement de majorité, on maccueillit sans cérémonies. Je courus de service en service pour constituer mon trousseau de député: écharpe à glands, cocarde tricolore, laissez-passer SNCF… Le soir, je meffondrai de fatigue sur le lit-placard du bureau de onze mètres carrés qui mavait été attribué dans une annexe du boulevard Saint-Germain. Malgré le vacarme de la circulation, je dormis dune traite.

Mon arrivée tardive parmi la représentation nationale passa inaperçue. Pas un journaliste ne releva quà vingt-cinq ans je devenais le benjamin de la législature. On continuait den attribuer le mérite à un autre député dénommé Edmond Zand, pourtant trentenaire.

Mes collègues me dédaignèrent avant même de mavoir vu. À leurs yeux, jétais un sous-député. La vingtaine dautres suppléants, qui avaient pareillement bénéficié dun heureux désistement, se montraient les plus hostiles à mon endroit. Tous exerçaient des mandats locaux, souvent comme maires de communes importantes. Moi seul navait jamais reçu les sacrements du suffrage universel. Jusurpais un pouvoir. Edmond Zand neut aucune difficulté à populariser mon nouveau surnom: le «Suppléant». Même les huissiers, dordinaire si stylés, shabituèrent à me désigner ainsi. À quoi bon retenir le patronyme dun intérimaire?

Lun des vice-présidents du groupe tint demblée à mettre les choses au point. Il me convoqua dans son bureau:

Ne faites rien ici sans men référer au préalable. Rien! Y compris la plus anodine des questions écrites au gouvernement. Respectez scrupuleusement la discipline, sil vous plaît. Je vous ai affecté à la commission de la production et des échanges. Pour les missions dinformation, les offices, les groupes détudes ou les groupes damitié, je vous aviserai plus tard. Au revoir.

Je navais quune requête à formuler:

Pourrais-je adhérer aux Amitiés franco-italiennes?

Ny pensez pas! Nous sommes déjà cent cinquante là-dedans.

Il attrapa une liste:

Allez plutôt voir du côté… de Belize, du Malawi et de… la Somalie. Il y reste de la place. Au revoir.

Mon expatriation vers Paris provoqua une terrible angoisse de déréliction. Quallais-je devenir dans une métropole inconnue? Livré à moi-même. Sans accointances. Apprenti en politique. Considéré par les miens comme un détrousseur de députation, mais néanmoins représentant légal du peuple souverain. Je me sentais complètement perdu.

Flora me manquait. Allongé sur mon lit-placard du boulevard Saint-Germain, je lui téléphonais chaque soir des heures durant et lui racontais ma journée en tâchant denjoliver. Elle népiloguait jamais sur mes occupations parlementaires. Sans le confesser ouvertement, elle désapprouvait mon choix, estimant à juste titre que dans la vie il ne fallait pas prendre ses désirs pour la réalité, mais plutôt saccommoder du contraire. Jaurais donc dû persévérer dans la carrière juridique et exercer honorablement mon métier au Havre. Au lieu de quoi, je me dévoyais à Paris dans un marigot infesté de bêtes féroces. Flora, qui comme moi fuyait les situations de conflit, doutait que je parvienne à endurer les mauvais traitements que la politique minfligerait. Elle craignait surtout de voir resurgir ce quelle dénommait pudiquement ma «petite torpeur», cette brusque phase dépressive dont javais souffert après un voyage scolaire mouvementé à Rome.

Son mauvais pressentiment faillit se vérifier au troisième mois de mon mandat, après une avanie dont je fus la victime.

Un jour, le vice-président du groupe me coinça dans un couloir de lAssemblée:

Le gouvernement est dans lembarras. Il vous appelle à la rescousse.

Lidée de me rendre enfin utile me réjouissait au-delà du concevable. Je tendis loreille.

Voilà, le ministre du Budget veut subrepticement insérer dans le projet de loi de finances un amendement dorigine parlementaire. Il sagit de la taxe intérieure sur les produits pétroliers, un sujet ultrasensible. Je ne peux pas vous en dire davantage, cest sous embargo. Acceptez-vous la mission?

Comptez sur moi. Que dois-je faire?

Soyez dans votre bureau demain aux alentours de minuit. Je vous ferai signe pour venir défendre lamendement en séance publique. Ce sera votre baptême du feu. Vous vous en souviendrez longtemps.

Puis-je voir le dossier?

Le vice-président me chuchota:

Cest confidentiel, vous dis-je. Dans les affaires dÉtat, évitez de poser des questions oiseuses.

Je bachotai une nuit et une journée entières sur les raffinements de la fiscalité pétrolière. Le lendemain soir comme convenu, le vice-président me téléphona:

Maintenant. Vite!

Malgré la fatigue, jaccourus en trombe dans lhémicycle. Le ministre du Budget me salua chaleureusement. À cette heure tardive, il ny avait là pas plus dune vingtaine de députés. Mais à peine métais-je assis que dautres parlementaires firent soudainement leur apparition. Les effectifs triplèrent en quelques minutes.

Je ne mattendais pas à une telle affluence. Plus léchéance de mon discours approchait, plus le stress me contaminait. Il ne fallait pourtant pas que je flanche alors que je mapprêtais à inscrire mon nom dans lhistoire de la législation fiscale de la France.

Du haut du perchoir, le président de séance intervint:

Je suis saisi dun amendement n°441 portant modification de larticle265 du code des douanes. La parole est à M.Abel Moreau, pour le soutenir.

Au même moment, le vice-président du groupe se tourna vers moi et me tendit une feuille de papier:

Lisez ceci à la virgule près.

Je me levai et agrippai un micro. Dans ma main, la feuille de papier tremblotait. Mes yeux déchiffraient ce que mon cerveau nétait plus en mesure de comprendre:

Monsieur le Président, monsieur le ministre du Budget, mes chers collègues…

À ces mots, un mutisme religieux sinstaura.

Puisque lamendement na pas été examiné en commission, je vous en donne lecture. Le code des douanes est ainsi modifié: article265, tableauB  Produits pétroliers et assimilés. 1-Nomenclature et tarif. Numéro du tarif des douanes: 2712-10. Désignation du produit: Vaseline…

À cause du trac, je ne détectai pas lattrape-nigaud qui sétait dissimulé derrière linintelligibilité du patois technocratique. Je continuai à membourber:

Dans la colonne «Taux en euros»: le mot «exempté» est remplacé par «100».

Le texte de lamendement se terminait ainsi. Mon regard quitta la feuille de papier. Lassistance me fixait étrangement. Que devais-je faire à présent? «Lisez lexposé des motifs», me souffla le vice-président.

Jobtempérai, soulagé de recevoir de nouvelles instructions sur la conduite à tenir:

Les Français sont légitimement soucieux de la bonne moralité de notre système fiscal. Il convient donc dabroger lexemption dont bénéficie indûment une paraffine aux utilisations licencieuses avérées.

Jentendis un ricanement. Puis un deuxième. Puis un troisième. Tout à coup, le chahut se propagea dans lhémicycle.

Il me restait deux courtes phrases pour conclure lexposé des motifs. Jétais résolu à aller jusquau bout, quitte à pousser sur ma voix.

Il nest que temps de sanctionner les agissements sodomites. Taxons la vaseline!

Je déclenchai une hilarité tonitruante. Ah! Ah! Ah! Au premier rang, le ministre du Budget pouffait sous son pupitre. À côté de lui, le vice-président se tordait en me montrant du doigt. «Quel couillon, celui-là!» Dans les travées, les députés pleuraient de rire. Lun deux se roulait par terre. Le président de séance laissait le foutoir sinstaller.

Je mefforçai, moi aussi, de rigoler à lunisson de mes collègues. Après tout, cétait une sacrée bonne blague que lon me faisait. Pas bien méchante, quoiquun un peu leste dans cette noble enceinte.

Mais les «Conneau!» et les «Neuneu!», qui fusaient dans ma direction, sapèrent ma jovialité. Une assemblée de poissardes se liguait pour me tourner en ridicule. Je fus submergé par la honte.

Je dévalai les marches et menfuis de lhémicycle. «Oui, fous le camp!» sesclaffait-on dans mon dos. Je me terrai dans le minuscule bureau de lannexe du boulevard Saint-Germain et remâchai la scène de mon bizutage des centaines de fois.

Lors de nos conversations téléphoniques avec Flora, je me gardai de lui relater lincident. Je préférais écouter ses récits fabuleux. Elle me parlait abondamment de sa thèse de doctorat sur «La fonction éloignement des parents dans lanalyse structurale des contes de fées proposée par le folkloriste russe Vladimir Propp». Elle démarrait tout juste ses recherches. Il lui faudrait plusieurs années avant den venir à bout. Une perspective qui lenchantait tant était fervent son amour pour les sorcières et les ogres, les maléfices et les métamorphoses. Depuis toute petite, Flora vivait en compagnie de bestiaires peuplés de dragons et de licornes. Dans ses mains, les objets anodins se transformaient en rameau dor, en épée invincible, en chariot attelé.

À mon retour dans lhémicycle, au bout dune semaine de réclusion, plus aucun député ne me salua dun «Ça va?» Ils sétaient tous donné le mot pour me décocher des «Ça glisse?». Les conjurés de la beauferie me harcelaient.

Pendant les séances publiques, jessayais de me distraire en inventant les Légendes de la Chambre dans lesquelles mes collègues se réincarnaient sous les traits de Riquet à la houppe, de Ricdin-Ricdon, de Bonne-Biche, de Baba-Yaga, de Fleur-dÉpine, de Tom Pouce… Jimaginais des hiérarques chimériques que je clouais au pilori: le Prince Titi pour son impéritie, le Tsar Saltan pour sa suffisance, la Princesse Camion pour ses fadaises. Dans les rangs de lopposition, jinvectivais limpétueux Prince Rebelle et la placide Princesse Trognon. Ainsi mes affabulations moffraient-elles une secrète et modeste revanche sur les importants du Parlement, moi qui nétais à leurs yeux que le Nain Suppléant et lauteur de linoubliable «amendement vaseline».

Avec Flora, la lascivité de nos conversations nocturnes ne ségarait jamais au-delà des strictes nécessités de la procréation. Nous voulions des enfants le plus rapidement possible, il fallait sen donner les moyens. Tout le reste nétait que débauche et égarement.

Calendrier en main et thermomètre en bouche, les week-ends au Havre sabsorbaient dans des calculs complexes sur les périodes de fécondité de Flora. Une fois ciblées les fenêtres de tir les plus favorables, le stakhanovisme reproducteur se mettait en marche. Les effusions en étaient absentes. Tendresse, affection et loyauté suffisaient à sceller notre union. Depuis le premier jour, notre bonheur se tenait à lécart des passions.

Le lundi matin, le marathon copulatif sinterrompait. Nous retournions à nos tâches respectives. Flora se cloîtrait au Havre avec Vladimir Propp, moi à Paris avec des rapports détudes. Je me tapissais dans le lieu le plus reclus de lAssemblée nationale: la bibliothèque. Jy avais ma table et mes habitudes. On mapportait de la documentation sur léconomie contemporaine. Des journées entières, et à défaut dautres occupations, je potassais la matière pour ne pas paraître ridicule en commission de la production et des échanges.

En reprenant ainsi une vie détudiant, je pus mesurer combien mon esprit était lent. Il me fallait beaucoup de temps avant dassimiler. Relire le même paragraphe. Décortiquer le raisonnement. Dessiner des schémas. Et tout recommencer le lendemain. Je saisissais mieux pourquoi mon adaptation au métier davocat avait connu autant de ratés. Avec quelques années dapprentissage supplémentaires, jaurais peut-être fini par devenir un bon professionnel.

Les bibliothécaires étaient souvent les seuls êtres humains qui madressaient la parole de la journée. Des groupes de visiteurs entraient parfois dans la grande pièce pour admirer les fresques de Delacroix. «Chut…» faisaient-ils en me voyant travailler, puis ils séloignaient afin de ne pas mimportuner.

Le tempo de mon existence monotone semballa brusquement à mi-mandat lorsquun remaniement ministériel se profila. Quinejure allait-il être démis? Après plusieurs jours de flottement, il sauva sa peau, ainsi que la mienne. Il héritait même dun portefeuille élargi aux Voies navigables. «Douce ou salée, leau, cest moi!» fanfaronna-t-il. Ses détracteurs lui prédirent un destin national le jour où il étendrait ses compétences aux Tuyaux darrosage.

La seconde moitié de la législature sécoula au même rythme que la première. Dans la semaine, je demeurais un Suppléant studieux et solitaire. Le week-end, un époux assidu mais infécond. Maigre bilan pour une tranche de vie de cinq ans.

Les élections législatives venues, je meffaçai derrière la candidature de Louis Quinejure. Il occupa seul le devant de la scène. Ma propension à déprimer sur la précarité de ma situation devenait sans limites. Jerrais le jour et ruminais la nuit en appréhendant le verdict des urnes.

La victoire fut courte. Au Havre, comme dans le reste de la France. Le nouvel exécutif allait affronter de grosses turbulences, il lui fallait des hommes dexpérience. Quinejure correspondait au profil: on lenrôla au ministère de lAgriculture. «Arable ou aride, la terre, cest moi!» proclama-t-il. Ses détracteurs le traînèrent une nouvelle fois dans la boue.

À lAssemblée nationale, beaucoup des nôtres avaient péri pendant la bataille électorale. Une bonne centaine de députés manquaient à lappel. Au milieu de cette hécatombe, ma réapparition au Palais-Bourbon constituait aux yeux de tous un outrage envers linstitution parlementaire. Quel mérite y avait-il à sortir indemne dun combat que lon navait pas livré quand tant dautres sétaient sacrifiés? Les envieux, parmi lesquels Edmond Zand, se déchaînèrent contre moi et le vice-président du groupe me défendit une fois de plus de devenir membre des Amitiés franco-italiennes.

Je me cachai tout au fond de la bibliothèque. Empilés sur la table, les ouvrages déconomie dissimulaient ma vergogne. Jingurgitais leur contenu à haute dose. Les chiffres et les équations devenaient une drogue dont ma survie dépendait.

Durant ma relégation, les desiderata de Flora maccaparaient de plus en plus. Nos échecs répétés à mettre au monde un enfant navaient pas entamé son opiniâtreté. Depuis quelle avait soutenu avec succès sa thèse de doctorat sur Vladimir Propp, toute son énergie se polarisait sur limpératif de procréation. Il lui arrivait de requérir instamment ma venue au Havre afin de mettre à profit une conjoncture hormonale propice. Je débarquais alors en hâte.

Ces escapades hors les murailles de lAssemblée nationale ne suffisaient pas à adoucir le calvaire que je vivais. Si je ne voulais pas finir en zombie du Palais-Bourbon, il fallait que je change. Que je mhabitue à évoluer en milieu hostile. Que je parvienne à démasquer mes ennemis. À détecter les pièges. À haïr Edmond Zand.

La décision de me bricoler un générateur de paranoïa remonte à cette période noire de mon existence. La crainte devait se substituer à la candeur, la suspicion à langélisme. En envisageant systématiquement le pire, je me préserverais des déconvenues à venir.

Lors de mon second mandat, et sous leffet de la cruauté du milieu politique, sopéra ainsi en moi une mutation psychologique radicale. Elle accompagnait celle de Flora qui se résignait chaque mois un peu plus à la stérilité de notre couple. Le rythme de ses convocations urgentes au Havre déclina. Elle avait découvert dans lécriture de contes pour enfants une activité de substitution. Elle sy adonnait avec entrain. «Le jour où notre bébé voudra bien se présenter, mavait-elle confié, jaurai plein de belles histoires à lui raconter.» En attendant ce dénouement improbable, une petite maison dédition rouennaise avait publié plusieurs textes de Flora. Une consolation bienvenue.

Lorsque la défaite électorale sest dessinée au cours des dernières semaines de la législature, la métamorphose paranoïaque de ma personnalité était presque achevée. De sorte que je ne fus pas du tout mortifié le soir des résultats. Je redoutais une bérézina, elle se confirmait dans les urnes.

Louis Quinejure faisait figure de miraculé. Sa réélection sétait jouée à un cheveu puisquil nobtenait quune seule voix davance. Du jamais-vu dans les annales du suffrage universel.

Au plan national, nous venions de recevoir une dérouillée historique. Ne nous restaient plus que cent cinquante députés, deux fois moins quauparavant. La traversée du désert commençait.

Un nouveau gouvernement issu de lex-opposition fut constitué. Louis Quinejure quitta en larmes le ministère de lAgriculture pour retrouver son siège de député. Il me confisquait la fonction de contrebande que jexerçais depuis une décennie entière. Dommage: jétais désormais assez blindé pour supporter la servitude du Suppléant.

Quinejure rompit tout contact avec moi. À cause de son départ forcé du gouvernement, on le disait très déprimé. Je létais certainement autant que lui. Car mon horizon se bouchait. Les approches que je tentai auprès de cabinets davocats pour me recaser échouèrent les unes après les autres. Faute dexpérience professionnelle, on ne voulait de moi nulle part. LAssemblée nationale garantissait le versement de mon salaire pendant six mois. Après, cétait le néant. Je sombrai petit à petit dans une crise dabattement, comparable à la «petite torpeur» de mon adolescence.

Flora me conseilla daller consulter un jeune psychiatre quelle connaissait depuis le catéchisme. Le docteur Etainhus me prescrivit des anxiolytiques. Jaugmentai moi-même les doses à mesure que la dépression gagnait du terrain. Je ne voyais plus les semaines passer.

Cest par son assistant parlementaire que jappris le décès de Quinejure. Il sétait jeté du pont de Tancarville. De si haut, il navait aucune chance den réchapper. Dans la presse, un détracteur anonyme sautorisa un commentaire répugnant: «Au gaz ou dun pont, le suicide, cest lui!» Ce jour-là, je sortis de ma léthargie pour rédiger une réplique cinglante que LeMonde publia le lendemain. Elle sintitulait: «Abjecte ou mesquine, la saloperie, cest eux!» Jy fustigeai la «canaillerie chronique» du camp den face. Je cognai dur mais tapai juste. Lopinion publique et la presse apprécièrent: après un semestre aux affaires, la nouvelle majorité nétait déjà plus en état de grâce.

Le premier combat politique que je livrai tourna ainsi à mon avantage. Lorsque je reparus à lAssemblée nationale pour effectuer mon troisième remplacement de suite, les amis qui me snobaient hier encore maccueillirent en héros. Me croyaient-ils dupe? Malgré mon mini-triomphe, je demeurais un Suppléant. La différence dorénavant, cest quil ny avait plus de Titulaire devant moi. Avec un groupe parlementaire devenu rachitique, chaque voix comptait, la mienne comprise. Dautant que, lors du récent scrutin, nos caciques avaient été décimés, à commencer par le vice-président qui, depuis dix ans, singéniait à me martyriser. Je ne lentendrais plus me lancer «Quel couillon, celui-là!»

Pour célébrer le sauvetage in extremis de ma carrière, je bazardai mes boîtes dantidépresseurs et invitai Flora à lhôtel Montalembert, un quatre-étoiles hors de prix voisin du Palais-Bourbon. Elle en profita pour rencontrer dans laprès-midi plusieurs éditeurs parisiens qui sintéressaient aux contes quelle publiait. Les Tribulations Planétaires de la Princesse Zig-Zig et de la Sultane Zoum-Zoum, une série dhistoriettes sur les aventures de deux jeunes rivales qui se chamaillent aux quatre coins du globe, remportaient un début de succès en librairie. Flora reçut des propositions de contrat mirobolantes.

Nous partîmes ensuite dîner à la Brasserie Lipp, à Saint-Germain-des-Prés. À lentrée, le patron ne reconnut pas en moi le nouveau cador du Parlement ni en Flora la future star de la littérature enfantine. Il prétendit que plus aucune table nétait disponible dans la salle du bas. On nous expulsa vers le premier étage, celui des réprouvés de la scène parisienne, au milieu de touristes coréens fumant cigarette sur cigarette.

De retour à lhôtel, Flora neut pas le courage dessayer une dernière fois de tomber enceinte. Je partageais sa lassitude. Durant linsomnie qui sensuivit, je me jurai de ne plus faire de folies dans la capitale jusquà la fin de la législature.

Bibliothèque le jour, lit-placard la nuit: ma vie monacale à lAssemblée reprenait son cours. À ma demande, je devins membre de la commission des finances. En revanche, je refusai par bravade de minscrire aux Amitiés franco-italiennes.

Au fil des mois, on me sollicita de plus en plus souvent pour participer à la guérilla parlementaire contre le gouvernement. Ma maîtrise des dossiers économiques et des astuces de procédure se révélait inestimable. Amendements vicieux, réclamations inquisitoriales, interpellations assassines: je devenais un sniper délite. Quoique toujours député de seconde zone, mon poids politique au sein de la représentation nationale augmentait. La comparaison entre mes propres compétences, dont je ne cessais de douter, et celles de mes collègues meffrayait moins quavant.
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Le gouvernement en place avait si mal gouverné pendant cinq ans quil perdit les élections législatives. Je contribuai personnellement à sa défaite en me faisant élire dans la treizième circonscription de Seine-Maritime. Sur mon nom! Oui, cette fois, «ABEL MOREAU» figurait en gros sur les bulletins de vote. Pas en minuscule comme naguère. Le suffrage universel condescendait enfin à mélever à la dignité de Titulaire.

Les électeurs de ma circonscription voyaient en moi un héritier légitime, mais plus encore, un vengeur intrépide qui avait lavé lhonneur souillé de Louis Quinejure au moment de son suicide. Personne navait oublié ma diatribe publiée dans LeMonde. Pendant la campagne électorale, je ne métais pas privé de rappeler sur les estrades ce fait darmes héroïque dont la ville du Havre pouvait senorgueillir.

Ma victoire devait également beaucoup au précieux concours dun homme singulier: Désiré Palmiro. Les ruses dont il avait le secret contribuèrent en grande partie à terrasser mon adversaire. Je lui étais tellement redevable de mavoir affranchi de ma Suppléance que nous ne nous sommes plus jamais quittés par la suite.

Javais fait la connaissance de Palmiro quelque temps plus tôt. Il officiait alors comme journaliste au Havre Libre et bouclait un tour de France entamé trois décennies auparavant. Dès son plus jeune âge, Palmiro avait en effet développé une curieuse lubie: devenir le meilleur spécialiste français de la vie politique des régions. Pour ce faire, il transitait à intervalles réguliers dun quotidien de province à un autre sans jamais séterniser plus de deux ans au même endroit. Sa carrière débuta au Var-Matin de Toulon, sa ville natale. Ses pérégrinations le conduisirent ensuite au Petit Bleu du Lot-et-Garonne, à LÉveil de la Haute-Loire, à Nord Littoral, à LArdennais, au Télégramme de Brest, à LÉclair Pyrénées, à Corse-Matin, et ainsi de suite jusquau Havre Libre. Parvenu au terme de son périple, Palmiro nignorait plus rien des tréfonds du pays profond: la biographie du moindre conseiller général, les résultats du moindre bureau de vote, les connexions du moindre hobereau. Sans parler des acrimonies, des franc-maçonneries et des coucheries, toutes abondantes en France.

Le savoir encyclopédique ainsi accumulé était désormais réinvesti dans le nouveau business de Palmiro: le conseil en politique locale. Il mavait posté, quelques semaines avant les élections législatives, une plaquette de présentation totalement farfelue sur la petite boutique quil venait douvrir. Elle était rédigée à la façon dun prospectus de marabout:

PROF. PALMIRO

GRAND CONSULTANT POLITIQUE. DONS TRÈS PARTICULIERS.

30ANS DEXPÉRIENCE. RÉSULTATS SPECTACULAIRES.

RÉUSSIT LÀ OÙ LES AUTRES ONT ÉCHOUÉ.

SPÉCIALISTE TOUTES ÉLECTIONS.

TRAITE LES CAS DIMPOPULARITÉ LES PLUS DÉSESPÉRÉS.

RETOUR EN GRÂCE RAPIDE ET DÉFINITIF.

NUMÉROLOGIE APPLIQUÉE AUX SCRUTINS.

MARABOUTAGE DES RIVAUX.

SUCCÈS GARANTI. SCORES ÉLEVÉS.

(NE TRAITE PAS LES DIFFICULTÉS PERSONNELLES: INFIDÉLITÉ,

HÉRITAGE, PERMIS DE CONDUIRE, COMMERCE, IMPUISSANCE,

MAL DE DOS ET AUTRES CAS SPÉCIAUX.)

NI GRIS-GRIS, NI POUDRE, NI INCANTATIONS, NI TRANSE.

PAIEMENTS DIFFÉRÉS À DÉBATTRE. FONDS PUBLICS REFUSÉS.

REÇOIT DE 7HEURES À 23 HEURES TOUS LES JOURS.

MÊME LE DIMANCHE.

NE SE DÉPLACE PAS.

«Prof. Palmiro» mavoua lors de notre premier rendez-vous que jétais lunique candidat aux élections législatives qui ait donné suite à un démarchage aussi insolite. Pragmatique, il accepta donc de déroger à ses principes en prenant ses quartiers dans ma permanence électorale le temps de la campagne. Le recrutement de son premier client supposait quelques sacrifices.

La présence devenue vite indispensable de Désiré Palmiro à mes côtés fit jaser au Havre. Il faut dire que lindividu ne passait pas inaperçu. Dans mon équipe, les jaloux le surnommaient «Patapouf» en raison de son embonpoint impressionnant. Mais cest à loreille quil se faisait le plus remarquer. Il sexprimait dune voix suraiguë, avec un léger bégaiement et un fort accent méridional. Linterjection «Funérailles!», quil prononçait «ffunéraill-eu!», introduisait et concluait la plupart de ses interventions. Lorsquil se mettait en colère, une occurrence fréquente chez lui, un «Pétard!» supplantait avec à-propos le «Funérailles!» En bon démagogue, il parvint à se faire adopter par les Normands après avoir admis la supériorité de lalcool de pomme sur lalcool danis.

Si Palmiro se souciait peu des bonnes manières, il avait de la vista et du charisme. Ma victoire miracle lui servit de tremplin. Les clients affluèrent car on lui en attribuait la paternité.

Dans la presse régionale, il colporta pour mon compte la rumeur de ma nomination imminente au nouveau gouvernement. Ce ne fut finalement pas le cas, à la différence dEdmond Zand qui devenait ministre de la Jeunesse et des Sports. Je restai à lAssemblée nationale, croulant sous les responsabilités et les charges honorifiques, exception faite des Amitiés franco-italiennes que je continuais de dédaigner. Mais lidée dune promotion gouvernementale avait suffisamment influencé les esprits pour se réaliser deux ans plus tard. Comme un rappel de ma tare originelle, le Premier ministre moffrit de récupérer lancien maroquin de Louis Quinejure au secrétariat dÉtat à la Mer et aux Voies navigables. Jacceptai pour la dernière fois de ma vie dêtre traité en Suppléant. On ne my reprendrait plus jamais, cétait décidé. Aussi déclinai-je, à loccasion dun remaniement gouvernemental ultérieur, la proposition daller moccuper dAgriculture, toujours dans lombre tutélaire de Quinejure. Malgré mon refus, le Premier ministre voulut me garder: il me confia la Défense. Je mémancipai définitivement, tout en minitiant aux fonctions régaliennes. Durant cette période, je millustrai en imposant à létat-major une réduction féroce des dépenses militaires.

Désiré Palmiro, qui ne se nommait plus «Patapouf» mais «Professeur», rallia mon cabinet avec le statut de conseiller spécial. «Nous irons jusquau sommet!» sétait-il exclamé avant de se servir un pastis, un «drink-eu», comme il disait maintenant.

Palmiro avait manqué de discernement, fait rarissime chez lui. Nous ne sommes pas montés vers le sommet, on nous a au contraire précipités tels des saligauds tout au fond de labîme.

Une fois encore, la majorité changeait de camp au bout de cinq ans. Cétait devenu une habitude: à défaut dun régime de séparation des pouvoirs, la France avait instauré celui de lalternance chronique. Les électeurs nélisaient plus, ils distribuaient des baffes. Une à gauche, une à droite: nous y avions droit chacun notre tour. Et que plus rien ne bouge! Seul le guichet des réclamations devait rester ouvert toute lannée, et plus uniquement en périodes de promotions préélectorales.

La lessiveuse du suffrage universel avait si bien accompli son grand nettoyage que notre groupe parlementaire en ressortit tout rétréci. La bonne nouvelle dans cette déconfiture était quEdmond Zand figurait au nombre des victimes du dégraissage. Je prenais une longueur davance sur lui dans la course aux places. Car au Havre javais sauvé ma circonscription. Sans gloire certes, mais sans déshonneur non plus.

À lAssemblée nationale, jétais ramené dix ans en arrière: emmuré dans une opposition impuissante face à une majorité écrasante. Sauf que dorénavant je me retrouvais en première ligne. La génération de nos aînés avait été laminée par les défaites à répétition. On comptait sur moi pour organiser la résistance et mener le combat dans lhémicycle.

Je surmontai difficilement lépreuve. Mon moral périclitait. Lorsquun jour Flora me vit gober à nouveau des tranquillisants dans mon petit bureau de onze mètres carrés, elle memmena illico du Palais-Bourbon à lhôtel Montalembert. Une invitation surprise dont le prétexte était la vente du millionième exemplaire des Tribulations Planétaires de la Princesse Zig-Zig et de la Sultane Zoum-Zoum. Ce succès phénoménal, qui ne comptabilisait pas les innombrables traductions, faisait de Flora lun des auteurs français les plus en vue. Une chaîne de télévision diffusait même depuis peu une émission parodique sur lactualité qui sintitulait Les Tribulations Planétaires du Président Big-Big et du Cheik Boum-Boum. Plusieurs adaptations des contes de Flora étaient envisagées au cinéma et en bande dessinée. Elle venait régulièrement à Paris pour en négocier les termes.

Le soir à la Brasserie Lipp, le patron nous serra la main et nous dégota une table dans la salle du bas. Au cours du dîner, Flora me fit part de sa décision irrévocable de ne pas expérimenter les méthodes de fécondation in vitro. «Pourquoi recevrais-je de la médecine ce que lamour me refuse?» se justifia-t-elle. En revanche, elle souhaitait examiner léventualité dune adoption. Je lui donnai mon accord.

En lécoutant parler, je ne parvins pas à savoir combien le renoncement à la maternité la tourmentait. Je me demandais si, devenue mère, Flora aurait montré autant dacharnement et de talent à écrire des contes pour enfants.

Palmiro apparut dans le restaurant vers la fin du repas. Je lui avais proposé de nous rejoindre parce que Flora, qui lavait connu au Havre, éprouvait de laffection pour lui. Elle le trouvait impayable et loyal. De toute façon, je navais à Paris aucune autre fréquentation assez intime pour venir partager ma table.

Désiré alla saluer des amis avant de sasseoir avec nous. À légal de Flora, il avait acquis un statut de vedette. Lui, cétait dans les intrigues de la politique parisienne. Sa petite boutique de conseil prospérait, on rétribuait cher ses services. Désormais, «Prof. Palmiro» se présentait comme «le premier et le plus grand spin doctor natif de Toulon, Var». Par comparaison avec la réussite de mes deux convives, javais le sentiment dêtre un bon à rien.

Il était tard. La brasserie se vidait. Parce que nous avions picolé, la conversation simprégna de gravité. «Comment peux-tu supporter cette vie? minterrogea Flora. On vous méprise. On vous vilipende. On vous rançonne. Puis on vous jette. Dis-moi où est le plaisir?»

Je ne sais rien faire dautre…

Essaye! Au moins une fois dans ta vie.

Trop tard… Je suis coincé.

Palmiro se coucha à moitié en travers de la table:

Flora a raison. Il y a quelque chose qui cloche chez toi. Normalement, la politique cest le «show-business for ugly people». Or tu te moques des paillettes. Tu nes pas spécialement ingrat… nest-ce pas, Flora. Et tu te fous de séduire, même les pin-up. Bref, tu ne cherches pas à te venger de ne pas être Tom Cruise. So what-eu?

Depuis quil avait quitté la province pour sétablir à Paris, Palmiro utilisait constamment des expressions anglaises. Ce soir, son accent toulonnais et son bégaiement étaient plus prononcés quà lhabitude.

«Je suis devenu un pur professionnel de la chose, marmonnai-je, par un malheureux concours de circonstances.» Il ny avait rien dautre à dire. Oui, je suis un professionnel de la politique. Un technicien, si lon préfère. Du seul modèle en vogue de nos jours. Que ferait-on dun idéologue, dun tribun ou même dun dirigeant convaincu? Les élections seraient perdues davance. À moi, on me demande de les gagner, et si possible de les regagner. Sans trop se soucier de ce que lon accomplira en cas de victoire. Je fais mon boulot, à linstar de nimporte quel cadre supérieur.

Palmiro nétait pas daccord:

Non, non, la politique ne marche pas comme ça. Il en faut plus chez un leader. De la hargne, de lobsession… Un truc spécial.

Je lai, le truc. Vous verrez.

Mon spin doctor navait pas lair convaincu:

Ah oui? Et de quelle sorte?

Je me bats contre mes ennemis. Ils sont partout. Ils me narguent et me persécutent. Mais je les écraserai. Voilà ce que je me dis, surtout la nuit quand le sommeil me fuit.

Palmiro sétait redressé sur sa chaise. Il acquiesçait. «Tu y arriveras alors, répéta-t-il pour lui-même. Continue à maudire tes adversaires, et tu y arriveras.»

Je poursuivis sur ma lancée:

Prenez Edmond Zand par exemple. Il veut ma peau? Jaurai la sienne avant.

Palmiro senthousiasma: «Bien!» Flora souriait. Elle prit ma main et embrassa mes doigts. Le Professeur détourna le regard.

La Brasserie Lipp fermait. Nous partîmes.

«Essaye de dormir», mencouragea Flora dans la chambre de lhôtel Montalembert. Elle se plia aussitôt à sa propre recommandation. Malgré les anxiolytiques que javais avalés, je veillai jusquau petit matin.

Cette législature-là sécoula plus rapidement que les précédentes. Cinq années durant, je me débattis dans les joutes parlementaires en priant pour que le gag à répétition de lalternance politique se reproduise.

Je fus exaucé: la majorité en place se mit à dos les innombrables rieurs du corps électoral. Ils la sanctionnèrent. À notre tour, nous décrochions la timbale.

Le seul vrai suspense de laffaire concernait la nomination du Premier ministre. Pendant la campagne des législatives, le président de la République sétait gardé de dévoiler ses intentions. Il ny avait toutefois que deux candidats crédibles: Edmond Zand et moi. Non pas que nous soyons des êtres dexception ou des bâtisseurs visionnaires, mais nous avions assez de bouteille pour exercer convenablement les plus hautes fonctions. Le moment était venu pour nous dentrer en piste.

Une bagarre au couteau sengagea. Avec Désiré Palmiro, nous décidâmes de dénigrer Zand sur son manque de crédibilité en matière économique. Vous connaissez tous Stromboli, faisions-nous valoir, son irascibilité chronique. À la première contrariété, il se mettra en rogne et sapera la confiance encore convalescente des investisseurs et des consommateurs. Est-il raisonnable de prendre un risque pareil alors que la reprise demeure si fragile?

De son côté, Edmond Zand gouaillait de-ci de-là sur mon ancien statut de Suppléant, cet épisode lointain de ma carrière qui namusait que les initiés. Son arrogance agaça. Si lopinion nespérait plus que les hommes politiques sérigent en sauveurs suprêmes, au moins exigeait-elle quils se respectent entre eux.

Exit Stromboli. En tout cas, pour Matignon. Mais je ne parvins pas à le liquider définitivement, le Président voulant le garder à portée de main. Je me soumis à son diktat. Aurais-je un jour à regretter ma pusillanimité?

Je ne me souviens plus du tout des sentiments que jéprouvai en pénétrant pour la première fois dans mon nouveau bureau de chef de lexécutif. Fierté? Jubilation? Effroi?

Dès le premier jour, les choses senclenchèrent à une telle vitesse que je neus jamais le loisir de me livrer à lintrospection. À cause du marathon des réunions. À cause de la sollicitude des flatteurs et des sollicitations des importuns. À cause de limprévisible qui sajoutait à chaque instant au prévisible: incendies dans le Sud, inondations dans le Nord, marée noire dans lOuest, alerte à lozone dans lEst. Jallais de rebondissement en rebondissement. Ça nen finissait pas. Parfois, javais limpression dêtre ligoté au bout dune jetée face à locéan déchaîné. Jétais trempé jusquaux os, les yeux rongés par le sel.

Mon seul réconfort était dimaginer Stromboli dans sa chambre, aussi insomniaque que moi, ruminant toute la nuit le scénario terrifiant de sa vengeance. Il marrivait de me dire que jaurais peut-être dû lui céder ma place tant la paranoïa nuisait à ma santé.
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Depuis le vestibule dhonneur du Palais de lÉlysée, japerçois Agathe Kojev-Helvetius qui se hâte sur les graviers blancs de la cour. Ses pas sont aussi mal assurés que si elle marchait sur de la glace.

Cest bien ce que je craignais: elle est casquée dune chapka assortie à un manteau du même poil gris perle. Laccoutrement chinchilla complet.

Je me précipite à sa rencontre.

Noubliez pas denlever votre… couvre-chef.

La ministre de la Santé passe à côté de moi sans sarrêter. Ses yeux sont rivés sur le sol. Sous ses escarpins, les graviers semblent aussi gros que des galets.

La barbe, jai froid!

Dun grand geste de la main, elle renfonce sa toque de fourrure sur la tête. Si bas quon ne voit plus ses sourcils.

Je mélance à sa suite:

Pas devant le Président tout de même! Cest inconvenant.

Agathe Kojev-Helvetius attaque lascension des marches du perron. On croirait quelle affronte un vent sibérien tant son buste est incliné vers lavant.

Vous me lavez répété cent fois. Je ne suis pas gâteuse.

Pour sa première apparition en Conseil, le mercredi précédent, la ministre avait fait scandale. Elle arborait dans le Salon Murat un turban couleur crème, en vogue sous lOccupation. «Jai une otite à chaque oreille», avait-elle allégué. Le chef de lÉtat sétait abstenu de faire une remarque sur le moment. Mais après coup, il mavait rappelé à lordre: «Que votre Prix Nobel daigne se découvrir la prochaine fois!»

Je me sentais responsable de cet outrage aux bonnes mœurs républicaines. Lidée de nommer Agathe Kojev-Helvetius au gouvernement venait de moi seul. Je lui avais proposé de reprendre en main le ministère de la Santé car, en dix-huit mois dinactivité, son prédécesseur sétait montré incapable de me soumettre la moindre initiative denvergure pour répondre aux préoccupations de Zulma Bruceli concernant le déclin de la fécondité masculine. À plusieurs reprises, javais dû présenter mes excuses à la Magnani, dont les appels en faveur du programme détudes franco-italien restaient lettre morte. Nous frisions lincident diplomatique, il fallait réagir.

À soixante-dix ans, Agathe Kojev-Helvetius est devenue lun des savants français les plus illustres. Il y a vingt ans de cela, ses travaux sur le cancer lui ont valu le Prix Nobel de médecine. Elle est alors sortie avec délice de lincognito des laboratoires pour devenir la pythie omnisciente du monde contemporain. Son allure un tantinet foldingue, ses tenues extravagantes, la verdeur de ses raisonnements et la fougue de ses propos ont fait delle une bête de scène. Les télévisions la considèrent «pas langue de bois du tout», distinction la plus élevée dans lordre du mérite médiatique. On lui fait jouer sur les plateaux le rôle de lautorité-morale-incontestable-qui-dit-sans-fioritures-la-vérité-aux-téléspectateurs. Son Prix Nobel de médecine équivaut aux yeux des journalistes à un diplôme de savoir universel. Effet de serre, épanouissement personnel, neurasthénie de ladolescent, tectonique des plaques, racket à lécole, diététique végétarienne: sur les grands débats, elle a réponse à tout. Et en prime, toujours le mot pour rire.

Ma nouvelle recrue na en définitive quun seul défaut, auquel je me maudis de ne pas avoir prêté attention: son refus dapparaître tête nue, été comme hiver, dedans comme dehors. On prétend quelle dissimule ainsi une déficience capillaire. Je ne lai appris quaprès sa nomination et nai pas osé en informer le Président. Lui, nen voit que la conséquence: une entorse fâcheuse aux règles du protocole parfois guindé de la République.

Jemboîte le pas au chef de lÉtat tandis quil pénètre dans le Salon Murat. Les ministres se lèvent dans un bruit de chaises. Edmond Zand est le plus prompt. Cest tout juste sil ne claque pas des talons. Il sextasie déjà à lidée de saluer son protecteur et maître. Je cherche du regard Agathe Kojev-Helvetius. Malheur! La toque de chinchilla trône toujours sur son crâne. Dois-je la sermonner dune moue réprobatrice? Lui faire des grands gestes? Ce serait ridicule. Autant renoncer.

La première partie de lordre du jour est consacrée aux projets de loi et aux décrets. Je prête distraitement loreille aux interventions des ministres. À vrai dire, seule la chapka dAgathe me tracasse. Dès quelle entamera son laïus, les yeux convergeront vers elle. Le Président repérera limpudente moumoute. Comment réagira-t-il? Je limagine déjà ordonnant lexpulsion de linsoumise.

Trois quarts dheure sécoulent ainsi jusquà la deuxième partie de lordre du jour, réservée aux «communications». Le chef de lÉtat se tourne vers la ministre de la Santé. «Nous vous écoutons, madame.» Pas un mot de plus, ni aucune trace dexaspération dans sa voix.

Agathe Kojev-Helvetius entreprend de se mettre debout puis se ravise, un peu confuse. Elle inspire longuement avant de parler. Mais le Président coupe son élan. «Vous navez pas chaud?» La ministre fait mine de ne pas avoir entendu lapostrophe et démarre son topo.

Jai supervisé en personne la préparation de cette communication. À cause de lurgence de la situation, et nonobstant son inexpérience, Agathe devait intervenir dès sa deuxième participation au Conseil des ministres. Un cours intensif dinitiation à létiquette de linstitution simposait. «Nous ne sommes pas dans une émission de télévision, lavais-je mise en garde. Bannissez les pitreries, les envolées et les digressions. Ne vous levez pas. Présentez, sans lire vos notes, un plan en deux parties: le problème, la solution. Ne monopolisez pas la parole plus de dix minutes, le chef de lÉtat surveille en permanence une petite pendule Louis-Philippe posée devant lui. Après quil sest exprimé, vous vous taisez. Dernière consigne: restez tête nue, cest un impératif de bienséance.»

La phrase dintroduction prononcée par Agathe Kojev-Helvetius vient demblée confirmer mon appréhension: elle na rien retenu de la leçon.

Commençons par un exemple que même les esprits simples comprendront: le bigorneau! Saviez-vous quil est menacé de disparition en mer du Nord? Non? Cest pourtant le cas! Et pourquoi? Personne ne devine? Eh bien, parce quil ingurgite du tributylétain dont les effets virilisants sont foudroyants. Le mollusque femelle se métamorphose en mollusque mâle. Or, qui dit moins de femelles, dit moins de reproduction et donc extinction de lespèce.

Le Président toussote. Je décide de mabsorber dans la contemplation des deux tableaux qui se trouvent derrière lui. À sa gauche, un château se reflétant dans un lac. À sa droite, les rives dun fleuve.

Agathe poursuit:

Cas unique, direz-vous? Nenni! Il y a également le goéland, de plus en plus souvent hermaphrodite. Lalligator de Floride, dont lorgane sexuel ne parvient pas à se développer. La loutre et le rétrécissement de son…

Le chef de lÉtat perd patience. Il interrompt la ministre:

Parlez-nous des humains, je vous prie.

Dun tour de main, Agathe Kojev-Helvetius revisse sa toque de fourrure. À force de la rajuster aussi brutalement, des mèches de cheveux désordonnés lui barrent le front.

Jy viens. Hommes et bêtes souffrent dune même pathologie: la perturbation de leur système endocrinien.

Pourvu quelle cesse son quiz de maîtresse décole: «Quest-ce quun système endocrinien? Quelquun connaît-il la réponse?»

La ministre enchaîne:

Il se compose de glandes, comme la thyroïde, qui produisent des hormones, telle la testostérone ou ladrénaline. Ces hormones agissent sur la reproduction, la croissance et le comportement des êtres humains. Mais le système peut être perturbé par des agents exogènes qui dérèglent la production, la sécrétion, le transport, laction ou lélimination des hormones naturelles.

Le Président se met à crayonner des figures torturées sur son bloc-notes. Le Conseil a repris son cours normal. Je me tranquillise. Mon regard quitte les deux tableaux accrochés face à moi, et se pose sur le visage dAgathe Kojev-Helvetius.

Lincidence de ces perturbateurs sur la santé humaine peut être qualifiée de… glactante. Ils provoquent des cancers, notamment de la prostate. Des troubles intellectuels et neurologiques. Des malformations des organes reproducteurs, qui sont très vulnérables. Et enfin, une forte baisse de la fertilité masculine.

Agathe était réputée pour son sens de la formule. Elle ne résiste pas à la tentation de le démontrer:

Messieurs, voici votre futur physiologique: des sexes atrophiés, des testicules asséchés, du sperme frelaté. Au mieux, vous deviendrez des hermaphrodites. Au pire, des fins de race.

Le crayon du chef de lÉtat sest mécaniquement soulevé du bloc-notes.

Lheure tourne, madame. Venez-en aux solutions… Êtes-vous sûre de ne pas avoir trop chaud avec votre vison?

Cest du chinchilla, un petit rongeur originaire du… Peu importe… Lheure tourne, comme vous dites. Donc, les solutions. LUnion européenne finance déjà des dizaines de programmes détudes sur les substances classées «toxiques» ou «suspectes». Près de six cents dentre elles sont dans le collimateur: léther de glycol, lépoxyde dheptachlore, ladipate de dioctyle, le chlorure de diméthylcarbamoyle… Cest un vrai Bottin mondain de la chimie. À noter pour lanecdote, la présence sur ces listes de lhuile de ricin déshydratée. Non contents de supplicier leurs opposants en les forçant à boire ce purgatif infâme, les chemises noires de Mussolini les stérilisaient!

Le Président a de nouveau cessé découter la communication de la ministre de la Santé. Il griffonne sur son bloc-notes des motifs de plus en plus tarabiscotés.

Soudain, japerçois le dôme de la basilique Saint-Pierre. Il me semble bien que cest lui en arrière-fond du tableau suspendu au mur. On voit les rives dun fleuve au premier plan. Sur la droite, un arbre feuillu. Sur la gauche, le soleil orangé du soir. Vers le haut, des nuages ombrés. Mais tout au loin, là où le fleuve dessine un coude, je reconnais la coupole qui domine le Vatican. Je plisse les yeux pour tâcher de men assurer. Mais limage est trop distante. Un doute sinsinue: peut-être ne sagit-il pas de la basilique Saint-Pierre.

Indifférente à mes divagations et au désintérêt du chef de lÉtat, Agathe Kojev-Helvetius continue son exposé:

Tous ces programmes européens se focalisent sur le mécanisme de perturbation endocrinienne propre à chaque substance supposée dangereuse. Mais il nexiste aucune investigation épidémiologique assez vaste pour mesurer les conséquences de cette perturbation sur lensemble de la population masculine. Nous présumons, sur la foi de données fragmentaires, que les Tsiganes sont extrêmement fertiles. À linverse, des travaux menés en Argentine, au Danemark et en région parisienne révéleraient une dégradation tendancielle apocalyptique. Chute du volume de sperme par éjaculat et prolifération des spermatozoïdes fous: à double flagelle ou sans flagelle, à mouvements ondulatoires, à têtes rondes… Ce sont des monstres de la nature, devenus incapables de féconder lovule.

«Conclusion?» interroge le Président en pointant avec son crayon la pendule Louis-Philippe posée sur la table.

Conclusion: il est vital de conduire une enquête sur un échantillon de donneurs statistiquement représentatif. Nous devons pouvoir isoler chaque facteur dinfertilité potentiel: exposition aux substances toxiques, mais aussi à la chaleur, aux radiations, au tabac, au stress… Sans oublier lincidence de la position assise au bureau, du port de pantalons étroits ou de la chaleur dégagée par les ordinateurs portables quand ils sont posés sur les… genoux. Cest un protocole très complexe à mettre en place. Mais il ny a pas dautres solutions si lon veut répondre à cette préoccupation majeure: lespèce humaine est-elle encore en état dassurer sa reproduction?

Le chef de lÉtat émerge de sa torpeur:

Combien de cobayes faudrait-il enrôler pour cette étude?

Des centaines de milliers. Ils devront dabord remplir un questionnaire très détaillé: âge, hygiène de vie, habitudes alimentaires, pathologies, traitements thérapeutiques, pratiques sexuelles… Tout! Ensuite, ils seront soumis à des prélèvements de sperme réguliers pendant au moins un an.

Il maugrée:

Comment seffectuera cette… collecte?

Le recueil de sperme peut sopérer par sonde, par injection sous-cutanée, par prélèvement chirur…

Je ne vous demande pas de me décrire les différentes techniques, mais de me dire celle que vous préconisez.

La méthode manuelle…

Il ne se démonte pas:

Je vois… De quelle logistique avez-vous besoin?

Plusieurs milliers de centres spécialisés sur tout le territoire.

Il minterpelle:

Nos amis italiens tiennent beaucoup à ce programme, mavez-vous dit…

La situation se dégrade rapidement chez eux. À défaut dune réponse favorable de notre part, ils sorienteront probablement vers dautres partenaires.

Un silence sensuit. Le Président mûrit sa décision, cest le moment de se taire. Jespère quAgathe Kojev-Helvetius ne viendra pas troubler la méditation des hautes autorités de lÉtat par une parole intempestive.

«Ne nous précipitons pas, tranche-t-il finalement, jai besoin dy voir plus clair. Je vous en parlerai tout à lheure.»

Cette dernière phrase sadresse à moi seul. Je lui réponds que je me tiens à sa disposition. Dieu merci, Agathe Kojev-Helvetius est restée muette après ce bref échange.

Nous passons aussitôt à la troisième partie de lordre du jour: les «mesures dordre individuel». Edmond Zand est invité à sexprimer. Courbettes, raclement de gorge, sourire enjôleur. Stromboli est enchanté parce quon va enfin entendre le son de sa voix. Il égrène noms et grades: amiraux, vice-amiraux, généraux de corps darmée, de division, de brigade… Un tableau davancement des officiers supérieurs sur lequel javais pinaillé durant des semaines avant quil ne soit transmis à lÉlysée pour approbation. Mes atermoiements étaient parvenus à horripiler Zand. Mission accomplie.

Lordre du jour étant épuisé, le Président clôt la réunion et se lève. Il me fait signe de le suivre. Nous nous retrouvons en tête-à-tête dans le Salon des Aides-de-Camp.

Je souhaiterais que vous preniez personnellement en main le dossier sur la baisse de la fécondité. Il ne faut pas en sous-estimer les incidences politiques. Imaginez la réaction de lopinion lorsque nous allons rendre la masturbation obligatoire. Il y aura les anxieux qui saffoleront à la perspective dune nouvelle catastrophe sanitaire. Il y aura les blagueurs qui laisseront libre cours à leur gauloiserie. Il y aura les dignitaires religieux qui réprouveront une pratique licencieuse. Si lon y ajoute le coût budgétaire et les problèmes dorganisation, on saperçoit que cest plus compliqué quil ny paraît. Agathe Kojev-Helvetius ma fait mauvaise impression. Sur un enjeu aussi casse-gueule, son inexpérience lamènera à commettre dénormes bourdes. À ce propos, jy pense: ne lui avez-vous pas enjoint de se découvrir pendant le Conseil?

Si, bien sûr. Mais elle sobstine. À cause dune alopécie quelle tente désespérément de camoufler, semble-t-il.

Offrez-lui une perruque. Au revoir, monsieur le Premier ministre.

Il séclipse.
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Je mapproche des fenêtres du Salon des Aides-de-Camp qui donnent sur le parc de lÉlysée. Dehors, des rafales de vent maltraitent les arbres immenses. La végétation est en proie à une danse de Saint-Guy.

Cest tout linverse pour moi. Je demeure inerte, le pouls au ralenti, les pensées en suspension. Il est à peine midi et je suis déjà éreinté. Le Conseil des ministres qui vient de se terminer na pourtant pas été spécialement remuant. Jen ai connu de pires. Alors quoi? Il se trouve que cette nuit encore je nai dormi que deux heures. Le manque de sommeil finit par me ruiner le moral.

La fréquence de mes insomnies ma récemment ramené en urgence dans le cabinet du docteur Etainhus, qui sétait occupé de ma dépression peu avant le suicide de Louis Quinejure. Cet épisode douloureux de ma vie privée ne sest jamais ébruité, même après ma nomination à Matignon. Jen ai déduit que le psychiatre sait tenir sa langue sur lidentité de ses patients. Je peux me confier à lui sans crainte.

«Chez vous, a-t-il diagnostiqué, le train du sommeil passe toutes les deux heures. Si vous loupez un arrêt, vous devez lanterner jusquau suivant. Essayez de vous apaiser. Chassez les tracas. Dans les situations critiques, prenez les sédatifs que je vais vous prescrire. Mais pas dabus: ils vous mettent patraque le lendemain.»

La nuit précédente, javais bêtement laissé échapper le premier train du sommeil. À une heure du matin, une interrogation subite me traversa lesprit: serais-je moi-même victime des perturbateurs endocriniens dont Agathe Kojev-Helvetius devait nous parler lors du Conseil des ministres? Dans le silence de ma chambre à coucher, laffaire prit des proportions énormes. Je me persuadai davoir identifié le coupable de mon infécondité. Les perturbateurs endocriniens avaient saboté ma production spermatique. Cétait leur faute! Pas celle de Flora. Elle ny était pour rien, la pauvre. Il fallait que je lappelle au Havre. Tout de suite. Laviser de ma découverte capitale. «Flora, mon amour, jai été infecté, ça grouille dans mon corps, je suis foutu.»

Lui annoncer cette terrible nouvelle si tard? Jhésitai. Nallais-je pas la déranger? Certainement. Flora se couche toujours tôt. Aucune chance quelle soit éveillée maintenant. Après une ultime tergiversation, je renonçai.

Bientôt trois heures du matin. Le train du sommeil entrait en gare. Je devins si fébrile que je ne parvins pas à monter à bord. Il repartit à vide, sans que je sache comment réagir. Me bourrer de somnifères? Ils mensuqueraient pour toute la journée. Poireauter deux heures de plus? Je prenais le risque dun nouveau ratage. Ma propre indécision me crucifiait.

À cinq heures moins cinq, je compris que le dernier train filerait sous mon nez. Trop de contrariétés me chamboulaient. Javalai un, puis deux cachets. La pire des médications que lon puisse imaginer. Elle massomma pour le compte.

Au petit matin, jécarquillai les yeux lorsque la sonnerie du réveil se mit à hurler. Debout! Jaurais voulu mensevelir tout entier à lintérieur du matelas.

Pourquoi ne me suis-je pas laissé dépérir au lieu dendurer le supplice du sommeil prématurément interrompu? Jenvie le sort dElvis Presley: se goinfrer de narcotiques et guetter larrêt cardiaque dans une salle de bains kitsch. Mais je ne suis pas le King, et lHôtel Matignon nest pas Graceland. Les épilogues tragiques conviennent aux légendes du rock, pas aux Premiers ministres de la France. Aucun de mes fans ne croira que, telle une idole intergalactique, jai été enlevé par des Martiens. Ils penseront que je me suis misérablement déballonné face à mes responsabilités.

Dès laube, jai donc dû affronter ladversité. Garrotter lalarme stridente du réveil. Mextirper du lit. Paraître au mieux devant le Conseil des ministres avant dêtre chahuté à lAssemblée nationale cet après-midi.

Dans le parc du Palais de lÉlysée, la tempête continue de faire rage. Les arbres centenaires se tortillent dans un fracas de fin du monde. Limpétuosité des forces de la nature me donne le tournis.

Je retourne dans le Salon Murat pour y récupérer mon dossier du Conseil. La pièce est vide. Je lève les yeux. Le tableau, là-bas. Les rives dun fleuve… Le dôme de la basilique Saint-Pierre… Je mavance en contournant limmense table. En avoir le cœur net, vite. Il y a une plaque de cuivre scellée juste en dessous du tableau. Je me penche et lis: Vue de Rome. Rome! La basilique Saint-Pierre. Le Vatican. Je nai pas eu la berlue pendant le Conseil des ministres. Le fleuve, cest le Tibre. Les rives, cest le Lungotevere. Limage se recompose. À gauche, le soleil orangé du soir, celui qui embrasait la piazza Belli. En haut, les nuages ombrés, ceux qui planaient au-dessus du pont Garibaldi. La réminiscence dun passé longtemps enterré se précise. Je ferme les yeux.

Des détonations darmes à feu, un rugissement désespéré à la Janis Joplin, puis une deuxième salve. Le corps dune jeune fille seffondre sur moi. Il y a un jeune homme aussi. Debout, haletant. À quoi ressemble-t-il? Il a des cheveux bouclés, je crois. Une sorte de tignasse brune à la Che Guevara. Jentends un peu mieux ses exclamations à présent. «Giorgiana!» Il sagenouille à côté de nous et caresse le visage de la jeune fille. Elle ne réagit pas. «Giorgiana!» Il la secoue. Pas de réponse. Affolé, il lui palpe le crâne, les épaules, le torse. Il a senti quelque chose. Ses doigts sont rouges de sang. Le garçon sécroule comme une masse sur le pavé. Des gémissements montent de son corps recroquevillé.

Celle qui est venue agoniser sur ma poitrine se prénommait bien Giorgiana. «Giorgiana Masi, tuée le 12mai à lâge de 19ans», indique la plaque commémorative à lentrée du pont Garibaldi. Lépitaphe se poursuit ainsi: «Si tu vivais encore. Si je nétais pas impuissant face à ton assassinat…» Il faudrait ajouter: «Si je pouvais te radier de ma mémoire. Si ton fantôme sabstenait de me rendre visite…»

Couché sur le pavé de la piazza Belli, je mefforce de repousser la mourante dont le poids mécrase. Mais pas question de la toucher de mes mains, elle me répugne. Mon bassin se cabre. Jappelle à laide. Des visages dadolescents surgissent. Ils senfuient aussitôt, le regard terrifié. Une femme plus âgée apparaît à son tour. Elle examine Giorgiana. Lui tâte le poignet, puis le cou. Soulève ses paupières. Les gestes sont précis.

Elle se résigne finalement. Il ny a plus despoir. Un attroupement se forme. On se bouscule. La femme réclame un peu de calme. On soulève la dépouille de Giorgiana. On la dépose avec précaution quelques mètres plus loin. Je suis enfin soulagé de mon fardeau. Autour du corps inanimé, le cercle des badauds se referme. Jen suis exclu. On continue de me négliger, moi qui appartiens toujours au monde des vivants.

Cest le moment de décamper. Je roule de côté puis rampe sur la chaussée où japerçois le jeune homme à lallure de Che Guevara qui sest agenouillé. Il contemple hagard ses mains ensanglantées.

Lorsque je réussis à me mettre debout, je découvre un champ de bataille. La piazza Belli est jonchée de pierres, de chaussures, de bâtons, de casques de moto, de poubelles renversées. Une odeur de brûlé flotte dans lair. Des groupes de jeunes gens ségaillent précipitamment. On dirait quune fourmilière vient dêtre éventrée. Lécho de sirènes de police et dexplosions se propage jusquà moi. La ville est en ébullition. Où se réfugier? Devant, il y a le pont Garibaldi. Derrière, les ruelles du Trastevere. Pas le pont! Cest le repaire des anges de la mort. Ils sont arrivés par là tout à lheure. Je les ai vus venir le long du garde-corps juste avant la fusillade.

Demi-tour! Fonce! Oublie tout. La fusillade. La fille. La mort. Il ne sest rien passé ici. La piazza Belli nexiste pas. Le pont Garibaldi nexiste pas. Rome nexiste pas.

Je me mets à courir comme un dératé. Mais la peur se cramponne à mes basques. Je ne men sors pas. Ce doit être la troisième fois que jemprunte la même ruelle. Je tourne en rond, cest évident. Le Trastevere est un traquenard fatal. Il va mengloutir. Les anges de la mort mépient depuis les recoins sombres, prêts à faire feu dès quils mauront en ligne de mire. Je bifurque à droite, à gauche. Une issue se profile. Le bout du tunnel et la vie sauve. Mais non! Cest encore la piazza Belli. Je suis revenu sur mes pas. Le labyrinthe du Trastevere ma rejeté vers le capharnaüm des rives du Tibre.

«Tu étais où?» Quelquun me saute dessus par-derrière. Mengueule. «Réponds!» On magrippe les épaules. «Tu mas foutu une de ces trouilles!» Je fais volte-face. Angela est là. À trois centimètres de mes lèvres. Angela, ma déesse vénérée, si proche. Javais tellement désiré connaître pareille intimité avec elle. Fallait-il que cette volupté advienne dans des circonstances tragiques?

Angela me toise. Les yeux lui sortent de la tête. Son souffle est court et son visage en nage. Je ne lavais jamais vue bouleversée auparavant. À cause de moi? Difficile à croire: je ne suis pas digne de susciter son intérêt.

Pourtant ses jolies mains se tendent en tremblant. Ses doigts frôlent mon front, mon nez, mes joues, comme pour sassurer que rien na été cassé pendant la bagarre. Je vais bien, Angela se tranquillise. Son pouce effleure ma lèvre supérieure sur toute la longueur, puis revient en sens inverse par la lèvre inférieure. Jentrouvre la bouche. Je voudrais dire à Angela que je suis fou delle. Lui faire ma déclaration damour, tout de suite, en pleine pagaille romaine. Mais aucune parole ne parvient à séchapper. Lémotion me tétanise.

À cet instant, Angela mattire à elle et chuchote à mon oreille: «Où étais-tu, Abel?» Nos corps sétreignent. Jenfouis mon visage dans la chaleur de son cou. Elle murmure: «Jai hurlé à la mort pour talerter quand les tueurs sont apparus sur le pont.» Le rugissement désespéré, cétait elle? Ses cheveux me caressent. Son odeur mimprègne. Que ce moment dure toute la vie. «Tu ne mentendais pas. Lorsque la fusillade a éclaté, je me suis enfuie.» Angela, je taime. Serre-moi encore dans tes bras. «Je suis ensuite revenue sur la place. Il y avait des blessés par terre. Je tai cherché.» Mes lèvres remontent lentement du cou vers le menton. Bientôt jatteindrai la bouche dAngela. «Comme je ne te voyais plus, jai paniqué.» Lembrasser maintenant! «Il ne fallait pas téloigner.» Jaborde la commissure des lèvres. Le paradis est à ma portée.

Soudain, Angela redresse la tête. Sécarte. «Partons dici.» Non! Restons enlacés. Accorde-moi un baiser. Même furtif. Mais Angela sest déjà retournée. Elle me saisit la main. Je tente de résister. Pas pour longtemps. Elle mentraîne dans sa course. Nous passons à côté du groupe qui sactive en vain autour du corps de Giorgiana Masi. Je ne vois plus le jeune homme à la dégaine de Che Guevara. Quelquun a-t-il enfin pris soin de lui?

À lentrée du pont Garibaldi, nous longeons le parapet derrière lequel jai voulu mabriter quelques minutes plus tôt. Nous détalons sur le Lungotevere.

Le centre de Rome est livré au chaos. Un tumulte effrayant résonne dans les rues étroites et ténébreuses. Les clameurs succèdent aux déflagrations, tantôt proches tantôt lointaines. Nous croisons un groupe démeutiers. Des carabiniers en tenue de combat les prennent en chasse. Nous rebroussons chemin, sans savoir où aller. Angela mattire sous une porte cochère. Mordonne de ne plus faire de bruit. Des policiers patrouillent aux alentours. Nous sommes Hansel et Gretel perdus dans la forêt hostile. Angela se blottit contre moi. Jai si peur que je ne songe plus à lembrasser. Au bout dun quart dheure, nous quittons notre cachette. Dehors, cest toujours leffervescence. Des manifestants sont alignés contre un rideau de fer, les mains derrière la nuque. Nous déguerpissons. À chaque pas, je mattends à voir les anges de la mort fondre sur nous. Le type au pull-over blanc rayé va froidement nous exécuter. Sans sommation ni témoin. Il faut sortir de cette souricière. Angela me guide, je la suis aveuglément.

Au hasard des échauffourées, nous errons la soirée entière dans Rome insurgée. Un peu avant minuit, nous rallions la Pensione Sabina, en haut de la rue Nazionale, dans le quartier de la gare Termini.

Tandis que je pousse la porte de lhôtel, Angela me retient en arrière et me plaque contre le mur:

Écoute-moi, Abel. Ce qui sest passé doit rester un secret. Nous allons raconter que nous sommes tranquillement partis en promenade et que nous avons perdu notre chemin. Ne parle à personne de la fusillade du pont Garibaldi. Cétait un mauvais cauchemar. Efface-le de ta mémoire.

Comme tout à lheure piazza Belli, Angela se trouve au plus près de mes lèvres. Lidée de nouer avec elle un pacte clandestin mexalte.

Je te le jure. Je me suis déjà fait à moi-même la promesse de tout oublier.

«Its a deal», marmonne Angela. Et elle membrasse sur la bouche. Un baiser sec et fugace donné par des lèvres dépourvues de désir. Rien de plus quun témoignage de camaraderie.

Angela me dévisage. Son silence mintimide. À quoi pense-t-elle? Se figure-t-elle que moi aussi je voudrais lembrasser? Avec fougue et passion. Mais je nai pas la hardiesse de dévoiler mes sentiments. Je suis pétrifié, le dos collé contre le mur. Alors Angela me prend par le bras et nous pénétrons à lintérieur de lhôtel.

M.Feltrinelli, notre professeur ditalien, fait nerveusement les cent pas dans le hall. Sitôt nous voit-il entrer quil fonce dans notre direction et nous convoque à lécart. Japerçois les élèves de notre classe entassés dans le grand salon. Flora menvoie un petit geste anxieux de la main. Je lui réponds à peine.

M.Feltrinelli est blême:

Inutile de me raconter des craques sur votre fugue. La ville est à feu et à sang. Je suis comptable de votre sécurité. Notre séjour ici est terminé. Nous rentrons au Havre demain matin. Toute la classe!

Angela a beau répéter «Cest ma faute», M.Feltrinelli ne veut rien entendre. Il nous ordonne de rejoindre nos chambres et de nous tenir prêts pour le départ.

Durant toute la durée de notre périple en train, Angela est restée prostrée dans son coin. Elle ne ma pas adressé la parole, ni même un regard. Les marques damitié prodiguées par Flora et les autres élèves de la classe nont pas réussi à la sortir de ses sinistres pensées.

Lorsque les cours ont repris le lundi suivant au lycée François-Ier, Angela ne sest pas présentée. M.Feltrinelli est venu mannoncer quelle avait quitté létablissement, quitté LeHavre, quitté la France et peut-être quitté lEurope. Sincèrement attristé, il ma donné une tape amicale sur lépaule. «Cest bien regrettable.»

La nouvelle ma dévasté. Je nai plus jamais revu Angela.

Vous êtes attendu, monsieur le Premier ministre.

Cest un huissier en queue-de-pie qui mapostrophe.

Jarrive.

Je récupère mon dossier et sors du Salon Murat où je métais abîmé dans la contemplation rêveuse de la Vue de Rome.

La cour du Palais de lÉlysée est déserte. Tous les membres du gouvernement sont déjà repartis. Les bourrasques ont cessé, le ciel est de nouveau calme.

À lHôtel de Matignon, je me cloître dans mon bureau et ordonne que lon ne me dérange pas. De mon coffre, jexhume le compte rendu de la journée du 12mai que Zulma Bruceli sétait engagée, avec un peu de réticence, à me transmettre lorsque que javais évoqué devant elle le nom de Giorgiana Masi. Cétait un an et demi plus tôt, lors de notre première entrevue.

Le mémo navait réveillé aucun souvenir. Il faut dire que son style est aussi laconique quune dépêche dagence.

Je le relis:

«Le Parti radical a prévu dorganiser, dans laprès-midi du 12mai, un meeting sur la piazza Navona, en plein centre de Rome.

À 13heures, la police prend position sur la place et démonte la tribune qui y est installée.

À 14heures, la police bloque tous les accès à la piazza Navona.

À 15heures, un groupe de manifestants, ainsi quun député de lopposition, sont molestés par les carabiniers devant le Sénat.

À 15h45, la police charge des manifestants sur le Corso Vittorio en faisant usage de grenades lacrymogènes.

À 16heures, les affrontements dégénèrent. Sur la piazza della Cancelleria, des policiers en civil armés de pistolets font leur apparition. Des coups de feu sont tirés vers les manifestants.

À 17heures, les troubles gagnent tout le centre de Rome. Les manifestants utilisent des cocktails Molotov.

À 19heures, un élève sous-officier des carabiniers est blessé sur le pont Garibaldi.

À 19h55, des policiers postés sur le pont tirent en direction de la piazza Belli. Elena Ascione et Giorgiana Masi, qui est accompagnée de son ami Gianfranco Papini, sont touchées. Giorgiana Masi décède sur le coup. Dix manifestants ont été blessés par balles au cours de la journée du 12mai.

Le 13mai, des heurts ont lieu dans le quartier de Monte Mario où habitait Giorgiana Masi. La police fait de nouveau usage darmes à feu. Aucune victime nest à déplorer.»

La courte note de la Magnani est accompagnée de photographies en noir et blanc prises tout au long de la journée. Elles attestent le crescendo dune violence dont jai été le témoin partiel, et confirment le déploiement, dans les rangs des carabiniers, dhommes en civil mitraillant la foule. Parmi eux, un type frisé portant un pull-over blanc rayé, apparaît à de nombreuses reprises. Mais rien ne précise son rôle dans lassassinat de Giorgiana Masi.

Il ny a que deux clichés delle. Sur le premier, vraisemblablement emprunté à sa carte didentité, Giorgiana baisse les yeux. Elle a lair maussade. Sur lautre cliché, elle sourit. Une bouille dadolescente avec des dents de porcelaine qui se dessinent entre les lèvres.

Curieusement, ni le mémo de Zulma Bruceli, ni les photographies du 12mai nont déclenché, à la différence du tableau Vue de Rome, le souvenir dune scène quà lépoque jai juré de bannir de ma conscience.

Une question me taraude: pourquoi Giorgiana a-t-elle été abattue, et non pas lun de ceux qui saffairaient à proximité immédiate? Était-elle une combattante aguerrie prête au sacrifice ou bien une adolescente irréfléchie déambulant au milieu du tohu-bohu?

Je connais à présent la fin de lhistoire de la piazza Belli. Mais je ne sais toujours pas comment elle a débuté. Dans quelles circonstances me suis-je retrouvé là au mauvais moment? Angela doit-elle endosser la responsabilité de cette infortune, comme elle lavait allégué devant M.Feltrinelli?

Elle seule détient la réponse.


10

Au lycée François-Ier, la légende dAngela Philstraken sest construite en deux jours: celui où elle est apparue et celui où elle a disparu. Dans lintervalle, huit mois se sont écoulés, de mi-septembre à mi-mai. Une intense période déveil émotionnel pour moi, dont lépilogue devait me dissuader définitivement daspirer à lembrasement des sens.

Le jour de la rentrée scolaire, nous étions des dizaines délèves et de parents à patienter devant les portes closes du lycée lorsquune moto bien amochée sapprocha. Elle était chevauchée par deux belles silhouettes vêtues de combinaisons de cuir noir râpées. Il y avait écrit en lettres blanches «Ducati» sur le réservoir rouge.

Lantique engin accomplit un demi-tour au milieu de la foule avant de simmobiliser. Les regards convergèrent. Les conversations cessèrent. Le pilote coupa le moteur, abaissa la béquille et descendit de la moto. Son passager limita.

Les poches informes, que faisaient aux genoux et aux fesses les combinaisons de cuir, ne parvenaient pas à dissimuler quil sagissait de corps de femmes. Restait à découvrir les visages sous les casques. Deux chevelures blondes cascadèrent dabord jusquau bas du dos. Puis resplendirent deux visages en tous points identiques, si ce nétait la différence dâge. Ils avaient quelque chose dinhabituel dans lexpression, peut-être dû à un mélange des origines. Scandinavie et Amérique latine? Canada et Moyen-Orient? Je navais jamais vu un métissage si réussi.

Les Havrais ont toujours eu, comme le veut la tradition dans les villes portuaires, un penchant pour lexotisme. Aussi les parents reluquèrent-ils la mère, et les élèves la fille. Sans se concerter, le jury unanime leur attribua la mention très bien.

Les portes du lycée venaient de souvrir. La plus jeune des deux vamps traversa la foule en adressant aux uns et aux autres des bonjours avenants. On lui répondait tout aussi cordialement. Le lycée François-Ier était déjà sous le charme.

Dans la salle de classe, la belle inconnue savança droit vers moi. Elle jeta son sac sur le siège où Flora était censée sinstaller, et me tendit la main. «Angela Philstraken, salut! Tu tappelles comment?» Elle avait un petit accent indéfinissable et une voix grave, presque rocailleuse, irrésistible.

Durant quelques secondes, joubliai nom et prénom tellement jétais ébloui. Dans mon embarras, je me pliai en deux pour lui serrer la main. Angela crut que jallais lui faire un baisemain. Elle fléchit légèrement les genoux en manière de révérence, et sexclama «Ah, la galanterie française!» Je fus contraint de my coller. Les autres élèves de la classe, à commencer par Flora, nen revenaient pas. Par la suite, jusque dans ma vie de Premier ministre, il mest souvent arrivé de mal exécuter les salutations. À chaque fois, jai ressenti cette même gêne épouvantable.

M.Feltrinelli distribua les fiches de renseignements que nous devions remplir. Les réponses dAngela, que je lus en douce par-dessus son épaule, ne faisaient quaccroître le mystère de sa provenance. À la ligne «Lieu de naissance», elle avait écrit «Îles Vierges», à «Domicile»: «Catamaran PotemkineII, Port du Havre». Mais le plus insolite apparaissait à la ligne «Profession des parents». Là où les autres élèves se contentaient de «Cadre», «Employé» ou pour les plus pittoresques «Docker», elle déclara «Artistes plasticiens». Je minterrogeai longuement sur la relation qui pouvait exister entre lart et le plastique. À fortiori, je ne comprenais pas que lon en fasse une profession.

Dans un questionnaire annexe destiné au professeur déducation physique, Angela revendiquait une taille de 1m77. Je dus me grandir de quatre centimètres pour atteindre la parité. Quant au «Vo Vietnam» qui figurait à la rubrique «Sports pratiqués», il me laissa perplexe.

À la demande de M.Feltrinelli, je chaperonnai la nouvelle venue. Angela découvrait son nouveau lycée avec beaucoup dengouement. Elle trouvait tout «épatant», y compris la salade de betteraves à la cantine, les vestiaires malodorants du gymnase et la déprimante salle de permanence. Jen déduisis quelle savait prendre la vie du bon côté.

À voir nos condisciples la montrer du doigt, il était manifeste quAngela deviendrait la principale attraction de cette rentrée scolaire. Mon copinage si rapide avec elle me conférait un certain prestige auprès de mes petits camarades. On ne parlait que de nous dans les couloirs. À telle enseigne que je craignais de froisser Flora, ma meilleure amie depuis la sixième. Je navais plus une minute à lui consacrer.

À la fin de la journée, la mère dAngela était revenue avec la grosse moto rouge pour récupérer sa fille. Il y avait à la sortie du lycée davantage de pères quà laccoutumée. Je rentrai à la maison en état de grâce, persuadé davoir rencontré la femme de ma vie. Une femme dune essence différente, ou plutôt dune essence supérieure à celle des autres. Elle provoquait déjà en moi une violente attirance. Même Flora, que jaimais beaucoup, navait jamais éveillé un élan comparable.

Je pensai à Angela toute la nuit, expérimentant à cette occasion la première privation de sommeil de mon existence. À laube, une conclusion simposa: jétais amoureux.

Le lendemain de la rentrée, jarrivai en avance devant le lycée François-Ier tant le désir de retrouver Angela devenait pressant. Elle apparut au bout de la rue Ancelot, juchée très haut sur un vélo hollandais. Son coup de pédale était agile et incroyablement chic. Jobservai le va-et-vient des cuisses, londoiement des cheveux, la cadence de la respiration. Cétait un spectacle enchanteur: une jeune femme nest jamais aussi altière que lorsquelle flâne à bicyclette.

Dès quelle maperçut, Angela se dirigea vers moi et exigea son baisemain du matin. Jaccédai à sa requête avec un immense bonheur. Mes lèvres électrisées sélancèrent vers la main et se posèrent sur la peau. Elles sy attardèrent un peu trop, mais javais perdu la notion du temps.

Tandis que nous rejoignions la salle de classe, je lui confessai ma balourdise de la veille: je navais jamais eu lintention de lui baiser la main. «Je sais, ma-t-elle répondu, mais jai adoré. Recommence chaque jour, sil te plaît.»

Jen pris lengagement solennel.

Ma relation avec Angela sétait nouée par le baisemain et prospérait grâce à lui. La présence en classe dune telle merveille à côté de moi illuminait mes journées. Jamais rentrée scolaire ne mavait autant motivé. Mes parents se réjouissaient de me savoir animé de si bonnes résolutions.

Très digne dans son rôle de bonne copine, Flora ne laissa paraître aucune marque de jalousie. Elle se souvenait sans doute que cétait elle qui avait pris linitiative de rompre notre flirt lannée précédente. «Je ne me sens pas prête pour les garçons», avait-elle décrété. Dorénavant, son unique doléance consistait à bénéficier, au même titre quAngela, dun baisemain quotidien. Notre amitié minterdisait de le lui refuser. Aussi distribuais-je mes faveurs deux fois par jour. Le rituel des courbettes matinales me valut le surnom de «petit marquis».

Angela sintégrait rapidement à la vie du lycée. Son entrain à acquérir des connaissances nouvelles se communiquait aux autres. Elle était souriante et attentionnée, en particulier avec Flora. On lui savait gré de ne prendre personne de haut alors quelle en avait largement les moyens. Les élèves lui construisaient en dehors de la classe une réputation élogieuse. Même le corps enseignant manifestait sans retenue sa sympathie. «Vous savez, Moreau, mavait un jour confié M.Feltrinelli, si une jolie fille suscite souvent lanimosité, une belle fille impose la bienveillance.» Je méditai cette maxime en priant pour que son auteur ait vu juste.

Malgré sa prévenance inaltérable, Angela maintenait une forme de distance envers ses condisciples. Elle ne participait pas aux conversations dordre privé, ni ne se livrait au jeu des confidences. Les activités parascolaires ne lintéressaient pas. De sorte quune altérité abyssale subsistait entre elle et nous. Comme si sa vraie vie ne se déroulait pas dans lenceinte étriquée du lycée.

Les conjectures les plus farfelues commencèrent à circuler sur son compte. À cause de son nom, de son accent, de son accoutrement, nous supposions quAngela venait de terres lointaines. Nous inventions pour elle des tours du monde à bord du catamaran PotemkineII, des aventures fabuleuses par-delà les océans.

Plus les semaines sécoulaient, plus lénigme Philstraken sopacifiait. Nous ne savions toujours rien delle. À force dêtre colporté, le récit de sa première apparition en moto rouge et combinaison de cuir noir tournait à lépopée. Par touches successives, se dessinait ainsi une icône dans nos imaginaires dadolescents. Nous la vénérions dautant plus que nous pressentions quelle seffacerait un jour sans prévenir.

Je fus le seul admis dans lunivers intime dAngela. La première fois, cétait un samedi du mois de janvier. Elle minvita sur le voilier familial pour le déjeuner. Je débarquai tout émoustillé dans le port de plaisance, une petite boîte de marrons glacés à la main. Le PotemkineII était un immense catamaran déglingué. Ce que je découvris en montant à bord me laissa baba. Angela avait trois sœurs aînées, toutes dune beauté stupéfiante. Il y avait là le sosie de Faye Dunaway, celui de Hanna Schygulla et celui de Jean Seberg. Quant à Angela, je me rendis compte quelle ressemblait, tout comme sa mère, à un mélange des trois. Les unes après les autres, les sœurs Philstraken quémandèrent un baisemain. Ici aussi, on avait entendu parler du «petit marquis». Le père, qui avait un faux air de Montgomery Clift, mais en plus athlétique, se contenta dune poignée de main. Je lui offris la boîte de marrons glacés.

Les filles me regardaient avec curiosité. Durant tout le déjeuner, elles massaillirent de questions sur ma vie, sur le lycée François-Ier et sur LeHavre. Je compris, en les écoutant, quelles navaient aucun contact avec lextérieur. Lorsque je men étonnai, elles me confessèrent quaucune dentre elles nétait plus scolarisée. Cétait un principe pédagogique dans la famille Philstraken: après le bac, les enfants étaient soustraites à lemprise du «système». Pour les deux dernières années dAngela, la famille avait décidé de sétablir en France au terme dun périple épuisant du côté de Zanzibar, des Comores et de lembouchure du Zambèze. À lavenir, les Philstraken envisageaient de poursuivre leurs pérégrinations en Europe du Nord: Reykjavik, Trondheim, Bornholm, Uppsala… Cette bougeotte sexpliquait, me disait-on, par le cosmopolitisme de la famille dont les racines sétendaient des Pays-Bas à lArgentine, du Liban à lAfrique du Sud.

La fable qui sécrivait au lycée François-Ier sur Angela nétait donc pas dénuée de fondement. Cette fille navait rien dordinaire. Elle venait dailleurs et irait loin. Il fallait se préparer à la voir un jour séclipser car sa présence parmi nous nétait quune escale sur sa route. Nos existences se révélaient bien casanières en comparaison.

Je le vérifiais à chacune de mes visites sur le PotemkineII. Mon inculture crasse sur le monde tel quil évoluait au-delà des frontières du Havre, se trahissait au contact dAngela. Aussi devait-elle me dispenser plusieurs fois par semaine des cours de rattrapage. Dabord, la musique. Nous écoutions religieusement les Clash, MC5, Linton Kwesi Johnson, Talking Heads, les Stooges, Patti Smith, Fela, le Velvet Underground. Ball&Chain de Janis Joplin, dans la version in Concert enregistrée au Canadian Festival Express, passait en boucle sur le tourne-disque. Un rugissement désespéré suivi dun déluge de batterie, de basse et de guitare électrique jusquau chuchotement de la voix rauque. Sitting by my window, oh, looking at the rain…

Vint ensuite le cinéma: David Lynch, R.W.Fassbinder, Brian DePalma, Liliana Cavani, Milos Forman… Mon édification se prolongea avec les livres: Kerouac, Ginsberg, Joyce, Miller, Cravan, Wilde, Burroughs. Des auteurs dont je ne soupçonnais pas lexistence et que lon sétait gardé de me signaler.

Une fois acquis quelques rudiments de culture contemporaine, Angela estima que jétais suffisamment déniaisé pour passer du stade de linitiation à celui de la révélation. Cest ainsi que je fis la connaissance du génialissime Victor Considérant et de sa doctrine phalanstérienne. Le nom du Maître métait totalement étranger, tout comme ceux de Charles Fourier, Louis Blanc ou Robert Owen quévoquait Angela en me conviant dans le saint des saints de son savoir.

Elle me présenta Victor Considérant comme le fondateur dune sorte de Nouvelle Jérusalem. Il sagissait dune entreprise rocambolesque dilluminés en rupture de ban qui, en 1855, avaient quitté lEurope pour le Texas afin dy instituer une société idéale faite de fraternité, dautogestion, de partage des richesses, de démocratie directe, dégalité entre hommes et femmes, daccès pour tous à léducation, damour libre et dabolition de la famille. Le paradis terrestre sappelait LaRéunion et sétait établi à Dallas. Le projet fit grand bruit à lépoque. Il périclita pourtant au bout de quelques mois. Angela, fascinée par cette histoire, incriminait un malheureux concours de circonstances: hiver exceptionnellement rigoureux, mauvaise organisation et, semble-t-il, tentative un peu précipitée de sémanciper du travail. Tout au long du XIXesiècle, lAmérique du Nord avait accueilli des dizaines dexpériences analogues, qui connurent des fortunes diverses. Angela aimait imaginer quavec de la chance et de la persévérance, le Nouveau Monde aurait pu devenir la patrie du socialisme utopique réalisé.

Je ne cherchais pas à creuser les raisons de la faillite de LaRéunion. Angela aurait eu trop de peine. Car pour elle, le fouriérisme nétait pas mort. Il avait survécu ici ou là, en particulier dans louest des États-Unis. La jeune génération continuait à croire en la prolifération de petites communautés harmonieuses et exemplaires. Dailleurs, Angela partirait un jour sur les traces de Victor Considérant et reprendrait son flambeau. Jétais prêt à la suivre si elle me le demandait. La probabilité élevée dun échec ne maurait pas dissuadé.

Je dois donc à Angela ma première rencontre avec la politique, mais également ma première désillusion. Un soir de spleen, elle mavoua que Victor Considérant, qui était devenu mon idole, avait abdiqué ses idéaux à la fin de sa vie. Déguisé en péon mexicain, il préférait saccouder des journées entières à une table du Café Soufflot, tout près de la Sorbonne. Les affaires publiques avaient cessé de le passionner. Un triste aboutissement pour laventurier de la Nouvelle Jérusalem du Texas.

Je nen voulais pas à Angela davoir écorné un mythe tant elle avait travaillé à mon élévation. Jétais devenu un autre sous sa férule et lui en rendais grâces.

Subsistait néanmoins une préoccupation fondamentale à laquelle toutes mes connaissances récemment acquises, même les plus avant-gardistes, napportaient aucune réponse: Angela couchait-elle?

Ce versant de son existence représentait pour moi un mystère. Je ne lévoquais jamais avec elle de crainte dapprendre lidentité de son amant, voire de ses amants. Malgré sa pudeur, Angela était de ces jeunes filles à qui lon prête beaucoup. Ainsi Flora massurait-elle que la cadette des Philstraken avait déjà eu des «rapports», et pas quune fois. «Cest une vraie femme, tu passerais tout de suite à la casserole si tu voulais.»

Je voulais bien, mais rien ne se produisit. Faute dexpérience, je ne savais pas comment contribuer à la réalisation de la prophétie de Flora. Avec elle, les choses avaient été assez simples lannée dernière. Puisque nous étions amis depuis des lustres, il avait suffi que je lui demande officiellement la permission de lembrasser sur la bouche. Après deux ou trois jours de réflexion, elle avait accepté. Nous avions échangé un baiser comme on accomplit une formalité matrimoniale. Notre relation ne sétait jamais aventurée plus loin.

Avec Angela, le problème paraissait insurmontable. Elle me troublait tellement que je ne me voyais pas aller réclamer, de but en blanc, le droit de la galocher, a fortiori si une coucherie devait sensuivre. Les autres techniques dapproche, plus subtiles, ne donnaient aucun résultat. Frôlements et insinuations laissaient Angela de marbre. Fallait-il se montrer plus audacieux? Je craignais dêtre irrémédiablement rembarré.

Le point culminant de ma muflerie consista un jour à linterroger sur les motifs de son amitié à mon égard. «Tu fais le baisemain comme un dieu», avait-elle lâché. Sarcasme ou encouragement? Impossible didentifier la bonne hypothèse. Dans le doute, je restai sur un quant-à-soi prudent.

Les réflexions incessantes de mes parents aggravaient mon désarroi. «Cette fille est trop bien pour toi», rabâchaient-ils. Ils ne se rendaient pas compte à quel point cette évidence maccablait. À lâge que javais, elle offrait une image désespérante des carcans de lamour et des hiérarchies entre les êtres humains.

Jen étais encore à cogiter sur les vicissitudes des jeux de séduction lorsque M.Feltrinelli nous annonça une grande nouvelle: nous allions partir tous ensemble pour Rome au printemps prochain.

Ce fut la liesse dans la classe. Plus que les autres, Angela était emballée à lidée de séloigner du Havre quelques jours. «Là-bas, je temmènerai faire un tour en ville», me glissa-t-elle à loreille. Je me mis à rêver de flâneries main dans la main le long des rives du Tibre.

Les semaines défilèrent à toute vitesse. Nous préparions studieusement notre voyage scolaire. Angela sattardait peu sur lAntiquité et la Renaissance romaines. Seul le temps présent lintéressait. Cette année-là, lItalie traversait une furieuse période dagitation politique, avec des grèves, des manifestations et des échauffourées dans tout le pays.

Plus notre départ approchait, plus le mouvement sintensifiait. Parents et enseignants salarmaient de nous expédier dans une ville livrée aux émeutiers. Léventualité dune annulation nous terrifiait. Sur nos instances, celles dAngela en tête, M.Feltrinelli se porta garant du bon déroulement de notre séjour.

Il fut assez convaincant pour que le proviseur du lycée, après une ultime tergiversation, nous autorise à quitter LeHavre.

Cétait le 10mai en fin de matinée. Nous sommes arrivés le11 devant la Pensione Sabina, rue Nazionale.

Le lendemain, lhistoire déraillait.
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Les dernières notes du Carnaval des animaux de Saint-Saëns séloignent. Limage noir et or sefface. Mon visage apparaît en gros plan. Je ne comprends pas, ce nest pas du tout le film que nous devions voir. Un murmure détonnement parcourt lassistance. On entend quelques rires. Deux ou trois sifflets.

Fondu au noir sur lécran géant. Un carton: «LEnnemi de lIntérieur présente». De nouveau mon visage en close up. Puis un autre carton: «LAssassinat dAbel Moreau». Mon visage derechef. Jai lair impassible, avec peut-être une ombre de lassitude dans le regard.

Soudain, le fracas dune détonation fait trembler les murs. La salle sursaute. Ce doit être une arme de gros calibre qui a tiré. Mais on ne la voit pas. Une giclée de sang traverse lécran. Ai-je été touché? Je ne parais pas souffrir. Pourtant un voile dhémoglobine me recouvre peu à peu.

«Évacuation!» hurle-t-on à mes oreilles. Un corps musculeux me tombe dessus. Il magrippe et méjecte du siège. Son bras enserre ma nuque. Je ne vois plus Zulma Bruceli. «Protection!» rugissent des voix vigoureuses toutes proches. Des hommes à oreillettes forment une mêlée qui memporte. «Par-derrière!» Je heurte le chambranle dune porte et pousse un cri. Mon escorte saffole. Nous surgissons dans le hall. On moblige à garder le dos courbé. Les arabesques de la moquette tournicotent sous mes yeux. «Par ici!» Nous franchissons une deuxième porte. Je devine les parois dun couloir étroit. «Vite!» Jentends les protestations de la Magnani. «Calma!» Nous dévalons des escaliers et empruntons un autre couloir, mais très large cette fois.

Enfin, la lumière du dehors. On me plaque contre un mur. Mon nœud papillon pendouille sur ma chemise blanche. Zulma me rejoint et tâche de rajuster sa robe longue. Devant nous, des voitures officielles arborant le fanion du Festival International du Film de Cannes sont garées en quinconce. Des types en combinaison noire nous encerclent et brandissent leurs fusils-mitrailleurs.

Une limousine pile devant moi. Deux gardes du corps me balancent à lintérieur et maplatissent contre la banquette. Zulma a disparu. «Au port!» Nous démarrons en trombe.

Soudain un contrordre est lancé. «Demi-tour!» Cest incompréhensible. La voiture freine sauvagement. Je mécrase sur le plancher. Un énorme choc se produit aussitôt à larrière. La limousine bondit dans un fracas de tôle défoncée. Les flics paniquent. «Bordel de merde!» Ils défouraillent leurs revolvers. «On se barre!» La portière souvre. Un homme en combinaison noire se penche à lintérieur pour mextirper de là. «Ça va?» Non, jai mal partout. Mon pantalon est déchiré au genou. Des coups de feu sont tirés en lair.

La Magnani abandonne la voiture qui vient de nous emboutir. Elle chancelle en gémissant. Un gros bras se précipite avant quelle ne seffondre. «Dans le palais!» Le rodéo repart. Chocs des corps, cliquetis des armes, bruits de bottes. Je boite à cause de mon genou douloureux.

Nous nous engouffrons dans le couloir par où nous étions sortis. Une porte, un passage, encore une porte. Un escalier blafard qui nen finit plus. Je suis à bout de souffle. Mon genou me torture. On doit me soutenir pour que javance. Derrière, une armoire à glace porte dans ses bras Zulma, dont la tête bringuebalante pisse le sang. On dirait une proie chétive enlevée par King Kong.

Nous franchissons une porte métallique. Le soleil rasant maveugle. Je suis subitement déstabilisé par un tourbillon de poussières et de débris. On me contraint à maccroupir sur le gravier. Un bourdonnement assourdissant descend du ciel. Lhélicoptère se pose. «Foncer!» Je clopine jusquà la carlingue. Je maffale sur le siège. Zulma est déposée, inconsciente, à côté de moi. Nous décollons.

Cest en survolant à basse altitude le Palais des Festivals que je découvre lampleur de la débandade. Du haut des marches, les femmes en robe du soir et les hommes en smoking dévalent le tapis rouge. On se bouscule dans une fuite éperdue vers lextérieur. Le bunker ressemble à un ogre de béton recrachant des lilliputiens endimanchés, comme sil était pris de nausée après sêtre goinfré de paillettes.

En bas des marches, la foule qui acclamait les célébrités quelques minutes plus tôt se disperse dans lanarchie. Le service dordre est débordé. Barrières et estrades sont renversées. Un sauve-qui-peut apocalyptique submerge la Croisette.

Lhélicoptère a plongé vers la gauche et longe la côte au raz des vagues. Les trépidations de lappareil se propagent à mes pensées. Je narrive pas à y ramener le calme après tout ce charivari.

Je me tourne vers Zulma. Elle entrouvre les yeux et grimace de douleur. Le garde du corps à la carrure de King Kong lui presse un mouchoir sur le front. «Que sest-il passé?» marmonne-t-elle.

Je ne sais trop quoi répondre:

Un attentat… ou une tentative… ou un simulacre…

Sous lhélicoptère, les flots calmes défilent à toute allure. Un accès de mélancolie menvahit. Comment cette journée a-t-elle sombré dans un pareil fiasco après avoir si bien débuté?

La conférence de presse que nous avions donnée en grande pompe avec Zulma dans laprès-midi avait remporté un immense succès. Les journalistes avaient très favorablement accueilli lannonce surprise du lancement de ce que jappelai un «Airbus de limage». Voici de quelle façon javais présenté laffaire: «Si lEurope a réussi à supplanter la puissante aéronautique américaine, pourquoi ny parviendrait-elle pas avec lindustrie du divertissement? Nous avons les talents artistiques. Nous avons les réseaux de production, de distribution et dexploitation. Nous avons les opérateurs de télévision et les mécanismes de soutiens publics. Regroupons-les! Créons des majors européennes! Fabriquons des programmes attractifs et exportons notre culture dans le monde entier!»

Lidée dun Airbus de limage avait germé à lissue dune conversation nocturne avec Désiré Palmiro dans mon appartement de lHôtel de Matignon. «Ffu-néraill-eu! sétait-il emporté, tu tencroûtes ici. La croissance économique est si forte que tu te contentes denregistrer la baisse du chômage et de distribuer tes faveurs: une subvention par-ci, une baisse dimpôt par-là. Mais le Premier ministre nest pas le Père Noël. Il faut du souffle, sinon les Français sennuieront et te le reprocheront. Lunique perspective que tu vas leur offrir consistera en deux masturbations obligatoires par semaine dans des réduits aseptisés pour mesurer les dégâts des perturbateurs endocriniens. Ffuck-eu!»

Désiré sexprimait mal mais voyait juste. Dans une conjoncture aussi favorable, javais tendance à massoupir en laissant le pays autogérer une prospérité recouvrée. Il devenait urgent de reprendre linitiative.

Mon Airbus de limage sétait ensuite précisé lorsque javais assisté à deux réunions successives, lune sur la dégringolade des exportations de programmes audiovisuels français, lautre sur les prouesses commerciales de notre aéronautique. Il métait alors apparu indispensable de transposer aux premiers le modèle industriel de la deuxième.

Après en avoir débattu avec Désiré Palmiro et plusieurs ministres, javais testé le projet auprès de Zulma Bruceli. «Latinité commune» et «cousinage cinématographique», avais-je plaidé. La Magnani se déclara intéressée. Un mois plus tard, elle donnait son consentement définitif. «À une condition toutefois, précisa-t-elle: léviction de lUnion européenne dans cette histoire. Je ne tiens pas à me perdre en tractations interminables sur le montant des crédits budgétaires alloués aux dessins animés estoniens ou aux documentaires chypriotes. Lançons notre Airbus tous les deux. Ceux qui nous aiment nous suivront.»

Nos collaborateurs se mirent aussitôt au travail. Mais du côté français, la technostructure regimbait. Soucieuse de persévérer dans son être, elle estimait que toute nouvelle politique publique était vouée à léchec. Javais dû taper du poing sur la table. Avec assez de fermeté semble-t-il, puisquun accord sétait conclu la veille de louverture du Festival de Cannes. La conférence de presse pouvait se tenir à lheure dite.

À peine avions-nous quitté les journalistes enthousiastes que nous paradions déjà en tenue de gala sur le tapis rouge du Palais pour assister à la projection du soir. Les plus grandes stars du cinéma mondial nous escortaient dans cette ascension triomphale. George Clooney et Brad Pitt encadraient la Magnani. Julia Roberts et Nicole Kidman me donnaient la main. La vie publique navait jamais gratifié dune telle félicité un ex-Suppléant de la treizième circonscription de Seine-Maritime.

En haut des marches, je passai mon bras autour des épaules de Zulma tandis que les stars seffaçaient derrière nous. La foule chaleureuse nous ovationna. Jétais loin de me douter que le théâtre de ma consécration deviendrait bientôt celui de ma déconfiture.

À présent, lAirbus de limage nest plus quun frêle hélicoptère séchappant de la Croisette, avec à son bord deux chefs de gouvernement groggy.

Zulma râle:

Personne ne tavait alerté dune menace?

Je fais non de la tête. Elle sagace:

Cest partout pareil! Les services de renseignement sont un ramassis dincapables.

Elle se penche à mon oreille pour que King Kong nentende pas:

Par leur faute, jai fait assassiner un innocent récemment. Une histoire horrible. Le grand manitou des services était venu me demander la peau du parrain libyen des filières dimmigration clandestine entre lAfrique du Nord et lItalie. Problème de taille: le gros bonnet est un cousin par alliance de Kadhafi. Impossible dobtenir son arrestation ou dorganiser son enlèvement. Il faut lexécuter sur place. «Faites au mieux», ai-je répondu sans trop me mouiller. Lautre jour, japprends quune équipe de tueurs a proprement liquidé un type. Le hic, cest quil sagissait dun simple homonyme. La victime était un honnête commerçant, père de sept enfants et de surcroît un courageux défenseur des droits de lhomme. Jen suis malade…

Zulma se renfonce sur son siège et se tait. La plaie qui lui barre le front ne saigne presque plus.

À lhorizon, je devine les pistes de laéroport de Nice qui se détachent petit à petit du rivage. Mon regard revient vers la Magnani. En dépit de son mutisme, je la sens bouillonner.

Soudain, elle sexclame:

Vois comme nous sommes grotesques! Dire quon nous croit machiavéliques et tout-puissants!

Jessaye dapaiser Zulma en lui ressassant: «Ny pense plus maintenant, ny pense plus.» Mais elle ne décolère pas:

La vérité, cest que nous sommes totalement vulnérables. À poil! Il ny a que des zozos autour de nous. Et si daventure un agent secret menait à bien une mission périlleuse, il irait le lendemain sen glorifier devant les caméras de télévision: «Jai commis un meurtre sur ordre de la République!»

Comment blâmer le mouvement dhumeur de Zulma après ce quelle vient dendurer? Comment la contredire quand on se remémore que nos corps délite ont été naguère infoutus de mettre le feu à une paillote corse sans se brûler les doigts ou de couler un bateau dans le port dOakland sans se laisser attraper de retour à quai? Comment la rasséréner alors quaucune des officines chargées de protéger les institutions na pu recueillir la moindre information sur une action de lEnnemi de lIntérieur en plein Festival de Cannes? Depuis lexpédition contre le dôme des Invalides et le tombeau de lEmpereur deux ans plus tôt, lenquête na pas progressé dun pouce. Ni indice, ni piste, ni même mobile. Le degré zéro du renseignement. Zulma a bien le droit de sémouvoir.

Sur le tarmac de laéroport de Nice, une féerie de gyrophares embrase le crépuscule. Police, pompiers et ambulances font tournoyer leurs couleurs jusquà nous aveugler.

Au moment où lhélicoptère se pose, je fixe Zulma:

Je te promets de punir les responsables de cette déroute.

Comme je lai appris avec Angela au lycée François-Ier, jembrasse délicatement sa main. En baissant la tête, je mévite de voir la larme qui coule sur sa joue.

Elle esquisse un sourire tandis que je me redresse:

Je ne suis pas fâchée contre toi. Continuons à travailler ensemble. Merci pour le baisemain.

Dehors, des hommes en combinaison noire et dautres en blouse blanche accourent. Cest à qui nous portera secours en premier. King Kong soulève Zulma et lemporte vers lappareil aux armes de la République dItalie qui attend un peu plus loin. Je descends à mon tour de lhélicoptère et rejoins mon avion.

Alors que nous gagnons la piste denvol, je téléphone à Flora au Havre. Désiré Palmiro avait déjà eu la bonne idée de la rassurer sur mon sort, mais elle est soulagée dentendre ma voix. «Retrouvons-nous à Paris dans deux heures.»

Je décolle juste après Zulma. Chacun rentre chez soi.

Dès que nous prenons de laltitude, des avions de chasse se mettent en position autour de nous. Lautorité de lÉtat est pleinement rétablie. Je devrais me sentir en sécurité.
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Mon smoking chic nest plus quune fripe. Le drap noir est souillé de poussière. À hauteur du genou, le galon de soie sest déchiré et retombe lamentablement le long de mon mollet. Jai la touche dun noceur échoué dans un caniveau après une nuit dintempérance.

Au fond de lavion, mon conseiller technique chargé des questions budgétaires nose pas regarder dans ma direction. Comment sappelle-t-il déjà? Je ne men souviens plus. Il na été affecté à mon cabinet que la semaine dernière, son prédécesseur mayant plaqué pour aller pantoufler dans la banque. Encore un technocrate magnétisé par largent.

Cest la première fois que je suis seul à seul avec le petit nouveau. Jai noté sa mine ébaubie lorsque je suis monté à bord de lappareil. Il nimaginait probablement pas quun chef de gouvernement puisse ressembler à un fugitif dépenaillé. Regrettera-t-il lui aussi davoir choisi le service de lÉtat?

Pendant le vol, javais prévu de plancher sur la préparation de la prochaine loi de finances. Les lettres de cadrage devaient parvenir à chacun de mes ministres sous une dizaine de jours. Ce nest pas une misérable parodie dattentat qui va contrarier les échéances immuables de la procédure budgétaire.

Javise mon jeune collaborateur:

Approchez!

Le garçon se lève dun bond et vient avec ses dossiers sinstaller sur le siège den face. À voir son costume impeccable, je jurerais quil sest apprêté avec le nec plus ultra de sa garde-robe dans la perspective de cette première séance de travail. Peut-être même a-t-il investi dans un nouveau complet-veston afin de produire la meilleure impression possible. Cest raté: de toute évidence sa belle apparence me rabaisse au rang de va-nu-pieds.

Lisez ceci, monsieur le Premier ministre.

Il me tend un document comme on offre une confiserie à un enfant. «Note de synthèse sur les comptes publics.» Jattaque la lecture. Rythme effréné de la croissance du PIB, surplus de recettes fiscales, recul du taux de prélèvements obligatoires, résorption des déficits et de la dette: les prodiges de la prospérité qui maccompagnent depuis mon arrivée à Matignon ne se démentent pas. Y a-t-il eu dans le passé chef de gouvernement plus opulent que moi? Jamais. Ce sera, cette année encore, un jeu denfant de boucler le budget.

Je plains mes adversaires de lopposition et mes rivaux de la majorité. Il ne leur restera plus que des broutilles à criticailler lors du débat parlementaire cet automne. À la moindre effervescence, je nhésiterai pas à les engloutir sous une pluie dor. Quimporte si les doléances sont abusives et leur exaucement improductif. Grâce à moi, les caisses de lÉtat sont pleines: soulageons-les. Je ne vais quand même pas ménager mes détracteurs par pingrerie.

Dailleurs, lEnnemi de lIntérieur serait lui aussi le bienvenu au guichet des réclamations. Je lui proposerais volontiers un arrangement mutuellement avantageux: une rançon rondelette contre lengagement de ne jamais plus me persécuter. La luxuriance financière que connaît la France et la sollicitude compassionnelle de mon gouvernement ont rendu obsolète un terrorisme autochtone dirigé contre les institutions.

Faudrait-il plutôt supposer que lEnnemi de lIntérieur en veut à ma personne et non à ma fonction? Quil ma choisi comme cible dattaques ad hominem?

Je naurais pas dû formuler une hypothèse aussi morbide. Elle suffit à mettre immédiatement en branle mon générateur de paranoïa. Si je veux être lucide, il faut convenir que cest mon visage qui est apparu sur lécran de la salle du Palais des Festivals. Pas celui dun tiers. «LAssassinat dAbel Moreau», était-il ensuite écrit. Quand le coup de feu a retenti, un voile sanguinolent ma entièrement recouvert.

Je noublie pas non plus la vidéo de lopération contre léglise des Invalides. Sous la banderole «Ennemi de lIntérieur» quils avaient déployée, les douze mabouls sétaient affublés de masques me représentant.

Le souvenir de ces scènes épouvantables déclenche en moi une bouffée dangoisse. Mon générateur de paranoïa semballe pour de bon. Pourquoi sescrimer sur la préparation du budget de lÉtat alors que des meurtriers mont mis en joue?

Laissez-moi!

Mon fringant conseiller technique nest pas sûr davoir bien entendu. Je persiste:

Retournez à votre place.

Cette fois-ci, il a saisi et se lève. Ai-je commis un impair? sinquiète-t-il. Sa veste saccroche à laccoudoir du siège. Lorsquil comprend que sa poche est en train de se déchirer de haut en bas, il est trop tard. «Oh non…» peste le jeune homme en séloignant. Sa carrière déminence grise tirée à quatre épingles a mal démarré.

Un grand péril me guette. Jen suis désormais convaincu. Si les tueurs continuent de me prendre dans leur collimateur sans motif proclamé, les Français vont commencer à sinterroger. Pourquoi des anonymes jettent-ils la pierre à notre Premier ministre? De quel mystérieux forfait sest-il rendu coupable? En labsence de réponse convaincante, nos concitoyens finiront par me lâcher. «Quil se dépatouille, du moment que la vendetta ne met pas en danger nos familles et nos biens.»

Non, je déraisonne. La poltronnerie des Français nirait pas jusquà me livrer aux terroristes pour garantir leur quiétude. En revanche, ils me considéreront à coup sûr comme un fauteur de troubles dont seule la démission permettra dendiguer les débordements de violence. Gare à moi.

Quel incompétent, ce Zand! Son inaction ma fourré dans un drôle de guêpier. Quand je pense quaprès le dynamitage des Invalides il mavait fait le serment déradiquer lEnnemi de lIntérieur en moins de deux. Il était tellement furieux de lanéantissement du «plus beau joyau de notre patrimoine militaire» quil avait obtenu de ma part les pleins pouvoirs sur lenquête. La moitié des effectifs de gendarmerie nationale donnait la chasse aux clandestins. Pour quel résultat? Aucun.

Jai la sensation de survoler la Foire du Trône un samedi soir. Balises, projecteurs, gyrophares: la base aérienne de Villacoublay scintille de mille feux. Comme à laéroport de Nice, les forces de sécurité exhibent leur verroterie clinquante en prévision de mon atterrissage.

Désiré Palmiro maccueille au pied de la passerelle. Il semble furibond. Nous montons à bord dune berline blindée et partons en hâte.

Sa voix est aussi stridente que les sirènes de lescorte de police.

Ppétard-eu, cest quoi cette mascarade cannoise! Du cinéma dopérette au service dune subversion dopérette! Une grosse comédie pour bidasses, en avant-première mondiale sur la Croisette…

Le téléphone sonne. Désiré doit à regret interrompre sa diatribe.

Le président de la République omet de me souhaiter le bonsoir et de prendre de mes nouvelles:

Cest quoi cette mascarade cannoise?

Je me posais exactement la même question que vous, monsieur.

Les questions sont de mon ressort, les réponses du vôtre.

Tiens donc! Y aurait-il dans la Constitution un article ainsi libellé: «Le chef de lÉtat a le droit de poser toutes les questions qui lui passent par la tête, le Premier ministre étant tenu dy répondre dans la seconde»?

Il poursuit avec la même arrogance:

Vous vous êtes ridiculisé. Jouer à cache-cache avec vos officiers de police dans les couloirs du Palais, cest déshonorant. Pour une fausse alerte en plus! Maîtrisez-vous, Moreau. Faites preuve dautorité et de… flegme.

Jai convoqué les ministres de la Défense et de lIntérieur dès ce soir. Je souhaiterais que Zand change dattributions, si vous en êtes daccord…

Refusé! On ne sanctionne pas le ministre de la Défense en pleine tourmente terroriste.

Je parviens à garder mon calme:

Naturellement… Alors, consentez à son dessaisissement de lenquête.

Le Président marque un temps de réflexion.

À vous de voir. Mais ne profitez pas de ce canular pour régler vos comptes. Jy veillerai.

Il ne peut sempêcher in fine de glisser une perfidie:

Dites-moi une chose… Pour quelle raison ce groupe étrange vous en veut-il… personnellement? Si vous le saviez, vous me le diriez, nest-ce pas?

Voilà, ça commence. Les insinuations, les clabauderies, les soupçons. Puis viendront le dénigrement et la calomnie. Même le chef de lÉtat sy exerce. Demain, les députés prendront le relais quand je serai cité à comparaître devant un hémicycle suspicieux. «Inaction calamiteuse» et «légèreté criminelle», entendrai-je. La presse spéculera à son tour: «Chantage occulte? Secret dÉtat?» Elle exigera de ma part des révélations fracassantes. La meute de mes détracteurs va montrer les crocs alors que je nai pas le moindre rogaton dinformation à lui livrer. Car linavouable vérité, cest que le gouvernement que je dirige ignore tout de lEnnemi de lIntérieur.

Je mabstiens de répondre au Président. «Réfléchissez-y et venez vous confier à moi», conclut-il avant de raccrocher.

La voiture blindée file à tombeau ouvert. Un bâillement sextirpe du plus profond de ma fatigue. Il enfle dans ma gorge. Tandis que mes mâchoires sécartent et que mes narines se dilatent, je me tourne vers la fenêtre. Soudain, une moto surgit à notre hauteur. Un flash méblouit. Je tressaille. Encore un assaut de lEnnemi de lIntérieur? Je tape sur lépaule du chauffeur. «Accélérez!» Un intense point blanc sest imprimé sur ma rétine. Les sicaires sont là, juste dehors. Et moi, on me cloître dans cet habitacle confiné. Je suffoque. Le chauffeur accélère, sagrippe au volant. «Ce ne sont que des photographes, monsieur.» Je nentends pas. Car devant nous, lentrée dun tunnel se rapproche. Prudence! Cest très dangereux, les tunnels. «Ralentissez!» Le chauffeur pivote vers moi, les yeux écarquillés. «Mais voyons, monsieur, ce ne sont que des photographes.» Je lengueule. «Regardez la route, bon Dieu!» Il fait une embardée. Derrière, les voitures descorte klaxonnent. Je hurle: «Assez!» Il ralentit. «Pardonnez-moi», bégaye-t-il.

Notre allure se stabilise. La moto des paparazzis se sauve au loin. Je pose mes mains tremblantes sur les genoux. La peur ma détraqué les nerfs.

Je baisse la vitre pour prendre lair. Que marrive-t-il? Tout à lheure à Cannes, je détalais devant ma propre image. Maintenant, un flash dappareil photo suffit à meffaroucher.

Palmiro me presse la main:

Tu as une sale mine. Il te faudrait une bonne cure de sommeil.

Je nen ai pas le temps.

Alors, tu tétioleras à petit feu.

Il me lâche la main. Nous demeurons silencieux jusquaux portes de Paris.

Ai-je vraiment été ridicule à Cannes, comme le prétend le Président?

Le Professeur sort de ses pensées:

Les caméras nont pas loupé un seul rebondissement de ta chevauchée: faux départ en voiture, collision avec Bruceli, repli vers le Palais, décollage en rase-mottes au-dessus de la foule effrayée. On aurait dit Le Gendarme de Saint-Tropez mis en scène par John Woo. Cest la top story de toutes les chaînes dinformation.

Elles ont exhumé mon glactant, je suppose…

Ça y va à tour de bras! Glactant ici, glactant là. La turlupinade a cessé quand on a appris quil y avait eu neuf blessés dans la bousculade.

Neuf blessés?

Oui, écrasés contre des portes vitrées. Un reporter a tout filmé de lautre côté: vue imprenable sur les corps amoncelés et les visages grimaçants. Ils allaient étouffer quand par miracle le verre a éclaté sous la pression.

Neuf blessés au Festival de Cannes. Combien y avait-il eu de morts au métro Charonne pendant la guerre dAlgérie? Neuf aussi, me semble-t-il, ratatinés contre une grille en fer cadenassée. Ils ne portaient ni smoking ni robe longue. Il ny avait pas non plus de caméras pour enregistrer leur dernier soupir. Pourtant, les martyrs du métro Charonne défendaient une cause, eux. Mais à Cannes? Rien du tout. Juste une attaque virtuelle pour livrer des images dapocalypse aux télévisions. Le terrorisme de contrefaçon, stade suprême de la contestation? On finira par regretter les émeutes dantan.

À linstant où nous pénétrons dans la cour de lHôtel de Matignon, le Professeur me demande si jai lintention de livrer une déclaration à la presse.

Non. Jinterviendrai à lAssemblée demain. Il faut que la représentation nationale me témoigne un soutien unanime. Cest la République que les terroristes ont agressée, pas ma personne. Recrute une claque fervente et dis-lui de movationner.

Tandis que je méloigne, Palmiro me retient par le bras:

Quelle tête faisais-tu lorsque les paparazzis tont photographié sur lautoroute?

Je bâillais à gorge déployée. Sans mettre la main devant.

Ffunéraill-eu! Les médias vont se tirebouchonner avec tes grimaces, je crains le pire.

Chouette métier, la politique.

Je grimpe les escaliers jusquau premier étage. À gauche, japerçois Zand et Duddax qui font les cent pas dans lantichambre. Je bifurque à droite, du côté de mon appartement, afin dy changer de tenue: mon smoking défraîchi minsupporte.

Je me ravise aussitôt et me dirige vers les deux ministres:

Regardez votre chef de gouvernement: en haillons!

Stromboli se renfrogne:

Est-ce notre faute?

Je le pousse dans mon bureau.

Nous allons le vérifier tout de suite.

Il se dirige vers le canapé.

Reste debout. Explique-moi comment le cafouillage cannois a pu se produire.

Il senferme dans le mutisme. Talleyrand se dévoue:

Il y avait une première procédure dévacuation depuis le port de Cannes. Nous avons dû y renoncer.

Pourquoi?

Urbain se tourne vers Zand, qui est contraint de prendre la parole:

Le patrouilleur a eu une panne de moteur.

Pardon?

Il bafouille:

Oui, une panne idiote… Un impondérable… Doù le retour vers le Palais et lévacuation en hélicoptère. Tout est bien qui finit bien.

Je mapproche de lui:

Cest pitoyable, Edmond. Ta marine nationale nest pas fichue de faire voguer un bateau sur leau. Avec tout largent que jy engloutis.

Il se recule, indigné:

Faire tout un schproum pour une mauvaise plaisanterie pendant une projection du Festival de Cannes!

Une plaisanterie?

Disons, une… espièglerie.

Tu es arrogant et irresponsable.

Et toi, paranoïaque.

Je te retire lenquête sur lEnnemi de lIntérieur.

Jen parlerai au Président.

Il est déjà au courant.

Je vérifierai.

Sors dici.

Avec plaisir.

Stromboli passe la porte et la claque derrière lui.

Je me retrouve seul avec Duddax, qui se laisse tomber sur le canapé. Son pantalon remonte jusquà mi-mollet et découvre ses chaussures exhaussées.

Zand se trompe. Une fois de plus. Il ne sagissait pas dune blague de carabins à Cannes, mais dune opération de guerre. Voici ce que jen sais: les familles des deux projectionnistes du Festival ont été kidnappées à leur domicile, puis conduites pile en face du Palais, dans des locaux de la Banque de France. Cest un gros parallélépipède de béton ultrasécurisé que personne ne remarque. Femmes et enfants ont été séquestrés dans la salle des coffres. Les terroristes ont piégé le bâtiment et harnaché leurs otages de ceintures dexplosifs.

Quel enfer…

Écoute la suite. Une autre partie du commando était embusquée à lintérieur du Palais. Les types ont réussi à pénétrer dans la cabine de projection. Ils ont montré sur lécran dun téléphone portable une vidéo tournée en direct depuis le blockhaus de la Banque de France. «Au secours papa! Au secours chéri!» imploraient les otages épouvantés. Les deux projectionnistes ont été sommés de diffuser un petit film que les terroristes avaient apporté avec eux, faute de quoi tout sautait: les otages, le bâtiment et la foule agglutinée autour des marches du Palais.

Est-ce le film que jai vu?

Oui, mais tu nas pas été jusquau bout. Après le carton «LAssassinat dAbel Moreau», il y en avait un autre qui disait: «Bientôt chez vous…»

Leffroi que javais ressenti lors de lévacuation du Palais des Festivals me saisit à nouveau. Je me précipite vers les fenêtres de mon bureau. Il se peut que lEnnemi de lIntérieur soit embusqué dehors. Je scrute lobscurité du parc de lHôtel de Matignon. Rien. Et dans le couloir? Je traverse la pièce à toutes jambes. Duddax tente de me retenir, mais il narrive pas à se lever assez promptement du canapé. Je pousse la porte dun geste brusque. «Il y a quelquun?» Pas de réponse. Je penche la tête. «Reprends-toi, Abel», me sermonne Urbain, javance sur la pointe des pieds dans lantichambre. «Il y a quelquun?» Jatteins la rambarde du grand escalier. Personne nest assis derrière le bureau de lhuissier. Les lieux sont étrangement déserts. Soudain, les bruits dune cavalcade me parviennent du rez-de-chaussée. On court à ma rencontre. Les nervis? Je me plaque contre le mur. Les pas se rapprochent. Je ferme les yeux. «Monsieur!» La voix nest quà quelques centimètres. «Monsieur!» Je rouvre les yeux. Deux gendarmes en uniforme et un homme en civil me font face. «Quy a-t-il, monsieur?» Duddax apparaît. «Tout va bien, je men occupe.» Il mattire par le coude. «Allons dans ton bureau.» Jobtempère. Nous franchissons le pas de la porte. «Assieds-toi.» Je maffaisse sur le canapé. Urbain my rejoint.

Je ne lui laisse pas le temps de dire un mot.

Chope ces désaxés. Je te donne les pleins pouvoirs.

Calme-toi.

Soudoie-les sil le faut. Tout le fric des fonds secrets tappartient.

Assez divagué. Va prendre un peu de repos.

Cest la phrase de trop.

Ha! Tu me dénigres, comme les autres. Mais regarde-toi plutôt: cest lestropié qui se moque de ses godillots orthopédiques! Je jouis de la plénitude de mes facultés, moi.

Ulcéré, Duddax entreprend de se lever.

Comme disait Talleyrand: Adieu, monsieur!

Il se met debout en saidant du bras. Si mon ministre de lIntérieur mabandonne, qui me protégera désormais? Je serai seul et vulnérable.

Attends.

Je lagrippe par la veste.

Ne joue pas à la madone outragée.

Il me toise. Je le retiens contre moi.

Zand ma blousé. Il na pas remué le petit doigt pour ma sécurité. Dois-je comprendre que toi aussi tu ten moques? Vous voulez tous que je disparaisse?

Urbain finit par maugréer:

Tu naurais jamais dû confier lenquête à ce crétin. Si jaccepte de la récupérer, cest pour le faire enrager. Pas pour tes beaux yeux.

Ça me convient. Fais vite.

Nous restons figés, Duddax debout et moi assis.

Au bout dun moment, il sincline vers moi, un sourire méphistophélique aux lèvres. Le bon Talleyrand sest métamorphosé en boiteux-qui-fait-peur-aux-enfants:

Puis-je te poser une question? Ne te formalise pas, cest pour les besoins de linvestigation.

Vas-y.

Aurais-tu un contentieux personnel? Une casserole que tu traînes? Parce quil ny a aucune motivation politique derrière les attentats qui te visent.

Je bondis hors du canapé.

Nous y sommes: je suis coupable! Vous maccusez tous. Dis-toi bien que je nai rien à me reprocher. Tu connais linsipidité de ma vie. Je nai jamais fait de mal à une mouche.

Réfléchis pourtant. LEnnemi de lIntérieur, ça ne tévoque rien?

Si, lhistoire de France est peuplée de boucs émissaires quon aime détester. Les bolcheviks, les francs-maçons, les juifs, les gauchistes, les islamistes… Il faut être sacrément pervers pour sautoproclamer Ennemi de lIntérieur.

Voilà ce qui me tracasse. Bonne nuit, Abel.

Urbain sen va sans me serrer la main. Jentends ses pas claudicants sur la moquette, puis la porte se referme. Cest seulement maintenant que je me souviens du service que je voulais lui demander.

Je cours hors du bureau. Duddax nest pas loin.

Jai besoin de ton concours pour retrouver une femme qui mest très chère. Elle sappelle Angela Philstraken. Jai perdu sa trace.

Jépelle le nom. Le premier flic de France se fend dun rictus: il adore se rendre indispensable aux amants désunis.

Flora apparaît alors en haut du grand escalier. Talleyrand rougit. «Je moccuperai de la belle Angela», me chuchote-t-il à loreille. Les affaires de femmes semblent davantage lexalter que la capture de lEnnemi de lIntérieur. «Ce nest pas ce que tu crois», ai-je le temps de lui glisser avant que Flora ne vienne membrasser.

Elle croise le ministre de lIntérieur sans lui prêter attention. Jécarte les bras en espérant que mon épouse vienne se pendre à mon cou afin de me dispenser le réconfort auquel jaspire. Mais arrivée à un mètre de moi, elle suspend son élan et examine dun air consterné mon smoking poussiéreux.

Tu fais peine à voir.

Enfin une parole de compassion.

Suis-moi.

Elle mempoigne et me conduit jusquà notre appartement. Les pièces puent le renfermé, comme si les parquets avaient été encaustiqués à la cire doreille. Jallume la lumière du salon.

Non, je préfère te parler dans le noir.

Elle éteint la lampe et va sadosser à une commode.

Je dois tavouer quelque chose, Abel: je maudis cette vie-là. Ton surmenage, tes absences, ton appartement de fonction et le ramdam qui va autour.

Beaucoup en rêveraient.

Moi pas. Car dorénavant, il y a la hantise de te perdre.

Faudrait-il que je mexpatrie dans le monde merveilleux de tes contes de fées?

Je ne te demande pas de renoncer à la politique. Uniquement à Matignon. Ne mets pas ta vie en danger pour si peu.

Y a-t-il ici des micros dissimulés qui enregistreraient notre scène de ménage? Je navais jamais considéré cette éventualité auparavant. Mais non, cest inenvisageable. Mon générateur de paranoïa altère une fois de plus mon jugement. Même Zand noserait pas mandater ses barbouzes pour espionner dans son intimité le chef du gouvernement.

Je ne peux cependant mempêcher de baisser la voix:

Pour si peu? Tu perds la raison.

Flora sesclaffe:

Serais-tu le grand visionnaire des lendemains qui chantent? Non.

Parle moins fort.

Elle poursuit avec la même impétuosité:

Lincarnation du destin national? Non plus. Tu navigues à vue, comme tous tes prédécesseurs. Pourquoi tacharner? Laisse la place à un autre.

Cest précisément cette idée qui me répugne par-dessus tout. Nul ne prendra ma place. Elle mappartient désormais.

Je gère la France, et je nabdiquerai…

Flora minterrompt:

Tu ne gères même pas ta santé mentale, je suis bien placée pour le savoir. Quant au pays, il na aucun besoin de ton intendance pour assurer sa prospérité. Dans ton théâtre dombres, tu tiens le rôle de chaouch du président de la République. Toi seul es dupe.

Elle sapproche de moi. Jescomptais des excuses, je nobtiens quune niaiserie supplémentaire:

Quittons cet endroit lugubre à mourir. Allons à lhôtel. Comme avant.

Un Premier ministre ne déserte pas le soir dun attentat.

Tu as raison. Continue à te morfondre en compagnie de tes insomnies.

Flora sort de la pièce.

Je voudrais tant lui dire quelle se méprend sur mon compte. Quelle a tort de me sous-estimer. Un jour, nous verrons de quoi je suis capable.

Mais il est trop tard: elle sest barricadée dans la chambre damis. Nous ne dormirons pas ensemble. Pourvu que personne nait écouté notre altercation.
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Je me sens gaillard ce matin au milieu de la foule énorme qui se presse à lentrée du Parc des Expositions. Disparue, la sensation habituelle que mon globe oculaire senfonce petit à petit dans son orbite sous la pression de la fatigue. Jai lœil agile et pétillant à présent.

Mon étiolement physique était pourtant devenu alarmant après le choc du Festival de Cannes. Le repos me fuyait chaque nuit. Quand je ne veillais pas, je cauchemardais. Des terreurs nocturnes où je revoyais mon visage ensanglanté sur lécran géant. Cétait le président de la République en personne qui appuyait sur la détente. Zand hurlait à ses côtés: «Vas-y, bute le Suppléant!» Parfois, les deux compères me traquaient dans les couloirs du Palais des Festivals pour me forer la boîte crânienne avec une perceuse électrique. Mais Duddax surgissait en clochant des deux pieds et me massacrait sur le sol à grands coups de tatanes orthopédiques. «Prends ça, fanfaron!» Costumée en sultane, Flora se trémoussait du ventre autour de la scène de lynchage en psalmodiant des rengaines de mouquère. «Petit chaouch nest pas grand calife…»

Le lendemain de lattentat fantomatique, je remorquai péniblement ma carcasse jusquau Palais-Bourbon pour y prononcer un bref discours. On me témoigna alors un soutien sans réserve, quoique sans ardeur. Lintervention en coulisses de Palmiro comme chauffeur de salle permit dassurer un service minimum dovations à mon endroit. Au moins la représentation nationale avait-elle déniché en lEnnemi de lIntérieur un Belzébuth assez consensuel pour resserrer la cohésion de la patrie. Dans une époque qui manque si cruellement de motifs de répulsion, laubaine était bonne à saisir.

La publication dans la presse trash de la photo volée par les paparazzis sur le chemin du retour de Villacoublay navait pas eu leffet redouté par le Professeur, bien au contraire. La légende qui disait de moi: «Il se décroche la mâchoire pendant que la Croisette saffole», avait rebuté lopinion publique. En France, on badine si peu avec les affres de la violence que les électeurs moffrirent une large victoire lors du scrutin régional qui suivit cet épisode tragi-comique.

Dommage pour ma cote de popularité: les terroristes anonymes ne se sont plus manifestés depuis le happening cannois. Ni revendication, ni chantage, ni demande de rançon. À croire quil ne sagissait que dun coup pour rire.

Du côté de lenquête policière, rien de nouveau non plus. «À opération de guerre, piste militaire», ne cesse de me répéter Urbain Duddax. Mais je suis convaincu quen réalité il avance dans le brouillard. Tant mieux si ses perquisitions dans les cercles de larmée française emmerdent Edmond Zand. Après le désaveu infligé à mon ministre de la Défense, lordre règne dans les allées du pouvoir. Stromboli peut toujours aller pleurnicher à lÉlysée, le Président refuse dorénavant dintervenir dans notre différend, qui le désopile probablement.

Dune certaine manière, le piétinement des investigations marrange. Je ne tiens pas à multiplier les tête-à-tête avec Duddax après chaque découverte dun indice nouveau. Jappréhende quun jour ou lautre il névoque lincident fâcheux au cours duquel jai moqué son infirmité avant dimplorer son aide. Je préférerais que ce témoin de ma défaillance passagère se volatilise à tout jamais. Seules des nouvelles fraîches au sujet dAngela Philstraken minciteraient à recevoir Talleyrand en privé. Mais les services de renseignement sont infoutus de pister lidole de ma jeunesse.

Sur le front matrimonial, le statu quo prévaut. Après notre dispute, Flora était repartie pour LeHavre. «Les trains du sommeil sont passés sans me voir», lui avais-je dit à laube. Elle mavait donné un baiser sur la joue: «Surveille ta petite torpeur.» Depuis, je ne lai pas revue. Je sais quelle débite au kilomètre ses Tribulations Planétaires de la Princesse Zig-Zig et de la Sultane Zoum-Zoum. Quimporte son absence: il y a déjà longtemps que la turbineuse du conte de fées ne me soutient plus dans ma tâche.

Si jai maintenant récupéré tout mon tonus, cest grâce aux fortifiants que ma fournis Palmiro.

Récemment, il était venu me haranguer dans mon appartement tandis que je me décervelais devant la retransmission à la télé dune compétition de curling.

Ça suffit! Tu dois prendre durgence un remontant. Pas du ginseng ou des oligo-éléments pour fillettes, mais un traitement de cheval de course à base damphétamines.

Je bougonnai. Le Professeur insista:

Amélioration de lhumeur, confiance en soi, sentiment de toute-puissance, disparition de la fatigue, développement des capacités de travail. Un bon coup de fouet et tu verras la vie en rose!

Il faut dire quau sortir de mes nuits tumultueuses, jarrivais au bureau lentendement saccagé, dans lincapacité dhonorer jusquau soir les obligations de mon agenda. La moindre anicroche de lactualité maurait été fatale. À ce rythme-là, jallais rapidement déchoir en roitelet aboulique. Le Président sinterrogeait parfois à voix haute sur lopportunité de me limoger. Malgré son impéritie notoire, Edmond Zand guignait déjà la place.

Je demeurai néanmoins perplexe à lidée de me bourrer de médicaments. Désiré recourut alors à un argument dautorité imparable:

Les top gun de lUS Air Force sen gavent lorsquils partent en mission de combat. Sur prescription du commandement lui-même.

Je me souvins que mon chef détat-major avait mentionné devant moi le dopage des pilotes américains. Il prétendait que leur surexcitation était souvent à lorigine de «tirs amis» meurtriers.

Palmiro plaisanta:

Qui se plaindra si un friendly fir-eu pulvérise Zand?

Lidée quun missile à tête chercheuse lâché par un amphétaminomane euphorique anéantisse la voiture blindée du ministre de la Défense me fit sourire. Du coup, jacceptai de tenter lexpérience. «À petites doses», précisai-je toutefois.

Restait à dégoter une filière dapprovisionnement confidentielle, car la morale réprouverait quun Premier ministre se drogue au su de nos concitoyens. Je pensai immédiatement au docteur Etainhus qui, dans le passé, navait jamais cancané sur mes soucis de santé.

Désiré lui rendit visite au Havre le lendemain même. Le psychiatre se montra dabord récalcitrant à cause des effets secondaires attribués aux amphétamines: agitation, irritabilité, hallucinations, tremblements, maniaquerie, vertiges, nausées et surtout dépendance psychique. Mais il finit par céder aux pressions du Professeur. Je ne sais pas sil lui promit la Légion dHonneur ou le menaça dun contrôle fiscal. Toujours est-il que Palmiro était revenu à Matignon avec une pleine cargaison de Dexedrine. «Jai prétendu que tu souffrais dun Attention Deficit Hyperactivity Disorder-eu», mavait-il simplement rapporté. Je men tins à cette explication purement médicale.

Je viens denfourner un comprimé de 5mg et jai la sensation dondoyer avec grâce dans la cohue qui sagite. Les gardes du corps me frayent un chemin à coups de coude. On minterpelle. On me bouscule.

Mais mon caractère est devenu si vigoureux que plus rien ne meffarouche. Je salue et congratule tous les badauds qui parviennent à mapprocher.

Les allées du Parc des Expositions de la porte de Versailles sont noires de monde. Linauguration du premier Salon du Luxe et de lOpulence est un immense succès populaire, qui surpasse de loin le Mondial de lAutomobile.

Linitiative de cette manifestation spectaculaire me revient. Jy ai investi tout mon crédit. Sa réussite revêt à mes yeux une importance dautant plus grande quelle constitue la première étape de la nouvelle politique de développement économique que jai proposée au pays. Un chantier titanesque qui devrait moccuper jusquau terme de la législature.

Ma réflexion sur lurgence dun grand bond en avant remonte au récent rachat de la Jamaïque par la firme Puma. Pour la première fois, ce nétait pas un État qui nationalisait une entreprise, mais une entreprise qui privatisait un État. Je vis dans cet événement un signe des temps qui incitait à réfléchir sur le destin des nations.

Comme Haïti auparavant, la Jamaïque sombrait dans lanarchie depuis plusieurs années. Son dynamisme économique avait attisé la convoitise de factions politico-maffieuses. Les affrontements entre bandes armées pour lappropriation des richesses dégénéraient en guerre civile. Lune après lautre, les institutions internationales, Banque mondiale et FMI en tête, se lassèrent de tenir à bout de bras une population aussi indisciplinée. Jusquau jour où le pays se déclara en banqueroute. En vertu de leur vieille relation marketing, Puma consentit sur-le-champ un don de cinquante millions de dollars. Moyennant quoi, outre le rétablissement de lordre public sous légide dune nouvelle «Pulice», lîle devait adopter le nom de «Pumaland», ce qui parut une condition quelque peu léonine. Un compromis fut finalement trouvé autour de «Jamaïque-et-Puma». Après tout, les associations de cette nature sont fréquentes dans les Caraïbes: Trinité-et-Tobago, Saint-Vincent-et-les-Grenadines ou Saint-Kitts-et-Nevis.

Laccord entre les deux parties prévoyait également le déménagement à Kingston du siège social et des sous-traitants de Puma en totale franchise dimpôts pendant quatre-vingt-dix-neuf ans. Pour célébrer le rétablissement de la concorde nationale, une paire de chaussures dernier cri était offerte à tout milicien qui rendrait les armes.

Paix et prospérité revenues: lOPA amicale était un triomphe, et la communauté internationale sen félicitait. Quant à moi, jen tirai la conclusion quun État se gère désormais selon les préceptes du management dentreprise: recentrage sur les métiers de base et valorisation de la marque. Pour la Jamaïque, cétait le triptyque cool: reggae, ganja et rastafari. Pour la France, javais décidé que ce serait lArt de Vivre.

Lors dune intervention au journal télévisé la veille de louverture du Salon du Luxe et de lOpulence, je présentai ainsi ma nouvelle stratégie de croissance:

Ceux qui nous regardent comprennent bien quavec la très forte reprise actuelle les économies se spécialisent à marche forcée dans leurs pôles dexcellence. La high-tech a élu domicile aux États-Unis, lindustrie manufacturière en Asie, la finance en Grande-Bretagne et… la chaussure de sport en Jamaïque. Dans quel domaine la France a-t-elle encore des chances de surclasser ses concurrents?

Les deux journalistes assis de lautre côté de la table firent mine de sinterroger. Comme rien na autant de poids à la télévision quun instant de silence, je me tus quelques secondes avant de répondre:

Dans lArt de Vivre! Pourquoi notre territoire est-il le plus visité au monde? Parce que lon peut y admirer la splendeur sans pareil des paysages, des villes, des villages, des musées, des monuments… Et tout ce que notre génie a inventé pour magnifier les plaisirs de la vie: la gastronomie, la culture, la mode, le luxe. À quoi jajouterais la galanterie et les raffinements de lamour.

Je ne regrettais pas davoir absorbé un cachet de Dexedrine. Les mots abondaient dans ma tête. Ils sagençaient instantanément en phrases dans ma bouche. Aucun atermoiement, aucun bafouillage, mais des idées claires, une verve conquérante. Je mefforçai cependant de ralentir la vitesse de mon débit pour méviter une sortie de route.

Voyez les secteurs dans lesquels nos entreprises sont leaders: cosmétiques, restauration collective, hôtellerie, grande distribution, agroalimentaire, vins et spiritueux, haute couture et maintenant cinéma grâce à lAirbus de limage. Dans toutes les activités dédiées au bien-être du corps et de lesprit, la France bénéficie dune considérable avance technologique.

Je maperçus que ma gestuelle échappait à mon contrôle. Buste, bras, mains: tout bougeait à la perfection sans ingérence de ma part. Je devenais un être bionique dont lélocution saccélérait inexorablement.

Notre effort de compétitivité doit se focaliser sur ces créneaux à haute valeur ajoutée. Jentends dès demain mobiliser les énergies pour…

Je neus pas le temps de terminer ma phrase car lun des deux journalistes me coupa la parole:

Ne craignez-vous pas de transformer la France en parc dattractions ou en boutique chic?

Mon doigt se pointa mécaniquement en direction de limpertinent. Ma réponse fusa:

Est-ce déshonorant de saffirmer comme le premier producteur mondial du bon goût et des belles choses, un marché en plein essor? Ceux qui, à lautre bout de la planète, se tuent au labeur pour fabriquer à moindre coût les biens de consommation courante que nous achetons une misère, sont prêts à se ruiner pour quelques jours de vacances en France ou un sac à main du Faubourg Saint-Honoré. Il serait absurde de vouloir intervertir les rôles puisque nous récupérons dune main ce que nous donnons de lautre.

Lidée quAngela Philstraken se trouvait parmi les millions de téléspectateurs qui regardaient lémission me traversa lesprit. Je limaginai face à lécran dans son repaire secret quUrbain Duddax navait toujours pas réussi à dénicher.

On ne délocalisera jamais notre Art de Vivre dans des contrées lointaines à bas salaires. Sachons profiter de nos avantages comparatifs!

Je me persuadai quAngela me dévisageait avec autant dintensité quaprès la fusillade de la piazza Belli.

Tous mes prédécesseurs à Matignon ont réclamé des sacrifices aux Français, en leur promettant de la sueur et des larmes pour toute récompense.

Mon speech ne sadressait plus quà Angela. Jaurais tant désiré létreindre une fois encore, comme à Rome.

Le journaliste irrévérencieux dut percevoir un trouble de ma part. Il tenta à nouveau de minterrompre en persiflant au sujet dun «village gaulois utopique», mais je ne me laissai pas distraire. Angela attendait la suite avec impatience. Elle allait être fière du Premier ministre que jétais devenu.

Moi, jexhorte les Français à rester eux-mêmes: jouisseurs, élégants, cultivés, séduisants, gourmands, talentueux. Cest à cette condition, la seule qui respecte notre mode de vie et notre harmonie sociale, que nous gagnerons la guerre économique.

À ce stade de largumentation, javais prévu dannoncer mon ambitieux dessein de fonder la «Nation-Bien-Être», en remplacement dun État-providence moribond. Angela constaterait que je navais pas renié son rêve adolescent dun monde meilleur. Le Victor Considérant des temps modernes, ce serait moi. Je bâtirais la nouvelle Réunion. Angela en deviendrait la souveraine.

Mais au détour dune phrase trop prestement formulée, ma langue fourcha. Je parlai de «Fashion Nation» au lieu de «Nation-Bien-Être». Lexpression, que je voulais bannir à tout prix, provenait de Désiré Palmiro. Lors de la préparation de mon intervention télévisée, il mavait seriné sa trouvaille. «Ça rime et cest mnémotechnique», ne cessait-il de répéter. Javais objecté que le vocable était trop réducteur: «Beautiful Nation» ou «Welfare Nation» aurait mieux convenu. Mais le Professeur avait insisté. «Je refuse dutiliser un anglicisme quand il sagit de lavenir de la France!» avais-je tranché.

Et voilà que lhorrible «Fashion Nation» méchappait. Pour avoir connu une expérience similaire avec mon «glactant», je savais que le mal était définitif: on ne retiendrait rien dautre de mon allocution.

Dailleurs, lun des deux journalistes conclut linterview par une boutade de circonstance:

Faudra-t-il dire «Fashionistas, Fashionistos» à la place de «Françaises, Français»?

Jesquivai la question en invitant les téléspectateurs à se rendre en masse à linauguration du Salon du Luxe et de lOpulence le lendemain.

Avec un peu de chance, Angela aurait entendu mon appel.

Depuis deux heures que jarpente le Parc des Expositions, la foule ne cesse de grossir. Mes officiers de sécurité me soulèvent du sol pour méviter de suffoquer. Deux ou trois des ministres qui maccompagnaient ont déjà disparu sous la mêlée. Mon gouvernement sétiole au contact du peuple tapageur. Moi, je tiens bon.

Nullard!

Lapostrophe parvient à mes oreilles malgré le tintamarre ambiant. Javise leffronté. «Bon à rien!» recommence-t-il.

Le type qui sexprime avec autant de verdeur a lélégance dun yachtman: casquette et pantalon blancs, blazer bleu foncé à boutons dorés, et des ancres marines cousues un peu partout. Planté sous une magnifique enseigne «Office du tourisme de Saint-Tropez», il me fait des grands gestes.

Je slalome jusquà lui:

Bonjour monsieur. Quel est votre souci?

Le yachtman ne se démonte pas:

Il y en a marre des lenteurs de ladministration. Le port de Saint-Tropez est surencombré de bateaux de plaisance. Plus une place disponible dans lun des fleurons de la Fashion Nation. Bougez-vous!

Décidément, même parmi lélite, lautorité gouvernementale ninspire plus aucune considération. Aurait-on vu, au début de la VeRépublique, un Premier ministre se faire houspiller en public par un pignouf? Jamais. On se serait écarté avec déférence sur son passage en languissant de recevoir la bonne parole. Si jétais apparu en queue-de-pie et haut-de-forme comme un dignitaire dantan, je naurais pas obtenu un meilleur accueil. Car aujourdhui les citoyens sarrogent tous les droits, surtout celui de célébrer le culte moderne de la gueulante. En politique, il faut dorénavant savoir encaisser les pulsions rageuses du premier quidam venu et renoncer aux arguments rationnels.

Désolé monsieur, les ports de plaisance ne sont pas de la compétence de lÉtat. Toutefois…

Le yachtman sobstine:

Versez-nous une subvention.

Jallais vous le proposer.

Je fais venir mon conseiller technique chargé des affaires budgétaires qui, à force de trimer jour et nuit, est devenu beaucoup moins coquet quavant.

Notez: «Subvention pour lagrandissement du port de Saint-Tropez».

Le yachtman magrippe le bras:

Pas dans trois ans! On perd la clientèle fortunée, nous.

Comptez sur moi. Au revoir monsieur.

«Pas dans trois ans!» répète-t-il. Je méloigne tandis que mon conseiller technique noircit son cahier de doléances. Depuis le début de ma visite au Salon du Luxe et de lOpulence, il a ainsi consigné des dizaines de sollicitations auxquelles jai promis de céder.

Un peu plus tôt, jai été pris à partie par les représentants des Relais et Châteaux. «Depuis que le chômage est éradiqué, braillèrent-ils, on ne trouve plus de main-dœuvre. Laissez entrer les immigrés, nom dune pipe!» Je les rassurai: «Comptez sur moi.»

Ensuite, dans le hall «Immobilier de loisir», on ma accusé de ne pas assouplir assez vite la législation sur les zones constructibles. «Il manque des centaines de milliers de lits pour héberger tous ces Chinois qui déferlent chez nous!» «Comptez sur moi.»

Mais les protestations les plus vindicatives sont venues des associations de consommateurs. «Avec laugmentation vertigineuse du pouvoir dachat, les délais de livraison deviennent insupportables. Trois mois pour une paire de Puma Négus Haïlé Sélassié en croco vert-jaune-rouge, six mois pour un plasma haute définition avec système home-cinéma transmission numérique sans fil, douze mois pour un 4X4 V8 boîte auto-séquentielle et jantes alu 18pouces.» «Comptez sur moi.»

À chaque étape de ce chemin de croix, mon conseiller technique prend bonne note. Jai limpression de déambuler aux côtés dun maître dhôtel dans un banquet de chambardeurs.

Maintenant, jen ai assez de tenir le guichet des réclamations. Les effets stimulants de la Dexedrine doivent être en train de sestomper.

Jordonne à mon escorte de se diriger vers la sortie du Parc des Expositions. Aussitôt des manifestants nous barrent la voie. «Hard discount en faillite!» lit-on sur des banderoles. Un délégué syndical malpague: «Les Français nachètent plus dans les grandes surfaces à prix cassés. Toute la filière est menacée.  Comptez sur moi», et on me laisse enfin libre de mes mouvements.

Mais quelle ingratitude, tout de même! Bafouer de la sorte mon autorité alors que jai régalé la France de prospérité, de plein emploi et de redressement des finances publiques. Tel un Victor Considérant réincarné, je lui offre à présent la Nation-Bien-Être et la grogne populaire sévit toujours. Pourtant, depuis lépuisement du projet européen, plus aucun responsable politique na proposé de grand dessein au pays. On devrait se prosterner à mes pieds davoir pris une pareille initiative.

En fait, cest un Salon du Ravissement et de lAmabilité que jaurais dû instituer. Voilà ce qui manque le plus à la France pour devenir une Fashion Nation exemplaire.

Heureusement quAngela na pas assisté au triste spectacle des mesquineries, des rancœurs et des égoïsmes proclamés. Elle se serait remémoré que la glorieuse Réunion ny avait pas survécu un siècle et demi plus tôt. Je ne voudrais pas quelle désespère une fois encore de ses idéaux.

Ma bonne humeur abrasée, je pars.
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Jessaye à nouveau dun mouvement machinal, mais je sens que je ny arriverai pas. Me savoir pris par le temps inhibe un peu plus ma libido. Cest un supplice.

Comment exciter ses sens dans un décor aussi clinique? Les murs sont blancs et nus. Lameublement se compose dune unique chaise en fer revêtue dune protection antiseptique plastifiée. Devant, il y a un grand lavabo en céramique et un robinet que lon actionne avec une pédale basse. Sur la droite, un distributeur de savon liquide et un autre dessuie-mains en papier sont remplis à ras bord. Tout est neuf et immaculé.

Déjà deux longues minutes que je suis cloîtré dans cette minuscule pièce aveugle et je demeure désespérément mou. Désiré Palmiro avait pourtant été strict sur les délais à respecter: «Isole-toi pendant deux à quatre minutes. Avant, tu passerais pour un éjaculateur précoce. Après, pour un peine-à-jouir.» Je crains davoir choisi mon camp.

Aussitôt la porte de mon réduit refermée, le raffut du dehors sétait atténué. Mais je perçois encore la rumeur des dizaines de journalistes impatients de voir un plein flacon de ma semence. Je les soupçonne de se payer ma tête. Les uns mimitent avec des gestes salaces. Les autres prennent des paris sur la durée de ma réclusion. Les plus hostiles spéculent déjà sur un fiasco.

Stop! Je dois tout de suite modifier le cours de mes pensées et faire abstraction du contexte. À quoi pourrais-je me raccrocher pour déclencher un feu dartifice sur commande? Mon univers érotique est si indigent.

Je décide de me concentrer sur Flora. Peut-être que lévocation dun batifolage récent avec elle maidera à aboutir.

Je me souviens que la dernière fois que nous avons fait lamour, cétait au téléphone. Quelque temps après linauguration mouvementée du Salon du Luxe et de lOpulence, elle ma appelé un soir tard alors que jétais déjà couché dans la chambre de mon appartement de fonction. Elle se sentait seule, sa voix était mélancolique. Nous avons bavardé sur les petits riens de nos existences respectives. Car depuis lattentat du Festival de Cannes, Flora refusait de me rendre visite à lHôtel de Matignon, un lieu quelle exécrait. Les occasions de nous épancher devenaient rares.

Vers la fin de la conversation, elle me fit remarquer que notre relation daujourdhui ressemblait à celle dil y a vingt-cinq ans. Lorsque je métais exilé à Paris pour exercer mes fonctions de Suppléant, elle me téléphonait le soir dans mon petit bureau de lannexe de lAssemblée nationale. «Je me caressais parfois en te parlant, se rappela-t-elle, et toi tu mécoutais divaguer.» Flora mannonça quelle désirait renouer séance tenante avec cette ancienne pratique. Je fus estomaqué, mais ne mouftai pas.

Les fantômes des Premiers ministres qui avaient occupé le lit dans lequel je me trouvais commencèrent à tournoyer en pyjama dans la pièce. Il y avait là Michel Debré accompagné de Pierre Messmer. Apparurent ensuite Pierre Mauroy et Édouard Balladur, qui tous deux bâillaient en se grattant le ventre. Lambiance nétait pas à la gaudriole de mon côté.

Très vite, lindécence des propos que Flora murmurait pour se donner du cœur à louvrage me pétrifia. Où allait-elle chercher des idées aussi extravagantes? Lirait-on incessamment une version pornographique des Tribulations Planétaires de la Princesse Zig-Zig et de la Sultane Zoum-Zoum?

Après un quart de siècle de mariage, je navais manifestement pas exploré toutes les ressources fantasmatiques de mon épouse. Je ne laissai toutefois rien paraître de mon effarement. Jusquau moment où, après avoir entendu une obscénité encore plus osée que les précédentes, ma phobie dêtre placé sur écoutes téléphoniques resurgit. Jimaginai Edmond Zand dans son bureau du ministère de la Défense se délectant de lenregistrement des élucubrations de Flora.

«Ne dis plus un mot!» Lordre avait jailli de ma bouche. À lautre bout du fil, le flot dinsanités entrecoupé de gémissements cessa net. Les spectres des Premiers ministres senfuirent de la chambre. Flora, qui approchait de lextase, peina à recouvrer la raison. «Que se passe-t-il…» bafouilla-t-elle. Il fallait que je raccroche illico. «Rien. Je te rappellerai demain.»

Elle men voulut terriblement de gâcher ainsi son plaisir, et ne madressa plus la parole pendant un mois.

Quel crétin! Je repense à une scène de coït téléphonique interrompu à linstant précis où jai besoin de me raffermir.

Le crédit maximum de quatre minutes que mavait accordé le Professeur est maintenant épuisé. Aux yeux de la presse qui sanime de plus en plus dehors, jappartiens désormais à la confrérie des peine-à-jouir. Le monde entier en sera informé dici à la fin de la journée.

Debout face au lavabo, je me désespère. Pourquoi ai-je accepté de me prêter à une telle mascarade? Lintuition mexhortait à refuser, mais jai cédé aux arguments de mon entourage.

Cest Agathe Kojev-Helvetius qui a eu lidée de monter ce cirque médiatique pour le lancement du programme détudes franco-italien sur les perturbateurs endocriniens. «Soyez proche des gens, montrez-leur que vous mettez les mains dans le cambouis», mexpliqua-t-elle, persuadée que les préceptes de la communication politique métaient inconnus. «Elle a malheureusement raison, déplora Palmiro. Vu lhostilité ambiante, tu dois donner lexemple en te livrant à une pitrerie spectaculaire.»

Je serais demeuré inflexible si, comme lavait prédit le président de la République, la mise en place de lenquête épidémiologique consacrée à la fertilité masculine navait provoqué pareils remous dans lopinion. La tentation dy renoncer mavait même effleuré à plusieurs reprises. Mais Zulma Bruceli me pressait quotidiennement dagir car les indicateurs conjoncturels révélaient un effondrement brutal de la fécondité qui, pour une raison énigmatique, népargnait que les populations tsiganes. Avec une moyenne de seulement 0,7enfant par femme en âge de procréer, un désastre démographique se profilait. Selon le British Medical Journal, dont les articles font autorité, la chute de la natalité sexpliquait vraisemblablement par la détérioration de la production spermatique. Il fallait durgence vérifier cette dramatique hypothèse et se pencher sur l«exception manouche».

Dautant que sinsinuait dans les esprits le sentiment quun maléfice était jeté sur le monde industriel et son actuelle prospérité. Toutes tendances confondues, les prédicateurs de la décadence annonçaient lextinction imminente de lespèce. Pour les évangélistes, le châtiment divin sabattait sur les organes génitaux dune humanité dépravée. Pour les défenseurs de lenvironnement, la nature se vengeait de labondance matérielle. Le défaitisme à légard des mérites de la croissance risquait de contrarier lavènement de la Fashion Nation.

Dès lannonce dune ponction massive de sperme auprès de trois cent mille cobayes durant une année entière, les autorités religieuses crièrent au scandale. «Dévergondage généralisé! Incitation officielle aux pratiques licencieuses!» Cétait méconnaître les habitudes naturelles des Français. Je fus néanmoins contraint de convoquer à lHôtel de Matignon une grande table ronde sur lonanisme.

Lorsque la négociation souvrit, tous les cultes représentés exigèrent le recours à des méthodes de prélèvement chirurgicales. Agathe Kojev-Helvetius démontra quen raison de limportance de la population concernée, seule la solution traditionnelle était envisageable. Au bout de deux heures de chicanes, mes interlocuteurs admirent que les nécessités de la science pouvaient justifier une dérogation temporaire accordée aux fidèles. En contrepartie, jacceptai despacer tous les cinq jours les prélèvements, en imposant une abstinence absolue dans lintervalle pour ne pas altérer la qualité des échantillons. Quoique difficilement vérifiable, cette condition réduisait les occasions de fauter. De plus, je mengageai à prohiber tout matériel pornographique aux fins de stimulation. Nous convenions également de circonscrire la présence dune tierce personne aux épouses légitimes, sur présentation du livret de famille: lÉtat nentretiendrait pas de structures daccueil pour liaisons adultères.

En Italie, la fronde de la communauté catholique avait été si virulente que Zulma Bruceli dut quémander lintervention directe du pape. Moyennant les mêmes garanties quen France sur le modus operandi de la collecte de semence, il rédigea une encyclique dans laquelle il absolvait par avance ses ouailles et les dispensait de repentir.

Une fois les scrupules éthiques surmontés, restait à tirer au sort le panel de trois cent mille donneurs. Les multiples servitudes qui leur étaient imposées émoussèrent le légendaire sens civique des Français. Or, notre législation en matière de recherche biomédicale requiert le consentement «libre, éclairé et exprès» des individus. Pour faire face aux très nombreux désistements, jannonçai le versement dune prime exorbitante de 15000€ par patient. Les associations de défense des droits de lhomme maccusèrent dinstituer, à travers ce programme «Sperme contre Euros», une forme d«esclavage moderne».

Une deuxième table ronde houleuse sorganisa aussitôt à lHôtel de Matignon. On me réclama à cette occasion un renforcement des garanties de confidentialité sur les informations contenues dans les dossiers médicaux, notamment celles relatives aux mœurs intimes. En outre, la prévention des risques dinfections nosocomiales supposait une amélioration des règles dhygiène, en particulier par linstallation de lavabos équipés dun dispositif darrivée deau sans intervention manuelle. De même, des cellules de soutien psychologique devaient être prévues partout sur le territoire. Quant à la prime masturbatoire, elle était revalorisée à 20000€ au terme dun interminable marchandage.

La phase suivante consista à recruter tous les médecins, biologistes et laborantins disponibles afin deffectuer les spermogrammes. Laménagement des centres de recueil put démarrer dans les hôpitaux, les cliniques, les cabinets médicaux et les laboratoires. En zones rurales, il fallut réquisitionner la plupart des bureaux de poste.

Cest justement dans lun dentre eux, à Saint-Sulpice dans la Creuse, que, claquemuré depuis maintenant sept minutes, je ne parviens toujours pas à extraire la moindre goutte de mon corps asséché.

À lextérieur de la pièce, jentends les trépignements des journalistes. Si le Premier ministre en personne échoue à régaler la France de sa semence, ricanent-ils, plus personne nacceptera de se soumettre à pareille purge. Le grand programme franco-italien sur les perturbateurs endocriniens agonisera le jour même de sa naissance. Tout ce chemin parcouru pour rien!

Je dois vite me secouer.

Dans une tentative de la dernière chance, je me résous à convoquer le souvenir dAngela, lautre femme de ma vie. Ai-je vécu une seule expérience sensuelle avec elle qui maiderait à allumer mes désirs? Probablement pas, mais je mescrime quand même à fouiller dans ma mémoire.

Au lycée François-Ier, nous navions échangé que des baisemains. Sur le PotemkineII, idem. Et en Italie? Rien de plus fougueux, me semble-t-il.

Pourtant, en y réfléchissant bien, il se peut quune fois Angela me soit apparue comme un être sexué. Dans quelles circonstances était-ce? Une image confuse de Rome me revient. Je vois un immense appartement délabré. Presque pas de lumière. Aucun meuble. Il y a beaucoup de monde qui circule de pièce en pièce. La musique tambourine à pleine puissance. Soudain, un cri dégorgée retentit. Jidentifie tout de suite la voix de Janis Joplin. Elle attaque Ball&Chain, dans la version live. Un déluge sonore de batterie, de basse et de guitare électrique succède au rugissement désespéré. Je connais la mélodie par cœur. No, no, no, no, no, no, no… yeah, yeah, hey! Angela me la faisait écouter des dizaines de fois de suite quand nous passions nos après-midi ensemble.

Dans le salon de lappartement, des jeunes gens se tortillent plus quils ne dansent. Japerçois le petit groupe que nous avons rencontré plus tôt dans un rade de la via dei Volsci.

Sans avertir M.Feltrinelli, Angela ma traîné le jour même de notre arrivée depuis la Pensione Sabina jusquà un bar du quartier de la cité universitaire. Un endroit assez glauque le soir, loin des circuits touristiques. À une grande table, une dizaine détudiants buvaient du limoncello et fumaient des cigarettes. Angela, qui parlait couramment italien, sympathisa avec eux. Je ne comprenais pas grand-chose à la discussion. Il était surtout question dun meeting organisé le lendemain piazza Navona. Un dénommé Angelo nous conseilla, tel un comploteur qui en dit peu mais en sait long, de ne pas trop flâner dans les parages parce quil y aurait certainement du grabuge avec les carabiniers. «Angelo», pour sûr, ça amusait Angela. Alors elle rigolait avec le type. Un beau gosse en plus. Minutieusement décoiffé et virilement enjôleur. Tout à fait le style rebelle romantique qui plaisait aux adolescentes de passage dans la Péninsule en ces temps dagitation contestataire. On laurait bien vu au sommet dune barricade, une oriflamme rouge au poing.

Moi, je me tenais en retrait, observant le bellâtre baratiner Angela. La fille assise à ma gauche entreprit de me poser la main sur la cuisse. Comme ça, par affection. Une fille pas toute jeune. Au moins vingt ans. De surcroît, moyennement jolie. Un peu boulotte, avec des yeux incroyablement rapprochés lun de lautre. Elle me tendit un paquet de tabac et du papier à rouler. Je déclinai loffre, ce qui ne la dissuada aucunement de me faire la bise pour se présenter. «Moi: Suzetta. Toi?  Abel.  Super prénom, Abel.  Suzetta aussi.» Et la conversation sengagea. Je baragouinais des fragments de phrases en italien: «voyage scolaire», «non, pas dAutonomes au Havre», «non, jamais couché avec une fille». Des propos sans queue ni tête. La main de Suzetta navait pas quitté ma cuisse. Jen déduisis que le geste était intentionnel. Peut-être sagissait-il dune coutume romaine visant à resserrer les liens damitié entre les peuples.

«On sen va!» décréta Angela une demi-heure plus tard. Jespérais que nous rentrerions à la Pensione Sabina. M.Feltrinelli, à qui nous avions juré obéissance, risquait de découvrir notre fugue nocturne. Mais Angela ne voulait rien savoir. «Il y a une fête dans un squat voisin. Angelo nous y invite.» Suzetta se leva et mattira contre elle. «Oui, viens avec nous.» Ne voulant pas repartir seul, jacceptai.

Tandis que nous marchions en bande dans la rue, Angela me prit le bras. «Je suis heureuse ici.» Sa bouche avait effleuré le lobe de mon oreille. Jen frissonnai. Pourquoi nai-je pas répondu que jétais toujours heureux avec elle, ici ou ailleurs? Parce que je me serais ridiculisé. Lorsquelle contemplait son bonheur, Angela voyait le visage dAngelo. Ou celui dun autre. Pas le mien.

Collée contre moi, Angela me fixa longuement, comme si elle attendait que je dise quelque chose. La jalousie assombrissait mon humeur. Je me murai dans le silence. «Va fa enculo!» sexclama-t-elle finalement, et elle rattrapa Angelo. À quoi rimait cette boutade de mauvais goût?

On entendait la musique de la nouba depuis le trottoir de la via dei Volsci. Des garçons plutôt costauds glandouillaient dans le hall de limmeuble. Lun deux, un foulard sur le nez, faisait mine de frapper lun de ses camarades avec une barre de fer. Suzetta le traita de «stronzo» et lui mit une taloche. Elle avait lair daimer la bagarre. Des fanzines portant le titre IVolsci traînaient par terre. Sous lescalier, des bouteilles avec des chiffons enfoncés dans le goulot étaient alignées à côté dun mégaphone cabossé.

Nous montâmes jusquau deuxième étage à la lumière dun briquet. La porte de lappartement était grande ouverte. Angelo embarqua Angela dans un couloir. Suzetta alla saluer des copines. Les autres de la bande se mirent à danser dans le grand salon après mavoir fourré dans les mains une bière chaude. Je la bus dun coup. La tête me tournait. Je maccroupis dans un coin.

Janis Joplin éructait les dernières paroles de Ball&Chain lorsque Suzetta me rejoignit. Elle eut du mal à sasseoir en tailleur à cause de sa corpulence. Au moment où jallais lui dire que jaimais beaucoup cette chanson, sa bouche ventousa la mienne et sa langue écarta mes lèvres. Je cédai. Quelque chose de râpeux me fourgonna à lintérieur. Comment réagir? La seule fois de ma vie où javais expérimenté une intrusion de cette nature, cétait avec Flora. Mais sa langue était fine et humide. Celle-là était épaisse et sèche. Je tentai de me dissocier, mais Suzetta me retint. Vus daussi près, ses deux yeux fusionnaient en un seul. Jeus la sensation de maccoupler à un cyclope.

La poitrine de Suzetta se frottait contre mon torse. Elle guida ma main sous son tee-shirt. Je sentis dabord les bourrelets du ventre puis, juste au-dessus, larmature rigide dun soutien-gorge. Suzetta se recula afin de me faciliter laccès à ses seins énormes. Jen profitai pour reprendre ma respiration.

Un mètre devant moi, apparurent les Clarks dAngela. Mon regard remonta jusquen haut. «Tu tamuses bien?» me lança-t-elle. Je neus pas le temps de lui expliquer dans quel embarras je pataugeais car elle sétait déjà sauvée. Je lappelai. Elle ne répondit pas. Je tâchai de me lever. Suzetta men empêcha. «Faire pipi», bredouillai-je. Elle resta stupéfaite et renonça à son étreinte. Je menfuis.

Pour sortir du grand salon, je me frayai à grand-peine un chemin au milieu de la foule déchaînée. À gauche, il y avait un long couloir encombré de fêtards. Je mavançai. La première chambre était bourrée de monde. La deuxième également. Plus loin, je poussai la porte dune salle de bains.

Cest à la blondeur de ses cheveux sur son dos dénudé que je reconnus Angela. Elle ne mentendit pas entrer. Angelo lui caressait les fesses. Puis sa main glissa devant. Angela soupira et ondula du bassin. Je fus pris de vertige. Mes yeux se fermèrent. Ne pas voir ça. Le dos nu, les soupirs, les fesses qui roulent. Quand je rouvris les yeux, Angelo me fit un geste. «Va-ten!» Jétais pétrifié par cette scène abjecte. Angela outragée, Angela brisée, Angela martyrisée mais Angela consentante. «Barre-toi!» insista Angelo. Jattendis quelle se retourne et me voie planté là. Mais ma présence lindifférait. Elle se pelotonnait contre Angelo. Lembrassait dans le cou. Lui tirait les cheveux. Rien ne comptait plus que ce garçon quelle désirait.

Je méclipsai de la salle de bains à reculons et empruntai le couloir en sens inverse jusquà lentrée de lappartement. Je descendis les escaliers dans le noir. La via dei Volsci était déserte.

On frappe à la porte. Je sursaute. «Tu en as encore pour longtemps?» Je reconnais la voix de colibri de Désiré Palmiro. Depuis quand suis-je bouclé dans mon cagibi aseptisé? Ma montre indique une bonne quinzaine de minutes, et mon flacon est toujours vide. «Jy suis presque!» Palmiro insiste en chuchotant anxieusement: «Sors de là, je ten supplie. La presse va tétriller, ppétard-eu!»

Comment me tirer daffaire dignement alors que ma libido est maintenant en ruines? Il faut que je trouve une astuce. Remplir le flacon deau du robinet? La supercherie serait trop grossière. Pourquoi ne pas cracher dedans? La salive, cest presque aussi visqueux et écumeux que le sperme.

Jactive mes glandes salivaires. Mais sans succès. Ce doit être à cause du sevrage damphétamines. Javais déjà remarqué que les jours où je me privais de Dexedrine, ma bouche sasséchait.

Je bois une gorgée deau du robinet et me gargarise avec. Après plusieurs raclements de gorge, je finis par collecter dans mon flacon les quelques centilitres de substance requis.

Je peux désormais brandir mon trophée à la face du monde. Jentrebâille la porte. À cet instant, une nuée de journalistes se jette sur moi. On me photographie, on me filme. «Bien visible, le prélèvement! Plus haut! Souriez! Par ici!» Agathe Kojev-Helvetius macclame. «Bravo!» Elle se faufile jusquà moi et marrache le flacon des mains: «Quel copieux éjaculat!» Ce moment de ravissement authentique fera sans doute louverture du journal télévisé. Lopinion publique va adorer. Le grand programme de recherche franco-italien sur les perturbateurs endocriniens a de beaux jours devant lui. Zulma Bruceli sera contente.

Dans la berline qui memmène vers laéroport de Montluçon-Guéret, la mélodie de Ball&Chain revient me trouer dans la tête. Je fredonne les paroles en pensant à Angela. Iwanted to love you, Iwanted to hold you, yeah, till the day Idie.
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Jai du nouveau pour toi.

Il y a quelque chose de malicieux dans la voix de Duddax, peut-être même une touche de perversité.

Il attend probablement que je le questionne avant de men dire davantage. Mais mon esprit est accaparé par de trop sombres pensées pour se soucier des révélations impromptues de Talleyrand. Le téléphone collé à loreille, je demeure silencieux. Les cahotements de la voiture me maltraitent. Je suis pris dun début de nausée.

Lentrevue que je viens davoir avec le chef de lÉtat ma mis de mauvais poil. Sa convocation à lÉlysée datait de la veille au soir sans autre motif que son bon vouloir. «Soyez là à 8heures tapantes. Disons plutôt 7h30.» Un dimanche! Il le faisait à dessein, sachant quen raison de mes insomnies, seules les matinées du week-end me permettaient de prendre un peu de repos.

La nuit précédente ne mavait alloué que deux heures de sommeil, émaillées de cauchemars. Je me voyais prisonnier dans mon cachot aseptisé de Saint-Sulpice en train de rechercher fébrilement un appareil génital qui avait disparu de mon corps. Faute de le retrouver, je quittais la place à toutes jambes. La meute des journalistes me pourchassaient sur les chemins vicinaux de la Creuse en hurlant «Eunuque! Eunuque!»

Au réveil, jétais tellement vasouillard à cause des somnifères, que jingurgitai deux comprimés de Dexedrine dun coup. Avec 10mg dans le ventre, jescomptais faire bonne figure.

Je me présentai euphorique devant la grille du Palais de lÉlysée à 7h25 précises. On minforma que le Président nétait pas prêt. Je dus poireauter dans lantichambre de ses appartements privés, incapable de tenir en place quinze secondes daffilée.

Il napparut quune heure plus tard. «Cest ballot: je nai pas entendu le réveil sonner», galéja-t-il sans manifester la moindre contrition. «Y a pas de mal, rétorquai-je en me vautrant dans lobséquiosité que la vue du chef de lÉtat suffisait à susciter chez moi. Vous mavez offert mon unique moment de quiétude de la semaine. Soyez-en remercié.» Il portait une robe de chambre et nétait pas rasé. Nous nous sommes installés dans une petite salle à manger. On ma servi un café serré. Le Président beurrait des mouillettes quil trempait dans des œufs à la coque. Jétais le courtisan venu assister au lever du roi. Faudrait-il ensuite assister à sa toilette?

Au téléphone, Duddax essaye à nouveau de maffriander:

Ça fout les jetons…

Je ne mords pas à lappât. Dans limmédiat, seul le souvenir de mon entretien de tout à lheure me turlupine. Pour me ragaillardir, jenfourne deux cachets de Dexedrine supplémentaires.

Le chef de lÉtat ma savonné sitôt gobés ses œufs à la coque. «Dites-moi, vous navez pas le sentiment doutrepasser vos compétences, avec cette histoire de Fashion Nation? Il sagit du destin de la France, pas simplement de sa politique économique. Vous marchez sur mes plates-bandes.» Lespace dun instant, je projetai de lui fracasser une coquille dœuf sur le crâne. Je mabstins, préférant protester de mes bonnes intentions et mauto-flageller abondamment devant un huron qui sétait mis à picorer des madeleines aux amandes.

Les estafiers de lÉlysée sétaient faits à plusieurs reprises lécho du courroux présidentiel. «Ne prenez plus jamais une telle initiative sans nous prévenir!» Edmond Zand se chargeait de colporter dans la presse la rumeur de ma disgrâce pour avoir provoqué un «pataquès institutionnel». Désiré Palmiro répliquait ingénument: «Cest un quiproquo, Abel croyait que seuls les problèmes du vaste monde intéressaient le Président.»

Les esprits ne se seraient pas autant échauffés si mon entreprise navait reçu quun modeste écho. Mais la controverse sur la Fashion Nation enflait jour après jour. Une minorité sy montrait hostile au motif quelle consacrait le renoncement de la France à tenir son rang de grande puissance industrielle et technologique. Une partie du patronat y voyait de plus une incitation à la «fainéantise» des Français et une désertion face à la concurrence des nations laborieuses.

Pour limmense majorité, javais à linverse regonflé la fierté dun pays aux mérites trop longtemps dépréciés. Oui, il fait bon vivre chez nous. Oui, le monde entier nous envie. Nous allons faire de notre béatitude un business juteux. Venez chez nous, goûtez notre tranquillité, achetez nos beaux produits. Tant pis si la compétition productiviste se poursuit sans nous. Laissons à dautres les servitudes dune besogne exténuante et préservons notre modèle social.

Malgré les sempiternelles jérémiades de nos concitoyens, dont linauguration du Salon du Luxe et de lOpulence mavait offert un échantillon, la Fashion Nation suscitait lenthousiasme dans lopinion. Javais réconcilié la France avec sa grandeur et tracé une perspective davenir. Il y avait belle lurette quaucun homme politique ny était parvenu. Les électeurs men savaient dailleurs gré à loccasion des scrutins locaux ou nationaux.

Cest précisément ce qui effarouche le chef de lÉtat: je commence à lui faire de lombre en confisquant ses prérogatives de guide de la nation. Il doit crever denvie de se présenter à nouveau au terme de son premier mandat. La Saint-Barthélemy contre ses rivaux potentiels sera déclenchée dici peu. Je me flatte de figurer désormais en tête de liste.

Au téléphone, Duddax continue de faire des mystères:

Tu devrais venir voir.

Le teasing un tantinet répétitif du ministre de lIntérieur ne prend toujours pas. Il choisit mal son moment. Quon me laisse en découdre avec le Président. Je vais lui montrer à quel sournois Suppléant il a affaire. Exige-t-il de moi que je ne fasse plus de déclarations fracassantes dans les médias? Je my conformerai. En revanche, javancerai à un rythme effréné sur les mesures concrètes. Création de la Légion du Bonheur se substituant à une Légion dHonneur devenue désuète. Nomination dun ministre du Bien-Être récupérant les attributions de lIndustrie, des Finances, du Tourisme et de la Culture. Redéploiement de la recherche publique vers les secteurs de lArt de Vivre.

La liste nest pas close. Plein dautres idées me viennent maintenant que la Dexedrine cravache à nouveau mes synapses. Instauration dune Fête des Délices, à linstar de la Fête de la Musique. Lancement dun «Plan de Formation Amabilité» en faveur des professionnels de la restauration. Mise en place dune «Filière Hyperluxe» pour les produits destinés à la clientèle la plus fortunée.

Mes serments dallégeance au chef de lÉtat, réitérés à la fin de notre entretien, namollissaient pas ma résolution: lédification de la Fashion Nation avancerait à marche forcée. Elle donnera le tournis au roi fainéant. Il pourra toujours soffusquer et menvoyer ses nervis: je suis prêt pour la bagarre.

Il sagit de lEnnemi de lIntérieur.

Quoi!

Cette fois Duddax a réussi à attirer mon attention. Je délaisse aussitôt mes pulsions belliqueuses.

Je técoute…

Talleyrand doit sentir au ton de ma voix quil ma ferré. Il se permet même de me faire languir avant dannoncer la nouvelle:

On a retrouvé leur planque par hasard, dans une cité HLM de la Porte dIvry. Viens, ça vaut le coup dœil…

Un Premier ministre perquisitionner lantre dun gang terroriste? Tu divagues.

Une virée incognito… En voiture banalisée… Sans ton escouade de gros bras… Les juges nen sauront rien. De toute façon, je nai pas lintention de les avertir de notre découverte. Tu les connais: de vraies pipelettes.

Jéconduis à nouveau Urbain, sèchement. Mais il sait exciter ma curiosité:

Tu as tort: cest un véritable mémorial Abel-Moreau. Il y a plein de choses glactantes qui te concernent… personnellement.

Mon générateur de paranoïa sest embrasé en un éclair.

Jarrive.

La vieille Peugeot marronnasse conduite par mon officier de sécurité se gare au fond dune impasse fermée par un immense mur antibruit aux couleurs chatoyantes. Les façades des immeubles alentour sont repeintes de frais. Je constate que les quartiers de Paris autrefois déshérités ont eux aussi profité de la croissance économique.

Pour plus de discrétion, les agents de la DST mont prêté un imper à épaulettes et une casquette à carreaux. Je ressemble à Michel Rocard par temps de pluie. Personne ne croira que je puisse être Premier ministre.

Un flic en civil me guide jusquà lascenseur dernier cri du hall15. «Faites pas gaffe aux graffitis», me prévient-il. Les parois en sont barbouillées. «Je suce les mecs au…» Mais le numéro de téléphone a été sauvagement rayé. Un «OM enculé» barre, par souci déquité, un «Fuck PSG». Un fin lettré traite un dénommé Jason de «sycophante». En me retournant, je vois écrit au gros marqueur: «Moreau, fils de pute». Le flic en civil contemple le bout de ses chaussures.

Un type chauve en cardigan vert bouteille mouvre la porte de lappartement. Si le premier devoir dun agent secret est de passer inaperçu, celui-ci mérite de compter parmi lélite. On ne limaginerait pas en James Bond lovelace.

Duddax accourt en claudiquant:

Bienvenue chez les psychopathes! Je te fais visiter?

Talleyrand a pris le ton enjoué dun agent immobilier qui cherche preneur dans les meilleurs délais.

Explique-moi dabord comment vous avez déniché lendroit.

Une histoire à la con. Un imam, qui habite lappartement dà côté, a été accusé par un voisin vindicatif dabus sexuels sur des mineurs de la cité. Insultes, rixes, menaces de mort: la police rapplique, interpelle les belligérants et mène une enquête. Après deux visites infructueuses ici, la porte a été forcée. Les lieux étaient inoccupés, mais les inspecteurs ont mis la main sur une abondante documentation à ton sujet. Ils ont aussi sec alerté leur hiérarchie. Si tu veux bien me suivre…

Le visage avenant de lagent immobilier sest soudain métamorphosé en celui du boiteux-qui-fait-peur-aux-enfants. Il me terrifie quand je le vois grimacer de la sorte.

Nous pénétrons dans le salon, dont les fenêtres surplombent le boulevard périphérique. Lordre et la propreté règnent dans la pièce. Les chaises sont impeccablement disposées derrière une table en formica. Sur les étagères de la bibliothèque, des classeurs de format unique sont rangés par couleurs: bleu, rouge, noir. Dans un coin, une desserte est revêtue dun napperon brodé sur lequel trônent des bouteilles de gin et une petite lampe en forme de gondole de Venise. Au sol, un linoléum contrefait le parquet point de Hongrie des appartements haussmanniens.

Quy a-t-il de «psychopathe» ici? Jai plutôt limpression de débarquer chez une vieille tante. Il y a même plein de photos de moi là-bas, exposées sur le mur den face. Des photos de moi? Mon regard revient aussitôt en arrière. Oui, cest moi. Au milieu des élèves du lycée François-Ier. Durant mes études de droit à Rouen. Le jour de mon mariage avec Flora. Je bondis de lautre côté du salon. Moi partout, séquestré sous verre dans des petits cadres en bois. Pendant ma première Suppléance au Palais-Bourbon. Au ministère de la Défense. À Matignon lors de la passation des pouvoirs. Je scrute chaque cliché. Moi, le soir de lattentat contre léglise des Invalides. Moi, paradant au bras de Zulma Bruceli sur les marches du Palais des Festivals à Cannes. Cest un cauchemar. Je suffoque. On na pas le droit de mespionner. À quoi bon? Je suis tellement inoffensif. Voire insignifiant. Tous les Français le savent. Sans quoi je ne serais jamais devenu Premier ministre. Et pourquoi a-t-on accroché ce masque de carnaval à mon effigie? Je le reconnais tout de suite. Les Ennemis de lIntérieur sen étaient affublés juste avant que le tombeau de lEmpereur ne soit catapulté vers le ciel. Ce souvenir me met en rage. Mon poing sécrase contre le masque. Nez, pommettes, bouche défoncés. La vision de cette gueule cassée pendue au mur déchaîne en moi une fureur terrible. 20mg de Dexedrine déferlent sur mes neurones. Cest un raz de marée intérieur. Je crache sur mon portrait défiguré. Jarrache une photo que je jette à travers la pièce. «Du calme…» murmure Duddax. Je piétine les clichés sur le sol. Je broie le verre à grands coups de talon. Puis, je pars à lassaut de la bibliothèque. Plusieurs classeurs giclent des étagères. Même les bouteilles de gin et la lampe-gondole de Venise sont éjectées dune torgnole. Le salon propret est dévasté. Jai du mal à reprendre mon souffle.

Assis au centre de la pièce, Talleyrand mobserve en ricanant:

LEnnemi de lIntérieur tadore. Va savoir pourquoi…

Il se lève de sa chaise.

Tu tes suffisamment défoulé? Alors, allons faire une petite ronde dans lappartement.

Il me prend par le bras. Mon attaque dhystérie ma vidé, je nai plus lénergie de me rebiffer.

Nous entrons dans une première chambre. Quatre lits superposés dans moins de dix mètres carrés. Draps et couvertures sont soigneusement pliés sur les matelas. Aucun effet personnel ne traîne.

Les deux autres chambres sont aménagées à lidentique. Je crois inspecter les cabines dun sous-marin avant appareillage.

Parvenu au bout du couloir, Duddax fait le décompte:

Douze personnes peuvent loger dans lappartement. Mais le clou de la visite se cache derrière cette porte.

Il la pousse. Aux murs, des armes de tous calibres sont suspendues à des râteliers. Des caisses dexplosifs samoncellent jusquau plafond. Selon Talleyrand, il y a là assez de munitions pour détruire cinquante églises des Invalides. «Et brûler la cervelle de milliers de Premiers ministres», ajoute-t-il.

Nous sortons de la pièce et regagnons le salon, que les agents de la DST remettent en ordre. Jai retrouvé mes esprits. La Dexedrine doit refluer hors de mon cerveau.

Assieds-toi et feuilletons ensemble les classeurs. Dabord les bleus, si tu veux bien. Vie et œuvre dAbel Moreau!

Dans des pochettes plastifiées sont archivés des dizaines darticles de presse, de photographies, de documents officiels, dimpressions de pages Internet…

Le classement suit un ordre chronologique. Tout commence au lycée François-Ier: ta relation avec cette… Angela Philstraken. Un joli brin de femme. Félicitations. Il faut dailleurs que je ten touche un mot tout à lheure. Naturellement, il est beaucoup question de Flora: Les Tribulations, linfécondité de votre union, sa thèse de doctorat sur… Pop ou Propre.

Vladimir Propp.

Oui, enfin, comme on dit dans les commissariats: on sen bat les couilles… Ensuite, ton curriculum est retracé étape par étape. Jignorais quau début de ta carrière, on tavait viré dun cabinet davocats.

Urbain semble ravi davoir enrichi ses propres dossiers.

Jai noté que ton passage au ministère de la Défense occupait à lui seul plusieurs classeurs. Suppression de crédits budgétaires, abandon de programmes déquipement, fermeture de casernes et dhôpitaux… Tu ny es pas allé de main morte. Tes activités à Matignon sont quant à elles scrutées au microscope. Fashion Nation, croissance économique, Airbus de limage, perturbateurs endocriniens, accointance avec Zulma Bruceli et… sabotages de lEnnemi de lIntérieur. Toute ta vie est consignée ici.

La main de Talleyrand frappe la pile de classeurs bleus qui encombrent la table en formica. Un sentiment effrayant de dédoublement sempare de moi. Comme si je voyais surgir à mes côtés lintrus qui avait pénétré par effraction dans mon intimité. Il exhibe mon âme profanée: un magma démotions anémiques, de passions insipides et de frustrations inextinguibles. «Je lai dérobée à ton insu, me dit-il. Je sais désormais qui tu es.»

Mon front sabat sur la table.

Il paraît que tu te bourres damphétamines.

Lallégation de Duddax me ramène à la vie. Je lève lentement la tête.

Pure calomnie.

Tant mieux, parce que je me fais du souci pour ta santé.

Ta sollicitude me touche.

Je ten prie… Intéressons-nous à présent aux classeurs de couleur rouge.

Lagent de la DST au crâne chauve et au cardigan vert bouteille sempresse de les disposer devant nous. Urbain le regarde sactiver.

La présence de ces documents est une bizarrerie puisquils concernent un épisode lointain de la guerre du Vietnam.

Je prends au hasard lun des classeurs, espérant y trouver matière à me changer les idées. Je voudrais une fois pour toutes chasser lintrus qui rôde toujours après avoir pillé mon âme.

Duddax me retire le classeur des mains:

On ne va pas séterniser sur le sujet. Pour résumer, il sagit dune variante yankee dOradour-sur-Glane. Au matin du 16mars 1968, la compagnie Charlie, de la 11ebrigade, investit le village de My Lai. Létat-major américain prétend quil est infesté de Viêt-congs aussi féroces que fourbes. Dès le déclenchement du raid, les boys perdent complètement la boule. Une boucherie sensuit, dont personne ne réchappe: vieillards et enfants, buffles et cochons, chiens et chats. Je tépargne les détails sur les femmes enceintes éventrées à la baïonnette et les hommes scalpés au poignard. Au total, cinq cents cadavres et un village rayé de la carte. Précisons quaucun coup de feu na été tiré contre les Américains durant lopération.

Je jette un œil sur les clichés en noir et blanc du catalogue des horreurs: des corps mutilés gisant dans leau dune rizière, un adolescent qui hurle de terreur, un canon de fusil appuyé contre la tempe dune grand-mère, et puis un officier américain en uniforme dapparat.

Lui, cest le lieutenant William Calley. Il commandait la compagnie Charlie. Condamné à la réclusion à perpétuité pour lassassinat d«êtres humains orientaux». Rassure-toi, il na pas croupi longtemps en prison. Peut-être coule-t-il des jours heureux sous le soleil de Floride?

Ce soldat aux yeux si bleus, au menton si glabre, aux cheveux si ras se serait-il mué, un beau matin dans la campagne vietnamienne, en vandale sanguinaire? Le malheureux a dû être victime dun dédoublement de personnalité, comme moi. Sauf que, chez lui, lintrus se nommait Satan.

Talleyrand poursuit:

Je ne saisis pas très bien le lien entre le carnage de My Lai et lEnnemi de lIntérieur. Je subodore toutefois une piste intéressante.

Ta perspicacité me bluffe, Urbain. Avec un Sherlock Holmes pareil, je me sens à labri du danger.

Duddax sest vexé. Il me fourre dautorité un classeur noir dans les mains.

Bon, venons-en au morceau de choix: les auteurs dhomicides contre des personnalités politiques ou dattentats contre des institutions. Lee Harvey Oswald assassine John Kennedy en 1963 à Dallas, Texas. En 1968, James Earl Ray descend Martin Luther King à Memphis, Tennessee, et Sirhan Sirhan en fait de même avec Robert Kennedy à lhôtel Ambassador de LosAngeles. John Hinckley tire sur Ronald Reagan en mars 1981. Encore?

Comme je ne réagis pas, il continue son énumération macabre:

Par la suite, et cest à noter, le phénomène sexporte hors des frontières américaines. Mehmet Ali Agça blesse le pape sur la place Saint-Pierre en mai 1981. Denis Lortie exécute trois personnes au Parlement québécois en 1984. Olof Palme, Premier ministre suédois, est abattu en pleine rue en 1986…

Je soupçonne Urbain de vouloir me sadiser en égrenant la liste complète de mes collègues tombés au champ dhonneur. Il jubile un peu plus à lannonce de chaque nouveau nom.

Retour aux États-Unis avec Timothy McVeigh, un néonazi white-trash qui dynamite en 1995 le Federal Building dOklahoma City. Israël, toujours en 1995: Yigal Amir flingue Itzhak Rabin. Suisse, 2001: Friedrich Leibacher massacre au Parlement du canton de Zoug onze députés et trois conseillers dÉtat.

Dans les classeurs noirs, chaque récit est accompagné de photographies de victimes ensanglantées, de témoins paniqués, de policiers fébriles. Les scènes de crime paraissent interchangeables.

Aux Pays-Bas, Volkert van der Graaf refroidit Pim Fortuyn en 2002. Suède de nouveau, en 2003: Mijailo Mijailovic trucide Anna Lindh, ministre des Affaires étrangères. Etc. Joubliais Théodore Kaczynski, alias Unabomber, un drôle de zèbre celui-là: entre 1978 et 1996, il envoie une vingtaine de colis piégés depuis son refuge dermite du Montana. En septembre 1995, il obtient sous la menace la publication dans le Washington Post et le New York Times dun manifeste de huit pages sur la société industrielle.

Ce sont surtout les regards des meurtriers au moment de leur arrestation qui présentent de troublantes similitudes. Ces mêmes yeux hallucinés où se mêlent hébétude et béatitude. Lintrus sest déjà enfui avec leur âme, ils ont la tête vide.

Cette morbide galerie de portraits me dégoûte. Je demande à Talleyrand darrêter. Il sobstine pourtant:

Laisse-moi terminer par la France. Christian Didier zigouille René Bousquet à son domicile en 1993. Puis nous sautons en 2002, une année très chargée. Le 26mars, Richard Durn mitraille le conseil municipal de Nanterre. Huit morts. Lors du défilé du 14 Juillet, Maxime Brunerie met en joue Jacques Chirac. Zéro mort. Au cours de la Nuit Blanche du5 au 6octobre, Azedine Berkane poignarde Bertrand Delanoë, qui sen tire de justesse.

Où veux-tu en venir?

Duddax referme le classeur noir.

Tous ces criminels ont un point commun: ce sont des magnicides, comme les appellent nos profileurs.

Précise.

Des frappadingues qui sattaquent, sans aucune motivation politique, aux puissants ou aux puissances. Imagine un pauvre type: frustré, exclu, raté, asocial. Pendant des années, il ressasse les raisons de son échec, fouille en lui-même. Mais aucune explication ne le satisfait. Un jour, il découvre par miracle le pot aux roses: on le persécute! Qui? Un dignitaire, ou peut-être une institution, dont lomnipotence a pour unique vocation de le brimer. Ça y est: le coupable est démasqué.

Urbain hausse la voix et pointe lindex dans ma direction:

Laffront réclame vengeance! On verra lequel de nous deux sera le plus fort, fallait pas me prendre pour une merde. En cachette, je vais dabord te suivre à la trace, collecter des informations sur ton compte, épier tes faits et gestes. Ton existence mobsédera. Et lorsque tu surgiras dans ma ligne de mire, je ne te raterai pas.

Talleyrand sest glissé dans la peau du magnicide. Quand je le regarde, je vois le visage de lintrus. La Dexedrine chemine à nouveau vers mon cerveau.

Lheure du châtiment a sonné. Je viens à ta rencontre. Tu ne me remarques pas. Je mapproche de toi. Tout près. Tu es maintenant à ma portée. Je frappe! Paf! Le geste rédempteur. Tu técroules. Tu gémis. Tu saignes. Moi, je vis un instant de grâce. Alléluia!

Il lève les bras au ciel, comme sil brandissait une arme.

En une fraction de seconde, je passe de lanonymat à la renommée, de la médiocrité à la grandeur. Je deviens une célébrité planétaire. On me photographie, on me craint. Bientôt, on se passionnera pour ma petite enfance, mon papa et ma maman, mes bobos à lâme, ma lente déchéance, mon passage à lacte. Quel soulagement.

Duddax baisse les bras. Il est en nage. Les agents de la DST le fixent, interdits. Mes pensées sembrouillent. Je maperçois que je tremble.

Urbain inspire profondément. Se frictionne le visage. Expire longuement. Sort de sa transe.

Un magnicide est un vampire mégalomane: il doit sapproprier la gloire dautrui. Plus la proie est illustre, plus son élimination sera salvatrice. Les tueurs de stars du show-biz peuvent dailleurs être rattachés à cette catégorie.

Sur la table, il avise un classeur noir et louvre:

Quelques exemples fameux: Charles Manson égorge en 1969 une demi-douzaine de personnes, dont Sharon Tate, à Cielo Drive, LosAngeles. Mark David Chapman déquille John Lennon en 1980 dans le hall du Dakota Building à New York. Vingt-quatre ans plus tard jour pour jour, Nathan Gale bute en plein concert Darrell Abbott, alias «Dimebag», lancien guitariste du groupe heavy métal Pantera.

Je me lève dun bond:

Stop! On ne va pas recommencer la litanie.

Jagrippe de toutes mes forces la nuque de Talleyrand.

Débarrasse-moi de ces tarés.

Je sors de lappartement. Tandis que jentre dans lascenseur, Duddax se rue vers moi. Ses chaussures orthopédiques claquent sur le sol carrelé.

Attends! Ton Angela Philstraken, je pense lavoir localisée…

Ma tête fait un mouvement de recul et heurte la paroi de lascenseur. Je ne ressens aucune douleur.

Où?

Une incertitude subsiste toutefois. Jai donc missionné deux hommes sur place pour effectuer une reconnaissance visuelle.

Cesse de finasser. Où est-elle?

Je préférerai dabord massurer de…

Dis-moi où, bordel!

Il tressaute.

À Sentinel, dans le désert de lArizona.

Méclipser là-bas, sans tarder une minute de plus.

Voilà ce que je rêve de faire. Rejoindre Angela à Sentinel, Arizona. Lui baiser la main et me blottir dans ses bras, loin des magnicides. Assis face au désert, nous retournerons en adolescence. Le lycée François-Ier, la Ducati rouge, les après-midi sur le PotemkineII, mon initiation à lunderground, Flora, M.Feltrinelli. Je révélerai à Angela que la Réunion de Victor Considérant demeure la seule aventure politique qui mait jamais enthousiasmé. Je lui démontrerai quen bâtissant la Fashion Nation, je suis resté fidèle à notre utopie de jeunesse. Pendant tout le temps que dureront nos confidences, nous écouterons Ball&Chain à fond sur un pick-up hors dâge. Cause someday some weights gonna come on your shoulders, baby. Quand Janis Joplin rugira And a chain pour la dernière fois, il sera déjà tard. Je patienterai jusquà laube. Alors, javalerai 10mg de Dexedrine, regarderai Angela dans les yeux et lui déclarerai mon amour. Elle méconduira bienveillamment. Notre face-à-face nous désemparera. Nous chercherons vite un autre sujet de conversation. Je la questionnerai sur la journée du 12mai, dont ma mémoire ne parvient pas à restituer le déroulement exact. Angela ne saura mexpliquer ce que nous faisions piazza Belli, ni pourquoi Giorgiana Masi y est morte. Nous penserons à elle en nous disant quelle pourrait être à notre place, et lun de nous à la sienne.

Mais avant den arriver là, il faudra dabord séchapper de cette maudite cité HLM de la Porte dIvry où se trame un complot scélérat.


16

Le secrétaire général de lONU lève son verre, y trempe le bout des lèvres et se rassoit. Les convives installés autour de la table limitent. À côté de moi, Zulma Bruceli vide sa coupe dune traite:

Pouah, quel mousseux imbuvable!

Le toast de bienvenue terminé, un brouhaha sélève dans limmense salle de réception. Au moins cinq cents invités, venus du monde entier jusquà New York, sont parqués par tables de douze.

La Magnani convoque un serveur, qui se coule jusquà nous. Elle lui prend la bouteille des mains et me lit létiquette à voix basse:

Graham Beck, Sparkling Pinotage, Méthode champenoise, South Africa. Ils nous empoisonnent avec une piquette venue du Tiers-Monde parce quils sont jaloux du champagne de ta Fashion Nation. Mais sil ny a rien dautre pour se désaltérer…

Elle rend la bouteille au serveur et lui fait signe de remplir son verre à ras bord. Jobserve Zulma tandis quelle bascule la tête en arrière. La peau du cou est crevassée, celle des joues bouffie. Des cernes noirâtres lui rongent la moitié du visage. Ce nest plus la Magnani de LHomme à la peau de serpent que je vois, mais celle de Fellini Roma, le dernier film dans lequel elle apparaissait. Un an avant sa mort, précisément.

Jen engloutirais bien un troisième.

Je fais revenir le serveur. Zulma détourne le regard. Ses lèvres tètent dans le vide à la façon dun nouveau-né vorace en quête dun mamelon nourricier. Je lui pose la main sur lépaule. «Après, tu arrêtes.» Le secrétaire général guigne notre manège du coin de lœil.

Léthylisme de la Magnani est devenu depuis quelque temps le commérage favori des dirigeants de la planète. Des anecdotes iniques circulent sur son compte: Zulma piquant du nez en réunion, bavant sur son chemisier lors dun dîner, oubliant le nom de son interlocuteur. On la dit au bord du gouffre.

Je lui téléphone aussi souvent que possible. Elle me confie ses peines, toujours les mêmes: lavidité suscitée chez les Italiens par la prospérité économique et leur ingratitude à légard du gouvernement. «Le manque de places lors des défilés de prêt-à-porter a provoqué de violentes échauffourées à Milan. Le siège de Maranello a été saccagé parce que Ferrari refuse daugmenter sa production. On maccuse de tous les maux, on me conspue en permanence. LItalie déraille.» Je compatis: «Les Français ne valent pas mieux, tu sais. Ils ont déjà la nostalgie des années de récession.»

Mais Zulma névoque jamais avec moi les déboires conjugaux qui la tourmentent. Son mari sest récemment entiché dune petite nièce de Mussolini, sorte de dragon expansif et hypermammaire. Les deux amants ont été paparazziés ivres morts sur le parking dun sex-center de la banlieue de Nuremberg. Laffaire a fait scandale en Italie. La présidente du Conseil voit dans cette liaison scabreuse une tentative de revanche du fascisme contre la République. Lépoux turpide la dailleurs publiquement menacée de senrôler dans un groupuscule dextrême droite si on lui interdit de sencanailler avec sa radasse de Salo.

Jexhorte la Magnani à ne pas abdiquer: «Tes ennemis tachèveront dès que tu téloigneras du pouvoir.» Mais en réalité, je redoute quelle ne mabandonne sur le champ de bataille politique. Jai adopté une sœur jumelle, elle na pas le droit de quitter le clan familial. Tant pis si elle doit sadonner à la boisson pour supporter son embastillement.

Je minterroge. À âge identique, les soucis de lexistence auront-ils endommagés Angela autant que Zulma? Je le saurai très prochainement. Sitôt le café servi à la table du secrétaire général, je mesquiverai, direction Phœnix, Arizona. Je roulerai pendant une heure vers le sud jusquà Sentinel. Au milieu du désert, Angela apparaîtra soudain. Jignore ce quil adviendra après, mais je suis persuadé que dici à la fin de la journée un ébranlement se sera produit.

Je ne pense plus quà cet instant depuis des semaines. Il a hanté chacune de mes insomnies. Du dépit à lextase, jai imaginé tous les scénarios.

Contrairement à la chimère qui mavait traversé lesprit en sortant de la planque de lEnnemi de lIntérieur, Porte dIvry, mes retrouvailles avec Angela auront attendu longtemps. Jai dabord dû harceler Duddax avant dobtenir confirmation de sa part que la femme de Sentinel se nommait bien Angela Philstraken. Ensuite, il a fallu libérer deux jours dans mon agenda officiel sans éveiller les soupçons de la presse. Désiré Palmiro me dissuadait de fuguer à limproviste vers une destination inconnue tandis que le pays était en pleine effervescence.

Comme en Italie, le dynamisme persistant de la croissance a exacerbé la frénésie de consommation. Une lutte à mort, dégénérant parfois en émeutes de lopulence, oppose désormais les innombrables intérêts catégoriels autour des réductions dimpôts, des dépenses budgétaires et du niveau des salaires. Lenvie de se gaver et de dilapider largent devient dautant plus pressante que les premiers résultats du grand programme de recherche sur les perturbateurs endocriniens suscitent un fantasme dapocalypse. Puisque demain, se dit-on, il ny aura plus personne sur terre pour en profiter, précipitons-nous. Moi dabord!

Le front du mécontentement ne maccorde plus aucun répit. Je bondis de tranchée en tranchée pour relever le moral des troupes. Dès que je me montre à découvert, le président de la République, secondé par la canaille Edmond Zand, me tire dans le dos. Je brandis alors létendard de la Fashion Nation, et la fusillade sinterrompt.

Loccasion de rallier discrètement lArizona sest présentée sur un coup de chance. Quelques jours avant son discours devant lassemblée générale des Nations Unies, le Président sest cassé le coccyx par la faute dun domestique étourdi qui lui a retiré sa chaise au moment où il sasseyait. Il ma demandé de le remplacer, mais à la condition expresse que je ne mautorise aucune envolée au sujet de la Fahion Nation. Jaurais accepté dexercer nimporte quelle Suppléance à la tribune de lONU pourvu que lon mautorise à fuir de France lespace dun week-end.

Par lintermédiaire de Palmiro, jenvoyai un télégramme à Sentinel. Après avoir hésité une nuit entière, joptai pour une formulation dépourvue de pathos: «Je serai en Arizona vendredi soir. Puis-je te rendre visite? Abel.» La réponse marriva le lendemain: «Viens. Angela.» Je relus ce «Viens» des dizaines de fois pour tâcher de saisir sil avait été écrit avec passion ou désinvolture.

Fallait-il avertir Flora de mon escapade? Men dispenser équivalait à commettre un adultère par anticipation. Je lappelai finalement au Havre la veille de mon départ. Sa réaction me stupéfia:

Formidable! Je vous rejoins samedi.

Pardon?

Oui, je pars pour la Californie demain. Pas très loin de lArizona.

Première nouvelle…

Désolée, je nai pas pu te prévenir: le studio DreamWorks sintéresse aux droits dadaptation des Tribulations pour un dessin animé. Jai rendez-vous avec Jeffrey Katzenberg, le big boss.

Flora, dans la jungle hollywoodienne? Folichonnant dans des villas de luxe au bras dun prétendu producteur de cinéma, mais en réalité homme à femmes plein aux as et dépravé? Elle, la Havraise respectable, lépouse du Premier ministre de la France, se métamorphoser en starlette de la Côte Ouest? Je limaginais déjà compromise dans une affaire de drogue, de maffia et de parties fines. Il fallait tout de suite alerter Duddax et le FBI.

Flora persista dans son idée:

Jaimerais tellement revoir Angela. Comment las-tu localisée?

La question me désarçonna. Je navais pas appris à mentir dans la sphère de ma vie privée.

Par un ami dami. Le pur hasard…

Un long silence sensuivit. Puis Flora reprit:

Je ne te sens pas du tout emballé par la perspective dune rencontre à trois… Soyons clairs: au lycée, je tavais incité à flirter avec Angela. Mais nous nétions plus ensemble et pas encore fiancés. La proposition na plus cours.

Je tinterdis dinsinuer que…

Alors, explique-moi pourquoi ce tête-à-tête dont je suis exclue?

Jaimerais reparler avec elle du passé.

Quel passé? Ta petite torpeur consécutive à son départ précipité?

Non, notre voyage en Italie.

Ne va pas remuer une vieille histoire qui ta pourri la vie. Je ne tiens pas à te ramasser une nouvelle fois à la petite cuiller. On se fout de cette damnée excursion romaine.

Conformément au pacte scellé avec Angela le 12mai au soir devant la Pensione Sabina, je navais jamais rien révélé à Flora de la fusillade du pont Garibaldi. Elle nen avait vu que les dégâts sur mon équilibre mental et ne pouvait pas simaginer à quel point la compréhension des circonstances précises de la mort de Giorgiana Masi mimportait.

Moi, je ne men fous pas. Jy pense même très souvent.

Flora insista une dernière fois pour venir en Arizona. Je ne lavais pas entendue sangloter depuis le jour où elle avait irrévocablement renoncé à tomber enceinte.

Jure-moi au moins que tu ne te mettras pas dans de mauvais draps avec Angela.

Je le jure.

Avec plus de conviction.

Je le jure.

Encore!

Je neus pas le temps de réitérer mon serment. Flora avait raccroché.

Comment réagit un homme quand on lui révèle quil est devenu stérile? Mon pauvre monsieur Machoman, jai une mauvaise nouvelle: vos testicules sont complètement lyophilisés. Pas trop démoralisé?

Zulma me parle à loreille en gloussant. Mon épaule lui sert dappuie-tête. Elle sécroulerait de sa chaise si je mécartais.

Je ne sais pas. Moi, je me suis toujours douté que je nétais pas fécond.

La Magnani se redresse et fronce les sourcils dun air mortifié. Le sourire débriété sest effacé de son visage.

Toi? Je suis désolée, pardonne ma maladresse.

Sans que nous layons sollicité, le serveur nous approvisionne en Cabernet Casa de Bento du Brésil, que Zulma sempresse de boire. À lautre bout de la table, le secrétaire général de lONU me fait les gros yeux.

La Magnani sévertue à remettre un peu de sérieux dans son propos:

Je me posais la question parce que je ne vois pas de quelle façon annoncer aux Italiens les résultats de notre enquête. Un terrible cataclysme se profile. Ils ont une chance incroyable, les Tsiganes, déchapper au fléau. Que ne suis-je leur présidente? Jorganiserais une Gipsy Pride avec collecte de sperme au profit des populations nécessiteuses.

Dans létat où se trouvait Zulma, je navais aucune envie daborder avec elle un sujet si déprimant.

Fais comme moi. Attends encore quelques semaines les conclusions définitives de létude. Puis tu organises le grand show de la prohibition: substances toxiques et suspectes, sources de chaleur et de radiation, pantalons trop étroits, position assise au travail, tabac, etc. Pour prouver que tu prends vraiment le problème à bras-le-corps, nhésite pas à en rajouter et décrète labolition du stress sur tout le territoire italien. Tu connais ladage de la politique moderne: principe de précaution, quiétude de la nation.

La Magnani nest pas du tout convaincue:

Il sagit de la survie de lespèce, voyons.

Eh bien, proclame dans la foulée un gigantesque effort de recherche publique en faveur de la régénération des spermatozoïdes. Principe daction, ravissement de la nation.

Le regard de Zulma se perd dans le vide. Elle attrape son verre de Cabernet et chavire à nouveau contre mon épaule:

Jai une meilleure idée pour divertir lattention de mes concitoyens: leur proposer un dessein exaltant.

Lequel?

Fusionner lItalie et la France. Bâtir ensemble une Great Fashion Nation. Jy réfléchissais tout à lheure quand tu parlais à la tribune.

Je ne pensais pas que mon discours sur lArt de Vivre à la française ait pu éveiller un tel intérêt. Conformément à linjonction du chef de lÉtat, jétais resté le plus soporifique possible. La phrase dintroduction aurait suffi à assommer une horde damphétaminomanes: «Monsieur le Président, monsieur le Secrétaire général, mesdames et messieurs les Chefs dÉtat et de gouvernement, mesdames et messieurs les Ministres, mesdames et messieurs les Délégués…» La suite de mon intervention ne comportait que des formules aussi endiablées.

Pourtant, à la sortie de la session en fin de matinée, de nombreux délégués étaient venus me congratuler. «Bravo, vous avez choisi un créneau de rêve avec la Nation-Bien-Être. Quelle chance de pouvoir offrir à votre pays un avenir fastueux.» Désiré Palmiro, à qui javais demandé de laisser traîner ses oreilles dans les couloirs, mavait confirmé les passions que suscitait mon entreprise. «Toujours arrogants, ces Français. Ils se réservent les morceaux de choix de la mondialisation et abandonnent les rogatons aux pue-la-sueur que nous sommes.»

La Magnani revendique à présent sa part du trésor:

Notre latinité commune nous a légué la culture des belles et bonnes choses de la vie. Regroupons-nous! La Great Fashion Nation pèsera lourd sur la scène internationale.

Je médite à voix haute:

Tu veux dire, créer un vaste espace dhédonisme allant de Lille à Syracuse? Pourquoi pas…

Zulma semballe:

Mais oui! Nous avons des atouts merveilleux: mode, luxe, design, musées, gastronomie, palaces, monuments historiques, plages, montagnes… De quoi devenir la superpuissance de la magnificence.

Jabonde dans son sens:

Tu as raison: léden des beaux-arts, la patrie des nymphes, loasis de Cupidon. En plus, nos dieux du stade formeront une équipe de foot invincible.

Nous trinquons sous le regard de plus en plus exaspéré du secrétaire général. Le Cabernet Casa de Bento commence à métourdir.

Soudain, la Magnani se rembrunit:

Jhésite cependant: faut-il enrôler les Espagnols dans notre aventure?

Quils se rallient à notre cause, pour sûr! Ils sont aussi fashion que nous.

Elle me prend la main.

Je suis si heureuse que tu veuilles bien nous accueillir. Rends-toi compte: 160millions de Latins enfin réunifiés autour des mêmes valeurs. Un nouvel empire, plus peuplé que la Russie, émergera bientôt sur les rives de la Méditerranée.

Costa del Sol, Côte dAzur, costa smeralda!

Zulma me lâche la main, inquiète:

Comment vas-tu présenter notre union aux Allemands? Vous formez un couple de légende. Le moteur de la construction européenne. Le garant dune paix durable.

Ils comprendront. Notre ménage bat de laile en ce moment. Les conflits du passé sont certes oubliés, des sentiments daffection mutuels nous lient encore, mais le désir sestompe. La routine, le manque de fantaisie, des aspirations inconciliables, je ne sais pas… Nous avons tenté mille fois de rallumer la flamme. En vain. Je ne suis pas dupe: lAllemagne flirte aujourdhui avec les peuples de lEst. Elle acceptera que jaille folâtrer avec ceux du Sud. Et quand les vacances viendront, à linstar des familles recomposées, nous inviterons nos amis teutons dans les belles villas de la Great Fashion Nation.

La Magnani membrasse dans le cou. «Merci, merci.» Je sens ses larmes couler sur ma peau.

Le secrétaire général se lève brusquement de sa chaise pour donner le signal du départ. Les manières excessivement latines de Zulma semblent lindisposer: un haut lieu de la diplomatie internationale ne doit pas se transformer en bastringue. Il salue les convives à la va-vite et file vers dautres tables. Le déjeuner de gala est terminé. Je dois partir, Angela mattend à Sentinel.

La Magnani maccompagne vers la sortie. Tandis que nous atteignons le perron de limmeuble des Nations Unies, elle sarrête face à moi et prend une mine grave:

Il faut que tu saches que de vilaines rumeurs circulent au sujet de lEnnemi de lIntérieur. Jai des scrupules à ten parler: il sagit dune affaire franco-française qui ne me regarde pas.

Mon humeur est à cet instant trop badine pour que mon générateur de paranoïa se mette en marche.

Pas de cachotteries entre nous avant le mariage. Vas-y.

Mon chef des services de renseignement a entendu dire de la bouche de ses homologues français quEdmond Zand sescrimerait à entraver lenquête sur lEnnemi de lIntérieur.

Je len ai déjà dessaisi, ne tinquiète pas.

Oui, mais en réalité, il connaîtrait depuis longtemps lidentité des terroristes.

Ah…

Et sarrangerait pour quils puissent tranquillement vagabonder dans la nature.

Parce que Zand ne sapitoierait pas sur mon sort sil marrivait malheur?

Cest ça.

Les révélations de la Magnani me laissent songeur. Elle paraît embarrassée:

Jai honte de colporter des potins pareils. Les espions adorent nous intoxiquer avec des fables rocambolesques.

Rassure-toi, les hommes politiques ninspirent plus denvies meurtrières de nos jours. Sauf peut-être chez les fous.

Je lui fais un baisemain. «Vivement les noces.» Elle me retient.

Sois quand même vigilant. Je ne voudrais pas finir en veuve dAbel Moreau.

Je monte dans la limousine qui memmène vers laéroport LaGuardia. Désiré Palmiro se tient assis à côté de moi. Nous quittons Manhattan.

Quelle serait la réaction du Président si je proposais aux Français une fusion avec lItalie et lEspagne pour fonder la Great Fashion Nation?

Le Professeur éclate de rire:

Ffunéraill-eu! Il le prendrait à juste titre comme une déclaration de guerre. Lidée est pourtant géniale.

Cest bien ce que je pensais…

Moi aussi, je rigole de bon cœur. Car je viens de mapercevoir quaucune frayeur ne ma ébranlé en apprenant quune conjuration dÉtat se tramait contre moi. Adieu suffocations et emportements, place à la sérénité intérieure. Je redécouvre cette bravoure insouciante de ma jeunesse, un soir anéantie près du corps inerte de Giorgiana Masi.
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Si je meurs, cest de chaud.

Lorsque je suis sorti de laéroport climatisé, une bouffée dair sec à40° sest engouffrée dans mes poumons. Une fois le choc thermique absorbé, jai rejoint le parking ouest à pied, en sueur, ma petite valise à la main. «Il faut aller tout au bout», ma averti le loueur de voitures.

Je marrête au milieu dune allée dépourvue dombre, et enlève ma veste noire. Il ny a personne alentour. Nul majordome pour me venir en aide, de garde du corps pour me materner, de conseiller pour opiner à ma place, de chauffeur pour me transporter, de quémandeurs pour vitupérer devant mon guichet des réclamations.

Une intense jubilation sempare de moi. Me voilà enfin solitaire. Passager clandestin échappé de France le temps dun week-end. Oiseau renaissant de ses cendres, Phénix de Phœnix, hôte anonyme de ces bois dArizona.

Ici, je serai un autre. Dépouillé de mes soucis, purgé de mes phobies. Qui mempêcherait de clamer mon bonheur, là, sur le bitume brûlant de ce parking?

Mais plutôt que de pousser des cris de joie, je ramasse sagement ma petite valise et reprend ma déambulation dans lallée, la veste sous le bras. Il ne faudrait pas que la police locale me tombe dessus pour tapage dans un lieu public. Car seul Désiré Palmiro sait que je me trouve en Arizona, où je nai voulu ni escorte ni comité daccueil. Il a reçu pour mission de protéger coûte que coûte la destination de ma cavale. En cas durgence, un téléphone par satellite me relie à lHôtel de Matignon. Pour le reste, Urbain Duddax assurera lintérim.

Durant le vol, la lecture de ma longue interview parue dans Vanity Fair a dopé un entrain déjà au sommet depuis mon étape new-yorkaise. Pour exposer aux élites américaines ma vision de la Fashion Nation, jai accordé une exclusivité à un magazine glamour plutôt quà un titre de la presse dinformation. En échange de cette faveur, Désiré a pu négocier au millimètre près la maquette de la couverture. Laccroche affirmait dans le texte: «La France, cest chic!» Mon portrait a été réalisé par Annie Leibovitz dans le parc de lHôtel de Matignon. La photographe des stars a si bien réussi son affaire quon pourrait croire que je suis bel homme.

Le journal souvre sur une succession de publicités pour les fers de lance de la Fashion Nation: Chanel, Lancôme, Veuve-Clicquot, Dior, Hermès, Chopard… Mon entretien occupe ensuite une quinzaine de pages. Jy fais, en réponse aux questions amicales posées par Philip Roth, le panégyrique de la France et de son lustre rehaussé. Pour finir, de nombreuses célébrités, parmi lesquelles Uma Thurman et Martin Scorsese, confirment leur intention de sinstaller chez nous. Quant à Sharon Stone, toujours aussi vaillante, elle mélit l«homme le plus groovy de la planète» et revendique dans la foulée sa naturalisation immédiate.

Sur ces bonnes paroles, je me suis octroyé un petit somme jusquà latterrissage. Jamais plus depuis mon enfance, je nétais parvenu à faire la sieste.

Au réveil, je me suis senti vaseux. Deux comprimés de Dexedrine ont suffi à me remettre daplomb.

Tandis que jobservais avec des yeux écarquillés la foule qui se pressait dans laéroport de Phœnix, un flash de clairvoyance a illuminé mon esprit amphétaminé. Jai identifié le chaînon manquant entre baisse de la fécondité et Fashion Nation. La solution? Importer des Tsiganes fertiles par avions entiers. Mais oui! Pourquoi refuseraient-ils de venir alors que les vedettes dHollywood affluent de leur propre initiative vers le paradis latin? Organisons en secret avec lEspagne et lItalie un vaste pont aérien depuis la Roumanie, la Slovaquie, la Bulgarie, la Hongrie, la Serbie, partout où les Tsiganes survivent dans des ghettos du MoyenÂge. Nous la baptiserons «Opération Roms à Rome», Zulma sera contente. Les Israéliens nont-ils pas évacué des milliers de Falachas dÉthiopie pour les ramener en terre promise? Que la Great Fashion Nation sinspire de leur audace. Comme eux, accueillons nos frères bohémiens. Logeons-les dans nos plus beaux palaces. Couvrons-les de cadeaux. Et surtout, confions-leur nos femmes pour quils les fécondent. En échange, ils percevront un Revenu Maximum dinsémination et seront faits citoyens dhonneur. Quelle revanche pour ce peuple martyr! Passer du statut de «race inférieure» gazée par les nazis à celui délite de la procréation, de la stérilisation forcée au don de sperme. La Great Fashion Nation saura se montrer généreuse envers les sauveurs de lhumanité.

Aujourdhui est une belle journée, dois-je convenir en montant dans ma voiture de location garée tout au bout du parking ouest. Maintenant, en route pour Sentinel.

À la sortie de Phœnix, je mengage sur lInterstate Highway n°8 en direction de Yuma. Dinterminables lignes droites memmènent vers le désert. Je ne croise plus une voiture. LEnnemi de lIntérieur pourrait mégorger sur le bas-côté en toute impunité.

Après avoir dépassé le village de Gila Bend, je stoppe la voiture en haut dune colline. Une vingtaine de kilomètres me séparent encore des bras dAngela. Limminence de nos retrouvailles me procure une telle extase que je voudrais prolonger de quelques minutes cette attente qui dure depuis plus de trente ans.

Jarpente la terre ocre hérissée de cactus géants. Le paysage est grandiose. Au loin, des mesas abruptes surgissent de la plaine. Le soleil orangé et les nuages ombrés me rappellent le crépuscule du pont Garibaldi. Sauf que dans les steppes dArizona, il ny a pas un bruit hormis le souffle du vent. Les fantômes de Cochise et de Geronimo vont et viennent dans le ciel. Je décide de refaire ma vie ici et den devenir enfin le Titulaire légitime.

Ma résolution prise, je regagne la voiture et démarre. Lorsque japerçois le panneau «Sentinel», une décharge de Dexedrine électrocute mon cortex. Mes mains se mettent à trembler. Jai du mal à suivre la route pourtant rectiligne qui monte vers le nirvana.

Un petit groupe de bicoques en bois se présente devant moi. Deux ou trois traders déglingués complètent le décor. Pas un arbre à proximité, seulement des broussailles grillées par le soleil. Sentinel tient davantage du campement de cow-boys que du hameau coquet à leuropéenne. Je ralentis. Un homme mobserve derrière les rideaux dune fenêtre. Il disparaît quand je lui adresse un signe de la main.

Je zigzague entre les maisons. Il ny en a plus quune au bout du chemin poussiéreux.

Angela.

Cest elle de dos qui saffaire autour dun maigre potager. Je reconnais ses longs cheveux blonds, sa haute taille, son allure juvénile. Cette femme pleine de grâce me bouleverse autant que ladolescente apparue un matin en moto rouge devant le lycée François-Ier. Une robe légère a remplacé la combinaison de cuir. Sinon, rien na changé.

Dans un instant, mon destin va basculer. Angela accourra vers moi et membrassera fougueusement comme jen avais rêvé piazza Belli au milieu du charivari. Notre amour saccomplira. Je renoncerai à la France, à mes fonctions, à mes tourments, à tout.

Je sors de la voiture et claque la portière. Angela fait volte-face.

Ah, quel plaisir!

Elle ma parlé à la façon exagérément enjouée dune châtelaine accueillant une connaissance venue prendre le thé.

Je suis à toi tout de suite.

Elle se replonge dans son potager. Après avoir arraché une à une les mauvaises herbes, elle se redresse et savance. Ses bras sécartent. Le moment est venu de rattraper le temps perdu. «Bon voyage?» lance-t-elle en me donnant une solide accolade. Je me recule et lui fais un baisemain. Quelle émotion pour moi de reproduire le geste rituel de notre jeunesse!

Un rire forcé sextirpe de la gorge dAngela. «Toujours galant!» Elle minvite à entrer dans la maison. Attend-elle dêtre à labri des regards pour me couvrir de baisers?

Dans ce que mon trouble ma laissé voir du visage dAngela, je nai pas retrouvé les traits de ma déesse dantan. Les rides ont raviné la peau. Lamertume sest incrustée sur le front. Le désenchantement a délavé le bleu des yeux. Qua-t-elle enduré pour être marquée à ce point? En découvrant lampleur des dommages, jai pris dun coup la mesure de mon propre vieillissement. Ne suis-je pas aussi flétri quelle? Sans doute, quoique jaie toujours cru que mon existence sétait figée un 12mai à Rome.

Mais quimportent les stigmates de lâge. Convenons que nous sommes aujourdhui deux adultes en route vers la sénescence et quil ne nous reste plus beaucoup de temps pour profiter de la vie.

Le capharnaüm règne dans le salon-cuisine. Des piles de livres sentassent sur le sol. Des ustensiles de jardinage traînent dans un coin. Lévier déborde de vaisselle sale. Angela ne doit pas souvent recevoir de la visite.

Elle récupère en hâte des vêtements éparpillés.

Désolée, jai oublié de ranger.

Une culotte tombe à terre. Angela la ramasse précipitamment. Serait-elle perturbée par ma présence?

De la main qui tient la culotte, elle me désigne le canapé afin de dissiper demblée une hypothétique méprise:

Tu dormiras là. Pour une nuit, ça ira.

Une nuit?

Oui, je pars demain à laube. Je ne tavais pas prévenu?

Jai soudain envie de me tirer une balle. Tout ce trajet parcouru, tous ces obstacles surmontés pour un malheureux souper en tête-à-tête.

Je bafouille:

Où vas-tu?

À Black Rock Desert pour la clôture de Burning Man.

Jamais entendu parler.

Cest le plus grand rassemblement dartistes au monde, qui se termine dimanche dans le Nevada. Je ne peux pas me défiler.

Pourquoi donc?

Parce que jen suis lune des organisatrices.

Reprendre si vite le chemin de Paris? Lhorreur suprême. Je préfère encore me fourvoyer avec des saltimbanques déguenillés.

Je viens avec toi.

Le buste en arrière, Angela expulse un rire fabriqué.

Tu ne te rends pas compte! Des milliers de zigotos déchaînés, de la musique techno, de la drogue, du sexe. Non, tu vas détester.

Tant pis, je cours le risque.

Elle sessaye à une nouvelle hilarité, aussi factice que la précédente.

Il y en a pour une journée de voiture.

Jai tout mon temps.

Angela soblige à garder le sourire.

Épatant… Nous décamperons donc à 5heures du matin. Tu veux aller te rafraîchir pendant que je prépare le dîner?

Sitôt entré dans la salle de bains, je menquiers dune présence masculine dans la maison. Pas de mousse à raser, ni deau de toilette pour homme. Une seule brosse à dents dans le verre. Je suis soulagé, le cœur dAngela est toujours à prendre.

Avec mes mocassins cirés, ma chemise à carreaux toute neuve et mes jeans aiguisés au fer à repasser, jai lair dun plouc costumé pour une soirée country music en banlieue parisienne. Ne me manque plus quune fine lanière de cuir autour du cou.

Dans une tenue impeccablement vintage, Angela mattend devant la table dressée à lextérieur de la maison, non loin dun combi Volkswagen antédiluvien. À lhorizon, la vallée par laquelle je suis arrivé de Phœnix se dissout dans lobscurité de la nuit tombante.

Je massois.

Dhabitude, je ne porte que des complets sombres.

Angela se fout de mes contrariétés vestimentaires. Elle énumère les plats cuisinés disposés devant nous dans des barquettes individuelles tout droit sorties du four à micro-ondes:

Goulache de champignons, croquettes de lentilles, pâté aux pois chiches, tofu et gratin dépinards. Bon appétit.

Tu tes convertie au végétarisme?

Plus ou moins.

Jadore les pois chiches, moi aussi.

La lueur des chandelles éclaire le visage dAngela. Les ombres vacillantes creusent des gerçures sur les joues et autour des lèvres. Ma première impression ne ma pas trompé: les années ont terni son éclat. Elle paraît non moins défraîchie que Zulma Bruceli simbibant au raout du secrétaire général de lONU.

Tu me trouves vieille?

Non, aussi belle quà Rome.

Cest du passé, Rome.

Une question totalement intempestive méchappe:

Pourquoi as-tu disparu après la fusillade de la piazza Belli?

Le sourire dAngela saffiche avec un léger temps de retard.

Dis-moi plutôt ce que tu es devenu. Premier ministre de la France, ai-je lu. Épatant.

Un boulot dont jai tellement marre que je préférerais ten parler plus tard. Raconte-moi dabord ce que tu fais.

Nimporte quel autre interlocuteur me supplierait de narrer les historiettes palpitantes dun chef de gouvernement en exercice. Pas Angela, qui senthousiasme soudain pour elle-même:

Plein de choses: traductions de livres, articles pour des revues, expos de peinture, installations vidéo. Lorganisation de Burning Man maccapare énormément. Mais jadore.

Depuis combien de temps vis-tu à Sentinel?

Une dizaine dannées. Nous avons fondé une petite communauté avec des amis. Et puis, il y a eu des dissensions, des rivalités, des trahisons et pour finir des désertions.

Un peu comme la Réunion.

Tu te souviens de Victor Considérant?

Parfaitement. Je men suis même inspiré pour un grand projet baptisé Fashion Nation.

Angela semble perplexe:

La Fashion Nation? Ouais, bof…

Elle se lève soudain et se dirige vers la maison:

Il faudra que tu mexpliques un jour.

Pourquoi pas maintenant?

Elle ne ma pas entendu.

«Chutney de pruneaux et ragoût à la citrouille!» claironne-t-elle de retour de la cuisine, une barquette en aluminium dans chaque main.

La conversation, qui déjà languissait avant linterruption du dîner, sest complètement engluée. Nous dégustons chutney et ragoût. Angela regarde ailleurs.

Après un moment de silence, je tente de relancer nos échanges:

Tu ne te sens pas trop seule ici?

Oh non, pas du tout.

Un mari?

Pour rien au monde!

Des enfants?

Encore moins. Et toi?

Pas denfant, mais une femme, Flora Valmon. Tu te souviens delle au lycée François-Ier?

Bien sûr: cétait ton amoureuse avant que je ne te connaisse. Jai toujours pensé que vous étiez faits lun pour lautre.

Nous nous sommes fiancés au début de nos études et mariés à la fin. Imagine-toi quelle se trouve actuellement à LosAngeles pour ladaptation au cinéma de ses contes pour enfants.

Épatant! Elle aurait dû venir avec toi.

Trop de travail, malheureusement. Mais elle tembrasse.

Pareillement.

Ne sachant plus comment piloter la conversation, jinterroge Angela sur Burning Man. Elle semballe aussitôt. Les phrases se mettent à défiler au pas de charge. Il est devenu impossible de brider la passion qui lanime. Je ne my essaye dailleurs pas.

La fabuleuse aventure a démarré à San Francisco en juin 1986. À linitiative dun certain Larry Harvey, une vingtaine de fêlés issus de la scène californienne post-punk se sont rassemblés sur Baker Beach pour embraser un mannequin de bois en lhonneur du solstice dété. Quatre ans plus tard, ils sont plusieurs centaines sur la plage. Mais la police intervient et prohibe le bûcher improvisé. La joyeuse troupe sexile alors vers le Nevada, au fond dun lac asséché plat comme la main. Un terrain de jeux idéal, loin de tout. Année après année, la manifestation prend de lampleur. Les nouveaux adeptes affluent. Larry Harvey décide de créer une structure permanente avec à sa tête un Senior Staff. Angela y est nommée directrice de la programmation artistique.

Elle parle à nen plus finir. Un torrent de mots sécoule furieusement de sa bouche. Je suis submergé danecdotes, de rappels historiques, de données chiffrées et de considérations idéologiques.

À présent, poursuit-elle, Burning Man attire plus de trente mille participants. Ils font éclore du néant une Black Rock City autour dun immense cercle tracé sur le sable. En son centre, un colosse de plus de vingt mètres de hauteur est érigé. Les artistes installent des sculptures, des ateliers, des expositions, des camps à thème. La nouba peut commencer. Place à la libre création, à la prise de parole sans tabou, à limprovisation jubilatoire, à la nudité des corps, à lenivrement des esprits, à la stimulation des sens. Léconomie du don est instaurée. Le partage et lentraide se substituent à largent et à la transaction. Une société nouvelle sébauche. Au terme dune semaine de dévergondage, de déconne et de défonce, le Man est livré aux flammes. Cest le bouquet final, la foule exulte. Après une ultime nuit de bacchanales, Black Rock City est entièrement démantelé et le désert rendu à son état originel.

Angela est entrée dans une transe extatique. Des rires sur commande la secouent à intervalles réguliers. Des «épatant» ponctuent chacune de ses tirades. Je nexiste plus pour elle, seule compte la frénésie militante de son plaidoyer. Si je partais me coucher dans le salon, elle ne le remarquerait pas.

La voilà maintenant embringuée dans une dissertation sur les «zones autonomes temporaires». Lordre établi, analyse-t-elle, est si puissant quon ne peut plus le combattre de front. Il faut ruser, recourir à lesquive. Victor Considérant avait eu la naïveté de croire que la Réunion simposerait durablement en milieu hostile. Grave erreur! QuAngela ne rééditera pas. La subversion doit dorénavant multiplier les alternatives éphémères, dont la réussite servira de modèle à la jeune génération. Créons deux, trois, de nombreux Burning Man, mettons bout à bout ces parenthèses contestataires, et le «vrai monde» sera ébranlé.

La voie de lémancipation ainsi tracée, Angela se dresse dun bond. Son monologue de deux heures semble lavoir épuisée.

Au dodo!

Une dernière interrogation me taraude cependant:

Si Burning Man est le miracle que tu décris, pourquoi ny restes-tu pas la semaine entière?

À cause de la chaleur, des tempêtes de sable et du manque de confort. Je suis trop vieille.

Tu veux dire que ta zone autonome temporaire fabrique déjà des laissés-pour-compte?

Elle hausse les épaules: «Très drôle…»

Dans le salon, japerçois des disques éparpillés autour dune chaîne hi-fi.

Tu naurais pas Ball&Chain?

Le visage dAngela se fige.

Arrête de remâcher le passé, cest chiant.

Je sais, je suis de plus en plus obsessionnel.

Moi pas. Jai les yeux braqués vers lavenir. Bonne nuit.

Son effervescence est retombée. Elle na plus envie de discourir.
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Debout!

Inutile de hurler, je ne dors pas. Dire quil est 5heures du matin et quune harassante journée de voiture me sépare du prochain sommeil.

Une insomnie ma tyrannisé toute la nuit. Sitôt allongé sur le sofa, je soumettais en effet à ma réflexion un dilemme infernal. Fallait-il ou non rejoindre Angela dans son lit? Jexaminai cette controverse intime sous tous les angles. Sagissant de mon propre désir, je conclus assez rapidement quil demeurait intact, malgré la séance dautoconviction illuminée quAngela mavait infligée durant toute la soirée. En revanche, son attirance pour moi me parut très aléatoire. On ne pouvait pas dire quelle mait accueilli avec effusion. Il était donc raisonnable de différer la chose. Mais, dans le même temps, je craignais de gâcher une chance historique de faire lamour avec elle.

Au moment où Angela écarte les rideaux en répétant bien fort «Debout!», je ne me suis toujours pas forgé de doctrine sur la conduite à tenir.

Tandis que je prends une douche, un petit déjeuner aux céréales et deux comprimés de Dexedrine, Angela charge les provisions dans le combi Volkswagen. Elle accroche à larrière un vélo hollandais ressemblant à celui quelle chevauchait dans les rues du Havre.

Un quart dheure plus tard, nous dévalons le raidillon qui mène à lInterstate Highway n°8. Javais oublié quun véhicule pouvait être si bruyant: les limousines mont habitué à davantage de confort. Sous le chemisier à moitié transparent, les seins dAngela gigotent au moindre cahot. Pourvu que la route soit aussi mauvaise jusquau Nevada.

Lespace dun instant, jimagine habiter à Sentinel. Cest une journée ordinaire, nous partons faire les courses dans la ville voisine: une cargaison de plats cuisinés végétariens à congeler. De retour dans la petite maison perchée sur les hauteurs, je bêcherai le potager. Puis je lirai. Jécrirai peut-être mes mémoires. Et le soir venu, nous nous coucherons dans le même lit. Le lendemain sécoulera à lidentique. Le surlendemain aussi. Cette vie me rendrait-elle heureux?

Angela allume la radio qui crachote une musique lancinante. «Cest un remix new age dune mélodie navajo», minforme-t-elle. Joli programme. Devant nous, les lignes droites sétirent à linfini.

Où allons-nous exactement?

Au nord de Reno, dans les environs dEmpire.

Empire, Sentinel: que dappellations saugrenues.

Il y en a plein dans lOuest: Inspiration, Oracle, Continental, Dragoon, Superior, Fort Defiance… La région a toujours affriandé des excentriques qui débarquaient de nulle part, jetaient leur baluchon et décrétaient que leur arpent de terre inculte se nommerait Eden ou Globe.

Tu es un peu leur héritière…

Elle sourit.

Comme beaucoup dautres. LArizona est resté un repaire de barjots: bouddhistes, ufologues, éco-guerriers, théosophistes, davidiens, spiritualistes, Hare Krishna, yogis, holistes…

Tu te rattaches à quel folklore?

À aucun. Mais comme eux, jai échoué ici.

Tu y as trouvé ce que tu cherchais?

Elle hésite:

Non, pas tout à fait.

Son bras se tend dans ma direction.

Fais-moi un baisemain.

Je mexécute avec délices. «Encore», menjoint-elle. Les amphétamines frétillent dans mon cerveau. Un sourire dadolescente égaye le visage dAngela. Décidément, un combi pétaradant et surchauffé convient mieux à lépanouissement de sa spontanéité quun dîner aux chandelles.

Est-ce que tu mesures lincongruité de la situation? Toi, Premier ministre respectable dun pays de vieille tradition, baguenaudant dans le Far West en compagnie dune paumée. Tu devrais te cacher: lArizona a mauvaise réputation. Pendant longtemps, Washington na pas voulu quil devienne un État américain. Les parages sentent encore le soufre aujourdhui, avec toutes ces bases ultrasecrètes de larmée américaine, ces sectes ténébreuses qui vivent en vase clos, ces casinos qui pullulent dans les réserves dindiens. Sans parler des séparatistes de la République de Baja Arizona dans le Sud ni des camps dentraînement des nostalgiques de la guerre de Sécession.

Angela samuse franchement de ma présence en un lieu si bizarre. Son inventaire des fantaisies locales se poursuit:

Il y a Biosphère également, une gigantesque serre de verre sous laquelle on a dupliqué une forêt équatoriale. Arcosanti, un prototype de cité écologique construit par un architecte italien. Sun City, une ville de soixante mille habitants exclusivement destinée aux retraités.

Elle approche à nouveau le bras de ma bouche.

Un autre baisemain, sil te plaît. Je suis contente que tu sois venu.

Pareil pour moi.

Je contemple les étendues désertiques. Si la Fashion Nation échoue en France, je reviendrai tenter ma chance ici, où toutes les audaces sont permises.

À mi-chemin entre Las Vegas et la Vallée de la mort, nous faisons halte dans un steak house planté sur le bord de la route.

Jen profite pour appeler Palmiro qui vient de rentrer à Paris. Il est survolté:

Quel souk, ppétard-eu! Bruceli a commis une énorme bourde lors dune conférence de presse donnée hier à New York. Elle a évoqué un projet de Great Fashion Nation dont elle se serait entretenue avec toi. Elle devait être pompette, comme dhabitude. En tout cas linformation fait la une des journaux et le Président enrage de ne pas avoir été averti. Il exige un démenti de ta part.

La voix haut perchée du Professeur grince dans le téléphone et me perfore les oreilles.

Nous verrons ça lundi. Quoi dautre?

Ah non, tu rappliques par le premier vol. Je ne sais plus comment apaiser la fureur du Président.

Dis-lui daller se faire mettre.

Désiré me répond calmement, sans bégayer et dune voix presque grave:

Je lappelle tout de suite de ta part.

Fais comme bon te semble.

Nous restons muets un moment. Puis, il reprend:

Il y a une autre solution, sinon… Jexplique à la presse que Zulma navait pas toute sa raison lors de la conférence de presse. Nul nignore quelle siphonne.

Non, je tinterdis de la dénigrer.

Il se lamente:

Alors, nous allons droit dans le mur.

Inch Allah… Bon, il faut que tu me rendes un service. Envoie dimanche un hélico dans le Black Rock Desert près dEmpire et ensuite un avion à Reno, Nevada.

Quest-ce que tu fous dans le Nevada? Je te croyais en Arizona.

Changement de programme…

Ffuck-eu! Jure-moi au moins que tu nes pas en train de faire une connerie. Parce que des rumeurs circulent déjà au sujet de ta disparition. Je suis persuadé que Zand est entré dans la danse. Ses services doivent te filocher actuellement.

Une alarme stridente a retenti dans ma tête. Je pirouette brusquement. Une fois, deux fois. Où se cachent les barbouzes de Stromboli qui reluquent les seins dAngela à la jumelle? Je scrute lhorizon. Il ny a rien ni personne alentour, si ce nest une vieille camionnette garée devant lentrée du steak house.

Je coupe la communication et apostrophe Angela:

On sen va!

Elle est sidérée.

Vite! On sen va!

Nous sautons dans le combi et démarrons sur les chapeaux de roues.

Que se passe-t-il?

Roule, je ten prie.

Elle fonce sur les lignes droites. Je vérifie à plusieurs reprises quaucune voiture ne nous a pris en chasse. Ma frayeur se dissipe peu à peu.

Pardonne-moi, je craignais dêtre suivi.

Elle me caresse la joue:

Respire un grand bol dair et regarde attentivement autour de toi: cest le néant. On repérerait un enfant en trottinette à dix kilomètres. Et si tu vois des soucoupes volantes, ce ne sont que des hallucinations.

Elle rallume la radio. Toujours la même musique navajo-zen.

Je tai vu te charger aux amphétamines ce matin. Nabuse pas: les speeds vont te brûler le cerveau.

Balivernes…

Jen ai fait lexpérience.

Toi?

Angela éteint la radio qui, tout bien considéré, lui tape sur les nerfs autant quà moi.

Oui, après mon départ du Havre. Nous avions débarqué en famille à Bristol. Jai commencé à fréquenter des boîtes de nuit où lon se fournissait plus facilement en LSD quen Smarties. Quelques mois plus tard, mes parents et mes sœurs ont quitté lAngleterre. Je suis restée seule, soi-disant pour achever ma scolarité dans un pensionnat de jeunes filles. À part la chimie, option acide, rien ne mintéressait. Jai fini serveuse dans un pub, la tête explosée du matin au soir. Mes parents mont récupérée aux urgences quatre ans plus tard.

Je jette un œil par la lunette arrière du combi. Ni voiture suiveuse, ni soucoupe volante: tout va bien.

Nous sommes repartis vers le Nord. Une nuit, pendant la traversée entre lÉcosse et lIslande, ma sœur aînée, celle qui ressemblait à Jean Seberg, sest noyée. Nous avons tourné en rond des jours et des jours à la recherche de son corps. Peine perdue. Moi, jétais à fond de cale en train de cuver mes psychotropes. Jentendais les implorations de mes parents se perdre dans la brume. Arrivés à Reykjavik, ils se sont cloîtrés sur le PotemkineII. Leur malheur ma dissuadé davoir des enfants.

Dans ma mythologie personnelle, les Philstraken étaient par essence radieux et insouciants. Comment imaginer que leur éloignement du Havre les exposerait à une telle cruauté du destin?

En Islande, jai fait la connaissance dun blondinet gauchisant un peu étrange, mais extrêmement dévoué. Presque trop, jaurais dû me méfier. Il partait terminer des études danthropologie de la douleur à Berkeley. Je lai suivi là-bas. Son coming out sado-maso ma clouée au mur. Dépourvue de penchant pour la cravache, je me suis enfuie, errant de communauté en communauté: Libertaires contre la vivisection, Gouines Rouges, Amis de Jung…

Que sont devenus tes parents?

Ils ont vendu le PotemkineII et ouvert un lodge sur une plage en Namibie. Un refuge pour néo-hippies richissimes en quête dauthenticité une semaine par an. Mes sœurs ont repris laffaire. Elles ne me donnent pas souvent de leurs nouvelles.

Et toi, après?

En juin 1986, jai rencontré Larry Harvey sur Baker Beach. Il ma enrôlée dans le projet Burning Man. Grâce à lui, jai trouvé du boulot dans des librairies et des galeries dart. Quelques années plus tard, nous nous sommes établis à Sentinel avec une vingtaine damis. Tu connais la suite.

Tu nas plus jamais touché à la dope?

Si, je continue de temps en temps.

Comme hier soir?

Angela rougit. Sa main tente de dissimuler ses joues.

Non, jétais à jeun. Jai dautant plus honte de tavoir bassiné avec mes histoires de zones autonomes temporaires. Mais ta présence mintimidait. Je nen ai pas dormi de la nuit.

Moi non plus.

Pourquoi?

Je repensais à notre conversation.

Uniquement à notre conversation?

Oui, je crois…

Dors, je te préviendrai dès quun sous-marin espion pointera le bout de son périscope.

Mes yeux se ferment lentement.

Je me réveille en sursaut et en sueur. Dehors, le paysage est toujours aussi aride. Je métire en poussant un grognement de bête fauve.

Où sommes-nous?

À une centaine de kilomètres de Reno.

Tu veux que je conduise?

Volontiers. Jai si chaud.

Angela se gare sur le bas-côté. Elle fouille dans ses bagages et troque son chemisier transparent contre un débardeur de nymphette. Pourquoi ai-je détourné le regard lorsquelle sest dévêtue?

La boîte de vitesses craque, le moteur cale. À la troisième tentative, la bétaillère récalcitrante accepte de regagner le bitume. Je nai pas tenu un volant depuis une éternité.

Angela croise les bras sous ses seins.

Tu nes donc pas venu ici pour coucher avec moi?

Je manque de partir dans le décor.

Pas du tout!

Ah, je pensais… Quel est donc le motif de ta visite?

Comprendre ce qui sest exactement passé à Rome.

Elle se renfrogne aussitôt:

Parlons dautre chose.

Je ten supplie, accepte.

Après plusieurs sollicitations, elle maugrée:

Vas-y, pose tes questions. Le sujet sera clos ensuite. Définitivement.

La perspective daffronter une conversation lugubre sans le secours dune dose supplémentaire damphétamines me démoralise autant quAngela. Cest pourtant moi qui lai voulue.

Pourquoi as-tu disparu après la fusillade de la piazza Belli?

Tu me las déjà demandé hier, et je ne tai pas répondu.

Explique-moi au moins comment nous avons atterri dans ce coupe-gorge? Ma mémoire me trahit.

Celle dAngela est demeurée fidèle:

Nous visitions la pinacothèque du Vatican avec M.Feltrinelli. Un véritable calvaire. Face au Martyre de saint Érasme par Nicolas Poussin, jai craqué. Je me suis éclipsée en catimini. Tu mas suivie.

Le musée du Vatican. Voilà lépisode du 12mai qui me manquait pour reconstituer la chronologie des événements. Maintenant, des images précises me reviennent. Angela détale dans les couloirs de la pinacothèque, puis le long des remparts de la cité papale. Moi, derrière elle, je vis un état de grâce. Il fait beau. Nous sommes libres. Angela mentraîne vers linconnu. «Par ici! Par là!» Je dérape à chaque virage sur les pavés lustrés. Nous apercevons des groupes de jeunes gens. Ils chantent, scandent, marchent hardiment en rangs serrés. Nous les suivons. Cest la liesse. La ville nous appartient. Mais à mesure que nous avançons dans les ruelles, latmosphère printanière tourne à lorage. Des déflagrations retentissent au loin. «Naie pas peur», répète Angela. Jagrippe sa main en me remémorant la mise en garde dAngelo, la veille dans le bar de la via dei Volsci: «Ne flânez pas dans les parages, il y aura certainement du grabuge.» Des pierres jonchent le sol. Une voiture brûle. Soudain, une clameur toute proche nous parvient. «On continue», décrète Angela. Son assurance me donne du courage, je la suivrais en enfer.

Quand nous débouchons sur la piazza Belli, une foule électrisée entreprend de traverser le pont Garibaldi. Droit devant, quatre ou cinq types nous observent. Parmi eux, il y a un frisé avec un pull-over blanc barré dune large rayure noire à hauteur du torse. Je le vois sortir une arme de sa besace kaki et nous mettre en joue. Des manifestants paniques me bousculent. «Angela!» Où est-elle? Je virevolte. Elle sest volatilisée. Des coups de feu éclatent. «Attention!» Je me jette à terre.

À présent, cest elle qui poursuit le récit dune voix devenue mélancolique:

Le mouvement de foule nous a séparés. Après la première salve, jai poussé un rugissement désespéré pour talerter du danger.

Un cri à la Janis Joplin?

Peut-être… Il y eut alors un très bref silence sur la place, immédiatement suivi dune deuxième rafale. Une jeune fille sest écroulée. Jai appris la mort de Giorgiana Masi par la presse du lendemain, au moment de notre départ précipité pour Paris. Je ne voulais pas que tu le saches.

Linterrogation qui me hante depuis lors refait surface:

Pourquoi elle, et non lun de nous deux? Je me suis toujours senti coupable. Pas toi?

Angela semporte violemment:

Arrête de me tourmenter avec cette histoire! La fatalité est seule coupable. Combien de balles perdues ont-elles fauché dinnocentes victimes lors de manifestations analogues?

Je nen avais jamais été le témoin direct.

Son poing sécrase contre le tableau de bord.

Pauvre chochotte! Sous prétexte que monsieur se trouvait piazza Belli, lassassinat de Giorgiana Masi devrait être élevé au rang de tragédie de lHistoire.

Mais non…

Elle ne mentend pas.

Faut-il en déduire quun massacre perpétré loin de tes yeux ne susciterait aucune compassion de ta part?

Sa colère subite me terrifie. Je bredouille:

Cest différent…

Et pourquoi?

Je tergiverse de longues secondes avant de répondre:

Parce que Giorgiana Masi est morte dans mes bras.

Angela me fixe, un peu hébétée.

Je ne savais pas.

Elle se tourne vers la route. Je veux lui prendre la main. Elle la retire. Il me semble voir une larme hésitante couler sur sa joue et se dissoudre à la commissure des lèvres.
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Le combi Volkswagen freine sèchement. Devant nous, une balancelle montée sur quatre roues passe à toute vitesse. Une faucille et un marteau hauts de deux mètres ornent le toit en tissu vermillon. Sur la banquette à bascule, un homme et une femme entièrement nus miment lacte sexuel. Tous deux portent dépaisses barbes postiches. Accrochée au-dessus de leurs têtes, une pancarte calligraphiée en lettres cyrilliques annonce lidentité des passagers: «Karl Marx, Friedrich Engels». Derrière la balancelle, un homme juché sur une bicyclette pédale aussi vigoureusement que possible en sexclamant: «Revolutionary fucking! Revolutionary fucking!»

Soudain, le véhicule senfonce dans une ornière et chavire sur le côté. Marx et Engels sont éjectés sur le sable. Quand il se relève, lhomme arbore une érection de bolchevik montant à lattaque du Palais dHiver. Un doute sinsinue en moi: simulait-il le coït tout à lheure? Apparemment pas, puisquil se précipite vers la fille agenouillée et la prend par-derrière à même le sol. «Friedrich!» sécrie-t-elle à chaque assaut. Un attroupement se forme autour deux et entonne le poing levé une Internationale très approximative.

Penchée par la fenêtre du combi, Angela encourage la fille: «Come on Karl!  Friedrich!» gémit-elle en écho. Les badauds jubilent. Le couple accélère la cadence. Angela frappe en rythme sur la portière. «Come on Karl!  Friedrich!  Come on Karl!» Un râle sélève, suivi dun deuxième. Lhomme et la femme roulent à terre en senlaçant. La foule les acclame. «Hourra!» Angela braque le volant et redémarre lentement: «Welcome to Burning Man.»

Elle a repris la place du conducteur peu avant notre arrivée. «Nous allons entrer dans une zone autonome temporaire conçue pour se divertir, ma-t-elle chapitré. La nostalgie, ainsi que tous les sentiments négatifs, seront désormais bannis. Jure-moi que nous névoquerons plus les temps anciens de notre adolescence.» Je lui ai donné ma parole et nous avons poursuivi notre chemin le cœur léger.

Nous roulons à présent dans un décor lunaire. Des montagnes pelées cernent le lac asséché. Tout est minéral, il ny a aucune végétation. Malgré lheure tardive, une chaleur étouffante appesantit latmosphère. Black Rock City émerge petit à petit du nuage de poussière qui obscurcit lhorizon. Des milliers de tentes bigarrées, de voitures enguirlandées et de trailers tagués forment sur plusieurs kilomètres un cercle ouvert. En son centre trône une immense statue de bois représentant un homme aux bras écartés.

Je repense à la séance de fornication dont nous venons dêtre les témoins:

Lamour en public est-il licite ici?

Angela pose la main sur ma cuisse:

Tolérance, liberté des mœurs et don de soi sont pour nous des dogmes. Si quelquun te propose la bagatelle, tu ne pourras pas te défiler.

Avec les sbires de Zand qui sont probablement en train de guetter mes faits et gestes, je ne vais pas risquer danéantir ma carrière politique pour une ribouldingue crypto-marxiste dans le désert du Nevada.

Pourquoi une faucille et un marteau, Marx et Engels, LInternationale?

En référence au thème de lutopie que nous avons choisi pour le Burning Man de cette année. Nous en changeons à chaque édition: la fertilité, le temps, lenfer, le corps, la psyché…

Un groupe de cyclistes en tenue dAdam et Ève passe à côté de nous. Les garçons offrent des pommes aux filles. Elles font mine de les refuser pour finalement croquer à pleines dents le fruit défendu.

Pendant que le peloton part expier ses péchés ailleurs, Angela me montre du doigt des sculptures plantées dans le sol.

Les œuvres exposées traitent du monde originel, de la démocratie directe, de la paix universelle, du flower power, de la croissance zéro, du commerce équitable, que sais-je encore. Il y en a même plusieurs consacrées à la Fashion Nation.

Rien en hommage à la Réunion?

Angela fait une moue dégoûtée:

Non, les jeunes daujourdhui sont des ganaches. Tu les inspires davantage que Victor Considérant, cest dire…

Le combi se fraye au ralenti un chemin dans le tumulte de Black Rock City. Ici ou là, des groupes de Burners extatiques se dandinent sur des musiques syncopées. Au détour dune sculpture dédiée à la République de Platon, la flamme dun cracheur de feu inexpérimenté manque de nous napalmiser.

Angela se faufile entre deux véhicules et pénètre dans un campement fermé.

Voici le quartier général de Burning Man. Je vais te présenter à Larry Harvey.

Un homme affublé dune chemise hawaïenne et dun chapeau de cow-boy argenté accourt vers nous. Angela se blottit contre son torse et lembrasse sur la bouche. Les autres membres du staff se joignent à létreinte. On se salue, on se câline: la petite bande est si heureuse de se retrouver au complet. Je me dis que les Conseils des ministres devraient également débuter par un affectueux frotti-frotta dans la cour de lÉlysée. Lambiance de travail serait ensuite plus conviviale.

Cest maintenant à mon tour dêtre enlacé par Larry. Il me dépose un baiser dans le cou et minvite à prendre place dans un sofa éventré. «Jus de kiwi ou marijuana?» me demande-t-il. «Euh, jus de kiwi, jai soif.» Il me tend un gobelet sale, que je mets de côté pour plus tard. Jamais rencontre officielle na été organisée avec aussi peu de chichis diplomatiques.

Tandis quAngela soccupe de préparer le bivouac pour la nuit, Larry me questionne sur les progrès de la Fashion Nation. «Cool!» senthousiasme-t-il à chacune de mes réponses, notamment lorsque je mentionne la création de la Légion du Bonheur. En revanche, je sens quil désapprouve lessor de la «Filière Hyperluxe» destinée à la clientèle fortunée du monde entier.

Par courtoisie, je linterroge sur le gouvernement de Burning Man. Il mexplique que le Department of Mutant Vehicles délivre les autorisations de circuler aux «voitures artistiques». Que les Rangers garantissent la sécurité publique grâce à des méthodes dintervention «non conflictuelles». Que les Lamplighters illuminent la ville chaque soir. Que les Earth Guardians assurent la propreté des lieux. Et que lExodus Team offre un soutien psychologique à ceux qui repartent vers l«autre monde».

Après mavoir conseillé dinstaurer un Burning Man français, Larry se lève et mannonce quil va faire une petite sieste en prévision de la fiesta nocturne. Il membrasse à nouveau dans le cou, puis disparaît sous une tente.

Je mapproche dAngela qui, un joint aux lèvres, finit dinstaller deux matelas en mousse à larrière du combi.

Tout est prêt… Jai besoin de ton aide pour me doucher.

Elle se déshabille aussitôt.

Prends le bidon là-bas et arrose-moi.

Sa peau se raidit au contact de leau fraîche. Elle se savonne le visage. Jen profite pour contempler les formes toujours vaillantes de son corps. Pourquoi ne suis-je pas aussi impétueux que le Engels de la balancelle? Je me collerais contre les fesses luisantes dAngela et la saillirais sans plus de cérémonie à même le capot. Elle hurlerait des «Friedrich!» de plaisir.

Au lieu de quoi, je me contente de lasperger consciencieusement. Elle se rince le visage.

Tu me trouves comment?

De quel point de vue?

Physiquement.

Je te lai dit: belle comme avant.

Une profonde inspiration gonfle son buste:

Il y a quelque chose que jaimerais comprendre: pourquoi nas-tu jamais ressenti de désir pour moi?

Le bidon deau me glisse des mains:

Tu sais bien que jétais fou amoureux.

Menteur.

Évidemment! Dès linstant où je tai vue.

Elle attrape une serviette-éponge et se frotte les cheveux:

Test-il arrivé de te masturber en pensant à moi?

Trois fois de suite, je répète «ah non!»

Jen déduis donc que tu nétais pas amoureux. Dailleurs, comment se fait-il que tu naies jamais essayé de membrasser?

Tu maurais éconduit…

Elle fronce les sourcils dun air presque sévère:

Ai-je une seule fois refusé tes baisemains du matin?

Non…

Ne passions-nous pas nos après-midi assis lun contre lautre à écouter Janis Joplin sur le PotemkineII?

Si…

Elle hausse le ton:

Ne tai-je pas serré dans mes bras après tavoir récupéré piazza Belli?

Tu mas repoussé quand mes lèvres se sont approchées.

Elle me donne un coup sur lépaule avec sa serviette:

Faux: jai attendu en vain que tu te décides. Et devant la Pensione Sabina, ne tai-je pas donné, moi, un baiser sur la bouche?

Cétait pour acheter mon silence.

Elle pointe un index menaçant dans ma direction:

Ne raconte pas de sornettes!

Je me recule. Un souvenir traumatisant vient de me traverser lesprit:

Tu oublies la fête dans le squat de la via dei Volsci.

Angela blêmit. Je me remémore la scène abjecte à laquelle javais assisté:

Toi, dans la salle de bains, torse nu, tripotée par Angelo…

Elle se recouvre entièrement la tête avec sa serviette:

Arrête.

Ton amant dun soir ma ordonné de déguerpir pour quil puisse te sauter comme un vandale. Tu étais consentante.

«Salaud!» me lance-t-elle en courant se réfugier à lintérieur du combi.

Des milliers de réverbères éclairent les ténèbres. Une foule dense sortie des campements les plus reculés de Black Rock City afflue vers lesplanade circulaire dans une ambiance dapothéose et dapocalypse mélangée. Dici peu, les flammes vont dévorer le Man. Lorsque les dernières braises se seront consumées, le sable du désert engloutira la zone autonome temporaire. Plus rien ne subsistera.

Je me laisse emporter par la procession païenne. Tout autour, on chante, on danse, on tape des mains. Une poussière sournoise sinfiltre en moi. Mon cerveau ne parvient plus à soxygéner.

Une gerbe de fleurs multicolores, de feuilles en branches et de fruits exotiques surgit soudain sur mon chemin.

Tu parles français?

Au milieu de la végétation qui gigote, je finis par distinguer la bouche peinturlurée doù provient la voix féminine.

Oui…

Jen étais sûre! Tu me rappelles quelquun… Mais qui?

Je continue à marcher en baissant les yeux:

On me la souvent dit. Je suis assez quelconque.

La fille mempêche de passer et scrute mon visage. Avec son accoutrement bucolique, on dirait une danseuse de samba défilant pour le carnaval de la forêt.

Incroyable: tu ressembles à Abel Moreau. Son sosie craché!

Elle éclate de rire. Comme je ne massocie pas à sa jovialité, elle se rembrunit aussitôt:

Désolée, je ne voulais pas te vexer.

Il me paraît urgent de changer de sujet de conversation:

Magnifique, ton camouflage.

La fille sourit et prend la pose:

Cest le jardin dÉpicure. Version eco-groovy.

Je lui secoue chaleureusement la main:

Bravo!

En mexprimant de la sorte, jai cru me retrouver sur un marché du Havre durant une tournée électorale. Sauf quici je suis livré à moi-même en terre inconnue. Personne naccepterait de me confier le moindre mandat.

Après notre algarade, Angela sest éclipsée en ville sur son vélo hollandais. Je suis resté reclus dans lenceinte du quartier général. Au bout dune heure dattente, je suis parti à sa recherche. Deux comprimés de Dexedrine, absorbés pour me donner du courage, ont fouetté mes neurones un peu trop énergiquement. Je ny voyais plus clair du tout. Perdu dans la cohue, jimaginais quun gang de Karl Marx en bikini mencerclait et me forçait à copuler devant le Soviet Suprême du vice. Plus loin, persuadé quEdmond Zand sétait déguisé en Léviathan pour mespionner discrètement, je me suis engouffré en trombe sous un tipi obscur surmonté dun écriteau «Rope Bondage Class». À lintérieur, une cinquantaine de Burners sattachaient les uns les autres avec des cordes. Un homme à lallure christique magrippa: «Toi aussi, entrave ton corps et délivre ton âme.» Je marrachai à son emprise et menfuis de ce macramé charnel. Dehors, Zand-Léviathan avait disparu. Les Karl Marx pervertis également. Je courus à toutes jambes vers le staff de Burning Man. Angela nétait pas rentrée. Je me bouclai dans le combi et téléphonai à Désiré Palmiro:

Envoie-moi tout de suite un hélico.

Il peina à émerger de son sommeil:

Ppétard-eu, tu as lair mal en point.

Toccupe pas. Grouille-toi pour lhélico.

Je te rappelle dans dix minutes.

Prostré sur un matelas en mousse, je sentais la panique me submerger. Angela mavait abandonné dans le désert avec une horde de détraqués. Elle me laisserait crever tel un paria sur les trottoirs de Calcutta. Je ne serais bientôt plus que le cadavre dun Premier ministre livré aux charognards.

La sonnerie du téléphone retentit comme une délivrance. Le Professeur mannonça que je serais évacué dans trois heures maximum. Il ajouta que le Président me convoquait lundi matin à 7h30 pour une séance de remontrance concernant la Great Fashion Nation. Je refusai: «Pas avant 9heures, sinon je ne rentre pas en France.» «Je vais me débrouiller», répondit Palmiro.

La perspective certaine de quitter ce Barnum suffocant me rasséréna. Mon générateur de paranoïa cessa de produire des énergies morbides. Je respirai de nouveau à un rythme régulier.

Lorsque Larry a décrété que lembrasement du Man pouvait démarrer, je me suis extirpé du combi et me suis mêlé sans crainte à la foule. Une fois le rite cathartique accompli, je menvolerai vers la France et nen bougerai plus.

Des hommes costumés brandissent des torches dans le ciel. Au signal de Larry, ils les déposent au pied du bûcher. Une clameur monte de la multitude en même temps que les flammes le long de la statue. Je suis ébloui par cette lueur ardente qui galvanise les cœurs. Finirai-je, moi aussi, dans un brasier sous les vivats des Français?

Tandis que mes yeux simprègnent du spectacle féerique, des bras me ceinturent par-derrière. Je tente une volte-face. Impossible, je suis prisonnier.

Ne bouge plus.

Je reconnais la voix dAngela.

Je nai jamais eu le cran de te parler en face. Alors écoute sans dire un mot ni te retourner.

Jacquiesce dun mouvement de la tête.

Ne maccuse pas à tort. Car, en réalité, tu ne sais rien de moi: ce qui mest arrivé lors de la fête de la via dei Volsci, ma responsabilité dans la mort de Giorgiana Masi et les raisons de mon exil vers lAngleterre.

Elle me serre fort contre elle.

Sache que je tai aimé depuis le premier jour. Malgré léloignement, ton souvenir na cessé de mhabiter.

Sa joue sappuie sur ma nuque.

Je tai suivi pas à pas toutes ces années. Je lisais tes faits darmes dans la presse française et classais les articles dans des albums. Jétais si fière de toi.

Le feu enveloppe le Man jusquau sommet. Il commence à chanceler.

Jadmire ce que tu es devenu parce que toi au moins tu agis sur le monde réel. Jespère seulement que tu crois encore à quelque chose. Moi, non. Jen ai marre de vagabonder dune zone autonome temporaire à une autre. Victor Considérant avait raison: en politique, quand on échoue, on se retire.

Le totem sécroule de toute sa hauteur dans une nébuleuse détincelles. Des cris de joie accompagnent son anéantissement. À mon tour, je vais déclarer mon amour à Angela et linformer de la dette que jai envers elle. Nous mettrons un terme au malentendu qui perdure entre nous depuis si longtemps.

Jattends. Les bras dAngela se sont détachés de moi. Un mauvais pressentiment menvahit. Je pivote brusquement. Elle sest évanouie, comme sur la piazza Belli. Me voilà de nouveau orphelin en plein tohu-bohu. Mais plutôt que de me jeter à terre, je fonce à corps perdu dans la masse.
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Je vous en conjure, revenez!

Le secrétaire général de lÉlysée me donne la chasse sur les marches du perron.

Le Président va vous recevoir!

Animé dune rage incontrôlable, je détale dans la cour. En me voyant surgir, les officiers de sécurité se ruent vers les véhicules descorte et le chauffeur mouvre la portière en catastrophe.

Alors que je mapprête à remonter en voiture, mon poursuivant magrippe par la manche:

Votre comportement est irresponsable.

Je lui fais signe de me lâcher. Il refuse et me barre le passage:

Un Premier ministre ne se donne pas ainsi en spectacle. Maîtrisez-vous.

Jai toujours eu beaucoup de respect pour le secrétaire général. Sous ses airs de danseur de tango à gueule damour, lhomme est en réalité un seigneur de la haute fonction publique. Il y a exercé avec rectitude et virtuosité les fonctions les plus éminentes, quel que soit le gouvernement en place. Un portrait de Jean Moulin, accroché derrière son fauteuil, la chaperonné dans ses affectations successives. Le principe républicain de la prééminence de la politique sur ladministration est si bien ancré en lui, quil se considère malgré ses mérites comme un «larbin de luxe», et sen réjouit. À ses yeux, un élu du suffrage universel a nécessairement raison pourvu quil se soumette aux exigences du droit et du savoir-vivre.

Je ne comprends pas comment il peut sacoquiner avec un type aussi inepte que le chef de lÉtat.

Je me penche vers Gueule damour. Il sent leau de toilette.

Votre patron a-t-il une seule bonne raison de me faire poireauter pendant une demi-heure?

Il ne veut ni mentir ni envenimer la situation:

Demandez-le-lui. Votre différend doit se régler en tête-à-tête.

Imagine-t-il ce que ma coûté ma ponctualité au rendez-vous élyséen? Par sens du devoir, je me suis imposé au cours des dernières heures un déchirement intime qui ne parvient pas à cicatriser. Le sacrifice consenti se révèle maintenant inutile.

Après la fuite dAngela lors de la destruction de Burning Man, jai arpenté fiévreusement Black Rock City en hurlant le nom de ma bien-aimée. Convaincus dassister à un happening dun nouveau genre, des dizaines de Burners facétieux memboîtèrent le pas en un cortège braillard: «Angela! Angela!» Devant lentrée du quartier général, je leur demandai de se taire. «Shut up!» reprirent-ils en chœur. Même Larry Harvey, qui avait regagné ses pénates, se joignit au barouf.

Je me barricadai à lintérieur du combi Volkswagen. Tout autour, on continuait à scander des «Angela!» et des «Shut up!»

Lorsque lattroupement se dispersa, je mextirpai de la bétaillère et enfourchai la bicyclette hollandaise. Dehors, on se serait cru en Normandie le jour de la Libération. Les gens chantaient, dansaient et sembrassaient jusquà livresse. Je pédalai au hasard des rues en fête, désespérant peu à peu de retrouver la trace dAngela.

Désiré mappela tandis que je mévertuais à expulser la poussière qui sétait accumulée dans mes bronches.

Quest-ce que tu fous! Lhélico tattend depuis une heure.

Quil patiente.

Comme le Professeur me demandait dun ton égrillard pourquoi jétais essoufflé, je lui raccrochai au nez.

Ma battue se poursuivit dans une ville désormais livrée à lanarchie et au stupre. Je déboulai à limproviste dans le quartier général. Mais Angela ny était pas. Je lui laissai un mot: «Jai besoin de toi.» Le visage masqué par un mouchoir, je remontai sur mon vélo.

Laube paraissait derrière les montagnes lorsque Désiré me téléphona derechef:

Fini, les gamineries. Si je compte le décalage horaire, le temps de vol et une bonne douche, tu seras bientôt en retard pour ton rendez-vous à lÉlysée. Alors, rapplique subito!

Je fis encore un tour complet de Black Rock City, puis un ultime crochet par le staff de Burning Man. Angela navait pas réapparu, Larry en était profondément peiné pour moi. Sur ses indications, je roulai vers laérodrome. Les rares fêtards que je croisais ressemblaient aux rescapés dune armée en déroute. Ils fuyaient la fournaise du désert.

Jarrivai devant lhélicoptère à bout de forces. Les deux gorilles envoyés par Désiré durent me hisser à bord. Au moment du décollage, mon corps sécartela: une partie de moi-même restait cramponné à Angela.

Le vol de retour se transforma en cauchemar. Vautré dans ma crasse à larrière de lappareil, je mélangeai abondamment alcool, barbituriques et Dexedrine jusquau déclenchement dune attaque de panique. Je ne voulais plus jamais remettre les pieds en France. Ni assumer la charge de Premier ministre. Ni souffrir les avanies du Président et les jérémiades de mes compatriotes. Plus rien! Quon me laisse reposer en paix dans une cabane de Sentinel.

Jexigeai du pilote quil fasse demi-tour. Vu mon état de délabrement, il refusa tout net. Trop faible pour me mettre en colère, je cuvai jusquà Paris le cocktail toxique que javais absorbé.

À latterrissage, le Professeur se débrouilla pour quon ne me voie pas tituber sur le tarmac de la base de Villacoublay. Dans mon appartement de lHôtel de Matignon, il me traîna sous la douche, puis maida à mhabiller proprement. Il nouait ma cravate quand je lui confessai mon envie de présenter ma démission.

Il sassit sur le lit, un peu sonné par la nouvelle:

Ffunéraill-eu, ce serait un hara-kiri politique.

Tant mieux, jen ai marre de cette vie-là.

Il médita longuement avant de me proposer une autre solution:

Si tu nas pas la trouille de tout faire sauter, profites-en. Impose tes conditions au Président, martyrise-le. Soit il cède, soit il te vire. Dans les deux cas, tu obtiendras satisfaction.

Lidée de commettre un attentat suicide contre le chef de lÉtat en actionnant une ceinture dexplosifs dans son bureau lambrissé ne manquait pas de panache. Elle méritait en tout cas réflexion.

Javiserai au dernier moment. À linstinct.

Le trajet de Matignon à lÉlysée provoqua chez moi un haut-le-cœur. Je me remémorai les mortifiantes allées et venues que lon mavait infligées lors de la constitution de mon gouvernement. Si javais su que ce zèle du prologue sabîmerait dans un épilogue aussi lamentable…

Lattente, dans lantichambre présidentielle, métamorphosa la nausée en furie. Le tic-tac de lhorloge LouisXVI posée sur la cheminée résonnait comme la minuterie dun détonateur. Au bout dune demi-heure, je claquai la porte.

Vous me garantissez quil va me recevoir immédiatement?

Je dois faire une mimique effrayante car la voix du secrétaire général devient hésitante.

Oui… cest ce quil ma dit…

Vous mavez également suggéré de régler mon différend avec lui?

Gueule damour semble de plus en plus anxieux. Il bafouille:

Oui… dans les limites de la courtoisie…

Jinspire un grand coup. Une haine virulente emplit ma poitrine.

Allons-y.

Je repars à grandes enjambées vers le vestibule dhonneur. Le secrétaire général trottine derrière moi en tâchant de désamorcer une probable conflagration:

Par pitié, gardez votre sang-froid.

À létage, il passe une tête dans le bureau présidentiel et minvite aussitôt à y entrer. «Zen!» me souffle-t-il.

Affalé dans son fauteuil, le chef de lÉtat feuillette un quotidien dont le gros titre est consacré à la Great Fashion Nation. Il minterpelle sans même lever les yeux:

Vous nous faites un caprice, paraît-il?

Je massois face à lui et le fixe en silence. Il poursuit sa lecture.

Installez-vous, monsieur le Premier ministre.

Cest fait.

Bien, bien… Je suis à vous tout de suite.

Il na toujours pas daigné maccorder un regard. Je suis curieux de voir combien de temps va durer cette mascarade.

Il finit par plier son journal et me toise:

Mon Dieu, quelle mine glactante vous avez!

Est-ce lobjet de notre entretien?

Son visage prend une expression exagérément catastrophée:

Ah non, je vous jure que vous faites peur à voir. À quoi occupez-vous vos week-ends pour vous mettre dans des états pareils?

Ne vous souciez pas de mes week-ends.

Il se lève tranquillement et savance vers les fenêtres qui donnent sur le parc:

Navré de vous contredire, mais la continuité de lÉtat est menacée si le chef du gouvernement sévapore pendant deux jours alors que je cherche à le contacter durgence.

Interrogez Zand, il saura certainement vous dire où jétais…

Excellente idée. Jaimerais en effet avoir lassurance que vous mettez autant dempressement à soulager les inquiétudes des Français quà aller conter fleurette aux antipodes.

Il na pu sempêcher dinsinuer quil en sait déjà beaucoup sur mon escapade au Nevada. Afin de ne pas méchauffer prématurément, je préfère glisser sur le sujet:

Les inquiétudes des Français?

Il croise les mains dans le dos et continue de contempler la verte pelouse en contrebas:

Elles abondent, voyez-vous. À commencer par leur angoisse légitime de devenir stériles. Vous ne parlez plus des perturbateurs endocriniens ces temps-ci. Avez-vous pris la mesure de la crise morale que nous risquons de traverser? A fortiori sil se confirme que les Gitans sont épargnés par la malédiction. Nous sommes tellement habitués à les traiter en sous-hommes…

Je mastreins à employer un ton neutre, presque scolaire:

Je communiquerai très prochainement les résultats de notre étude épidémiologique et proposerai à cette occasion des solutions radicales. Jai quelques idées novatrices, en particulier sur le sort que nous devrions réserver aux Tsiganes. La France shonorera davoir su reconnaître les vertus cachées dune population injustement honnie.

Le Président rognonne à la manière dun examinateur acariâtre qui entend un candidat proférer une énième approximation:

Soit. Mais agissez rapidement. Les trois cent mille donneurs de sperme sont fourbus, après tous ces prélèvements. Vous anémiez nos forces vives. À quand une grève sauvage de lonanisme?

Il sourit: les affaires de touche-pipi lamusent énormément.

Bon, cessons de badiner. Une autre source de mécontentement est en train de déborder: linsécurité. Toujours rien sur lEnnemi de lIntérieur?

Lenquête progresse. Nous exploitons les documents saisis dans leur repaire de la Porte dIvry.

Il vient se planter devant moi:

Je veux être tenu au courant de la moindre de vos découvertes.

Il repart vers les fenêtres:

Dernier point, avant dévoquer la Great Fashion Nation: ne percevez-vous pas la grogne monter au sujet de la situation économique?

Je sens que le moment de laffrontement approche. Lexaspération me ronge si intensément quil me tarde dy être:

Mes oreilles sont devenues un déversoir à récriminations depuis le début de mon mandat. Malgré la croissance, le plein emploi, laugmentation des salaires, le redressement des comptes publics…

Le chef dÉtat me coupe la parole:

Je sais tout cela, inutile de vous couvrir de lauriers. En réalité, les Français sont frustrés de ne pouvoir dépenser leur argent faute de biens disponibles. Faudra-t-il instaurer des tickets de rationnement sur le caviar ou les crèmes de beauté avant que vous ne réagissiez? Prenez des mesures concrètes, bon sang!

Un «non» frondeur sort de ma bouche. Le Président nen revient pas. «Pourquoi?» bégaye-t-il.

Parce que les mesures concrètes, comme vous dites, ne servent plus à rien. Nantis ou pas, les Français resteront dépressifs tant quon ne leur offrira pas un grand dessein collectif.

Il lève les mains au ciel:

Mon pauvre garçon, croyez-vous que votre zinzin fashionisto-politico-économico-culturello-machin-chose puisse en tenir lieu? On ne simprovise pas prophète du bonheur.

Je mengage à contrecœur dans une démonstration maintes fois rabâchée, comme sil fallait rédiger mes dernières volontés avant de déclencher ma ceinture dexplosifs:

Le pays na plus aucun projet davenir depuis quil a épuisé les charmes dune construction européenne soporifique. Du coup, nous errons dans le monde moderne tels des zombies déboussolés. Exception française ou fédéralisme? Interventionnisme ou libéralisme? Protection sociale ou flexibilité? Arrogance ou renoncement? Grandeur ou décadence? On ne sait plus à quel saint se vouer. Les cafouillages et les revirements de mes prédécesseurs ont entretenu la confusion. Cest démoralisant, à la longue.

Jen suis persuadé, Angela mentend depuis Black Rock Desert. Elle menlace même par-derrière. «Jespère seulement que tu crois encore à quelque chose», me murmure-t-elle. Cest à elle que je madresse maintenant:

Pour réveiller les ardeurs et inventer un nouvel idéal, je nai rien trouvé de mieux que la Fashion Nation. Ou plutôt si: la Great Fashion Nation.

Parlons-en! Les Allemands sont furax et Bruxelles sétrangle dindignation. Vous allez sans tarder démentir les ragots colportés par Bruceli à New York sur cette initiative farfelue.

Mon désir dinsubordination refoulé depuis des lustres sépanouit enfin:

Je my refuse.

Le Président sessaye à une semonce:

Serai-je contraint de vous démettre?

Faites-le. Vous expliquerez pourquoi il était impérieux de limoger, six mois avant lélection présidentielle, le Premier ministre qui a redressé notre économie. À la place des Français, jinterpréterais la sanction comme un misérable règlement de comptes.

Il sassoit, je me dresse, les positions sont inversées.

Continuez à brocarder la Fashion Nation si bon vous chante: vous avez toujours méjugé son immense popularité. Je vous parie que la Great Fashion Nation connaîtra le même engouement dans lopinion.

Jéprouve à nouveau la sensation dêtre agrippé par Angela. Elle mécoute attentivement:

Une grande communauté latine verra bientôt le jour. Elle sera rayonnante, forte et comblée, telle une zone autonome durable se tenant à lécart dun monde devenu cruel. Son magnétisme la protégera des pillards qui ruinent lhumanité.

Le chef dÉtat déplie le quotidien quil avait posé sur son bureau:

Soyez gentil, nous ne sommes pas à la tribune de lAssemblée nationale. Vos envolées sur cette… zone autonome durable sont dailleurs incompréhensibles.

Les bras dAngela sécartent de mon torse. Sa présence derrière moi se dissipe.

Daccord, clarifions nos positions. Voici la mienne: si vous me saquez, je me présenterai contre vous à lélection présidentielle et ferai campagne en faveur de la Great Fashion Nation. Jai des chances de vous ratatiner.

Il recommence à feuilleter distraitement son journal:

Admettons, à linverse, que je vous garde…

Vous me donnez carte blanche pour gouverner à ma guise. Le jour où vous déclarez votre candidature à un second mandat, vous indiquez votre souhait de me reconduire à Matignon. Nous formerons ensemble un ticket invincible.

Vous pourriez me trahir à ce moment-là.

Non, jai lhabitude de me satisfaire des rôles de Suppléant.

Ce nest pas une garantie suffisante.

Dès que vous aurez tenu parole, je me retirerai publiquement de la course élyséenne.

Et supposons que je sois élu…

Vous maccorderez cinq années de totale liberté à Matignon pour bâtir la Great Fashion Nation.

Ensuite?

Je prends votre place.

Il laisse tomber son quotidien à terre, se lève et me rejoint au centre de la pièce. Son ton se veut aussi placide que possible:

Vous savez, Moreau, je vous observe depuis de nombreuses années. Il y a de la fourberie en vous. Peut-être même du vice. De la médiocrité, sûrement. Rester tapi dans lombre pendant des années jusquà ce quun mince rai de soleil vienne enfin vous illuminer…

Je me tiens face à lui:

Allons, ne vous abaissez pas à me dénigrer. Les prétendus grands fauves de la politique mont toujours traité pire quun cloporte. Se sont-ils bonifiés pour autant? Non. Quont-ils réalisé de plus remarquable que moi? Rien.

Jespère quAngela me donnerait raison si elle assistait à notre échange. Elle seule peut comprendre la foi qui me guide.

Le Président sourit:

Au revoir, monsieur le Premier ministre. Mes hommages à votre épouse.

Il me serre la main:

À ce propos, est-il opportun quelle parte travailler à Hollywood? Il semblerait que le… magnétisme de la Fashion Nation ne sexerce pas beaucoup sur elle. Cest moche, avec tout le mal que se donne son pauvre mari…

Comment savez-vous quelle se trouve là-bas?

Il mentraîne vers la sortie:

Je ne sais plus. On a dû me le dire. À bientôt.

La porte se referme derrière moi. Jhésite à men aller. Ne devrais-je pas plutôt revenir manu militari dans le bureau présidentiel et commettre lattentat suicide que javais initialement projeté?

«Zen», ma adjuré le secrétaire général. «Zen», approuverait Angela. Zen, je demeure donc.

Mais va-t-en-guerre je deviendrai, ai-je maintenant décidé. Dès demain Palmiro et Duddax seront commissionnés pour préparer en sous-main ma propre candidature à lélection présidentielle. Je ne veux pas être pris au dépourvu.

La déflagration est repoussée à plus tard.
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Urbain Duddax simpatiente:

Allez-y sans crainte, nous vous écoutons.

De lautre côté de la table du salon, le docteur Adevah-Pœuf continue de me dévisager comme sil doutait encore que je sois bien Abel Moreau. Sa bouche reste grande ouverte pour mieux happer lair. À chaque expiration, un sifflement séchappe des poumons, puis un râle de la gorge.

Il approche de ses lèvres violacées le filtre creux dune cigarette à leucalyptus. Sa main tremble. Il aspire une interminable bouffée. À peine inhalée, la fumée est expectorée aussi puissamment quun jet de vapeur. Le docteur écarquille les yeux et tend le cou vers lavant. Il tousse, éructe, crache. On dirait que ses entrailles vont être éjectées sur la toile cirée.

Talleyrand détourne le regard dun air écœuré. «Pardon de tavoir amené ici, me chuchote-t-il, je ne mattendais pas à une séance si hardcore.»

Un filet de bave glaireux dégouline de la bouche du docteur. Il sessuie le menton du dos de la main. Les poils crissent. «Saloperie!» invective-t-il sa cigarette avant de la balancer à travers la pièce. Il se lève laborieusement:

Bougez pas, je reviens.

Je le pressentais: cette visite nocturne dans un pavillon de Bois-Colombes nest quune bouffonnerie imaginée par un grabataire en phase terminale. Les psychopathes dans son genre, qui prétendent révéler des cabales ébouriffantes destinées à abattre la République, sont légion. Chaque jour, des lettres de délation parviennent à lHôtel de Matignon pour malerter de coups dÉtat imminents. Je ny réponds jamais.

Duddax, lui, sest fait berner. Et moi avec.

Depuis plusieurs semaines, son secrétariat reçoit de mystérieux appels téléphoniques du dénommé Adevah-Pœuf. Il se présente comme un psychiatre des armées à la retraite et désire sentretenir avec le ministre lui-même au sujet de lEnnemi de lIntérieur. On le renvoie à chaque fois vers le chef de cabinet. Le docteur raccroche aussitôt.

Un collaborateur de Talleyrand sest renseigné sur lindividu et a découvert quil exerçait à lhôpital des Invalides au moment de lattentat. Sur la seule foi de cette information, Duddax a accepté de le prendre en ligne. Entre deux quintes de toux coquelucheuse, le médecin lui a raconté avoir longtemps suivi en consultation psychiatrique un groupe de douze anciens soldats qui sétaient rendus coupables dune tuerie démoniaque en Afrique de lOuest deux décennies plus tôt. Lors de leur dernière visite, peu après ma nomination à Matignon, ils ont menacé de pourfendre larmée et ma personne. Depuis, ils ont disparu et nul ne sest soucié de les pister.

Après les attaques contre léglise des Invalides puis le Festival de Cannes, Adevah-Pœuf a avisé linstitution militaire des appels à la vengeance proférés par les douze déséquilibrés. LEnnemi de lIntérieur demeurait pourtant insaisissable, ce qui a fait naître un soupçon chez le psychiatre. La grande muette ne protégeait-elle pas les siens pour éviter un scandale? Il a donc décidé de sadresser aux autorités civiles chargées de lenquête. «Je me méfie de tout le monde, a-t-il prévenu Talleyrand, je ne parlerai quen présence du Premier ministre car cest lui qui est en danger.» Il a ajouté: «Venez vite, je vais crever dun cancer des bronches.»

Voilà par quel cheminement insolite je me retrouve, un samedi soir, dans le pavillon lugubre dun mythomane parti vomir aux toilettes son sang impur. Pourquoi ma-t-on privé dun moment de délassement précieux alors que la veille mon anxiété mavait encore infligé latroce supplice des insomnies?

À cause dAngela, dont le visage se confondait dans mon esprit avec celui de Giorgiana Masi, je nai pas fermé lœil de la nuit. Les trains du sommeil sont passés sirènes hurlantes en travers de mon lit sans jamais me prendre à leur bord.

Aux environs de 3heures du matin, jenfournai plusieurs sédatifs, puis allumai la télévision pour tâcher doublier lArizona et les péripéties lointaines du pont Garibaldi. Je tombai par hasard sur un programme intitulé Jerry Springer. Dans une ambiance survoltée, le présentateur, sosie de Daniel Cohn-Bendit, convoquait sur scène une femme plutôt boulotte mais néanmoins court vêtue. «Vous allez confesser à votre mari, minauda-t-il, que vous vous prostituez pour nourrir vos deux enfants.» Elle répondit «ouais, cest exactement ça» en broyant un épais chewing-gum. Le public sépoumona: «Jerry! Jerry!»

Le mari fit son entrée sur le plateau. Deux gardes du corps se placèrent aussitôt derrière son épouse. «Je fais la pute», proclama-t-elle. Tête effarée du mari. «Pour filer à bouffer aux gosses.» Son homme restait commotionné, il ne mesurait pas encore les implications désastreuses dun aveu aussi abrupt. La salle vociféra des insanités. Toute cette scène, interprétée par des amateurs, donnait la sensation dassister à une caleçonnade grossière. Jerry Springer est au drame conjugal ce que le catch est aux sports de combat: du chiqué. «Tu branles que dalle, asséna la femme soudain devenue discourtoise, les mômes nont rien à becqueter!» Le mari bafoué sortit de sa torpeur. Il bondit de son siège. Cest sûr, il allait mettre une bonne raclée à sa mégère. Mais les deux balèzes sinterposèrent. «Grognasse!» lança-t-il. «Tes bon quà tarsouiller!» répliqua-t-elle. Des bordées dinjures, escamotées par des bips à répétition, séchangèrent de part et dautre. Jerry dut élever la voix pour ramener le calme. Je zappai à cet instant-là en supposant que la chamaillerie sapaiserait à la fin et que les protagonistes du vaudeville se congratuleraient en coulisses.

Après lavènement de la Fashion Nation, pensai-je, la misère humaine ne survivrait que grâce à des saynètes grand-guignolesques tournées pour la télévision. De ce point de vue, Jerry Springer serait dans quelque temps considéré comme un précurseur. Ses scénarios réalistes contribueraient au sacro-saint devoir de mémoire sur les malheurs du passé. Car demain les mères de famille nauront plus à vendre leur corps et les margoulins ne pourront plus les abuser. Seuls des acteurs au rabais continueront à nous le faire croire.

En quittant Jerry Springer, jatterris sur une chaîne dinformation financière. Dans un décor aussi chatoyant quun bureau des services secrets bulgares de la période stalinienne, un journaliste flapi interrogeait un analyste olivâtre de lagence de rating Standard&Poors. Le jeune homme nous apprit que la note de lÉtat français grimpait directement deAAA àAAAAA, une nouvelle distinction attribuée dorénavant aux pays ayant éradiqué leur dette publique. Il ne savait probablement pas que son agence usurpait un illustre label de la charcuterie, celui de lAssociation Amicale des Amateurs dAndouillette Authentique. À leur insu, les comptes de la nation se hissaient au niveau des meilleurs boyaux de porc.

Le bon point dont linstituteur de la finance gratifia ma gestion de léconomie française ne réussit pas à assagir la hantise qui provoquait mon insomnie: je ne reverrai plus jamais Angela. Depuis mon retour de Burning Man, elle sest évaporée. Je lai fait rechercher dans tout louest des États-Unis par des hommes de confiance de Duddax. Mais au bout dun mois dinvestigations acharnées, ils nont retrouvé nulle part la trace de ma bien-aimée.

Sachant quelle lit la presse française, jai multiplié les interviews sur la Great Fashion Nation dans lesquelles jemployais, comme autant de messages codés, les mots «sentinelle», «éden», «oracle», «globe», «empire». Mes propos y perdaient souvent en cohérence, sans parvenir malgré tout à déloger Angela de sa tanière.

La semaine dernière, javais lancé une ultime bouteille à la mer en déclarant mon intention dorganiser un Burning Man dans les Cévennes. La seule réaction doutre-Atlantique métait venue de Larry Harvey. Il se réjouissait de ma décision, mais me conseillait dagir sans délai car des initiatives identiques se développaient en Europe du Sud: le business de la zone autonome temporaire devenait ultra-compétitif. Au terme de notre conversation, Larry me jura quil navait aucune nouvelle dAngela.

À son absence auprès de moi, sajoutait celle de Flora. Le studio DreamWorks était tellement emballé par ladaptation des Tribulations quelle avait été réquisitionnée sur-le-champ pour rédiger une première version du script. La rumeur hollywoodienne prêtait au projet un avenir triomphal. Vanity Fair lui consacra dailleurs un article dithyrambique. Mon nom ny apparaissait que dans un entrefilet comparant nos rémunérations. Selon le magazine, le cachet de Flora Valmon sélevait à quatre millions de dollars, soit à peu près vingt années de salaire dun Premier ministre français. La conclusion simposait delle-même: jétais le traîne-savate du couple, en dépit de mes succès sur la scène internationale. Il suffisait dadmirer les splendides photographies de Flora dans sa villa de Bel-Air pour sen persuader. Visiblement, la Fashion Nation navait pas le monopole de la magnificence.

Vers 5heures du matin, tandis que je me débilitais devant un documentaire sur la contribution des fonds structurels européens à la modernisation du réseau routier maltais, un accès de mélancolie me submergea. Je me sentais abandonné et vain. Était-ce dû au contraste entre la tristesse de ma chambre à coucher et le faste de la villa de Flora? Entre mes appointements de fonctionnaire et son traitement de star? Entre les emmerdements dune responsabilité gouvernementale et les délices de la création artistique? Je lignorais, mais il fallait durgence que je mépanche auprès dun intime.

Jappelai Flora à LosAngeles. Nos discussions du soir mavaient si souvent réconforté dans le passé. Depuis son départ, nous ne nous étions téléphoné quà deux reprises, et encore, très brièvement. La première fois, cétait pour me prévenir quelle resterait plusieurs mois en Californie, la deuxième pour massurer que Harrison Ford était très accessible en privé, ce qui la ravissait.

Le téléphone de Flora ne répondit pas. La nuit navait pourtant pas débuté là-bas. Dormait-elle déjà ou bien festoyait-elle au bras de Harrison Ford? Je dus me rabattre sur Désiré Palmiro. Il ne moctroya que la voix perçante de sa messagerie. En désespoir de cause, je tentai de joindre Zulma Bruceli.

À ma grande surprise, elle décrocha dès la première sonnerie. «Stronzo!» fulmina-t-elle instantanément. Lorsquelle comprit que jétais au bout du fil, elle se confondit en excuses:

Pardon, je croyais parler à mon mari. Il ma annoncé tout à lheure quil me quittait pour convoler avec sa walkyrie mussolinienne. Tant mieux, lui ai-je rétorqué, je suis moi-même très éprise de mon amant. Depuis, il me harcèle au téléphone pour connaître son nom et me traiter de garce. Quel aplomb!

Toi, un amant?

La Magnani ségaya:

Non, cest faux. Hélas. Je voulais seulement le faire enrager. Jai failli lui raconter que nous avions une liaison ensemble, mais il se serait vengé.

Lidée de finir trucidé par un homme fou de jalousie me rebuta:

Sois gentille de ne pas me compromettre dans tes querelles conjugales, jai déjà suffisamment dégorgeurs sur les talons.

Zulma redevint sérieuse:

Rien de nouveau sur lEnnemi de lIntérieur?

Si peu… Je rencontre demain un psychiatre qui prétend détenir des révélations de la plus haute importance. Mais je suis dubitatif.

Débarrasse-toi de ces désaxés, je ne voudrais pas te perdre. Noublie pas que nous avons un dessein grandiose à réaliser tous les deux. Je vais profiter de mon célibat forcé pour y consacrer toute mon énergie. En Italie, la classe politique et lopinion publique commencent à se passionner pour la Great Fashion Nation. Et de ton côté?

Jai proposé sur le sujet un arrangement au Président. Mais il ne sy soumettra que si aucune solution de rechange ne soffre à lui. Depuis quelques semaines, il évite de me voir seul à seul. Je dois envisager toutes les éventualités, y compris celle dune confrontation directe lors des élections.

Le téléphone ne me renvoya plus quun souffle alangui. Sur lécran muet de ma télévision, des pelleteuses orange ravageaient les paysages de la campagne maltaise.

La Magnani reprit la parole:

Pourquoi mappelais-tu au beau milieu de la nuit?

Je ne trouvais pas le sommeil.

Quelle sinistre méditation te trottait par la tête?

Tu te souviens peut-être de la mort de Giorgiana Masi? Jai revu la fille qui mavait entraîné dans la souricière du pont Garibaldi le soir du 12mai. Jétais éperdu dadoration pour elle. Elle ma aidé à reconstituer presque entièrement le déroulement de la fusillade.

Tu devrais te sentir soulagé.

Non, parce que cette fille a de nouveau disparu. Elle ma laissé en compagnie du spectre de Giorgiana.

Zulma ne sut que répondre. Le rythme de sa respiration sétait accéléré. Elle finit par murmurer:

Essayons de dormir. Pense à notre ambition: instaurer le bien-être, le plaisir, la bonté, laltruisme… Il y a de quoi faire de beaux rêves.

Elle raccrocha. Ma détresse saggrava aussitôt. Désormais, lunique lien qui me rattachait au monde se résumait à limage dun ouvrier maltais en bleu de travail et casque de chantier. Javais baissé le son, ses propos étaient inaudibles.

Je restai éveillé jusquà laube, convaincu que mes tourments me priveraient de repos pour toujours. Jallais dépérir de fatigue comme dautres meurent de soif.

Duddax me secoue. Jémerge de ma somnolence et ouvre les yeux. Le docteur Adevah-Pœuf a repris place face à nous, un mouchoir en tissu à la main. Dans la pénombre de la pièce, son visage paraît plus cadavérique que tout à lheure.

Il allume de nouveau une cigarette à leucalyptus et grimace de douleur lorsque la fumée sinfiltre dans ses poumons. Va-t-il encore glaviotter? Si cest le cas, je quitte les lieux.

Mais cette fois le psychiatre semble supporter une inhalation corrosive. La fumée séchappe de sa bouche par petites projections à chaque mot quil prononce:

Sincèrement, je vous plains. Les douze aliénés qui vous pourchassent sont des barbares paranoïaques terriblement dangereux.

Adevah-Pœuf parle à voix basse, comme si la maladie avait élimé ses cordes vocales:

Ils ont des centaines dassassinats sur la conscience. La tuerie sest produite au Cameroun il y a belle lurette.

Pressentant quun interminable récit allait suivre, Talleyrand intervient:

Faites court, le Premier ministre est pressé.

Le docteur se moque de sa recommandation et continue:

Un détachement de larmée française est envoyé à Abong-Mbang, en pleine brousse, pour accomplir une mission que létat-major finit lui-même par oublier. Les soldats sont livrés à leur propre sort pendant des mois. Le désœuvrement sinstalle. Dans le seul bar des environs, le gin coule à flots et Bob Marley chante en boucle Dont want to wait in vain. La petite troupe sentiche dune adolescente appartenant à lethnie des Bétis. Elle habite un village voisin et se prénomme Merveille. Il faut dire que son hyperpilosité ne passe pas inaperçue: toison pubienne jusquau nombril, duvet dans le décolleté, fourrure sous les aisselles et barbichette façon Hô Chi Minh. Les Bétis velues ont mauvaise réputation à Abong-Mbang. On les considère tantôt comme des sorcières, tantôt comme des nymphomanes. Nos douze militaires privilégient la seconde hypothèse et convoitent linfortunée Merveille.

Davoir parlé si longtemps dune traite, le docteur peine à reprendre son souffle. Ce nest plus quun mince filet de voix qui séchappe de sa bouche:

Ils kidnappent la belle Bétis un soir de beuverie et la violent à tour de rôle. Sous lempire dune hallucination collective, ils se persuadent que Merveille, qui est parvenue à senfuir du campement, a subtilisé leur sexe quand ils abusaient delle. La femme facile sest métamorphosée en ensorceleuse diabolique. Ils se lancent à sa poursuite afin de recouvrer leur virilité.

Duddax nen croit pas ses oreilles. Il ne songe plus à demander au docteur décourter son récit.

Les armes à la main et la folie en tête, ils investissent le village voisin. Le carnage, dune sauvagerie glactante, durera la nuit entière. Les hommes sont émasculés, les femmes excisées. Quant à Merveille, elle est tondue, dépecée puis consommée par ses assassins. Au petit matin, plusieurs centaines de cadavres mutilés gisent entre les cases.

Talleyrand se souvient des documents découverts dans la planque de lEnnemi de lIntérieur sur le massacre perpétré au Vietnam par les troupes américaines en 1968:

Un peu comme à My Lai…

Adevah-Pœuf frémit:

Mon Dieu, vous connaissez cette histoire? Incroyable. Sachez quelle fascinait les douze meurtriers. Ils se faisaient tous appeler lieutenant William Calley et prétendaient appartenir à la même confrérie des soldats-exorcistes chargés de purifier la planète. La vérité, cest quils avaient basculé dans une démence irréversible.

Le docteur se tamponne les lèvres avec son mouchoir. Je dois me pencher vers lui pour capter ses explications assourdies:

Mais revenons à Abong-Mbang. Le commandement français nest alerté de la boucherie quau bout dune semaine. Des légionnaires sont dépêchés sur place. Ils enterrent les corps et rasent le village. De leur côté, les coupables sont exfiltrés vers Djibouti où ils sont internés dans lunité psychiatrique de lhôpital militaire Bouffard. Létat-major de larmée décide de ne pas informer les autorités gouvernementales: le linge sale doit se laver en famille.

Il est vrai que lors de mon passage au ministère de la Défense, je nai jamais entendu parler de cette affaire. Longtemps après, le secret continuait dêtre bien gardé.

Ils sont rapatriés en France dix ans plus tard et placés à lisolement dans le centre hospitalier René-Lebas de Cherbourg. Cest là que je deviens leur médecin traitant. Dans le dortoir qui leur est attribué, ils reconstituent à lidentique le cocon dAbong-Mbang, avec bouteilles de gin, Bob Marley et photographies de femmes poilues. Leur état se stabilise. Jusquau jour où survient un terrible traumatisme pour eux.

Adevah-Pœuf me désigne du doigt:

Vous êtes nommé ministre de la Défense et décidez la fermeture de lhôpital pour raisons budgétaires. Les pauvres types sont jetés à la rue faute de lits dans un autre établissement. Jobtiens néanmoins de les suivre régulièrement aux Invalides, où je suis muté. Leur état mental se dégrade au fil des ans. Ils simaginent que vous les persécutez. Daprès eux, Merveille sest réincarnée sous vos traits. Lors de votre désignation à Matignon, leur délire paranoïaque se déchaîne. Ils mannoncent quils vous tondront, vous dépèceront et vous dévoreront. Ensuite, ils se volatilisent.

Duddax pose sur moi un regard compatissant comme sil me voyait en entier pour la dernière fois. Curieusement, la perspective de finir découpé en morceaux dans un torchon de boucher ne ma pas affolé. Mes antiques frayeurs semblent maintenant apaisées.

Je souris presque au psychiatre:

Après le premier coup déclat de lEnnemi de lIntérieur, vous avez donc fait part de vos soupçons…

Oui, au plus haut niveau de la hiérarchie militaire.

Et que sest-il passé?

Il se tortille sur sa chaise.

On est venu me rendre visite.

Qui?

Il se racle la gorge:

Il ne vous la pas dit?

Non.

Edmond Zand. Il était là, tout seul, exactement à votre place.

La stupeur sabat sur moi. Ai-je bien saisi: «Edmond Zand»? Non pas un quelconque sous-fifre en uniforme, mais le ministre de la Défense lui-même! Il a dû scrupuleusement noter les noms, les faits, les menaces. Sans jamais maviser du danger, ni sefforcer de capturer les terroristes. Peut-être même les protégeait-il.

Tandis que Talleyrand, effaré, se frictionne le visage en maugréant «Quelle putain de crapule, ce Stromboli!», le médecin poursuit:

Il ma beaucoup remercié pour les renseignements fournis. Mais il ma ordonné de tenir ma langue au prétexte de ne pas nuire à la réputation de larmée française.

Et ensuite?

Je lai de nouveau contacté après lattentat du Festival de Cannes. Il a débarqué ici en furie. «Fermez-la, votre grande gueule!» a-t-il hurlé. Quand jai su que jallais clamecer de mon cancer, je me suis adressé à vous. Je nen ai plus rien à foutre des intimidations.

Sans nous concerter, mais remués par un même écœurement, Duddax et moi nous levons. Le psychiatre me tend une main aussi charnue que la patte dun poulet:

Prenez garde: les cannibales sont parmi nous. LEnnemi de lIntérieur, cest comme une tumeur que fabrique votre propre corps pour vous ronger du dedans. Je sais de quoi je parle. Adieu.

Au moment de quitter le pavillon, jagrippe Talleyrand par la veste:

Vérifie chaque information à fond. Je veux connaître tous les détails de cette histoire de cinglé. Si Adevah-Pœuf a dit vrai, ça va castagner!

Dans la voiture qui me ramène vers Paris, une fatigue nerveuse, celle dont on sait davance quelle nous privera de sommeil, me submerge. La nuit qui vient sannonce mouvementée. Comment pourrais-je me délasser avec tous ces lieutenants William Calley qui rôdent autour de moi pour métriper telle une Merveille sans défense?
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Sous les lustres de cristal, Agathe Kojev-Helvetius sagite comme une furie. De la main qui ne tient pas son béret rose fuchsia, elle fait des grands gestes: «Par ici, entrez!» Depuis le trottoir, une famille nombreuse sengouffre timidement à lintérieur du tambour cylindrique et se déverse dans le hall marmoréen de lhôtel Bristol. Les caméras de télévision zooment sur les visages éberlués. «Regardez comme cest beau, senflamme la ministre de la Santé, vous êtes chez vous!» Grands-parents, parents, enfants, oncles et cousins déposent leurs balluchons sur le sol étincelant. Je mavance vers eux. «Bienvenue à vous, fiers Tsiganes épris de liberté et de prospérité! La France, terre dasile des réprouvés, patrie de lArt de Vivre, vous ouvre grand les bras!»

Je prends par les épaules un homme à moustache et rouflaquettes qui semble être le chef de famille. «Venez, cher ami, je vous accompagne dans votre nouvelle demeure.» Il se laisse faire. Les autres le suivent. Derrière le comptoir de la réception, le concierge en queue-de-pie et nœud papillon tend révérencieusement aux nouveaux arrivants une pochette contenant des cartes magnétiques: «Votre suite penthouse, monsieur Nemeth. Nous nous occupons de vos bagages. Je vous souhaite un excellent séjour.» Le groom nous conduit vers lascenseur tout en bois. Les reporters se ruent à nos trousses dans lescalier.

Parvenu au dernier étage, le clan manouche découvre le luxe inouï de la suite. Jattends que la presse nous ait rejoint pour démarrer la visite guidée. «Voici le salon. Immense! Admirez cette vue sur le Sacré-Cœur et la Tour Eiffel. Il y a quatre chambres, rien que pour vous. À quoi sajoutent une salle de fitness et un hammam privé.» Tandis que la famille ségaille dans les trois cents mètres carrés de lappartement, Agathe Kojev-Helvetius surgit essoufflée et me chuchote à loreille: «Descends vite, il est là.»

Le hall de lhôtel est à présent envahi par des gens du voyage stupéfaits de se retrouver entre un portrait de Marie-Antoinette et une tapisserie des Gobelins. Les plus hardis ont pris place sur les canapés du piano-bar. Bagagistes, chasseurs et femmes de chambre saffairent à leur service.

La ministre de la Santé mentraîne vers la sortie. Des cars encombrent la rue du Faubourg-Saint-Honoré jusquau Palais de lÉlysée et déversent sur le trottoir des dizaines de passagers en guenilles. On croirait un convoi de réfugiés de guerre. «Welcome!» lance Agathe à la cantonade, au cas où des non-francophones ne se sentiraient pas à leur aise.

Japerçois Désiré Palmiro qui brandit à bout de bras un garçon de sept ou huit ans. Je fends la foule en enjambant des valises à moitié défoncées. Au moment où jarrive à sa hauteur, le Professeur me tend lenfant: «Voici Jarko, ton fils.» Un murmure détonnement parcourt lassistance. «Bravo!» sexclame la ministre de la Santé. Les photographes nont pas loupé une miette de lattendrissant spectacle.

Je serre fort le garçon contre moi. Il tente de se reculer pour mobserver de ses yeux noirs. Je lui souris et nous repartons en sens inverse.

Nous pénétrons dans le coquet jardin à la française de lhôtel. Les groupes de Gitans qui se prélassent sur la pelouse, tout autour de lenclos réservé aux journalistes, movationnent en me voyant avec Jarko dans les bras.

Désiré minvite à prendre place devant les angelots de la Fontaine aux Amours. Mon interview en plein air va démarrer. Ce sera le climax de cette journée si particulière.

De bonne heure ce matin, jai pris dassaut le Palais de lÉlysée. Je savais depuis la veille quAdevah-Pœuf nétait pas laffabulateur que javais suspecté. Le rapport établi par Duddax corroborait en effet son récit point par point: le carnage jamais révélé dAbong-Mbang, linternement puis lélargissement des douze soldats, mais surtout les deux expéditions clandestines dEdmond Zand chez le psychiatre. Jexigeai aussitôt un rendez-vous avec le chef de lÉtat. Comme on tardait à me laccorder, javertis le secrétaire général que je déboulerais demain à laube devant les grilles de lÉlysée. Si on ne me recevait pas, il fallait sattendre à une démission fracassante de ma part, suivie dun règlement de comptes dont personne ne réchapperait dans les allées du pouvoir.

À 7h15 précisément, je mis ma menace à exécution. Gueule damour maccueillit dans le vestibule. Des épis réfractaires jaillissaient de sa chevelure gominée avec une désinvolture qui trahissait limminence dune fin de règne. Il ne sopposa pas à mon entrée en force dans le bureau de son patron.

Le chef de lÉtat eut dans le regard ce mélange de morgue et deffroi dun Ceausescu confronté à son peloton dexécution. Je lui fourrai dans les mains le rapport de Duddax, quil compulsa soigneusement avant de se tourner vers moi:

Quels sont vos tarifs?

La révocation immédiate dEdmond Zand.

Le Président ferma les yeux. Javais déjà remarqué quen situation daccablement sa paupière gauche sabaissait plus lentement que la droite.

Cest cher payé.

Jen obtiendrais un meilleur prix si je transmettais linformation à la presse. Et vous risqueriez dêtre éclaboussé.

Il se récria:

Je vous jure sur la Constitution de la République française que jignorais tout de ses manigances.

Bobard éhonté! Blasphème contre la Constitution! Cest devenu inévitable maintenant: je me présenterai contre ce mystificateur sil saventure à trahir notre deal.

Admettons. Mais pour mépargner des soucis à lavenir, je voudrais remplacer Zand par Désiré Palmiro.

Ah non, pas ce pourceau à la voix de castrat!

Un «pourceau», le maître dœuvre de ma candidature surprise à lélection présidentielle? Celui qui avait inventé «Fourberie de scrutin» comme nom de code de notre machination?

Vous apprendrez vite à laimer.

Le chef de lÉtat essaya de se lever. Mais son coccyx le faisait encore souffrir et il dut se rasseoir:

À une condition, alors: que le départ de Zand seffectue en douceur. Ne mettons pas notre armée dans lembarras à cause dun ministre.

Daccord, nous ne traiterons son cas que la semaine prochaine. Aujourdhui, jai besoin de toute la sollicitude des médias.

Dun signe de la main, il menjoignit de déguerpir:

Oui, cest ça, allez faire vos simagrées à lhôtel Bristol. Transmettez tout de même mes hommages à votre épouse… si vous la voyez.

Je ricanai:

Sincèrement, je crois quelle se fiche pas mal de vos hommages. Ceux de Harrison Ford suffisent à la combler. Au revoir.

La paupière gauche du Président resta bloquée à mi-hauteur du globe oculaire. Il ressemblait à un satyre de pissotière. Jaurais tellement voulu lui implanter un sismographe dans le crâne pour enregistrer les secousses dévastatrices quavaient provoquées mon insolence et léviction de Stromboli.

Je repartis de lÉlysée en fanfare. Depuis les révélations dAdevah-Pœuf sur lEnnemi de lIntérieur, Duddax mavait octroyé une escorte policière digne du président des États-Unis un jour dalerte à lanthrax. Quand je me déplaçais, un convoi strident dune dizaine de véhicules affolait les rues de Paris.

En chemin, je téléphonai à Zulma Bruceli: «Ma conférence de presse commence dans un quart dheure, es-tu prête?» Elle létait. «Rappelons-nous tout de suite après. Bonne chance.»

Agathe Kojev-Helvetius mattendait comme prévu à Matignon. Elle accourut vers moi en me montrant son béret rose fuchsia:

Comment le trouvez-vous?

Jhésitai sur le choix de ladjectif:

Printanier…

À notre arrivée dans la salle bondée, des dizaines de journalistes se levèrent dans un raffut de chaises. Je pris place à la tribune en compagnie de la ministre de la Santé, à qui je donnai la parole. Les mauvaises nouvelles étaient de son ressort, je me réservais les bonnes.

Sa présentation des résultats définitifs de la vaste étude franco-italienne sur les perturbateurs endocriniens provoqua un désarroi abyssal. La production de semence, chez la presque totalité des cobayes, se situait en effet à des niveaux largement inférieurs au seuil de fertilité. Rachitisme et dégénérescence anéantissaient désormais des milliards de spermatozoïdes impuissants. Agathe crut bon dimiter sur scène leurs contorsions désordonnées afin dillustrer les tares monstrueuses dont ils étaient affligés. Le spectacle de ce béret rose fuchsia tournoyant dans tous les sens en quête dun ovule terrifia lauditoire.

Le désastre sanitaire qui nous frappait se révélait dautant plus angoissant quon ne pouvait incriminer un coupable en particulier. Il se confirmait quà laction des produits toxiques sajoutaient celles du stress, du tabac, de la pollution, des abus de médicaments, de la chaleur excessive, de létroitesse des pantalons et des sous-vêtements… Tout notre mode de vie concourait à abâtardir nos éjaculats.

La ministre de la Santé précisa que les investigations menées en Italie et rendues publiques aujourdhui même livraient des résultats analogues. Il fallait donc craindre quune infécondité générale affecte les pays développés. Ce qui fit dire à Agathe que «lhomme moderne avait, par ses turpitudes, épuisé lunique ressource naturelle à lorigine de la procréation». Sur sa lancée, et sans aucun égard pour les consignes de retenue que je lui avais maintes fois rabâchées, elle proclama le «déclin du mâle occidental».

Un silence de mort sabattit sur les journalistes. Ils se regardèrent les uns les autres tels des condamnés promis à une extinction certaine.

Agathe rajusta son béret en contemplant les dégâts causés par son intervention. Venait mon tour de mexprimer. La gravité du péril qui nous guettait supposait une réaction extrêmement énergique. «Je ne laisserai pas les perturbateurs endocriniens assassiner notre substance vitale!» La prohibition étant devenue depuis longtemps le plus sûr moyen daffirmer une volonté politique, je prononçai linterdiction séance tenante dà peu près tout: produits chimiques, cigarettes, jeans moulants, surmenage… La recherche médicale serait quant à elle entièrement réorientée vers la «reconquête de notre fertilité» et, en ultime recours, vers les techniques de clonage reproductif humain. En outre, jimposais le prélèvement et la congélation dun litre entier de sperme par adulte pour sauver ce qui pouvait encore lêtre.

Lannonce de ce train de mesures ne suffit pas à dissiper le trouble qui sétait emparé des esprits. Ils étaient maintenant disposés à entendre ce qui allait suivre:

Enfin, jai décidé doffrir sur notre sol un asile doré aux seules populations épargnées par le fléau: les Tsiganes. Ce sont nos sauveurs!

Personne ne broncha dans la salle.

Ouvrons-leur nos frontières, nos maisons, nos cœurs! Régalons-les de notre bien-être et de notre abondance. Quils se sentent chez eux ici. La France leur appartient.

Les journalistes notaient fiévreusement mes propos.

Jencourage tous les Manouches présents sur notre territoire à se faire connaître auprès des autorités. Ils seront gracieusement logés, nourris et blanchis. À ceux qui nen bénéficient pas encore, la nationalité française sera accordée sans délais ni conditions.

Je poursuivis avec le même entrain:

À partir de demain matin, le plus grand pont aérien jamais organisé acheminera vers la Great Fashion Nation tous les Bohémiens arbitrairement persécutés. Des centaines davions décolleront à laube vers la Bulgarie, la Hongrie, la Roumanie ou la Slovaquie pour ramener ici nos hôtes dhonneur.

Lopération «Roms à Rome» avait été montée avec Zulma Bruceli dans le plus grand secret. Il avait fallu réquisitionner les moyens de transport, repérer les aéroports de destination, apprêter les lieux dhébergement. La logistique mise en œuvre était impressionnante: la Great Fashion Nation devait se hisser à la hauteur de sa réputation pour attirer les futurs réfugiés.

De même, javais mobilisé les services de police et de gendarmerie afin de localiser les Gitans partout où ils pérégrinaient dans lHexagone: bidonvilles, fêtes foraines, centres de rétention, aires de stationnement, cirques itinérants, zones de transit… Sitôt ma conférence de presse terminée, les premiers convois de nomades se dirigeraient vers nos plus beaux palaces. Des dîners fastueux leur seraient ensuite servis dans tous les restaurants gastronomiques.

Pour parfaire ce dispositif exceptionnel, ne manquaient plus que de belles images. Aussi avions-nous mis en scène avec Désiré Palmiro le grand show de lhôtel Bristol, dans lequel le petit Jarko tiendrait le rôle de la vedette surprise. Ce soir à la télévision, les Tsiganes du monde entier découvriraient émerveillés laccueil princier que nous leur réservions et se précipiteraient vers la terre promise. Au fond de moi-même, jespérais quAngela, à linstar de millions dautres séduits par lidéal fashioniste, sauterait dans un avion pour venir me rejoindre.

Je terminai mon discours par un appel solennel aux Français:

Soyez hospitaliers avec les gens du voyage. Notre survie dépend deux.

Agathe mapplaudit.

Palmiro frappe des mains. «Mettez-vous en place!» Les reporters se regroupent devant la Fontaine aux Amours en se bousculant. Ils veulent tous me cadrer avec Jarko dans les bras et le jardin à la française du Bristol en arrière-plan.

Je sais quau même moment, Zulma se prête à un jeu identique dans les salons de lhôtel de Russie à Rome. Quand je lui ai parlé tout à lheure, elle était plutôt satisfaite du déroulement de sa conférence de presse et se préparait de bon cœur à recevoir une pleine fournée de vaillants géniteurs. Partout en France, de Nice à Deauville, les ministres de mon gouvernement étaient pareillement requis à lentrée des quatre étoiles.

«Dépêchez-vous, ppétard-eu!» insiste le Professeur. Il a raison, le temps presse. Car depuis la diffusion des conclusions de lenquête sur les perturbateurs endocriniens, un vent de panique balaye la planète. Le président des États-Unis est attaqué de toutes parts. «Impéritie navrante. Cécité criminelle. Retard irréversible sur la Great Fashion Nation», entend-on sur sa gestion de la crise. Face à ces accusations, il vient dexhorter les Manouches à immigrer en Amérique en leur promettant des montagnes de dollars. Au détour dune phrase, il a insidieusement mentionné lexil de Flora Valmon à LosAngeles pour preuve de lattractivité du Nouveau Monde. De leur côté, les chefs de gouvernement des autres grandes puissances peinent à trouver la parade et se contentent de renchérir sur les promesses mirifiques du voisin.

Comme il y eut une course aux armements, débute aujourdhui une course aux spermatozoïdes, qui sannonce plus impitoyable encore. Mon devoir consiste à garder une longueur davance sur mes poursuivants.

«Ça tourne!» décrète Palmiro. Jarko se gratte la nuque. Il paraît terrorisé par tous ces inconnus qui crient et gesticulent. Je lui fais guili-guili dans le cou, puis souris aux journalistes:

Permettez-moi de vous présenter Jarko. Il vient de Serbie. Ses parents ont disparu. Afin de manifester la compassion et la fraternité de la France à légard des populations gitanes, je souhaite engager une procédure dadoption.

Pourvu que Flora consulte la messagerie de son téléphone avant de découvrir ces images, dont on ma dit quelles sont diffusées en direct sur de nombreuses chaînes de télévision américaines. Malheureusement, depuis que jai décidé hier de prendre pour fils cet enfant, nous navons pas réussi à nous parler. La dernière fois quelle a tenté de me joindre, jétais en train dexiger du Président le renvoi dEdmond Zand. Par la suite, elle est demeurée introuvable. En désespoir de cause, je lui ai laissé un message juste avant darriver au Bristol pour lui soumettre ma proposition, quelle avait elle-même envisagée jadis lorsque la stérilité de notre union sétait confirmée. À cet instant, je ne connais toujours pas sa réponse.

Voyez comme il est mignon. Cest lincarnation de la vie.

Un peu à lécart, la ministre de la Santé mécoute le cœur rempli démotion: la scène est si poignante. Mais Jarko a la tête ailleurs. Il ne ressent quune infinie détresse et commence à mordre ses doigts en bavant.

Il est la sève qui monte au printemps…

Son menton tremble, ses yeux shumectent. Agathe sen aperçoit.

Leau qui féconde la terre…

Il grimace douloureusement. Je le berce.

Grâce à lui, lère de prospérité qui souvre durera mille ans.

Il est au bord de la crise de larmes. Que dois-je faire? Je me sens soudain décontenancé. On ma appris à bichonner les électeurs, pas les enfants. Tandis quil va éclater en sanglots, la ministre de la Santé jaillit dans le champ des caméras et me pousse le plus loin possible. Désiré prend prestement ma place devant la Fontaine aux Amours. «Coupez! Linterview est terminée.»

Ma retraite précipitée a stoppé net le chagrin de Jarko. Il me dévisage, la bouche grande ouverte. Létonnement sest substitué à lépouvante. Agathe entreprend de semparer de lui. «Viens dans mes bras mon petit.» Je len empêche. Dans une attitude dabandon, il bascule sa tête contre mon torse et soupire profondément.

Pour la première fois de ma vie, jéprouve un sentiment paternel.
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Dune main énergique, jempoigne Jarko et le force à se coucher contre le siège de la voiture. Comme il résiste, je maccoude de tout mon poids sur son corps frêle. «Ne bouge pas.» Il na pas eu le temps de voir lodieux graffiti qui sétale ostensiblement en lettres rouges: «Plutôt morts que manouches».

Alors que je relâche ma pression, japerçois un autre tag, plus infâme que le précédent: «Les Gitans à Auschwitz, pas au Ritz». Heureusement, Jarko ne cherche plus à se redresser. Il doit se douter que je le protège dun danger et se blottit contre moi. Je lembrasse sur les cheveux. «Cest pour ton bien.»

Furieux, jappelle Désiré Palmiro:

Comment peux-tu tolérer les abjections qui souillent la palissade autour des Invalides!

Près de cinq ans après lattentat dévastateur, le chantier de reconstruction de léglise touche à sa fin. Le dôme sérige à nouveau en plein cœur de Paris et nattend plus que sa coiffe dor. Resterai-je chef de gouvernement assez longtemps pour conduire les cérémonies dinauguration?

Le Professeur bredouille:

Jen ai été informé tout à lheure. Je vais vérifier pourquoi elles nont pas encore été effacées.

Délaissant ses toutes nouvelles fonctions de ministre de la Défense, il renoue un instant avec celles de conseiller politique:

Sur le fond, permets-moi de te recommander une pause sur lafflux des Roms. Le malaise saccroît. Je commence à me faire du mouron sur les chances de succès de notre Fourberie de scrutin.

Ce nest pas la première fois quil malerte sur le sujet. Car depuis ma conférence de presse consacrée aux perturbateurs endocriniens, le climat sest peu à peu détérioré.

Dans un premier temps, lopinion ma su gré davoir agi avec célérité et discernement face à la catastrophe sanitaire. Lélan de bonté qui sest manifesté vis-à-vis des immigrés fertiles a été dautant plus enthousiaste que le rush volontaire dune population aussi convoitée flattait notre ego. Il se confirmait à cette occasion que la Great Fashion Nation exerçait sur les peuples une fascination sans pareille.

Le sentiment de fierté a atteint son apogée lorsque le président des États-Unis, dont les surenchères mercantiles à ladresse des Tsiganes avaient pitoyablement échoué, a été contraint dimplorer lentremise de lONU afin délaborer en urgence un «plan de répartition des ressources spermatiques». Soutenu par le Japon, la Grande-Bretagne, lAllemagne et même lInde, il prévoyait une allocation «équitable» de quotas de reproducteurs par pays. Avec Zulma Bruceli, nous consentîmes du bout des lèvres à examiner la question, sous réserve naturellement de ne pas violer le principe de libre circulation des personnes. Laccès aux matières premières stratégiques, que nous avions amassées grâce à nos seuls mérites, se monnayerait au prix fort.

Passé ce moment deuphorie, les soucis fleurirent. Dabord, la sédentarisation des gens du voyage savéra plus compliquée que prévu. À peine avaient-ils goûté au faste des palaces quils se sentaient oppressés. Au bout dune semaine ou deux, ils décampaient sur les routes sans dire où ils allaient. Nombre dentre eux franchissaient dailleurs les frontières en sens inverse. De même renonçaient-ils fréquemment aux emplois très bien rémunérés que la France, confrontée à une pénurie de main-dœuvre, se réjouissait de leur fournir. En définitive, le nomadisme des Tsiganes détraquait lorganisation des centres de fécondation auxquels chaque géniteur était en principe affecté.

Mais le pire, dans la période récente, fut la résurgence dun racisme atavique que des années de prospérité semblaient avoir pourtant éradiqué. Comme sur les palissades de léglise des Invalides, les manifestations de haine proliféraient, au risque de ternir irrémédiablement le prestige de notre pays. Lextrême droite réclamait le «clonage plutôt que le métissage». Se reproduire à lidentique était selon elle lunique moyen de préserver la «pureté de la race».

Quoique très minoritaire, ce rejet dautrui fleurissait comme toujours sur le fumier des peurs. Celle de ne plus jamais être en mesure de procréer sajoutait à toutes les autres, et ravivait subitement lhypocondrie française.

Le regain de mécontentement servait les intérêts du président de la République. Plus la Fashion Nation rencontrerait dobstacles, moins il serait incité à respecter notre accord pour le partage du pouvoir. Depuis que je lui avais arraché la destitution humiliante de Stromboli, il sabotait laction de mon gouvernement en toute occasion.

Mais maintenant, lheure du dénouement approche. Dimanche à 20heures, il doit révéler ses intentions concernant lélection présidentielle. Jusquà présent, il a refusé de me mettre dans la confidence. Je saurai dans deux jours sil préfère se soumettre ou maffronter.

Dici là, la guerre continuera de faire rage entre nous. Contrairement à ce que préconise Palmiro, il ne faut surtout pas marquer de pause, sans quoi nos compatriotes recommenceraient à se morfondre, le dynamisme de la croissance économique se briserait et le Président en tirerait profit.

Seul lapport de sang neuf nous permet encore de croire en lavenir et de poursuivre lédification de la Fashion Nation. Je vais foncer droit devant.

Au téléphone, le Professeur renonce à me contredire:

Tu as peut-être raison… Autre chose, qui na rien à voir: létat-major ma informé ce matin du décès dAdevah-Pœuf.

Une toux coquelucheuse me parvient doutre-tombe.

Arrêt cardiaque. Mort naturelle, semble-t-il. Jai quand même demandé une autopsie.

Tiens-moi au courant.

Je raccroche et caresse le front de Jarko.

Lenfant relève la tête tandis que ma voiture tourne sur les chapeaux de roues dans la rue de Varenne. En saidant du doigt, il reprend le déchiffrage de la «Note au Premier ministre» quil avait interrompu lorsque je lavais obligé à se baisser.

Depuis notre rencontre sur le trottoir de lhôtel Bristol, Jarko ne me quitte plus. Je lai installé le soir même dans mon appartement de fonction et lai confié aux bons soins dune nanny anglaise dorigine gitane que ma dégottée Agathe Kojev-Helvetius. Croyant que je labandonnais, il a été traumatisé par mon départ le lendemain matin. La nanny ma raconté à mon retour quil avait pleuré laprès-midi entier dans le parc de Matignon. Jai annulé immédiatement mon dîner pour rester en sa compagnie. Incapable de trouver le sommeil, il ma demandé dans un français balbutiant de lui faire la lecture. Je navais sous la main aucun livre denfants, seulement des notes rédigées à mon attention par les conseillers de mon cabinet. Jarko ne sest endormi quau bout du troisième mémo, relatif à lorganisation prochaine dune exposition universelle à Paris sur le thème de lArt de Vivre.

Il se réveilla aux aurores et me rejoignit dans ma chambre à coucher. Il voulait que je lui lise dautres notes au Premier ministre. Une habitude était prise. Comme je men suis aperçu rapidement, Jarko est aussi insomniaque que moi. Il se lève souvent au milieu de la nuit et ne dort jamais au-delà de 5heures du matin. Sa présence à mes côtés maide à chasser le fantôme de Giorgiana Masi, qui dorénavant me rend visite quotidiennement.

Je nai pu me résoudre à le délaisser une journée de plus tant il sest agrippé à moi lorsque je suis sorti de lappartement. «Voyager avec toi!» a-t-il hurlé en larmes. La nanny ne réussissant pas à le raisonner, jai décidé de lemmener.

Ce jour-là, jeffectuais dans le Languedoc un déplacement que jespérais le plus retentissant possible. Pour le lancement dune campagne internationale de promotion de la viticulture française, les stars, qui mavaient témoigné un fervent soutien dans le numéro de Vanity Fair consacré à la Fashion Nation, étaient conviées: Sharon Stone, Martin Scorsese et Uma Thurman.

Au sortir dune dégustation de vins de table, Sharon Stone aperçut Jarko, sagement assis à larrière de ma voiture. Elle se précipita vers lui, le comprima contre sa poitrine et lembrassa à pleine bouche. Sans simaginer une seconde combien dadultes auraient aimé être à sa place, il fit le dégoûté et implora mon aide pour que je larrache des griffes manucurées dune vamp si démonstrative.

Daprès Flora, à qui jai parlé le lendemain, lardente étreinte de Sharon et Jarko sest étalée à la une de la presse américaine, éclipsant en grande partie le triomphe de mon opération publicitaire. Les bonnes âmes dHollywood se sont entichées illico dun nouvel accessoire de mode: lorphelin tsigane. On men a réclamé des dizaines, mais jai refusé, même pour les amis de la Fashion Nation, de déroger aux mesures protectionnistes que jai instaurées.

Lentrée de Jarko dans le monde a été un tel succès médiatique que sa participation à mes voyages officiels est devenue plus indispensable que celle dune épouse. Rompu à la vie nomade, il ne fait jamais dhistoires lors de nos pérégrinations. Il épluche mes dossiers seul dans son coin plutôt que de se montrer à une foule tombée sous le charme de ses yeux ténébreux. Quand il ne comprend pas ce qui est écrit, je mefforce de le lui expliquer patiemment. Ainsi est-il malgré lui lun des hommes les mieux informés de France. Mon entourage sinquiète parfois de la divulgation des secrets dÉtat à un étranger.

Le resserrement de mes liens avec Flora doit beaucoup à lirruption de Jarko dans ma vie. Lorsque je réussis enfin à la joindre, juste après le remue-ménage de lhôtel Bristol, elle approuva avec ferveur ma décision dadopter. Depuis, elle a retrouvé une totale disponibilité à mon égard et me téléphone plusieurs fois par jour pour prendre des nouvelles du petit. Mais puisquil refuse de lui parler, jexpédie régulièrement en Californie des photographies où Jarko fait semblant de lire Les Tribulations Planétaires de la Princesse Zig-Zig et de la Sultane Zoum-Zoum. Flora a tant rêvé dune progéniture fana de ses contes merveilleux quelle pleure de joie devant chaque cliché.

Récemment, elle ma notifié son envie de quitter LosAngeles dès que la dernière version de son scénario sera achevée. «On sennuie ici, a-t-elle concédé, soudain lucide. Cest un vaste plateau de cinéma dans une ville de province coincée entre locéan et le désert.»

Son retour est prévu pour dimanche prochain, quelques heures avant lallocution du président de la République. Nous formerons bientôt une famille unie.

Mon escorte rugissante bloque la rue de Varenne au moment où nous pénétrons dans la cour de lHôtel de Matignon. Les gendarmes de faction se mettent au garde-à-vous. Derrière les vitres teintées, Jarko les salue la main en visière, comme à son habitude.

Il me reste un quart dheure avant de présider une importante réunion sur lexpansion internationale des entreprises françaises de gastronomie. Le temps de remonter dans mon bureau expédier quelques affaires courantes. Je maffale sur un canapé tandis que la responsable de mon secrétariat particulier égrène la liste des appels reçus. Il y en a des dizaines et des dizaines: ministres, parlementaires, élus locaux, journalistes, mais aussi quémandeurs, intrigants et déséquilibrés.

La litanie des sollicitations terminée, ma collaboratrice séloigne. Elle se ravise juste avant de franchir le pas de la porte:

Joubliais: ce matin, une dame qui dit vous connaître a souhaité sentretenir avec vous personnellement.

Je ne lécoute plus, préférant observer mon fils. Assis à la table de travail, il se passionne pour un rapport consacré à lenseignement obligatoire du latin, dont nous avons décidé avec Zulma Bruceli quil deviendra la langue commune de la Great Fashion Nation.

Je ne retrouve plus son nom… tant pis… Ah si, le voilà! Angela Phil… straken.

Je bondis du sofa et mempare de la liste en braillant:

Où est-ce écrit, bon Dieu!

La secrétaire sursaute, Jarko aussi.

Euh… ici…

La hantise dêtre abusé trouble ma vision:

Vous êtes sûre?

Oui… cest marqué noir sur blanc. À 9h36 exactement.

Mon regard se cramponne à la feuille de papier sans parvenir à placer dans le bon ordre les lettres qui composent «Angela Philstraken».

Pourquoi ne pas mavoir averti?

Vous étiez à lUNESCO… Et puis je ne sais pas qui est cette dame. Mais rassurez-vous, elle a laissé son numéro de téléphone.

En Arizona?

Le sens de ma question lui a échappé:

Pas du tout, elle réside à lhôtel des Bains, au Havre. Je ne vois pas le lien avec lArizona…

Un air iodé de bord de mer emplit ma poitrine:

Appelez-la!

Elle détale vers le secrétariat. En tâchant de ne pas me faire repérer par Jarko, jattrape dans un tiroir deux comprimés de Dexedrine et les ingurgite en vitesse sans une goutte deau.

Au bout dune minute, je décroche mon téléphone:

Alors!

Je suis en ligne avec lhôtel. MmePhilstraken est sortie. Personne ne sait quand elle rentrera.

Après Burning Man, Angela se serait-elle de nouveau évadée? Je ne pourrais supporter une pareille désillusion maintenant que nous sommes si proches lun de lautre.

Demandez de ma part à Duddax de dépêcher sur place le sous-préfet.

Jai failli ajouter: «et lensemble des forces de police disponibles dans le département».

Très bien, je men occupe.

Relancez lhôtel toutes les cinq minutes. Prévenez-moi si vous la dénichez pendant ma réunion.

Dans lantichambre, mes adjoints attendent, les bras surchargés de dossiers. Nous descendons jusquà la salle du Conseil. Laction euphorisante des amphétamines tarde à se manifester, je ne me sens pas encore en état de conduire la séance de travail qui va démarrer. Elle est pourtant dune importance capitale à mes yeux.

Si la Fashion Nation senglue dans limmobilisme, lédifice bâti depuis le début de mon mandat risque de seffondrer: prospérité économique, pérennisation des moyens de reproduction, fusion joyeuse des peuples latins, deal avec le Président ou à défaut victoire de la Fourberie de scrutin. Sans oublier la gratitude dAngela à mon égard parce que jaurais réalisé lutopie de Victor Considérant. Tout est lié.

La foi de mes compatriotes en des lendemains meilleurs doit donc être chaque jour entretenue par des initiatives exaltantes. Jy consacre toute mon énergie. Ainsi ce matin, avant de découvrir les graffitis anti-Tsiganes sur la palissade des Invalides, me suis-je rendu au siège de lUNESCO. Jy ai défendu avec succès le dossier dinscription de la totalité du territoire français au patrimoine mondial. Une distinction sans précédent à laquelle seul le pays du Mont-Saint-Michel et du château de Versailles peut prétendre.

Il me revient à présent de stimuler lessor des arts de la table afin quils rayonnent sur la Terre entière. Quand jentre dans la salle du Conseil, les cadors de la gastronomie se lèvent. Il y a là de grands chefs: Joël Robuchon, Alain Ducasse, Guy Savoy, Marc Veyrat… Des restaurants renommés: La Tour dArgent, Le Grand Véfour, Lasserre, Maxims… Des enseignes dépicerie fine: Fauchon, Hédiard, Dalloyau, Lenôtre…

Jai une proposition à leur soumettre, que je mempresse dexposer maintenant que la Dexedrine commence à cingler mes neurones:

Voici venue lère des conquistadors en toque blanche. Je vous conjure dunir vos talents pour donner naissance à des multinationales de la bonne chère. Inspirez-vous du modèle des groupes de luxe: un portefeuille de marques prestigieuses, des créateurs de génie qui les incarnent, des circuits de commercialisation planétaires et une puissante artillerie marketing.

Les amphétamines memportent:

Devenez les Jean-Paul Gaultier de la fourchette! Les maisons Dior des fourneaux!

Un huissier se faufile dans la pièce et se plante discrètement derrière moi. Je poursuis mon topo en mastreignant à davantage de sobriété:

Mon gouvernement vous soutiendra par tous les moyens: aides à lexportation, exonérations fiscales, actions de formation… La domination de la Fashion Nation sur lindustrie florissante de lArt de Vivre doit devenir écrasante.

Des applaudissements retentissent. La discussion va pouvoir sengager. Cest alors que lhuissier me tend un pli. Je louvre: «MmePhilstraken est au téléphone.» Jessaye de ne rien laisser paraître du spasme foudroyant qui étreint ma poitrine:

Une urgence mappelle. Continuez sans moi, je vous rejoins dès que possible.

Javance nonchalamment vers la sortie. La distance quil me reste à parcourir jusquà mon bureau me semble aussi interminable que celle qui sépare Sentinel de Black Rock City.

Sitôt la porte franchie, je fonce vers les escaliers. La responsable de mon secrétariat particulier, qui faisait les cent pas devant mon bureau, se précipite à ma rencontre:

Vite! MmePhilstraken simpatiente.

Trônant toujours sur mon fauteuil, Jarko ne daigne pas maccorder un regard. Je lui demande de décamper. Il sexécute, surpris dêtre pour la première fois tenu à lécart de mes affaires.

Ma main farfouille fébrilement dans le tiroir en quête du pilulier de Dexedrine. La sonnerie du téléphone interrompt ma recherche.

Cest létat de siège à lhôtel des Bains!

La voix moqueuse dAngela met abruptement fin au supplice dune si longue attente.

Sous-préfet, commissaires, policiers en tenue: on croirait assister à une rafle sous lOccupation. Tai-je envoyé ma garde prétorienne lors de ta venue en Amérique, moi?

Je me remémore laccueil hyper-relax de Larry Harvey. Un baiser dans le cou suivi dune offrande qui ne se refusait pas: «jus de kiwi ou marijuana?» Mon inaptitude persistante à insuffler dans la Fashion Nation lesprit libertaire et récréatif de Burning Man me désespère. Je ne peux blâmer Duddax qui, croyant bien faire, a dû déployer au Havre un dispositif de sécurité excessivement martial.

Angela ne men tient pas rigueur:

Accepterais-tu de me voir, mais sans être chaperonné par tes sbires?

Je chuchote dans le combiné:

Viens, je ten prie.

À Paris? Non, retrouvons-nous plutôt devant le lycée François-Ier, où tout a commencé.

Comment me rendre disponible alors que mon activisme au service du pays accapare chaque minute de mon existence?

Impossible cet après-midi: je lance avec des architectes de renom un nouveau programme de grands travaux. Samedi, je pars inaugurer dans le bassin sidérurgique des friches industrielles reconverties en clubs-hôtels pour Chinois méritants.

Et dimanche?

Cette journée-là sannonce déjà bien remplie. Lavion de Flora doit atterrir vers midi. En début de soirée, le président de la République sexprimera sur sa candidature à la prochaine élection.

Le matin…

Parfait, à 8h30 précises. Nous réinterpréterons la scène de notre première rentrée des classes.

En imagination, je vois apparaître Angela sur sa Ducati rouge. Elle a revêtu une combinaison de cuir moulante.

Jure-moi de ne plus jamais tenfuir.

La moto accomplit un demi-tour avant de stopper à ma hauteur.

Promis, je ne partirai pas sans toi.

Je monte derrière elle et lagrippe par la taille. Nous disparaissons en trombe.
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Jarko me donne une accolade presque virile, puis se réfugie dans les bras de sa nanny. Maintenant que je lui ai raconté toute lhistoire de linsaisissable Angela Philstraken, il sait combien le rendez-vous auquel je me rends peut chambouler ma destinée.

Pendant la nuit, il a quitté la chambre damis de mon appartement havrais et sest attablé avec moi dans la cuisine. Tandis que je préparais une tisane aux vertus dormitives, il ma interrogé sur ce mystérieux tête-à-tête matinal dont javais lintention de lexclure. Détestant lui faire des cachotteries, jai longuement parlé dAngela, depuis notre première rencontre jusquà ce jour décisif. Par habitude, je me suis adressé à mon fils comme sil sagissait dun adulte ayant partagé les vicissitudes de ma génération. Mais que peut évoquer, pour un gamin daujourdhui, les rugissements de Janis Joplin, les lubies de Victor Considérant, les manifestations insurrectionnelles en Italie, le LSD à Bristol et les zones autonomes temporaires? Probablement pas grand-chose, ce qui ne la pas empêché de mécouter avec autant de gravité que sil lisait une note au Premier ministre.

Le portrait idolâtrique que je lui ai dressé de mon amour de jeunesse la intrigué. Il est allé dans le salon et en est revenu avec une photographie.

Cest elle?

Non, elle, cest Flora. Ta maman.

Jai compris trop tard que ma réponse allait plonger Jarko dans une insondable perplexité. Les mœurs de gadjo vis-à-vis des femmes ont dû lui paraître bien dégradantes. Il na dailleurs pas protesté quand je lui ai annoncé quil nétait pas le bienvenu à la cérémonie des retrouvailles.

Je ferme la porte de lappartement et descends les escaliers. Un vent tempétueux sengouffre dans lavenue René-Coty. Je me dirige à pied vers la rue Jean-Paul-Sartre en faisant signe à mes cinq gardes du corps de rester à distance. «Sans tes sbires», a exigé Angela.

Il ny a personne devant les portes closes du lycée François-Ier. Je madosse contre le mur et attend. Le Havre est désert. Seules les mouettes à plumage gris clair et mes gorilles en costume gris foncé sont de sortie.

Cest le tintement dune sonnette qui mincite à tourner la tête. Angela vient prestement à ma rencontre. Non pas sur une Ducati comme je lai imaginé, mais juchée sur une bicyclette hollandaise. Malgré les bourrasques qui retroussent sa jupe jusquen haut des cuisses, son coup de pédales est toujours aussi chic.

Les freins grincent lorsque le vélo pile à côté de moi. Angela pose un pied à terre, puis me fixe. À cause de leffort, elle a le souffle court et le front en nage. La pâleur de son visage la rajeunit: le soleil tape moins dur en Normandie quen Arizona. Elle me tend la main. Jy plaque mes lèvres frénétiquement. Elle se laisse faire. Une pulsion sempare alors de moi. Dun geste brusque, je tire sur le bras qui mest offert. La bicyclette tombe dans un bruit de ferraille. Angela est désormais captive. Son corps moite se frotte contre le mien. «Jai chaud», sexcuse-t-elle. Je voudrais lécher mes doigts qui caressent la peau de son dos.

Soudain, elle se recule. Et là, comme devant la Pensione Sabina lorsque nous avons pris lengagement de garder secrète notre présence piazza Belli, elle membrasse sur la bouche. Mais un baiser fougueux, pas aussi expéditif que celui de Rome. Je sens même sa langue sintroduire. Nos têtes soudées tanguent de droite et de gauche, nous ne maîtrisons plus nos mouvements.

Combien de temps a duré notre folle étreinte? Moins quil nen faudrait pour rattraper des années de frustration. Lorsque Angela se détache de moi, elle nose plus me regarder en face. On dirait une adolescente qui vient de vivre son premier émoi.

Pour tromper notre embarras, elle minvite à masseoir sur une marche du perron comme jadis à la sortie des cours.

Je te dois des éclaircissements sur ma disparition.

Elle sexprime à voix basse. Lorage qui gronde rend ses propos à peine audibles.

Ta venue en Arizona ma dessillé les yeux sur le fiasco de mon existence: inaptitude à aimer, overdose dacide, chimères phalanstériennes et pour finir retraite solitaire dans le désert. Pourquoi me suis-je infligé pareille pénitence? Après Burning Man, jai voulu remonter jusquà lorigine de ma faute en parcourant le chemin à lenvers.

À langle de la rue, les membres de ma garde rapprochée font mine de ne pas mavoir vu flirter avec cette blonde anonyme.

Je suis partie de Sentinel afin de rembobiner le film de mon errance: San Francisco, Reykjavik, Bristol, puis LeHavre. Ma culpabilité ne résidait dans aucune de ces villes.

Son front bascule vers lavant à la façon dune repentante.

Il ne me reste plus quune étape. Je voudrais que tu maccompagnes à Rome. Retournons sur le pont Garibaldi et souvenons-nous des circonstances exactes de la mort de Giorgiana Masi. Une fois la vérité connue, nous pourrions peut-être repartir de zéro.

Elle redresse la tête, puis contemple la rue Jean-Paul-Sartre. Je mappuie contre son épaule et mapprête à lembrasser quand survient une violente rafale de vent. Des paquets de détritus se mettent à tourbillonner dans lair. Angela frémit. Je veux lenlacer, mais un nuage de poussière maveugle. Une tôle ondulée sarrache dun échafaudage et sécrase sur le sol. La tornade fait rage. Un vrombissement sélève, immédiatement suivi dun claquement identique à celui de la piazza Belli. Angela tressaille. «Non!» hurle-t-elle aussi fort que Janis Joplin. Jentrouvre les yeux, juste le temps dapercevoir des hommes masqués surgissant de toutes parts. Il ma semblé quils mitraillaient mon escorte. Ce doit être une vision fabriquée par mon générateur de paranoïa. Dans le doute, je passe un bras autour des épaules de ma bien-aimée pour la protéger. Elle se blottit contre moi en tremblant. Un déluge de feu sabat. Je ne délirais pas, cest bien une fusillade qui a éclaté. La rue paisible se métamorphose en champ de bataille. Larme au poing, un garde du corps sélance dans notre direction. Il est fauché en pleine course et agonise à mes pieds. Un autre a le crâne à moitié emporté par une balle de gros calibre. Cest un carnage. Jenfouis mon visage dans le cou dAngela. Elle gémit.

Après une ultime décharge, le silence revient enfin. Est-ce terminé? Des pas sapprochent et nous cernent. «Embarquez Merveille et la bonne femme», dit une voix. Quelquun menfile un sac de toile sur la tête et me soulève sans ménagement. Angela se débat. «Lâchez-moi!» Jentends un bruit sourd, ponctué dun cri de douleur. «Ta gueule!» Les protestations cessent aussitôt. Plusieurs coups matteignent à lestomac. On me lie les mains derrière le dos. Je suffoque sous ma capuche opaque. Quelques mètres plus loin, je suis précipité dans un coffre de voiture. La porte se referme. Nous démarrons à toute vitesse.

Le trajet a duré au minimum deux ou trois heures. Lorsque lon mextirpe de mon mitard ambulant, je suis tellement rompu que mes jambes peinent à me soutenir. Jappelle Angela dune voix chevrotante. Une gifle de brute me répond en écho. «Écrase!» Ma tête valdingue. On me harponne et me traîne sur le sol. Des insultes pleuvent. Nous dévalons les marches dun escalier. Je suis projeté en avant. Un homme ôte ma cagoule, délie mes mains et me photographie avec un vieux Polaroid.

Débute alors, dans le minuscule cachot sans lumière où lon ma claquemuré, une attente longue comme la perpétuité. Faut-il compter en minutes ou en jours? Je ne sais bientôt plus. Lobscurité détraque ma perception du temps. Malgré cette nuit qui nen finit pas, le sommeil refuse de venir à ma rescousse. Je sombre dans lépuisement et la confusion.

À intervalles réguliers, les geôliers mapprovisionnent en boîtes de conserve. Ils ne madressent jamais la parole. Entre deux repas solitaires, je poursuis à tâtons lexploration de ma cellule: un lit, une table, un tabouret, un lavabo et une cuvette de W.C. Dès que ma visite est terminée, la même interrogation revient me hanter: qui a organisé le rapt? Si seulement quelques comprimés de Dexedrine pouvaient maider à élucider cette énigme. Mais jai déjà fouillé cent fois dans mes poches: les stimulants ny sont pas. Mon sevrage forcé devient insoutenable. Jai la bouche sèche, les mains tremblantes et la digestion nauséeuse.

Quand les crises de manque se déclenchent, je ne peux mempêcher déchafauder des hypothèses brindezingues sur lidentité de mes ravisseurs. Larry Harvey et ses amis de Burning Man? Peut-être. Ils sont assez farceurs pour me soumettre à une expérience new age disolement sensoriel: de linfiniment grand du désert à linfiniment petit dune prison. Non, je me trompe. Ce ne sont pas des Burners qui ont fait le coup, mais les forbans dEdmond Zand. Évidemment! Il ma toujours détesté et son éviction lui est restée en travers de la gorge. Seule ma perte soulagera son ressentiment. À moins quune autre piste ne se dessine: la famille de Jarko. Ils vont exiger une rançon faramineuse pour que je puisse garder mon fils auprès de moi. Et la CIA? Pas impossible non plus. LAmérique ferait ainsi pression sur la France pour obtenir ses quotas de Gitans fertiles. Ou bien Zulma? Je dois admettre que son comportement me semblait parfois bizarre: alcoolisme, époux néofasciste, appétit démesuré pour la fusion de nos deux pays, allusions à une liaison que nous aurions entretenue. Cest ça: la Magnani me séquestre parce quelle est en réalité une adepte des jeux déviants qui se pratiquent dans des caves sordides avec des menottes et des bandeaux sur les yeux.

Assez! Je sens que la démence me guette quand je narrive plus à dompter mes élucubrations. Il faut écouter la voix de la raison et se rendre à lévidence: jai été kidnappé par lEnnemi de lIntérieur. Nont-ils pas dit «Merveille», au moment de lenlèvement? Ne veulent-ils pas me faire la peau depuis des années? La menace demeurant fantomatique, jai fini par baisser la garde. À quoi bon, maintenant, remettre en branle mon générateur de paranoïa si je dois cauchemarder sans relâche sur le massacre dAbong-Mbang? Car je mimagine alors enchaîné aux côtés dAngela. Elle agonise déjà lorsque les barbares qui ont abusé delle entreprennent de nous mutiler membre après membre. Dès que nous serons morts sous la torture, ils nous dévoreront.

Chaque fois que cette idée me traverse lesprit, je rampe vers la cuvette des toilettes et vomis ma bile.

Assis!

Il y avait une éternité quun son nétait plus parvenu à mes oreilles. Je mécroule sur la chaise en fer posée au milieu dune pièce sans fenêtre et observe lun après lautre mes douze interlocuteurs. Tous portent le même masque de carnaval qui pastiche mon visage hilare. Je fais face à ma propre caricature.

Des bouteilles de gin circulent de main en main. Une musique reggae syncope en arrière-fond.

Nom?

Abel Moreau.

Âge?

51ans.

Profession?

Premier ministre.

Cette conversation avec des êtres humains si souriants me réconforte. Je voudrais que linterrogatoire ne sarrête jamais. Après mon état civil, mes doubles déguisés sintéresseraient à ma santé physique et mentale. «Comment vous sentez-vous? Les conditions de détention ne sont pas trop éprouvantes?» Jexpliquerais dans le détail toutes les souffrances que jendure.

Moreau, vous comparaissez devant un tribunal militaire.

Jinterromps le type qui me parle.

Où est Angela?

Au secret, pas très loin. Nous statuerons prochainement sur son degré de complicité dans les persécutions que vous avez fait subir à dhéroïques militaires français.

Depuis combien de temps sommes-nous détenus ici?

Neuf jours.

Un colosse, à la droite du groupe, fond sur moi et me balance son genou dans la mâchoire.

Arrêtez de poser des questions! Répondez: dans quel but étiez-vous devenu ministre de la Défense?

Je crache un morceau de dent cassée. Le sang dégouline sur ma chemise tandis que les affres de la peur affluent à mon cerveau.

Cétait une évolution normale dans ma carrière politique. Je navais aucune vocation particulière à…

Un coup de coude à la tempe mébranle.

Avouez, bordel!

Je ne comprends pas…

Lhomme du début se lève en titubant et enjoint au colosse de regagner sa place.

Connaissez-vous lhôpital Bouffard de Djibouti?

Des effluves de gin flottent autour de moi.

Jen ai entendu parler. Vaguement.

Saviez-vous qui y était interné?

Non.

Pourquoi avoir sacrifié le centre hospitalier René-Lebas?

Il fallait faire des économies budgétaires…

Des grognements moqueurs parcourent la pièce.

Vous vous payez notre fiole.

Je vous jure que non…

Bon, reprenons: Bouffard, René-Lebas…

Des heures de harcèlement et de brutalités sécoulent ainsi jusquà ce que lon me reconduise dans mon antre. Une ampoule électrique pâlotte est accrochée au mur. Des journaux sont éparpillés sur le lit. Malgré mon accablement, je me jette dessus à la recherche dune preuve de lexistence du monde extérieur.

Mais la presse ne moffre que le miroir de ma propre infortune en reproduisant abondamment la photographie prise au Polaroid lors de mon emprisonnement. Un mélange indéfinissable de stupeur et de malice se lit dans mon regard.

Dautres clichés, plus lugubres, relatent les obsèques de mes gardes du corps en présence de Duddax. Je dénombre cinq cercueils: lescorte de la rue Jean-Paul-Sartre a été anéantie.

Des pages entières décortiquent le communiqué de lEnnemi de lIntérieur revendiquant mon enlèvement. Douze portraits de très jeunes soldats, alors en mission au Cameroun, illustrent les macabres supputations des experts sur la folie criminelle des magnicides. Linventaire de leurs proies sétale à longueur de colonnes: John et Robert Kennedy, Martin Luther King, Ronald Reagan, Jean-PaulII, René Bousquet, Itzhak Rabin, Pim Fortuyn, Anna Lindh, Bertrand Delanoë… On ne donne pas cher de mes chances de survie.

Le nom dAngela nest mentionné dans aucun article. Personne ne sait quelle est ma codétenue. Tant mieux: il y aura moins de commérages à propager sur notre compte.

Au fil de mes lectures, japprends que le président de la République a violé nos accords lors de lannonce de sa candidature. Nulle trace de ma reconduction au poste de Premier ministre, ni du parachèvement de la Great Fashion Nation. En revanche, il a été intarissable sur la «ligne de fermeté» quil entend suivre vis-à-vis des terroristes. «Pas de négociations!» sest-il hardiment exclamé, sachant que son intransigeance me condamne davance. Je me demande si à sa place je naurais pas adopté la même attitude: sa relégation aux oubliettes maurait enchanté.

La principale nouvelle du jour concerne le message daffection que mont envoyé mes proches par journaux interposés. Jarko a dessiné un enfant triste dans les bras de son père. La lettre de Flora est reproduite in extenso. «Abel, mon amour. Jignore si ces quelques lignes de réconfort et de tendresse parviendrons jusquà toi. Ton absence, chaque minute plus douloureuse, me plonge dans le désarroi…»

Subitement, la porte souvre dans mon dos. Je fais volte-face. Le colosse qui mavait frappé vient vers moi. Dissimulé derrière son masque loufoque, il glousse tel un ivrogne qui ne se maîtrise plus. Le canon dun revolver apparaît devant mes yeux terrifiés.

Mets-toi à genou, ma jolie Merveille.

Jobtempère, persuadé quune balle tirée à bout portant va perforer ma boîte crânienne et tout dévaster à lintérieur. À moins quun sursaut de bravoure ne me donne la force de bondir à la gorge de mon bourreau. Je nai aucune chance den réchapper, mais je partirais dignement.

Je patiente pourtant, offrant mon front au tueur. Pourquoi un condamné à mort se résigne-t-il toujours au moment de son exécution? Me reviennent en mémoire les images dhommes bien plus courageux que moi, des résistants, des guerriers, qui allaient à labattoir en renonçant à livrer un ultime combat. Espéraient-ils bénéficier dune clémence providentielle? Avaient-ils hâte den finir? Quand on les voit gisant, on regrette leur fatalisme.

Moi aussi, je continue à courber léchine. Mais cest la frousse qui mordonne de ne plus bouger. Jusquà ce quun éclat de rire mabasourdisse. Quand je redresse la tête, larme à feu nest plus braquée dans ma direction. Le colosse a déjà tourné les talons et mabandonne prostré sur le sol.

La couardise ma sauvé la vie. Pour combien de temps encore?
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Je périclite inexorablement. Dici peu, je serai vidé de toute humanité.

Le calvaire de mes journées se déroule selon un scénario immuable. On vient mextraire de ma tanière pour être déféré devant le «tribunal militaire». Douze visages figés en une mimique grotesque me bombardent de questions. Sur la pudibonderie du gouvernement français à légard du nettoyage dAbong-Mbang. Sur linternement abusif de ses auteurs dans des stalags psychiatriques. Sur les tentatives dempoisonnement médicamenteux dont ils auraient été victimes… Comme je finis toujours par perdre la raison, on me congédie tel un gueux. Le colosse débarque ensuite à limproviste, me contraint à magenouiller et me menace de son flingue. Quand la frayeur me crucifie, il se bidonne à gorge déployée. Je reste groggy, mortifié de mêtre soumis une fois de plus à un simulacre de châtiment.

Des souvenirs massaillent alors et sentrechoquent dans un chaos démentiel. Angela, Rome, Fashion Nation, Flora, perturbateurs endocriniens, Victor Considérant, Jarko, Burning Man, Zulma Bruceli, boom économique, Giorgiana Masi…

Aucune idée sensée na pu occuper mon esprit plus de cinq secondes daffilée lorsque mes juges me convoquent pour une nouvelle comparution. Faciès goguenards, bouteilles de gin et Bob Marley.

Révélez-nous les raisons occultes de votre nomination à Matignon.

Il me faudrait dabord quelques cachets de Dexedrine pour me requinquer. Je me sens si mal…

Contentez-vous dune gorgée dalcool.

Pourrais-je au moins écouter Ball&Chain de Janis Joplin tout à lheure? Je vous en prie…

Négatif: on déteste les junkies qui ségosillent dans un micro.

Des photos de femmes velues tapissent à présent la salle daudience. Je scrute leurs toisons tout en tâchant de prêter loreille aux demandes abracadabrantes de mes procureurs.

Auriez-vous ordonné la razzia sur My Lai? Fallait-il décorer le lieutenant William Calley?

Il marrive parfois de soupçonner que cette comédie a été en réalité conçue par Jerry Springer. On filme le procès à mon insu. Soudain, le rideau se lève. Cest un tonnerre dapplaudissements qui accompagne lapparition du présentateur-vedette devant un public travesti en Abel Moreau. Linterview reprend: «Les Bétis du Cameroun sont-elles soudoyées par vos services secrets? Avez-vous des liens de parenté avec la sorcière Merveille?» Mes dénégations oiseuses sont abondamment conspuées. Magnanime, Jerry décide dabréger mon supplice. Il fixe la caméra: «Doit-on zigouiller notre politicard, comme tous les pourris de son espèce? Cest à vous de le décider…» Jingle de lémission, puis retour sur le plateau. Le troupeau éructe: «Menteur! Voleur! À mort!» La régie installe en vitesse une potence. Mais des spectateurs exaspérés par les lenteurs de la justice envahissent la scène pour me tomber dessus. Jerry sécarte. Je perds connaissance lorsque débute le lynchage.

À mon réveil, un silence absolu règne dans ma cellule. Péniblement, je mévertue à refaire surface. Des journaux sont déposés en vrac sur la table. Je men empare avec une avidité que seul lespoir dobtenir enfin des nouvelles sur ma propre situation parvient à ranimer. Mais les gros titres sont tous consacrés à la «guerre du sperme» qui vient déclater. Depuis que le chef de lÉtat a opposé son veto à une résolution du Conseil de sécurité des Nations Unies sur le partage des stocks mondiaux de Tsiganes, les autres pays industrialisés ne décolèrent pas. Dans une déclaration commune, ils dénoncent l«accaparement scandaleux des gisements de fécondité» et envisagent de recourir à «tous les moyens appropriés» pour défendre leurs intérêts vitaux. Sur fond de crise morale et de panique boursière, le spectre dun conflit armé resurgit.

Sajoute à ces tensions une violente controverse entre Paris et Rome. Zulma Bruceli sest en effet prononcée pour louverture dun «dialogue constructif», tant avec lEnnemi de lIntérieur sur ma libération quavec les grandes puissances sur laccès aux ressources séminales. Daprès elle, cette position humanitaire est dictée par lidéal de bonté et de fraternité quincarne la Great Fashion Nation. Il est regrettable, a martelé la Magnani, que le Président français sen soit éloigné avec autant dempressement depuis ma disparition. Stromboli, sans doute téléguidé par son mentor, sest chargé de la riposte: «Si latinité doit rimer avec lâcheté, nous nen voulons plus!»

Dans ce maelström diplomatique qui risque de ruiner mes cinq années de travail à Matignon, quadvient-il de mon enlèvement? Bien peu de chose. Les rares articles qui sy intéressent encore sont relégués en pages intérieures. À force de radoter les mêmes informations sur la «ligne de fermeté», il ny a plus rien de neuf à rapporter. Sauf peut-être dans cette brève intitulée «Les amis hippies du Premier ministre», qui évoque le message de soutien insolite que ma adressé Larry Harvey et le staff de Burning Man: «On tembrasse très fort.» Par chance, ils nont pas mentionné Angela.

Lanonymat dans lequel on mexile horripile mes ravisseurs:

À quoi bon retenir en otage un chef du gouvernement si tout le monde sen branle!

Je ny peux rien, moi: cest ainsi que lon traite les hommes politiques dorénavant. Il fallait vous attaquer à une vraie star, ou bien recruter une bonne attachée de presse.

Bon, écoutez: faute dun regain dintérêt, nous vous flinguerons dare-dare.

Je tente de leur proposer une issue moins tragique:

Autorisez-moi à correspondre avec mes proches et transmettez une copie de mes lettres aux médias. Ils en feront leurs choux gras.

Daccord, mais démerdez-vous pour exciter la compassion. Sinon…

Je rejoins ma geôle avec des feuilles de papier et un stylo. Cette fois, le colosse sadique me laisse en paix. Je rassemble mes dernières forces et commence à écrire compulsivement. À Flora pour lassurer de mon immense affection. À Duddax, Palmiro et Kojev-Helvetius pour quils plaident en faveur dune solution négociée. À la Magnani pour lencourager à reprendre le flambeau de la Great Fashion Nation.

Mais quand jentreprends de rédiger une lettre testamentaire à Jarko, linspiration se tarit. En définitive, rien dans ma vie ne mérite dêtre légué à la postérité. Je me borne à lexhorter à veiller sur sa mère adoptive sil marrivait malheur.

30ejour de captivité. Mauvaise nouvelle.

Moreau, le tribunal militaire vous déclare coupable davoir constamment manipulé les institutions pour opprimer un groupe de soldats dont le seul ton a été daccomplir son devoir sacré. Philstraken ayant avoué sa collusion, vous êtes tous les deux condamnés à la peine capitale. La sentence sera exécutée dans les meilleurs délais.

Sur le coup, je nai pas lénergie de mindigner contre mes alter ego rigolards, ni même de défendre linnocence dAngela comme je nai cessé de my employer au cours des dernières auditions. Par quelles méthodes inhumaines ont-ils arraché ses aveux?

Tout récemment, mes perspectives davenir sétaient obscurcies. Dès la première missive envoyée de ma part aux rédactions, Zand décréta que, vu les circonstances, elle ne métait pas «moralement attribuable». Cette thèse infamante fit lunanimité et personne ne publia mes écrits. La polémique tant espérée par un Ennemi de lIntérieur de plus en plus nerveux avortait lamentablement. Je continuais à croupir dans les bas-fonds dune actualité toujours dominée par la «guerre du sperme», la probable réélection du Président et labandon subséquent de la fusion des pays latins.

Il ny a plus maintenant quà attendre dans la pénombre et la solitude une mise à mort imminente. «Dans les meilleurs délais», ma-t-on prévenu. Dun instant à lautre, le colosse va se faufiler ici, la bave aux lèvres. Mais cette fois, je nentendrai pas son rire sonore car ma cervelle aura dabord giclé sur les murs.

Faut-il que jabdique? Étrangement, la certitude dune disparition prochaine me redonne autant de tonus quune cargaison entière damphétamines. Passé une première phase dabattement, la fièvre épistolaire me gagne à nouveau. Ignorant la fatigue, jécris jour et nuit: à Jarko, Flora, Larry Harvey, Vanity Fair, Sharon Stone, Etainhus… Dans chacun de mes argumentaires, je mastreins à la plus grande sobriété, notamment pour récuser la raison dÉtat que brandissent les tenants de la «ligne de fermeté» au mépris de lhumanisme traditionnel de la patrie du Bien-Être. Jamais auparavant, je ne métais livré avec une telle sincérité. Osera-t-on encore prétendre que ces lettres ne me sont pas «moralement attribuables»?

Le communiqué de lEnnemi de lIntérieur annonçant ma condamnation à mort a fini par rompre lembargo autour de mon enlèvement. Plusieurs quotidiens se sont décidés à reproduire mes textes, qui suscitent aussitôt un mouvement de sympathie dans lopinion. De Paris à Rome, de Hollywood à Black Rock City, des voix sélèvent pour déplorer que la rigidité du pouvoir en place ait si promptement supplanté la douceur de vivre promise par la Fashion Nation. Ensemble, Zulma et Flora se démènent comme des diablesses. Suite à leur intervention, le pape puis le secrétaire général de lONU ont accepté de lancer un appel à la clémence.

À lire la presse, je devine quune bataille rangée entre factions ennemies vient dêtre déclenchée au sommet de lÉtat. Manigances, racontars et coups tordus prolifèrent. Ainsi, dans un article plein de fiel, un journaliste anonyme estime-t-il que la fermeture du centre hospitalier René-Lebas et le manque de suivi psychiatrique des malades constituaient des «décisions aberrantes dont il faut bien aujourdhui payer les conséquences». Un éditorialiste sinsurge de son côté contre la «trop longue impunité de lunique responsable dune gestion calamiteuse de notre défense nationale». Feu sur Abel Moreau!

Dès le lendemain, des «révélations inédites», derrière lesquelles je reconnais la patte de Duddax, font état de rencontres secrètes entre Zand et lancien médecin traitant des terroristes. Adevah-Pœuf, comme par hasard décédé depuis, aurait à cette occasion fourni de précieuses informations sur lEnnemi de lIntérieur, qui nont jamais été répercutées aux enquêteurs. Stromboli avait-il été limogé du gouvernement en raison de cette «négligence répréhensible»? Plus troublant encore: a-t-il su à lavance que je me rendrais à un rendez-vous privé devant le lycée François-Ier le matin du rapt, et a-t-il prévenu les tueurs?

La contre-offensive intervient quelques heures plus tard. Le Président démet Duddax et Palmiro de leurs fonctions au prétexte que les investigations pour me retrouver piétinent depuis un mois. En signe de solidarité, Kojev-Helvetius démissionne du gouvernement. Simultanément, paraît dans un magazine à scandale une «enquête exclusive» évoquant la présence dune femme blonde lors de lattaque meurtrière de la rue Jean-Paul-Sartre. Cette «maîtresse cachée» pourrait accréditer la piste dune «sordide affaire de mœurs».

Après des années de pacification, le climat politique est vite redevenu crapoteux. Au moins mes kidnappeurs jubilent-ils de voir leur cote médiatique remonter en flèche. Profitant de laubaine, ils sempressent de diffuser un communiqué qui expose, pour la première fois en 35jours de crise, leur principale revendication: obtenir du président de la République, via une allocution télévisée, des excuses de lÉtat pour les persécutions infligées pendant des décennies aux héros dAbong-Mbang. Les ravisseurs pourront ensuite sexiler en toute quiétude au Cameroun où, sils le souhaitent, William Calley et les GI de My Lai les rejoindront.

Capituler ou sarc-bouter? Le débat enflamme les esprits. On pétitionne, on sétripe. Il en faudrait si peu pour nous sauver la vie: quelques mots de repentance bredouillés devant une caméra. Je ne crois pas que lon puisse me les refuser avec le barouf que suscite désormais ma condition.

Lespoir renaît. Dans les lettres que je macharne à rédiger, il marrive même de ne plus évoquer du tout léventualité de mon trépas.

Le 51ejour de captivité mest pourtant fatal.

On vous a viré du gouvernement!

La stupeur ne ma pas permis didentifier de quel masque clownesque est parvenue la voix qui mannonce cette terrible nouvelle.

Zand vient dêtre nommé Premier ministre. «Pour mettre un terme à la vacance du pouvoir dans une période où nous devons affronter sans fléchir un chantage barbare», a déclaré lÉlysée. Vous ne valez plus que dalle, Moreau. Bye-bye.

Le colosse bondit sur moi et me cogne de toutes ses forces.

Nous, des barbares? Tiens, prends ça!

Il me secoue. Me tire les cheveux. Méjecte finalement de la chaise.

Vous vous êtes bien foutus de notre gueule, toi et tes copains, avec vos entourloupes à la con! Tu vas dérouiller.

Plutôt que de le retenir, les autres se ruent aussi vers moi. «Fumier!» Cest lassaut final. «Ordure!» On me frappe sauvagement. Un coup de pied matteint soudain en pleine face. Je mévanouis sous le choc.

Suis-je déjà mort? Non, je ne concevrais pas que dans lau-delà mon corps me fasse souffrir ainsi. Car cest une atroce brûlure au bout des doigts qui me tire du coma. Étendu sur mon lit, jessaye de reprendre mes esprits. Je constate que mes ongles ont été broyés. Il ny a plus à mes extrémités quune bouillie de corne arrachée, de chair à vif et de sang noirci.

Je ne saurais dire si une heure ou un jour sest écoulé depuis la raclée que jai reçue. Comme au début de mon incarcération, jai perdu la notion du temps. Mon cerveau nest plus que le réceptacle des douleurs qui déferlent depuis mes membres. Si mon bourreau entrait à linstant, je le supplierais de me trancher la gorge.

Mais personne ne vient. Alors, je me laisse retomber en léthargie. Par intermittence, je ressuscite mollement, avant de sombrer derechef. Dans mes cauchemars, des spermatozoïdes mutants à tête de Flora et de Zulma me déchiquettent à pleines dents. Je me réveille en sueur. Une boîte de corned-beef est déposée par terre. À sa seule vue, je vomis. Agenouillé devant la cuvette des toilettes, jimagine que lEnnemi de lIntérieur ma servi du Jarko haché. Quand je me redresse, vidé, une foule énorme de Français mécontents se presse vers moi en scandant «Fashion Nation, fumisterie! Les Gitans, à la mer!» On menfonce dans la gorge des tonnes de Dexedrine. «Avale ta schnouf, arnaqueur!» Des vertiges métourdissent. Je maffaisse. Il me semble que la porte de mon cachot souvre au moment où ma nuque heurte le coin de la table. Une lumière scintille du dehors. La silhouette détourée dAngela apparaît. On la pousse brutalement. «Voilà ta pétasse.» Elle sécroule sur ma poitrine. Je la serre fort afin que mon songe ne se dérobe pas. Des larmes coulent sur sa joue. Pour massurer que je ne divague pas, je tente de me reculer. Mais elle métreint à son tour.

Ne me regarde pas. Donne-moi plutôt un baisemain.

Mes lèvres effleurent sa peau froide:

Je crains de ne pas pouvoir taccompagner à Rome.

Elle sanglote:

Ce nest pas grave, mon amour. Je voulais juste temmener là-bas pour que tu saches ce qui sy était réellement passé.

Dis-le-moi maintenant. Vite, nous navons plus beaucoup de temps.

Elle hésite un instant, puis agrippe le col de ma chemise dun geste farouche:

Tout est ma faute, tu comprends. Je tai fourré dans le guêpier de la piazza Belli à cause dAngelo. La veille, lors de la fête de la via dei Volsci, javais décidé de toffrir ma virginité. Ce devait être le plus beau jour de ma vie.

Sa voix devient sépulcrale:

Mais tu mas dédaignée, comme dhabitude. Quand je tai surpris en train de flirter avec Suzetta, jai cru mourir. Angelo ma entraînée de force dans une salle de bains et ma déshabillée.

Tu ne tes pas retournée quand je suis entré…

Javais tellement honte. Après ton départ, Angelo ma brutalisée, malgré mes pleurs. Aucun autre homme ne ma touchée depuis.

Moi aussi, comme Angela, je voudrais à présent rembobiner le fil de ma destinée. Revenir crânement dans le squat romain, délivrer manu militari ma bien-aimée et connaître la volupté éternelle.

Le lendemain, pendant la visite du musée du Vatican, je ne pensais plus quà me venger de lui. Le traiter de violeur, devant tout le monde, en pleine manif. Une idée complètement débile. Je tai embringué avec moi pour le retrouver. Tu devais être mon preux chevalier.

La porte de la cellule grince. Une lueur sinistre pénètre dans la pièce. Angela frissonne.

À lentrée du pont Garibaldi, jai aperçu Angelo en première ligne. Alors que je fonçais sur lui, jai remarqué un type frisé qui dégainait son revolver. Il y a eu une bousculade, puis une première salve. Jai hurlé.

Des silhouettes se glissent en silence à lintérieur. On nous encercle peu à peu. Lélocution dAngela saccélère:

Une jeune fille a sursauté et sest avancée dans ma direction. Elle me fixait encore, stupéfiée par mon exclamation, quand la balle la foudroyée. Jai fermé les yeux, je nai pas vu quelle sétait effondrée sur toi.

Je perçois des cliquetis darmes à feu. Le souffle haletant dAngela me caresse le visage.

Jaurais dû me taire, la fille naurait pas bougé. Tu te rends compte à quoi tient une vie. Quelques centimètres dun côté ou de lautre…

Je parle tout bas pour que les tueurs ne nous entendent pas:

Il y a une stèle sur le pont, en hommage à Giorgiana. Je lai vue.

Le colosse ricane: «Laisse-moi moccuper de Merveille, jen rêve depuis une paye.»

Il faudrait y déposer une gerbe de fleurs.

Les canons sont pointés sur nos tempes. Nous allons quitter cette existence que ni lun ni lautre navons réussi à habiter.

Angela colle sa bouche contre mon oreille. Elle pousse un rugissement dune puissance inouïe. You gotta hold me like its the last minute in your life, baby. Un déluge de guitare électrique, de batterie et de basse va bientôt suivre. Mais cest une détonation fracassante qui retentit.

Nous rejoignons Giorgiana Masi. Pardon de tavoir fait attendre si longtemps.
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Premier ministre de la France, Abel Moreau
propose au pays une nouvelle utopie : devenir la
« Fashion Nation » du monde, spécialisée dans le
business de I'Art de Vivre - mode, luxe, gastronomie,
tourisme, culture, bien-étre. Tandis qu'il distribue
rgent public a jet continu, Abel retrouve enfin la
trace d'Angela, son amour de jeunesse, que l'assas-
sinat d’une jeune manifestante a Rome, en 1977, lui
avait fait perdre...

Ainsi débute le deuxiéme volet de la trilogie
romanesque de Stéphane Osmont, qui revisite par la
fiction le triptyqgue de Karl Marx : Le Capital
(Grasset, 2004), satire féroce du capitalisme finan-
cier, Le Manifeste en grand roman de I'utopie poli-
tique, et L’Idéologie (a paraitre) qui traitera des
médias.

Stéphane Osmont est un nom de plume. Aprés des
études de philosophie et un engagement militant trés
actif, il intégre Sciences Po puis 'ENA. Il en sort au
ministére des Finances ou, du temps de Pierre
Bérégovoy, il s'occupe des affaires européennes. Par la

suite, il rejoint le secteur privé pour conseiller des
entreprises.
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