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        « Le monde est gouverné par le mensonge ; quiconque veut réveiller ou gouverner ce monde devra lui mentir à la folie, et il y parviendra avec d’autant plus de succès qu’il se mentira davantage à lui-même et s’imprégnera du mensonge qu’il aura créé. » 

        
          Fernando Pessoa, Le Chemin du Serpent

        

      

    

  
    
      
        « Après tout, c’était la poésie moderne, depuis cent ans, qui nous avait menés là. Nous étions quelques-uns à penser qu’il fallait exécuter son programme dans la réalité ; en tout cas ne rien faire d’autre. » 

        
          Guy Debord, Panégyrique
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        Mercure insolent – autopsie du film à venir...
      

      
        À Quoi Sert Un Cinéaste... À Rien, je dirais immédiatement... Baudelaire et Walter Benjamin ont déjà répondu pour le temps d’apogée du capitalisme (xixe siècle). Mais il serait judicieux de se demander à la suite de Hölderlin : « Wozu – À Quoi Bon des Cinéastes en un temps de manque… »

        

        Le cinéma sur pellicule est à ce jour en voie d’éradication, et voici déjà 30 ans qu’il est quantité négligeable dans la masse de production de l’industrie audiovisuelle...

        Je ne parle pas des films qui n’accèdent jamais à la grande distribution ni des écrans de cinéma, ni de la télévision – mais des produits réalisés pour le cinéma comparativement à ceux que génèrent la publicité, les émissions tv, les clips, les variétés érotiques, la fiction, le documentaire, ou les jeux-vidéo... Économiquement, la question est réglée – ses données déjà numérisées pour inven-taire... 

        Alors, de quoi parle-t-on ? Probablement de l’usure en général...

        

        
        
          « Usura rouille ciseau

          Rouille l’art l’artiste

          Rogne fil sur le métier

          Nul n’entrecroise l’or sur son modèle ;

          L’azur se chancre par usura ; le cramoisi s’éraille

          L’émeraude cherche son Memling

          Usura assassine l’enfant au sein

          Entrave la cour du jouvenceau

          Paralyse la couche, oppose

          le jeune époux son épousée

          CONTRA NATURAM

          Ils ont mené les putains à Eleusis

          Les cadavres banquettent

          au signal d’usura. »

          
            Ezra Pound – Canto xlv

          

        

        Usure, précise Pound : loyer sur le pouvoir d’achat, imposé sans égard par la production ; souvent même sans égard aux possibilités de production. (D’où la faillite de la banque Médicis). 

        

        Grande consommation – et puis manque. Tout trop cher. « Et bientôt, plus d’aliments », conclue Antonin Artaud. Et le cinéma, dans tout ça ?

        

        À quoi bon des cinéastes en un temps de manque ? On connaît la question depuis l’interrogation de Hölderlin – Wozu Dichter In Durftiger Zeit...

        Les poètes vont et viennent au-dessus du vide. Il y en a qui tombent – d’autres mesurent l’espace qui sépare du vrai monde. Les cinéastes, pour l’essentiel, tâtonnent à la bordure de notre déréalisation – et souvent choisissent de conter des sornettes de façon plus ou moins réaliste.

        J’ai choisi de prendre la question : 

        - Quand on aime le voyage, on fait des films…

        - Mais alors quel voyage ?

        - Le Voyage Immobile, le voyage des psychotropes, le voyage au bout de la nuit du monde…

        

        Car le soir tombe. Tout ce que l’on a connu, ou pensé investir, s’en va plus ou moins lentement dans la teneur du déclin. Ce n’est pas une question de temps, mais d’industrie, de chance, et de résolution…

        Il y en a qui cachent la proie pour le virtuel, quand d’autres remontent les marches du labyrinthe… jusqu’au labyrinthe.

        

        Mais reprenons au tout début.

        Me voici à Moscou sans autre prétexte que de montrer les films, et en parler – sans plus avoir idée du monde d’où ils proviennent, ni de celui depuis lequel une autre génération d’un autre pays les aperçoit.

        Nous sommes à Moscou, disais-je, et ce que j’en sais ne procure plus la sensation d’il y a 10 ou 12 ans. Les formes des immeubles sont pourtant là, mais les voitures, le bruit des voitures, le sas après lequel on descend boire, parler ou entendre la rumeur des histoires – ne ressemblent plus au souvenir qu’on a pu en avoir autrefois.

        (Santiago du Chili entre mon premier voyage de 93 et celui de 94 : la même ville, mais plus le vrai son de la ville… Pas seulement à cause des nouvelles voitures, des nippones ou des coréennes, à la place des vieilles européennes 60 / 70 en circulation jusqu’après la fin de la dictature – non : mystère d’une brusque substitution du son urbain qui modifie complètement le sentiment de la nuit sur la capitale, quand s’ouvrent les croisées de l’hôtel Foresta devant le Cerro, ou celles du Residencial Londres, dans le vieux centre. Mystère)

        

        Déjà l’on parle presque tout le temps anglais – quand on s’exprime en français avec un Russe, on remonte – remonte le temps sans le vouloir.

        Les conversations obliquent entre l’histoire, la littérature, la douceur illusoire d’un sentiment collectif en appelant un autre.

        Brouillard économique de l’anglais (the bargain is not so good) – disparu soudain pour montrer nos os, que l’on compte… – tout en sautant le mur du temps, où l’on s’est bêtement laissé enfoncer, pour se perdre de vue, ne plus se reconnaître.

        

        Nevski, Napoléon, Lénine, Custine, Staline – on se retrouve presque à filmer la Sibérie si l’on poursuit – filmer l’endroit d’où les vestiges de l’angoisse se dissolvent : voir si l’on a jamais existé, et revivre pour de bon ?

        Non, Vladivostok est plus loin qu’à 7 fuseaux horaires de Moscou… J’y étais il y a exactement 4 ans, mais le petit film tourné alors, semble évoquer un autre monde qu’aujourd’hui. 

        

        J’ai d’abord eu l’idée de faire du cinéma pour être vraiment moderne – absolument. Et puis j’ai découvert une sorte de pratique chamanique remontant à des temps immémoriaux – ou du moins hors de portée de la conscience européenne : avant Clovis et Charlemagne, pour sûr. Antiquité Solaire, culte de la lumière, unicité collective des actes et de la vision.

        Lance de l’Éclair Plantée au Point Zéro de la création.

        Poésie silencieuse (& sans mots) – agie sous l’effet d’un moteur-Monde.

        

        À quoi bon des poètes en un temps de manque ?

        Beckett répondit : « Je n’en ai pas la moindre idée... »

        Déplaçons-nous...

        
          
          
            Incheon-Bucheon, 13 juillet 2011
          

        

        Arrivée 7h 20 à l’aéroport de Seoul Incheon. La pluie, la brume – ce n’est plus le soleil du Matin Calme de décembre 1998. Pluie, pluie en rafales sur le taxi qui longe la mer invisible. Rizières, massifs de végétation escaladant les îles de montagnes-jardins.

        Soudain le goût d’Asie, de Vladivostok – très différent de ma visite en 1998. Alors, je n’étais pas encore allé à Vladivostok, ni au Japon.

        On longe la Mer de l’Ouest (la Mer Jaune) – la Chine en face, fait le taxi. Puis des ponts suspendus, les autoroutes bondées sous l’averse de mousson – la pluie, toujours la pluie, fine et verticale…

        Des embouteillages qui n’en finissent pas – au large d’infinies séries d’immeubles rangés dans l’horizon, sous la même toiture exacte…

        

        
        À l’Hôtel Koryo de Bucheon, personne ne m’attend.

        Hommes en costumes noirs, hôtesses tout en bleu pâle, jusqu’au nœud de soie piquant vers le haut, du menton jusqu’à l’oreille.

        Difficultés à retrouver mon nom – le festival existe-t-il ?

        Quelques hommes d’affaires en désordre, comme en retard, il est 9 heures – Asiatiques en complet gris, Occidentaux en polo ou chandail – brouillons…

        Le cashier m’offre un café allongé tandis qu’on prépare ma chambre. Je m’installe derrière la vitre du bar, et fume une cigarette en regardant la pluie tomber. Impression de beige sale, et de brun humide.

        

        9h 25 à Bucheon – 2h 25 du matin à Paris.

        La pluie, la pluie…

        Dehors, graphismes publicitaires à tous les étages d’immeubles.

        Bruits de sirènes.

        

        Brusquement seul devant ce café que délave un nuage de lait, une lointaine serveuse attentive non anglophone, et mes valises au sol, j’ai l’impression d’être un russe de 1921, qui arrive et que rien n’attend – venu d’Ourga, Kharbine, Krasnoiarsk, Ouliassoutaï – et qui a passé les mystères de Mandchourie…

        Vladivostok est tombé avec tous ses espions – non, ce sera fin 22…

        
          « À travers les lueurs que tourmente le vent

          La Prostitution s’allume dans les rues ;

          Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;

          Partout elle se fraye un occulte chemin,

          
          Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;

          Elle remue au sein de la cité de fange

          Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange. »

          
            Baudelaire – « Le Crépuscule du Soir »

          

        

        Les néons aux étages des immeubles continuent de claquer dans la matinée brumeuse. Subtil échange des bastringues de jour comme de nuit. Filles aux jupes courtes abritées sous des parapluies transparents, qui évitent consciencieusement ces larges flaques d’eau envahissant le trottoir. Asie fonctionnelle et industrieuse cependant que l’Europe cafarde en guettant sa nuit blanche hantée par l’oisiveté des fantasmes. Pointillisme des gouttes de pluie sur l’onde morte, et la rumeur de circulation lacunaire des voitures sur l’autre axe du boulevard. 

        

        Bloqué au Koryo Hotel jusqu’à demain soir – inauguration du Pifan Festival à 22 heures. Il pleut, pleut, pleut…

        

        Si près de la Russie du Far-East, et si loin d’Europe. L’Amerika difficile à localiser sur une carte, mais dont les signaux nous aveuglent. Mystère : quel est le son de la Russie – la lumière du lobby du Vladivostok et celle du Koryo se ressemblent, mais le son – quel est le son de la Russie d’extrême-orient... Le bruit d’une Europe téléportée sur le rivage pacifique... Pourtant les Russes ne se sentent plus du tout d’Europe. Filmer l’aluminium et le plastic doré vieilli de Vladivostok et Bucheon, la vitre fumée des bordels en étages – le marécage linguistique russo-coréen d’où émarge une injonction sexuelle from Usa – les palmiers de plastic au bord de l’ascenseur...

        
        
          
          
            Bucheon, juillet 2011
          

        

        Les passages étroits entre les immeubles serrés du Koryo Hotel – parmi la bruyante touffeur des machines à climatisation. Toujours ces filles distraites en robes d’été sous des parapluies transparents. Toujours les pluies de la mousson. Néons à tous les étages, Bars, Dancing, Massages, Russian Bar, et Love Hotels – le Polaris, le Secret Hotel…

        La pluie, la pluie, qui ne cesse de battre les façades.

        

        Tout s’est bien passé. Projections, interviews, cocktails...

        Je ne suis presque pas sorti de l’Hôtel Koryo ni des cinémas où ma rétrospective de poche était montrée, avant de sauter à nouveau dans l’avion pour Wroclaw via Paris, puis Montréal. Aurais-je dû filmer ? Je filme le moins possible – l’image est un cancer...

        La référence à des voyages antérieurs cependant – la Corée en 98, le Chili en 93 puis 94, toujours avec la Russie comme question centrale entre le débarquement sur ces deux rivages opposés du Pacifique, mentionne le SON avant même la variation climatique.

        On ne regarde plus immédiatement, quand on entend instan-tanément...

        

        La dépression de 1929 a vu la fin du cinéma muet – et la disparition pour plusieurs décennies du « cinéma d’art », comme celle de 2011 préfigure celle du cinéma argentique au profit de l’oxymore d’un cinéma numérique...

      

    

  
    
      
        À 20 ans, j’ai cru naïvement qu’à l’avenir on écrirait des poèmes, et ferait des films au lieu de produire ces gros romans ennuyeux pour plagistes, à présent qu’il n’y a plus de rentiers occupés à peupler de longues et oisives soirées d’hiver...

        Une prophétie hantait le cinéma selon laquelle il n’y aurait que 3 générations de cinéastes comme il n’y avait eu que 3 générations de tragédiens grecs – une machine avait surgi, bond dans l’espace-temps qui voyage tous les accidents de la pensée pour les remonter, et dont soudain le secret s’évanouit sous la nuée invasive des images, comme dans un autre temps la tragédie s’éteignit au profit d’une variété théâtrale généralisée...

        À bien y regarder, le cinéma des origines à 1931 était bien plus riche – n’avait-il pas inventé à toute vitesse un langage autonome, quand de 32 à 78 le cinéma à dialogues avait cédé le terrain au théâtre filmé, puis au roman de gare stylisé... 

        Maintenant nous arrivions – la 3e génération, ainsi qu’un machinisme sonore émancipé, autonomisé de la technique – pour mettre en œuvre des silent movies bruitistes ! Back To Zero... À nous la Planète !

        

        Mais d’abord, à qui causè-je ! À un lecteur, un voyeur, un hâbleur, un médiseur ? !... Un fier-à-bras qui ne se laisse compter des sornettes polychromes zé numériques ? Et de quoi entendons-nous parler ? Kino-Poïèse ! ? Sans savoir pourquoi, le cinéaste est proche du poète – étant à ses antipodes. La poésie se fonde sur une passion déchirée pour sa langue maternelle, cependant que le cinéaste guette des proies solaires et fond sur le monde comme un rapace – les mots n’ayant d’autre vocation que deviner son plan d’attaque avant de pouvoir être escamotés à seule fin d’enchaîner la persistance chasseresse d’un plan photonique à l’autre dans la plus vive équivocité possible... Non ?

        Je puis me tromper, mais cette antinomie gémellaire du poète et du cinéaste a fixé mes premières ambitions. Et comment faire avancer la question sinon par une réverbation de ma propre expérience...

        

        Aussi loin que je me souvienne, j’ai pu aimer tous les films, toutes les sortes et tous les genres de films dans l’enfance – jusqu’à un point de virage où le cinéma est devenu trop utilitaire, ou trop sélect – au détriment de la sauvagerie et de l’intelligence des plus spéciales qui le différenciaient du reste de la culture... 

        

        Dans les années 30, un grand nombre de films muets furent détruits par leurs ayants droit eux-mêmes, producteurs et distributeurs, sous l’effet de la crainte d’incendies générés par les pellicules-flamme (nitrate), et en raison d’importants coûts de stockage d’un matériel sans usage auprès d’un public converti au cinéma parlant. Plus tard, certains chefs-d’œuvre referont « surface » lors de la découverte de copies presque intactes au fond de piscines des villes-fantômes d’Alaska, où leurs exploitants les avaient exposées, puis abandonnées... Survie argentique, et congélation des piscines...

        

        
        Actualité future des prothèses mammaires PIP – dans 3 ou 5 ans, panique dans le post-cinéma : les prothèses PIP numériques lâchent. Écoulements, diffusion, obsolescence électronique, la plastique des néo-films se cancérise, et forme des nodules suspects – le ministère recommande viiite de substituer aux masters digitaux un négatif argentique... Panique chez les productions : les kinéscopages seront-ils remboursés... Pas sûr : en 2011, l’équipement d’une multisalle de 5 unités a déjà coûté 400 000 euros au CNC – puisés dans le Grand Emprunt National de l’époque... À présent les caisses sont vides... Plus de labos-films, et Kodak a fermé. 

        

        Métaphore : le cinéma argentique aura donc été brutalement éradiqué sous l’influence du père de Terminator. Le succès mondial d’Avatar titillant définitivement nos devins de l’urgence à passer en 3D numérique pour sauver l’industrie cinématographique...

        

        Mais où en étions-nous, chers auditeurs... À quoi bon des cinéastes en un temps de manque de crédit et de panique spéculative... Presser des boutons s’avère d’un coût horaire bien supérieur à l’armement d’une pellicule... Temps mort pour la chimie cannibale : je me souviens 1989, quand l’on amena la caméra 35 mm Technovision sur le plateau des Açores, pour Le Trésor des Iles Chiennes... Ravage du cadre incroyablement large, ratissant tout sur son passage, vertige des tourelles d’objectifs en cinémascope, et démentielle appétence pour la pellicule Noir et Blanc dégorgeant des magasins : grise, lisse, vernie sur une face – brun clair beige et mate sur l’autre face... Je l’aurais dévorée, comme du chien enragé par une nuit de pleine lune équinoxiale... Autre siècle...

        
        

        La Poésie – la poésie nous emmerde avec ses rimes de vieille-fille et la versification des mensonges, clame froidement Gombrowicz lors de sa conférence « Contre les Poètes ». Sauf que personne ne versifie plus, bien que la poésie continue de ne magnétiser que la classe sociale infime des poètes – honnie par Gombrowicz au nom d’une fuite de la réalité...

        
          « Toute poésie (...) reflète ce que l’âme ne possède pas. Ainsi le chant des peuples tristes est gai et le chant des peuples gais est triste. » (Fernando Pessoa)

          « Cela peut paraître une regrettable plaisanterie aussi vaine qu’un coup d’épée dans une matière liquide que d’attaquer maintenant l’art pour l’art que personne ne défend plus. Se méfier des religions dont le vocabulaire est officiellement abandonné. » (Roger Gilbert-Lecomte)

        

        CINÉMA-FINGIDOR / RÉEL QUI RÊVE DU RÉEL

        Chanter ce que l’on ne connaît pas, là est le grand art et le Mystère du Poète, dit en substance Pessoa – dans Chemin du Serpent ou théorie du Fingidor... Filmer ce qui nous échappe – et là, fondre au cœur du réel...

        

        La métaphore du fils du fondeur de cloches dans Andreï Roublev de Tarkovski – parfaite incarnation du cinéaste – faire semblant de connaître, feindre cette réalité, et découvrir soudain ce geste réel... Plus fort et loin qu’un symbole, le matérialiser...

        
        
          
            « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. » Friedrich Nietzsche
          

        

        Le cinéma comme métaphore militaire – discipline la veille puis à l’aube, attente et préparation en grand secret de l’attaque, marches forcées pour l’approche, ordres codés, feintes et prières, mise en ordre des batteries avant que le soleil ne lève, et tout à coup : la surprise de la charge, l’ordonnancement et la précipitation hors de toute impatience, le resserrement contenu de l’adversité, puis la convulsion – un plan survenu à la dernière heure qui lie nos attentions sans dénier l’intuition initiale – soudain c’est fait, l’œuvre accomplit sa visée – nous avons la victoire de ce jour...

        

        Un film se gagne jour après jour – le temps perdu subitement se retourne, et marche sur la force, contre elle, et pour son projet même...

        Filmer comme écrire un poème par jour – tout lier à la fin, pour en défier le roman.

        

        Marchant fin décembre par les rues désertes d’une ville de la côte d’azur, mon regard lève accidentellement des palmes d’une place vers les collines – douce après-midi prise dans une brume de rêve, un chantier muré derrière ses palissades, la surface blanche d’un bloc hlm qui claque sous le soleil en dessinant l’ombrage d’un cèdre immense au bord de sa façade, les volets à l’italienne clos de trois villas de l’autre siècle commençant, et puis la montagne de La Californie... Un peu plus loin, la massive demeure d’Isola Bella où Guy Debord termina vite son adolescence avant de partir mettre le feu aux illusions du monde, avec les yeux de fille du marquis de Sade... Courbe solaire invisible dans le milieu du jour pris par le crépuscule, mirage passant qui soudain me relève – je suis seul alors que des pensées funestes m’assaillent, dénuées d’objet – songe au bord du réel où il faut basculer pour vraiment voir ce qui peut advenir... Cesser de broyer du neutre et gagner ces banlieues lumineuses où tout l’obscur bavardage actuel s’éteint – oser voir très secrètement ce que le monde emprunte en cet unique instant pour se désigner autrement qu’il ne paraît à tous ceux qui ne regardent vers le ciel, la mer, ni l’intérieur des terres... Découper ses plans dans l’exacte direction où il se montre, admettre le film d’une seconde pour apercevoir le siècle venu – comprendre l’incunable injustice de cette fraction de temps où le destin force à regarder bien autrement... C’est le monde – tel quel... Le monde dont on se méprend sur la teneur si l’on ne passe le rempart des façades obscurcies l’exacte minute avant... Car le monde se cache et nous méprend si l’on se garde d’y aller voir... 

        Mystère de ce point de mire frontière au sud de la France – comme des marches pacifiques de la Russie, ou d’une plage méso-américaine, vues un jour, il y a longtemps, et dont je ne suis jamais revenu pareil... Mystères du paysage, parlant comme des figures humaines...

        

        Il n’existe objectivement que deux ressources cinématographiques au départ – le visage, et le paysage. Ensuite, on se verra tendre des histoires entre ces figures pour organiser les flux et reflux dialectiques... Lumière ! Phrase insensée qui lève au-dessus des symboles comme du brouillard des mots – lacis de réseaux, prises et lâchers de sondes, intensités des sons – envoûtements et tombées de voiles, murs cuirassés et tours de passe-passe, émulations ou fractures carabinées, l’opéra, le poème, l’effraction gésie des romans parmi ce bruit d’ozone aurore – la guerre sans nom ! Tout est là – un film s’annonce, que rien auparavant ne laisse présager... Le grand film de l’ordre et du désordre où la pensée future fulmine – Make It New !

      

    

  
    
      
        À présent nous y sommes – la guerre peut advenir, l’économie le présume, mais quoi justifiera l’invasion, et sous l’effet de quelle coïncidence. « Une épopée, c’est un poème qui inclut l’Histoire. Personne ne peut comprendre l’Histoire à moins qu’il n’ait compris ce qu’est l’Économie », dit Ezra Pound. Quel mode d’expression mieux que le cinéma inclut à ce point dans sa forme l’économie, non pas symbolique, mais effective, sinon l’architecture. L’Art Nouveau, le béton, la fin des pierres, Bauhaus, la rationalisation de l’espace et des matériaux, l’introspection négatrice par l’examen des ruines – et puis des barres, plein de barres, des statues de fer et des ponts souterrains, des bunkers tapis sous les jardins et des tours qu’on n’appelle plus que des cibles... Les anciennes compétences, bien sûr, disparaissent aussi vite que les nouvelles techniques s’affirment, ainsi que la logique constitutive des attentes et des mesures objectives pour rendre compte d’un résultat... Économie symbolique, état des lieux psychiques, et puis sociologie des catastrophes – points de rupture dépassés tout à coup cependant que la machine à exonérer se convertit en usine à déréaliser. L’électricité ni la magnétique ne font plus masse – on se décolle et s’arrache du réel... Le crédit, la planche à billets, les traites et l’abstraction du sang marchent encore, et toujours empiètent sur les brisées d’un accord sans dommages ni contractions loisibles de marché – et puis c’est fini : nous sommes faits, et refaits ! L’incommensurable chiffre d’opérations boursières effectuées à la seconde par les machines nous masque toute la réalité – magie des trucages numériques, déboîtement spéculatif, combinaisons du plus-faire et de l’avoir, c’est la banqueroute. Les chantiers s’arrêtent, les banques sont forfaites, les peuples hurlent par les rues, on filme avec des téléphones portables en ne cherchant plus le point, tout est flou, braillant, démultiplié, complexe ni compris – tout le monde se flatte, prévoit, s’exonère, provisionne, déplace et relocalise, pas de chance ! Tout trop tard : intégrismes à défaut d’intégrité, les masses roulent et grondent, tous les observateurs se crispent à force de rien comprendre, foules de contagions et défalquement de signaux, perte des indices, compression des effets, chamboulements en rafales, mais toujours pas d’issue : tout le monde et chacun comprend bien qu’il faudrait prendre la tangente, céder les actifs, tout convertir, mais contre quoi et pour filer où ?

        Plus de perspectives, décote et contamination des agios, my god, quoi fourrer dans ses malles, et comment justifier l’abandon du terrain quand la géographie se dérobe... Même les milliardaires chinois mettent les bouts pour construire ailleurs des palais, c’est pire que 98 en Russie, 2001 en Argentine, 2008 à Wall Street – plus d’endroit où filer entre les mailles, épidémies et fureurs partout font course – et bientôt... plus d’aliments ! (Artaud)

        

        Et le film dans tout ça, virtuel comme le reste – près de s’effacer dans l’orage magnétique qui survient... pour en finir avec le jugement de Dieu, tu parles ! C’est tout trop tard... Là où ça sent la merde, ça sent l’être ! Nous y voici, dans le caca, et montant jusqu’au con de nos jeunes-filles (Burroughs). Naufrage de Cobble Stone Gardens, la vague s’enfle, augmente jusqu’à la ceinture, puis la bouche – hommes-troncs ne bougent puis filent, emportés par le tsunami, le ravage, l’effondrement des barres et la surchauffe des réacteurs... Bam ! Plus de mots, radiations, raffut silencieux épouvantable, il ne reste qu’une caméra vidéo de surveillance pour filmer... Tik, tik, tik – où est l’ordinateur chargeant ses prises de vue... Plus personne au bout de la ligne, mais qu’importe : les machines tournent, et compilent de la mémoire en bits, kilobits, hecto megabits... Bang !

        Le verbe se meurt, et puis les mots, les images, même les ombres de la caverne... COUPEZ ! On la refait...

        

        À quoi bon écrire sur le cinéma, déjà... Pour établir des relevés de position, déstabiliser les détracteurs, faire polémique, mais d’abord dresser des champs de vision appelant à des films, de nouveaux films... L’ancien monde s’effondre, et alors quoi... On risque de ne plus réaliser les mêmes films intimistes, ni d’anticipation grandiose – qu’on ne sut jamais tourner. La guerre civile mondiale arrive sans doute, il va falloir documenter les contemporains sur les manœuvres de l’adversaire, enregistrer les avancées comme les pertes, désigner un front, tabler sur des alliances, démasquer les conspirations... Les mémoires s’affoleront sur le déchiffrement des tablettes électroniques résumant les épisodes précédents – on ne lira sur papier que les grands poètes disparus, et des gosses passeront leur temps à remonter des fragments d’anciens films sur des musiques plus ou moins nouvelles. La pellicule sera une denrée rare, plus de couleurs – c’est une usine à gaz que le développement chimique de la couleur – mais seulement du noir et blanc... Au contraire des films numériques d’avant la fin, de plus en plus longs, mornes et pleins de monomanie, nous tournerons des films courts, denses, et d’une pensée rapide... La couleur sera forcément électronique. Et puis nous noircirons des pages et des pages de journaux de voyage, et d’exil, pour mesurer la distance parcourue – les grands romans faux n’intéressent plus personne, le monde passe dans un mouvement perpétuellement modifié, la condition d’hier n’étant plus celle de demain, ni d’après-demain. « Après mon immersion d’un an en Allemagne, j’observais les Français avec curiosité. » (Witold Gombrowicz)

        
          « Ciel sombre, sans nuage ou étoile

          à minuit un déluge d’étoiles

          Des guerres,

          des guerres sans attrait

          l’ennui des guerres de cent ans. »

          
            Ezra Pound – Canto LIII

          

        

        Mais pourquoi je parle de technique ? La technique fournit les ressources du langage au moment même où on se coltine à elle. J’ai reçu un choc à l’idée que la pellicule puisse disparaître entièrement du champ cinématographique. La pellicule couleurs est fichue du fait même de la complexité de son élaboration, et de son développement. Le noir et blanc, en revanche, est relativement simple à fabriquer et développer – on ne rappelle plus assez que le cinéma et la photographie ressortent de la même technique. Le film est de la photographie à 24 im/s – punto... Si le film couleurs disparaît, on dira que c’est sa faute : des pellicules si fines et sensibles qu’on eût cru voir à la fin de la vidéo de très haute définition, tandis que le noir et blanc nous a toujours fasciné, avec sa technique figée en 1978 – sensibilité limitée à 100 ou 200 asa, grain d’image aussi variable et concret qu’une griffe de pinceau, ou le virage des cieux juste avant l’orage... 

        

        Relu à quelques temps de distance une revue de Cinéma. J’avais dû ne feuilleter ces pages que pour y chercher une information annexe. Maintenant que je tente d’en approfondir la lecture, en identifiant les films recommandés ou dénigrés, je perds complètement l’objet de vue. Mais de quoi parlent ces gens ? Sociologie, normalité commerciale et technique, tendances statistiques – enfin je n’y comprends rien... 

        Vague brouillard du goût passé, dépassé – prétendues attentions à une jeunesse vieillie très prématurément, et totale innocuité... D’anciens jeunes gens tentent de se rappeler ce qu’ils ont ingurgité trop rapidement sur les bancs d’une fac de vulgarisation, sans l’assimiler faute d’expérience, des noms se frottent à d’autres en les barbouillant. Sale impression d’avant-guerre, ou d’occupation désuète, sauf qu’on n’imagine pas ces journalistes aller au front, ni se préoccuper des saillies d’un nouvel ordre. Ils persiflent domestiquement, et tâchent de donner le change, mais on sent une complète absence de conviction... Impossible de concevoir à quoi ressemblent les films dont ils parlent, ni de saisir où le critique veut mener son lecteur – à prêter le sentiment qu’il domine son affaire, ou à démontrer qu’il gagne du temps... Qu’on découvre le film, ou file à la concession Canon dont le jeune diplômé fait l’article à défaut de battre le nerf cinématographique, et l’on comprend mieux – le réalisateur et le critique ont cherché à marquer des points... Pas de raison qu’ils s’arrêtent. Les voici forcés de continuer. Un film, et puis un autre et encore un autre. Et ceux d’à côté, pareil... À la fin, on ne se rappelle plus ce qu’il y avait avant eux... Trop de gens, de films, de livres – tout électronique ! Et plus rien à pomper...

        

        Viens d’achever les corrections de « Hiver sur les continents cernés » (textes de la revue CEE, 1977 / 1979) – à paraître avril 2012. Saut dans le temps par-dessus 34 années. MKB Fraction Provisoire, les premiers films, Génération Néant, Séjour au Portugal en 86, Le Trésor des Iles Chiennes, les Açores... – Au Bord de l’Aurore à Madrid, puis cap sur le Chili, l’Argentine, Docteur Chance, La Nouvelle-Zélande, la Russie, encore l’Argentine et l’Uruguay – Silencio 2006, retour au Portugal, puis la Russie, Vladivostok  – nouvel atterrissage aux Açores, 20 ans plus tard, pour Dharma Guns... Étrange vie, hasards étranges, lieux et liens étranges...

        Le dernier numéro de la revue CEE se clôturait par « Vidéoscripts & Chant Tribal », un essai pour la vidéo, où je ne trouve plus rien que des mots. En 1979, je n’imaginais pas tourner de cinéma, et cadrais tout à trac autour de moi dans le télécran. Révolution électronique, WSB, détournements, mutation et piratages... Et puis je suis tombé dans l’argentique – le temps d’un film en un jour, La Dernière Énigme, puis Zona Inquinata, pour ne plus revenir en arrière... La vidéo m’a beaucoup appris sur le film, et fait gagner du temps – à commencer par l’assimilation des 2 Dimensions du cadre où capter les gesticulations du réel... Mais avec le recul, l’électronique semble avoir catalysé plus de fantasmes, et inspiré de mots, que généré de vision... Mirages du présent et du futur ! Sauf que c’est la pellicule qui se dérobe à ma grande surprise... Quoi dire de sa brutale extrapolation !... Le Cinéma numérique n’est-il pas avant tout l’oxymore final – la douce apocalypse où les vertus du regard se dissolvent dans l’enregistrement au détriment de l’impression lumineuse – de la gravure !

        Bah, c’est terminé, ils brament tous. « The Show Must Go On ! » Rien n’est moins sûr... 

        

        Montage ! Saisissante relecture du « manifeste du contre-point sonore » par Eisenstein, Alexandrov et Poudovkine à l’aube des années 30 où les trois cinéastes soviétiques appellent l’URSS à se doter rapidement de la technologie du son, au risque de voir tout l’art du montage tomber aux oubliettes... Souvenir d’une monteuse brésilienne croisée à Lisbonne, alors que je sortais du tournage de Silencio – stupéfaite que j’aie opté pour le 16 mm en un projet si peu argenté : « Oh, tu ne dois donc pas être un lâche. J’accuse les réalisateurs actuels de lâcheté, de non-choix, pour nous transformer, les monteurs, en trieurs – puisque l’on ne monte plus, on trie !... On choisit à la place du réalisateur, le triage se substituant à la mise-en-scène disparue sous les non-choix d’hectokilomètres de bande magnétique – dénuée de tout point de vue... On trie, on assemble, on cherche une fluidité cohérente, mais on ne monte plus... »

        

        Dans l’instant, la réflexion m’avait sidéré – j’avais terminé 6 jours de tournage avec 90 minutes de film pour n’en conserver que 21 au montage, alors qu’un cinéaste numérique aurait sans doute collecté 12 heures de rushes... Quand je suis passé au montage, après une absence de 9 années derrière un banc, ma première intuition fut d’interroger les plans, de les guetter pour en absorber toute la substance, jusqu’à en apprendre « par cœur » le motif, l’éclairage, les accidents, la rythmique et le battement accidentel – jusqu’à les construire intuitivement, les uns par rapport aux autres, dans une logique recherchant une équivalence du flux de la lumière et de celui de mon sang – abstraction dynamique pure rivée à l’attente de surgissements élémentaires d’où les mots, juste écrits avant le film, ne devaient survivre que pour leur fonction hiéroglyphique & dialectique entre deux ou cinq plans avant que le son n’arrive souligner les intensités de la seule partition du film... Retour à l’enfance de l’art, pensais-je... Attraction sexuelle de la pellicule – face au soleil, et dans la pénombre de la salle de montage...

        

        Enfance de l’art – musique de la lumière – recours à l’immaturité pour une interprétation moderne du monde... Mais d’abord : Jeunesse...

        On aura compris la spécificité du récit cinématographique, avec tous ses raccourcis et ses immanences – réseaux contre réseaux quand la littérature, le théâtre filmés sacrifient d’abord à la compréhension linéaire, séquentielle d’une intrigue, d’une progression psychique et d’un assemblage d’anecdotes et d’événements produisant du sentiment en raison du vérisme social qu’ils mettent en scène... Plus de cela dans le cinématographe : le dionysiaque et l’apollinien s’entrefourbissent, l’ivresse du son se combine à l’élection plastique ou statuaire de l’architecture et des corps pour faire danser le sang, confronter l’ardeur des veines et l’instinct, la phrase lumineuse et sonore à la tombée des symboles – blasphème à l’évidence, révélation au prix de la corruption. Mythologie !... Le poème, la peinture, le raffut, l’embrasement, les gestes et l’inondation...

        
        Jeunesse des attractions – captiver l’étincellement d’une carrosserie laquée de flammes à la fin du jour, darder l’instant bombé par le sang sous l’étoffe, entendre la rumeur des cuirassés venus défoncer notre monde pour toujours... Jeunesse des attentions que l’art adulte ne saurait convoquer sans feindre le mauvais goût alors que le cinématographe s’y pare de l’éclat d’une œuvre classique instantanée... Vitalité instinctive – « La victime de toujours se sacrifie uniquement pour les femmes étranges » (Stanislas Rodanski).

        

        400 km à observer minutieusement l’obscurité pluvieuse, les bourrasques routières sur les plateaux de Castille. Bilbao, Vitoria, Burgos, Valladolid, Salamanque traversées dans la distraction d’un songe aux brouillards diluviens. Et la clarté exceptionnelle de la nuée sur nos visages, une soudaine ouverture d’étoiles après Burgos, et de nouveau le désordre élémental et les paquets d’eaux versés sous les essuie-glaces à hauteur de chaque dépassement de poids lourds – ces lueurs de fantôme et ténèbres à retrouver – décrire ce Turner poché de noir dans docteur chance (notes du 9). 

        
          « Penser sans rupture minime, sans chausse-trape dans la pensée, sans l’un de ces escamotages subits dont mes moelles sont coutumières comme postes-émetteurs des courants. »

          
            Antonin Artaud – L’Ombilic des Limbes

          

        

        Et juste après : « Une espèce de déperdition constante du niveau normal de la réalité ». Artaud semble ici décrire l’état précédant celui du film, densité opaque et trouée qui appelle une complète aimantation autant qu’une dilution des affects, un remontage du réel – un abandon aux sommeils du monde jusqu’à sa cure – « le cinéma, c’est l’art du sommeil », conclut Jean Vigo, en complète adéquation avec Artaud : « le cinéma doit être comme un poison inoffensif, une injection sous-cutanée de morphine... »

        Tout se dérobe et nous désarme quand un film survient pour nous souder à la multiple intermittence – et permettre qu’on se refasse...

        

        Jeunesse d’affects perdus – jeunesse du film... Sous la brûlure chimique de la pellicule, une relation immédiatement effective nous charge de la mission mondiale. Montage, et soudain nous y sommes – catastrophe ou songe tragique, dérives parmi l’effraction géographique et le métabolisme obtus du sentiment, soudain nous y sommes ! Le bloc indicible et ses divisions se dissolvent dans un soleil fixe fugitif, l’homme, la femme et l’infusible se réunissent en nous propulsant dans une hémorragie sensitive... Des plaies se referment sur le cœur ouvert à tout rompre, si actif que c’est le monde autour qui se tétanise, et qu’on bondit à travers continents et questions – soudain bolide qui vit hors de sa carcasse de métal, qui vit et palpite hors de lui comme au nœud d’un poème... Ce n’est que du cinéma – et alors !... On fonce...

        

        Le film a montré la jeunesse du monde, à défaut de l’induire complètement... On a saisi la nécessité de la dérive, de la captation de plein d’univers à la fois, avant, après, tandis – et alors même que la séparation du réel nous travaillait magiquement, de la même façon que l’ensorceleur travaille son sujet, lui bousille et burine les repères... D’un côté, tout est parti dans l’altération sensible, et s’est d’un autre machiniquement entrefabriqué pour nous dédier à l’incurabilité solaire – à l’accession de mondes bougeant dessous et à travers ces mondes mêmes... Kino-Glass, ou l’Œil Psychotrope !

        

        Jeunesse – car telle est bien la question de l’Immature... Comment remonter au bord des seuils, quand tous les pays, les êtres, les idées préconçues, les âges, les calculs pour un empire réussissent à nous mettre en boule – à interagir au fond des atomes et dans le palpitement des veines pour nous charger, nous engager dans une conduction électrique existentielle directe – le geste passant les mots, et le verbe l’induction sexuée...

        Jeunesse qu’on tourne et retourne à mesure qu’elle passe et nous rend indicibles...

        Film entre les choses et par-dessus les mondes – agir vite et sans procuration...

        

        Je veux simplement dire que cette expérience d’avant (la vie), d’après (la mort) et dedans (l’électricité) qui nous inonde – c’est le cinématographe à l’état pur...

        Où sont-ils maintenant ?

      

    

  
    
      
        2012, enfin ! The End Of Western Worlds ? Le ciel noircit au-dessus de Nice le 01.01.12... J’aurai 56 ans le 7 août prochain. S. M. Eisenstein est mort à 50 ans, Antonin Artaud à 52, tous deux en 1948... Strummer et Pélieu sont partis le 22 et le 24 décembre 2002... Quoi faire en 2012 ? Filmer mon Journal avec les boîtes de 35 mm qu’il me reste... Potlatch !... 1 minute par jour ou semaine... Voir où cela nous conduit... Idée au soir du 01.01.12... 

        

        Pluie ce 2 janvier. Je relis le Journal de Gombrowicz qui s’affirme comme une œuvre indispensable à ce temps, plus encore sans doute que ses romans. Une perspicacité stupéfiante lève de tous les coins de ce livre initialement vécu par son auteur comme un pis-aller, le seul viatique dans une période où il ne lui est plus loisible de se concentrer dans la durée pour élaborer une « création », comme il dit : un roman, une réelle œuvre littéraire. Réduit à cet « art du dimanche », il interroge l’art, la société, les hasards de sa destinée, ses contemporains de Pologne – vivants ou morts, restés au pays ou émigrés à l’Occident. La Pologne brisée en 39, celle du stalinisme des années 50, et l’Argentine son exil – où il a manqué sombrer comme écrivain, pour inventer sa fameuse conception de l’immaturité. Et qui le mène au-delà de l’art, de l’expression majeure d’un artiste ou d’une culture, au point de rencontre sublime de l’authenticité individuelle irréductible à la Forme, que celle-ci relève de l’identité politique, nationale ou religieuse – point de contradiction où les vérités s’affrontent, et quittant les masques, présagent de l’incertaine humanité en train de se dessiner dans le désordre existentiel...

        

        Rude question que cette allégeance à la forme – à ses canons littéraires ou idéologiques menant assurément à l’échec de l’œuvre – à sa complète et incongrue innocuité, les mondes passant... Comment un artiste réductible à la polonité, la francité, à l’occident, au dogme politique ou religieux, à la forme que ceux-ci préconisent, tourne à la pâte, à la farce de carton – et loin de servir à l’élection de la vie, contribue à l’enterrer sous le poncif et la faveur mortifère d’une convention mondaine... Mais comment tendant vers l’infériorité, l’immaturité – finalement « l’inachevé », il défie au contraire le brouhaha dominant pour donner jour à la lumière nécessaire d’une individualité – à l’expression de la réalité... « Ainsi la critique s’élança d’un pas machinal à la poursuite de valeurs sûres (...) finalement un niveau moyen exprime lui aussi quelque chose (...). D’où vient, au cours de nos années d’indépendance, cette dégénérescence de nos hommes de lettres ? » 

        

        Défier la « manière » qui nous infecte – mais aussi se défier des idées : « J’accorde toute mon attention à l’attitude de l’individu par rapport à l’idée. L’idée n’est et ne sera jamais qu’un paravent qui masque des choses bien différentes, bien plus importantes qu’elle. Elle n’est qu’un prétexte, un instrument de secours ».

        

        Et le cinéma dans tout ça – actuellement si éloigné des «maniérismes » en apparence... Pourquoi le cinéma contemporain dominant m’ennuie à ce point ? Parce qu’il sacrifie presque toujours à une manière – la forme du récit, le jeu des acteurs, le débit convenu des idées se donnant pour inévitables, et faisant masse contre toute élection d’un autre temps... Un Maurice Scève ! pour tous ces feuilletonistes d’un quotidien si blindé d’actualité que plus rien n’y entre, et n’en sort – ni la lumière, ni le temps, ni ce vrai lieu où tout communique tragiquement : la vie, la mort, la soute et les cieux, les sens et l’oubli... Non : tous ces films immondes se gavent de l’absence dans son incurable fatalité, l’abstraction d’un passé plus même récent ni démodé – mais dépassé, sans avenir, quand c’est tout le devenir qui nous déborde, et désarme... Quoi dire, ou faire devant tout ce non-goût, le dégoût, le sans-goût... 

        Ah, quelles belles choses allons-nous faire maintenant ? Tout fichtre à l’égout !... Et après ? Toujours demander le droit, la faveur, l’autorisation de tourner un film que précisément les gens informés ne sauraient admettre ni concevoir ! Et alors ?

        Et alors, ce n’est plus notre affaire. De toute façon l’Occident ferme cette année... 

        

        Aller loin, partir toujours, et puis revenir... Avec un nouveau trucage dans les poches, tour de passe-passe – revenir ici chercher trois sous, et puis repartir... Je l’ai fait durant ces vingt dernières années... 

        Et j’en suis là : « — À quoi peut bien servir un cinéaste... »

        Personnellement je n’en ai pas la moindre idée, et puis... je ne suis plus si jeuunnee... Cependant, j’ai l’intuition d’avoir maille à partir avec le futur, sans savoir où ni comment la mise à feu se réalisera... Si la Nouvelle Vague a cru valide d’écrire sur le cinéma pour faire des films, pourquoi ne pas avoir fait des films afin d’écrire...

        Le cinéma fut un temps qui se referme sur lui-même, mais après lequel rien n’est pareil... Le numérique se recycle indéfiniment, jusqu’au moment où l’on oublie d’actionner la machine – une cinémathèque numérique dépense autant d’énergie pour dupliquer son fonds indéfiniment, qu’une ville française de province. Imaginons que tout s’arrête – une panne énergétique, la guerre civile, une crise effroyable... Que Tout s’Arrête ! STOP !

        
          « Par moments j’ai l’impression que nous sommes entrés dans cette bande ontologique du destin où les signes se répondent. Tout nous sera rendu à nous qui avons tout perdu, visage retourné vers la lumière et notre barque osirienne va s’arrêter dans les roseaux. » 

          
            Dominique de Roux – Immédiatement

          

        

        10 ans de vie – un original numérique a un espoir de vie de 10 ans...

        

        Les films ne servent pas le souvenir, mais une expérience abstraitement active – qui use du présent le plus désinvolte, trouvé là et pris comme tel – et fourguant du passé dans son fourneau d’anticipation. Présent : l’état des lieux, des cieux, des protagonistes de l’industrie, des acteurs, des techniciens – Passé : l’organisation de la lumière venue de la peinture défunte, la décoration prise à l’architecture ou au vieil art contemporain – pour atteindre à une projection littéraire machinique, poème instantané ou formule chamanique après laquelle son lecteur se trouve propulsé dans un futur tout labouré de scories analytiques sans avoir bougé de son monde. Quand il ressort du film, une clarté inquiétante décrit l’univers quitté deux heures plus tôt, sous les traits de la bestialité future, quoique rien n’ait changé, sauf l’odeur dans la bouche et sous les doigts de ce qui a pu tutoyer les fondations des édifices, la fonderie des machines, et tous les méats de l’instinct humain qu’il sent traverser d’ardeurs son propre corps : tout est faux, c’est un archaïsme qui nous manœuvre par en dessous. Vite : un alcool fort pour retrouver ses esprits !... sans quoi le mystère nous couche dans son antique livre. Nous n’allons vers rien, et ne venons de nulle part. Les films enregistrent ce Néant qui fonde notre énergie. Vite : la vraie vie est ailleurs... 

        
          « La haine de la médiocrité est indigne d’un philosophe. » Friedrich Nietzsche

        

        La voie royale du cinéma fut la médiocrité durant ses principales périodes, conclura un amateur d’art. Ne prononcerait-il pas la même sentence à propos des aventures littéraires des deux derniers siècles ! Huysmans, Villiers, Rimbaud, Lautréamont, Artaud ont-ils connu plus de faveurs que Vigo, Eisenstein, Ulmer, Welles, ou Glauber Rocha ? Nanar et Pompier se disputent l’Âge d’Or du commerce cinématographique, sauf que le film navigue plus qu’aucune autre forme d’expression sous l’aile de la chance et du hasard – trouvailles et chefs-d’œuvre naissent souvent de la concomitance d’une astuce d’actualité et de sujets de hasard – comme l’on dit : soldats de fortune pour désigner les mercenaires... si bien que d’un film pour faire mal peut naître plus émotive détonation que d’aucun livre pour pleurer... 

        

        Les films connaissent d’abord l’accident pour loi : conjuration d’un effet de mode, du pressentiment et d’une forme corruptive où l’affect, la sociologie, la poésie triviale et l’énergie d’une dynamique collective mènent au « misérable miracle » de l’hallucination – sous nos yeux, surpris par l’ardeur conspiratoire, ou l’effet d’une dépense inouïe, telle œuvre défie l’appréciation de l’art, le mécompte ou la déraison capitalistes, que rien ne laissait présager... Des fantômes de la ténèbre sociale se lèvent, et frappent tous nos sens – terreur sur terre ! – et dans tous les sens... La Poésie Réelle advient, quoique puissent faire police, idéologie, et toutes leurs ligues... Une forme indicible fouette nos instincts – le monde ne sera jamais plus pareil après tel film... Les forces humaines du conflit ni des amours ne se dévoileront plus identiquement – c’en est fait de l’ordre... antérieur ! – ... – mimétisme, attractions ou défis passent au gouffre en un seul film... Qui tourne, détourne – souvent sans savoir !... Histoire faite, et refaite par un fait divers, un songe, une obsession... 

        
          « L’âme primitive n’est pas morte encore en Occident puisque demeure la sanglante nourriture des rêves. »

          
            Roger Gilbert-Lecomte

          

        

        
        Mais en fait, la question essentielle, c’est que le cinéma n’est pas une chose sérieuse – et c’est là l’important. Il semble que Jacques Vaché l’ait désigné – sans le nommer, comme l’avenir de l’art : « L’art doit être une chose drôle, et un peu assommante, c’est tout ! ». Le cinéma pourrait être l’expression idéale des temps de l’immaturité. Il se compose d’éléments divers – hétérogènes, où l’accident joue une fonction centrale. Il doit donc se composer de la façon la plus désinvolte – en ayant égard à ne pas briser la dimension d’Inachevé qui l’origine. L’argument, d’abord – le scénario ne participe nullement de l’achèvement littéraire. C’est une trame de narration instinctive, qui se doit de ménager tous les possibles – et partant, de rester ouverte. Le tournage qui advient ensuite, ressort d’une poésie programmatique de l’accident : on installe des dispositifs, de lumière, de décoration, et guette la performance, ou l’anti-performance des acteurs, dans la permanente tyrannie du temps et des éléments – un retard, une absence, l’élan ou la contrariété des modèles, des comédiens ou des techniciens menaçant toujours de mettre en péril les plans – sans parler de l’accident météorologique ni de l’organisation sociale du tournage. Or, c’est précisément de l’accident que peuvent naître la vérité d’un plan, d’une scène, et la logique même du film. On tourne toujours vite, trop vite ou pas assez, mais loin du monde de la mise en scène théâtrale, avec ses questionnements à répétitions, l’interrogation du texte, du positionnement des personnages ou de l’éclairage des points de vue. Au cinéma, l’on doit frapper juste et fort, de façon plus souvent hasardeuse que raisonnée. Que des lumières claquent dont le budget du producteur ne saurait permettre de remplacer les ampoules, qu’il pleuve au lieu de faire soleil, qu’un site de décoration se révèle indisponible ou inachevé quand il faut dire : Action ! – qu’un comédien, un technicien nous fatigue ou sature les points d’appui de la fiction métaphysique – et tout doit être changé, modifié, bouleversé dans l’instant T, pour atteindre l’objectif attendu. Tout changer soudain – pour conserver la route. Oublier la carte des courants, pour ne pas dévier sur les récifs et s’échouer... C’est ainsi que la forme devient sans doute plus essentielle que partout ailleurs – former l’inachèvement, amorcer l’entame, tramer le questionnement jusqu’au bout du tournage... Après lequel vient le temps-clef du MONTAGE – si bien que les réflexions d’un Robert Bresson se révèlent précieuses : comment négocier tout au long d’un film la possibilité de rester maître de sa route, ne rien laisser décider à notre place de la forme ni de l’interprétation finales – ne compromettre la voie par le masque d’une célébrité, la prothèse d’une dramaturgie, la plastique ni les rythmes d’une peinture musicale toute faite... Un film se compose au « présent absolu » – dans l’immanence lumineuse argentique, le diktat des lieux, la dynamique des corps physiques et sa tyrannie – « le désir, c’est probablement tout ce que l’homme possède » (Jacques Rigaut) – BREF l’économie têtue de ce que l’on nomme jésuitiquement les conditions de production. Non, rien de tout cela ne doit être sérieux...

        Le cinéaste doit absolument favoriser la légèreté, négocier le caprice, pour toujours mesurer l’aplomb magnétique du hasard (objectif). Au début comme à la fin, ce ne sont que les chiffres qui demandent des comptes – d’abord trouver l’argent, puis contenir ses débordements jusqu’au terme. « Where is the meat ! ? » dicen los americanos... Résister à ses avances, défier son usure, mais toujours déjouer le SÉRIEUX de la banque et de l’art attendu... Le cinéma n’existant pour de vrai que comme « dépassement de l’art », vampire de la vie pour avoir d’abord su détourner « le coût de la vie »... En tant que tel – comme aberration de la vie, de l’art et de l’économie – ne pas être sérieux pour atteindre son point de gravité...

        

        LA CHANCE, quoi ! La justesse du tir...

        

        La chance est la vertu cardinale du cinéaste. Combien de réalisateurs savent évaluer les risques, peser l’équilibre des forces, mesurer l’incidence économique – et RATENT leur film par manque d’affront psychique, déviance tactique et excès de confiance dans un art jamais gagné, toujours à naître. Baisés par le sérieux et l’attention aux crédits du scénario, des acteurs, de la banque, des syndicats, du public... La Déesse Kino se fiche de tout cela – elle tempête, lasse, démolit, accidente, ralentit, désespère... À preuve : les bons livres procurent presque toujours de mauvais films...

        
          « Le cinéma réclame des sujets excessifs et une psychologie minutieuse. Il exige la rapidité, mais surtout la répétition, l’insistance, le revenez-y. Au cinéma, nous sommes tous (...) – et cruels. C’est la supériorité et la loi puissante de cet art que son rythme, sa vitesse, son caractère d’éloignement de la vie, son aspect illusoire exigent un criblage serré et l’essentialisation de tous ses éléments. Voilà pourquoi il nous réclame des sujets extraordinaires, des états culminants de l’âme, une atmosphère de vision. Le cinéma est un excitant remarquable. Il agit sur la matière grise directement (…) Car le théâtre est déjà une trahison. Nous y allons voir beaucoup plus des acteurs que des œuvres… »

          
            Antonin Artaud – À propos du cinéma

          

        

      

    

  
    
      
        Le sol se tourbe, la nuée dérobe, plus de ciel parmi les maudites vaticinations – ayi, aya, ayi ! Quoi des films ? Chacun fonce de sa répartie malfaisante – l’homme est si encombré, l’économie, la science, les techniques si impérieux... Where’s the meat ? Articles bâclés, bavardages malsains, et puis... les chiffres sont là. À quoi bon remonter leur courant... Tout est si bête, plus même difficile ni cruel, mais bête – retors, vague, tortueux, suspect... Las ! Tout y passe : Welles, Eisenstein, Glauber, Melville, Tarkovski les déçoivent – et alors ! Artaud complique, Debord feinte, Epstein peut-être... On télécharge et puis l’on zappe – ah, ce n’est que ça ? Les écrans s’amenuisent, mais dévorent tout... Brouillard... Ondes – radiations... À la fin, on s’ennuie, tout le monde s’ennuie... Tabous et tyrannie... Tout s’arrête... 

        

        Maintenant, reprenons tout à zéro... On décide qu’on commence...

        

        Je tenterai de ne plus me focaliser mélancoliquement sur la métaphore numérique du « Canada Dry » tout en préférant un Pur Malt sec, ou un Bourbon On The Rocks... Qui se souvient de la publicité prémonitoire vantant dans les 70’s 80’s l’innocuité du soda Canada Dry... Un policier motorisé prend en chasse un automobiliste, l’intercepte, pour finalement découvrir que ce n’est pas de l’alcool, même si c’en a le (non) goût, la couleur, mais pas les effets ! Non, c’est du... Canada Dry ! ! Pareil pour le numérique : la couleur, l’avant-goût du film, sans la douleur du « réel qui rêve du réel ! »... Mais stop, j’arrête là : de plus grands, plus vieux, et plus sûrs réalisateurs de cinéma ont vanté la maniabilité du nouvel instrument numérique, vanté son extraction de la douleur technique du tournage en film – la fin de sa pesanteur et des maints abus de pouvoir des techniciens – de Godard à Michael Mann, Eastwood ou Wenders – sans qu’ils exceptent la fin du miracle corrupteur de la Lumière, ni à terme celle du cinématographe tout court... Nous voici libérés, sans être tenus de le savoir, de l’agonie comme de la douleur du grand engin transformateur du siècle dernier... 

        « La Douleur. C’est sur elle, et elle seule, que repose toute la dynamique de l’Existence. Supprimez la douleur et l’univers deviendra indifférent (…)

        Je vous souhaite une belle rage de dents », conclut Gombrowicz à l’adresse des structuralistes français. Pourtant, « le problème de la Forme, l’homme en tant que producteur de formes, en tant qu’esclave de formes, le fait de concevoir la Forme Interhumaine en tant que créatrice souveraine, l’homme non-authentique, voilà des questions qui m’ont toujours passionné, des questions dont j’ai toujours parlé, que j’ai toujours mises en évidence – eh bien, essayez de remplacer le concept de “Forme“ par celui de “Structuralisme“, et vous me trouverez au centre même de la problématique intellectuelle de la France d’aujourd’hui… ». (Sur Dante)

        Douleur du cinématographe – Douleur de la Lumière – Douleur de sa mise en forme collective. Résilience individuelle. Persistance rétinienne. Chimie de la présence... Un contre tous – mais une fois pour toutes !... On en passe, et des meilleures...

        

        « WHAT WE DO IS SECRET ! »

      

    

  
    
      
        Nous en sommes exactement là. La forme interhumaine nous structure et détermine... Le message, c’est le medium... Les mots, le film ou la machine nous conditionnent... La transmission d’aucune expérience individuelle n’est dissociable de son expression.

        
          « En 1968, avec l’aide de Ian Sommerville et d’Anthony Balch, j’ai pris un court passage enregistré de ma voix et je l’ai découpé en intervalles d’un vingt-quatrième de seconde sur une bande-film (celle-ci est plus grande donc plus facile à assembler) ensuite j’ai changé de position tous ces morceaux de discours d’un vingt-quatrième de seconde chacun. Les paroles sont inintelligibles, mais de nouveaux mots ressortent. La voix est toujours là et on peut tout de suite identifier celui qui parle. Le ton de voix reste aussi. Si le ton est amical, hostile, sexuel, poétique, sarcastique, morne, désespéré, ce sera apparent dans la séquence transformée. » 

          
            William S. Burroughs – Révolution électronique

          

        

        « Stupid, Everything’s Economics », proférait Clinton quand une question politique risquait de l’embarrasser. Faisons de même. La messe est dite. Le Cinéma risque fort de perdre la mémoire. L’enregistrement numérique ne prévient pas – dix ans passent et il peut sans prévenir effacer toutes les données consignées. À ce jour, seul un support argentique prémunit contre la subite disparition des images et du son... Kodak est en faillite, les laboratoires déposent le bilan, Dolby déclare forfait dans les 5 ans... Sans difficulté, chacun peut concevoir le casse-tête conservatoire du son des films des trente ou quarante dernières années. C’est comme ça... — Stupid, everything’s economics !

        
          « L’Usure est le Mal, neschek

          le serpent

          netschek au nom bien connu, pollueuse,

          contre la race et au-delà

          la pollueuse

          Tokoç hic mali medium est

          Voilà le cœur du mal, le feu sans trêve de l’enfer

          Le chancre omni-corrupteur, Fafnir le vers,

          Syphilis de l’État, de tous les royaumes,

          Verrue du bien public

          Faiseur de kystes, corrompant toute chose. »

          
            Ezra Pound – Canto C 

          

        

        On ne se cassera plus la tête. La question nous dépasse. Where Is The Meat ? Demandez au boucher – pardon : au banquier ! Netschek connaît le fin mot de l’histoire – et pas nous... La Douleur fond et se répand sur le monde, sans crier gare... Maisons à vendre, grand exode sur les autoroutes de la désinformation, charniers psychiques confinés sous le stock des supermarchés, hallalis prophétiques, ahanement de tous les Terminators, intégrismes et guerres identitaires – c’est fini... Plus de cinéma ! C’est le grand poème de Babylone qui revient... Que l’on se déplace encore :

        
        
          « La caméra est l’œil d’un vautour au-dessus d’une région située dans les faubourgs d’une ville mexicaine, une région de détritus, de moellons et de bâtiments inachevés. »

          
            William S. Burroughs – Les garçons sauvages

          

        

      

    

  
    
      
      
        L’on s’en souviendra de cette planète !
      

      
        3 Février 12 ! Les vivres vinrent à manquer... « Le Couteau de Février Scintille », aimais-je à dire autrefois... Cela s’est vérifié ! C’est le mois où tout s’effondre, à moins de reprendre sur la Bête...

        Un film. Vite, un autre film. Kodak est en faillite – et les Laboratoires LTC... Nous filmerons d’abord Paris et ses banlieues. L’admirable architecture des 30 Piteuses. Du No Future au retour de Mort À Crédit... Mais où développer ? Il reste le Laboratoire TOBIS de Lisbonne, mais pour combien de temps, suite à la fin des subsides de l’État Portugais... 

        En attendant : Le Couteau de Février Scintille... ACTION !

        
          « L’on s’en souviendra de cette planète ! – il faudra voir l’autre... » (Derniers mots de Villiers de l’Isle-Adam)

        

        Passant à l’autre, et revenus ici, l’on regarde et ne connaît plus rien – c’est la loi... Un fleuve coule entre des immeubles – mythique enfilade où des noms s’égrènent parmi la pierre, le décrépissement des souvenirs, les tonnerres du canon, barricades, bulldozers... jusqu’à l’imagination pratique d’Haussmann poussée d’entre les herbes de la guerre civile, les manifestes de poésie radicale ou la politique décidément impossible... Fleuve, en attendant, coule vers le Pays des Normands, et charrie crasses chimiques, atomes de sang, et plein de mémoires du dix-neuvième – Villiers de l’Isle-Adam regardant la Commune se faire et défaire, réjouir le peuple de ses incendies, conspirer l’effraction du temps et l’explosion des horloges jusqu’à la Russie de 1917 – et plus rien, cela semble, après Rimbaud, Mallarmé – chambres grises où passe hâtivement cette histoire menant, somnambule, bien après nous... Lautréamont passage Vivienne, déjà Benjamin, puis Artaud traçant dans la nuit du Dôme les Dernières Révélations de l’Être après le Mexique – et finalement les cendres de Guy Debord dispersées à la Pointe Courte après le 30 Novembre 93... In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni... Tout serait-il fini !

        
          « Suicide de Paul Celan. C’est bien une idée de poète que de s’être jeté dans la Seine, un égout, en pensant que c’était une rivière. Heureusement qu’il reste les poètes pour nous éveiller à l’idée que les rivières existent. » 

          
            Dominique de Roux – Immédiatement

          

        

        Le film commence et finit au Fleuve. Nous sommes étrangers à tout, et regardons lever le mercure insolent des films à travers le dernier éclair miroitant du soleil sur l’eau... 

        

        Dépassement du Cinéma ! C’est après la fin des révolutions, et juste avant qu’une autre ne commence. Incendies sur terre, fumées dans le ciel oblong des banlieues, lisières de codes perdus, juste avant que l’on ne tombe. Et dehors, des campagnes ténébreuses, fermées sur la violence comme jamais. Terreur ! Tous les bruits ordinaires vaguent, indiscontinument assourdis par l’onde, cependant qu’on s’interroge de la fatalité de ne plus rien voir. On guette les reflets de l’astre sur nos visages vides, les regards battent pour dissimuler l’indécision, un train passe – il se faufile jusqu’à cette gare glaciale où n’habitent plus que les mendiants. Quoi faire – et entendre ! « Souvenez-vous, hommes, du fond caverneux de vous-mêmes : votre peau n’a pas toujours été votre limite. » (Roger Gilbert-Lecomte). 

        
          « Les poésies de Campbell, dit Lord Byron, sentent trop la lampe. Il n’est jamais content de ce qu’il fait. Il a gâté ses plus belles productions en voulant trop les finir. Tout le brillant du premier jet est perdu. Il en est des poèmes comme des tableaux : ils ne doivent pas être trop finis. Le grand art est l’effet, n’importe comment on le produit. » (Rapporté dans le Journal de Delacroix)

        

        Un vrai film conserve toujours cette qualité impure, phrase critique compactant ses tableaux, lueurs trouantes assemblées on ne saurait dire comment, quoiqu’elles foncent, marchent et nous emportent – tissant un ennui actif à sa dynamique propre, éclairs de vie lacés au fond de la pupille, droit sur le cerveau des affects cependant que l’on guette et accélère en soi l’effet de monde cavalant en amont et en deçà d’une chute accidentée, et accidentelle où chacun trouve ce qu’il porte – et s’accélère, écartelé entre les secondes – l’image téléportée au bord de l’immobilité comme à l’insu de sa réelle propulsion – chacun marche, tombe, émonde, fissionne et cavale dans lui-même et tout en dehors de son histoire en train d’éclore – mystère... Nous sommes là, et pas – comme entièrement débordés par l’instant fatal qui se fige et bondit à l’extérieur de soi. Nos yeux dardent, les sens à l’affût, sans voir – combien de fois voudrait-on pétrifier la projection, arrêter le destin, mais le film s’entraîne lui-même vers les rapides après quoi le sort sera fait – et la vision de notre propre destin fluvial, fait – et refait ! Songe – comment interrompre, non !

        C’est impossible – monceaux d’avant-vie, d’après-mort, surgis – puis évanouis... Le réel a sonné dans une inextinguible rêverie qui perdure, en dehors de son énonciation, puis en deçà de la misérable trame narrative qu’on cherche à retenir mais qui s’éteint... C’est l’expérience – à la rigueur l’histoire, ou du moins sa fugitive conduction qui témoigne de ce que l’on fût, le cinéaste, les acteurs, les modèles, le voyeur et les voyants – toute cette impression de monde interrompu, surgi, anticipant et ultérieur – éclat mort-vif inné... Quoi dire après un film sinon passer à l’action pure – poésie ! Juste afin de remonter le flux de prémonition, graver dans ses nerfs l’expérience vécue pressentie, puis advenue – et repartie... « Il n’existe de totalité que fragments. » (Novalis). Yes, It Is !

        
          « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. Bar de l’Arizona (Whisky-Gin and mixed ?), et belles forêts exploitables, et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite. — Well. » 

          
            Jacques Vaché – Lettres de guerre

          

        

        Encore l’expérience du cinéma – rester en suspension au-dessus du réel, voir des films et boire des substances pour ne pas être happé par lui, mais se maintenir à exacte distance entre la fatalité, sa prédiction, et les possibles incarnations, les accidents de sa volonté...

        

        Écrire sur le cinéma risque de rendre aussi sûrement idiot qu’écrire sur la peinture, voici juste un siècle, comme jugea Cravan au Salon des Indépendants 1912 : « Il y a juste 4 toiles à regarder sur 7000. J’y suis resté 10 minutes, le temps de traverser et m’asseoir au buffet pour regarder la tête de tous les ratés et ratées en robes de soirée et costumes tapageurs. Mon dieu, heureusement que je ne suis pas peintre ! Je crois que j’y aurais foutu le feu ! » À l’évidence, il faut commettre un bond, un saut faramineux sur le vide, passer le néant, tout recommencer ! Rire jusques aux cieux de l’incendie... 

        

        Tourner la page, et trouver des sous ! Péter une fois pour toute l’appréhension d’un monde inepte ! Bousiller la perspective, la conscience, l’a priori ! Déglinguer la politique ! Tous ces gens nous démoralisent – tirons un trait sur eux en cinémascope ! Brah, Bêh, Beurk ! Tous dangereux, un grand couteau d’égorgeur dissimulé derrière leur petit sourire sec et plein d’amertume...

        

        
        Soudain vu Paris comme une zone exotique – étrangère...

        À étudier anthropologiquement.

        Bars tombant, sans clients, boulevards encombrés de voitures en stationnement.

        Désordre des esprits. Tout ! – pas entièrement mort dans ces yeux qui essaient de compter l’attention, mais sont loin...

        Loin les pensées, loin l’action...

        Terre étrangère.

        Quelque chose doit arriver.

        Même la musique anglaise sonne

        comme dans un musée.

        Le Japon Feu Nucléaire. L’Amérique terreur expropriée des camping cars.

        L’Europe machine arrêtée.

        Donc suis rentré en forme – en phase avec ce monde...

        Filmer ce lent éteignoir dont l’avers est l’innervation de toutes les relations quotidiennes. Un homme tué ce jour pour l’effraction de son pare-brise. Bondi sur le parking de son immeuble avec un fusil chargé à 1 heure du matin, il reçoit une balle de revolver dans la gorge tirée par la police que le voisinage a mandée tandis qu’il arrosait de plomb toutes les façades... « Et toujours plus de maboules plein les rues pour nous faire CHIER... » (Jean-François Charpin – Feu ! 1978)

        En attendant, notre affaire n’avance pas. Si l’on eût recours au Cinématographe, c’est pour accélérer le monde à la façon du rock ’n’ roll. Braquer une caméra sur l’enjeu, et pas les sujets du moment – dénier toute réalité à la police de la désinformation – les images (!), on dirait à présent. Faire sonner immédiatement l’objet lointain de l’Histoire en train de se faire... Défigurer l’instant pour qu’il écume, et détonne parmi les discours convenus ! Forcer la seconde à défourailler son attirail de déterritorialisation. 

        Vous croyez être là – Faux ! Un truc infâme cause dans votre bouche, mâche ses mots dressés pour concevoir un affect appris, téléporté, soudé à votre cerveau qui débite plus d’âneries qu’il ne faut pour le dire ! « Survivez à l’Histoire, ou mourez d’ignorance ! » Vous n’êtes plus Ici, mais embarqués sur telle plage démente où le Nosferat démonte ses monceaux de terre native déportée, avec toute une colonie de rats missionnés pour infester de peste le monde...

        

        Je sais ce que je veux dire. À quoi bon voir ces films nauséeusement « réalistes » fabriqués pour le découragement – ces ordures visuelles du non-être, après lesquelles chacun se remise dans son antre au lieu de bondir par le monde voir quoi peut en sortir, et nous démesurer – ne plus se laisser mettre en conserve documentaire, nicher dans un trou de sueur angoissée, quand tous les nôtres ont fait et refait le job afin que l’humain mute, et ne s’abandonne à bestialement dévoluer... 

        
          « Le Cinéma n’existe pas : il doit naître ou mourir. Maintenant il n’est qu’une ombre dans les limbes des possibles, un oripeau dans le capharnaüm aux accessoires du cotillon de l’esprit humain. Pour atteindre à l’existence il faut qu’il trouve sa place, son moment, sa nécessité dans le devenir. Il n’a pas encore son rôle propre et ne peut l’obtenir dans la forme actuelle de notre société : il est venu trop tôt dans un monde trop vieux. »

          
            Roger Gilbert-Lecomte – Révélation-Révolution

          

        

        Voici qu’à présent la vieillerie cultuelle du Veau d’Or et de la Bête – vernaculaire dans sa diction versatile d’un Capital débordant et débordé par ses célibataires mêmes, bombés à fond les avatars, en vient à conclure et hâter la fin du Cinéma ! Comique explosif dans les galeries visuelles – atrocement virtuelles, du commerce fantasmatique ! On croit rêver – c’est encore faux : cauchemar ! Ce n’est pas tant le film que le papier, les toiles, et jusques aux cavernes que l’Ignoble comptable des chambres froides veut atomiser et verrouiller dans des coffres perclus d’hecto-kilobites fortifiés en banlieues arctiques et antarctiques !

        My God ! Les Russes ont heureusement découvert de sombres lacs à 5 kilomètres sous la banquise d’où les mutants ascendront à l’attaque de notre planète brouillant du neutre... Happy Fast Russians ! There’s a future...

        
          « Mort-né ; sur fond vert

          Secret de fleurs bleues et silence.

          La folie ouvre la bouche pourpre :

          Dies irae – tombe et silence. »

          
            Georg Trakl – Jugement

          

        

        À Quoi Bon Un Cinéaste En Temps de Manque ? À faire parler la Terre ! 

        
        Entrer dans le secret d’un Soleil, d’une brume et du magnétisme tellurique – via les indigènes du secteur...

        
          
          
            Retour aux Açores en octobre dernier
          

        

        Arrivé ce 30 à 14h dans la tempête et la brume. L’avion doit tourner autour de l’île, stationner au-dessus des nuages, puis s’y reprendre à deux fois pour atterrir. 

        Gin-To au Peter Sport bar, sauf que Peter est mort il y a 2 / 3 ans.

        Choc de retrouver le même hôtel qu’il y a 21 ans – le Faial, quand on tournait Le Trésor des Iles Chiennes aux Capelinhos.

        Puis ce Peter Sport Bar où l’on but des gins tout un après-midi avec Zé-Maria, désespéré que j’étais par la panne des 2 caméras ! (l’Ari-3 et l’Ari-2C !). Chevrin pendu au téléphone avec Technovision Londres, tous les mécanismes de l’Ari-3 démontés sur le lit de sa chambre, et qui réussit finalement à réparer la machine !...

        

        Marché par les rues vides, passant devant les bars déserts, les boutiques fermées – charmes suspendus : devant, le port et le volcan de Pico dans la brume... Chiennes ! Églises énormes, théâtre à l’italienne impeccablement restauré, où les projections du festival ont lieu devant un public lacunaire – poussières d’Europe... Songe des batailles navales aux 17e et 18e siècles...

        Les pirates algériens à la solde de l’Ottoman – mais à présent...

        – Questions !

        
        
          
          
            Pico, 31 octobre 2011
          

        

        Incroyable son sur le bateau à quai de Pico, moteur contre le vent et radio celtique inaudible – mixés au vent, vent – écumes sur les cubes de béton de la jetée de Madalena... Un magnétophone, tout de suite ! C’est le son d’un film à venir – on n’a jamais les machines quand il faut !

        

        Erré dans les rues venteuses de Madalena – pensé quoi devenir au milieu de l’océan, dans l’ennui, l’abandon, la photographie sous-marine, ou le yoga... La pêche finie, arrêtée – d’une île l’autre...

        

        1er Novembre aurore, un vent à décorner tous les diables. Toutes les couleurs par le ciel. 18 heures. Les palmiers couchés du Parc de l’Hôtel. Hier Dharma Guns en première Açorienne au Théâtre Faial, pour la nuit d’Halloween. Bonne réception, effarée.

        Ce matin fait le tour de l’île dans la voiture de Macedo. Branches arrachées sur la route par l’orage de la nuit où je fis tous ces cauchemars.

        Revu le volcan des Capelinhos – impossible sortir de l’auto. Aveuglé par les poussières noires soulevées par la tempête. Comment ai-je pu tourner 6 jours dans cet enfer pour les Chiennes en 1989.

        À présent j’énumère les raisons de séjourner ici l’hiver prochain – retrouver le sens de l’écriture dans la tempête, l’isolement, la brume d’hiver. Tout reprendre.

        

        18h 50. Seul au monde au milieu de l’Atlantique – dans la nuit déchirée, battue par les pluies et les rafales – lumières loin sur les quais, pas un chat (noir) dans les rues.

        
        On attend la faramineuse explosion maritime du siècle, un super volcan au large des Canaries. La moitié de la population de Hierro déjà évacuée – quand le séisme maritime adviendra, probable raz-de-marée, vague de 30 à 40 m de haut – quant aux Açores ? ...

      

    

  
    
      
        Ralentissement saturé des capitales – feux de la complication circulatoire s’enchaînant sur les périphériques, bousculades et invectives au bord des trottoirs et escalators...

        

        – « Qu’est-ce que je fais ici ? » – la Polisse frictionne toutes les images... Par où sortir de ce brouillage animalisé de la déréliction – foules, masses, haleines, microbes, odeurs de chiens mouillés par la contiguïté électronique ou le mirage interactif, on ne sait plus... Tout dégoûte soudain quand on est presque entré, voilà qu’il faut ressortir, chercher l’issue, se confondre en excuses tant le flux vous renverse vers l’orbe caissier, l’enregistrement – le seuil enfin, la nuée glaciale, les clochards, les taxis écraseurs – mais c’est la Grande Nuit qui reparaît, la marche possible, la dérive jusqu’à un bar où lire, écrire, boire tout ce qui est proscrit dans le garage démesuré des post-films... Chercher le juke-box qui causa la perte du Doktor dans Asphalt Jungle, une voiture pour rouler jusqu’à l’Atlantique – non, n’existe plus, tout trop cher – ni la prairie où Sterling Hayden expire enfin – Kentucky n’existe plus à moins de chercher sur la carte – remparts de télécrans sportifs partout, et plus de clients, juste des abonnés qui tendent leur carte... Pff, vivre évadé n’est plus ce rêve innocent... Péter une fois pour toutes ces caméras qui tournent, tournent aux carrefours.

        Rendant mortel tout ce qu’elles captent...

        

        
        Alors qu’il faut traduire le mortel en ce qui continue (Ludwig Hohl) – l’homme vit peu de temps... La durée de sa vie équivalant à ce qu’il a fait... L’idée de bientôt partir rend la vie supportable – non : merveilleuse...

        

        On n’en sort pas. Abandonnons la technique – les films ne sont plus possibles tant il faut attendre les sous – écrire pour qui ? Commissions verrouillées, tv glauques les 4 pattes en l’air, fonds de pension et puis quoi ! ? – Vrai : quoi leur dire, conter, qui fumer !...

        Dès qu’on a le cash, la pellicule, le songe peut devenir réel – et le film... Mais là, 20 ans – ou 30, passés à atermoyer, louvoyer, finasser avec l’impossible sujet, la forme désuète, le devenir improbable... Las ! Contourner la défiance en crédit, tout refaire – décider que c’est le Point Zéro – fini ! – où lentement reprendre... Oublier tout le siècle... Why Not – Porque No – Pourquoi Pas ? !

        

        Non ! Les Tribus déclarent qu’on filmera le déficit à mains nues... Les Tribus ? Mais alors ! ... Si, si ! Les Tribus... Mais alors nous sommes au Yémen ! ?... Exactement ! Au Yémen...

        On doit donc soumettre un plaidoyer aux Tribus ?... Il arrive qu’elles entendent le motif... En Europe, zéro, nada, mektoub !... Vous pouvez tourner en rond dans Paris le temps de plusieurs vies, d’un millier de révolutions terrestres sans que personne n’entende, ni ne voie – puis vos tours s’arrêtent, et c’est fini. Votre Ticket N’Est Plus Valable. Adios ! RIP !

        

        Presque tout tient à un détail. On n’observe pas suffisamment le détail. C’est à partir de lui que se révèle le Grand Tout. Le cinéma en général n’existe pas, c’est la vaste connerie qui occulte le détail à partir duquel un film se hisse dans son énorme exception.

        
          « Le Cinéma est plus excitant que le phosphore, plus captivant que l’amour... » (Artaud)

        

      

    

  
    
      
      
        La caméra est l’œil d’un vautour...
      

      
        À quoi bon des Cinéastes en un temps de manque ? À dépasser l’état des lieux...

        

        Quand la parole se dévore et déchire la surface de la cervelle à même d’inscrire ce qui demeure visible, évident, des symptômes du malaise ou de l’insanité des phénomènes, la caméra enregistre exactement cela dont l’écrivain ne veut plus entendre au prétexte de s’émanciper et voir avec les atomes propres de sa langue...

        Sauf que cette langue est contaminée, elle déraille ou s’amende par l’abstraction, loin de prendre les tours nécessaires à la vision, la voyance...

        

        L’appareil cinématographique, en revanche, ne se dérobe face à la réalité physiologique de la matière ni de la chair – si l’opérateur ou le réalisateur s’emballent et perdent pied devant les tableaux de la dégoutation, la photographie mobile signale, pied à pied, le symptôme de ce monde ou de cet immonde humain qui dévisse – et ensuite le montage, loin de corriger, attise l’échelle critique jusqu’à la vision chirurgicale d’une mécanique du geste, de l’intention cachée, de la conviction en déroute.

        

        Plus que l’inconscient qui baratte l’instinct reproductif d’un auteur miné par la secrète instrumentation dévoyée d’une langue compromise par tout son monde, l’exercice de la discipline photographique libère le metteur en scène pour l’exfiltrer jusqu’aux sources de la poésie – le soleil soudain, le grain des peaux, la complexion des mucosités, l’accident des terrains, l’attraction métallique des machines et des êtres le condamnent à regarder, expérimenter le vécu, la science, l’incurie humaine – à contrarier cette masse de forces quotidiennes qui l’empêchent de remonter le courant, jour après jour, et à admettre la fatalité de la défaite de son monde quand tout demeure possible, et loisible après tout – incunalement loisible de se modifier, tel une chimère tournante au soleil – everything is possible : révolution, réaction, détonation – selon quel axe libre le montage décidera ! Kino, voie ténébreuse des Illuminati mandés par l’Astre Unique...

        

        Où sommes-nous, quoi nous démontre, et qui se moque de nous ? Vraie question du cinématographe... Un matin, l’on se lève avant l’aube, marche et repère dans le noir, dispose les appareils, semonce les soldats techniques ensommeillés par le maléfice du temps, se fait violence – et finalement lance : Action ! Contre le ciel obtus... 

        On regarde, darde les peaux humaines et le ciel, et magiquement découvre la trouée dévorante, indécise – labiale, où fondre, et tout enfoncer – charger envers et contre le réel, comme en rêve, commander aux cieux, aux méats, droit sur le plexus mondial – extirper tous les microbes en un seul geste, en dépit de la peur et de l’idéologie, parler et tout laisser entendre, libérer les chiens – et soudain VOIR, tard, bien plus tard, comme vibrent ensemble la terre et l’être fébrile qui geint quand dieux ou diable clament : FEU !

        Après on monte – et trouve ! Quelque chose se passe... Le cinéma n’en peut mais libère telle fabrication objective de réalité – le Réel Qui Rêve du Réel, et le fait – suscite le fait ! Les films sont des faits – ils accélèrent les faits, métabolisent l’accélération perceptive de leur enchaînement, comme de leur accident – ils deviennent incontournables dès lors qu’on les voit – après eux, rien n’est plus semblable dans chacune de nos cellules – ce sont des transformateurs autant que des accumulateurs magnétisant l’énergie possible !

        Après eux, la Poésie nécessairement arrive...

        

        Quoiqu’on dise et fasse, que certains films adviennent, l’on brûle, et repart ! Quoi l’on brûle – et qui repart (ou l’inverse) – vaste question... 

        

        C’est un fait : les films démolissent ou accélèrent les livres dans une expérience totale – d’où tel ressort vif ou mort, comme l’admissibilité d’un pouvoir, ou sa caducité – tant l’on fonça vers des cieux noirs – vifs ou morts – éclairants d’une vie possible, captive de la mort si de vrais actes n’arrivent ! 

        ACTION (pure)... ACTION ! Chacun risque sa vie (physique) dès lors qu’il entreprend un film – c’est pourquoi j’en fais le moins possible – l’image est un cancer – sauf que parfois IL FAUT ! Sans lui (ce film), tout perdu...

        
        

        Montage ! Délacement & Frénésie des Correspondances et de l’Analogie...

        

        Le cinématographe m’est aussi nécessaire que la lecture – quand le soir tombe, il me faut un film. Souvent, c’est un vieux film, déjà vu et revu trente fois en vidéo – ou un film d’action, un mystère précipité d’énergie. Ensuite je dérive... chargé de cette incroyable énergie atomisée, irradiant le corps, et qui rend complètement inactuel. Marcher, boire un verre de brutal, marcher, revoir le monde tel quel – comme il n’est plus, et sera... Que le cinéma vienne à s’éteindre, se dissoudre dans la vulgate des maudits électrons, sa virtualité même commande à la poïèse – la première fois... Éternel Retour ! 

        

        Le concept romantique allemand de distance parcourue – poésie, pensée – se réactive de façon nécessaire dans le cinématographe. Filmer, c’est d’abord marcher – regarder à défaut de voir immédiatement, et puis surgir dans l’inconnu brutal, ce tout-dans-tout que la stricte observation des cieux génère, au crépuscule, dans l’aurore – et quand la nuit pépie de cette vertigineuse solitude – infilmable – où les étoiles crient des éclairs impossibles – elles meurent, et l’on s’en fiche... Les artistes s’éteignent aussi dans l’indifférence de tous ces cosmos humains, et l’on s’en fiche – eux aussi portaient l’innommable odeur d’homme né mauvais – concupiscent, invisible, envieux et indivisible dans l’ardeur photonique...

        

        Quoi faire à présent, l’on se dit un soir, quand une ombre rougie, violette, insensée, (doigts de rose d’aube invertie) jamais vue – poursuit notre ombre sur les territoires – infilmable !... La voiture roule vite, aussi vite que possible, sans désarmer cette émanation pourpre, vampirique du seuil, qui ne roule pas, elle, mais court après notre marque génétique – métal, chairs et peaux – qui recouvre l’herbe des talus, la cime des arbres, et tout le ciel inflammable... Jamais vu, pure expérience de sang dévalant les ravins quand ils s’exposent, ou plus rien à mesure que les ténèbres gagnent, et que l’on approche de sa destination – pas son but, mais une simple destination après laquelle dans sa demeure glacée, l’esprit s’agite, puis panique, rivé à la cellule obscure – NOIRE et térébrante où le souvenir de ce feu coloré, tellement diffus et fugitif, s’en va loin – loin de soi, et de toute attente – pour la première fois et la dernière... L’on se demande : à quoi retenir le souvenir de telle intuition fuligineuse et colorée – souvenir humique, température de couleur excessivement accélérée que rien ne sait la saisir – intuition de l’en deçà, l’au-delà, la vie la mort l’âme du sanglant symbole, et tous les précipices – un jour, il faudra reconnaître l’exacte fatalité de désorganisation de nos cellules – poème vain, ou film vrai du cinématographe ultime...

        Enfin l’on ne sait plus – qui fabriquera, VERRA ! C’est le 6 – ou le 8 mars – infinis dans le Nowhereland ! Après quoi – l’à quoi bon d’une fin dut tout reprendre à zéro...

        

        Mais là, justement, de la rougeur lumineuse qui infuse des cieux sur une terre au bord des ténèbres, lève une question que je n’aurais osé poser avant ce moment... Le cinéma – ou le possible retournement de la poésie...

        

        
        C’est presque à mon insu que je me découvre prendre appui, dès le commencement de ce texte, sur des écrivains ou des poètes – plus que des cinéastes, afin de bondir hors du « No Escape » où le cinématographe semble étreint en 2012...

        Des théoriciens des années 60/70 justifient le « cinéma moderne » comme un substitut au roman – figuration d’un autre récit mondial – alors même que le roman européen paraît se replier à l’intérieur d’une forme close sur sa propre énonciation du réel, qui élude le vécu au profit de la question structuraliste ou de la mise en abîme analytique – faux sujet, et « nouveau roman ». L’Indicible de la Shoah et de Hiroshima consacrent la mort des dieux cependant que les frontières du monde, en butte à l’effondrement des empires d’avant-guerre, l’effraction coloniale, et la déconstruction des tiers-mondes sous la frénésie impérialiste des nouveaux blocs, dénoncent un entrelacement idéologique mortifère... Soudain le cinéma moderne semble réintroduire l’âpreté du vécu, se coltiner à l’œil nu des narrations impossibles – de peuple à peuple...

        « Non à la dictature de la Forme », aux marges clame Gombrowicz...

        

        Or, c’est à l’idée de « poésie moderne » que je reviens – la poésie sans les dieux... Puis au « dépassement » de l’art, cher aux situationnistes... « Contre le Cinéma » ! Mais plutôt que la dépasser, le cinéma ne « retourne-t-il » pas la poésie ! Assomption d’œuvres comme WSB ou plus tard, de la musique industrielle, qui revisitent tout le sombre mystère du son brut, et la manipulation des paroles errantes – loin du verbe initial, pour invoquer sans détours la dangerosité ou la puissance de dieux assombris et minuscules, mais sur-vivants – aux territoires d’autant plus efficients que personne ne les foule. Magik ? !

        

        Étrangement et par ailleurs, les noms de Dreyer, Pasolini, Tarkovski, Bresson, Glauber Rocha désignent les maîtres du cinéma moderne, qui sont christiques, quand a contrario la littérature chrétienne pâlit, comme voisine de la désuétude...

        

        Poésie des abîmes – cinéma de la Révélation – soudain comme les 2 figures de Janus...

        

        Alors tout change – la perspective s’inverse ! Au lieu de mourir d’une désaffection finale et cultuelle de la Lumière, le cinématographe ne se délite plus simplement, il monte aux seuils du monde, et redistribue tous les possibles de l’expression...

        
          « Je ne doute pas que la poésie moderne – la poésie sans les dieux – doive savoir ce qu’elle désire pour, en connaissance de cause, juger du pouvoir des mots. Si nous ne voulons pas nous sauver du néant, fut-ce au prix de la possession, peut-être les mots suffisent. Mallarmé l’a pensé, ou plutôt il en a fait l’hypothèse. Mais son honnêteté sans limite a démenti son effort. » 

          
            Yves Bonnefoy – L’acte et le lieu de la poésie

          

        

        Écrivez ! – cela se matérialise ! On peut effacer les mots, une fois filmés – sûmes-nous dire « Au Bord de l’Aurore » ! Basculement des siècles – tyrannies du Dieu-Temps, l’ancien monde s’efface, et l’ardeur des mots – plus de verbe, on dirait la fin...

        
        
          « Seuls les faits comptent !... et encore, plus pour longtemps !... » (Louis-Ferdinand Céline)

          « Le désir, c’est probablement tout ce que l’homme possède. » (Jacques Rigaut)

        

        La lumière – comme le désir – décline avec l’action des électrons. Mathématiques sévères, tout le monde s’en fout, et regarde sans voir – la ligne bleue des océans... Raz-de-marée, Tsunamis, incendies nucléaires – l’air se contamine, et les cieux... D’ignobles dieux font retour, qui ne disent Rien – et d’où tout l’insane peut revenir... Terreur sur terre – juste éclair, le cinéma regarde, et VOIT ! Pas la vidéo, le film...

        KINO-COMBAT ! Kinomatographe émonde et semonce tout ce qu’il reste – « Part Maudite » murmure Georges Bataille sur les tombeaux... « L’Absence de mythe est le mythe central de notre époque ! » (G. B.)

        Et Dirty-Laure s’agite, elle agite ses démons, et pénètre parmi les crimes, tout le malheur arrive – c’est nécessaire... Tout est vécu – insane, et possible... Son film est Réel !

        
          « Et si les malheurs / ou l’extrême malheur 

          arrive / c’est qu’il me sera nécessaire / 

          pour me réaliser / pour aller plus loin / 

          toujours plus loin / et ils parlent de CRIME ! »

          
            Laure – « Le Sacré »

          

        

        Le vrai truc, après un film – c’est d’en revenir. Tout y est bon, à commencer : le crime... Un film vous détruit, décervèle, abomine, tant il faut battre d’âmes pour en gagner sur la réalité. Sale chose essentielle qu’un film, où dieu ne retrouverait pas sa mère...

        « Je vous salue Marie, pleine de grâce », etc.

        Dieu est là, et vous défie – attendant voir qui s’en sortira... Certains y parviennent... Je ne suis pas sûr d’en être, mais je persiste, et m’entête à croire qu’il faut quelqu’un pour finir le (sale) travail... Sûr : les films retournent la poésie – et déterrent les dieux...

        Pour un film, on se doit d’éliminer tout ce qui vient en travers, sauf que c’est à des êtres humains qu’on doit avoir affaire – pas des fantômes, des forces brutales sommées là pour vous liquider...

        La valeur d’un film, hélas ! se mesure au nombre de bonshommes liquidés... Après – et pendant, l’on paye – la note est salée... 

        Après tous ces morts, combien vaut votre âme ?

        Le temps que l’âme compte, vous n’êtes plus bon à rien – vous remembrez les possibles cependant que le montage s’élabore, et à la fin – à la fin, vous aussi êtes mort...

        Ceux qui disent le contraire ne sont pas cinéastes – ou alors, ils sont lâches... Autant dire : je ne vaux plus grand-chose, mais compte obtenir un autre commandement – les dieux y veillent...

        Je ne me débobinerai pas, écrirai des poèmes, et retrouverai la proie... Écrire les films, puis les tourner, c’est la mort – tout ce qui fut écrit, se matérialise... Écrivez un film – vous y descendrez ! Un être écoute, et tout dépend de qui le convoque.

        
          « L’Univers Monothéiste est un univers pré-enregistré dont Il est l’agent et le support. En cet univers plat et thermodynamique, ignorant par définition toute friction, il a donc inventé la friction et le conflit, la douleur, la peur, la maladie, la famine, la vieillesse et la mort. » 

          
            William S. Burroughs – Les terres occidentales

          

        

        À quelle heure ouvre la banque ? Voilà que nous arrivons dans cette ancienne ville, maintenant une bourgade que tout le monde évite à moins d’emprunter des voies détournées. Vitrages explosés des manufactures, portiques borgnolés de planches et de ciment, clôtures barbelées tout autour la station-service et le grand bar aveugles qui donnent sur la rivière. Bruits de chaussée défaite d’où s’écoulent des eaux sans écume, mangées d’algues invasives au bord desquelles plus un poisson ne dort... Église morte. Le néon de la banque veille en face, j’ai besoin de change... On marche dans le petit jour, pas de café en vue. Tout est encore fermé, on s’appuie sur un reste de balustre, et commence d’attendre. Je me souviens, mais pas un mot ne sort de sa bouche. Elle pense, mais quoi ? Je songe à ce vieil écrivain qui reprend du service, fortuitement, mais qui se trouve en butte à ce qui risque de compter dans un avenir compromis. De l’autre côté de la rivière, on dirait des laboratoires cinématographiques ou une aciérie de taille modeste. Les films, ah les films c’est devenu autre chose maintenant. De l’autre côté de la frontière c’est pareil... Les hauts-fourneaux produisaient six cents nuances d’acier. On aperçoit une silhouette passer derrière le comptoir, puis sonner un déclic. Ils ouvrent...

        
          « Elle le regarda jusqu’à ce que les lèvres apparaissent sur l’écran formant les mots, fermant les siennes fort contre leur artifice, remontant le désordre des draps, tirant celui du dessous et rentrant ses coins, déployant celui du haut, le secouant. » (William Gaddis)

        

        La caméra plonge sur les algues, observe des lambeaux de bois et de plastic filer puis s’accrocher aux ramages vert sombre et brun, former un dessin dans l’éclaircie matinale, songe composite alentours de l’eau qui passe – vie à boire, et dont mourir... En contre-haut les bâtiments gris auréolés par une trace de crue, des bombages entamés par les poussières de la carrière cristallisant avec l’humidité – fumée de particules qui rôdent sur le brouillard levant, se dissolvent et passent le pont – les âmes lasses emportées avec lenteur, je repense encore à Burroughs disant que de plus en plus d’êtres en ce temps ne comptent pas d’ange gardien, Khu – et que c’est une vraie chance de posséder un destin : bomber le torse dans l’aurore, courber le doute sous une pluie de flèches – tomber les devoirs du scénario (Ren), jusqu’à ce que vienne l’hiver, et que le générateur (Sekhem) commence de fléchir... 

        

        L’homme possède 7 âmes – dont trois sont immortelles, et sortent droit des films – Ren (le metteur en scène), Sekhem (l’énergie), et Khu (l’ange gardien, celui qui ouvrage la Chance), elles filent dans l’hyperespace couvrir un autre corps au moment de la panique finale, cependant que les 4 autres demeurent fidèles au poste, pour la traversée de l’empire des Morts : Bâ (le cœur), Kha (le double), Kaibhit (la mémoire, l’ombre) et Sankhu (les restes) !... Ainsi pensait l’Égypte. 

        L’homme ne peut se fier qu’au seul Kha, le double – qui encaisse autant que son maître... Ba, le cœur – ou le sexe, prépare de mauvais coups dans l’ombre, où la mémoire et le déchet contaminent la vision basse du voyageur... Les immortels décollent sous d’autres cieux, Ren, Sekhem et Khu passent le mur du son sur les villes fantômes et les cimetières pour figer leur stabilisation rapide, comme des hélicos pumas au-dessus des maternités... Sauf, sauf qu’il y a plein d’autres possibilités – on trouve des hélicos pirates sur toutes sortes d’objectifs. Et c’est là que je veux en venir...

        

        3 Âmes sauvages

        

        Cependant que notre défunt voyage péniblement avec ces âmes de seconde catégorie, des films se tournent en troisième et quatrième zone, où la terre et ses derniers pouvoirs causent encore, où les ondes marchent – que dis-je ! foncent, coursent une proie rare, et donc précieuse – venue se nicher aux lieux de pleins pouvoirs, qui n’ose redresser la tête, mais perdure, se carapate sur la steppe et dans les forêts, par crainte de croiser nos 3 Âmes Sauvages de la Rédemption... 

        

        C’est un Être techniquement quasi-introuvable avec les moyens de l’Ancienne Égypte, déroutée par le nucléaire, la grande pollution, l’ionisation générale – mais que le Cinéma seul risque de débusquer, tellement il a de ressources héritées de Ren, Sekhem et Khu... La Chance promène ses pièges au détour du vieil humain, elle fignole son mécanisme et trouve – elle détecte le truc, la chose levant avec le brouillard que personne n’identifie plus, le débusque, et les fourre sous le nez de cet abruti que l’on nomme le poète, vous savez : ce gars terrifiant qui passe de la pieuse adolescence au vieillard désarmé, sans coup férir, foulant modes et désaffections, pour subitement renaître, bouche passant des serpents à l’ange intégral – le poète – Eh bien, donnez à ce type tous les guns du Kino, et l’Âge Moderne fait mouche, il retourne à la plus haute antiquité !

        Cinématographe et Chymie tournent et retournent l’ancienne énigme – d’incroyables trucs renaissent sur terre – movies, poésie bruit d’atomes, l’insondable néant refait surface & semonce l’histoire mécrite et défaite – refaite, mais suspendue, reprise à rebours de toutes les ignobles lois actuelles... 

        Les croyants battent leur coulpe, mais trop tard ! C’est trop tard : Ren, Sekhem & Khu prennent flamme dans les cieux au-dessus du Nowhereland – et un être crie, feule, brame que la statistique n’aurait jamais dû entendre – son film arrive, et tous les livres... Montage !

        

        Tout ça pour dire que le cinématographe n’est pas à prendre avec des pincettes, et réserve des surprises – enfin : ce n’est pas un hasard si l’industrie l’éradique... Le film (chimique) est en mesure de filmer l’œuvre des 3 grandes Âmes sauvages...

        Tandis que l’électronique capte la défection humaine, et vous réserve tous les pitoyables épisodes de la déshérence des 4 dernières âmes – misère, angoisse, faillite, déréliction – déchet / idéologie – nos reporters en direct de la merde – les 9 Saisons complètes... 

        No Hazard – pas de risque : vous la boirez jusqu’à la lie... puis en redemanderez !... – C’est exactement Vous – sûrs de vivre et crever dans les pires conditions...

        
        Doute : n’avez-vous jamais existé ! 23 23 23 Sbooinnnng ! – too late...

        

        « 23 OUINININININININ... » WSB (début – Ah Pook ! Est là)

        

        Le cinéma fit-il rentrer les morts sur terre ? Il l’aurait pu – c’est l’appareil du Jugement Dernier – qui nous venge d’une histoire écrite par les vainqueurs... Équité ombrageuse d’une image floue mais active, où le NOIR de l’interimage veille à tenir le spectateur en voyance possible, entre les deux réalités que chacun chevauche – la vie où entrer mort, et cette « fin » où entrer vif, pour continuer malgré tout... Damnation ! L’enfer vomit ses morts, les pare d’un mercure insolent où Ren, Sekhem et Khu trouvent des enfants en quoi se perpétuer, continuer en dépit de l’invention nucléaire mangeuse de toutes nos âmes. Quelque dieu retors fit le cinéma possible afin de défier l’empire atomique – permettre à la survie de poursuivre 100 ou 400 ans, cependant que l’horreur – explosion nucléaire vouait aux gémonies... Sauf que vint l’image électronique qui vaticine à peine dix ans – va vite, surveille tout, s’accorde à la durée tyrannique, et brouille avant que ne s’opère le retournement nécessaire du temps – fige comme l’huile mais ne décante...

        Passez-moi l’Aimant ! – qu’on napalmise les espions qui nous dénigrent avec de l’image...

        

        Les films signalent d’abord l’attraction, le rapport à la police des gestes, puis des mœurs. On découvre la façon exacte qu’a de se mouvoir le détraqué dans l’espace, presqu’en même temps que la locomotive. On distingue l’effet des masses, quand elles fondent à la sortie d’une usine, dans le métro, ou au sein d’une émeute. Les perspectives et la chorégraphie des chocs, les justes aimantations de la gravité, la vitesse excitée quand elle s’applique aux bolides ou aux corps humains. 

        En même temps que les explorateurs démontrent l’usage de la fiction pour en arriver à leurs fins, la propagande se découvre une photogénie – peuples en bloc, vertige des machines en action, visages filmés au cœur de leur affect énorme, en gros plan et sur écran de vingt mètres de large – et signale une énergie dialectique ! – que plus rien n’arrête ! Le magnésium fente un lac puis enflamme sa noire émotion, il attise la curiosité plus fort que le bromure ne calme l’attente des hommes, une science cursible s’invente – chocs, litanies ou fadaises lisent tout ce qui dormait au fond de l’inconscient. 

        

        Il devient loisible de boire le rêve à défaut de sommer sa contusion. Le bordel, le claque, le boxon découvrent une réalité parallèle – puisque le cinéma commence aussi avec ça – les caméras ne se défilent plus, elles montrent l’ardeur à passer les murailles : que tout le monde voie la nature, et ses déviances... Vertige ! Mais après toute la pornographie, les poètes suggèrent qu’au lieu de s’arrêter, l’on poursuive, et finalement trouve de l’art... Le sexe, bien entendu, mène loin, mais l’art c’est autre chose... 

        Tout s’emballe ! Montrer, tout voir, et l’admettre comme tel est une chose, mais concevoir l’acte au lieu de filer son voyeur dans l’interimage, contourner l’intention – mieux : contondre la forme humaine, forger sa désinence, transformer sa nature et le monde ! Cinématographe...

        Mais rien ne se passa comme on entendait – les artistes ni le public ne surent voir ce qu’il était possible qui arrivât – la machine spéculaire s’emballa, faillite, krach ! – crise totale, et puis le Son Synchrone... Curieuse affaire – il fallut tout reprendre à zéro, déjà !... 

        

        C’est-à-dire qu’aujourd’hui chacun se comporte comme dans un film, à tel point que flics, gangsters, ou psychopathes font à peine friction documentaire quand on leur branche une vidéo sous le nez – les téléfilms mixent leurs fictions en séries, à la chaîne comme les autos sorties de Flins ou Détroit – mais l’histoire s’arrête à force de démembrements. Ce n’est même plus la peine de suivre les épisodes dans l’ordre, un vaste cut-up tournant à vide recycle la ménagère en strip-teaseuse, le boucher de Vorkouta en chimiste texan des amphétamines, la Bretonne de téléréalité en Angevine présidentiable, etc. Le spectateur hébété change de canal sans comprendre que tout se passe comme ça. Limbes d’une impossible redistribution des rôles – mal de crâne et monnaie de singe brouillent le récepteur... Rejet, la greffe ne prend pas – dégoût, désaffection, paranoïa, haine de soi.

        Ce gars veut de la mutation – rien que de la mutation... Quitter son corps pour toujours ! La politique ne propose pas ce genre d’alternative – la planète est cadenassée, quoique les plus faramineux parasites l’infectent par tous les bords... 

        
        
          « Si le corps peut rejeter un organe salvateur prélevé sur un autre organisme humain, ne rejettera-t-il pas plus radicalement des organes empruntés à d’autres espèces, voire une mutation biologique opérée dans la même espèce ? »

          
            William S. Burroughs

          

        

        Les films nous ont aussi conduits là. L’excitant métabolique de l’Âge de Fer a viré aux anxiolytiques de contrefaçon – cortège d’effets secondaires cependant que l’on découvre que la circulation de capital, de main-d’œuvre et de microbes fut d’abord accompagnée par l’invasion du celluloïd – puis des électrons... Passer quatre heures sur internet mène-t-il à la libération, voire à la transmutation des affects, ou à la possible résilience des panacées virales... Rien de sûr... Les machines vampires captent l’information plus que n’en délivrent – le mental se confisque, et fissure en mode dévolution...

        
          « Prenez une idée chère aux Égyptiens : celle des sept âmes, animées d’intérêts divers et incompatibles. Ces sept âmes doivent être refondues en une. Faute de quoi, l’organisme reste vulnérable aux attaques des parasites. » 

          
            William S. Burroughs – Les terres occidentales

          

        

        Affreuse uniformisation culturelle – polysémie du crime, embrouilles de dieu contre dieu, la division cellulaire du cancer – cancro en espagnol, chancre du système humain central... De toute façon l’on vit trop longtemps, la machine se décourage après 30 ans, contracte un cancer à 40 – et l’on découvre tout ce à côté de quoi l’on est passé, croyant avoir tout un siècle devant soi pour faire des expériences, ou écrire ses mémoires... Au final, on se retrouve avec un monceau de crédits – et plus d’avenir...

        

        Bref, on doit tout reprendre à zéro – recommencer à faire parler la poudre, et les films ! Une autre fois... Pour de vrai !

      

    

  
    
      
      
        À quoi bon... / action sur le vide !
      

      
        À quoi bon des cinéastes... La question fait rotation avec le soleil, je regarde la ligne brune des forêts, puis quelques photos pas encore jaunies où je pose avec des amis tous morts à présent, partis sans vieillir mais avec un peu de fatigue – où sont-ils maintenant ! Foulent-ils les terres occidentales – à moins qu’ils ne soient à Alamout, et ne tiraillent pour se replier après l’élimination d’une cible élue... 

        Impossible qu’ils fassent leur peine sur les Terres Occidentales – « Franchement, à quoi ça ressemble. On dirait des villas de parvenus. C’est tout ce que les dieux ont à offrir ? », relève Burroughs... 

        La question fait rotation sur elle-même : « — À quoi bon... » sans que je ne trouve l’ombre d’une réponse... Je ne vais pas chercher sur internet ! À quoi bon des poètes, des cinéastes ou des hommes !...

        Affolement du calendrier. Les ombres deviennent oblongues, de grandes traînées figent au bord du lac, un tracteur balance de l’épandage dans les champs voisins, le temps compte – les années filent sans éteindre le souvenir... 

        Je demande à mieux entendre la question – pas de réponse... Allo Strummer, Pronto, Charpin, Hestnes ? No answer !... 

        
        Un oiseau cause furibard, un autre démêle ses pennes au loin, je reste là, comme un con, avec mon double qui fait la gueule – mais l’affaire n’avance pas... Pays des morts, des vivants, des morts-vivants. La Banque Européenne abaisse son taux de crédit, mais cela ne nous avance guère. Le mécontentement grimpe, les usines ferment, et chacun réalise qu’il n’a plus d’usage. Bon, je vais écrire un roman, faire un bon mot : FEU ! – pas de réponse...

        

        Évidemment j’aimerais tourner un film, aussi vite que possible, tout remettre en jeu – on vous a raconté les risques et périls que ça comporte, pas seulement bancaire, mais vital ! C’est une opération pour être fatale qui rencontre l’hostilité, presque toujours... – mépris, malséance, intrigues, méchanceté, le vice quoi !...

        Mais sous l’effort, la difficulté, les marches forcées parmi la ténèbre – le doute, l’infamie, l’injustice... On trouve l’essentiel – un véritable affront se passe, qui mesure le jour gagné sur le vide, néant, enfer – toujours, le doute !... Presque chacun trahit pour gagner sur son « temps », mais avance, et tombe le job – calculer, entendre la chose, la bête en soi qui dort, mais avant tout : poursuivre, guetter la chance... À la fin, le harassement vous récompense, parfois... On respire et puis regarde, sans voir exactement, on boit un grand coup et repose – parmi les morts...

        

        Oh pas de mortel affront sur la production d’un film, comme durant une guerre réelle – truc injuste qui fauche l’Ombre, et vous envoie direct au Pays des Morts...

        

        
        À présent les oiseaux s’excitent, la lumière décline, la nuit s’énerve de ne gagner plus vite. Quelque chose arrive, que je n’aperçois pas. J’écris au lieu de filmer... Je tourne et retourne la vindicte, et commande : Feu ! Action sur le Vide ! Films ! Lumière morte... Les dieux se retournent, et s’inquiètent... « On nous voit ! » « Malheur ! » – pas vraiment ! Ils se déportent, esquivent le choc, et continuent... Juré ! Tous là, ils attendent... Caméra 35 mm les attend au tour du bois, sort ne joue plus mais est frappé – Moteur !

        

        Quoi faire !... Ils pensent, ne disent pas mais n’en pensent... Nos baraques sont minables, les êtres qui les peuplent, atroces !... Dieu regarde, et filme dans un regard d’homme... Panique aux cieux, par les bords – et jusques à Gibraltar ! – Œil Arrive / Stop / Humain Dangereux / Stop / Tout Éteindre / Stop / Affaire à suivre... / Stop / C’est là qu’intervient le cinéaste. Il tombe le job, course les dieux, contient l’attaque, mais fait son film – Dieu voit trop tard, avec les spectateurs, et DÉCIDE ! Ce film est nul, ZÉRO !

        

        Là, tous les emmerdes vous attendent. Dieu ne veut pas de ce film. Vous l’avez monté, Il démonte TOUT ! Fini, vous êtes fini, les adorateurs boycottent... Mais il arrive que Dieu soit en retard, et rate la première – plus tard il dénonce le bureaucrate mandé aux projections... Dix ans passent, on vous soulève d’entre les morts, pas avec les honneurs, mais on vous sauve – comme vous-même vous êtes repris après déroute, l’infamie, la mise au banc – le film retrouve place parmi les hommes, et vous aussi finalement...

        TOUT RECOMMENCE !... Sauf qu’entretemps, le capital, le travail, les comptables ont décidé de foutre en l’air le film chymique – plein de dieux sont formels... Renvoyons-les tous à la cité de parvenus dont ils n’auraient jamais dû sortir... Terres Occidentales...

        Question : Savoir finir ce qu’on a commencé...

        
          « Une cellule cancéreuse, un virus, n’ont pas de destinée, pas de finalité proprement humaine, hormis celle de se multiplier à l’infini, ils n’ont pas de boulot à finir, ni de raison de mourir. »

          
            William S. Burroughs

          

        

      

    

  
    
      
        — Oh, disais-je, pas de mortel affront sur la production d’un film, comme durant la guerre réelle – truc injuste qui fauche l’Ombre, et vous envoie direct au Pays des Morts... 

        

        Quand la mort vient, c’est qu’on l’a cherchée, n’est-ce pas ? Le cinéma la cherche depuis trop longtemps, des cinéastes l’ont appelée, revendiquée, motivée – cela ne leur a porté chance, le plus souvent... La vision s’en est allée. Mais ils ont continué de tourner des films... Et c’est pire que d’avoir abdiqué – on sent qu’ils étaient morts avant ce nouveau film, que loin de souscrire à leur affirmation, ils ont voulu donner le change, ont raté – et se déshonorent doublement par ce dédit...

        Le cynisme productif a précédé puis emboîté leur pas afin de rendre le cinéma plus facile, et rentable – sauf que cela ne se passe pas comme ça...

        

        Le cinéma convoque la mort. « Rédemption imaginaire qui triomphe de la mort », sut dire avec emphase Cocteau, pour souligner l’obscénité de l’image actuelle d’un acteur à 60 ans, dont l’image cinématographique à 20 ans continue de hanter la mémoire collective...

        Un jour il meurt, et l’on ne sait plus qui est vrai – celui qui a 20 ans dans un film, ou à 60 l’autre, quand il passe à la télé, et renie presque tout... Enfin non : quoiqu’il ne renie pas son double antérieur, sa voix actuelle, son visage en action dénient au premier la réalité – qu’il meure vraiment, l’on ne sait plus lequel fut le double de l’autre, le premier « vrai », qui figure à 20 ans dans la fiction, ou le suivant, l’ultérieur, qui tente de justifier devant la caméra-tv, que le vrai, c’est lui, et pas l’autre, dont la fatigue, le dédoublement las et vieillissant du premier justifient précisément du fait que c’est l’autre qui a volé sa substance – maintenant c’est autre chose : la vie continue, et l’on est heureux de voir la technique évoluer, de vrais jeunes apparaître, et prêter leur être à la mutation...

        

        Mystère que l’on découvre lorsqu’on tourne son premier film – soudain le brouillard des lignes écrites, le personnage de papier deviennent une peau humaine qui vibre, s’anime et porte des actes possibles. C’est aussi pour cela que j’ai continué de faire des films...

        

        Et à présent ? ! À présent, je serais tenté de ne plus tourner si l’argentique disparaît, sauf qu’il est possible que je mente, et sois tenté de voir où conduit l’électronique du mirage – non pour conter des histoires – encore des histoires... mais voir, contrarier la dévolution, constater si l’homme peut vivre sans bander, le cinéaste démuni de son réel instrument simuler que l’ardeur est la même, sans le soleil ni la pluie – sous des nuages virtuels, une complexion retouchée – plus maquillée, mais retouchée, l’acte unique de caméra déduit, refait, télé-composté – alors que le truc du cinéma, c’est justement filmer et MONT(r)ER le présent absolu... 

        
        Anti-nature vaut nature ! ? Ne sais pas – aurais envie de dire : Argentique, or Nothing !... Tourner pour quoi, la boule ? – rester actuel, comme les vieux acteurs...

        
          « Mais l’appel des éclairages sidéraux, même monté au plus haut de la tour, ne vaut pas l’espace d’une cuisse de femme. »

          
            Antonin Artaud

          

        

      

    

  
    
      
        —  Reprenons, fit-il en descendant sur moi. Reprenons l’histoire à son tout début. C’est une sorte de Désert des Tartares, cette affaire. Le ciel est rouge vif, et bleu – accru par d’infimes brouillards tout au fond du champ, mais il cause NOIR – précisément on peut voir la neige au bord de ses lèvres...

        

        Le ciel n’est pas content. Il force la mesure tout en s’expri-mant distinctement. Tartares, extra-terrestres, virus humains, c’est un discours bourré d’hostilité qui se dénoue dans mes plaies... J’ai d’abord eu envie de m’en aller... – puis de revenir...

        
          «  L’aube mélancolique tombe sur les épaules, un épuisement pulmonaire gronde avec la respiration – dieu s’est assombri dans les champs, les bois craquent et doutent du lieu disant leur juste suint – faux : la terre s’écroule dans une fosse – un être boit tout, la lumière, le songe, et les eaux de notre mémoire : le monde est baisé par l’infect quoiqu’en pensent les neiges et le Soleil descendus purifier l’engeance ! Ignoble, atroce, et futile – une transformation parcourt les pensées. J’ai voulu respirer cet air libre d’atomes, quand la nature ne bouge qu’avec les températures de couleur, dans un firmament luxueux damné – tombant, vidé, tapeur des cendres d’outre-monde, à mendier le souffle où boire, quand Dieu sonde la flambée lasse des tarots. » (Projet Dharma Guns)

        

        
        
          Cinématographe ! À quoi bon fixer de telles phrases sinon en prédiction d’un film...
        

        Le cinéaste recherche une intensité rythmique qui troue le cerveau, remonte en amont des mots, et rende possible l’évidence – l’élection du verbe... Frapper de caducité toute l’induction idéologique, religieuse, politique ruminant au fond des mots pour glisser de l’autre côté – où tout devient encore possible...

        Un film doit pouvoir changer définitivement le regard, la combustion des affects, transporter la perception au-delà ou en deçà de la réaction pavlovienne aux mots – qui traînent après eux la sempiternelle contamination par l’idéologie, le concept, les mythèmes... 

        Après un grand film, on voit LE VIDE, y nage dans un présent liquide où l’assentiment fugitif de perpétuité captive toutes nos cellules, les écartèle sur elles-mêmes au lieu de les programmer, et les jette sans bruit dans le tout-mouvement...

        

        Dès lors, on ne voit, ne sent, ne parle plus pareil... Les mots formant notre palais et l’ardeur de sa langue désignent d’autres mondes – le crime ne conspue, il nettoie ! Dieux ni démons ne focalisent plus une assemblée cellulaire de signes qui vissent, étreignent – constipent dans un sentiment tyrannique de l’Origine, mais emportent l’assentiment de la terre et de cieux jamais vus pareils – dans une formation neuve... On découvre la femme, et la politique dans une seule ardeur stratégique nubile !

        Quand même, c’est autre chose !... Chacun peut alors comprendre Rimbaud : « On doit être absolument moderne ! » Dieu, la mer allée avec le soleil, l’affreux siècle-à-mains... – tout colle autrement !

        Le cinématographe parle et forme les mondes...

      

    

  
    
      
        J’ai eu envie de m’en aller... – puis de revenir... À quoi bon nous interdire les vrais films... Couturer, ceinturer, ficeler le devenir par une saloperie électronique ! 0/1 – 0/1 – 0/1 – 0/1 – 0/1 – Bangh ! Et plus rien... On fit le simple voyage réel jusqu’à Nabuchodonosor et Mazda – pourquoi redescendre et s’étourdir dans la vindicte policée d’une enfilade électronique de mots-base, codes, fichiers, et sonder indéfiniment l’infâme corruption – non, communication, c’est pareil... Brûlons tout, comme la pellicule sous la lumière, et qu’on revienne – et recommence... Toujours renouvelée création du monde...

        

        Société piégée, tyrans pouilleux comme la contagion, discours toxiques – œil mou que la slow motion tombe puis active dans le famélique torve, doux et pitoyable... Arrgh !... Nevermore ! Fausse aura détruite, timbre véreux, compassion viciée de nodules, dégage – fuis et ne reviens plus !... Le cinéma détecte ton odeur puante, chacal – non ! Dégage, tu marches à mort sur des fientes qui émanent, et que la pellicule voit en vrai !... Mensonge humain, taxe du sang, virus vital, pars dans le matin invisible – pars, et ne reviens pas...

        

        Ennui Ennui – qui part, s’en va – qui reste, doute...

        

        
        Quoi ! Moi aussi parti loin des pensées numérologues. Un abécédaire affreux prétend qu’on peut revenir sur les actes, mais on n’y croit plus. Anis, olives, coca, c’est l’aspirine des peuples – du poème, des anges, et ces viandes où l’on broie du noir sans force pour recommencer. Disons voir : 9 et 12 et 9 – Kabbale nous fout en l’air...

      

    

  
    
      
        D’abord, il faut chasser la mélancolie – observer la souplesse qui sied à l’exercice avant un combat, se départir de la nostalgie d’un monde que l’on ne connut exactement, et qui s’en va désormais – et alors !... C’est comme ça... Redevenir léger, pour voir... 

        L’on fit le cinéma qu’on nous laissa faire, parmi des bribes et la pellicule résiduelle – part maudite où l’expérience, l’intuition comprimée des autres arts en mutation nous apparut fugitivement...

        

        Dire aussi que l’insondable révolution (la prophétie numérique) n’est pas ici, ni le choc du cinématographe bondi à la surface du 20e siècle, suite à l’effraction dadaïste, mais plutôt une dilatation du visible : chacun va maintenant pouvoir filmer au moyen d’un téléphone, adresser sa remarque aux médias – il y aura autant de filmeurs que d’écrivains quand est venue la presse de masse – sans doute c’est un progrès, mais à la fois un retour de magie...

        
          « La technologie est la technologie de la magie : dans le cas des journaux et des magazines, il s’agit surtout de magie noire. Ils plantent des épingles sur l’image de quelqu’un pour ensuite la présenter à des millions de gens. » (William S. Burroughs)

        

        Les termes ont changé depuis 1934 et « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique » de Walter Benjamin. La frontière ne se résume pas à l’esthétisation de la guerre par les fascistes, ou la politisation de l’art par le communisme. C’est autre chose qui se passe – la beauté ne fait plus trembler personne ; loin d’être le présage d’un péril, c’est une vieillerie qui agace la distraction générale. Tout le monde se méfie d’elle, on ne la rencontre plus qu’au bord d’un élitisme suspect à quoi l’on attribue tous les maux... Personne n’a plus le temps – ceux qui le conservent en usent, c’est bien connu, à des fins de spéculation. Ils machinent quand les autres sont travaillés, envoûtés par un sort, bien plus qu’ils ne travaillent... On a inventé la conception de lecture horizontale, numérique, afin de l’opposer à la lecture verticale – réactionnaire, sur papier, qui ne laisse pas le temps de tout surveiller, atteindre à l’information où il faut – quand il faut ! 

        Naturellement, la liberté se fait ailleurs, sans que l’on présume – ailleurs qu’au moment de la lecture, ailleurs – ultérieurement ou jamais, dans un ultérieur qui ne se dévoile pas toujours... « – Tu m’expliques... »

        

        Télex filmiques tombent, épingles se plantent – animaux, arbres, humains disparaissent, ou se multiplient – c’est bien, dit le progrès, sauf que celui-ci ne mène à rien, à vraiment rien ! – un Rien qui loin de recouvrir le Néant, fonctionne, et contamine TOUT, du fait de la distraction générale, ou de la lecture « horizontale » du monde... 

        Chacun machine dans son coin, se livre à délation, compile, trafique, et finalement se retire – fait « droit de retrait » –  sauf que c’est PARTI ! 

        Précocement expulsé dans l’hyperespace – envoyé comme sous l’effet d’une seringue virale, de peau à peau, cellules conçues par un métabolisme virtuel – ça file, et retourne au silence des machines, c’est parfait ! 

        Virtualité corrective du génome et des phrases – c’est impeccablement plombé, toute mémoire doit à présent sombrer, nous y sommes ! Well my fellow, nous y sommes... C’est impeccable !... Absolutely my dear ! 

        Yes, It is... Tout est tactilement contaminé... The war Is Over...

        
          « La réception tactile se fait moins par voie d’attention que par voie d’accoutumance. » (Walter Benjamin)

        

        Tout ça pour dire qu’autre chose que ce qu’on n’attendait, vient sur nous – something came over me ! Ah, ah, tout est technique, rumine le vieux sorcier...Voyons voir !

      

    

  
    
      
      
        I need more
      

      
        Terre basse comme une lande écrasée de goudrons, ciel mauve parti loin, un brouillard de tête nassant l’émanation – le temps, l’histoire s’arrêtent... Sauf qu’on reste dehors... Vite un film ! – que son poème dynamique fonce, attaque l’opacité de l’écran, son immense bruit fende la plaine, lève du courage, et redistribue TOUT...

        Les vrais films sont faits pour ça – le doute courbe la pesanteur, barbouille le réel pour atteindre un comble, le vide passant dedans, il ne reste rien pour sortir de ses gonds – qu’un film passe, mercure insolent roule, et défait l’engeance... 

        Les propriétaires du monde n’existent plus, on marche sur le réel, le voyage gronde sur les villes dont nous sommes, et fonce ! – tout s’assombrit ou s’éclaire selon qu’on désire... Téléportation, on y est – Athènes, Berlin, Rome, Vorkouta, San Diego, Seoul, Moscou attendent, et OBSERVENT – tout arrive... Stabilisation !

        Tout connecte – les races dardent la nuée – les films tirent sur un ciel fixe, bouché mais fixe d’où l’éclair attend voir – quoi passe dans l’exacte émanation des atomes...

        Les peuples assemblés sont là, ils attendent et regardent – un truc essentiel a lui dans le noir, une fois pour toutes, qui nous semonce, darde – mesure... Égal parmi les ténèbres et l’éclair, où chacun se demande, et attend ! Un film peut nous éteindre – ou continuer...

        

        De quels films on parle ? – ne sais pas, ne sais plus... Cela s’est passé !... Souvent je regarde ces films perdus, une énergie revient – ou pas... Ils comptèrent dans mon histoire, à l’égal de livres que je lis et relis.

        

        J’ai décrit l’expérience triviale du cinématographe, laquelle est vraiment bonne... Elle change la donne, et mande d’autres lieux – I NEED MORE... 

        
          « I NEED MORE – Plus d’amour ! Plus de vérité ! Plus de sexe, de drogues, et d’émotions ! Plus de rires ! Plus de connaissance ! Plus de dynamite et de désastres ! Plus de nuages ! Plus de rêves ! Il me faut plus, plus que jamais, MAIS LE PRIX À PAYER EST DE PLUS EN PLUS ÉLEVÉ. »

          
            Iggy Pop – I Need more

          

        

        Revenu ce jour aux affaires de la ville, question civique indiscontinûment aux prises de la spéculation, de l’usure, même dans une zone géographique reculée, où l’actualité de la suspicion, pourrait-on croire, relâche ses griffes et donne libre cours au dernier exercice de la liberté... Faux ! Tout est mondialement codé – l’histoire s’efface, et le préjugé gagne, son acuité se fait plus aiguë dans la division sociale. Il y a ceux qui comptent, ceux qui travaillent, et puis le reste... La quantité négligeable n’entre en compte et fait profit dans la seule aire du pouvoir, façon qu’on a de l’exclure de son dernier recours : sa qualité de nuisance, délinquance – de subversion d’un ordre fragile tant l’économie menace... On dirait le monde du cinéma ! Il y a ceux qui comptent, ceux qui travaillent, et ceux qui ne produisent aucune richesse, mais peuvent servir à la préservation d’un ordre dominant, cautionner les nouveaux lotissements... Personne n’est libre – pour l’être, il faut savoir payer... 

        Tous espèrent s’exonérer, fonds de pension, facilités, subventions, libéralités, doigt du prince – durer aussi longtemps que durent les rêves... Mais payer, jamais !...

        Quant au poète, il ne vaut rien, n’a pas de caution à faire valoir, mais seul y va voir... 

        
          « La poésie se glisse dans le rêve

          pareille à un plongeur mort

          dans l’œil de Dieu. » 

          
            Roberto Bolaño

          

        

        Vient un moment où il faut cesser de tirer des traites sur les rêves cons, gloire et fortune lassent la boutique, ce jour où les usines vacillent – de toute façon la postérité se révèle une chienne ! La banque est vide, qui croire alors : le dupliqueur ou le faussaire ! Soyons clair – un siècle passe, et toute sa donne, même les films plongent... Les affaires sont ailleurs – allons voir...

        

        Dès lors, tout est possible ! Même le numérique... On ne franchit plus ces cols ouvrant sur le désert, on s’en fiche : c’est sur Google-Earth – et puis il y a les aventuriers de la mystique ! Toutes les distances sont mesurées, filées en cadastre, passées au crible de l’ordinateur – le même qui sert à concevoir les films, mais avec un autre logiciel. Alors ? 

        – Et alors QUOI !

        

        La lumière est là, mais l’ordinateur préfère venelles et boîtes de nuit. On s’enferme dans les boîtes ? On s’enferme dans les boîtes ! – et les catacombes... On descend aussi bas, et profond que possible – travailler les nerfs, épandre le sang, remonter aux sources de la génétique, égaliser le code, et tramer l’hystérie ! – complètement s’approfondir, enterrer le crible des machines pour un soir comprendre : c’est fini... Pas seulement le cinéma, mais l’espèce humaine !...

        

        Quelqu’un grogne une mélopée au fond de la grotte. Qui – ou quoi écoute ? On se demande... Tout le monde est las, crevé, nerveux... On regarde, c’est NOIR – on s’endort. Qu’on se réveille, il fait un froid, mais un FROID !... On monte voir là-haut si les autres... Là-haut, c’est pareil, tout est pareil, télécrans morts – hautes radiations, le jour se lève !

      

    

  
    
      
        C’est amusant de savoir (sans complètement comprendre) que nous sommes arrivés aux frontières d’un monde, puis d’un autre. 

        Il y a celui d’avant, dans lequel nous avons vu le jour, grandi, appris, souffert, conçu des ambitions, rêvé sans parvenir à réaliser tout ce qui nous emportait – jusqu’à une certaine connaissance, réelle à bien des égards – mais qui subitement ne sert plus à rien dans ce monde qui arrive, et dont on serait bien en peine de dire s’il a quelque chance de durer, de se réaliser – de se suspendre au-dessus de la virtualité qui l’a conçu – ou simplement de s’effondrer comme une chimère radioactive, sa vocation n’ayant été en réalité que de supprimer, de rendre définitivement impossible tout ce qui le précède – d’anéantir la mémoire et les codas du monde où nous sommes apparus...

        

        Un nouveau jour se lève, indécis comme le crépuscule où chacun d’entre nous peut se reconnaître. Il y a ceux qui disent que rien n’importe, qu’il suffit de s’adapter, s’accoutumer à tout, ensuite tout sera finalement comme avant – et ceux qui ont la ferme conviction que c’est terminé, tout s’achève. 

        Le petit jour toxique peut durer un ou plusieurs siècles avant que l’aurore ne paraisse réellement – tout ce que nous avons plus ou moins connu, en « surface », dans une instabilité visuelle et tactile, sous des vocables n’existant plus, comme histoire ou civilisations – tout cela va se dissoudre dans l’hyperespace, comme une mémoire implosée de cellule portable, avec tous ces dictionnaires, photographies, livres, films virtuels – à des années-lumière.

        

        LE TROU NOIR fonce sur nous, quoiqu’on n’en discerne pas les contours...

        Vraisemblablement cela ne sert à rien d’en prendre conscience, puisqu’il sera trop tard quand cela se réalisera, et que les moyens de considérer cette éventualité se dérobent en même temps que nous-mêmes, ou plutôt sont déjà partie intégrante de la nébuleuse virale géante qui tend son orbe...

        Après tout ce n’est qu’un rêve, murmure une jeune personne quand on s’éveille...

        Un rêve... Comme on rêva qu’on existe et forme des souvenirs... Mirage !

        

        Un film de retro-science-fiction... Continuer de filmer, pour voir...

        
          « En tout cas c’est un fait que pour lui (Brecht), Kafka n’a qu’un unique thème et que la richesse de l’écrivain Kafka est exactement la richesse des variations dont ce thème est susceptible. Ce thème, dans l’esprit de Brecht, est l’étonnement, pris dans son acception la plus large. L’étonnement d’un homme qui sent que de formidables déplacements se préparent dans tous les domaines sans que lui-même puisse s’intégrer dans cet ordre nouveau. » 

          
            Walter Benjamin – Écrits autobiographiques

          

        

      

    

  
    
      
        Rien de nouveau sous le soleil : Wozu Dichter in durftiger Zeit ! 

        Aberrant de saisir comme tout à coup l’homme qui sait lire et écrire devient magiquement aussi inadapté qu’un illettré intégral s’il ne possède pas l’usage d’un ordinateur...

        On s’effare que tout lui soit subitement soustrait à l’essentiel de ses droits – information, compétence, connaissance – et régresse socialement au primitif égaré dans une ville moderne, nécessitant assistance pour chacune des procédures administratives...

        Plus tard on découvre que toutes les compétences professionnelles sont promises à la même obsolescence : le garagiste, l’électricien, le constructeur sont réduits à impuissance sans la médiation de la carte-mémoire – frappés de caducité productive sans le logiciel convenable... Le cuisinier réchauffe, le sculpteur conforme, le médecin consulte sa machine...

        Pourquoi en irait-il différemment du cinéaste, rivé lui aussi à ses télécrans morts, l’œil et le geste dédiés au terminal de retouche électronique...

        Le poète continue d’écrire – parfois... sur sa cellule portable, cependant que la chimie, les ondes, les atomes obéissent à la seule surveillance des machines – visuelles et tactiles...

        Les 7 âmes de l’Égypte se retournent dans la tombe – les 4 âmes liées au vivant comme au défunt sont faites et refaites, mais les 3 Âmes autonomes peuvent compter leurs côtes – le calendrier se comprime, comme aux temps derniers des Mayas...

        
        Si cela continue, trop de vivants, et plus assez de temps...

        Ou l’inverse : trop de temps, plus assez de vivants...

        

        À la fois, c’est déprimant – autrefois l’on s’est risqué au cinéma pour découvrir qu’on y fabrique tout en dépit du recours au miroir optique de la caméra et du magnétophone. Dans une équipe de film, personne n’est inutile, de l’opérateur et ses assistants en passant par les électriciens, les machinistes, le décorateur, constructeur, ébéniste, métallier, peintre – et jusqu’à celui qui divulgue les fumées sur le plateau ! Que l’un d’eux faille à sa mission, et le plan est à refaire – le machiniste qui pousse presque imbécilement le plateau de travelling, comme on voit sur les documentaires, devient un axe capital : selon qu’il pousse le caméraman coincé sur son plateau, accélère ou ralentit le rythme, il conforme l’accident d’un acteur aux intentions du réalisateur... Damned ! Me suis-je dit le premier jour de film : le cinéma parle dans le futur avec les moyens du passé, comme c’est étrange ! À la fin du 20e siècle, chaque membre de l’équipe est autonome et participe d’une collectivité active comme aucun autre métier de ce temps...

        

        « Kino – promesse d’un Art Unitaire et Collectif. » (IS)

        

        Sûr ! L’Âge des Ingénieurs Presse-Boutons nous a rattrapés... Ne jouons pas les Duhamel (« Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées »), mais reconnaissez que cela fiche un coup ! 

        
        À la fois c’est assez drôle... Une heure de logiciel coûte plus cher que 10 de l’artisanat le plus éclairé... « Time Is Money ! » – c’est la Loi. Dès le début les films furent soumis à elle. À preuve la fierté que les cinéastes de série-B, à commencer par Ulmer, mettent en avant dans leurs mémoires, quitte à contrefaire la réalité, pour affirmer avoir tourné en 27, non 12, enfin 9 jours, le film qu’Hollywood aurait exécuté en 63, voire 72 jours de tournage...

        Vite, rendez-nous Georges Bataille, et l’Économie Politique de la Dépense – l’incunable. Part Maudite... Usure ! – fin de l’Art, puis de l’homme...

        

        Économie, économie – tes fétiches nous dépassent... Passe-passe, merveilles et Patatras... Soyons sérieux, mais pas trop... Que valons-nous, combien d’entrées, de divisions ou de kilodollars – Staline a déjà tout dit à propos des blindés du Pape... Artaud anticipa la banqueroute du camarade Dalaï Lama dès 23, puis l’affolement des calculs spermatiques américains « pour en finir avec le Jugement de Dieu... »

        

        Sauf que c’est Bête – tout devient bête, on bousille tout, les vies, les morts et la machine rédemptrice du Kino... Personnellement cela me dépasse, et je ne vois plus bien ce que je pourrais inventer comme sornettes pour continuer à épater le bourgeois, le penseur, ou le comptable... J’ai fait quelques films, et ne compte pas m’arrêter, j’avance en âge, Noise ’n’ roll fatigue, et le téléchargement ne paye pas... Pour faire des films, il faut être jeuune, affoler la banque ou la spéculatrice des téléportations, ou bien être en cour avec maire, conseillers municipaux, départementaux – ça n’existe plus : délégués (audiovisuels), agents (tactiles) ou préfets de région, nation, (virtuelle) supernation européenne – ou fonds de retraite – on se croirait à Saint-Paul-des-Landes, Cantal... « — Non, votre film est inconstructible, on le passera sur le câble avec indemnité de 1 000 Euros pour l’auteur, si vous concédez un accès au Canal d’égout + droit de passage et abattement (Arte) de 300 arbres... Vous êtes en zone N – élaguez vos bois, surveillez leur croissance et la tempête, ne revenez plus nous faire chier ! !... 300 Euros d’indemnités... Oubliez-nous, on vous oubliera ! »

        Le gars présidant la commission CNC est le programmateur qui vous a foutu aux chiottes 20 ans durant, le bonhomme d’Orange ou Canal-Satellite qui voua aux gémonies votre groupe musical criminel du temps qu’il était chez Polygram Générale des Eaux... Etc. L’on n’en finit plus – tout peut se terminer en procès pour diffamation...

        

        Je la ferme ! Ok ! Droit de retrait etc. – ce n’est pas une vie... Cinéaste ? Jeanfoutre... Droit du Peuple – Révolution – tactile ou visuelle ? Sont tous rivés à leur ordinateur, fichés, matriculés, combinés, télé-tripotés par un alias de Big Brother... Poète ? Mes c...

        

        À qui donner des leçons, faire l’intelligent, filer la proie pour l’ombre ! Nous Y sommes... Antonin avait tout vu, et William, et Ferdine... C’est la cata, pourtant le soleil couche son ardeur violette, le rouge mange ombres, nuages stagnent puis filent, grande vitesse au-dessus des poissons asphyxiés, déchirés dévorés carnacés par les dents du lac... Ocelot affamé ! Oiseaux contaminés ! Ondes-chats, amble-cheval, vibration-dragons IRRADIÉS !

        

        Corbeau recharge, cogne sa branche, et FRAPPE ! 

        Crrrohaah, croaah...

        NOBODY IS SAFE – hazardous district...

        SVBRRAM ! SVBRRHAM... (terminé)

      

    

  
    
      
        
          « Un bon écrivain n’écrit pas plus qu’il ne pense. »

          
            Walter Benjamin

          

        

        Il faut reconnaître que je pense assez peu – je ressens une prémonition, je voudrais en différer la mise en actes, contrarier ses motifs, mais sens que c’est difficile... Alors, sans doute en dis-je trop... C’est dans ces conditions qu’il faut envisager un film... Un bon film en dit encore moins qu’un bon écrivain, puisqu’il cache, et montre... C’est à peu de chose près la vocation du poète. Un mauvais film gâche les possibilités. 

        
          « Quel bonheur que cet endroit extraordinaire n’ait pas encore été découvert par les cinéastes ! » (Madame Wissing – à propos de Vence 1930 – rapporté par Walter Benjamin)

        

        Un cinéaste déterritorialise au lieu de dénoncer, il remonte instinctivement au génie supérieur de la lumière, comme le poète – au lieu de trivialiser l’esprit des lieux en les passant au crible délateur de sa caméra – sinon à quoi bon !... 

        À mesure qu’il filme, le secret doit s’épaissir, et montrer l’ardeur du réel à se défausser aveuglément... 

        Visages ou paysage ne se donnent pas – ils se gagnent... – presque rien les défigure...

        
        
          « Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu’elle sert le sous-humain ou le surhumain. »

          
            René Daumal

          

        

        Nous sommes là dans le crépuscule. On nous inonde de prophéties numériques – tout sera filmé demain, enfin le cinéma de tous par tous, la mémoire des lieux et toutes les expériences enfin enregistrées selon un cadastre magnétique coupé, recoupé, lacé au plus serré – vérifiable – plus d’inconnu, de mystère, de baroquisme – juste chiffre froid, que l’on ne monte plus, mais dérushe, trie, analyse... Ici l’immeuble hlm du tueur, toutes les rafales commentées au moment de l’attaque finale (on n’entend plus l’évidence de chaque tir) – lui-même a filmé chacune de ses tueries au moyen d’une caméra grand-angle sanglée sur sa gorge, ou sa poitrine... Tout est là, on peut voir sur internet... Pff...

        Les post-cinéastes reconstituent avec un effet de vérisme stupéfiant ! – le flou, rien à voir, la digression imparable du flou, 9 caméras à la fois, sous tous les angles – et alors ? ! Walter Benjamin avait prédit une reconduction du tactile et du visuel sous l’effet de l’accoutumance, sauf que ça ne marche plus... Trier n’est pas jouer, ni monter... Brouillard, on éteint les tv et tout l’internet... Ennui profond, accoutumance rapide certes – ennui... Suspicion générale – et si tout cela n’existait pas ? ! Les Tours du Wall Trade Center ne sont pas tombées comme cela – des charges étaient placées ici, ici, et là – regardez : l’immeuble s’effondre dans un tremblement latéral, et non point vertical – constipation mentale non : conspiration psychique – atomisation politique de l’image... 

        

        
        Fatigue ! L’image visible tue le réel... Pornographie globale, tout voir – tous les angles, sauf que les angles n’existent plus – tout est faux... Personnellement cet univers me fatigue.

        L’image est un cancer... J’aimai l’art aveugle du cinématographe – et puis je mourus...

      

    

  
    
      
        J’admets ne pas être aussi clair que voudrais, il faut un film pour saisir la question, vite ! Un film – argentique, bien sûr, avec les datations numériques en vigueur, ou l’inverse... Les étoiles mortes n’atteignent notre vision que des années-lumières plus tard, on saisit, se fait des idées, pense les mirages trop tard mais on aperçoit un événement dans le ciel intégralement noir, cela fait chemin, pas nécessairement pensée, mais chemin optique – et psychique ! Alors pensez : numériquement 10 ans, c’est absolument insuffisant ! Il faut conformer en argentique – et voir ce que le sondage du rêve actif donne...

        
          « Un troisième “approfondissement” du principe de l’avion éjecté d’un avion par une fusée, propulsée par une fusée, propulsée par une fusée, propulsée par une fusée, etc. – jusqu’à la particule de matière basculant dans la série ininterrompue de la réaction en chaîne de nouvelles particules émises – nous fait sortir de la conférence de Chicago des praticiens de la construction aéronautique à réaction, pour entrer dans le domaine de la fission de l’atome, domaine qui, après l’action dévastatrice des bombes atomiques lancées sur le Japon, accapare actuellement l’imagination des peuples. » 

          
            Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein – « Piranèse ou la fluidité des formes » – De la non-indifférente nature /1

          

        

      

    

  
    
      
      
        What’s the story ? make it new !
      

      
        Le cinéma ne se trouve pas tant au seuil d’une révolution, que dans un trou d’air général – mise en crise fatale. Crise économique, financière, créative – la déroute industrielle et certain abandon institutionnel signalent en Europe une faillite possible. Le tout-visuel déborde la ligne, le cinématographe de vigueur Bressonnienne n’a de relève que pâles épigones, les nouvelles ‘nouvelles vagues’ démontent l’astuce de la première. 

        Quant au cinéma pop-ulaire, il enfonce ses propres panacées sans enrayer le virus global à tel point que l’on regrette la télévision. Eisenstein serait en peine de retrouver ses pierres blanches – qu’elles fussent russes ou mexicaines, et Pasolini, Dreyer, Glauber Rocha ! Seule aversion originale valide : le Contre le Cinéma de Guy Debord ! Presque tout le cinéma semble dépassé par d’improbables machines célibataires... L’analyse de Walter Benjamin (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique) même ne colle pas – dévolution, et non révolution... 

        

        Quelque chose nous a dépassés... Littérature, arts plastiques, musique – ni politique ne procurent d’attente accélératoire – une infâme éradication des cultures tourne à plein régime, non plus en vue de l’uniformisation, mais de la dilution – plus de structures portantes : reddition, découragement, désaffection coulent à sec sur des joues lisses...

        Et pourtant le soleil luit – plus infilmable que jamais...

        Quoi faire ! Prendre en chasse cette dévolution, avec l’ardeur de tout contaminer, ruiner – vider, puisque c’est la compression du vide et l’usure qui nous asphyxient ! ?... Comment sauter en marche du train fantôme ? Se raidir, et perclure d’amertume ? !... Même les toxiques ont perdu leur saveur et nous étiolent dans un étiage de bonde – croupis sous les effets secondaires...

        

        Faire des films est devenu si difficile – ronds de jambes et ronds de cuir sous les trois départements, sans avenir... banques et télévisions parties en fumées sériales où l’on ne saurait faire son derviche... D’ailleurs on ne sut jamais – alors, à cinquante piges !...

        

        Même au CNC, on ne lit plus les scripts que sur tablettes électroniques, et puis à 15 000 entrées le film, on a mieux à faire : le collège des réalisateurs ayant tourné 3 longs-métrages décerne 25 aides par an – pour 900 réalisateurs en activité, de 25 à 92 ans – panne sèche... What to do ! – quoi leur dire, il y a tant de chômeurs, de malheureux, de désespérés, prenez une vidéo, et retrouvez-vous tous... Sérieux, faites de l’art, merdre !

        

        À la fois, je comprends... En 6 mois d’indemnités-chômage, il est possible d’écrire un livre, ou un film... On est dans un monde libéral autonome (1). Si j'ai la chance de vendre mes œuvres cinématographiques complètes sur Canal-Satellite, j'empoche 50 000 Euros.

        Alors je fais quoi ?... Je tourne avec les 50 000, sauf que pour les salaires correspondants, ce n'est pas possible – illégal... Cela vous apprendra ! Pas de marché... Mais on vous dit que le marché ! – à supposer qu'il ait existé naturellement pour des trucs comme nous – le marché est mort ! – Kwick ! Dead...

        

        
          On est dans l’impasse, je sens... Trop dit, ou pas assez – ça n’intéresse personne ! Ça vous apprendra... Allez, on reprend...
        

      

      
        1.  communisme de marché ! – disent les Russes.

        

      

    

  
    
      
        La page précédente est nulle et non avenue – il faudrait un rapport d’économie des plus circonstanciés pour qu’elle tienne... Comme dirait Tati : — Demandez-vous le prix du steak lorsqu’on vous convie à dîner ?... 

        J’efface, biffe, et reprends – l’économie sert d’excuse aux mauvais artistes... On dépense trop, ou pas assez – cela ne regarde pas le public qui juge de la qualité des films, et non du comptable... Je voulais dire, juste dire... Non : rien à dire... Gombrowicz n’avait pas un sou, ni Artaud, ni Mallarmé... Ils firent le job, ok ! ?

        

        Je vais donc écrire un livre... Voir ce qu’il reste – tous les mots qui l’excèdent seront filmés ! J’ai toujours fait comme ça...

        

        C’est l’histoire d’un homme ou d’une femme qui ont tout derrière eux, et presque tout devant eux... Ils saisissent qu’il leur reste un nombre d’heures limité pour inventer une autre histoire que les imbéciles content. Ils disent : géographie ! – et puis voyagent...

        Quand le jour se lève, ils sont dans un nouveau monde... Chacun fait ce qu’il doit faire – ce n’est pas une histoire d’amour ni un western, c’est de la chevalerie...

        La guerre, c’est le film...

        

        
        
          « ... une pierre, une feuille, une porte introuvable ; une pierre, une feuille, une porte. Et tous les visages oubliés. »

          
            Thomas Wolfe – Look Homeward, Angel

          

        

        « Fiat mundus, pereat ars » – « Qu’advienne le monde, l’art dût-il périr » – on obtient en inversant les termes de la formule que Walter Benjamin attribue aux fascistes : « Fiat ars, pereat mundus » – « Qu’advienne l’art, le monde dût-il périr ».

        De toute façon l’envers de l’envers n’est pas l’endroit... Nihilisme ! !

        Les deux formules ne sont-elles identiquement excitantes ? ! À Bas l’Art, À Bas le Monde !

        Hmm, brouillard ! Qui et quoi choisir !... Personnellement, je crois que les deux peuvent nous être hostiles tout en trouvant injuste le jugement de Benjamin à propos de Mallarmé, et de son « Art pour l’Art »... Mallarmé is right !

        
          « Chaque fois qu’il y a effort sur le style, il y a versification. » Stéphane Mallarmé

        

      

    

  
    
      
        Le cinéma nous emmerde, convenons-en. Il n’y est question que d’argent, et souvent il colporte le préjugé, plus encore que la littérature. Non, soyons justes, ils s’équivalent en ce domaine. Le monde est plein de mensonges culturels – c’est dégueulasse... 

        Les écrivains qu’on voit encore paraître à la télévision sont des journalistes qui n’ont pas le support de lecture massive – alors on les interroge... Pour les cinéastes, c’est l’inverse : quand on leur consacre du temps d’écoute à la tv, c’est qu’ils sont déjà les maîtres du petit-écran... Leur différence d’intérêt se mesure à cela... L’un et l’autre sont à peu près aussi inoffensifs dans la critique du monde, et s’allient ou contractent pour défendre ces mensonges culturels que Gombrowicz a voulu prendre en défaut, quitte à recourir à des provocations que d’aucuns jugeront grossières, comme son : Sur Dante, ou Contre les Poètes.

        

        Gombro attaque la poésie, la musique, le roman, la philosophie, la peinture – mais reste curieusement muet sur le Cinéma. Sans doute juge-t-il secondaire ce mode d’expression, ou prématurément majeur, tant il est massifié par son porte-voix dominant... 

        

        Pourtant l’on dirait un cinéaste quand il se présente aux auditeurs polonais de la radio Free-Europe : – « Je suis l’auteur de la gueule et du cucul – c’est sous le signe de ces deux puissants mythes que j’ai fait mon entrée dans la littérature polonaise. Mais que signifie faire une gueule à quelqu’un ou “encuculer” quelqu’un ? Faire une gueule à un homme, c’est l’affubler d’un autre visage que le sien, le déformer... Et l’encuculement est un procédé similaire, à cette différence près qu’il consiste à traiter un adulte comme un enfant, à l’infantiliser. Comme vous le voyez, ces deux métaphores sont relatives à l’acte de déformation que commet un homme sur un autre ». (Witold Gombrowicz – Souvenirs de Pologne)

        

        Au lieu de copier « déformer », j’ai manqué d’écrire : « détour-ner »... 

        

        C’est par le montage que le cinéma s’avère un possible retournement de la poésie...

        William Burroughs, Ezra Pound, et même Faulkner sont pénétrés de cette remontée depuis les profondeurs mémorielles, d’un lointain récit par réseaux – qu’il ne reste qu’à monter, hiérarchiser, dialectiser... Soudain la tribu parle, énonce une loi par-dessus les courants de l’émotion personnelle, qui va jusqu’à défaire cette dernière, la ravaler au rang de mensonge culturel – « forme » fabriquée, imprécise, délictueuse – toxique et criminogène comme ces mots dont on use et abuse et qui n’attestent plus qu’une puanteur idéologique, ou une tare familiale – une police de la maladie...

        

        À la suite d’Ezra Pound qui trouve les mots pervertis et malades, pleins de mensonge, et pour qui la fonction du poète est de rendre prise sur le réel, William Burroughs cherche dans les théories de Korzybski un fondement à sa médecine contre le virus-mot, et au décervèlement de sa logique par le cut-up.

        
          « Les cut-ups ont été employés depuis longtemps dans les films. Le travail le plus important est d’ailleurs fait dans la salle de montage. » 

          
            William Burroughs – Le Job.

          

        

      

    

  
    
      
      
        Dead fingers talk
      

      
        Le cinéma filme des faits, des gestes, des situations, les assemble d’abord par attraction, puis noue leurs faisceaux selon un montage parallèle, jusqu’à ce que les soviets et SM Eisenstein recourent au montage dialectique ! 

        Récit nucléaire – par réseaux, qui bouleverse l’ordonnancement du récit littéraire linéaire, et toute la poésie comptant encore ses pieds sur les doigts d’une prosodie – dead fingers talk – la magnétique explose...

        

        Un chant profond remonte, où le picaresque et le poème épique reprennent un service actif – les cultures voyagent et démontent leurs mensonges consubstantiels – la Chine arrive, elle remonte des caves de l’usure et de l’impérialisme capitaliste...

        Pound aussi bien qu’Eisenstein écoutent et regardent l’idéogramme travailler l’organique et le pathétique – la centrifugeuse et le graal – c’est la guerre des formes... Des fantômes tombent, les morts parlent, leur fresque nous guide hors de l’enfer contemporain...

        
          « Cinq millions de jeunes gens sans travail

          QUATRE millions d’adultes illettrés

          
          15 millions de “ratés”, c’est-à-dire avec peu de chance de trouver un travail

          NEUF millions de personnes par an, blessées dans des accidents du travail qu’on aurait pu prévenir...

          Cent mille crimes violents... »

          
            Ezra Pound – Canto XLVI

          

        

        À mesure que l’on plonge sur les traces littéraires, historiques, mythologiques désignées par Ezra Pound pour faire remonter des caves du labyrinthe jusqu’au renversement d’un impossible printemps, on découvre que Pound file, passe, fonce d’échos en translations – de choc en assomption, de la Grèce Antique à la Chine, en passant par la Révolution Américaine perdue, jusqu’à l’Europe gangrénée par l’usure et les guerres, suivant un imprescriptible montage poétique documentaire théorique – dégraissé jusqu’à l’os – d’où tonne le chant du chaos, et lève le conte d’une tribu errante parmi l’enfer – mondial... 

        
          « Issu du naufrage de l’Europe, ego scriptor. » (Cantos Pisans)

        

        Alors ? ! Alors, on crut dès notre jeunesse qu’un incessant aller-retour Poésie / Cinéma était promesse de RÉEL – d’apurement objectif d’un voyage sans terme, sinon l’élection d’une lumière finale, ou commençante... Qui Vivra, Dira : – Mektoub !

        On ne saurait donc s’arrêter ni s’amender – EN AVANT !

        
          FEU ! Moteur ! Ça Tourne... SILENCIO ! ACTION...
        

        
          LE CINÉMA SONORE A INVENTÉ LE SILENCE 

          
            Robert Bresson

          

        

        
        Le Silence d’où l’on vient, et dans lequel on tombe au moment d’attaquer un film – le Silence que ce monde dépeuple, et qui nous revient au seuil d’un vacarme recherché, construit, attendu – puis soudain évanoui pour juste laisser bruire le Silence...

        J’ai souvent construit le vacarme autour de moi... – pour en finir avec la disparition du Silence...

        

        Comment expliquer l’entêtement que j’ai pu mettre à tourner des films en dépit de l’évidence hostile qui a nassé chaque projet dès son origine ! À commencer par une vraie difficulté personnelle – à l’évidence je n’étais pas fait pour ça – pour écrire, ni filmer...

        Les prescriptions relatives à l’écriture de scénarios sont bien plus contraignantes que celles qui entourent la poésie, le roman ou l’essai contemporains... On y cause tout de suite de savoir à qui ça parle, combien cela coûte, il s’y déploie tout un attirail technique de captation narrative – comment ficeler le spectateur dans des rets programmatiques qui l’empêchent complètement de penser tout en le forçant à sentir jusqu’au dénouement de l’histoire... 

        

        L’histoire, l’histoire... What’s the story ? C’est facile à dire, mais raconter des sornettes ne m’obnubile pas – je suis d’abord préoccupé par la suite à donner, la couleur, la vitesse à adopter en fonction de situations où tout mon sang, mes nerfs se réifient... 

        Le cinéma m’attire d’abord comme un excitant – un précipité transformatoire...

        

        
        Donc je bricole un script le plus cohérent possible où des histoires adviennent, mais à seule fin d’organiser un voyage – n’importe quelle histoire finalement, pourvu qu’elle stimule mon attente, passe des trous noirs, des phases blêmes, et me contraigne à tout traverser – déchaîner un échange de connu, et d’inconnu – conduire à ce point où je ne sais plus, mais avance forcément, et trouve l’endroit où la solution filera sa formule suspendue d’un présent inventé, mais réel – dans quoi travaillent l’expérience et la prémonition... Bref, machiner la vision active d’un Idiot !...

        

        Enfin dit comme ça, l’on imagine que l’histoire ne vous engage guère – mais ça avance... Après le script, on bricole un budget possible – sauf que le film est à venir ! – à prétendre que c’est un film simple qui n’engage que l’art, on finit par aboutir...

        Cinq ans plus tard, le film se tourne...

        

        C’est là que j’entre dans un état second durant tout le tournage – le producteur se demande, l’équipe s’affole – à part les acteurs, ou les modèles comme on voudra... Je descends en enfer. Les dés sont jetés... J’attaque des états seconds, tertiaires, quaternaires – perds des kilos, mais avance... Il arrive que je trouve une façon militaire où tout se ressoude, les techniciens concèdent mais comprennent – on fonce et découvre la force brute, nécessité fait loi – l’objectif est sûr, le péril cède, on entrave le sort, démolit tout – la vision advient, on tourne ! Toute la pellicule s’imprime – mortellement, ce n’est plus un sort mais un destin – l’Histoire du film nous perfore tous ! Le Soleil, les brumes, les vents nous obéissent – on saigne, perd la tête, mais fout complètement le réel – tout advient ! C’est un film catastrophal – mais lumineux ! – nous y sommes... Le Silence commande, en plein aveuglement on tourne, fore et force la demande – le ciel attend ! Il s’incline devant la démence argentique humaine – on entre et marche sur les empires ! Mein Gott ! Les cieux nous subissent et acclament – Silence...

        Silence jusques aux cieux... Quoi dire ! – je ne saurais, c’est un film...

      

    

  
    
      
        Au montage, on se retrouve seul, (et vide), monte le fait contre l’exception, travaille l’usage à travers sa fatalité... Le film apparaît, il se débat avec sa propre lubricité, comme obscène en dehors du temps, il défonce les territoires !... 

        On aurait pu écrire un poème, on fit un film...

        

        Le travail est une arme contre le doute, a peut-être enseigné le Christ – mais au large de sa légende ophitique, des hyènes chassées du désert pissent l’encre de méchants livres – le serpent fut crucifié, son éclair déchira la tourbe savante, la cochonnerie multiplicatrice des prêtres continuant de grandir le désavantage humain... 

        Larmes de sang à l’ombre du Soleil...

        Pluies, pluies infinissantes, langueur, désaveux, catastrophes mentales – impuissance tombant sa propre énumération – visions de John of Patmos...

        

        Nous sommes là, somnolents dans les brumes, tutoyant l’anxiété d’un Être Suprême qui lui aussi doute des pages arrachées à son livre en même temps que la côte en boues pétrifiées d’Adam...

        On est ce fils éternel, sans vraies pattes après l’envol, qui titube dans les marais pour se refaire, qui fouaille et baratte les microbes sans retrouver le fil des mots proscrits depuis – depuis la mutilation des mouches, doublant leur génétique pour fabriquer l’homme...

        

        
        En attendant, la technologie, le commerce et la magie travaillent ! – à quoi bon se révolter contre le sort, vraie question ! On écrit un livre, on tourne un film pour se refaire, passer d’un corps dans un autre, d’un état des lieux à sa complication ou à sa simplification psychique – c’est selon... Un livre, un poème, un film sont naturellement des véhicules qui propulsent ailleurs qu’il était écrit que l’on soit... On peut écrire ou filmer pour l’argent, la communauté – ou pour traverser le néant, et gagner autre chose, un passe – impasse où se refaire...

        

        Sans doute il est imbécile – idéologiquement illicite, de concevoir tout recommencer par les films – j’admets ! Sauf que je fais tout pour ça ! Je tourne le moins possible : l’image est un cancer, on doit faire gaffe !...

        Qui filme tout et n’importe quoi se damne, se voue aux gémonies atroces, finit mal... Il faut être prudent, concevoir qu’on a entre les mains un engin dangereux, qui modifie la disposition loisible où se mouvoir, inventer – agir... On tripote le réel, et le réel n’aime pas ça – il se rebiffe !

      

    

  
    
      
        Une seconde soyons attentif – et sérieux... À quoi bon filmer pour juste signer, saloper de gamètes, imprimer sa trace génétique sur des êtres, un espace ! – une filiale de temps promis au secret, à l’inachevé, à l’accidentel ! C’est purement et simplement dégueulasse ! On pardonnera les premiers – les pionniers, ils essayaient un truc, cela put marcher et c’est chouette ! Plus tard, mesurant l’impact de l’audace, ils firent gaffe, confessèrent la nature oiseuse de l’entreprise – paix sur leur âme !... Sauf qu’à présent on sait les dégâts commis par tous ces cons de cinéastes, vidéastes masturbés par l’enfer – contemporains, gagneuses d’impérities, qui truandent, bricolent, se branlent sur la chose, mandent le démon, ne trouvent rien ou pas grand-chose, grattent le film et trafiquent – my god ! 

        

        Bytes en bouche, mythe à mouches – tout détérioré coulant dans l’insane, le gluant, le culcultement complet, l’aberration définitive... In Pace – Et Caetera !... Non !... mangeras pas ce pain-là !...

        

        Allez, on reprend ! À quoi bon ! Quoi ! Coâaah ! Corbeaux coassent tapent meuvent foutent un coup ! On est las – tous ! Toi, moâh, tous les autres, de l’Étrange, Asiate, Nègre, Arabe – incommensurable aryen inconnu qui voyage, filme, pense – et s’arrête...

        Qui nous sommes – quoi nous sommes ! Rien le Néant, Dada ! On est là – Tous ensemble, plus nombreux – et plus défectuants à mesure que jours ne passent ! Dégouttés et merdifiant dans l’insane... Quoi Faire !...

        

        On filme la saleté génétique ? ! On filme... La haine congénitale ? ! On filme... L’incurie et tous les mensonges culturels ? ! On filme... La cochonnerie mal dite, méfaite, informe ? ! On filme... Et Alors ? ! Et Alors Quoi ? !... On ramasse toutes les pustules, indéfiniment !... Accrochées ! Fignoleuses et agrippées – électroniquement...

        

        Personnellement, j’estime que c’est infect ! On doit arrêter, il faut !...

        — Il faut QUOI ? !

        — Il faudrait...

        — Ta Gueule ! T’es fini, tout est fini...

        — C’est chouette !...

        — C’est comme ÇA !

        — Il n’y a que l’Imbécile qui ne s’adapte !...

        — Tout vrai ! Marche, ou meurs ! ...

      

    

  
    
      
        À quoi bon m’être lancé à corps perdu dans un texte peu démonstratif – où poésie, théorie, véhémence activiste et mélancolie se dilacèrent, plus que ne s’entrelacent, et pour finir augmentent le brouillard rôdant autour de la question !

        

        C’est une forme de psychanalyse, contenir la violence qui jette inexplicablement hors de ses gonds – parler dans le vide, non pour être entendu, mais pour entendre le fonds se retourner contre lui-même... Personne ou presque ne saisit la raison de l’énervement qui me possède à l’idée que le cinéma argentique nous soit soustrait. Tout un chacun ne conçoit le cinéma que comme un défilement d’images menant à l’élection d’une histoire. Le numérique n’exclut pas la mise en scène, le point de vue, ni la formation de gestes à l’aune de ce temps. En plus il correspond à son économie – plus fluide, proche du grand ordinaire, apte aux manipulations génériques de l’actualité – moins rigide, monumental – exactement : tout ce qui m’agace ! Le cinématographe promet l’inverse : baroquisme forcené de l’ordinaire, juste démesure pour remettre l’homme à sa place, le démettre du monde pour le réifier une fois pour toutes – ou pour rien...

        

        On ne sert à rien ! Quand je m’écoute, une sourde voix nihiliste tonne dans l’esprit... Modernisme et mystique, machinisme et tradition, cinétique et verbalisation – tout va, s’en va... Je cherche l’attaque, le point de corruption, le basculement métabolique – tout est là, j’y suis presque... 

        

        RIEN N’EST VRAI, TOUT EST PERMIS !

        

        J’ai toujours été contre ce monde – tout contre lui, jamais dedans ! Pris dans ses rets, forcé d’intriguer, finasser en ses termes, afin d’échapper – sans le perdre de vue, tant il rôde sa marque, contraint et lâche au prétexte de sa libre évolution... 

        Je le sens nous river dans sa distorsion numérique, augmenter l’accoutumance à sa distraction – la terre, les mers, le soleil ne sont plus rien, on les sent partir... 

        On smell une odeur d’envoûtement sans réussir à se détacher... Les films procurent une subite distanciation du réel – on vole au-dessus de la réalité, et puis soudain l’attrape !

        C’est ainsi que l’on attrape l’amour, la conspiration, le passage à l’acte...

      

    

  
    
      
        La loi du progrès veut que l’on saute à cloche-pied d’impasse en impasse, s’excite et puis regrette de ne pouvoir revenir au trou précédent – pas de chance, il faut avancer encore, sauter devant, quitte à passer son temps à énumérer ce qui était possible auparavant, et ne l’est plus, oublier ce qui était alors impossible, et ne l’est plus... 

        Le progrès technique augmente mystérieusement notre aptitude à la mélancolie...

        

        Lisant, je découvre l’abîme qui sépare d’Homère ou de Shakespeare, mais bien qu’ils écrivent dans une langue autre que la mienne, je puis rêver illusoirement d’atteindre une part du secret qui les démesure aux yeux du contemporain... Tandis que la spécificité de la reproduction technique fait que son ‘mode’ actif peut disparaître subitement – dans une indifférence et une brutalité toujours plus grandes, tant son obsolescence génère d’importants coûts économiques à être contrariée. 

        

        Même un génocide laisse des locuteurs susceptibles de permettre une traduction... Aussi longtemps qu’un document écrit demeure, ou qu’un locuteur survit à sa tradition orale, l’œuvre originale peut voyager jusqu’à nous...

        

        Dans le domaine de la reproduction technique, il en va d’autant plus autrement que l’on est passé au temps de la quantité superfétatoire – le temps actuel ne colle à une réalité attentive qu’à condition d’une instantanéité de la vitesse...

        Or, la vitesse généralisée du mensonge est le principe même des coups économiques : pour gagner, il faut toujours plus de vitesse, de surprise – la spéculation soustrait d’abord son temps à l’adversaire. Le temps que ce dernier se retourne, on l’a fauché, tout a disparu ! 

        Le simple fait d’inventorier ce qu’on lui a pris lors de sa distraction, vaut sa ruine...

        

        De cent livres pour un siècle, on est passé à 7 000 par an, puis 70 000 sans compter tous les blogs... De cent films par an, nous aurons bientôt 100 000...

        Sauf que le lecteur des images ou des bandes-son n’est plus comme dans le cas du livre, un homme, son fils, son petit-fils ou son arrière-arrière nièce, mais une machine dont le nombre se raréfie aussi précipitamment qu’il augmenta, si brève est la durée de sa génération – la machine peut connaître un ancêtre, et soudain plus de fils... Plus de « système d’exploitation » !...

        La bande magnétique, le film, la vidéo – brusquement sont frappés d’illisibilité, de caducité – sans compter que leur support se détériore de plus en plus vite... Là c’est net : plus de retour en arrière possible...

        On sauve quelques œuvres du nombre infini promis à l’abîme, et puis on passe... Les progrès successifs nous ont doté de la fragilité d’une culture orale éprouvée par 50 aborigènes – n’est-ce pas faramineux ? ! Formidable ? !...

        

        
        J’ai parlé des grandes révolutions du cinéma mais outre l’avancée foudroyante de la vidéo, je n’ai connu que celles du son. On peut en apercevoir la conclusion dans le domaine musical. De sampling en duplication multiple... il arrive que « beaucoup de ces musiciens soient comme le Dr Frankenstein. Ils créent du neuf à partir d’un matériau pré-existant... » (Coltrane). On imagine connaître la suite grâce au roman. Plus probable que l’avenir procède d’un entrelacement de déserts, forêts vierges et radiations nucléaires...

        

        Dans moins de 20 ans, la bande-son de millions de films Dolby ou DTS sera rendue illisible – ou survivra par la seule magie d’une industrie capable de reconstituer l’entièreté d’un master à partir d’un positif initialement sous-défini puis détérioré... Ah, ah ! Le vacarme sombrant d’un murmure impossible du temps du mono !...

        

        Les grands hommes (ô grand œuvre de ce temps) ne seraient qu’une réincarnation du dernier sorcier kanamboué dans sa forêt – ou bantchavi dans sa grotte désertique...

        

        Inutile de se préoccuper outre mesure – le truc étant de faire ce qu’il faut, quand il faut ! Écrire le poème à l’heure juste, tourner le film exactement quand il est possible... Avant ni après il n’est viable – interrompu dans son écriture, Coleridge ne réussit pas à poursuivre ni terminer le poème « Kubla Khan »... Et puis il y a le destin : nos cellules connaissent déjà son programme, et réagissent en fonction de son inéluctabilité. Ducasse, Vaché, Trakl, ou Rigaut écrivirent ce qu’ils devaient dans la faible durée de vie qui leur était impartie, et leurs œuvres procurent une connaissance, une intuition bien plus actives que les milliers de pages de tous ces vieux académiques de l’usure...

        

        Que le film s’arrête, on dira que c’était écrit – à quoi bon se cabrer si la fatalité nous dépasse – on peut faire ce que l’on veut, à condition d’entendre quel mensonge fuse, le défier au lieu de chafouiner oiseusement à propos d’équivalences qui n’ont pas lieu ! J’écrivis les pages qu’on vient de lire dans l’espoir de moins perdre de temps à l’avenir, tout en le prenant – ce temps, pour affirmer la liberté de mécrire du mensonge...

        

        Et puis hélas ! – on s’habitue à tout... Bientôt la nouvelle génération trouvera les grands films photographiques modernes mal fichus, trop rugueux, pas assez lisses...

        

        Je ne veux être réactionnaire : quand les machines sonores électroniques sont apparues, nous avons sauté dessus pour irradier l’incise des guitares électriques, et produire un son d’alien... Noise ’n’ Roll – Kinomatographe – Poésie Bruit d’Atomes...

        On arguera que le groupe Suicide est du pur rock ’n’ roll synthétique – comme démontra plus tard le disque solo d’Alan Vega « Jukebox Babe »...

        Les guitares électriques sonnent encore – comme l’argentique doit claquer sous le soleil !

      

    

  
    
      
        C’est un livre, donc on peut écrire que voudra – mensonge industriel, lâcheté native de réalisateurs voulant rester dans le coup, marchandage opportun d’un art piégé par ses duplicateurs mêmes, qui courent après leur monde comme celui-ci file ses dernières illusions – nous sommes d’accord ! Le cinématographe passe à l’acte final, sans doute que c’est bien – il est mort comme nous le sommes, le serons, fûmes – et tous fumons le somme ! 

        
          « Sous cette pesante chappe de plomb, le désespéré proféra cette seule parole : — Je n’en peux plus !... »

          
            Dante – L’Enfer

          

        

        Plus de pouvoir d’achat, de consommation, d’inepte abandon à la taxe, l’impôt, l’assommoir d’État ! Malgré tout ils épargnent, se gardent et comptent !... France fauchée, mais Français riches d’escompte... numérique ! Ça tape, tape en tous sens, désespère mais tape ! Le clavier n’en peut mais demande plus de mémoire vive, d’hecto-kilo-bytes atomisables en une seconde – ça télécharge, connecte et s’affole pour tout, rien – et le reste... Que voulez-vous que je dise ! C’est fichu ! – sont tous passés en extra-monde !

        C’est sûr, ils bêchent, tous les soirs bêchent et boursicotent à fond l’enclos – 1 000, 10 000, 100 000 ! On est tous millionnaires – l’histoire s’arrête ! – on continue, change de cadre de vie sans rien changer, c’est extra ! Sauf que le monde mouve, mute, duplicationne et se multiplie, pas afin de conserver le conservable, mais accélérer la recette – inouïe ! 

        De ce pauvre Occident médiocre, essoufflé, quoi peut encore sortir !...

        

        Kerouac l’a dit : « les hommes désirent les femmes et (...) les femmes complotent pour avoir les bébés des hommes – Chose dont nous étions fiers quand nous étions propriétaires fonciers mais dont la seule pensée nous rend malades aujourd’hui, les portes électroniques d’immenses supermarchés s’ouvrant automatiquement devant des femmes enceintes afin qu’elles puissent acheter la nourriture pour continuer à alimenter la mort – Censurez-moi ça, U.P.I. ». (Les Anges de la Désolation)

        

        Tu vois : le monde continue sans toi ! C’est la Merdre, Camarade ! Ton pavillon se révèle cerné, coincé, foutu – l’Ennemi vient à filmer tout depuis l’Espace, te repérer – une caméra, et c’en est fait ! L’on t’aperçoit manger en gros plan, battre ta gosse, filer dans l’autre lotissement monter la grosse à côté... Mein Gott ! C’est du cinéma ! Tout marche, et recolle à point selon qu’on y trie sa pogne !

        

        Tu pries... Ti’Jesus, faites qu’ils ne piratent mon compte, trient mes baises, ne délictent mon suinct ! Après tout suis homme, ai droit sur ma semence, ma femme, gosse et devenir ! Protégez mon aire, demeure, château, refuge, condominium ! Garage Virtuel, quoi ! Serais-je virtuel ? – Tu l’es et demeures et disparais dans l’affreuse quantité d’où tu prospéras ! Tu es fichu, tout est fichu, nous comptons l’astre, l’heure et la démesure ! 

        One-Two-Tri ! Go ! Tu n’aimas ce monde, ses œuvres, ni ses artistes, juste sa propriété !... Your time is out ! – finish – out of order ! Time out ! Plus l’heure de sortir – secteur irradié... Le maboule déclare : – Irradié – Décimé – Éradiqué ! Tu seras ! Tu seras même : Dupliqué ! Sur tous les écrans ta gueule – panique ! Ta femme, gosses, propriété ! – Tes comptes, les contrats, arrangements, correspondances, murmures... Tout est copié, tu as dissimulé, trafiqué, modifié – mais surtout : DUPLIQUÉ ! Tu es fait... La police, les impôts, les droits de l’enfance et de la femme sont au courant... 

        

        Alors ! ? Le gars est fichu, filmé, fiché ! Sa vie ne vaut plus rien !... Mais cela peut faire un film – nous avons obtenu tous les documents... L’adversaire même semble enregistré... On a toutes les bandes – sauf qu’on ne sait où enterrer le meurtrier !...

        

        On cherche : France, Algérie, Auvergne ! Tegucigalpa ne répond pas !... – n’en veut pas !... C’est un réalisateur maudit !... Tout est filmé grand-angle depuis sa gorge lacée dans une caméra – on espérait un meilleur rendu, le sang, la gorge, le métabolisme au moment de l’acte ! Mais rien, nul – ça ne rend pas... Faut un commentaire, la mise en situation... C’est de l’art contemporain... Pas du cinéma : de l’art contemporain – à interpréter...

        

        Bien sûr ! « Vivagel, bien sûr ! » disait une lointaine publicité... On se rappelle aussi : « L’homme que vous aimerez haïr ! » – tout est loin, le gars du massacre, le slogan des surgelés... Ça brouille, et nous rappelle... MAIS QU’EST-CE QU’ON EN A FOUTRE !... Enterrez-le !... Enterrez-nous !... Pas chez eux, pas chez nous ! 

        

        Tout est pareil. On regrette les cosmopolites, la littérature déviante, le cinématographe ! Image partout, indifférence – et sorts ! Partout, des trucs vous attrapent, lissent, nassent ! On ficelle, embrouille, finasse ! – rien n’oblige, nous sommes faits et refaits... Ils ont les marques : un film, l’ADN, le souffle... C’en est à pleurer !...

        On le fit, dut le faire, ne sais plus... Le monde intime – ni privé, n’existe plus... Ça n’est plus nous ! C’est une saloperie toxique, une chienne froide ! – Lâchez-moi, du Chien Les Bonbonnes !... Et puis s’éteint !... Retour et réminiscences... Ok ! C’est un fait, j’y étais !...

        

        C’est du film, de la bombe ! On y fonce !... Personnellement je trouve... je trouve que c’est indigne ! Certes, l’indignité demeure une vanité d’esclaves ! Eh bien, allons-y ! Tous, on est des esclaves !... Et vraiment, vraiment, cela me préoccupe ! Cela m’ennuie !..

        
          « L’ennui, c’est la vérité – à l’état pur ! » 

          
            Jacques Rigaut

          

        

        Nous en sommes là. De nouvelles nations attaquent, elles ne répudient à aucun moyen... Je trouve que c’est bien fait et néanmoins regrette, par exemple : les 600 qualités d’acier que savions produire – et ne produirons plus ! Florange, combien de morts ! En pure perte, dans cet ignoble haut-fourneau, si beau, si noble à présent qu’il s’éteint... Ça me tue : 600 qualités d’acier !

        

        600 qualités de films – qui s’éteignent ! Sûr ? Pas sûr !... 

        C’était dans le programme...

      

    

  
    
      
        Il serait temps de conclure... Le ciel et la terre sont toujours là, mais on peine à capter leur oscillation au bord du péril : – 27o en février, puis les brusques températures de juin survenues... en Mars ! 

        + 23 degrés – les curseurs de la sécheresse tous au rouge dès ce 30 Mars...

        Les mots ne se renouvellent pas aussi vite que devraient...

        

        On parle, écrit plein de vanité, sans savoir ce que l’on raconte – les films sentent ce fait, et nous déportent – ils forcent à marcher sur la lumière, affronter le terrain, observer ses modifications afin de présumer des effets élémentaires mis à notre disposition pour repérer, concevoir les situations – trier des mots qui soudain ne veulent rien dire, et empêchent le personnage de se mouvoir jusqu’à lui-même...

        
          « J’ai disparu de la circulation nantaise brusquement et m’en excuse. » (Jacques Vaché)

        

        On est forcé de tout abandonner – voir que la neige est absente, on l’attendait, elle ne se manifeste... Le modèle transpire dans un manteau soviétique, un cuir allemand ou une fourrure de coureur des bois – Kerouac murmure : «Je vais mettre toutes les putains de Dieu ! » – « toutes les putains de Dieu ! », réverbère dans l’air dénué de vapeurs... Tout change : Nantes sonne ailleurs, fourrure couvre femme, manteau russe ou allemand file en guise de tanière – couche contre sofa, dehors un mauvais vent lève. La vérité arrive. On reconsidère tout, puis décide : — Ce sera comme ça... 

        Et c’est comme ça !... 

        

        J’ai tourné les scènes de mes films selon cette curieuse dichotomie – écrire d’un côté, et puis tout changer parce qu’il faut ! – « nos œuvres ont leur propre raison d’être qui nous dépasse », justifie d’Algange après coup... Dans ce vent mauvais, Kerouac, Rigaut, Vaché parlent outre-tombe, et nous sauvent – c’est exactement le moment de faire ce que doit !

        Dead fingers talk ! On y va ! – les marches sinistres d’une église aux Açores, c’est Belgique où Baudelaire s’effondra ! – personne ne voit, ni comprend immédiatement – mais c’est là que le geste emporte le modèle, il s’effondre et crie : Aahh ! Dieux...

        Plus tard la neige tombe, le vent lève quand l’acteur défie les panoramas de la Chute, rentre en lui pour assurer que tout est calme, les revenants marchent sur nos territoires – nous sommes faits, la scène est tournée ! – vent décoiffe calme ! Prémonition – tout est parfait, comme écrit dans l’affront naturel, commandé par les éléments ! 

        Kino rend juste l’intuition ! Il démembre des mots qui battent sur l’herbe naine, redresse mort et l’ennui, droits dans le ciel, par les territoires que l’on foule – un timbre sonne ! C’est juste – qu’on soit dépassé n’importe ! Envers découvre endroit et marche mots et êtres émondant le démon des mots – on y est, nous y sommes ! Tout est vrai...

        

        
        Évidemment je conçois que cette façon de tourner les films vous froisse, c’est de la magie – blanche ! Dans l’art son usage est illicite – la raison du talent fait loi, elle éclaire le sujet et démontre l’objet ! Faux ! Le Kino, c’est bien autre chose... Vous ne dérogerez pas : petits êtres rationnels et cassants... casseront ! Le futur antérieur arrive et démontre que toute cette putain d’histoire écrite ne tient plus !... C’est autre chose qui se passe, et qui frôle ce monde – Passé, dépassé ! Le cinématographe est le Roi Révélateur ! Il démonte ce monde faux ! Brûlez-le, lumière vous brûlera ! Ce monde est faux, vous n’y pouvez rien ! Kino dit la vérité ! Mercure Insolent...

        

        Je crois avoir tout dit : le cinéma, comme art aveugle – dont le substitut numérique, avec ses milliards de télécrans au tournage, au montage, à diffusion – ne saurait satisfaire... Le cinématographe était l’instrument idéal pour investir cet état de conscience mondiale, où tout se multiplie, reparaît selon des équations de temps et d’espace n’obéissant plus à la raison commune, et dont les mots faussent l’appréciation...

        
          « Rut ! Sacré putain de Dieu, la clé de l’extase est toujours plus et de plus en plus aveugle ! Potanyaka ! Dieu de Miséricorde ! » 

          
            Jack Kerouac – Vieil Ange de Minuit

          

        

        Espaces quantiques, temps fractal – que n’affronte plus qu’un poète casqué d’éclaircies subites, immédiates sinon vaines, à l’issue d’une recherche stratégique – armé de mots relatifs et d’une caméra qui enregistre la seconde, la minute imprescriptible dans le désordre – avant n’est pas après, ni pendant, quoique les degrés et choix aléatoires de ce temps nous montrent où le soleil va, la terre se dérobe, l’être titube et se reprend...

        
          « Chaque moment est le fruit de quarante mille années. Les jours, rongés par les minutes, comme des mouches, vrombissent vers la mort, et chaque moment est une fenêtre ouverte sur tous les temps. » 

          
            Thomas Wolfe – Look Homeward, Angel

          

        

        Le cinéma est à l’évidence une expression de l’Ange quand la littérature progresse avec les mouches, et n’empile sur le chemin que mort après mort – l’Ange est indistinct, il peut être clair et sans température, ou grillé, bondé de pourprures qui infectent... 

        Le cinéma est indécis, rien n’affirme sa conviction cependant qu’il sinue l’antre de nos cerveaux – c’est la machine analogue de l’esprit saisi tout entier par la voyance, que l’art du montage décrypte, renverse et grave tel quel afin de destituer le singe dont les pas crépitent à même la cervelle de Dieu – ou son contraire : compilant les fantasmagories du monde, n’en dupliquer indéfiniment que la misère, mais sous tous les angles du voyeur captif de sa manie pornographique : tout voir, et ne rien entendre...

        

        Je crains que l’on ait raté la chance d’un cap, et rebrousse jusqu’au change frontière d’où tombent tous les poux de la spéculation... Qui trop étreint, mal embrasse ! – fait l’adage... À tout vouloir capter, on ne retient rien... La paresse des manœuvres aussi devient un problème – on dégage de l’espace hostile de la nature, qui loin d’être l’amie, demeure la maîtresse ombrageuse de toute connaissance – on se grandit à la séduire, la contrarier, sans céder un pouce devant son charme entortilleur...

        Mais qu’on la duplique indéfiniment – elle se venge, modifie les données pour muter dans notre ombre... On trafique la complexion du souffle, diffère le cadre, touche à l’amble du nerf et des méats quand elle frappe !

        D’abord on ne sent rien, puis c’est trop tard, on perd la main : la carte n’est pas le territoire ! Le cinématographe y descendit voir, sur le territoire ! – quand le numérique estime suffisant de dupliquer et retoucher les cartes... Dans notre dos, la Bête avance... Les cartes perdent leur faveur – à notre insu...

        

        Sérieusement, à ne descendre dans la fosse que pour filmer des acteurs sous tous angles de la bite, on perd les boules – et ne bande plus... Je le dis comme ça !...

        
          « Cependant, malgré la marche tâtonnante des races vers l’extinction, le rythme de la terre restait immuable. Les saisons passaient en majestueux cortèges et le fécond printemps revenait éternellement sur la terre – nouvelles moissons, nouveaux hommes, nouvelles récoltes, nouveaux dieux. » Thomas Wolfe

        

        

        
        C’est probablement un rêve, le cinématographe m’est advenu comme la fièvre, un retour de maladie infantile contre l’âge juste – quand il devait être licite d’avancer droit sur la vie – j’ai malencontreusement touché du film au lieu de détourner les bandes de la réalité... 

        

        Brusquement le Réel qui rêve du réel m’apparut, me fixa comme on fixe l’évolution d’une pellicule, ou bloque un sort... J’ai conçu manière de courir après ce bloc d’évolution déconstruite, hâtive – et mutant du temps pour n’en plus sortir... Tombée de temps sur mornes espaces, rechargement d’énergie sur fibules dépressives, un acte pour voir m’est entrevu – j’ai continué pour entendre bruire la lumière – fusionner dans la recherche de son rythme, entrer dans la contusion (combustion) des chairs – émonder l’esprit, passer, passer contre tout ! Concevoir sans trouver, trouver sans concevoir mais filer, toujours – contre les affects, la vitesse du soleil, les contrariétés du terrain – passer l’équivalence, chairs ou sangs, soleil dans l’affect ! – la douleur comme aimant – croire que c’est fichu mais le faire !...

        

        De toute façon la pellicule était à sa place – je la mangeais, on lui infirmait du contrôle... Jamais n’ai complètement dit mon cannibalisme psychique !...

        C’est fini ? C’est fini... Pas sûr !... La bête est morte, mais ses ongles poussent encore...

        

        
        Je ferai des films – ou trouverai les poèmes... 

        
          « Et c’est là qu’on entend le fameux proverbe du monde : “Si ça arrive, tu n’as que dix secondes pour te faire du souci”. » 

          
            Jack Kerouac – Vieil Ange de Minuit

          

        

        Nowhereland, 1er Avril 2012.

      

    

  
    
      
      
        Nota
      

      
        On me demande de juger l’essentialité de certains plans, le plan de Dieu – ou du Diable... Sais plus de quoi l’on parle...

        Le plan, c’est du temps – une unité de temps, à défaut de temps de l’unité...

        Il n’y a presque plus de plans dans les films – qu’un défilé d’informations visuelles. C’est écrit dans l’Apocalypse : l’Âge jure que le temps ne sera plus...

        Nous voici hors des temps, balbutiant entre des actualités variables – énormité du préjugé. Le numérique bourre d’autant plus l’intériorité que le temps s’évanouit – le bourre d’images amniotiques – montée de l’ego, fin de la personnalité...

        Quoi vous raconter sur LE plan de Welles, d’Eisenstein, de Tarkovski, de Soy Cuba…

        

        Orson Welles note avec justesse que la question de la panne du renouvellement cinématographique provient beaucoup moins du fait que « tout a été déjà fait » – cela est vrai depuis si longtemps, et dans tous les domaines – que de celui que tout a été VU ! Les cinéastes voient trop de films, la vision et l’examen des autres films les brident, les diminuent, ils s’épuisent en imitation au lieu de s’investir complètement dans la vision proprement originale, instinctive de ce qu’ils vont devoir filmer. Il explique dans Moi, Orson Welles que lorsqu’il tourne en décors naturels, il plonge jusqu’à la folie dans l’appréhension immédiate des lieux, et qu’une fois filmés, ces lieux relèvent, quand il les revisite, à distance de son tournage, de sortes de tombeaux que la vie a quitté... Je partage cette conception.

        D’ailleurs, puisque l’on me demande d’éclaircir mon idée du cinéma, en citant des plans qui m’ont particulièrement marqué – tâche délicate – force m’est de reconnaître qu’il s’agit de plans simples, dont l’effet de choc n’est pas dû à une complication de machinerie, mais à l’évidence visionnaire d’une trouvaille où le hasard et la nécessité d’une intuition efficace trouvent directement le filon.

        Par exemple la scène de l’avion sans pilote à bord, au début de la version “tronquée” de Mr Arkadin – dont l’exécution technique semble presque approximative – la caméra tremble, on aperçoit l’attaque du deuxième avion depuis lequel la prise de vue est effectuée – mais cette série de plans sur plans quasiment primitifs, posés l’un à la suite de l’autre comme sous l’effet d’une succession hasardeuse de rushes – le bruit fantôme du moteur arrêté, la voix off détournant une situation quasi-documentaire, pincent tout de suite le nerf, alertent les sens, et nous plongent instantanément dans une écoute sous tension, où le spectateur invente à lui seul, toute une trame hors-champs...

        Je pense immédiatement à Mr Arkadin parce que c’est le film que j’aurais pris sur une île déserte – pour essayer de comprendre, non comment c’est fait, mais pourquoi il ne cesse – toujours – de m’échapper tout en me captivant...

        L’un des rares films que je regarde avec une exceptionnelle attention, sans savoir ni comprendre pourquoi, mais en découvrant toujours une autre vision. Je suis distrait devant les films, soit je n’en parcours que l’histoire, dans une indifférence absolue au style, aux changements de plans, à la position des acteurs et de la caméra – soit je m’abandonne à une songerie du détail visuel, décoratif ou sonore qui emporte la conscience de durée ou de temps actif à partir duquel je suis forcé de m’éveiller tout le reste de la projection à une méditation énigmatique de l’archéologie narrative – évidemment, ce sont ces derniers films que je préfère...

        

        Je n’écoute et ne vois à peu près rien devant un grand film – je bascule dans une conscience secondaire, dont l’objectif serait la résolution de quoi – eh bien carrément du destin personnel et collectif selon un trempage plus ou moins profond et complet DANS LA RÊVERIE première – prénatale, comme dirait Lecomte...

        On comprendra que je suis fatalement le pire observateur et critique de films... J’oublie presque tout des films que j’ai vus – ils me hantent et s’intègrent finalement au capital inconscient de mes images mentales personnelles, comme les implants de mémoire des mutants de Blade Runner – à peu près identiquement aux blocs de poésie qui m’ont, non pas construit, mais déconstruit !

        Les cuirassiers allemands de Lecomte – les murs noirs où cogne le vent seul de Dieu (Trakl) – la pente amère d’Artaud...

        

        
        C’est pourquoi je pense que l’on sous-estime énormément la valeur qualitative du HASARD au cinéma. Mieux : je crois que le cinéma est l’expression organique et supérieure de l’investigation du Hasard, de la Chance dans la trame de chacune de nos vies... LES PLANS – Les plans donc, de Dieu ou du Diable...

        

        
          « Je ne veux pas que l’on se souvienne de moi pour des “plans” exceptionnels. »

          
            Orson Welles
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