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      Il avait dû sortir tôt de la maison. C’était la deuxième fois cette semaine. Son corps le faisait souffrir de l’intérieur. Dans ces moments-là, il haïssait son corps, avec ce malaise qu’il devait évacuer avant qu’il ne l’envahisse et ne le transforme en un réceptacle de pensées bourdonnantes. Un réveil tellement odieux. Pourquoi ne pouvait-il pas dormir ? Pourquoi ne pouvait-il plus dormir comme avant, jusqu’à 11 heures, midi ? Il était tôt, mais le soleil était déjà haut dans le ciel et brillait, brillait. Mais c’était quand même plus agréable que les heures plus tardives de la journée. Il y avait encore de l’ombre à cette heure-là et, d’une certaine manière, c’était préférable d’être obligé de sortir avant que les pensées ne sortent de tous les recoins de cette odieuse maison. Il prit son vélo et roula sur le chemin creux. Il n’y avait personne à l’horizon. Le monde entier dormait. Même les moutons, qui d’habitude bêlaient sur les pâturages nouvellement défrichés, étaient silencieux. Les tronçonneuses hurlaient depuis plusieurs jours, et les rameaux de pins et les genévriers formaient des tas hérissés d’épines. Ceux-ci s’avançaient vers lui dans ses rêves, et le sable s’infiltrait entre ces monticules d’aiguilles acérées et de branches écailleuses et commençait à s’accumuler comme sur les pieds mouillés à la plage, comme une seconde peau spongieuse.


      Comme toujours, il était seul, mais là, dehors, cela lui plaisait. Il pouvait pédaler, kilomètre après kilomètre. Un exercice libérateur, le meilleur au monde. La lumière devenait plus amicale. Pourtant il aurait préféré dormir.


      Il arriva au sommet du chemin. Il n’y avait personne aujourd’hui. Tout était comme d’habitude. Sauf que c’était là qu’il avait découvert la pie, juste à l’endroit où le chemin commençait à monter. De loin, il avait vu une pierre, puis deux, puis une magnifique pie. Il avait freiné et s’était arrêté à un mètre d’elle, baissant la tête pour la regarder. La pie avait été coupée en deux. Deux moitiés de pie parfaitement nettoyées au milieu du chemin. Les viscères avaient été emportés par des insectes ou des oiseaux, et les deux moitiés du corps et les petits morceaux de son squelette étaient inodores et un peu poussiéreux. Aucune mouche ne tournait autour. C’était étonnant, comment avait-elle pu être coupée de manière si précise, en deux parties parfaitement identiques ? Que s’était-il passé ? Il avait pensé que cela pouvait être un signe. Oui, c’était évident. La foudre avait frappé et coupé la pie comme avec un couteau. C’était Dieu, ou le destin.


      Il avait ri, car il ne croyait pas à ces foutaises, mais il avait continué de penser que c’était tout de même un signe qu’il ne pouvait pas se contenter d’ignorer. Il devait faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il avait eu du mal à s’en arracher : il était resté longtemps à la fixer, puis il était passé lentement devant, en tournant la tête pour encore la regarder, puis il avait accéléré. Seuls les bouchers découpaient les animaux par le milieu, c’est comme ça que l’on fait pour manipuler plus facilement les carcasses – deux moitiés de corps en miroir. C’est ainsi qu’étaient découpés les moutons, les bœufs et les porcs, mais pas les poulets. On leur coupait simplement la tête. On pouvait aussi couper en deux les chats, c’était possible pour les chats. Mais les pies ? Personne ne les abattait ni ne les coupait en deux.


      Ensuite, il avait continué en avançant lourdement. C’est ce qu’il faisait aussi maintenant. Il avançait, avançait, et ce soleil d’enfer brillait, brillait, brillait…
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      Une belle journée d’été s’annonçait. Une magnifique journée, pleine de promesses sur cette île au milieu de la Baltique. Le fort vent venant de la terre réchaufferait la mer. Dans quelques heures, l’air s’emplirait des cris d’enfants et la petite jetée garderait les traces de leurs pieds humides. Ce même vent rendrait moins agréables les bains de soleil sur la plage. Mais les parents resteraient sur le sable, tant que les enfants sembleraient heureux de jouer. Ils lutteraient pour garder ouvert le journal du matin malgré le vent, et essaieraient de se réchauffer avec une Thermos de café.


      Sur le parking, près de la zone de baignade, se trouvait un break Volvo avec un coffre de toit. Il était garé devant le panneau d’interdiction des chiens sur la plage. Le véhicule était bleu et le coffre de toit blanc, avec une ligne noire. Edvin Gardelin s’arrêta pour regarder le break, qui était le seul véhicule sur le parking. Il y était garé depuis longtemps. Deux semaines, trois semaines ? Il n’en était pas sûr, mais ça faisait un bon bout de temps.


      Il aurait dû le noter. Mais d’un autre côté, lorsqu’il l’avait remarqué la première fois, il ne pouvait pas savoir qu’il resterait si longtemps.


      Il se traîna jusqu’à la Volvo et gratta un peu de sa canne les traces de rouille sur l’aile avant droite. Le véhicule n’était pas en très bon état, mais pas dans un état tel qu’on aurait pu l’avoir abandonné. Edvin jeta un œil à l’intérieur en se servant du rétroviseur côté passager, plaçant sa main au-dessus pour se protéger du soleil. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un disque de stationnement se trouvait coincé entre le tableau de bord et le pare-brise. Il avança de quelques pas en boitillant. Au bas du disque de stationnement se trouvait la moitié supérieure d’une ligne de texte, qu’il identifia après un temps de réflexion comme désignant le centre commercial Haninge. Un continental, pour sûr.


      Il se redressa et regarda autour de lui s’il y avait quelqu’un pour partager son agacement devant la mauvaise habitude qu’avaient les vacanciers d’utiliser le parking de la plage pour y laisser leur véhicule, pendant qu’ils faisaient Dieu sait quoi. Mais il n’y avait personne.


      Il était tôt. Trop tôt pour pouvoir rencontrer un quelconque baigneur matinal. Il avait ses habitudes. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Le grand terrain d’herbe entre la plage et le parking, avec les cabines pour se changer, le sauna municipal, les douches payantes, grâce auxquelles les campeurs pouvaient se payer une minute d’eau chaude pour cinq couronnes, et l’aire de jeu avec le tourniquet où les jeunes venaient traîner plus tard dans la soirée, gisaient à présent abandonnés. Le nouveau chemin de la plage, qui partait du parking, était également désert et silencieux.


      Une odeur désagréable arriva soudain de la plage. De varech en décomposition. Une odeur donnant un peu envie de vomir. Il n’y avait pas longtemps que la plage avait été nettoyée en prévision de la saison touristique, alors qu’est-ce qui se passait ? Par vent suffisamment fort, dans la bonne – ou plutôt la mauvaise – direction, la plage se remplissait de varech en une journée. Un mur pestilentiel d’un mètre de large le long de la baie.


      Edvin tourna le dos au vent et se dirigea vers chez lui. Quoi qu’il en soit, cette Volvo, c’était pas une manière de se conduire. Il devrait appeler la police, oui, il allait le faire.


      *


      Lorsque l’inspecteur de police Gunilla Borg pénétra dans le poste de police de Hemse, le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Un message renvoyait à la police de Visby s’il n’y avait personne, ou au 112 pour les urgences.


      Gunilla était la première. Elle appuya sur le bouton d’écoute du répondeur et regarda par la fenêtre. L’entrepreneur privé d’entretien de jardins embauché par la commune s’obstinait à rabattre la haie entourant la petite place ouverte, devant le poste de police. Il n’y avait qu’un seul message sur le répondeur. Un homme âgé de Ronehamn se plaignait de l’utilisation abusive du parking par les continentaux.


      Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le café pour la réunion du matin. Ses collègues devaient arriver un quart d’heure plus tard. Alors qu’elle plaçait le filtre dans la cafetière, le téléphone sonna. Elle revint à son bureau et décrocha.


      – Police de Hemse.


      – Bonjour. Je m’appelle Edvin Gardelin, déclara la voix d’un vieil homme à l’autre bout du fil.


      Gunilla n’avait pas mémorisé le nom, mais reconnut immédiatement la voix du répondeur téléphonique. L’homme avait l’air anxieux. Il avait à peine attendu l’ouverture des bureaux.


      – Avez-vous eu mon message ? poursuivit l’homme.


      – Oui, répondit Gunilla, cela concernait une voiture.


      – Exact. Que comptez-vous faire ?


      Faire quoi ? L’homme n’avait pas laissé son numéro de téléphone ni le numéro d’immatriculation du véhicule. À quoi s’attendait-il ?


      – Quel est exactement le problème avec ce véhicule ?


      Edvin Gardelin toussota et fit une pause avant de reprendre calmement et distinctement.


      – Il est sur le parking de la plage depuis plus de deux semaines. Un vrai tas de ferraille. Ces continentaux, ils viennent et se conduisent mal. L’été dernier, il y en a un qui était tombé dans le port. Leonid s’est jeté à l’eau et l’a ramené. Plein comme un œuf. Il se serait noyé si Leonid n’était pas allé le chercher, mais l’autre lui a à peine dit merci…


      – Pensez-vous que quelqu’un l’a largué là ? l’interrompit Gunilla Borg, afin de mettre fin à la longue énumération du manque de savoir-vivre des vacanciers.


      – Abandonné, corrigea-t-elle, en s’apercevant que son correspondant ne répondait pas.


      Il y eut encore un blanc, pendant qu’Edvin Gerdelin réfléchissait.


      – Je ne sais pas ce que je dois penser, mais c’est bizarre.


      – Le parking est libre près de la plage. Nous ne pouvons pas faire grand-chose. C’est au propriétaire du terrain d’intervenir.


      Edvin Gardelin marqua son étonnement. Pour éviter de se lancer dans l’explication d’articles de loi et de la protection de la propriété, Gunilla promit de vérifier l’immatriculation du véhicule. Edvin avait-il relevé le numéro ? Ce pourrait être un véhicule volé. Edvin avait bien le numéro. Gunilla griffonna sur un bloc près du téléphone et mit fin à la conversation.


      Elle n’avait pas fait deux pas vers la cuisine que le téléphone sonna de nouveau.


      – Bonjour, je m’appelle Bengt Gustavsson. Je voudrais signaler un cambriolage.


      La voix était agitée, tremblotante.


      – Bien, où cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.


      Un blanc. Elle comprit immédiatement que l’homme était trop bouleversé pour prononcer un mot. Ce n’était pas inhabituel.


      – Détendez-vous, dit-elle.


      Elle entendit la lourde respiration de l’homme dans l’écouteur.


      – Merde ! s’exclama-telle.


       


      Fredrik Broman quitta Avagatan pour entrer dans la cour du poste Cde police et s’arrêta près du garage. Il conduisait la Fiat rouge aujourd’hui. Il préférait la Volvo, mais il n’y avait aucune raison valable pour prendre la plus grosse voiture pour faire un simple aller-retour jusqu’à Visby.


      Il avait fait six kilomètres de jogging avant de s’asseoir derrière le volant. Il se sentait en forme et content de lui, allégé de quelques cellules de graisse et d’un peu de mauvaise conscience. Mais il avait laissé passer du temps depuis la dernière fois. Il savait qu’il devrait s’y remettre. Absolument. Deux ou trois fois par semaine, sinon, c’était inutile. Il avait lu récemment qu’on devait courir au moins vingt-sept kilomètres par semaine, en cinq ou six fois, pour obtenir des effets bénéfiques sur la santé. Bien sûr, le combat contre le cholestérol, c’est à table qu’il se déroule, mais pour ce qui est de la condition physique, il devrait vraiment s’y atteler.


      Il sortit péniblement de la voiture, un peu raide après quarante-cinq minutes de conduite avec un jogging dans les jambes. Il n’aimait pas finir les séances par un stretching. Mais il se sentait bien. Cela faisait vraiment longtemps.


      La porte du garage menant au poste était ouverte et il entra. Le poste de police de Visby datait du XVIIIe siècle, et avait besoin d’être rénové. Il était grandement temps. L’intérieur était très usé et laid. L’aménagement était un curieux mélange de vert, bleu, rouge et rose. De l’extérieur, il ressemblait à une énorme caisse en planches bleue. Un jour lointain, il avait été bleu vif. D’où son doux nom, ou son sobriquet, comme on veut, de « poulailler bleu ». Avec les années, le bleu s’était transformé en gris bleuté délavé, de la couleur d’un ciel de novembre. Les jours de la façade bleue en palplanches étaient toutefois comptés. Elle devait être détruite et remplacée par un enduit gris, plus en phase avec l’héritage culturel médiéval.


      Fredrik aimait bien ces palplanches bleu délavé. L’aspect en était agréable et harmonieux, contrairement à ce colosse imposant brun et lourd de Kungsholmen, où il avait passé les deux premières années de sa carrière, quinze ans auparavant.


      Il salua quelques collègues selon l’usage et se dirigea vers le couloir menant aux locaux provisoires de la criminelle. Tout avait été chamboulé pendant la rénovation. Fredrik et ses dix collègues de la section criminelle de Gotland étaient hébergés dans ce qui, il y a peu de temps encore, était le bureau de poste de Visby.


      – Fredrik ! Tu te la coules douce aujourd’hui !


      C’était Gustav Wallin qui regardait par-dessus la cloison de son box. Travailler dans un bureau paysager était l’une des choses qu’il fallait supporter pendant la rénovation.


      Gustav avait trois ans de moins de Fredrik et était le seul à la criminelle de moins de quarante ans, à l’exception d’Eva Karlén, de la scientifique. Gustav habitait à Hemse, la commune la plus proche du village de Fredrik et Ninni, dont les limites commençaient quelques kilomètres au sud de Hemse. Joakim, le fils aîné de Fredrik, était dans la même classe que Martin, le fils de Gustav.


      – J’ai récupéré des heures pour le soir de la semaine dernière.


      – Oui, bien sûr, dis plutôt que tu ne t’es pas réveillé, dit Gustav en souriant. Je ne dirai rien !


      Fredrik ne s’habituait pas à voir son collègue se laisser pousser la barbe pour l’été, comme c’était la mode. Gustav était très brun, et il avait à présent un bouc qui remontait jusqu’à deux larges pattes sur les joues. Il était le seul à la criminelle à avoir une certaine allure, plus que lui-même, reconnaissait Fredrik. En dehors des chemises bien repassées de Gustav, c’était plutôt jeans et sweat-shirts dans le bureau.


      – Quand tu te prélassais devant ton petit-déjeuner, moi, je courais. Jusqu’à Östris et retour.


      – C’est une sacrée trotte, répondit Gustav en levant les sourcils. Tu veux dire sérieusement que tu as pris des heures pour faire du jogging ?


      – Non, pas seulement. Je dois aussi m’occuper de ma famille de temps en temps.


      Gustav réfléchit un moment, puis hocha la tête. Un large sourire fendit son visage. Fredrik lui sourit en retour, sans rien ajouter.


      – Fredrik ?


      Göran Eide, le chef de la criminelle, agitait un combiné téléphonique.


      – Je te passe une communication.


      – OK.


      Fredrik tira sa chaise pour s’asseoir. Il décrocha à la première sonnerie.


      – Bonjour, Gunilla Borg, de Hemse.


      Il l’avait rencontrée quelquefois, mais n’avait pas échangé plus que des politesses avec elle.


      – Bonjour, répondit-il. Que puis-je faire pour toi ?


      – Eh bien… dit-elle en ayant l’air de réfléchir. Connais-tu le village de pêcheurs de Hus, à Ronehamn ?


      – Bien sûr.


      – On nous avait signalé un cambriolage dans l’un des hangars à bateaux. Nous y sommes allés pour regarder et là… c’était très étrange. Quelqu’un avait placé sur le sol un agneau égorgé.


      Fredrik émit un grognement de surprise amusée.


      – Ça peut être une sorte de menace, poursuivit-elle. Je crois que vous devriez aller voir.


      – Un agneau mort ?


      – Oui.


      – Qu’est-ce que tu veux dire en parlant de menace ?


      – Eh bien, c’est difficile à décrire, mais c’était une impression très désagréable. Le mieux est que quelqu’un puisse venir voir.


      Fredrik soupira intérieurement en espérant que Gunilla Borg ne percevrait pas son manque d’enthousiasme. Ce n’était à l’évidence pas une affaire pour la criminelle, mais si Göran lui avait passé la communication, il ne pouvait pas vraiment refuser. De plus, les dossiers ne s’entassaient pas sur son bureau. La semaine avait été plutôt calme jusque-là.


      Il nota les renseignements dont il avait besoin et promit de prendre contact avec le propriétaire du hangar.


      Puis il jeta un coup d’œil à Göran, aussitôt le téléphone raccroché. Il lui semblait voir un petit sourire rentré au coin des lèvres du commissaire. Il repensa à sa conversation avec Gunilla Borg et ne put s’empêcher de penser qu’il pouvait être la victime d’un poisson d’avril. Mais ce n’était pas le 1er avril. On était le 1er juillet.


      Il regarda Gustav par-dessus la cloison.


      – Où en es-tu ? Tu as beaucoup à faire ?


      – Non, je ne peux pas dire. C’est terriblement calme. Je ne sais pas à quoi c’est dû.


      – Tu m’accompagnes à Ronehamn pour voir un agneau mort ?
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      Ninni Broman gara la Volvo sur la pelouse, en marche arrière, et coupa le contact. Simon sauta immédiatement de la voiture en hurlant et jeta une Tortue Ninja un peu défraîchie dans la petite piscine en plastique. Ninni avait acheté la piscine en espérant pouvoir échapper à l’ennuyeuse routine de la baignade à Nisseviken. Simon sauta dans l’eau pour aller récupérer sa Tortue Ninja, et se mit à patauger et à s’éclabousser. Il s’amusait, mais ça ne durerait pas longtemps.


      Ninni ouvrit le coffre et en sortit les sacs de terreau et d’engrais. Joakim était resté assis sur le siège arrière et lisait un magazine. Elle avait pris la Volvo aujourd’hui parce que c’était plus pratique pour transporter de lourds sacs de terreau.


      – Alors, vous allez faire des plantations, maintenant ?


      Elle sursauta. La voix dans son dos était proche d’elle. Elle se retourna. Eskil Hulting avait le chic pour s’approcher des gens sans qu’on s’en aperçoive.


      – Oui, il vaut mieux profiter des soldes, dit-elle avec un petit sourire forcé.


      Elle se sentit bête avec sa réponse plate à une question idiote. Eskil regardait les sacs. Il se caressa la poitrine à travers sa salopette en fibres synthétiques et posa un regard effronté sur Ninni. Sa bouche s’ouvrit sur un rictus, découvrant les dents clairsemées de sa mâchoire supérieure.


      Mal à l’aise devant le silence un peu trop long qui s’était établi, Ninni tripota les sacs et reprit rapidement la parole.


      – C’est vrai, ce n’est pas la bonne époque pour les plantations. Mais je dois déplacer quelques rosiers.


      – Ah oui, oui, oui, y sont pas bien où y sont, ricana-t-il en se grattant sous l’aisselle.


      C’était contre son gré qu’elle poursuivait cette conversation, mais c’était sans doute mieux que de rester à ressasser des phrases creuses.


      Eskil était son voisin de droite, occupant une solide maison des années 1930, avec un toit très pentu et les enduits de façade bien défraîchis. Le délabrement de la façade avait plus à voir avec des questions d’économie que de manque de travail. Le grand jardin avec ses arbres fruitiers et ses plates-bandes de rosiers était très bien entretenu, à la limite de la préciosité. Ce qui était le cas d’une bonne partie des jardins de cette rue.


      Eskil et Britt avaient également deux enfants. Ils étaient plus âgés que ceux de Fredrik et Ninni et quitteraient bientôt la maison. Eskil était gentil et serviable, et plutôt curieux. S’il voyait une voiture étrangère dans l’allée, il s’inventait une mission urgente. S’il ne trouvait pas d’excuse vraisemblable, il donnait un coup de pied dans l’arrière-train de son chien et courait après lui « pour le ramener ». Au début, Ninni avait trouvé cela drôle, et même sympathique. C’était ensuite, lorsque Eskil avait cessé de travailler dans l’atelier de caoutchouc, qu’elle avait changé d’avis. C’était bien sûr ennuyeux qu’il ait perdu son travail, et pas vraiment étonnant qu’il ait besoin de compagnie, mais il y avait tout de même des limites. Un jour, elle avait compté pas moins de treize visites du voisin. S’ils n’avaient pas été des continentaux récemment immigrés, elle lui aurait demandé de rentrer chez lui et de trouver à s’occuper ce jour-là. Mais elle pensait qu’elle devait lui proposer d’entrer. Il ne restait jamais longtemps, refusait le café proposé. Maintenant, elle ne songerait même plus à lui en offrir, mais au début, lorsque son voisin n’était pas encore trop insistant, Fredrik et elle l’avaient invité sans succès à venir boire le café.


      Toujours une lueur d’espoir, pensa-t-elle en commençant à manipuler les sacs de terreau et d’engrais.


      – Bon, bon, on verra, dit Eskil en se dirigeant vers son entrée.


      Voir quoi ? se demanda Ninni en traînant les sacs ; ils étaient lourds et la sueur perlait sur son front.


      Ninni était professeur de suédois et d’anglais au collège de Hemse, mais pour l’instant c’étaient les vacances d’été. Pour elle et pour les enfants. Mais pas pour Fredrik. Pas encore.


      Elle aurait peut-être pu aller à la plage avec les enfants, en fin de compte. Il faisait très chaud et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Rien ne permettait de prédire que cela allait durer tout l’été. En général, ce n’était pas le cas. Mais il n’était pas trop tard. Si le temps ne tournait pas à l’orage, elle pouvait peut-être préparer un pique-nique et aller se baigner à Nybro.


      – Maman, Maman, regarde ! hurla Simon en donnant un coup de pied dans son ballon en plastique rouge.


      C’était un beau tir. Simon avait le ballon dans le sang. Le ballon partit tout droit au-dessus de la haie d’érables et percuta une fenêtre chez le voisin. Pas Eskil et Britt, mais le voisin de l’autre côté. La vitre vibra, mais résista.


      Joakim leva les yeux de son magazine.


      – Qu’est-ce que t’as fait, demeuré ! brailla-t-il de sa voix en pleine mue.


      – Joakim ! le reprit Ninni avant de se tourner vers Simon : Qu’est-ce que j’ai dit pour les fenêtres ?


      Elle regarda chez le voisin à travers une ouverture d’environ un mètre dans la haie, un raccourci utile pour emprunter du sucre ou une clé à molette. Les contacts avec Jens et Karin se résumaient à cela. La maison en bois jaune était silencieuse et vide. Aucune voiture n’était visible. Ni la voiture de service blanche de l’entreprise GEAB de Jens, ni la nouvelle Ford de Karin, qu’elle prenait bien soin de garer dans le garage en sous-sol. Les portes du garage étaient grandes ouvertes, comme d’habitude. Karin travaillait à la maison, mais se rendait à Stockholm un ou deux jours par semaine.


      – C’était presque dans le mille. Il tire loin, le petit, commentait Eskil, que le bruit avait de nouveau attiré.


      Ninni soupira. Peut-être vaudrait-il mieux aller se baigner, finalement.


      *


      Normalement, c’était un boulot pour une seule personne, mais il était plus agréable d’avoir de la compagnie. Fredrik et Gustav prirent le chemin de Ronehamn par la côte. Ils venaient de traverser Hemse. Fredrik était au volant.


      Plat. Comme toujours, tout était plat. Le regard portait loin. Des villages et des fermes isolées parmi les champs et les prés. De grandes et massives maisons en pierre, abritant plusieurs générations de secrets de famille, mélangées au modernisme des années 1950 et à l’eldorado des toitures en Eternit. Ce matériau bon marché, fantastique et inusable qui obligeait à présent les gens à s’habiller comme des travailleurs du nucléaire pour changer une plaque de toit. De hautes tours, qui se découpaient sur l’horizon. Elles étaient là, comme des machines à remonter le temps, se remémorant les vieux souvenirs. C’était la campagne. Mais c’était précisément ce qu’il avait voulu. La seconde bourgade par la taille, Hemse, n’avait pas un très grand charme, mais elle offrait tout ce que l’on peut attendre d’une petite ville et on pouvait s’y rendre facilement à vélo. Visby avait plus à offrir, mais ce n’était pas non plus une métropole bouillonnante. C’était parfait pour Fredrik. Il n’était pas venu à Gotland pour faire le tour des bars ou des boutiques de luxe. C’était vraiment cela qu’il avait voulu. La campagne. S’éloigner de la capitale.


      C’était aussi une question d’argent. Stockholm avait changé depuis qu’il était sorti de l’école de police. Ce n’était plus un endroit habitable pour une famille avec deux enfants et deux salaires moyens. Pas si on voulait vivre dans un logement agréable en gardant un peu d’argent pour les loisirs après avoir payé toutes ses charges. Il ne comprenait plus à qui Stockholm était destinée, à part à ceux qui avaient de très hauts revenus. Aux célibataires invétérés qui s’obstinaient, la quarantaine passée, à habiter dans un vingt-cinq mètres carrés ?


      Ils avaient rendez-vous à midi avec le propriétaire du hangar à bateau, qui devait les attendre sur le parking. Fredrik tourna à gauche en direction du port et emprunta la route qui menait à Hus et qui, le plus naturellement du monde, s’appelait la « Route de Hus ». L’ancien village de pêcheurs avec ses hangars à bateaux alignés n’était qu’à quelques jets de pierre du port de pêche moderne de Ronehamn. Le parking s’étendait un peu à l’écart, comme pour conserver une distance convenable. Un carré d’asphalte parfait au milieu de la nature.


      – Il fait chaud, lâcha Gustave en baissant la vitre côté passager.


      – Non, tu ne dois pas ouvrir. Monte plutôt l’air conditionné, sinon tu en perds tout l’effet, commenta Fredrik.


      – C’est à toi de le faire : c’est toi qui conduis. Tu peux monter l’air conditionné.


      – Oui, mais je ne trouve pas qu’il fasse trop chaud. Si tu as trop chaud, tu peux me demander de monter l’air conditionné.


      – D’accord. Peux-tu monter l’air conditionné ? demanda Gustav.


      Un homme athlétique en tee-shirt jaune fluo attendait déjà sur le parking.


      – Voici notre homme, dit Fredrik en le désignant. Bengt Gustavsson, ajouta-t-il après un rapide coup d’œil à son bloc posé sur la plage avant.


      L’homme au tee-shirt éblouissant les regarda d’un air interrogatif pendant qu’ils se garaient et sortaient de la voiture.


      – Bengt Gustavsson ? demanda Gustav.


      – Exact. Bonjour, répondit l’homme en tendant la main. C’est bien que vous ayez pu venir.


      Fredrik et Gustav se présentèrent. Gustavsson était grand, la peau tannée par le soleil, bien bâti, même s’il avait un soupçon de ventre. Le soleil lui faisait face et l’homme cligna des yeux. Il semblait bouleversé. C’était plutôt courant, même pour le cambriolage d’un hangar à bateau. Et un agneau mort.


      Fredrik avait l’habitude d’entendre des gens en colère soutenir qu’il faudrait gazer tous les toxicos ou renvoyer chez eux les étrangers. Mais à Ronehamn, il n’y avait pas beaucoup de drogués ni d’étrangers, et le sujet ne serait pas abordé.


      – Bon, dit Bengt Gustavsson, en posant sa main sur son estomac, hésitant avant de continuer. Je vous montre où c’est.


      Il leur fit signe de le suivre.


      Fredrik laissa glisser son regard sur le panneau d’affichage installé à côté du parking. Un bel assemblage de solides montants teintés de brun, qui devait résister à la plupart des tempêtes d’automne. Il était facile d’imaginer qu’il avait été installé par un groupe d’hommes zélés dans le cadre des travaux de l’association des hangars à bateaux. Une liste d’une quarantaine de noms était affichée, protégée de la pluie et du vent par une feuille de plastique. Ce devaient être les propriétaires, songea-t-il.


      – C’est quand même un monde qu’on ne puisse pas être tranquilles avec nos hangars à bateaux, dit Gustavsson. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces groupes d’ados ou je ne sais quoi ? J’espère bien en tous cas que c’est ça. Vraiment déplaisant.


      Sur l’île de Gotland, les hangars à bateaux n’étaient jamais à vendre. La municipalité avait un droit de préemption pour qu’ils restent la propriété des habitants de l’île. On ne voulait pas d’un nouveau Bohuslän : des îliens qui profitent de la ruée vers l’or pour vendre, en perdant pour toujours leur héritage culturel. Ces restrictions n’empêchaient pas bien sûr les propriétaires locaux d’aménager ces hangars en bungalows de vacances, qu’ils louaient ensuite aux habitants de la capitale pour deux mille couronnes la semaine. Cela arrivait parfois, mais la plupart du temps, ils les utilisaient eux-mêmes.


      Hus était un grand village de pêcheur, avec des hangars bien entretenus qui auraient plutôt mérité le nom de petits bungalows. Ils faisaient penser à un lotissement, avec très peu de terrain autour. Dans la partie la plus ancienne, les hangars avaient été rassemblés pour former des rangées de maisons crépies, mais là, elles étaient séparées, et la plupart étaient en bois.


      – Est-ce que quelque chose a été volé ou est-ce simplement du vandalisme ? demanda Fredrik.


      Bengt Gustavsson s’arrêta pour fixer Fredrik avec gravité.


      – « Simplement » ? C’est vraiment…


      Il s’interrompit en montrant des signes d’irritation.


      – Est-ce que le policier qui est venu ici prendre la plainte ne vous a rien raconté ?


      – Si, bien sûr, elle l’a fait. Il s’agissait d’un agneau mort, non ?


      Bengt Gustavsson baissa les yeux et secoua la tête.


      – Voyez vous-même. C’est plus simple.


      – C’est pour ça que nous sommes là, dit Gustav.


      Bengt Gustavsson parcourut encore une dizaine de mètres et s’arrêta devant un hangar à bateau fait de planches noires, larges et solides. Il ouvrit la porte.


      – Entrez.


      La porte était basse, et ils durent se baisser pour entrer. La première chose qui leur sauta au visage fut l’odeur. Ou la puanteur. Lourde, à donner la nausée. Les deux hommes reculèrent instinctivement et mirent leurs mains sur la bouche et le nez. Un geste inutile. Leurs yeux durent s’habituer à l’obscurité, et ils le virent. Un agneau gisait sur le sol. Ou plutôt, des morceaux d’agneau. La panse avait été ouverte et son contenu soigneusement répandu sur les douze mètres carrés du hangar à bateau de Bengt Gustavsson.
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      Assis sur les chaises en plastique blanc de la terrasse de Laxhallen, on pouvait voir le port, et le très haut et très laid silo à ciment. C’est certainement grâce à lui qu’on pouvait continuer à acheter à Ronehamn une maison à deux cents mètres de la mer pour moins d’un demi-million de couronnes.


      Si on faisait abstraction du silo à ciment gris, ce qui n’était pas facile, le port comptait quelques magasins peu élevés, de couleur rouge brique, ainsi qu’une jetée protégeant un quai auquel étaient amarrés cinq ou six bateaux. Fredrik le décrirait comme étant de taille moyenne, mais c’était là le jugement d’un parfait profane. Sur les rails rouillés de la cale de halage, un cotre de pêche exposait sa carène arrondie. Les écailles de rouille brunes du dessous tentaient de grignoter le dessus, comme un eczéma tenace. Le bateau reposait sur des appuis d’un seul côté, comme s’il essayait de se relever.


      Fredrik frissonna, malgré la chaleur, et pensa qu’une tasse de café aurait été préférable à une glace. Mais il ne savait pas s’il aurait fait la différence. Il avait eu très peur. La peur était partie aussi vite qu’elle était arrivée, mais elle avait laissé derrière elle un malaise profond et tenace.


      – Qu’est-ce qu’on peut en conclure ? Des satanistes, ou une simple blague ? demanda Gustav en léchant sa glace.


      Trois boules à la pistache, il ne se lassait jamais de la pistache.


      – Une drôle de blague, en tous cas, répondit Fredrik en entamant son cornet. Il avait commandé sans enthousiasme fraise, vanille et chocolat, mais ses pensées étaient ailleurs.


      – Je n’ai pas l’impression que c’était quelqu’un qui voulait lui faire peur. Enfin, je ne sais pas, mais ça ne semble pas être quelqu’un qui le connaissait.


      – Je me demande, dit Fredrik, si c’est un abattage illégal lorsque le but n’est pas d’abattre une bête pour la boucherie.


      Un groupe de jeunes posa négligemment ses vélos près de l’entrée. Ils avaient une douzaine d’années et sans doute le même but qu’eux. Enfin, acheter une glace, pas aller voir un agneau mort. Ils bavassaient entre eux et on pouvait deviner que leur groupe était constitué aussi bien de locaux que de vacanciers.


      Gustav avait entamé la gaufrette.


      – Je me demande si c’est une affaire pour la police, pour l’administration de la sécurité alimentaire ou pour la protection des animaux, observa-t-il.


      – On a de toute manière une intrusion et du vandalisme, même si c’est limité. Un couvre-lit et quelques coussins sur lesquels le sang ne partira pas. Mais rien de sérieux.


      – Une affaire de merde. Et puisqu’il y a certainement des ados imbibés derrière tout ça, les suites se résumeront à une sérieuse conversation avec l’assistante sociale de Visby, déclara Gustav.


      – Je ne sais pas s’il s’agit d’ados imbibés, répondit Fredrik. C’est tout de même plutôt brutal de découper un agneau de cette manière. Il faut être un peu spécial pour faire ça, non ?


      – Pas si on a participé à l’abattage d’animaux à la ferme depuis sa tendre enfance.


      Fredrik mordit dans sa glace en espérant que le froid l’empêcherait de rougir. « Te revoilà, superpaysan », lui reprocha-t-il en son for intérieur.


      – Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


      – Qu’est-ce qu’on peut faire ? Une enquête de voisinage pour un agneau mort ? ricana Gustav.


      – C’est dommage que la marque du mouton ait disparu, songea Fredrik.


      – Oui. Plutôt finaud. Elle aurait pu indiquer un lien entre le propriétaire de l’agneau et celui qui a fait ça.


      – Le fils du paysan.


      – Sans doute.


      Fredrik regarda en plissant les yeux par-dessus son épaule, en direction de la route de Hus.


      – Il faut qu’on bouge, de toute façon. Si Bengt Gustavsson passe par ici et nous voit assis à nous dorer au soleil, on risque de se retrouver avec un élan dépecé dans la chambre à coucher.


      – Il n’y a pas d’élan sur Gotland, fit remarquer Gustav en se levant.


      – Ah bon ? J’avais entendu le contraire.


      – Ah oui, cette histoire-là… Mais il était mort d’épuisement en arrivant sur Gotland. Si tant est que l’histoire soit vraie.


      Une odeur fétide d’algues pourries remontait de l’eau. Fredrik en eut la nausée. Pendant un instant, il se retrouva dans le hangar à bateau. Il se leva et jeta la moitié de glace restante dans une poubelle.


      – Du varech, déclara Gustav.


      – Oui, bon Dieu ce que ça pue !


      *


      – Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Joakim en entrant en trombe avec Fredrik.


      – Tu verras, lui répondit Ninni.


      – Mais qu’est-ce qu’on mange à la fin ?


      Ninni ignora la question et regarda son mari.


      – Qu’est-ce que ça fait d’avoir une petite femme qui t’attend à la maison avec le dîner tout prêt ?


      Fredrik éclata de rire. Ce n’était pas quelque chose qui faisait partie de ses craintes ou de ses espérances avant son déménagement à Gotland. Il regarda les assiettes disposées sur des sets de table, Ninni devant les placards et entendit le bruit d’un couvercle de casserole. Il devait reconnaître que, dans ces moments-là, il se sentait heureux et confiant. Mais il savait aussi qu’il se retrouvait alors comme un petit garçon dans la cuisine de sa maman. Il avait une femme qui était professeur et qui s’impliquait dans les mouvements féministes. Il avait eu droit à des leçons.


      Puisqu’il était dans les parages et que c’était l’heure du déjeuner, il avait sauté sur l’occasion de retrouver sa famille. Il avait demandé à Gustav s’il voulait venir déjeuner avec eux, mais ce dernier avait décliné l’invitation avec tact et promis de venir le chercher une demi-heure plus tard.


      Ninni ne s’était pas non plus imaginé qu’elle pouvait devenir une femme au foyer, s’activant derrière les fourneaux en attendant que son mari affamé revienne du travail. Mais à présent, lorsque de temps en temps cette situation se présentait, cela lui plaisait. Il suffisait que cela ne devienne pas une habitude.


      – Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Fredrik en soulevant un couvercle de casserole.


      – Ne t’y mets pas aussi.


      Lorsqu’ils travaillaient tous les deux, c’était surtout Fredrik qui cuisinait. Il avait des talents culinaires plus développés que Ninni. Il aimait faire la cuisine et lorsqu’il rentrait à la maison fatigué et vidé par son travail, il se mettait en pilote automatique. Cela ne lui pesait pas. Ça allait tout seul.


      Il avait pensé en faire son métier. Faire la cuisine, devenir chef. Mais après avoir haché et émincé, fait des veloutés et des sauces au vin en long, en large et en travers pendant deux mois dans un grand établissement de Kungsholmen, il s’était rendu compte que ce n’était pas le métier qu’il voulait faire. C’était vingt ans auparavant. Quatre ans plus tard, il commençait à travailler dans la police, à quelques rues de l’école de cuisine. Il ne l’avait jamais regretté.


      Lorsque Ninni lui montrait parfois un article de journal sur un riche restaurateur étoilé, il pouvait en rire sans amertume. Ce n’était pas pour lui. Après avoir interrompu sa formation en cuisine, Fredrik avait commencé à étudier la criminologie ; pour quelle raison, il l’ignorait. Au bout d’une année, les choses s’étaient décantées et il avait passé l’examen d’entrée à l’école de police. La théorie n’était pas sa tasse de thé. Les études de criminologie n’avaient pas été d’un grand secours dans sa carrière, mais ne l’avaient pas pénalisé non plus. Elles inspiraient un certain respect à ses supérieurs, même si beaucoup prétendaient le contraire. À Kungsholmen, l’un des agents s’obstinait même à l’appeler Professeur. Et ce n’était pas pour se moquer de lui.


      – Dis-moi, dit Ninni à Joakim, peux-tu aller voir si Simon est toujours dehors ?


      – J’y vais, déclara Fredrik en entendant Joakim soupirer.


      Il était déjà sorti de la cuisine lorsque Ninni mit deux dessous-de-plat sur la table et posa dessus les casseroles.


      – C’est quoi ? demanda Joakim.


      – De la crotte, comme d’habitude, répondit Ninni.


      Joakim émit le bruit de celui qui vomit et s’assit à sa place, près de la fenêtre.


      – Pourquoi veux-tu toujours savoir ce qu’on va manger, même si c’est dans ton assiette trois secondes après ? Tu as peur d’avoir un grand choc, ou quoi ?


      – Non, mais… commença Joakim, avant de se raviser.


      Elle entendit la porte s’ouvrir, puis les pieds de Simon chaussés de baskets dans le couloir. Elle n’avait pas envie de batailler maintenant pour les chaussures. La situation était exceptionnelle tant que durait l’été.


      – Qu’est-ce que tu as fait de papa ?


      – Il parle avec Karin, répondit Simon.


      Elle regarda par la fenêtre et vit Fredrik dans l’allée. Karin avait dû arriver sans qu’elle le remarque. La Ford verte était stationnée à quelques mètres sur leur terrain.


      Ninni s’arrêta dans son élan pour ouvrir la fenêtre et l’appeler. Cela aurait semblé un peu… insistant. C’était à lui d’organiser sa pause déjeuner. Elle commença à servir les enfants.


      – Ce ne doit pas être agréable de faire des allers et retours comme ça, dit-il lorsqu’il revint, un instant plus tard. Usant, à la longue.


      – Oui, mais c’est bien aussi d’aller en ville.


      – D’accord, mais pas toutes les semaines.


      – Je trouve qu’elle est un peu accro au boulot, fit remarquer Ninni.


      – Ce n’est pas une chose qui me préoccupe, pour ma part. Trop de travail, je veux dire. Pas en ce moment, en tous cas, dit Fredrik en se penchant sur son assiette.


      – Y a des oignons dedans, indiqua Simon.


      – Oui, mais y en a pas beaucoup. Tu peux les trier, soupira Joakim avant que Ninni n’ait pu répondre.


      Fredrik retint sa respiration en espérant que le déjeuner ne dégénère pas en une dispute entre les garçons, mais Simon réagit très bien.


      – On verra. Il paraît que l’été est la saison la plus calme, même si la population double. Les îliens attendent leur heure et les touristes boivent des bières et piquent quelques vélos. Ensuite, après la semaine médiévale, les îliens se réveillent et recommencent à se taper dessus.


      – Qui est-ce qui se tape dessus ? demanda Simon.


      – Oh, personne…


      Il se tut pendant qu’il mangeait.


      – Tu devrais faire un peu plus attention à ce que tu dis, lui reprocha Ninni.


      – Oui, oui.


      Elle posa ses couverts.


      – J’ai du mal à me faire à l’idée que nous n’aurons pas vraiment de vacances ensemble, dit-elle.


      – Mais si, bien sûr. Mais cela prendra sans doute deux ou trois ans. En tant que nouvel arrivant de la capitale, il faut bien avaler quelques couleuvres. Et puis, il ne faut pas oublier que nous avons ici une autre qualité de vie. L’été est le meilleur moment… pour bosser.


      – Et prendre un charter pour les vacances d’automne !


      Fredrik lui sourit.


      – On pourra peut-être se le permettre.


      Elle lui sourit en retour.


      – Ce serait bien.


      Fredrik avala son déjeuner rapidement. Une mauvaise habitude qui ne déclenchait plus de remarques de sa part. Peut-être s’habituait-on aux mauvaises habitudes de l’autre, pensa-t-il. C’était une idée séduisante.


      Puis il repensa à l’agneau. Il ne pouvait bien sûr pas raconter l’histoire alors que les enfants pouvaient entendre ; mais est-ce qu’il devait en parler, en fin de compte ? Ce n’était qu’un mouton, mais tout de même. Au premier regard qu’il avait jeté dessus, il avait senti les poils de ses bras se hérisser. L’obscurité s’était dissipée autour d’eux et ils avaient vu non seulement le cadavre vidé à leurs pieds, mais également le sang et les viscères. C’était comme si l’animal avait explosé de l’intérieur et que les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond. Mais ce n’était pas le cas. C’était une personne qui avait fait ces gestes, en essuyant la sueur de son front d’un revers de manche pour ne pas se barbouiller de sang.


      Il y avait quelque chose de sinistre, dans tout cela. De l’ordre… du rituel, ce qui l’épouvanta pendant quelques secondes.


      *


      Il était un petit peu plus d’1 heure lorsque Gunilla Borg revint de sa pause de midi. Elle avait déjeuné à la cafétéria de l’arrêt des bus avec son collègue.


      Alors qu’elle regardait ses notes machinalement, son regard tomba sur le numéro d’immatriculation que lui avait communiqué le vieil homme de Ronehamn. Elle savait que c’était une perte de temps. D’un autre côté, pensa-t-elle, elle pouvait bien prendre un peu de temps pour cela, ainsi elle pourrait donner une information à cet homme lorsqu’il appellerait de nouveau. Il semblait obstiné.


      Elle cliqua sur l’écran et entra une demande de numéro.


      Le véhicule était bien une Volvo bleue de 1989. Il était immatriculé au nom de Jonas Friberg, à Nacka. Les taxes étaient payées et les visites de contrôle faites. Il n’y avait pas de lézard. En d’autres termes, ce n’était pas de son ressort. Elle pouvait donc l’oublier.


      *


      Edvin Gardelin avait pensé à aller jusqu’à la plage. Pas pour se baigner : il y avait longtemps qu’il n’avait pas piqué une tête dans la mer. Plutôt pour donner un but à sa promenade d’après-déjeuner. Des enfants pataugeant bruyamment pouvaient l’égayer. Peut-être un regard jeté sur une maman en bikini. La plage serait vraisemblablement vide, à cause du varech, mais il était possible de se baigner à partir du ponton en béton qui s’enfonçait dans l’eau. Pas suffisamment profond pour pouvoir plonger ; il y avait justement un panneau qui l’interdisait.


      Il desserra un peu la ceinture de son pantalon de la main gauche. Il avait mangé des tartines de pain suédois avec des pommes de terre froides et de la saucisse pour déjeuner. Et un café. Bon, mais un peu lourd. La cuisine n’avait jamais été son domaine. Mais en plus, cuisiner pour lui tout seul, c’était… oui, c’était lugubre.


      Après le repas, il fallait qu’il bouge. Sinon, il somnolait. Il ferait bien sûr une petite sieste, lorsqu’il reviendrait de sa promenade, mais seulement après avoir marché un moment.


      La vie était revenue dans les maisons des vacanciers, vides et sombres pendant l’hiver. Des voitures étaient garées sur les carrés d’herbe. Celles des vacanciers et de leurs invités. Et les pelouses devant les maisons étaient parsemées de ballons, vélos, scooters, jouets et affaires de plages en train de sécher. De fleurs et de plantes qui seraient abandonnées et mourraient de sécheresse dans quelques semaines. C’était comme si les maisons s’épanouissaient et vivaient un peu plus, pendant l’été, afin de compenser le long silence de l’hiver.


      Il tourna dans la nouvelle rue de la plage. La Volvo bleue était toujours là. Il n’avait pas bien compris ce que la police avait dit. Était-il vraiment possible de laisser un véhicule n’importe où sans qu’on puisse rien y faire ? Il se plaça derrière le break, leva sa canne et tapota sur le coffre de toit, comme s’il allait obtenir une explication. Une pensée lui traversa l’esprit. Sans rapport avec le fait de taper avec sa canne. C’était autre chose, une chose qu’il ne parvenait pas à saisir. Comme si une pensée lui arrivait et repartait, avant d’avoir pris forme, juste avant qu’il ne puisse la formuler. Il poursuivit son chemin.


      *


      Fredrik était assis dans le canapé avec Ninni. Ils regardaient paresseusement un film qui leur avait paru amusant sur le programme, mais pour lequel ils avaient à présent perdu tout intérêt. Dommage que les garçons à l’étage soient encore réveillés à 11 heures du soir. C’étaient les vacances. Sinon, il aurait bien renversé Ninni sur le canapé. Les interdits de la vie avec les enfants, pensa-t-il, jamais la possibilité de baiser sur l’évier ou dans un endroit tout aussi inhabituel. Il était toujours tard lorsqu’ils se retrouvaient dans la chambre après avoir tout mis en ordre, fatigués et en manque d’inspiration. Mais il ne voulait pas se plaindre. Sa vie était agréable. Certaines choses sont ce qu’elles sont. Des phases de la vie, qu’il faut prendre comme elles viennent. Et il fallait simplement espérer qu’il ne serait pas impuissant et plein d’arthrose lorsque cette phase serait passée, songea-t-il avec un sourire intérieur.


      Il se leva et se dirigea vers la fenêtre grande ouverte pour contempler la nuit d’été. Pas pour respirer ou trouver la fraîcheur, mais simplement parce que c’était agréable de laisser la fenêtre ouverte au milieu de la nuit. Il observa le ciel turquoise. Un curieux ton de vert. La silhouette du toit de la maison voisine et la couronne des arbres denses se détachaient au-dessus de la haie. Il ne faisait pas encore sombre. La nuit ne serait pas noire. La saison claire, pensa-t-il.


      Il regarda Ninni. Elle était belle dans cette lumière un peu blême. Le calme, le silence autour, la respiration régulière de Ninni sur le canapé. L’évidence lui apparut. On est bien, on est vraiment bien. C’est si différent.


      – À quoi tu penses ? lui demanda Ninni du canapé.


      Le téléphone sonna. Il saisit le combiné que Joakim avait posé sur le rebord de la fenêtre. Seul un ami proche ou la famille pouvait l’appeler à cette heure-là. Pourtant l’homme qui se présenta d’une voix glapissante était un parfait inconnu.
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      Il avait pris la route plus courte, mais plus sinueuse, qui reliait directement Alva à Ronehamn. Au bout de deux ou trois kilomètres, il ralentit. Un brouillard rampant à un mètre au-dessus du sol avançait vers lui par à-coups. La lumière des phares transforma le nuage en un mur blanc laiteux impénétrable. Lorsqu’il émergea du mur, le faisceau lumineux dessina de longues bandes au-dessus des champs de blés presque mûrs et pendant quelques secondes, il balaya les bosquets éparpillés et les clôtures de barbelés. Il oscillait entre les pleins phares et les feux de croisement, sans pouvoir déterminer lesquels lui assuraient la meilleure visibilité. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il conduisait trop vite.


      Il avait essayé de convaincre Edvin Gardelin de passer à Visby. Ce n’était pas seulement parce que c’était plus simple pour lui, mais c’était également la procédure. Edvin Gardelin ne voulait rien entendre. Lorsque Fredrik lui demanda pourquoi il l’appelait chez lui, il répondit simplement qu’il connaissait son voisin Eskil. C’est ce dernier qui lui avait fourni son nom et son numéro de téléphone. Il avait compris par Eskil que Fredrik était un peu plus gradé et qu’il s’en sortirait sans doute mieux que cette femme de la police de Hemse.


      Fredrik avait gardé le silence en maudissant son voisin trop curieux dont les tentacules semblaient s’étendre sur toute l’île. Le fait qu’Eskil se soit mêlé de cette affaire lui donna envie de simplement raccrocher le téléphone, mais Edvin Gardelin était têtu.


      Il s’agissait d’une voiture. Une Volvo bleue qui était garée à Ronehamn depuis plusieurs semaines. Edvin Gardelin signalait aussi qu’elle sentait bizarre. Fredrik avait soupiré en son for intérieur et proposé à Edvin Gardelin de patienter jusqu’au lendemain pour appeler Gunilla Borg au poste de police de Hemse. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il l’avait déjà contactée. Comme le vieil homme n’en démordait pas, il avait pensé se lancer dans un long exposé sur les procédures et les règles de la police de Gotland, indiquant qu’il n’était pas en service et qu’il ne pouvait pas être appelé pour intervenir au milieu de la nuit par Edvin Gardelin, sauf sur ordre de ses supérieurs à Visby. Il en était là de ses réflexions. Comment pouvait-il expliquer à un retraité inquiet que s’il téléphonait à la police de Visby, celle-ci pourrait alors l’appeler pour lui demander de se rendre à Ronehamn, sans entraîner de commentaires acerbes sur le dérangement ou la bureaucratie inutile ? Alors qu’en fait, elle ne l’appellerait certainement pas pour un vieux un peu toqué et une voiture qui sentait mauvais à Ronehamn. Si cependant elle décidait de faire quelque chose, des agents jetteraient un coup d’œil au passage lors de leur ronde de nuit. Ils ne dérangeraient pas un policier de la criminelle au milieu de la nuit.


      Il réfléchit ensuite et parvint à la conclusion que les choses étaient différentes ici. Qu’on pouvait lui téléphoner d’un village voisin parce qu’on savait qu’il était policier. On n’appelait pas le poste de police pour qu’il envoie un Fredrik, un Gustav ou un autre. Il comprit qu’il fallait accepter une certaine perméabilité entre vie privée et vie professionnelle.


      Il doutait pourtant. Il se demandait encore s’il avait agi correctement ou non. Mais il y avait autre chose, en plus d’avoir soudain envie de jouer selon les règles du jeu de l’île, véritables ou imaginaires. Quelque chose que Gardelin avait dit.


      – Ça sent bizarre ? avait demandé Fredrik. Que voulez-vous dire ?


      – C’est comme… (Gardelin s’arrêta, cherchant ses mots) c’est comme… du varech.


      Le mot atteignit la conscience de Fredrik et lui rappela une odeur. Tout de suite après, une image surgit, celle de lui-même, accroupi devant la fente de la boîte aux lettres de la porte d’un appartement du vieux Stockholm. Cinquième appartement. Il avait fait sauter la serrure et un dixième de seconde plus tard, il savait exactement ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte.


      Cela lui prit quinze minutes, au lieu des dix habituelles, pour aller à Ronehamn. Lorsqu’il arriva sur le parking de la plage, la situation lui parut totalement idiote. L’homme avait évidemment senti l’odeur venant de la plage, en contrebas. Il avait l’intention de garder cette expédition privée pour lui. Il ne la raconterait même pas à Gustav. Surtout pas à Gustav.


      Son regard tomba sur la silhouette recroquevillée qui attendait dans la lumière d’un réverbère. Il s’arrêta sur le parking et sortit de la voiture. La première chose qui lui vint à l’esprit, ce fut l’absence de vent.


      Edvin Gardelin lui apparut plus jeune qu’il ne pensait. Il dégageait une certaine vigueur, malgré sa canne.


      – Voilà, il est là, dit-il après lui avoir serré la main.


      Difficile de ne pas le remarquer. La Volvo bleue était le seul véhicule sur le parking, à l’exception de celui de Fredrik.


      – Vous pensez sans doute que je suis un vieux fou…


      – Oui, c’est mon avis, répondit Fredrik sérieusement. Mais maintenant que je suis là, autant que j’examine la chose d’un peu plus près.


      – Oui, voilà une bonne idée.


      Gardelin ne parlait pas vraiment le dialecte gotlandais. La mélodie était gotlandaise, mais pas les mots.


      Fredrik fit le tour du véhicule et jeta un coup d’œil à travers les vitres en se servant de la lampe torche qu’il avait eu le bon sens d’emporter. Le véhicule était vide, à l’exception d’un gobelet en carton de chez McDonald’s sur le sol, devant la place du passager avant, et du matériel habituel : grattoir à vitre, carte, triangle de signalisation. Il essaya d’ouvrir les portes. Elles étaient verrouillées. Il tenta sa chance avec le coffre de toit. Verrouillé aussi.


      Ce n’est que lorsqu’il relâcha la poignée qu’il remarqua quelque chose de curieux, la décalcomanie noire qui courait tout autour du coffre de toit. Ce n’était pas une décoration, mais un scotch noir collé à la jointure entre la partie supérieure et la partie inférieure du coffre. Fredrik le gratta et en tira un bout. Il défit la bande à l’arrière. Elle découvrit une cassure, un trou en forme de demi-cercle dans le plastique armé de fibre de verre, juste au-dessous de la serrure. Un dixième de seconde plus tard, Fredrik était sûr de ce que renfermait le coffre de toit de la Volvo. Il arracha le reste du scotch et saisit la poignée avec précaution. Le coffre était ouvert. Il alluma sa lampe torche et souleva le couvercle. L’odeur était abominable.
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      C’est Carina qui répondit lorsque Fredrik appela Visby. Carina était agent de police et cela s’entendait. Pas parce qu’elle aimait jouer un rôle. La seule différence était que lorsque Carina répondait, il visualisait un uniforme, alors que lorsque c’était Anna, l’opératrice civile de la centrale de communication, il imaginait plutôt un pantalon avec un motif de panthère. On ne pouvait pas nier que c’était plutôt rafraîchissant, au milieu de tout ces bleu clair et bleu foncé.


      – Je suis à Ronehamn. Je viens de découvrir un homme mort dans le coffre de toit d’une vieille Volvo, déclara Fredrik, sans préciser pourquoi il se trouvait à Ronehamn.


      Un agneau. Ce fut sa toute première pensée. Un autre agneau.


      – Un homme assassiné, pour être plus précis.


      – Assassiné ? s’exclama Carina.


      – Ce n’est qu’une hypothèse. Mais étant donné que l’homme a été éventré du haut du cou à l’entrejambe, ce n’est pas trop audacieux.


      Elle fit une pause un peu plus longue que la normale avant de répondre.


      – Dans un coffre de toit, dis-tu ? C’est à Ronehamn ?


      – Sur le parking près de la plage.


      – J’appelle Göran et j’envoie du monde.


      – Très bien. Mais dis-moi, ça fait une semaine qu’il est là, peut-être un peu plus. Il dégage une sacrée odeur.


      – OK.


      Fredrik lui transmit le numéro d’immatriculation et raccrocha.


      Il regarda Gardelin appuyé sur sa canne, sous le halo du réverbère qui transformait ses cheveux en un casque de lumière et son visage en un masque d’Halloween.


      – Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il à Gardelin, mais nous vous recontacterons demain, ou dans les jours qui viennent.


      – Très bien, répondit Gardelin.


      – Je peux vous reconduire, mais je dois d’abord attendre l’arrivée de mes collègues. Vous pouvez patienter dans la voiture.


      Fredrik se dirigea vers sa voiture afin d’ouvrir la porte côté passager, mais Gardelin refusa.


      – Je me débrouille. Je n’habite pas si loin.


      – Comme vous voulez.


      Gardelin fit un signe de tête et se dirigea vers chez lui.


      – Bonsoir, dit-il en le saluant de la main.


      – Bonsoir.


      Fredrik le salua à son tour de la main.


      – Vous avez eu raison d’appeler, dit-il.


      – Oui, j’en étais sûr.


      Fredrik se retourna vers le break Volvo. Le trou qui jouxtait la serrure manquante ressemblait à un œil noir qui le regardait.


      Lorsque avec sa lampe torche il avait éclairé le corps gonflé et vu l’incision d’un mètre de long, le choc lui avait fait lâcher le couvercle du coffre. Il avait senti la nausée monter en lui, du fond de son estomac. C’était une vision abominable, et il ne ferait pas mieux son métier en le contemplant plus que nécessaire. S’il avait fallu, il aurait de nouveau soulevé le couvercle et procédé comme il convenait, mais ce n’était pas son rôle.


      La nausée s’était installée, un vague sentiment de malaise au plus profond de lui. Mais il ne s’en préoccupait pas. Elle lui donnait de la force.


      Son portable sonna. Il répondit et reconnut la voix de Göran Eide encore endormie. Il pouvait entendre un bruit de moteur obstiné en arrière-fond. Comme si Göran avait oublié de passer la troisième.


      – Qu’est-ce que…


      La voix du commissaire resta en suspens. Il se racla consciencieusement la gorge dans le combiné.


      – Bon Dieu, grommela Eide, il faut que ça arrive le jour où j’avais décidé de me coucher tôt. OK, qu’est-ce que nous avons ?


      Fredrik réfléchit un moment.


      – J’ai un…


      Il avait pensé aller à l’essentiel, mais se décida pour une autre version.


      – C’est une longue histoire, mais c’est un peu par hasard que j’ai été contacté par cet homme… Gardelin. Il avait remarqué que le véhicule était resté abandonné depuis deux semaines environ, et j’ai pensé que je devais y aller.


      – Ce que tu es serviable !


      – En fait, c’est quand il a dit qu’il y avait une odeur bizarre que je me suis décidé à aller voir de plus près.


      – Je comprends. Alors, on a un homme mort qui…


      – … est depuis un certain temps dans un coffre de toit.


      – En d’autres termes, le meurtrier, si meurtre il y a, mais nous pouvons partir de cette hypothèse, a une bonne longueur d’avance.


      Fredrik entendit soupirer dans le téléphone.


      – Carina doit rassembler les informations sur le propriétaire. A-t-elle le numéro d’immatriculation ?


      – Oui, Gardelin avait tout donné à Gunilla Borg, à Hemse, ce matin. Ils ont déjà fait une recherche dans le registre des véhicules volés.


      – Et alors ?


      – Aucun vol signalé ni autre irrégularité. C’est ce que m’a indiqué Gardelin, en tous cas.


      – Et le propriétaire, il ne figure sur aucun autre registre ? demanda Eide.


      – Pas que je sache. Comme je vous l’ai dit, je n’ai parlé qu’avec Gardelin.


      – Carina va s’en occuper. Il n’est pas non plus certain que c’est lui qui se trouve là, mais…


      – D’accord.


      – Bon, je suis là dans un quart d’heure.


      – Il y a autre chose.


      – Quoi donc ?


      – Un agneau, dit Fredrik.


      – Bon Dieu, quel est le rapport ? demanda Eide.


      – Connaissez-vous les hangars à bateaux de Hus ?


      – Bien sûr.


      – L’un des propriétaires a découvert ce matin un agneau mort dans le sien.


      – Un agneau mort, répéta Eide, laissant échapper une légère irritation.


      – Oui. J’y suis allé avec Gustav. Gunilla Borg avait téléphoné…


      – Oui, oui. Mais qu’est-ce que ça a à voir…


      Fredrik l’interrompit.


      – Son abdomen avait été ouvert de la gorge à l’entrejambe, enfin, je ne sais pas comment ça s’appelle sur un mouton, et les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond.


      – Quelle histoire, commenta Eide.


      – Oui, et vu l’odeur, il devait être là depuis un moment.


      Il y eut un instant de silence. Fredrik entendait seulement le ronronnement furieux du moteur de la voiture d’Eide. Comme si l’agneau l’avait fait réagir plus que l’homme dans le coffre.


      – Et le propriétaire du hangar, où est-il maintenant ?


      – Il habite à Etelhem.


      – Appelle-le. Il doit venir. Soit il vient avec la clé, soit on entre autrement. Et veille à bien sécuriser la zone ici aussi.


      Eide raccrocha.


      Fredrik appela les renseignements téléphoniques pour obtenir le numéro de Bengt Gustavsson. Il demanda au téléphoniste de le mettre en relation et de lui envoyer le numéro par SMS.


      Au bout de la septième sonnerie, une certaine Britt Gustavsson répondit et, après quelques secondes de flottement, lui donna un numéro de portable. Fredrik appela Bengt Gustavsson en rentrant chez lui.


      – Nous n’avons pas beaucoup de temps libre à cette époque de l’année. Je tiens un restaurant en ville. Plein, de jour comme de nuit. Zucchini, vous connaissez peut-être…


      – Oui, je suis déjà passé devant, répondit Fredrik.


      En fait, en face, mais il n’avait pas besoin de se lancer dans des explications maintenant. Il expliqua rapidement ce qu’il voulait, sans parler du cadavre dans le coffre.


      – J’ai mis un cadenas. C’est provisoire, plus symbolique qu’autre chose. De toute manière, ce n’est pas très difficile de dévisser les charnières de la porte, ou de les démonter en prenant quelques précautions.


      – C’est ce qu’on fera, si vous êtes d’accord, bien entendu ?


      – Oui. La surveillance policière est plus efficace qu’un cadenas de base, s’esclaffa Gustavsson à l’autre bout de la ligne.


      – Je ne sais pas si je peux le promettre, répondit Fredrik, mais nous veillerons à refermer derrière nous, d’une manière ou d’une autre.


      – Ça va. J’y serai demain de toute manière. J’ai parlé avec la compagnie d’assurances et ils vont envoyer une entreprise de désinfection.


      – Je vous conseille de la décommander pour l’instant, dit Fredrik.


      – Ah bon… et quand pourront-ils venir ?


      – Je ne peux pas vous répondre maintenant. Tout dépend de ce qu’on va trouver.


      – Oui, bien sûr, répondit plus lentement Gustavsson, mais donnez-moi une date dès que vous le pouvez.


      – Bien entendu, dit Fredrik.


      *


      Dix minutes plus tard, Gustav était là. Carina avait envoyé des renforts de Visby, mais il leur faudrait du temps pour arriver.


      Ils aidèrent à sécuriser la zone. Fixèrent les rues-balises en plastique bleu clair sur les murs à l’entrée du parking et descendirent presque jusqu’à la plage. Puis Gustav laissa Fredrik seul sur le parking pour aller sécuriser la zone autour du hangar à bateaux de Gustavsson.


      Il faisait nuit à présent. Par vraiment noir, mais sombre, comme il convient une bonne semaine après le solstice d’été.


      Il n’y avait plus que le mort et lui.


      Fredrik regarda la mer. À l’est, il faisait noir. Il pouvait entendre le bruit des vagues qui venaient mourir sur le sable de la plage. Une vague de chaleur le traversa lentement. Ses pensées oscillaient entre l’homme dans le coffre et l’agneau là-bas, dans le hangar. Qu’est-ce que cela signifiait ? Y avait-il un rapport ou n’était-ce qu’une coïncidence macabre ? Il balaya du regard la zone sécurisée. Une Volvo rouillée immatriculée à Nacka, garée sur un parking dans un coin tranquille de Gotland, avait été la dernière vision, ou presque, d’un homme qui aurait dû vivre plus longtemps. Pourquoi ? Ce n’était pas tout récent. Une semaine, deux ? De nombreuses personnes étaient passées là, avaient tourné autour, ramassé des objets à terre. La plage avait été nettoyée. Il n’avait pas plu. C’était la seule chose positive.


      *


      Une demi-heure plus tard, Göran Eide était arrivé, avec sur ses talons trois collègues de la criminelle et quatre policiers en uniforme qui effectuaient les rondes de nuit. Eva Karlén, qui représentait la police scientifique, avait sorti une petite échelle en alu de sa voiture pour aller prendre les photos. Elle resta sur le barreau supérieur de l’échelle, ses baskets blanches se détachant sur le plastique bleu. Le flash puissant de l’appareil photo éclairait l’obscurité avec régularité. Göran Eide avait fouillé avec précaution les poches de la veste de l’homme, à la recherche de papiers d’identité, mais n’en avait pas trouvé. Un sac de sport noir se trouvait aux pieds du cadavre ; ils le descendirent pour le fouiller. Il contenait quelques vêtements et d’autres objets, mais rien qui pouvait permettre d’identifier le mort.


      Fredrik et Gustav entouraient Göran, avec Ove Gahnström et Lennart Svensson. Ove avait l’air très contrarié, manifestement il aurait tout donné pour pouvoir rester dans son lit. Ses cheveux bruns étaient en bataille et il avait du mal à garder ouverts ses yeux assombris par des cernes profonds. Gustav semblait alerte et peu affecté. Il n’était vraisemblablement pas encore couché lorsque le téléphone avait sonné. Ove appuyait son corps imposant contre la voiture de Fredrik. Il était plus âgé, mais pas de beaucoup, quarante-cinq ans, peut-être. Lennart Svensson avait l’âge de Eide, autour de cinquante-cinq ans, mais il en paraissait soixante. Plus gris que poivre et sel, grand, mince et hâlé. Tous portaient une veste ou un blouson. Un bon moyen pour cacher les armes de service, qui était devenu une habitude, même si peu d’entre eux, peut-être même aucun, n’avait ce soir avec lui son arme de service.


      – Le propriétaire du véhicule s’appelle Jonas Friberg et habite à Nacka, commença Göran.


      Ove Gahnström se redressa et se frotta les yeux à l’aide du pouce et de l’index de sa main droite.


      – Il a été marié à Liselott Friberg, qui habite également à Nacka avec leurs deux enfants, poursuivit Göran.


      – J’ai essayé de l’appeler chez lui. Aucune réponse. J’ai également appelé son ex-femme, que j’ai alarmée, dans la mesure où elle s’est sentie concernée, mais elle n’avait aucune idée concernant ses projets de vacances. Elle savait juste qu’il devait prendre les enfants deux semaines en août.


      Il remonta ses lunettes avec son index et regarda ses notes.


      – Friberg est copropriétaire d’un commerce de détail dans le secteur de l’alimentation.


      – Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il a un supermarché quelque part ? demanda Lennart.


      Göran jeta un œil sur son bloc de notes.


      – Quelque chose comme ça. Mais qui est ce bonhomme-là, il faut voir, ajouta-t-il en faisant un signe vers le coffre de toit. Avec un peu de chance, il a un portefeuille dans sa poche arrière, mais nous devons attendre pour le déplacer. Je suis sûr qu’il va se renverser si nous commençons à le bouger.


      Göran aspira une bouffée de la cigarette qu’il avait mendiée auprès d’un de ses collègues et s’avança vers Fredrik. Göran avait la réputation d’être un fumeur régulier qui n’achetait jamais de cigarettes. En fait, il voulait arrêter de fumer. Jusqu’à présent, il n’avait pas réussi, mais cela durait depuis plusieurs années, selon ses collègues.


      – Cet agneau, dit-il à Fredrik, c’est peut-être… rien du tout. Mais ça peut tout aussi bien avoir un rapport avec cette affaire. Peux-tu appeler ce Gustavsson et lui dire que quelqu’un va venir lui poser quelques questions cette nuit ? Dis-lui que je viens. Je passerai en rentrant chez moi, si ça ne dure pas trop longtemps ici. Avec un peu de chance, il sera encore réveillé.


      – Ça devrait aller. Il est du genre accommodant, répondit Fredrik.


      – Tant mieux, dit Göran, qui commençait déjà à distribuer les tâches.


      Le portable de Fredrik sonna au moment où il le prenait en main. L’écran indiquait « Maison ». Il avait totalement oublié d’appeler Ninni. Depuis combien de temps était-il parti ? Au moins une heure et demie.


      – Salut, dit-il, excuse-moi de ne pas avoir appelé.


      – Où es-tu donc ? Il est arrivé quelque chose ?


      – On peut le dire. Pas à moi, s’empressa-t-il de corriger. C’est le boulot. Il se passait bien quelque chose avec cette voiture, en fin de compte.


      – Ah oui, et quoi ? demanda Ninni, la voix calme, à présent.


      – Eh bien… (Il réfléchit.) Je ne peux pas te raconter maintenant.


      – Je comprends. C’était une chance que tu y sois allé, alors. Enfin, si on peut dire ça comme ça.


      – Oui, c’est ça. Je dois raccrocher maintenant. Ça va me prendre encore environ deux heures ici.


      – Cela ne devait pas être calme en été ? Ou est-ce l’exception qui confirme la règle ?


      Fredrik rit.


      – C’est juste un petit extra. On peut encore parler de calme.


      Fredrik jeta un coup d’œil à Göran Eide.


      – Je dois passer un autre appel, mais je te rappelle si je rentre tard.


      – Il est déjà tard, fit remarquer Ninni.


      – D’accord, si je rentre très tard, alors. Tu penses rester debout jusqu’à quelle heure ?


      – Je ne sais pas. Je vais somnoler dans le canapé.
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      Fredrik se réveilla à sept heures et demie, lorsque le réveil sonna. Il était debout quelques secondes après et se dirigea vers la cuisine à grandes enjambées énergiques. Il avait dormi quatre heures et demie.


      Il mit la cafetière en route et traversa tout aussi énergiquement le couloir pour aller dans la salle de bains. Il avait à peine fermé les robinets de la douche que les dernières gouttes tombaient du filtre dans la cafetière en verre. Il se versa une grande tasse et y ajouta un peu de lait. Lorsqu’il revint vers l’évier, Ninni se tenait dans l’embrasure de la porte en bâillant. Les cheveux un peu ébouriffés, pas vraiment réveillée, indolente et terriblement sexy. Le sexe le matin, pensa-t-il, voilà un luxe qu’on ne s’est pas autorisé depuis un siècle. D’un autre côté, ce n’était pas si difficile de réprimer son envie lorsqu’on avait fixé un homme à moitié décomposé quelques heures auparavant.


      Ninni se glissa sur l’une des chaises bistro grises.


      – Tu ne me servirais pas un café ?


      Il s’exécuta volontiers. Elle lui retourna un remerciement ensommeillé. Fredrik se prépara une tartine, du jambon sur du pain noir, et l’avala debout.


      – Tu veux une tartine ? demanda-t-il la bouche pleine.


      – Ce meurtre a l’air de te mettre en joie, remarqua-t-elle.


      Il courba symboliquement le dos, puis se redressa.


      – C’était ce que l’on peut appeler un commentaire macabre.


      – Hum. Mais ça te va très bien, continua-t-elle.


      – Je n’aime pas les meurtres. Une saloperie.


      Il frissonna.


      – Pourquoi ? C’était horrible ? demanda Ninni en laissant passer un éclair de curiosité dans ses yeux ensommeillés.


      – Oui, c’était horrible. Si je t’en dis plus, tu regretteras de me l’avoir demandé.


      – Ah bon, tu es sûr ?


      – Certain.


      Il la regarda sans en dire plus.


      Il était possible qu’elle ait raison. Pas qu’il soit content, mais qu’il soit en grande forme. Ce qui était arrivé hier était un défi qui le sortait de la routine, lui comme les autres. Il était évident qu’il se sentait motivé. Le soldat connaissait un regain d’énergie en situation de guerre, le pompier dans un incendie. Mais content, non.


      Il regarda la pendule au mur de la cuisine.


      – Bon, je dois me sauver, dit-il. Et il sortit rapidement de la cuisine en donnant un baiser à Ninni au passage.


      *


      Une brise venait de l’est et une bande de nuages cotonneux suivait la côte. Fredrik s’était assis dans sa voiture et s’apprêtait à fermer la porte lorsqu’il entendit la voix d’Eskil.


      – Hé ho !


      Puis une longue pause, exigeante. Cet homme avait la capacité difficilement explicable de retenir les gens, pensa Fredrik. Cela ne servait à rien d’avoir l’air pressé en passant devant lui, il fallait lui consacrer du temps. Le temps qu’il n’avait justement pas.


      – On dirait qu’il va faire beau, aujourd’hui.


      Eskil était debout, jambes écartées, légèrement penché en arrière et, comme toujours, en salopette bleue.


      – Oui, répondit Fredrik.


      Eskil avait son chien en laisse. King reniflait le sol devant la porte de la voiture. Une barrière stratégique qui empêchait Fredrik de fermer la porte.


      – Je ne sais pas… commença Eskil, en se caressant le menton avec la main, comme s’il avait besoin de se masser la mâchoire pour pouvoir parler.


      Fredrik attendit en essayant de ne pas se montrer trop impatient.


      – J’ai rencontré Edvin Gardelin l’autre jour. Oui, je connais quelqu’un à Ronehamn. C’est un vieil ami de mon père. Et maintenant, il a un problème avec une voiture mal garée et j’sais pas quoi, j’ai peut-être eu tort, mais j’ai pris la liberté d’y donner vot’numéro de téléphone.


      – Oui, j’ai parlé avec lui, expliqua brièvement Fredrik.


      – Ah oui ? répliqua Eskil en ouvrant les yeux d’étonnement.


      En d’autres termes, Eskil n’avait pas réussi à discuter avec Gardelin. Il ne savait rien.


      – Je crois que c’est réglé avec le véhicule, dit Fredrik en posant la main sur la poignée.


      Si Eskil vit le signal, il n’en laissa rien paraître.


      – Ah oui ? répéta-t-il. C’est bien. J’ai eu ma p’tite utilité, si on peut dire.


      – On peut le dire, confirma Fredrik.


      Eskil hocha la tête d’un air entendu et important.


      – Bon, je dois y aller, dit Fredrik.


      Il tira la porte centimètre par centimètre. King ne se laissait pas troubler, de plus en plus enfermé entre la porte et la voiture.


      – Je devrais appeler Gardelin.


      – C’est ça.


      – Bon…


      Il mit le moteur en marche. Finalement, Eskil rappela le chien et s’écarta de la voiture.


      Maintenant, ce ne devrait être qu’une question de minutes avant qu’Eskil ne parle à Gardelin. Comme si cela pouvait faire une différence. La nouvelle sortirait certainement au journal télévisé du soir. Ce genre de nouvelles sortait toujours, d’une manière ou d’une autre, à une vitesse incompréhensible, et il aurait ensuite Eskil après lui, comme une sangsue.


      – Bien, au revoir, dit Fredrik.


      – C’est ça, à bientôt.


      « À bientôt. » S’il pouvait être sûr d’une chose, c’était bien de cela.


      Il fit une marche arrière et braqua. Eskil était toujours là, avec King tournant dans ses jambes, il le regardait comme si la marche arrière de Fredrik pour sortir de son allée était la chose la plus extraordinaire qui soit arrivée ces dernières années au sud de l’île. À quoi pensait-il, à le regarder comme ça ? « Ha ! ha !, maintenant il fait une marche arrière pour sortir de son allée » ? Peut-être ne pensait-il à rien. Ce regard oblique n’était peut-être le miroir de rien du tout.


      Fredrik appuya sur l’accélérateur de la Volvo pour monter jusqu’à cent kilomètres à l’heure, passant entre les terrains sur lesquels étaient érigés le château d’eau et l’antenne-relais des opérateurs téléphoniques à droite. Celle qui refusait aléatoirement de couvrir leur zone, alors qu’ils pouvaient voir les émetteurs de la fenêtre de leur cuisine. Il avait déjà atteint la vitesse limite et ralentit. Sur l’aire de stationnement à gauche, une Jaguar était garée. Sans doute un locataire pour l’été. Le conducteur du véhicule était occupé à mettre des sacs-poubelles dans les conteneurs déjà débordants de l’aire de stationnement. La municipalité avait terriblement augmenté les taxes d’enlèvement des ordures ménagères quelques années auparavant, car les nouvelles règles européennes concernant l’incinération des déchets ménagers obligeaient Gotland à envoyer toutes ses ordures sur le continent. Tout sac supplémentaire était soudain facturé cinq fois plus cher.


      Soit le type avait acheté une voiture trop chère pour les moyens dont il disposait, soit c’était un gros porc, pensa Fredrik. Il ne savait pas sur laquelle des deux hypothèses parier.


      Fredrik pénétra dans la cour du poste de police et se gara à côté de la voiture de Gustav. Ils devraient prendre l’habitude de faire le trajet ensemble. Il y pensait chaque fois qu’il croisait la voiture de Gustav sur le parking et entendait le bourdonnement du capot qui refroidissait. Ils en avaient parfois parlé. C’était de ces projets dont on parle, mais qui n’aboutissent jamais.


      – Alors, dit Eide lorsqu’ils s’assirent, c’est certainement la première fois dans l’histoire que quelqu’un a envoyé un agneau à la médecine légale. Lorsque le vétérinaire l’aura regardé, il viendra ici pour comparer le mode d’incision. Il y en a sûrement qui trouveront ça drôle.


      Il se cala en arrière dans son siège.


      – On verra.


      Ils étaient rassemblés autour de la table de réunion. Elle se trouvait au milieu du bureau paysager, loin des fenêtres, et la lumière était faible.


      – J’ai brièvement interrogé Gustavsson tard hier soir. Ça n’a rien donné de concret. Il ne connaissait pas de Jonas Friberg et ne se posait aucune question sur tout cela. Il n’a aucune idée de la raison qui a poussé quelqu’un à venir massacrer un agneau dans son hangar à bateaux. Nous le réinterrogerons, bien entendu, mais ma première impression, en tous cas, est qu’il était sincère. Il est possible que tout cela n’ait aucun rapport, mais nous avons un agneau éventré dans un hangar à bateaux et cinq cents mètres plus loin, un homme éventré dans un véhicule. L’homme et l’agneau ont vraisemblablement été placés là à peu près au même moment.


      Il fit une pause. Personne ne dit rien.


      – Nous verrons les résultats des analyses techniques, poursuivit-il en regardant Eva Karlén. C’est trop espérer que d’avoir un premier rapport dès maintenant ?


      – Oui, répondit Eva tout de suite, je ne peux pas ajouter grand-chose de plus que ce que vous savez déjà.


      – Dis-moi si cette affaire est trop lourde pour toi. Nous pouvons faire venir des renforts de Stockholm, proposa Göran.


      – Je te dirai, répondit Eva. N’aie aucune crainte.


      Göran approuva.


      – Je voulais juste te le proposer.


      – C’est bien, dit Eva.


      – Tout cela paraît invraisemblable, fit remarquer Ove Gahnström.


      Malgré la chaleur, il portait un coupe-vent vert aux manches un peu effilochées. Aucune personne de moins de cinquante-cinq ans ne voudrait être trouvée morte là-dedans, pensa Fredrik. Et Ove avait encore dix ans devant lui. Jusqu’à son cinquante-cinquième anniversaire, s’entend.


      – Un agneau… un meurtre, un meurtre horrible, poursuivit Ove.


      – Si c’est pas une affaire louche… commenta Gustav.


      Ove était un policier compétent aux talents variés, qui réfléchissait vite. C’est sans doute pour cette raison qu’il était un peu difficile de suivre le fil de sa pensée dans ce cas.


      – Laissons cela pour l’instant, poursuivit Göran. L’homme mort dans le coffre de toit…


      Göran Eide s’arrêta et grimaça en cherchant une autre expression. Mais c’était bien là les mots qu’il fallait employer. « L’homme dans le coffre de toit ».


      – Le mort avait des papiers d’identité dans un portefeuille, rangé dans la poche de son pantalon. En présumant que les papiers d’identité correspondent bien à cet homme, ce qui n’est pas facile à démontrer, ce n’est pas le propriétaire du véhicule.


      – Qui est-ce, alors ? demanda Fredrik.


      – Le passeport est allemand, au nom de Walter Jünger, de Sylt.


      – Sylt1 ? remarqua Lennart avec un sourire en coin et la mine de celui qui a envie de faire un commentaire.


      – Une île du nord de l’Allemagne, expliqua Eva, en mer du Nord.


      Lennart ravala son sourire et se redressa.


      – Pratiquement à la frontière avec le Danemark. Selon les informations que nous avons pu obtenir, aucun Walter Jünger n’est porté disparu. Nous allons contacter la police de Sylt aujourd’hui.


      – Il était sûrement en vacances, avança Ove.


      – Il y a de fortes chances. À condition que ce soit bien Walter Jünger dans le coffre. Ce qui nous amène à la question suivante : où est le propriétaire du véhicule ?


      – Ce serait lui l’auteur du meurtre, le type de Nacka ? demanda Fredrik de manière purement rhétorique.


      – Oui, peut-être. Nous espérons avoir des infos sur cet Allemand dans la journée. Nous entrerons en contact avec le propriétaire du véhicule, d’une manière ou d’une autre. C’est ce que nous avons de mieux pour le moment. Le véhicule était garé là… (Eide jeta un coup d’œil sur ses notes) depuis au moins une semaine, sans doute plus, selon les déclarations du témoin. Et il n’a pas été déclaré volé. Cela a peut-être une signification.


      Que le meurtrier soit le propriétaire du véhicule, ou que ce dernier ait également été assassiné, à moins que ce ne soit lui dans le coffre de toit avec le passeport d’un autre glissé dans la poche de son pantalon, ou encore… que le vieux break Volvo ait été volé dans une rue de Nacka désertée pour l’été, pendant que son propriétaire passait des vacances à l’autre bout de la terre…


    


    

      


      

        1. NdT : Sylt en suédois signifie « confiture ».
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      Edvin Gardelin habitait une petite maison jaune, presque entièrement cachée de la route par une haie de lilas. Gustav déposa Fredrik devant le portail et continua vers Hus.


      Fredrik ouvrit le portail et entra. La pelouse était bien entretenue et le jardin généreusement planté de rosiers, de roses trémières et d’autres fleurs dont Fredrik ne connaissait pas le nom. Au fond du terrain se trouvait un appentis rouge, et de là, on pouvait également apercevoir une bande bleue de mer entre le côté du bâtiment et la verdure. Ce doit être triste pour un vieil homme curieux d’être complètement coupé du monde par une haie de lilas de trois mètres de haut, pensa-t-il en frappant à la porte. La porte s’ouvrit presque immédiatement. Il l’attendait.


      – J’ai préparé un petit café. J’espère que cela vous convient, dit Gardelin en faisant signe à Fredrik de s’asseoir à la table de la cuisine.


      – Volontiers, répondit Fredrik. J’avais prévu d’aller avec vous au parking, mais nous pouvons boire le café d’abord.


      Gardelin servit le café dans deux tasses bon marché frappées du sigle de la Caisse d’épargne. Le nom comme le logo, très enfantins, étaient une tranche d’histoire. Fredrik s’était attendu à boire le café dans de fines tasses de porcelaine ancienne. Elles avaient dû rendre l’âme lors d’une vaisselle, puisque l’homme vivait seul, ou peut-être étaient-elles réservées à des hôtes plus choisis.


      – Je dors en bas, à présent, expliqua Edvin Gardelin en désignant une porte fermée. J’ai du mal à monter les escaliers, et c’est mieux de rester en bas. C’est bien comme cela. La chambre est petite, mais il n’y a que moi.


      La cuisine s’avéra également petite et étroite, et basse de plafond. Fredrik se déplaçait avec de grandes précautions, conscient qu’à n’importe quel moment, un vase de fleurs ou un bibelot pouvait se retrouver par terre. Il faut vivre seul et sans hâte pour rester dans une telle maison, songea-t-il.


      Il but une gorgée de café, qui était vraiment bon. Léger, comme il s’y attendait, mais tout à fait correct.


      – Un bon café… À propos de cette Volvo bleue qui était garée près de la plage, quand l’avez-vous vue pour la première fois ?


      Gardelin leva une main, comme pour stopper Fredrik, et se releva lentement.


      – Je sais que ça peut sembler bête…


      Il laissa la phrase en l’air, se dirigea vers la porte de la chambre, l’ouvrit et disparut dans la pièce. Fredrik en imagina tous les détails, un dessus-de-lit bleu sur un lit installé en coin. Il entendit fourrager dans des papiers. Gardelin sortit de la chambre et referma soigneusement la porte derrière lui.


      – Je sais que ça peut sembler un peu bête, reprit-il en se rasseyant, mais j’ai l’habitude d’écrire tout ce qui se passe par ici. C’est plutôt une manière de passer le temps.


      C’est effectivement idiot, pensa Fredrik.


      Gardelin posa sur la table une feuille de papier à lignes, visiblement arrachée d’un cahier d’écolier. Il tourna la feuille à l’envers pour la présenter à Fredrik.


      – Comme vous le voyez, j’ai écrit l’autre mardi, enfin, le mardi d’avant, que la Volvo était garée là depuis longtemps sans que personne ne vienne la déplacer. Et le lundi, j’ai appelé la police. Enfin, hier.


      – Oui.


      – Mais je n’ai pas noté quand je l’avais vue la première fois. Ce n’est qu’après un bon moment que je me suis aperçu qu’elle était restée là, ajouta-t-il en riant.


      – Oui, bien sûr.


      – J’ai l’habitude de me promener chaque jour devant la plage, et à un moment, j’ai pensé que je voyais cette Volvo à chaque fois. Je l’ai remarquée parce qu’elle était rouillée.


      – Mais qu’en pensez-vous ? Combien de jours se sont écoulés avant que vous ne trouviez bizarre qu’elle soit encore là ?


      – Euh, cinq-six jours, peut-être une semaine.


      – Disons une semaine avant que vous ne l’indiquiez dans vos notes, soit le mardi ? Le mardi de la semaine dernière ? demanda Fredrik en désignant la feuille.


      En d’autres termes, cela signifiait que le véhicule était resté sur le parking douze à quatorze jours. À condition que la mémoire d’Edvin Gardelin ne lui fasse pas défaut.


      – Quelque chose entre cinq jours et une semaine, corrigea Gardelin.


      – Vous rappelez-vous la première fois où vous l’avez vue ? Je ne veux pas dire à quelle date, mais dans quelles circonstances.


      – Eh bien, réfléchit-il, avant de se taire. Non… je comprends ce que vous voulez dire ; c’est juste que je suis passé par là et qu’elle était là tous les jours.


      – Vous n’avez pas remarqué…


      Fredrik s’interrompit et termina sa tasse.


      – Je pense que nous pourrions descendre au parking.


      – Bien sûr.


      – Cette liste, demanda Fredrik en notant l’écriture soignée à l’encre noire, je peux la prendre ?


      – Si vous voulez. Je n’en ai pas l’utilité, ce sont juste des bêtises, comme je vous l’ai dit.


      Il se leva et Fredrik fit de même.


      Edvin Gardelin se dirigea vers l’entrée et chercha sa canne.


      – Il ne devait pas être beau à voir, là-dedans.


      – Qui donc ?


      – Celui du coffre. À rester là une semaine ou plus, en plein soleil. À rôtir. Vu l’odeur, il devait être dans un sale état. Je plains les pauvres gars qui vont s’en occuper.


      – Oui, ce n’est pas un boulot facile, remarqua Fredrik en ouvrant la porte d’entrée, mais il faut faire avec.


      Il se baissa instinctivement en passant sous l’encadrement de la porte, même s’il restait tout de même quelques centimètres. C’était agréable de sortir, de pouvoir s’étirer et de sentir le soleil sur son visage.


      – J’ai travaillé un an dans une entreprise de pompes funèbres quand j’étais jeune. Ils n’étaient généralement pas dans le même état que celui-ci, mais on en avait de toutes sortes, dit Gardelin.


      – C’était dans le coin ?


      – Non non, répondit Gardelin en riant, comme si Fredrik avait dit quelque chose de drôle. C’était à Landskrona. Je suis né ici, mais je suis parti jeune à Landskrona.


      – Comment avez-vous atterri là-bas ?


      Fredrik plia la feuille de Gardelin et la mit dans sa poche de poitrine.


      – Eh bien… c’est la vieille rengaine habituelle. Maintenant allons vers la plage. C’est ce que vous vouliez ?


      Gardelin montra la direction avec sa canne.


      Tant mieux pour moi, pensa Fredrik. Ce n’est pas moi qui voulais raconter l’histoire de ma vie.


      Gardelin marchait vite pour son âge, et ils arrivèrent rapidement au parking, d’où le break Volvo avait disparu. Le vieil homme était parvenu à ses fins. Une autre procédure était engagée.


      – Vous n’avez rien remarqué l’une des autres fois où vous êtes passé par ici ?


      – Non, quoi par exemple ?


      – Par exemple, si vous avez vu quelque chose dans le véhicule ? Ou à côté ?


      – Non, répondit Gardelin avec assurance.


      – Les portes ou le coffre ouverts ?


      – Non.


      – Rien d’autre ?


      – Non.


      Il était généralement plus facile de se souvenir sur le lieu même, en regardant, en montrant, en évoquant les souvenirs. Plus facile qu’en restant assis à une table de cuisine. Mais s’il n’y avait rien à se rappeler, alors on n’obtiendrait rien.


      – Non, répéta Gardelin, la seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est qu’elle était là depuis longtemps.


      *


      Gustav avait relevé la liste des propriétaires des hangars à bateaux lorsque Fredrik arriva à Hus. Les noms étaient suivis des adresses et numéros de téléphone, ce qui était bien pratique.


      – Quarante, si l’on compte Gustavsson, déclara Gustav.


      – On peut aller voir si certains sont là, avant de commencer à appeler, suggéra Fredrik.


      Trois voitures étaient garées sur l’aire asphaltée, qui ne pouvait guère être plus vide. Ils se dirigèrent vers les hangars à bateaux jusqu’au point où le chemin de gravillons arrivait au petit portail principal du village de pêcheurs, entre le bord de mer et un bosquet de bouleaux. Un hangar tourné vers la mer était ouvert et une radio y débitait les informations à plein volume.


      – Il y a quelqu’un ici, fit Gustav.


      Ils furent rapidement arrêtés par un jeune garçon corpulent, surgi d’entre deux bateaux. Il portait une veste avec la capuche sur la tête. Il leur fit un signe en leur présentant la paume de la main.


      – Stop !


      Avant qu’ils n’aient pu réagir, le garçon désigna Fredrik.


      – Face de fricadelle !


      Comment fallait-il le prendre ? Était-ce une insulte ? Fredrik entendit Gustav ricaner à côté de lui. Il s’approcha pour discuter avec le garçon.


      – Salut ! dit-il.


      Le garçon lui adressa un grand sourire et Fredrik eut la confirmation qu’il était trisomique.


      – Ton papa et ta maman sont là ? demanda Fredrik.


      – Face de fricadelle !


      Gustav ricana de nouveau.


      – Bonjour, toi, dit Gustav en regardant le garçon avec ses grands yeux amicaux.


      – Salut, répondit le garçon avec un sourire.


      Gustav avait toujours un bon contact avec les gens, ce qui se vérifiait encore maintenant. C’était quelqu’un de foncièrement gentil et attentionné. Il savait également en tirer parti, se présenter comme quelqu’un de simple et d’un peu naïf, obligeant les autres à baisser la garde.


      – C’est visiblement moi qui suis la face de fricadelle, dit Fredrik.


      Il avait compris que cette histoire ferait les beaux jours des conversations de couloir au poste de police. Il ne s’était jamais trouvé spécialement beau, mais de là à être traité de face de fricadelle ! Quel air pouvait-on avoir pour être appelé face de fricadelle ? Sombre et maussade ?


      – Stefan ! Stefan, qu’est-ce que tu fais ?


      Une femme en tee-shirt jaune canari, ses jambes maigres soulignées par un caleçon noir, regardait à la fenêtre du hangar à bateaux ouvert. Elle se précipita sur eux.


      – Que fais-tu, Stefan ? Tu n’as pas entendu que je t’appelais ?


      – Face de fricadelle, dit Stefan en ricanant.


      – Non, Stefan, tu ne dois pas dire ça. Viens boire un jus de pomme.


      La femme, qui semblait avoir autour de la quarantaine, rit en regardant les deux policiers.


      – Il ne pense pas à mal.


      – Nous avions compris, répondit Gustav, mais je pense que mon collègue s’est un peu vexé.


      – Il plaisante, ajouta rapidement Fredrik. Nous sommes de la police de Visby.


      Il tendit la main et se présenta, et Gustav fit de même. La mère du garçon s’appelait Annika Persson.


      – Nous enquêtons sur une effraction dans l’un des hangars à bateaux, poursuivit Gustav. Avez-vous un instant ?


      – Ah, c’était une effraction. J’ai bien vu les rubans lorsque je suis arrivée, et j’avais peur que quelque chose de grave ne soit arrivé.


      Elle fit un geste en direction de la porte ouverte.


      – Je suis en train de ranger, mais ça peut attendre, dit-elle.


      Ils suivirent Annika dans le hangar. C’était celui de sa mère, mais c’est elle qui s’en occupait, expliqua-t-elle. Elle et deux de ses frères et sœurs.


      – C’est la première fois de la saison que nous venons. Plutôt tard, mais on n’a pas réussi à venir avant.


      Annika Persson baissa le volume de la radio et tendit un verre de jus de pomme à son fils. Mais ce dernier n’en voulait pas, il se montrait beaucoup plus intéressé par les deux étrangers à la maison.


      – Nager, dit Stefan.


      – Oui, tu y arrives bien. C’est super d’être ici, dit-elle avec un grand sourire à Fredrik et Gustav.


      Le sillage d’un petit cargo venait mourir le long du quai en pierre, si bas que seule une dizaine de centimètres émergeait de l’eau.


      – Comme je vous l’ai dit, une effraction a eu lieu dans un hangar à bateaux, certainement il y a deux semaines. Nous voulions savoir si vous aviez remarqué quelque chose, mais comme vous venez d’arriver… déclara Fredrik.


      – Oui, tout juste. Enfin, nous sommes déjà passés il y a quelques semaines.


      Fredrik et Gustav attendirent silencieusement la suite.


      – Mais ce n’était que pour amener des chaises et quelques affaires.


      Elle montra de la tête deux chaises de camping repliées devant le hangar.


      – J’avais pensé rester alors, mais j’ai dû aller à Lärbro pour voir ma sœur.


      – Quel jour était-ce ?


      – C’était le soir, en fait, la nuit. J’avais déjà préparé les chaises et le reste, et nous sommes passés par ici en chemin. Elle est divorcée depuis peu et… bon, c’est un peu dur. Elle a parfois besoin de compagnie. Vous savez comment c’est.


      Ils acquiescèrent et émirent un grognement d’approbation, bien qu’ils n’aient aucune expérience dans ce domaine. Mais ils pouvaient l’imaginer.


      – Nous ? C’est-à-dire vous et Stefan ? demanda Fredrik.


      – Oui. Mais il était tard, et nous ne nous sommes pas arrêtés longtemps. Juste le temps de décharger la voiture, et nous sommes repartis.


      – Qu’y avait-il, ce soir là ? demanda Fredrik.


      – Il n’y avait pas grand-chose à voir. C’était vide. Il était plus de minuit. Mais comme je vous l’ai dit, je ne suis pas restée plus de quelques minutes.


      – Vous rappelez-vous la date ?


      – Voyons… C’était il y a une semaine. Ou peut-être plus. Deux semaines, oui, deux semaines.


      Elle leva les yeux vers le ciel pour réfléchir. Elle murmura la date pour elle-même.


      – Ça devait être le 17. Enfin, la nuit du 17 au 18. Le lendemain, j’allais chez le dentiste, et c’était le 18, si mes souvenirs sont bons.


      – Et personne d’autre n’est venu ici ? Votre mère ou vos frères et sœurs ?


      – Non, ils n’ont pas bougé depuis les vacances d’automne. C’est moi qui suis la première à venir.


      Elle fit une grimace d’excuse.


      – Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider.


      – Cela ne fait rien, répondit Fredrik.


      Un de fait, il en restait quarante.


      – Mais je crois que beaucoup d’autres gens étaient là. En tous cas le week-end. Et je pense que certains sont arrivés maintenant. Je peux vous montrer.


      – Ce serait sympa, apprécia Gustav.


      – Face de fricadelle, répéta Stefan en sortant la main de sa poche pour la tendre aux deux policiers. Il présenta un morceau de plastique jaune, à l’intérieur de sa paume.


      – Qu’est-ce que c’est ? demanda Annika Persson.


      Stefan se rapprocha de Fredrik. On aurait dit qu’un petit morceau d’étoffe était accroché au morceau de plastique. Fredrik tendit la main pour le prendre.


      – Qu’est-ce que c’est ? entendit-il Gustav dire, tout en comprenant que ce qu’il tenait était la marque d’oreille d’un mouton.
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      Fredrik baissa la vitre et prit son téléphone portable.


      – Une oreille de mouton et un mongolien qui ne sait rien dire d’autre que « face de fricadelle », soupira Gustav.


      – C’est ce que nous avons de mieux pour l’instant. Nous pouvons maintenant savoir d’où vient le mouton. Pour le reste, cela s’appelle la trisomie 21.


      – Oui, oui. Vous, les continentaux, vous êtes si politiquement corrects.


      Fredrik composa un numéro.


      – Tu appelles Göran ?


      – L’administration de l’agriculture.


      Le garçon n’avait pas pu indiquer où il avait trouvé l’oreille, malgré toutes les questions de sa mère. Finalement, il était apparu clairement qu’il l’avait trouvée aujourd’hui. Ils devaient s’en contenter. Annika promit de faire ce qu’elle pouvait pour que le garçon lui en dise plus. Cela irait peut-être mieux une fois qu’il aurait dormi. Fredrik lui avait laissé sa carte.


      Annika leur avait ensuite montré où se trouvaient les autres propriétaires des hangars à bateaux, mais ils n’avaient pas pu rencontrer qui que ce soit.


      Fredrik raccrocha. Il avait obtenu sans difficulté le nom d’un paysan de Burs, simplement en donnant le numéro de la marque d’oreille.


      – Hans Wedell. On y va ?


      – Il vaudrait mieux appeler Göran d’abord.


      – En effet.


      Gustav soupira.


      – Quelqu’un vole un mouton chez un paysan de Burs, le transporte jusqu’à Ronehamn, coupe la marque et la cache, s’introduit dans le hangar à bateaux de Gustavsson, coupe l’agneau en petits morceaux et les répand partout. Vois-tu une logique là-dedans, et est-ce qu’au moins la moitié de la population de Ronehamn n’aurait pas dû voir quelque chose ?


      – Ce doit être un type fêlé, d’une manière ou d’une autre.


      – Après quoi on court, en fait… ?


      Gustav secoua la tête.


      – Je sais, dit Fredrik tout en composant le numéro d’Eide et en attendant la réponse. S’il s’avère que ce n’est rien… nous apparaîtrons comme les deux idiots qui ont couru la moitié de l’île pour un mouton volé, alors qu’une enquête sur l’un des meurtres les plus horribles de Gotland était en cours.


      – Avons-nous le choix ?


      – Non, nous…


      Fredrik s’interrompit lorsque Eide répondit. La conversation fut courte. Fredrik raccrocha et regarda Gustav.


      – Nous allons à Burs.


      – OK, répondit Gustav en mettant le contact. Et maintenant, remonte la vitre, pour l’air conditionné.


      *


      Ninni avait emmené les enfants à la baie de Nisse. C’était une belle journée, 20º C dans l’eau, mais un peu trop de monde à son goût. La plage était parsemée de petits îlots de familles avec serviettes, sièges pliants et glacière. Les baigneurs allaient et venaient sur le ponton. Plus loin, sur le pont flottant, des ados jouaient bruyamment, plongeaient et s’éclaboussaient. Des parents tendaient le cou pour surveiller les petits jouant au bord de l’eau. Ninni regarda avec envie les propriétaires des hangars à bateaux derrière la clôture. Ici, à Nisse, la dizaine de hangars à bateaux alignés les uns à côté des autres constituait un petit village de vacances.


      Elle se retourna vers l’eau et observa Simon qui creusait un trou dans le sable. Elle aurait aimé s’allonger et fermer les yeux, ou se plonger dans le livre qu’elle avait emporté, et qui restait inerte dans le sac de plage tressé en plastique rose. Mais ce serait injuste de se plaindre. C’était agréable d’être ici, de sentir le sable sous ses mains et de se laisser envahir par la chaleur.


      À droite de la baignade, une étroite langue de terre s’avançait dans la mer. Tout au bout, se trouvaient quelques maisons qui semblaient flotter sur l’eau. Des vaches paissaient au loin, comme des petits points noirs en mouvement. Entre la bande de terre et le ponton, deux véliplanchistes en combinaison de plongée avançaient, tirés par une petite voile en forme de cerf-volant qui volait au bout de longues cordes. Ninni n’avait jamais rien vu de pareil et ignorait totalement comment s’appelait ce sport. Mais elle avait le sentiment qu’il portait un nom court et percutant, bien évidemment anglais. Lorsque de temps en temps ils prenaient de la vitesse, ils allaient vraiment très vite, mais la plupart du temps, ils avaient l’air de patauger et de batailler avec leurs cordages.


      Elle ferma les yeux et se renversa en arrière, tournant son visage vers le soleil qui imprimait à l’intérieur de ses paupières une couleur orange intense. Elle se détendit un petit moment. Simon ne pouvait pas se noyer en trente secondes.


      – Salut !


      Ninni sentit quelqu’un s’accroupir à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux, mais sans pouvoir rien distinguer d’autre qu’une masse sombre au milieu de petites taches dansantes vertes et jaunes. Elle mit la main au-dessus de ses yeux pour se protéger, mais cela ne changeait rien.


      – Hou, je ne vois rien.


      Elle cligna des yeux.


      – C’est… Karin ?


      Ses yeux commençaient à s’habituer.


      – Oui, tu ne me reconnais pas ? répondit sa voisine en riant ; elle releva ses lunettes de soleil sur ses boucles blondes.


      – Je peux m’asseoir ici ?


      – Bien sûr, je t’en prie.


      – C’est mon premier jour de vacances. J’ai voulu aller tout de suite à la plage. Pas un jour à perdre.


      Ninni regarda autour d’elle.


      – Jens n’est pas là ?


      – Non, il travaille. Il aura des vacances tardives cette année. J’aimerais bien partir en voyage. La Thaïlande, par exemple, c’est moins cher au mois d’août.


      – Ce n’est pas la mousson en automne ? demanda Ninni.


      – Oui, bien sûr, mais j’ai un collègue qui y est allé l’année dernière. C’était super. Il y avait bien un peu de pluie, mais… C’est l’effet de serre. Il n’y a rien à faire.


      Karin étala un tissu de coton à petits carreaux sur le sable près de Ninni. Elle posa son sac, enleva le paréo drapé autour de sa taille et s’assit.


      – Tu ressembles à un pain d’épice, tu as bien dû avoir quelques journées de congés, non ?


      Karin se mit à rire. Elle était vraiment très bronzée et le maillot de bain clair mettait son hâle en valeur.


      – J’ai pris le soleil à la maison, dans le jardin. Mais je bronze très vite.


      Ninni regarda le bord de mer, soudain consciente qu’elle devait trouver Simon. Il remplissait son seau, les pieds dans l’eau.


      – Combien de jours de vacances as-tu ? demanda-t-elle tout en surveillant son fils occupé à porter son seau et à le verser dans le trou qu’il avait creusé.


      – On va voir comment ça se passe. Je ne suis pas vraiment en vacances. Je crois que je dois continuer à aller en ville, au moins un jour par semaine, à peu près. En ville, je veux dire à Stockholm.


      – Tu peux dire en ville, je comprends.


      Elles échangèrent un rire complice.


      – Jens s’en plaignait, mais je crois qu’il s’est habitué, ou alors il n’y pense plus. Je n’y arrive pas. Je ne me résous pas à appeler Visby « la ville ».


      – J’ai appris, répondit Ninni. C’est peut-être le prof de langue qui est en moi…


      – Sûrement. Pour moi, c’est sans espoir.


      – Comment vous êtes-vous rencontrés ? Je peux te le demander ? dit Ninni en détournant le regard de son fils, qui s’était assis sur le sable et commençait à consolider son trou.


      – Pas de problème, répliqua Karin en riant. Je ne t’ai jamais raconté ?


      – Non.


      Quand aurait-elle pu le faire ? pensa Ninni. Elles avaient toujours bavardé au-dessus de la haie, jamais autrement.


      – Tu es sûre ?


      – Absolument, affirma Ninni. Raconte-moi maintenant.


      Karin, sourit, enleva les lunettes qu’elle avait placées en équilibre sur son front et les rangea dans son sac.


      – Nous nous sommes rencontrés ici, à Gotland, il y a dix ans. J’étais venue avec deux copines pour faire du vélo. Rien que de très banal, jusque-là.


      – Vous allez donc fêter votre dixième anniversaire cette année ? demanda Ninni.


      – Exactement, répondit Karin en riant, je n’y avais pas vraiment pensé.


      Elle se rapprocha et baissa la voix.


      – Alors voilà. Nous nous sommes amusées avec les filles pendant deux semaines et il y avait toujours avec nous un garçon ou un autre… L’un d’eux était Jens. Il ne s’est rien passé à ce moment-là, mais nous avons échangé nos numéros de téléphone, et au bout de quelques mois, il a appelé, il est venu à Stockholm et puis… il a emménagé chez moi, et ensuite, comme tu le sais, on a décidé de s’installer à Gotland il y a six ans.


      – Je suis aussi venue faire du vélo ici un été. J’avais dix-neuf ans, dit Ninni.


      – Qui ne l’a pas fait ?


      – La seule chose dont je me souvienne est qu’il a plu tout le temps. C’était horrible.


      – Dis-moi, dit Karin en posant sa main sur le bras de Ninni, vous ne voudriez pas venir dîner un soir de cette semaine ?


      Ninni fut prise au dépourvu et hésita un instant avant de répondre.


      – Excuse-moi, dit Karin, interprétant mal son silence. Je suis idiote de te proposer cela, alors que vous habitez ici depuis longtemps sans que…


      – Bien sûr, ce serait super. Je vais en parler à Fredrik.


      – D’accord. Il travaille en équipe, non ?


      – Non, il a des horaires de bureau normaux, répondit Ninni en riant, du moins, normalement. S’il ne se passe rien de spécial.


      – Alors, parles-en avec Fredrik, pour pouvoir choisir une date. Jeudi, par exemple ?


      Un Joakim grelottant arriva près d’elles en sautillant. Il salua Karin rapidement et assez froidement. Cela ne signifiait pas qu’il ne l’aimait pas, mais c’était seulement sa manière d’être. Il s’enroula dans sa serviette et demanda de l’argent pour aller au kiosque. En cherchant quelques pièces dans son porte-monnaie, Ninni pensa soudain à Simon et leva les yeux. Il n’était plus près de son trou. Elle balaya le bord de l’eau du regard, examina le ponton, se tourna vers le kiosque. Nulle part. Il n’était nulle part. Elle eut soudain la gorge sèche, sentit le sol se dérober sous elle, se leva et chercha, chercha, essayant de le retrouver parmi tous ces gens. Elle fit quelques pas sur sa droite, puis se tourna de l’autre côté.


      – Simon !


      – Ninni ? Ninni ! Il est juste là.


      – Maman ?


      Il était là. Juste à côté d’elle. Elle ne l’avait pas vu parce qu’il était trop près d’elle, en train de venir la retrouver. Elle sentit la panique refluer, tendit les bras vers son fils et tomba à genoux.


      Elle repensa alors aux rêves qu’elle avait faits lorsqu’ils venaient d’emménager. Pendant plusieurs semaines, elle avait rêvé de la même chose, qu’elle perdait ses enfants. Dans des magasins de Hemse, pendant qu’elle mettait un pack de lait dans son chariot, ou à la maison, dans cette demeure étrangère. Qu’ils disparaissaient d’une seconde à l’autre. Et elle cherchait, cherchait, dans les pièces vides. Toujours le même réveil angoissé, et impossible de se rendormir ensuite. C’était certainement dû à l’agitation avec toute cette nouveauté, le fait d’avoir laissé ses habitudes et la sécurité derrière soi.


      *


      – Le touriste allemand est revenu sans problème bien vivant à Sylt. Il est arrivé chez lui il y a quatre jours.


      Göran Eide avait ainsi attaqué la réunion de l’après-midi à Visby. Il avait l’air contrarié et résolu à la fois, en s’asseyant au bout de la table. Il consulta son carnet de notes rempli de Post-it dépassant des pages.


      – Comment le passeport de l’Allemand est-il arrivé sur la victime ? demanda Ove.


      – Il l’avait certainement volé, proposa Göran. Nous ne devons peut-être pas mettre complètement l’Allemand de côté, mais nous pouvons déjà éliminer l’hypothèse qui en faisait la victime du meurtre.


      – On le garde sous le coude, dit Lennart Svensson.


      – J’espère que le service de médecine légale va récupérer les radios dentaires du propriétaire du véhicule avant le week-end ; nous pourrons peut-être identifier la victime demain.


      – N’en espérez pas tant, observa Eva Karlén.


      Lennart renifla.


      – Elles seront certainement envoyées par courrier lent, et nous aurons de la chance si nous les recevons à la fin de la semaine prochaine. Un meurtre au fin fond de la province, personne à l’école de police de Solna ne sera prêt à lever le petit doigt pour faire avancer l’affaire.


      – Oui, oui. Et pour pleurnicher, il y a les réunions syndicales, dit Eide. On continue ?


      Personne ne répondit, et il n’y avait d’ailleurs rien à répondre.


      – Fredrik et Gustav ont récupéré une oreille de mouton coupée à Hus.


      Fredrik expliqua brièvement de quelle manière ils avaient mis la main dessus, ou plutôt comment Stefan Persson l’avait trouvée.


      – Les chances que le gamin ait vu quelque chose sont faibles. Et encore plus réduites qu’il puisse le raconter, si tant est qu’il ait vu quelque chose, compléta Gustav.


      Il portait une chemisette d’été qui devait être neuve. Fredrik ne l’avait encore jamais vue. Un motif orientalisant mauve sur fond rose. Un peu osé pour Gustav, qui était toujours soigneusement habillé, mais plutôt sobrement, ce qui était la règle au « Poulailler bleu ». Lennart avait naturellement glissé un « Miami Vice », mais personne d’autre n’avait fait de commentaire.


      – Doit-il être considéré comme un témoin ? demanda alors Svensson.


      – Non, mais cela pourrait nous aider, répondit Eide.


      Le commissaire semblait énervé. Il se leva et ouvrit une fenêtre, qu’il bloqua avec le crochet. Il fouilla dans les poches de sa veste, sans rien trouver. Puis il quitta brusquement la pièce, sans explications, et revint trente secondes plus tard une cigarette allumée à la main. Il était simplement sorti quémander une cigarette, certainement à Anna, au centre de communications. Eide s’assit sur un casier près de la fenêtre, aspira quelques bouffées et se tourna vers Fredrik.


      – Comment ça se passe avec Wedell, à Burs ?


      – Il a bien sûr reconnu sa marque, mais il ne savait pas s’il lui manquait un agneau.


      – Il n’a pas d’enfant assez grand pour avoir participé à l’affaire, et si ce sont des jeunes qui ont fait ça, ce ne sont pas les siens en tous cas.


      – Le téléphone arabe fonctionne bien à Burs. Je ne crois pas que nous ayons besoin de battre le rappel pour trouver des témoins, si témoins il y a, ajouta Göran.


      – On dirait que même le plus discret des hommes ne pourrait pas voler un agneau, remarqua Fredrik.


      Eide secoua la tête.


      – Nous avons vérifié auprès de ceux qui habitent le plus près de l’enclos, mais ils n’ont rien vu, rien entendu, déclara Gustav.


      – OK, dit Göran avant de poursuivre. Nous avons Friberg, le propriétaire de la Volvo. Pas blanc comme neige : état d’ébriété, une plainte pour sévices, qui a été retirée.


      – On parie sur son ex-femme ?


      – Pari gagné, dit Eide. Oui, c’était son ex-femme. Mais ça n’en fait pas un voyou.


      – Tout dépend comment on l’envisage, déclara Eva.


      – Tu sais ce que je veux dire. Dans tous les cas, nous devons parler avec son ex-femme. Fredrik, tu t’en charges. C’est ton domaine.


      – Bien sûr, répondit Fredrik.


      – Mais il faut faire vite. Nous n’avons pas les moyens de nous passer de toi plus longtemps que ce n’est absolument nécessaire. Vas-y vite, parle avec madame, et revient.


      – Évidemment, approuva Fredrik, en essayant de ne pas avoir l’air déçu.


      Il savait déjà qui il avait prévu de contacter pour aller ensuite boire une bière dans la soirée.


      – Gustav, tu continues avec les propriétaires des hangars à bateaux.


      Göran écrasa sa cigarette contre le rebord de la fenêtre et la jeta dehors.


      – Nous ne détenons pas encore beaucoup d’informations. Je dois préparer avec Lennart la conférence de presse de cinq heures et demie.


      – Je suis très impatient d’y être, dit l’intéressé en se levant.


      Quelques éclats de rire se firent entendre. Tous savaient que Svensson serait peu aimable et laconique, et ferait le plus court possible. Il ne dévoilerait pas une virgule de plus que nécessaire.


      – Je ne comprends pas pourquoi nous devons organiser tout cela, après tout, grommela-t-il.


      – J’estime que, d’une manière ou d’une autre, cela tient au fait que nous vivons dans une démocratie et que c’est notre tâche de la faire vivre. D’un autre côté, je pense qu’un peu de publicité ne nous fera pas de mal. On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais tu ne dois pas le dire.


      Göran Eide quitta la réunion, Lennart Svensson sur ses talons. Lennart travaillait assez peu sur le terrain, pas tant en raison de son âge que du fait qu’à la criminelle, il était, de très loin, le plus habile pour se servir des ordinateurs. Et peut-être aussi parce que c’était un type peu aimable, qui avait du mal dans ses relations avec les autres.


      Ove se campa les mains sur la taille et regarda Fredrik.


      – Bon, bon, certains vont aller se balader, déclara-t-il avec une envie feinte.


      – Il est déjà tard, répliqua Fredrik. Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais entendu te porter volontaire pour aller à Stockholm.


      – Oui, mais cette fois, on ne demandait pas de volontaire.


      Fredrik éclata de rire, en se demandant toutefois ce qu’Ove Gahnström voulait réellement dire, puis il se dirigea vers le bureau pour commander ses billets.
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      Il n’y avait jamais beaucoup d’animaux, un ou deux, seulement, Grand-père lui avait expliqué pourquoi, mais il n’avait pas bien compris. Pas à ce moment-là. Maintenant, il comprenait, bien sûr. Grand-père et Ola, qui sentaient toujours la fumée, sauf ces jours-là, où ils avaient l’odeur des animaux et du sang. L’une un peu envahissante, mais douce et chaleureuse, l’autre lourde, suffocante, inspirant parfois le dégoût. Ils arrivaient dans la cour de ferme ensoleillée, éclairée comme une photo surexposée, les parties plus claires brillant comme des taches blanches dont on ne pouvait pas distinguer les détails. Il avait l’habitude d’aller les voir, lorsqu’ils arrivaient, sans que personne ne lui dise si sa présence était ou non opportune, ou souhaitable. Personne ne lui avait rien dit la première fois, pas plus que les fois suivantes. La première fois, cela avait été comme un coup au creux de l’estomac, avec les jambes flageolantes et le sang se retirant de son visage. Il était resté comme collé au sol, sans pouvoir bouger, sans pouvoir regarder ailleurs, la sueur perlant au front et aux tempes et descendant le long de son dos, frissonnant. Le bêlement des moutons, qui montait et descendait, et le mugissement anormal et terrifié des veaux dans les oreilles. Quant tout avait été fini, Grand-père était venu vers lui, riant de son visage blême, et lui avait pincé la joue avec deux doigts pleins de sang.


      Depuis, il descendait chaque fois, pas parce qu’il le voulait, car il aurait préféré rester dans sa chambre et ne pas savoir ce qui se déroulait dehors, mais parce qu’il sentait comme une obligation de descendre chaque fois qu’il entendait les animaux arriver. Il devait voir, voir les yeux des animaux, entendre leur appel de plus en plus pressant, jusqu’au silence.


      Les animaux étaient découpés et préparés dans le bâtiment tout en longueur, où l’odeur âcre de la fumée avait imprégné les murs et les vêtements, et ne partait jamais, jamais. Elle n’était parfois effacée que par l’odeur, plus forte, du sang. Le sang était partout, dans les hommes aussi, évidemment, et dans les chats. C’est Ola qui veillait à ce qu’il n’y ait pas de chats étrangers errant dans la ferme, mais il savait que ce n’était pas pour ça, parce que le chat était venu presque tout l’été. Il savait qu’il y avait autre chose, qu’Ola voulait lui montrer. Mais il ne comprenait pas, il ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Ola disait qu’un chat était comme un jeu de construction, on pouvait le monter, le démonter et le remonter.


      Les pierres blanches brillaient au soleil.
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      Le Saab 340 de la compagnie Skyways se frayait difficilement un chemin au milieu d’un orage exceptionnel. La petite machine était tiraillée et bousculée de manière erratique et très désagréable. Une femme d’une soixantaine d’années, en diagonale, vomissait dans un sac en papier. Une hôtesse près d’elle lui témoignait de la sympathie en incriminant les turbulences imprévues. Le capitaine avait annoncé « un vol agréable sous un soleil radieux ».


      Fredrik se demandait si la compagnie aérienne refusait que les gens vomissent dans des sacs à son nom. En effet, les sacs en papier ne portaient pas le logo de la compagnie, contrairement à tous les autres accessoires.


      Il baissa le regard vers son genou. Avec l’odeur âcre du vomi dans les narines, il tentait de se concentrer sur les journaux du matin, qui reprenaient les informations de la veille au soir. Tant que les hôtesses n’étaient pas tenues de s’attacher elles aussi, il n’avait pas peur. Mais les quelques fois où le capitaine, avec une voix tendue, avait annoncé « flight attendants, please take your seats1 », il ne s’était pas senti très bien.


      Le journal Aftonbladet s’était emparé de la nouvelle de la « victime du coffre de toit » abandonnée sur le parking d’une plage où des vacanciers avec de jeunes enfants se promenaient sans soupçonner quoi que ce soit. L’article comportait une longue description, imagée et pleine d’imagination, par quelqu’un qui, de toute évidence, ne s’était pas rendu sur place. Aucune information concernant la marque du véhicule, ou sa durée de stationnement, hormis un vague « plusieurs jours ». Fredrik en déduisit que c’était tout ce qu’ils avaient pu apprendre.


      Dans le journal Expressen, l’article contenait moins d’informations factuelles, mais osait une mise en page plus ambitieuse : plusieurs pages comportant de grandes photos et très peu de texte, une carte de Ronehamn marquée d’une croix indiquant le parking, une photo aérienne du parking avec un repère au milieu de la zone asphaltée et la légende : « Le véhicule se trouvait ici. » Oui, c’était bien ça. Il y avait également une photo d’une Toyota Corolla avec un rectangle noir sur la plaque d’immatriculation et un texte précisant que c’était un véhicule « de ce type » qui était resté garé une semaine sur le parking de la plage avec la victime du meurtre dans le coffre de toit.


      Expressen était plus catégorique dans ses affirmations. Fredrik se demandait pourquoi, mais il eut la réponse en tournant la page et en voyant Edvin Gardelin appuyé sur sa canne. Il dut reconnaître qu’il fut étonné que les journalistes aient pu remonter jusqu’à lui. C’était du bon boulot, ou alors, ils avaient eu de la chance. Il n’y avait rien sur l’agneau égorgé. Ce n’était pas très difficile d’imaginer ce qu’ils auraient pu en faire. Si les journalistes d’Expressen étaient allés fouiner quelques mètres plus loin, de l’autre côté, ils auraient pu trouver quelqu’un qui leur aurait aussi raconté cette histoire. On avait certainement demandé à Bengt Gustavsson et Annika Persson la plus grande discrétion jusqu’à nouvel ordre, mais l’expérience de Fredrik lui disait que ce genre de mise en garde produisait en général exactement l’effet contraire.


      Il replia les journaux et les posa sur le siège vide à côté de lui. L’avion avait cessé de trembler. Vers le nord, les nuages s’effilochaient et disparaissaient. L’arrivée devait être proche. Il lui semblait reconnaître les banlieues sud.


      Le sujet avait été brièvement traité aux informations télévisées, la veille au soir. Pas plus de quelques minutes s’étaient écoulées avant qu’on ne frappe à la porte. Il était allé ouvrir et bien sûr, Eskil était là, un peu penaud, s’excusant du dérangement. Il était ensuite resté silencieux un petit moment avant d’avancer sentencieusement :


      – Quelle histoire ! dites donc.


      Il fallait bien sûr acquiescer. Fredrik avait gentiment invoqué le secret professionnel, et Eskil avait dû s’en contenter.


      Les gens étaient tellement curieux. Tôt ou tard, cette histoire de l’agneau dans le hangar à bateaux sortirait, certainement plus tôt que tard. Lorsque les journaux commenceraient à raconter, les gens laisseraient leur imagination se débrider. Et lorsque l’agneau apparaîtrait sur les unes des kiosques, la folie exploserait. Satanistes, psychopathes, sectes, ou tout ce qu’ils iraient imaginer. Les gens auraient peur et la police serait sous le feu des projecteurs.


      L’avion descendait rapidement maintenant. La pression dans les oreilles s’intensifiait. Fredrik déglutit. Ce voyage n’avait pas été agréable. Aller de Visby à Nacka, puis retour direct, on peut faire plus sympa.


      Lorsqu’ils eurent atterri, Fredrik parcourut les quelques mètres constituant le terminal trois, à l’aménagement minimaliste. Aucune passerelle d’embarquement n’était prévue entre l’avion et le terminal, ni aucune boutique séduisante. Comme s’il fallait souligner que c’était là qu’atterrissaient les avions venant de la province.


      Fredrik descendit du taxi dans une cité du quartier de Nacka le plus proche du centre-ville. Les bâtiments en brique rouge, qui semblaient avoir été construits dans les années 1950 ou 1960, étaient coincés entre un centre commercial et l’autoroute. Les appartements étaient sans doute agréables, mais l’ensemble donnait une impression de tristesse et de solitude. Un documentaire sur les oiseaux pour somnoler devant la télé. Ceux qui ont envie d’autre chose s’enfuient de là.


      Quelques années plus tôt, le père de Fredrik habitait dans ce quartier, de l’autre côté du centre commercial, dans une maison tout au bord du lac Sickla. Il était allé passer la semaine chez son frère, à Umeå. C’était aussi bien, car Fredrik n’aurait pas eu le temps de lui rendre visite.


      Il ouvrit la porte, vérifia que le nom figurait bien sur le tableau des locataires et prit l’ascenseur jusqu’au huitième étage. La sonnette de la porte d’entrée n’avait pas fini de résonner qu’il entendit quelqu’un venir rapidement à la porte. Il y eut un instant de silence, comme si la personne avait pris le temps de regarder par l’œillet, puis une femme de son âge entrouvrit la porte. Elle était petite, blonde, maquillée sans soin, le vernis à ongle un peu écaillé, des rides du fumeur au niveau de la lèvre supérieure.


      Elle l’examina rapidement.


      – Ah, vous êtes celui qui…


      Fredrik sortit sa carte.


      – Fredrik Broman, de la police de Visby.


      – Entrez, répondit-elle en s’effaçant pour qu’il puisse pénétrer dans l’étroit et long couloir.


      – Merci.


      Il passa devant elle et entendit la porte se fermer.


      – Vous n’avez pas l’air gotlandais, remarqua-t-elle.


      – En effet. J’habitais avant à Lillängen.


      – Ah oui, répondit la femme, un peu étonnée, presque contente, comme si elle se sentait soudainement rassurée par le fait qu’ils aient habité dans la même commune. Lillängen. Je ne savais pas que les policiers étaient si bien payés.


      – Je n’y habite plus, répliqua Fredrik.


      La femme réfléchit à cette réponse.


      – Pouvons-nous… demanda Fredrik en indiquant vaguement l’appartement.


      – Oui, bien sûr, avancez. Nous pouvons nous installer dans la cuisine.


      Il pensa qu’elle ne s’était pas encore présentée. Il savait bien entendu qui elle était, mais quelque chose d’autre le perturbait. Elle l’avait accueilli de manière un peu nonchalante, presque comme une voisine avec laquelle on entretient de vagues relations au quotidien, sans plus.


      La vue depuis la cuisine était extraordinaire. En regardant à droite, on voyait les quartiers du centre-ville : Söder, Gamla Stan et City. Droit devant, de l’autre côté de l’eau, s’étendait la réserve naturelle de Nacka, ses forêts et ses cours d’eau. Jusqu’au lac près duquel il devinait la maison de son père. Un peu à l’est, se découpait la baignade de Hellasgården, où des silhouettes blafardes étaient éparpillées sur l’herbe verte. Fredrik avait porté un jugement un peu hâtif.


      – C’est beau, dit-il.


      – Cet appartement est ma planche de salut, déclara la femme, qui s’appelait Liselott Friberg. Pas seulement parce qu’il est bien, dit-elle en insistant sur le dernier mot. Aussi parce qu’il est bon marché. C’est un logement associatif. J’ai pu le garder après mon divorce. Le prêt est payé. Je ne verse que mille quatre cents couronnes par mois. C’est plutôt correct.


      – Oh oui, plutôt, répéta Fredrik avec sincérité.


      Il tira une chaise pour s’asseoir. Liselott Friberg s’assit également.


      La cuisine était ancienne, mais bien entretenue. La couleur noire des portes de placard était effacée autour des poignées. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient deux pots de géraniums aux fleurs rouge éclatant. Fredrik remarqua l’absence de cendrier et d’odeur de fumée. Elle avait peut-être arrêté la cigarette. Liselott Friberg était un peu comme sa cuisine, pensa-t-il, usée, mais bien entretenue.


      – Je travaille là-bas.


      Elle désigna de la tête le centre commercial.


      – C’est un boulot correct, mais pas très bien payé, comme vous pouvez l’imaginer. Ça peut paraître un peu… que j’aie atterri là-bas. Je me le dis moi-même parfois.


      – Que voulez-vous dire ?


      – J’ai été au chômage pendant une période, et puis j’ai pensé que je devais tout de même pouvoir trouver un travail là-bas, avec tous ces magasins. Alors j’y suis allée à l’ouverture, à 9 heures du matin, et j’ai fait toutes les boutiques. Et sur le tas, comme on dit, j’ai trouvé.


      Elle regarda en contrebas l’ancien site industriel de la société Atlas Copco. Les ateliers de montage avaient récemment été transformés en halle commerciale. Les portiques et les outils avaient été démontés pour laisser place aux diverses boutiques bon marché habituelles. Un magasin d’État de vente d’alcool en gros s’y était également installé. Elle n’avait pas précisé où elle travaillait.


      – Vous voulez peut-être un café ? demanda-t-elle sans le regarder.


      – Non merci, répondit-il avant d’aborder son sujet. Comme vous le savez, je dois vous poser quelques questions sur votre ex-mari.


      – Bien sûr, ce n’est pas de moi qu’on doit parler, dit-elle en se retournant vers lui.


      Il rit, déstabilisé pendant quelques secondes, ne sachant comment se comporter face à l’amertume qui transpirait de ses propos.


      – C’est lui, hein ? demanda-t-elle.


      – Maintenant, je ne comprends pas bien.


      – Je lis les journaux, expliqua-t-elle. Si un policier de Gotland vient jusqu’à Stockholm, ça doit être pour une affaire importante. Et il y a justement une affaire importante à Gotland en ce moment.


      Évidemment, les journaux. Il n’y avait pas que l’édition du matin qui en avait parlé. Fredrik remarqua la pile de journaux à côté de la table de la cuisine. Il réfléchit sur la manière dont il pourrait présenter la Volvo de l’ex-mari de la manière la plus simple possible.


      – Je savais que ça allait mal tourner.


      Si elle pensait que son ex-mari était la victime de Ronehamn, elle ne semblait pas particulièrement touchée. Le seul sentiment qu’elle exprimait, en fin de compte, était de l’amertume.


      – Je savais que c’était un truc pas net. Il n’aurait jamais dû s’embarquer dans cette affaire de restauration. Et encore moins avec ce Polonais. J’ai entendu de source bien informée que ce n’était pas très réglo, mais je n’ai rien dit. Ce n’était plus mon problème, ce qu’il faisait. En tout cas, pas tant qu’il payait la pension pour les enfants. Et il l’a toujours fait.


      – Vous parlez de restauration ?


      – Oui.


      – Je croyais qu’il avait un genre de magasin d’alimentation, une supérette, ou…


      – Oui, c’est vrai. Un petit magasin dans le quartier de Södermalm. Il proposait beaucoup de plats cuisinés qu’il vendait très bien, grâce à des commandes d’entreprises et autres, et il a commencé un genre de livraison de plats cuisinés à proximité. C’est là qu’a débarqué le Polonais, un certain Gosz. Il avait été consultant dans la restauration, qu’il disait. C’est ça, non ?


      – Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Elle soupira.


      – Eh bien, il a décidé de vendre la boutique et d’ouvrir un restau avec ce Gosz.


      – Et ce restau existe toujours ?


      – Oui, oui. Ça fait trois ans maintenant.


      – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y avait quelque chose d’illégal là-dessous ? demanda Fredrik.


      – Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Jonas, qu’est-ce qu’il connaissait aux restaus ? Rien du tout. C’est une chose de préparer un buffet pour une réception. Mais ouvrir un restaurant... Il n’y allait pratiquement pas. Il restait plutôt à la maison pour s’amuser. C’est clair qu’il y avait quelque chose d’illégal.


      – Parlait-il d’affaires illégales, ou d’autres activités louches ?


      Elle secoua la tête.


      – Ce n’est pas que je veuille le protéger, mais je n’en sais pas plus. Il a juste fait des allusions.


      – Il n’est jamais entré dans les détails ?


      – Non, jamais.


      – Mais vous soupçonniez néanmoins une activité illégale ?


      – Il y avait quelque chose qui ne collait pas.


      Cette histoire de restauration était bien sûr importante, mais d’un autre côté, Fredrik ne savait que penser. Quand fallait-il prendre un sentiment au sérieux ? Il avait besoin d’un peu plus de concret.


      – Vous m’avez dit qu’il parlait d’argent. Avez-vous remarqué si tout-à-coup il a eu plus d’argent ?


      Fredrik repensa à la Volvo rouillée sur le parking de Ronehamn. Le succès de Jonas Friberg auprès de sa clientèle n’était pas flagrant.


      – Non.


      Elle semblait mentir, mais il n’en était pas sûr.


      – Quelle poisse ! (Liselott Friberg regarda de nouveau par la fenêtre.) Je savais que ça finirait mal. Mais pas aussi mal.


      – Jusqu’à présent, nous ne savons pas…


      – Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ? Tôt ou tard, ils apprendront que leur père a tué quelqu’un.


      *


      Gustav Wallin poursuivait le travail tout seul. Le temps s’était rafraîchi et une brise de mer assez forte soufflait. Il avait presque froid à Ronehamn, bien qu’il ait passé sa veste en cuir noir par-dessus ses habits. Dans la grande maison blanche près du port, on avait sorti le drapeau bleu et jaune, flottant vers l’est, claquant et tirant sur le hauban.


      Il avait passé la majeure partie de la matinée au téléphone. Petit à petit, il avait progressé dans la liste des propriétaires de hangars à bateaux. Sur les quarante-deux noms de la liste, il avait réussi à en contacter trente-six, en comptant ceux qu’il avait rencontrés la veille avec Fredrik. Une bonne moyenne. Le portable était une bénédiction, ou bien une malédiction. Sur les trente-six, il pouvait en rayer vingt-cinq, qui n’étaient pas là les jours concernés. Il avait déjà parlé avec trois des onze restants. Il pensait passer voir les huit autres, à l’exception de l’un d’entre eux qui se trouvait sur le continent et ne pouvait revenir avant deux semaines. Deux se trouvaient dans leur hangar.


      Gustav se dirigea vers le port et coupa par le terrain désert de la Pêcherie de saumon pour retrouver le chemin de Hus. Bien que la Pêcherie de saumon ait changé à la fois de propriétaire et de nom, on continuait à l’appeler simplement la Pêcherie de saumon. Elle avait longtemps été à sa manière le cœur vivant du village, avec la poissonnerie, la verrerie et le petit restaurant de grillades servant également de la bière et du vin depuis quelques années. C’était le centre des fêtes de Ronehamn, au cours desquelles les garçons de la région avaient toutes les chances de montrer leurs pires côtés. Saouls, bien sûr, même s’il n’y avait pas grand-chose à redire à cet aspect, mais plutôt aux suites de ces beuveries.


      Il se souvint d’une rixe entre un père et son fils, de respectivement cinquante et trente ans. Même si cela ne s’était pas trop mal terminé, il avait le sentiment que c’était la chose la plus pitoyable qu’il ait jamais vue.


      Les deux personnes qu’il devait rencontrer s’appelaient Britt Jihander et Lage Stumle. Il trouva en premier Britt, qui était assise, enveloppée dans un plaid, les yeux fermés, tournée vers le soleil. Il sentit au creux de l’estomac que sa conversation n’allait déboucher sur rien. En outre, il savait instinctivement qu’ils avaient déjà tiré toutes les informations possibles des propriétaires de hangars à bateaux. Et ce n’était pas grand-chose.


      *


      Le téléphone sonna longtemps, mais à la fin, Göran Eide répondit, juste au moment où Fredrik pensait entendre le déclenchement du répondeur.


      – Salut, c’est Fredrik. Je viens juste de parler avec l’ex de Friberg.


      – Et alors ?


      – Friberg n’a pas de supérette. Il a un restau. À Stockholm, dans le quartier de Söder.


      – Un vrai restaurant ?


      – Oui.


      – Bon Dieu !


      Fredrik pouvait entendre la respiration de Göran dans le téléphone.


      – Alors, on a un agneau mort dans un hangar à bateaux appartenant à un propriétaire de restaurant, et cinq cents mètres plus loin, un homme assassiné dans un véhicule appartenant à un autre propriétaire de restaurant. Tous deux tués vraisemblablement à peu près au même moment.


      – Hé oui, répondit Fredrik, c’est de plus en plus difficile de laisser cet agneau de côté.


      – Bon Dieu ! répéta Eide.


      – L’ex-femme de Jonas Friberg était persuadée que lui et son copain, un certain Henryk Gosz, s’occupaient d’affaires illégales, d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut prendre ces suppositions au sérieux, mais en même temps… Elle avait lu l’histoire du meurtre dans le journal… Lorsqu’elle a compris la relation avec Friberg, elle en a spontanément conclu que c’était lui qui avait assassiné la victime du coffre.


      – Ce n’est pas ton avis ?


      – J’en sais trop peu sur Friberg pour croire quoi que ce soit, mais j’ai le sentiment que ce qu’elle présente comme des affaires illégales ne repose pas sur une base très solide.


      – C’est peut-être sa rancune qui prend le dessus. Nous avions cette déposition pour violences conjugales.


      – Je propose d’aller entendre ce Gosz. Je suis à dix minutes du restaurant.


      – OK, vas-y, mais ne prends aucun risque. Demande s’ils ont quelque chose sur lui à Stockholm. Nous ne savons pas du tout où nous mettons les pieds.


      – Pas du tout.


      – Je vais également discuter avec les collègues de Stockholm. S’il s’agit d’une sorte de mafia de la restauration, il nous faudra de l’aide. Sais-tu comment s’appelle le local ?


      – La Tomate.


      – Encore un légume.


      – C’est ce qui doit marcher.


      – Sans doute, mais je te le répète, fais attention avec ce Gosz.
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      Le calcaire des remparts brillait dans le soleil de l’après-midi. La circulation était dense et sur les trottoirs, des jeunes en tenues légères se baladaient nonchalamment parmi les habitants de Visby qui sortaient du travail et marchaient d’un pas plus décidé. L’ambiance était un curieux mélange d’indolence et de gaieté, stimulé par les longues heures passées au soleil et la première bière de la journée. Fredrik enfila les petites rues pavées et tourna en direction du centre-est. Il était revenu plus tard que prévu. À l’audition non planifiée de Gosz s’était ajouté un retard de deux heures de son vol.


      Il pénétra dans le bâtiment par l’entrée principale et dissimula un bâillement de la main avant de saluer Sonja à la réception. À cette époque de l’année, elle était très occupée à répertorier tous les objets perdus sur les ferries. Et à accueillir ceux qui venaient les chercher. Il s’agissait essentiellement de guides et d’appareils photo. Sa coiffure stricte commençait à se relâcher et des mèches de cheveux bruns avec quelques fils blancs retombaient sur son visage.


      Gahnström racontait qu’ils avaient trouvé une fois une Mercedes, avec un moteur douze soupapes, abandonnée sur le pont-garage. Elle valait au moins un demi-million de couronnes. Ils avaient en vain cherché son propriétaire, qui était domicilié à Malmö. Ils avaient ensuite envoyé le dossier à la police de Malmö. Le jour même, ils avaient reçu l’information que le propriétaire du véhicule était connu de la police sous le sobriquet de Lill-Jigge et qu’on le trouvait généralement sur l’un des bancs des parcs de la ville. Vraisemblablement en compagnie d’une flasque de bitter Rosita. Lill-Jigge avait été informé que « son » véhicule se trouvait dans les locaux de la police de Visby et qu’il pouvait venir le chercher. Il ne s’était jamais présenté. Une fois le délai de garde écoulé, la voiture avait été vendue aux enchères. Qui en était le véritable propriétaire ou ce qu’il était advenu de lui, on ne l’avait jamais su.


      Fredrik entendit le déclic de la porte lorsque Sonja appuya sur le bouton pour le laisser entrer. Il la remercia de la main.


      Fredrik avait pratiquement toujours vu le bâtiment en cours de réaménagement. Pour lui, les locaux provisoires de l’ancienne poste représentaient la normalité. Il lui arrivait toutefois de voir des collègues plus anciens se diriger machinalement vers les escaliers menant à l’étage, que la criminelle partageait auparavant avec la direction et les plaintes.


      Il rencontra Ove Gahnström dans le couloir.


      – La police volante est de retour, dit celui-ci en le saluant de la main.


      Fredrik le salua en retour, mais sans trouver de réponse inventive à sa plaisanterie.


      – Göran est-il là ? demanda-t-il à la place.


      – Oui, oui. Il a pris possession de son coin.


      Ove repartit. Il se déplaçait lentement et donnait l’impression d’être un peu lourdaud, mais sous les quelques kilos superflus, il était athlétique et pouvait être rapide lorsque cela était nécessaire. Fredrik avait encore à l’esprit un match de floorball1 humiliant. Il faisait équipe avec Gahnström et n’avait pas beaucoup touché la balle.


      Il arriva au service de la criminelle. Le commissaire avait sa place dans le coin donnant sur la cour. Son compartiment dans le bureau paysager était un peu plus grand et avait été pourvu de deux chaises pour les visiteurs ; pour le reste, il ne se différenciait pas vraiment des autres.


      – Comment ça s’est passé, à la Tomate ? lui demanda Göran lorsqu’il l’aperçut.


      Fredrik prit une chaise et s’assit en face de son chef.


      – Eh bien, j’ai rencontré un copropriétaire inquiet, répondit Fredrik.


      Il prit son carnet de notes et feuilleta les dernières pages.


      – Henryk Gosz ? demanda Göran.


      – Exact.


      – On dirait un nom polonais, ajouta Eide, en posant le stylo qu’il tenait à la main.


      – Absolument, mais il n’avait pas d’accent. Il était vraiment inquiet. Friberg aurait dû revenir au restaurant lundi dernier. Ils ont l’habitude de travailler en alternance en juillet, car les ventes de bière sont bonnes, selon Gosz, pour ensuite fermer complètement quelques semaines en août.


      Göran s’étira et se renversa sur son dossier.


      – Alors, on dirait que le restau fonctionne…


      – Oui, on dirait qu’il marche plutôt bien. Lorsque je le lui ai demandé, Gosz m’a immédiatement apporté le livre comptable et a commencé à vouloir se disculper pour la TVA impayée. C’était une erreur comptable, m’a-t-il dit.


      Göran ricana.


      – Pourquoi pas…


      – Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que Gosz ait grand-chose à cacher, à part les habituels paiements au noir et un peu de fraude à la TVA.


      Göran regarda brièvement vers la cour. Il regrettait certainement la vue sur les remparts et la mer, à présent remplacée par un parking. Il se tourna de nouveau vers Fredrik.


      – Friberg pourrait-il avoir une autre activité à côté, que Gosz ne connaîtrait pas ?


      – S’il menait une activité illégale, c’était une affaire qu’il conduisait tout seul. Ou bien Gosz est un maître de la dissimulation.


      – J’ai appelé à Stockholm, ils n’avaient rien à me dire sur la Tomate, mais ils vont creuser la question.


      Göran réfléchit un moment avant de poursuivre.


      – Disons que Friberg était impliqué dans une sorte de mafia de la restauration. J’ai quelques difficultés à imaginer une mafia de la restauration ici, à Visby, mais il faut bien une première fois. Friberg place l’agneau dans le hangar à bateaux pour faire peur à Gustavsson. D’une manière ou d’une autre, il y a confrontation entre les deux, Gustavsson tue Friberg, place le corps dans le coffre de toit et laisse le véhicule sur le parking de Ronehamn. Comme un message pour les acolytes de Friberg, par exemple.


      – Mais, commença Fredrik, pourquoi aurait-il alors signalé qu’il avait trouvé l’agneau ?


      – Non, tu as raison. Ça ne colle pas. Nous devons enquêter sur Gustavsson et son activité de restauration, puis nous l’interrogerons. Mais je veux le laisser en paix tant que nous n’en savons pas plus. Nous ne devons pas nous bloquer là-dessus. Il est difficile d’oublier l’agneau, c’est vrai, mais Gustavsson n’a peut-être absolument rien à voir avec tout ça.


      Eva Karlén entra et se dirigea vers le coin où se trouvait Göran.


      – C’est curieux qu’il n’y ait pas un seul témoin, remarqua Fredrik. Quelqu’un a volé l’agneau, s’est introduit dans le hangar à bateaux, a éventré l’agneau et a réparti les viscères sur les murs. Quelqu’un a assassiné Friberg, ou qui que ce soit, l’a mis dans le coffre de toit du véhicule de Friberg, qu’il a garé à Ronehamn, mais personne n’a rien vu. Alors que les gens sont toujours en train de s’épier dans ces villages.


      Eva les interrompit, prit la seconde chaise et s’assit près de Fredrik. Elle agitait une feuille A4 de la main.


      – J’ai les premiers résultats, annonça-t-elle.


      Elle commença par le compte rendu des traces qu’elle avait relevées dans le véhicule. À l’exception d’une canette vide, elle n’avait pas pu trouver d’empreintes exploitables. Des indices indiquaient la présence régulière d’enfants dans le véhicule : sur le siège arrière se trouvaient un rehausseur et un journal pour enfant datant du mois de mai. Dans le coffre à bagages, elle avait trouvé des traces d’huile, de solvant, de sable et de gravier de différents types, des éléments végétaux et un grand nombre de textiles, notamment des fibres de laine. C’est-à-dire à peu près ce à quoi on pouvait s’attendre.


      – De la laine, dis-tu ? demanda Göran.


      – Oui.


      – Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?


      – De la laine, dans notre cas colorée avec…


      Elle consulta ses papiers.


      – Ça signifie, l’interrompit Eide, que cela vient d’un vêtement ou d’autre chose en laine transformée ?


      – Oui.


      – Il n’y a donc rien qui puisse provenir d’un mouton ?


      – C’est pourtant généralement le cas.


      – Tu sais ce que je veux dire. As-tu trouvé de la laine d’agneau non transformée ?


      – Non.


      – Et c’est aussi valable pour le coffre de toit ?


      – Oui.


      Eide échangea un regard avec Fredrik.


      – Mais il y avait autre chose, dit Eva.


      – Raconte ! demanda Göran en gesticulant comme s’il faisait signe à un garçon de café.


      – Nous avons trouvé des restes d’adhésif sur le volant et sur l’intérieur de la porte côté conducteur. Ils sont relativement récents, ce qui peut avoir une importance. Malheureusement, je ne peux pas les analyser.


      – Envoie-les à Linköping, proposa Göran.


      – C’est déjà fait.


      Le téléphone de Fredrik vibra sur le bureau. La conversation fut brève.


      – C’était Annika Persson, expliqua Fredrik en levant la main avec le téléphone.


      Göran Eide leva les sourcils de manière interrogative.


      – La propriétaire d’un hangar à bateaux. La mère du garçon qui a trouvé l’oreille d’agneau.


      – Ah oui.


      Le regard du commissaire s’éclaircit.


      – Elle dit qu’elle a vu une voiture avec un coffre de toit garée au milieu des hangars à bateaux. La nuit où elle était là pour décharger ses meubles de jardin.


       


      – C’est la photo dans le journal. Sinon, je n’y aurais jamais pensé.


      Annika Persson voulait parler de la photo du véhicule avec le coffre de toit. Fredrik remercia en son for intérieur le reporter-photo ambitieux du quotidien de Stockholm.


      – Ce n’est pas la voiture en elle-même, vous comprenez, mais le coffre de toit qui a fait remonter le souvenir.


      C’était la toute fin d’après-midi et le soleil les éblouissait. Les lignes de hangars à bateaux se détachaient comme deux taches sombres en contre-jour. Dans le cas présent, il était extrêmement important de rencontrer Annika Persson sur place. Elle avait volontiers pris sa voiture pour venir, bien qu’ils lui aient proposé de passer la chercher. Elle était tout à fait différente, cette fois-ci, en jupe et chemisier. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et elle portait un maquillage léger mais élégant. Elle arrivait directement de son travail. Sa mère s’était proposée d’aller chercher son fils. Elle raconta que c’était la première fois, presque en s’excusant. Ils avaient encore promis de ne pas la retenir plus que nécessaire.


      – Savez-vous ce que c’était comme véhicule ? demanda Fredrik.


      – C’était une Volvo, répondit-elle. Je ne connais pas bien les voitures, mais je sais reconnaître une Volvo.


      – Vous en êtes absolument certaine ?


      – Oui, j’en suis sûre.


      – Et la couleur, vous en souvenez-vous ?


      – C’est plus difficile. Je n’y ai pas réfléchi, et il faisait plutôt sombre. Le coffre de toit était blanc, j’en suis pratiquement sûre, mais la voiture…


      Elle mit les mains sur ses hanches et regarda vers les hangars de l’autre côté, comme si elle essayait de reconstituer l’endroit où se trouvait le véhicule.


      – Elle pouvait être bleue, ou verte, ou grise, plutôt gris foncé. Ce n’était pas une couleur claire, c’est le mieux que je puisse dire.


      – Je comprends. Vous souvenez-vous où vous l’avez vue ? Essayez d’être aussi précise que possible.


      Annika Persson resta silencieuse quelques instants en continuant à regarder les hangars, puis elle tendit le bras pour désigner un endroit.


      – Là-bas. Je sais que j’ai pensé que personne ne garait jamais de voiture là-bas. Oui, c’est interdit, à l’exception des livraisons. C’est pour cela que je suis allée jusqu’ici.


      Elle désignait le hangar à bateaux de Gustavsson.


      – Donc, lorsque vous étiez en train de décharger vos meubles de jardin, l’autre voiture était là, cachant le hangar de Gustavsson ? demanda Fredrik.


      Elle réfléchit à nouveau.


      – Oui, dit-elle en hésitant un peu, puis, plus sûre : oui, absolument.


      – Se trouvait-elle devant le hangar de Gustavsson ? intervint Gustav.


      – Je n’en suis pas certaine, mais je sais que là où elle se trouvait, elle me cachait la vue de leur hangar à partir du mien. Lorsque je suis passée devant la voiture, j’ai fait très attention à ne pas l’accrocher. C’est toujours difficile de passer lorsque les gens se garent là.


      – La dernière fois, vous avez déclaré que c’était dans la nuit du 17 au 18 que vous êtes passée, c’est bien ça ? demanda Fredrik.


      – Oui, ça, c’est sûr. Je l’ai vérifié ensuite avec mon dentiste, précisa-t-elle.


      – Et Stefan était avec vous dans la voiture ? poursuivit Gustav.


      – Oui, dit Annika en hochant la tête.


      – Que faisait-il pendant que vous déchargiez les meubles de jardin ?


      – Il avait dormi dans la voiture, mais lorsque nous sommes arrivés, il s’est réveillé.


      – Donc il était réveillé pendant que vous étiez ici ? conclut Fredrik.


      – Oui.


      – Peut-il avoir vu quelqu’un ?


      Annika Persson passa la main sur son front. Son regard alla de l’un à l’autre. Les deux hommes la regardaient et attendaient une réponse. Espéraient une réponse, plutôt. Elle sourit légèrement.


      – En fait, je le lui ai demandé, mais je n’y crois pas.


      – Comment cela ? insista Fredrik.


      – Eh bien, il a compris ce que je lui ai demandé et il a dit non, cela ne veut dire rien. Pas à ce moment-là, en tout cas. Mais parfois, c’est comme s’il ne voulait pas essayer de se rappeler.


      – Où était-il assis dans la voiture ? demanda Gustav.


      – Il était sur le siège arrière, sur…


      Annika se retourna de manière à regarder vers la mer.


      – La voiture était garée là, dans cette direction.


      Elle fit un geste de la tête, en gardant les mains le long du corps.


      – Il était assis sur le siège de droite.


      – Mais vous pensez qu’il y a une possibilité qu’il ait vu quelque chose, même s’il ne s’en souvient pas maintenant ?


      Annika fit une grimace et ouvrit les mains en un geste interrogatif.


      – Eh bien… s’il y avait quelque chose à voir… je n’ai vu personne.


      Fredrik remarqua combien Gustav, comme lui, souhaitait que Stefan ait vu quelque chose. Ils auraient quelque chose à se mettre sous la dent, quoi que ce soit.


      Tous deux la remercièrent de s’être donné la peine de venir jusque-là et se dirigèrent vers le parking. Ils rencontrèrent quelques familles avec enfants qui revenaient de la plage. Les derniers braves de la journée, chargés de sacs isothermes, d’épuisettes et de bouées gonflables. C’était l’heure d’aller jeter un coup d’œil dans le frigo marchant au gaz pour décider s’il était nécessaire d’aller faire un tour au supermarché avant la fermeture. Un petit enfant de cinq ans environ, aux boucles blondes, se débattait avec un seau débordant de la pêche du jour, épinoches et crevettes.


      – On dirait que c’est plié, dit Gustav.


      – Oui.


      Il existait un lien entre l’agneau et le cadavre. La question était : lequel ?


    


    

      


      

        1. Sport de crosse, voisin du hockey sur glace, reconnu comme sport national en Suède.
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      Karin appuya sur le bouton du blender. Il se mit à tournoyer avec un bruit tel que toute conversation était impossible. Lorsque le ronflement laissa place à un ronronnement régulier, elle relâcha le bouton, enleva le bol et versa le mélange mousseux rouge dans deux verres. Elle les agrémenta de demi-fraises et termina par une paille noire.


      – Oh la la, Karin, qu’est-ce que tu as fait ! s’exclama Ninni. C’est magnifique !


      Elle saisit aussitôt la paille entre ses lèvres.


      – Et délicieux !


      – Daiquiri glacé, expliqua Karin. Nous en avons fait à Noël au boulot. Ils avaient loué un appareil, tu sais, celui qui tourne à toute allure avec un grand bol en plastique. Neuf litres. Nous ne sommes pas si nombreux. Très couleur de Noël, rouge et neigeux. Et froid, on grelottait.


      – C’est ça aussi Noël, non ? demanda Fredrik en suivant des yeux les mouvements de Karin alors qu’elle préparait une nouvelle tournée pour Jens et lui.


      – Oui, bien sûr, répondit-elle en riant, mais de toute façon, après, on était tous éclatés, et ça n’avait plus d’importance.


      – Les fraises viennent de chez Eivor ? demanda Ninni, en faisant référence au maraîcher d’en face.


      – Exact. N’est-elle pas extra, cette Eivor ?


      Ninni acquiesça.


      Outre les légumes, on pouvait y acheter du lait, des sodas, de la bière, de la confiture, des bonbons, des conserves. Eivor et Sven avaient de tout dans leur cave ou dans leur congélateur. C’était en quelque sorte l’épicerie du village, ouverte sept jours sur sept.


      Le mixer recommença son raclement. Fredrik attrapa son verre. Il était glacé. Il y trempa les lèvres. Frais et un peu sucré.


      – C’est une boisson pour homme, celle-là ? demanda Jens en aspirant avec sa paille.


      – Il y a de l’alcool, répondit Fredrik, alors je ne me plains pas.


      – En effet, constata Jens en haussant les sourcils, c’est plutôt fort.


      – Du moment que vous ne me servez pas votre boisson nationale1, je peux tout boire, dit Fredrik en riant.


      Jens se joignit à son rire.


      – Bon, mais en fait… tu n’as pas eu de chance. Je te préparerai un vrai bon cocktail gotlandais, un jour. Si tu ne changes pas d’avis après ça, je ne dirai plus rien, mais… bon, tu n’as pas eu de chance.


      – OK, je prends note. Mais pas ce soir.


      Il n’appréciait pas le mélange de sucré et d’amertume de la boisson locale. Toutes ses rencontres avec ce liquide un peu trouble avaient été… ce n’était pas réellement imbuvable, comme le prétendaient souvent les continentaux, mais c’était simplement… pas très bon.


      Jens et Fredrik sortirent avec leur verre à la main pour surveiller le barbecue. Le charbon avait cessé de flamber et les braises rougeoyaient. Encore trop chaud.


      Ils avaient bien fait savoir qu’ils n’étaient pas du genre à boire habituellement des boissons roses quand ils choisissaient eux-mêmes ; Fredrik avait fait un peu de provocation en parlant de la boisson gotlandaise, et Jens avait montré qu’il ne s’en formalisait pas, tout en restant suffisamment patriotique pour la défendre, mais sans animosité. C’était un parfait début de soirée, pensa Fredrik. En plus, une soirée qu’il avait oubliée. Il n’avait pas prévu de faire autre chose que de travailler, quand Eide, de manière surprenante, avait renvoyé la moitié des gars chez eux. « Cela n’a aucun intérêt que nous restions tous », avait-il déclaré en les laissant rentrer à la maison.


      Lorsque Fredrik était arrivé chez lui et s’était écroulé dans le canapé, Ninni s’était déjà changée. « Tu te rappelles que nous dînons chez Jens et Karin ? » Non, il ne se souvenait pas. Il se souvenait à peine qu’il connaissait « Jens et Karin ». Il fut pris au dépourvu, et se vit contraint de se servir un verre de Four Roses pour arriver en forme, afin de faire face aux joutes sociales avec des gens qui, jusqu’à présent, étaient presque des étrangers. Ils étaient certes voisins depuis presque un an, mais ils n’étaient pas allés plus loin que des échanges « par-dessus la haie », ou plutôt, pour être exact, à travers l’ouverture de la haute haie d’érables. C’était plus du fait de leurs voisins que le contraire. Un couple à la vie professionnelle bien remplie, sans enfant. Ils avaient à peu près le même âge que Fredrik et Ninni, peut-être un peu moins ; en tous cas, pas moins de trente-cinq ans. Les personnes sans enfant de son âge avaient toujours des comportements adolescents qui le mettaient mal à l’aise.


      Une fois son verre de Four Roses terminé, il s’était senti mieux et avait pensé qu’il ne devrait pas forcer sur l’alcool ce soir. Il prenait son service tôt le lendemain. Et maintenant, il était dans le jardin de Jens et Karin, avec un verre de daiquiri glacé à la main.


      D’accord, il ralentirait plutôt sur le vin. Il espérait que l’enquête ne connaîtrait pas un rebondissement soudain ce soir en particulier et qu’on ne l’appellerait pas en urgence.


      Jens remua un peu les braises avec la pince, comme si c’était le charbon qu’ils devaient manger.


      – Qu’est-ce qui s’est passé en vérité à Ronehamn, dit-il, ou est-ce qu’on ne peut pas demander ?


      – Eh bien, on peut toujours demander. Nous sommes pour l’instant six personnes à travailler à plein temps pour essayer de répondre à ta question.


      Jens continua à remuer les braises et demanda sans lever les yeux :


      – On peut en conclure que vous ne savez pas grand-chose ?


      – Nous savons pas mal de choses, mais pas ce que nous voudrions savoir.


      Jens se gratta le cou.


      – C’est-à-dire ?


      – Qu’est-ce que tu crois ? Tu as bien une petite idée.


      – L’assassin ?


      – Entre autres.


      Jens secoua les pinces pour faire tomber la cendre et les pendit à un crochet sur le côté du barbecue. Il regarda Fredrik dans les yeux.


      – Ça a l’air d’être une sale histoire, selon les journaux.


      – C’est une vraie… une très sale histoire.


      Un rire fusa de la maison.


      – Tu en veux un autre ? demanda Jens en désignant le verre de Fredrik.


      Fredrik regarda son verre. Déjà vide. Comment avait-il pu le boire aussi vite ? Il refusa et posa le verre sur une petite table de jardin, à côté du barbecue. Il entendit des sabots de chevaux sur l’asphalte et regarda la route. C’était le pasteur et sa femme qui faisaient leur promenade du soir.


      Jens examina les braises.


      – Oui, on dirait que ça prend du temps. Viens que je te montre quelque chose, dit-il en posant son verre à moitié plein.


      – D’accord, dit Fredrik, tout en prévenant Simon de ne pas s’approcher du barbecue.


      Ils firent le tour de la maison, passant devant plusieurs pommiers et un grand cerisier couvert d’un filet bleu contre les oiseaux. Jens ouvrit la grille permettant de passer chez le voisin suivant. Il attendit au milieu de la haie que Fredrik le rejoigne. Leurs ombres ressemblaient à deux longues paires de ciseaux dans la lumière du soir.


      Après la haie, ils se retrouvèrent dans un petit bois. Jens s’arrêta près d’une vieille porte qui gisait au sol, avec une grosse pierre posée dessus.


      – C’est le plus répugnant que j’aie vu. Sais-tu ce que c’est ?


      Fredrik regarda la porte par terre, toute fendillée et vermoulue aux angles. Elle était posée sur un cadre en béton qu’elle ne recouvrait pas entièrement. Par l’espace libre, on pouvait voir un trou profond. Il faisait sombre, et on ne pouvait pas voir ce qu’il y avait dans le fond, mais Fredrik pensa avoir vu quelque chose briller.


      – C’est de la merde. De la merde et de la pisse, dit Jens en désignant la partie découverte.


      – Trente mètres cubes de merde et de pisse, pour être exact. C’était le trou des toilettes qui servait d’engrais. Mais maintenant, Kristiansson l’utilise pour ses évacuations. La merde et la pisse des Kristiansson.


      Cette explication fit reculer Fredrik d’un pas.


      – Imagine que tu tombes là-dedans. Quelle fin de merde… Mais plus sérieusement, vous qui avez des enfants, pensez à ce qui pourrait arriver s’ils s’aventuraient par ici.


      Fredrik approuva, et frémit à la pensée que… Puis il regarda Jens qui, au bout de quelques secondes, éclata de rire.


      – Non, en fait, ce n’est pas ce que je voulais te montrer.


      Il tendit le doigt vers Fredrik et continua à rire. Fredrik se joignit à lui.


      Après un dernier hoquet, Jens secoua la tête.


      – Bon, regarde ici, dit-il en désignant la direction opposée.


      Fredrik se retourna. Le paysage apparaissait entre les arbres. Désespérément plat, kilomètre après kilomètre. Une cinquantaine de vaches paissaient à côté dans une grande prairie, et plus loin s’ouvraient des champs couverts d’épis verts, et encore plus loin, une large zone de lande, plate et stérile, avec des genévriers ébouriffés éparpillés. Le paysage rougeoyait dans le chaud soleil couchant. Il n’y avait pas de vent, et tout était calme. Même pas une voiture sur la route qui serpentait.


      – Pas mal, hein ? dit Jens.


      – Pas mal. Pas mal du tout.


      Ils restèrent sans parler en savourant le calme. Lorsqu’on regarde ça, pensa Fredrik, on pourrait être à n’importe quel siècle. Il y a cent ans, ou mille ans. Le paysage n’a pas dû changer depuis l’âge du bronze.


      Cinquante mètres plus loin, à côté du terrain communal, on voyait des traces de la civilisation. L’ancienne voie ferrée traversait le village en ligne droite dans une direction nord-sud. Les rails avaient été enlevés lors de l’abandon de la circulation ferroviaire, dans les années 1960.


      Ils entendirent les rires de Karin et Ninni venant de la maison.


      – Rentrons, dit Jens.


       


      C’était une belle soirée. En tripotant sa chevelure bouclée, Jens racontait des histoires sur d’anciens camarades d’école, des paysans nigauds et des touristes snobinards, et Fredrik et Ninni riaient à en postillonner le vin rouge sur la table.


      Fredrik réussit à ne pas toucher au vin. La meilleure manière n’était pas de dire non merci, mais de laisser remplir son verre et de ne pas y toucher. Sinon, ce n’étaient que moqueries et sarcasmes. Jens avait bien dit qu’il buvait comme une vieille femme, mais le verre ne pouvait pas être rempli au-dessus du bord. Ninni vidait son verre sans arrière-pensée, et glissait lentement vers une ivresse douillette et gaie de vendredi soir. Fredrik se sentait bien. Il songeait à son service du lendemain. Le matin de bonne heure était propice à la concentration. C’était comme si on avait l’espace rien que pour soi. C’étaient ces matins-là que surgissaient les idées, que l’on voyait clairement les choses à côté desquelles on était passé.


      Karin débordait d’énergie et bavardait à n’en plus finir. Elle n’était pas une aussi bonne conteuse que Jens, mais elle adorait discuter et elle avait une opinion sur presque tout. Si elle était aussi énergique et chaleureuse au quotidien, elle devait être plutôt éprouvante, mais pour une occasion comme celle-ci, elle était vraiment brillante. Elle donnait de sa personne aussi généreusement qu’elle offrait à manger et à boire. Fredrik ne se souvenait pas avoir rencontré quelqu’un qui faisait de tels efforts pour que ses invités se sentent à l’aise. En tous cas, qui y réussissait aussi bien.


      Lorsque Karin et Jens enlevèrent les assiettes à dessert et sortirent la bouteille de cognac, il se leva. Mais il n’alla pas loin. Il rit en entendant les tentatives de persuasion, mais tint bon.


      – Reste, dit-il à Ninni. Tu ne dois pas partir au travail à 7 heures du matin, toi.


      – Oui, reste encore un peu, insista Karin.


      Mais Ninni décida de rentrer avec lui. C’était mieux.


      Joakim était revenu à la maison depuis longtemps. Il était certainement devant son ordinateur, content d’être seul sans que personne ne limite son temps de connexion. Simon s’était endormi sur un canapé chez Jens et Karin. Il grogna un peu lorsque Fredrik le prit dans ses bras, mais ne se réveilla pas.


       


      – J’ai passé une super soirée, dit Ninni, perdant un peu l’équilibre en enlevant sa robe.


      – Oui, je ne m’y attendais pas.


      Malgré sa sobriété, Fredrik était légèrement, mais objectivement ivre.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Je veux dire que c’était une bonne surprise. On ne sait jamais avec ces trucs entre voisins. Ça peut être l’horreur quand ça ne fonctionne pas.


      – Oui, mais je savais que ça ne pouvait pas être affreux. Après notre rencontre sur la plage.


      Fredrik s’extirpa de son pantalon et retira son tee-shirt sans même un geste pour les plier.


      Ils firent l’amour et s’endormirent alors que la nuit devenait presque noire, fatigués et satisfaits. Fredrik sombra dans le sommeil avec un sentiment de bien-être mêlé de prudence. Une légère caresse faisant s’envoler ses doutes, malgré toutes ses réticences. La crainte que leur nouvelle vie sur cette île provinciale ne soit un échec.


      C’est pour cette raison qu’il fut d’autant plus affolé lorsqu’il se réveilla brusquement quelques heures plus tard. Une agitation confuse lui donnait la sensation d’avoir une boule dans la gorge. Il s’assit au bord du lit. Une lumière dorée éclairait la fenêtre à l’est, côté soleil levant. Il regarda autour de lui. Ninni avait repoussé la couette. Elle dormait d’un sommeil paisible. Fredrik chercha son caleçon par terre à côté du lit, l’enfila et se leva.


      Il sortit dans le couloir et monta l’escalier, les marches craquant sous ses pieds, jusqu’à l’étage supérieur. Il ouvrit avec précaution la porte de la chambre de Joakim. Son fils aîné dormait calmement dans son lit, les rideaux tirés. Il jeta un œil dans la chambre de Simon. Lui aussi dormait profondément. Fredrik redescendit, lentement, pour éviter tout craquement inutile.


      Au lieu de retourner s’allonger, il resta devant la fenêtre du salon. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse deviner tous les détails du jardin. L’appentis, les vélos des enfants couchés dans l’herbe, le pommier que Ninni avait planté à l’automne avec trois fruits verts qui luisaient. Tout était calme dehors, mais ce n’était pas un silence de la qualité qu’il avait ressentie lorsqu’il contemplait la lande avec Jens. Il eut la sensation indéfinissable, mais extrêmement désagréable, qu’il y avait quelqu’un dehors. Quelqu’un qui se déplaçait sans bruit autour de la maison. Quelqu’un qui voyait sans être vu. Un danger qui se glissait trop rapidement et trop habilement pour se laisser attraper. Cela avait commencé comme un frisson et une boule dans la gorge, puis s’était développé dans la poitrine, lui oppressant les poumons. La tête lui tournait et son esprit était troublé.


      Il comprit qu’il avait fait un cauchemar, même s’il ne pouvait s’en souvenir. Son inquiétude n’était rien d’autre qu’un spectre intérieur, certainement dû au mélange de whisky, de daiquiri glacé, de vin et de grillades trop grasses. Ce n’était que de la chimie. Une mauvaise réaction chimique.


      Fredrik se glissa dans le lit. Il resta couché sur le dos et observa la lumière avancer lentement le long du plafond. Au bout d’une demi-heure, il parvint à se rendormir.


    


    

      


      

        1. Boisson gotlandaise traditionnelle, faite de rameaux de genévrier, de houblon, de malt, de levure, d’eau et de sucre.
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      La route était déserte. Fredrik bifurqua au petit village d’Akebäck pour rejoindre la route de Roma, et monta jusqu’à cent trente kilomètres à l’heure sur la large route.


      Il arriva en avance, mais c’était également le cas de tous les autres qui avaient eu leur vendredi soir libre, comme s’ils avaient eu honte de ne pas avoir fait d’heures supplémentaires. Il était en train de se demander si cela faisait d’eux des policiers dévoués ou des protestants fanatiques, lorsque Gustav sortit des toilettes. Il râlait tout seul.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – J’ai attrapé une tique, répondit Gustav.


      – Oh, mon pauvre petit.


      – C’est ça, moque-toi.


      – Et alors, où s’est-elle logée ?


      Il se dirigea vers la cuisine et Gustav le suivit sans répondre. Fredrik éclata de rire.


      – À quoi as-tu donc passé ta soirée, hier ?


      – À quoi ? mais ces bêtes sont partout. Je dois aller en réunion à présent, pendant que cette petite…


      Il s’interrompit pour boire une gorgée de café.


      – Elles ont des pattes noires et une carapace rouge vif, elles ressemblent à un petit diable. Je n’ai jamais rien vu de tel.


      – Mets-toi donc en congé maladie.


      Ils allèrent s’asseoir autour de la table où devait se dérouler la réunion du matin, leur tasse à la main. Ove était déjà installé. Gustav et Fredrik prirent chacun une chaise. Göran, Eva et Lennart arrivèrent ensemble, à 8 heures précises.


      – Nous savons deux choses à présent, déclara Göran après les avoir salués. L’agneau et le corps dans le coffre de toit ont un lien. Cela est confirmé par les nouvelles informations que nous a données Annika Persson. Et…


      Göran fouilla dans les papiers qu’il avait posés sur la table, en brandit un, mais trop rapidement pour que l’un d’eux ait eu le temps de voir le logo en haut à gauche.


      – Le mort est Jonas Friberg, copropriétaire d’une petite affaire de restauration à Stockholm, dans le quartier de Södermalm, habitant la commune de Nacka et avec un « casier moral », même s’il n’est pas particulièrement lourd.


      Il y eut un moment de silence dans la pièce. C’était une réelle avancée. Une victime sans nom n’était pas un bon point de départ pour une enquête sur un assassinat. Il est vrai qu’ils soupçonnaient déjà tous que Jonas Friberg était la victime, mais maintenant, ils en avaient la certitude.


      – Nous pouvons donc définitivement rayer un meurtrier potentiel de la liste… Jonas Friberg.


      – J’ignorais que nous avions une liste, remarqua Ove Gahnström.


      – Le propriétaire du restaurant, ici, à Visby, dit Lennart Svensson.


      – Gustavsson, précisa Fredrik. Cela renforce encore le lien avec Gustavsson.


      – Oui. J’ai étudié la liste des passagers de la compagnie Destination Gotland, dit Lennart. Bengt Gustavsson est allé à Nynäshamn le 12 juin sur le M/S Visby et est revenu le lendemain. Le jour-même de l’arrivée Jonas Friberg.


      – Sur le même bateau ? demanda Gustav.


      – Non, Gustavsson a pris le HSC Gotland, et Friberg le M/S Visby.


      Lennart Svensson but une gorgée de café. Selon les rumeurs, il avait sa propre machine à café dans son bureau avant qu’ils n’emménagent dans les locaux de la poste. Ceux qui avaient eu l’honneur d’y goûter continuaient à se demander pour quelle raison il avait pris cette peine.


      – Est-il venu avec sa voiture ?


      – Gustavsson ? Oui. Et il avait réservé une cabine. De catégorie B.


      – Nous devons convoquer Gustavsson pour une nouvelle audition, déclara Göran Eide.


      À ce moment, le portable d’Eva émit un léger grésillement.


      – Ils ont envoyé les analyses, dit-elle avant de se lever et de sortir.


      Göran regarda ceux qui restaient autour de la table et tapota sa poche de poitrine vide.


      – Une petite pause cigarette s’impose, dit-il.


      Il disparut également. Ceux qui étaient restés assis s’interrogèrent du regard et convinrent spontanément qu’il était inutile de poursuivre le raisonnement tant que tout le monde ne serait pas présent. Ove Gahnström enleva sa veste et la posa soigneusement sur le dossier de la chaise.


      – Est-ce qu’il y en a parmi vous qui vont à l’église ? demanda-t-il.


      – Comment ? dit Fredrik.


      – C’est une question simple. Est-ce que certains d’entre vous vont régulièrement au culte du dimanche, par exemple ?


      – Je vais à l’office de Noël, répondit Svenson, après un moment de silence.


      – Merci de ta participation, répondit Ove en passant ses larges mains sur son visage.


      – Où veux-tu en venir ? demanda Fredrik.


      – Eh bien, c’est une petite réflexion de nature privée sur la religion. Je trouve qu’il y a beaucoup d’églises à Gotland, mais on a l’impression que la religion est essentiellement une occupation du Conseil du patrimoine national.


      – Et alors, ça a quelque chose à voir avec l’enquête ? demanda Svensson.


      Il semblait énervé. Le problème de Svensson était son manque d’humour, pensa Fredrik. Il transparaissait essentiellement lorsqu’il essayait de plaisanter. Ove Gahnström, en revanche, oui, Fredrik l’appréciait. Il ne l’appréciait peut-être pas au point de lui proposer d’aller prendre une bière après le boulot, mais il se sentait des liens de solidarité très forts avec Ove.


      Göran revint en compagnie d’Eva. Fredrik remarqua l’odeur de fumée.


      – Bon, on reprend.


      Eva s’assit en tenant les analyses imprimées dans sa main.


      – L’empreinte digitale sur la canette de soda ne correspond à aucune empreinte au fichier, commença-t-elle. L’adhésif sur le volant et le tableau de bord est une sorte de bande collante en caoutchouc, certainement de la marque Mastix. Elle est utilisée essentiellement par les maquilleurs des théâtres et autres, pour fixer des fausses moustaches, les perruques, etc.


      – Des fausses moustaches ? ricana Eide. C’est Inspecteur Gadget ou Mission impossible ?


      – En tous cas, quelqu’un a apporté l’adhésif, dit Gahnström en désignant la feuille.


      Göran Eide toussa. Soit c’était le tabac qui lui irritait la gorge, soit c’était la mauvaise conscience.


      – Celui que nous cherchons s’est donc grimé, déclara-t-il. Qu’est-ce que l’on peut en conclure ?


      – Qu’il devait cacher son identité parce qu’il est du coin. S’il avait été vu, il aurait été reconnu, proposa rapidement Fredrik.


      Eva rangea la feuille dans une pochette en plastique.


      – Peut-être n’était-il pas grimé. Celui qui a conduit le véhicule peut être maquilleur de théâtre ou être entré en contact avec cet adhésif d’une manière ou d’une autre, puis en avoir laissé des traces dans la voiture, dit-elle.


      Ses collègues la regardèrent en silence pendant quelques secondes. C’était une conclusion évidente, mais tous, à part Eva, avaient pensé en tout premier lieu à une fausse barbe.


      Ce fut Göran qui reprit la parole.


      – Nous allons faire deux choses, dit-il en levant le pouce. Premièrement, chercher où on peut acheter cet adhésif. Trouvez tous ceux qui l’utilisent : cabarets, théâtres pour enfants. Ils ont commencé à Roma, au moins les répétitions ?


      – Je crois, dit Gustav.


      – Deuxièmement, continua Göran en levant l’index, je veux qu’on m’amène Bengt Gustavsson ici. Immédiatement.


      – Que dit le médecin légiste ? A-t-il terminé ? demanda Ove.


      – Oui, nous avons les premiers résultats, dit Eva. Ils ne peuvent déterminer la date du décès qu’à deux jours près. La mort a été provoquée par un coup, enfin, un seul coup, derrière la nuque, à l’aide d’un objet lourd, une pierre ronde, un genre de maillet ou quelque chose de ce type. L’entaille dans le corps a été faite après le décès. Elle a dû être pratiquée à l’aide d’un couteau acéré, avec beaucoup de force, en un seul mouvement. Aucun organe n’a été retiré du corps, qui s’est toutefois vidé de la plus grande partie de son sang.


      – Même s’il était déjà mort ? s’étonna Gustav.


      – C’est dû à l’importance de l’entaille. La plus grande partie du sang est toutefois restée dans le corps, mais hors du système sanguin. Cela signifie que le corps a été mis dans le coffre après que l’entaille a été faite, et que la mutilation a eu lieu relativement vite après la mort. Pour ce qui concerne l’agneau, ils disent qu’on ne peut exclure que le même couteau ait servi, mais on ne peut le prouver.


      – En revanche, ils sont absolument sûrs que le meurtre a été perpétré à Gotland, sans doute pas très loin de l’endroit où le corps a été trouvé, ajouta Göran.


      – Que veut dire « pas très loin » ? demanda Gahnström.


      – Ils ne le précisent pas, dit Eva Karlén, mais ils estiment qu’en considérant la quantité de sang restant dans le corps, celui-ci n’a pas pu être transporté bien loin. Calculez vous-mêmes… quelques kilomètres, dix peut-être en conduisant prudemment.


      – Ce qui nous amène à la tâche suivante. Trouvez où Friberg a pu aller ce jour-là. Téléphonez aux auberges de jeunesse, terrains de camping, loueurs de bungalows, etc. Nous allons faire publier le nom dans la presse en espérant recueillir quelques informations, conclut Göran Eide en regardant Svensson tout en prononçant cette dernière phrase.


      – Et pour l’ex-femme de Friberg et son associé au restaurant, qui va leur parler ? demanda Fredrik.


      – La police de Nacka s’en charge. J’ai déjà discuté avec eux. Ce serait bien si tu appelais son ex-femme dans la journée. On ne sait jamais, elle peut voir les choses sous un nouveau jour. Parle avec elle, mais vois d’abord avec Nacka s’ils y sont passés.


      Fredrik pensa aux deux enfants de Jonas Friberg, puis à Joakim et Simon, et aux vélos abandonnés dans l’herbe. Que leur arriverait-il s’il ne revenait pas à la maison ? Jamais ? Cette pensée le tourmenta profondément.


      Göran Eide se leva. La réunion était terminée. Fredrik fut heureux de pouvoir échapper à ses réflexions. Il revint à son bureau avec Gustav.


      – Qu’est-ce que Ove voulait dire, avec cette histoire d’église ? demanda Gustav.


      – Aucune idée. Demande-le-lui.


      – Ça avait quelque chose à voir avec l’enquête ?


      *


      Fredrik rencontra Bengt Gustavsson à la réception. Gustavsson portait un pantalon noir et un tee-shirt vert avec le nom du restaurant dans le dos.


      Fredrik lui tendit la main.


      – Ce n’est pas l’heure idéale pour moi, déclara Gustavsson avec un petit sourire forcé. Il y a beaucoup de monde en ville pour le déjeuner du samedi, et beaucoup de vacanciers qui ont terminé leur location et doivent manger avant de prendre le ferry. Mais je vais bien sûr venir, si je peux vous être utile... En fait, c’est plein tout le temps, alors…


      Fredrik lui indiqua le chemin vers la salle d’audition qui donnait sur la rue Norra Hansegata. Certainement l’ancien bureau du postier. Ou encore, avant, un placard à balais. En tous cas, c’était très petit.


      – Ça a quelque chose à voir avec le meurtre ? demanda Gustavsson. Je veux dire, j’ai lu dans les journaux que c’était là-bas, à Ronehamn… Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?


      Fredrik ne répondit pas à ses questions.


      – Nous y sommes, dit-il à la place.


      Il ouvrit la porte peinte en rose et fit entrer Gustavsson.


      Göran Eide, qui attendait déjà dans la pièce, se leva aussitôt pour le saluer.


      – Göran Eide, commissaire.


      – Bengt Gustavsson.


      – C’est bien que vous ayez pu venir, je vous remercie. Veuillez vous asseoir.


      Eide désigna l’une des chaises visiteurs.


      La pièce était petite et sombre, en raison des rideaux tirés. L’espace était à peine suffisant pour trois personnes. Elle n’avait rien à voir avec la salle d’audition idéale, mais c’était la seule qu’ils avaient à disposition. En tout état de cause, c’était un espace neutre.


      – Excusez-nous un instant, ce ne sera pas long, dit Göran.


      Il entraîna Fredrik dans le couloir et referma la porte. Eide sourit sans rien dire, releva la manche de sa veste avec son index et regarda sa montre.


      – Tu peux lui balancer quelques questions d’importance secondaire de temps en temps, dit-il sans lever les yeux de sa montre.


      Au bout de quelques minutes, ils entrèrent de nouveau. Göran s’assit en face de Gustavsson, de l’autre côté de la table. Fredrik prit place sur la chaise le long du mur, juste à côté de la porte. Il n’était pas convaincu de l’intérêt de ces petits jeux psychologiques, mais c’était Göran qui conduisait l’interrogatoire, et donc lui qui définissait la stratégie.


      – Comme nous l’avons dit, commença Göran Eide, c’est bien que vous ayez pu venir aussi rapidement.


      – Oui, je l’ai déjà dit. C’est sûr que si on peut aider, même si…


      Gustavsson s’interrompit lorsque Göran Eide ouvrit un dossier et en sortit la photo de passeport agrandie de Jonas Friberg.


      – Reconnaissez-vous cet homme ?


      – Non, répondit immédiatement Gustavsson.


      – Êtes-vous sûr ? Vous ne l’avez jamais vu, même avant ? Lorsque vous étiez plus jeune ?


      Gustavsson regarda docilement la photo pendant un instant, puis releva les yeux vers Göran.


      – Non, il ne me rappelle personne que je connaisse. Qui est-ce ?


      Le commissaire reprit la photo.


      – Vous avez fait un voyage il y a deux semaines, n’est-ce pas ?


      – Oui, c’est ça… il y a presque trois semaines maintenant. J’étais à Stockholm.


      – Un voyage d’affaires ?


      – Oui, en quelque sorte.


      – Vous voulez dire que ce n’était pas simplement un voyage d’affaires ? insista Göran.


      – Si, bien sûr. Je ne m’exprime peut-être pas très clairement, mais je n’ai jamais subi d’interrogatoire, si c’est comme ça que ça s’appelle.


      Il ébaucha un sourire et redevint immédiatement sérieux. Il jeta un coup d’œil rapide à Fredrik.


      – Pour quel motif ? demanda Göran.


      – Je devais aller chercher une machine à expresso. Nous en avons une petite, mais elle n’est pas très bonne, et difficile à entretenir. Tout le monde veut des expressos, maintenant… Oui, c’était une belle machine, pour mille cinq cents couronnes.


      Göran approuva.


      – Cela n’aurait pas été plus simple de vous la faire expédier ? demanda Fredrik.


      Gustavsson fut obligé de tourner la tête selon un angle inconfortable pour regarder Fredrik. Il sembla déstabilisé un instant, cherchant une réponse. Il choisit de s’adresser à Göran.


      – Ça aurait pris deux semaines. Et nous en avions besoin tout de suite. Une livraison express est beaucoup trop chère.


      – Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez les 17 et 18 juin, c’était un lundi et un mardi, la semaine après votre voyage à Stockholm ?


      – Oui, répondit Gustavsson avec un petit rire de frustration, la routine, j’ai travaillé, je suis rentré chez moi, j’ai dormi, et j’ai travaillé à nouveau.


      – Si nous reprenons depuis le début, à partir du lundi 17 juin au matin. Qu’avez-vous fait ?


      – Lundi, lundi… grommela Gustavsson pendant qu’il cherchait dans ses souvenirs. Je suis revenu avec la machine à expresso le jeudi…


      Il s’interrompit, regarda Eide, se tourna vers Fredrik, puis revint vers Eide.


      – Pourquoi me demandez-vous tout ça ?
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      Bengt Gustavsson reconstitua laborieusement son emploi du temps pour les jours suivant son voyage à Stockholm. Son visage se colorait au fur et à mesure.


      – Vous avez quitté le restaurant vers minuit. Restait-il quelqu’un lorsque vous êtes parti ?


      Göran Eide était assis, les coudes sur la table, le stylo au bout des doigts, attendant la réponse.


      – Oui. Nadim et Ida étaient encore sur place à finir la vaisselle.


      – Et ils vous ont vu partir.


      – Bien sûr. Je veux dire, j’ai dit au revoir. Il suffit de leur demander.


      – Que s’est-il passé ensuite ?


      – Je suis rentré chez moi.


      – Directement ?


      – Oui.


      – Exactement comme les autres jours, alors.


      – Oui. C’est un peu difficile de se souvenir. C’est… ce n’est pas si lointain, mais… c’est un jour comme un autre. Chaque jour est comme le précédent. Je ne réfléchis pas si je pars à minuit moins le quart ou à minuit et quart. Certains jours, je m’arrête pour faire le plein en route, mais était-ce lundi ou mardi ? Ou un autre jour ?


      – Je comprends que cela puisse être difficile, dit Eide. C’est pour cela que nous procédons ainsi, de manière systématique.


      – Ah oui, je comprends, dit Gustavsson en levant les mains avec un geste de dénégation. Je veux bien aider, si je peux.


      Il tourna son poignet gauche et regarda sa montre.


      – Pouvons-nous revenir à lundi soir, ou la nuit de lundi à mardi, pour être exact. Vous avez quitté le restaurant et vous êtes rentré chez vous. Quand êtes-vous arrivé à la maison ?


      – Vers minuit et demi, une heure moins le quart.


      – Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer chez vous, à part votre famille, un voisin par exemple ?


      – Non.


      – Et votre femme, était-elle réveillée lorsque vous êtes arrivé ?


      – Elle n’était pas à la maison. Elle était allée avec les enfants chez des amis à Burgsvik et ils sont restés dormir là-bas.


      – Personne ne peut donc confirmer que vous êtes arrivé chez vous à cette heure-là ?


      – Non, personne, répondit Gustavsson.


      Il semblait un peu résigné, comme s’il eût aimé avoir mieux répondu aux questions. Il paraissait inquiet d’être soupçonné.


      Fredrik était indécis. Ce gros homme dans son tee-shirt vert était déstabilisé, mais pas de la bonne manière. Il n’était pas acculé, juste mal à l’aise. Comme si quelqu’un lui avait dit qu’il n’était pas gentil.


      – Pouvons-nous revenir un peu en arrière ? demanda Eide, qui enchaîna sans attendre la réponse de Gustavsson. Êtes-vous resté à parler sur le chemin entre le restaurant et votre voiture ?


      Gustavsson secoua la tête.


      – Non ? Vous n’avez pas salué quelqu’un, rencontré une personne que vous connaissez ?


      – Non.


      La vie de Bengt Gustavsson en dehors du restaurant semblait très routinière, sans surprises. Il n’avait pas non plus de témoins.


      – Quand avez-vous retrouvé votre famille ? demanda Fredrik.


      – Comment ?


      Gustavsson le regarda en fronçant les sourcils.


      – Je demande simplement quand vous les avez retrouvés. Il semble que vous soyez rarement ensemble à la maison. En tous cas, vous n’êtes pas réveillés aux mêmes heures.


      La ride s’effaça du front de Gustavsson. Il se retourna et regarda par la fenêtre. Mais il n’y avait rien pour accrocher le regard. Que les rideaux.


      – Je ne les vois pas, déclara-t-il.


      – Pas du tout ? dit Fredrik.


      – Très peu.


      – Vous avez des problèmes ? Je veux dire… vous êtes encore ensemble ?


      Fredrik essaya d’arrêter de regarder Göran Eide pour se concentrer sur Gustavsson.


      – Non, nous n’avons pas de problèmes. C’est simplement comme ça. De fin juin jusqu’à la première semaine d’août, je travaille tout le temps. C’est possible que ça nous pose des problèmes.


      Il se tut, sembla se tasser sur sa chaise. Il y avait quelque chose. Fredrik avait-il fait fausse route ? Se pouvait-il que ce soit Gustavsson ?


      – Ça ne dure pas si longtemps. Cinq ou six semaines. Mais vous savez, c’est l’été.


      Il soupira.


      C’est l’été, pensa Fredrik en laissant son esprit vagabonder, ce qui n’était pas très recommandé pendant une audition. Il était difficile de ne pas relever le soupir de Gustavsson.


      – Comment était-ce mardi soir ? Étaient-ils également absents ? demanda Göran.


      – Non, ils étaient à la maison, répondit Bengt Gustavsson en s’étirant.


      Il n’avait pas saisi le ton ironique, volontaire ou non, dans la question du commissaire.


      – Alors, elle vous a peut-être vu rentrer ? demanda Göran.


      – Non, elle dormait.


      – Ha bon ! dit Göran.


      – Oui, il était tard.


      – Donc, elle n’a rien remarqué lorsque vous êtes rentré ? dit Göran.


      – Dormez-vous dans la même pièce ? demanda Fredrik.


      – Oui, répondit Bengt Gustavsson, qui marqua une pause. Enfin… elle a remarqué lorsque je suis rentré. Elle s’est retournée dans le lit, a marmonné quelque chose, et s’est rendormie. Ou quelque chose comme ça. Vous devriez lui demander.


      – Nous lui parlerons également, dit Göran.


      Ils continuèrent encore dix minutes à cuisiner Gustavsson, puis le laissèrent partir. Ils s’attardèrent dans le couloir, devant la salle d’audition vide. Göran pianotait avec ses doigts sur le chambranle de la porte.


      – Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


      – Il y a quelque chose, répondit Fredrik.


      – Tu l’as remarqué aussi ?


      – Oui.


      L’audition avait commencé dans un climat d’inconscience béate. Un innocent. Mais il s’était passé quelque chose. Gustavsson avait commencé à se tenir sur ses gardes. Qu’est-ce qu’il leur cachait ?


      – Tu penses que c’est lui ? demanda Göran.


      Fredrik laissa échapper un soupir entre ses dents.


      – Il est ce que nous avons de mieux. Mais qui nous dit que le meurtrier est encore sur l’île ?


      – Rien, répondit laconiquement Göran.


      Il chercha quelque chose dans sa poche de poitrine vide.


      – OK, dit-il finalement, il faut continuer. Je vais parler à Mme Gustavsson. Tu vas avec Karlén à Roma. Parle avec les gens du théâtre et vois si vous pouvez trouver quelque chose sur cet adhésif. Et n’oubliez pas de relever le nom et l’adresse de toute la troupe.


      *


      En appuyant un peu sur le champignon, on arrivait rapidement à Roma. La route était bonne. Eva conduisait.


      – Avez-vous pris les empreintes de Gustavsson ? demanda-t-elle en changeant de file pour dépasser un camion.


      – Nous n’avions pas assez de charges contre lui pour cela.


      – Ne peut-on pas en relever sur la chaise sur laquelle il s’est assis, ou quelque chose qu’il a tenu ? Lui avez-vous offert un café ?


      – Non.


      – Vous auriez dû. Une tasse en porcelaine bien lisse.


      – Avec quoi veux-tu les comparer ? On n’a pas pu relever d’empreinte sur le véhicule, si ?


      Eva fit un vague signe de tête et haussa les épaules.


      – Eh bien, rien d’assez solide pour un tribunal.


      Elle redressa la casquette bleu marine avec les armoiries nationales. Elle avait remonté ses cheveux en chignon qu’elle cachait dessous.


      Ils approchaient de Kungsgården, mais Eva ne s’arrêta pas et fila vers le centre.


      – Je dois acheter du tabac à chiquer. Ça ne prendra pas longtemps, dit-elle.


      – Très bien, répondit Fredrik.


      Il y avait quelque chose de lugubre dans le village de Roma. C’était peut-être la grande sucrerie abandonnée au milieu du village, l’absence de vie et l’eau stagnante. Les fenêtres vides, le convoyeur arrêté et une façade rongée, grise et sale. Le haut grillage ne protégeait que du vide.


      L’usine avait employé un petit nombre de travailleurs saisonniers et comptait plus pour les centaines de betteraviers de l’île que pour ceux qui y travaillaient. Et pourtant. C’était un symbole fort. Lugubre, vide et silencieuse. Et tous les plans de reconversion intelligents du site et des bâtiments tombaient à l’eau, les uns après les autres. La fusion avec Danisco avait été le coup de grâce. Les betteraves étaient à présent envoyées sur le continent et la grande question était toujours de savoir à qui incombaient les coûts de transport. Avant, il n’y avait jamais aucune discussion sur qui devait payer pour apporter le sucre sur le continent. C’était le sucre de l’usine sucrière, et c’était donc son problème.


      Eva acheta son Snus1, fit demi-tour, et ils revinrent sur leurs pas, prirent l’allée menant à Kungsgården et aux ruines du cloître. Roma était un lieu pour les jours de pluie, pensa Fredrik. C’est là que les gens allaient lorsqu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le théâtre devait être plutôt considéré comme une halte. Entre ce qui restait des voûtes gothiques en calcaire, une petite troupe enthousiaste jouait Shakespeare chaque été. Cela avait commencé vingt ans auparavant. Fredrik n’y avait jamais assisté, mais on en parlait beaucoup lors des soirées d’été sur Gotland. Qu’on devrait y aller. Que ce serait sûrement bien.


      Ils se garèrent. Fredrik se dirigea vers le comptoir d’information et de vente de billets. Une jeune fille avec des tresses leur expliqua où ils pouvaient trouver le maquilleur de la troupe, Örjan Hobek, et ils avancèrent sur le terre-plein en gravier.


      La loge de maquillage se trouvait dans un préfabriqué orange vif, en plastique armé de fibre de verre. Il paraissait totalement incongru dans toute cette verdure luxuriante avec des ruines médiévales en arrière-plan. Un homme d’à peine la trentaine, avec de grands yeux brillants et une barbe coupée court, les accueillit. L’air était suffocant à l’intérieur, avec une odeur étrange, malgré les fenêtres ouvertes. Fredrik supposa que l’odeur était due aux cloisons en plastique, plutôt qu’au maquillage.


      – C’est pour ceci que vous êtes venus, n’est-ce pas ? dit Örjan Hobek après qu’ils se furent présentés.


      Il prit un bocal en plastique avec une étiquette rouge et blanche. Les six lettres majuscules formant le mot « MASTIX » s’affichaient dans un cercle blanc.


      – Mastix ? C’est de l’adhésif pour les fausses moustaches ? demanda Eva Karlén.


      Il prit le bocal et dévissa le bouchon pour sortir la fiche de composition du produit.


      – Oui, on peut dire ça, répondit le maquilleur en souriant.


      Des fossettes apparaissaient sous la barbe.


      – Mastix est la marque. Sinon, c’est de l’adhésif double face. Il est fabriqué en Allemagne, je crois.


      – En Allemagne ? s’étonna Fredrik.


      – Oui, c’est écrit sur le bocal, dit Eva.


      – Nous l’utilisons pour fixer les perruques, tous les types de moustaches, favoris, barbes, poursuivit Örjan Hobek.


      Il prit un autre bocal similaire sur une table, sur laquelle étaient alignés des flacons et des bocaux de tailles et de couleurs diverses.


      – Il ne devient pas rigide en séchant. Il suit les mouvements du visage. Un adhésif ordinaire se fendillerait et se détacherait.


      Il dévissa le bouchon, choisit un pinceau fin avec un manche en bois rouge, le trempa dans la colle et posa un ruban de colle sur le dessus de sa main, entre le pouce et l’index. Il prit autre chose, que Fredrik ne put voir, et plaqua cet objet contre la colle.


      – Voilà, dit-il en levant la main, j’ai fixé une petite moustache.


      Il bougea le pouce et la moustache bougea en même temps sans se détacher.


      – Bon, je ne peux pas… dit-il en souriant, avec un geste en direction de sa propre barbe.


      – Y a-t-il plusieurs maquilleurs, ici ? demanda Fredrik.


      – Non, il n’y a que moi. La plupart des acteurs se maquillent seuls. Je les aide pour les maquillages plus complexes. Et bien sûr, je conçois moi-même les maquillages.


      Il se tut un moment, comme pour montrer sa fierté, puis ajouta avec humilité : – En collaboration avec le metteur en scène et le décorateur, évidemment.


      – Y a-t-il plusieurs acteurs qui ont une perruque ou une fausse barbe ? demanda Fredrik.


      – Oui, la plupart d’entre eux. Pas tous, mais… je ne sais pas combien, mais il y en a très peu qui n’en portent pas.


      Karlén examinait une perruque posée sur son support.


      – Comment est-ce fait ? Ce sont de vrais cheveux ?


      – Oui, les perruques de qualité sont faites avec de vrais cheveux. Il y en a aussi en synthétique, ou d’autres fibres, mais elles n’ont jamais un aspect naturel.


      Une dizaine de perruques étaient posées sur leur support en polystyrène ou en bois. De vrais cheveux. C’était une expression qui éveillait l’imagination. Comme de la peau humaine ou une vraie jambe. On se demandait immédiatement ce qu’il était advenu du reste de la personne, pensa Fredrik.


      – Comment enlève-t-on la perruque, ensuite ? demanda Fredrik.


      – On la soulève doucement. On enlève ensuite les résidus de colle avec de l’alcool.


      Il montra de nouveau sa main.


      – Certains ont des réactions allergiques.


      Le maquilleur commença à nettoyer sa petite démonstration.


      – Nous aurions besoin de la liste de tous les collaborateurs, des acteurs comme des autres personnes. Savez-vous qui peut nous aider ? demanda Fredrik.


      – Bien sûr. Jonna peut s’en occuper. Je vous accompagne, ce sera plus facile.


    


    

      


      

        1. Le Snus est une poudre de tabac à mâcher. Il se présente sous la forme d’un sachet (de type sachet de thé) empli de tabac, que l’on glisse entre la gencive et la lèvre. Le Snus est interdit en Europe, sauf en Suède, où il est très populaire.
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      Il avait marché dans la ville pendant plusieurs heures, marché, marché sur les pavés sonores des ruelles, sans savoir où il allait, ces ruelles où le soleil ne pénétrait que lorsqu’il était déjà haut. Il était petit, maigre et assez fragile, et son inquiétude l’avait mené à la recherche de quelque chose qu’il n’arrivait pas encore à formuler. Il n’y avait aucune conviction, rien qu’un grand vide à l’intérieur de ce grand corps. Il savait qu’il souffrirait s’il était ému, mais il essayait de ne pas y penser. La ville était pleine de gens dont les corps semblaient légers et sans souffrance, des gens qui marchaient d’un pas tranquille et savaient où ils allaient. Il vit des jeunes femmes et des hommes de son âge qui se souriaient. Beaucoup étaient ivres et parlaient fort et leurs rires sonores résonnaient sur les murs des bâtiments.


      Le soleil se couchait, il descendait sur la mer, qui s’étendait en un grand demi-cercle tranquille autour du port. La lumière avait complètement changé. Elle était chaude et pleine d’ombres. Il était à présent d’une tout autre humeur, plein de projets et de détermination. Il s’était installé à une terrasse, surtout pour pouvoir s’asseoir un moment. Il regarda une jeune femme assise avec un petit enfant. Elle était bronzée et était vêtue d’une jupe et d’un chemiser sans manches, qui ressemblait un peu à une veste, avec un collier en argent, en cuir et en verre autour du cou. Sa chevelure sombre, presque brune, était attachée au niveau de la nuque, et ses yeux étaient soulignés d’un trait noir qui faisait ressortir la peau dorée de son visage. L’enfant était un garçon d’environ cinq ou six ans. Il buvait un soda avec une paille, directement de la bouteille. Il était habillé de vêtements propres et bien repassés, il buvait sans en renverser ni se tacher, et souriait à la jeune femme, sa mère, certainement, et elle répondait à son sourire et lui posait une question. La femme était belle, estima-t-il, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait, c’étaient la perfection, l’uniformité de son teint brun, ses vêtements et ses bijoux, que l’on pouvait peut-être qualifier de dépareillés, mais qui, en même temps, étaient impeccables, son visage à la fois ingénu et adulte, regardant l’enfant qui ne réclamait pas, qui ne renversait rien, qui regardait sa mère avec des yeux heureux. Un équilibre miraculeux.


      Soudain, elle le regarda, ayant peut-être remarqué qu’il les fixait. Elle lui fit un sourire hésitant, il sourit en retour et détourna rapidement son regard. D’où venait cette gêne dans son sourire ? Il ne comprenait pas.


      La terrasse à laquelle il s’était assis était un peu à l’écart des autres, sur le port, et beaucoup de tables étaient vides, certainement parce qu’ils ne servaient que du café. En cette saison, les gens cherchaient plutôt des terrasses proposant de la bière et du vin. Il pouvait voir que les bars étaient bondés, et de la musique bruyante, des rires et des vociférations s’échappaient de certains d’entre eux. C’étaient des étrangers, ceux qui aimaient les bars, ceux qui se plaisaient lorsque le soleil était haut, et aussi lorsqu’il était couché. Il savait qu’ils le méprisaient. En fait, non, ce n’était pas vrai, ils ne pouvaient pas le mépriser, pour eux, il était totalement incompréhensible, comme une incongruité qu’ils ne pouvaient, ou ne voulaient pas comprendre.


      Il ne devait pas y penser à présent, il avait autre chose en tête. Il savait, maintenant. Avec un dernier regard vers la femme et l’enfant, il se leva et se dirigea vers le terminal des ferries. Le bâtiment en verre prenait des reflets roses sous le soleil qui s’enfonçait dans la mer. Il ferait bientôt nuit.
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      Nils-Olof Stenström souleva les deux bidons de vingt-cinq litres remplis d’eau pour les installer sur le plateau de son pick-up Nissan. Il sortit un téléphone orange de la poche de sa salopette et composa le numéro abrégé de son beau-frère. N’obtenant aucune réponse, il laissa un message sur le répondeur.


      – Salut, c’est Nils-Olof, je voulais juste te prévenir que j’aurais quelques minutes de retard. J’espère que tu auras mon message.


      Il raccrocha, remit le téléphone à coque renforcée et étanche dans sa poche et se mit au volant. Il démarra et prit la route 144 en direction de Ljugarn. Il avait prévu d’être à Visby à minuit moins le quart pour aller chercher son beau-frère et sa petite amie. Il avait encore une heure devant lui, mais il devait d’abord passer donner à boire aux chevaux qui paissaient dans la forêt.


      Peu après Garda, il prit à gauche un petit chemin de terre. Il laissa bientôt derrière lui la plupart des bâtiments, et s’enfonça dans la forêt, ne passant que devant quelques fermes isolées. Le chemin devenait plus cahoteux au fur et à mesure qu’il avançait. La lumière des phares tressautait et éclairait les arbres en fonction des irrégularités du terrain. Il essuya la sueur qui perlait à son front du dos de la main. Il pensa qu’il aurait dû se changer et ne pas garder ses vêtements de travail. Mais il devait juste faire un saut en ville et revenir.


      Il arriva à la pâture et alla jusqu’à la clôture électrique afin d’éviter de porter les bidons plus que nécessaire. Il laissa le moteur en marche et les phares allumés. Il entendit un cheval s’approcher dans la forêt. Il lui semblait reconnaître Ronja, le poney gotlandais de sa fille. L’un des baquets en tôle était renversé, l’autre vide. C’était bien d’être venu maintenant et de ne pas avoir attendu demain, comme il avait un moment pensé le faire. Il était déjà tard. La journée avait été mouvementée.


      Ronja s’approcha entre deux pins et vint directement vers lui, avançant son museau sans toucher les fils électrifiés.


      – Salut ma belle, bonjour, bonjour, dit-il en lui flattant le flanc.


      Il ouvrit la barrière électrifiée, apporta les deux bidons et referma derrière lui. Il redressa le baquet renversé et le remplit d’eau. Ronja avait soif. Il la repoussa pour pouvoir vider le contenu de son bidon. Elle piétinait avec impatience et tentait de trouver un endroit où passer la tête. Le bidon était lourd, et Nils-Olof éclaboussait tout autour sous l’effort ; mais au fur et à mesure qu’il versait, le récipient devenait plus léger.


      Bientôt, Jupiter sortit également de la forêt. Nils-Olof revissa le bouchon des bidons vides. Les deux chevaux burent à grand bruit. Il jeta les bidons au-dessus de la clôture, ouvrit le portail électrifié et sortit. Il reprit les bidons, sur lesquels s’étaient collées des aiguilles de pin et un peu de terre, et les lança sur le hayon. Ils rebondirent, heurtèrent l’arrière de l’habitacle du conducteur et s’immobilisèrent. Ronja et Jupiter levèrent la tête et le regardèrent.


      – Demain, Hanna et Ella viennent pour faire une promenade. Allez, n’ayez pas l’air si déçus.


      Il ouvrit la portière de sa voiture. Il avait laissé la clé sur le contact. Il repensait au regard des chevaux et songeait combien il était étrange que leurs grands yeux noirs lui donnent aussi mauvaise conscience.


      Ce fut là sa dernière pensée.


      *


      Il était tout juste 11 heures lorsque Fredrik s’assit au volant de sa voiture pour rentrer chez lui. Il sortit du parking de la police et mit sa ceinture de sécurité tout en gardant une main sur le volant. Une habitude idiote qu’il avait prise il y a quelques années, et dont il lui semblait impossible de se défaire.


      Les derniers réverbères disparurent bientôt derrière lui et il alluma ses phares, qui trouèrent la lumière crépusculaire de cette nuit d’été. Le ciel était encore bleu.


      La police de Nacka avait en vain cherché la veuve de Jonas Friberg, si on pouvait l’appeler ainsi. Elle était peut-être partie se reposer le week-end. Gustav avait réussi à contacter tous les propriétaires de hangars à bateaux, sans avoir obtenu de renseignements supplémentaires.


      Fredrik avançait dans la nuit bleue, entrecoupée çà et là des lumières jaunes des réverbères des villages. Quelque chose lui échappait. Le meurtre sur lequel ils enquêtaient était extrêmement violent. Et cette violence avait été parfaitement mise en scène. Qui donc était sensé la voir ? Était-ce Bengt Gustavsson qui devait voir l’agneau éviscéré ? Dans ce cas, c’était pour faire peur. Pourquoi le meurtrier voulait-il l’effrayer ? Cela avait-il quelque chose à voir avec ce que Bengt Gustavsson leur cachait ? Ou autre chose, une chose à côté de laquelle ils étaient passés ?


      Et le meurtre de Friberg. Selon l’examen du médecin légiste, il avait eu lieu à peu près au moment où l’agneau avait été abattu et placé dans le hangar de Gustavsson. C’est-à-dire pendant les trois ou quatre jours entre le 16 et le 19. Lequel avait été le premier ? Ils l’ignoraient. Quelle importance avait cet ordre ? Est-ce que Friberg se trouvait déjà dans le coffre de toit lorsque son véhicule était garé devant le hangar à bateaux ? Si on assassine quelqu’un de manière aussi spectaculaire, pourquoi cacher le corps afin que plusieurs semaines passent avant qu’il ne soit découvert ?


      Il fallait reprendre depuis le début. Un massacre spectaculaire, un meurtre spectaculaire. Le meurtrier laissait sa signature, sur l’agneau comme sur Friberg. Tous deux cachés, mais de manière à pouvoir être trouvés à coup sûr, même si cela prenait du temps. S’il avait réellement voulu les cacher, il se serait débrouillé autrement. Ou était-ce une conclusion hâtive ? Peut-être était-il très intelligent. En garant le véhicule sur le parking de la plage, il était certain de s’en débarrasser de manière simple et rapide, tout en n’éveillant aucun soupçon immédiat, contrairement au choix de l’abandonner sur un chemin isolé de la forêt. L’autre possibilité, enterrer le corps, était longue, difficile et risquée. Si l’odeur n’avait pas trahi le contenu du coffre, beaucoup de temps aurait pu s’écouler avant que le corps ne soit découvert. Le propriétaire du terrain aurait dû demander une décision de justice qui obligeait à contacter préalablement le propriétaire du véhicule avant de pouvoir l’ouvrir et l’enlever.


      Le meurtrier n’avait peut-être pas du tout voulu s’assurer que le corps serait trouvé. Ce qu’il avait fait du cadavre n’était peut-être pas destiné à d’autres yeux que les siens.


      Fredrik ralentit à l’approche du brusque virage de Hejde, en apercevant le gigantesque panneau de Hemse dans ses phares. Cette partie du trajet entre Visby et Hemse était monotone. Il était un peu contrarié de n’être encore qu’à mi-chemin.


      Il prit son téléphone et appuya avec son pouce sur le cinq, le raccourci mémorisé pour Gustav. Le un était pour la maison, le deux le portable de Ninni, le trois le standard de la police, le quatre Göran Eide. Il sentit sous son pouce la petite protubérance de la touche du cinq. Qu’allait-il lui dire ? Il reposa le téléphone sur le siège passager et alluma le lecteur de CD.


       


      Ninni descendit l’escalier avant qu’il ait éteint le moteur. La porte était restée ouverte derrière elle et la lumière à l’intérieur de la maison laissait son visage dans l’ombre. Elle croisa les mains sur la poitrine et descendit rapidement les marches. Il sentit une inquiétude monter en lui. Ce type d’inquiétude vague guidée par l’imagination, qui grandit de seconde en seconde. C’était la pire. Savoir avec certitude qu’il se passait quelque chose, sans savoir du tout quoi.


      Elle s’avança vers lui, sauta les dernières marches et ils se retrouvèrent à mi-chemin entre la voiture et la maison. Elle décroisa ses bras, l’enserra et posa la tête sur son épaule.


      – Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


      – Mon Dieu, j’ai eu si peur. Il y avait quelqu’un ici, chuchota Ninni.


      Sa voix assourdie, presque sifflante, lui fit froid dans le dos. À mesure que l’obscurité grandissait autour d’eux, ils semblaient se contracter. Deux personnes près d’une petite maison dans un village insignifiant dans un coin perdu du monde, se tenant dans les bras l’une de l’autre. Personne ne se préoccupait de savoir ce qu’elles craignaient ou ce qui les avait effrayées. Elles étaient seules.


      Fredrik prit une profonde inspiration. Il remarqua soudain que toutes les fenêtres étaient allumées.


      – Raconte-moi !


      – Maintenant, ça va. Mais il y avait quelqu’un ici. Dans le jardin. Il était là, dehors, et ne voulait pas partir.


      Une silhouette sans visage surgit immédiatement dans l’esprit de Fredrik.


      – A-t-il dit quelque chose ?


      – Oui, au début. J’étais en train de regarder la télé quand j’ai entendu quelqu’un appeler dans le jardin. La fenêtre était ouverte. J’ai regardé dehors et il y avait un type, là. Il avait quelque chose d’étrange. Je ne sais pas s’il était ivre ou drogué, ou les deux. Il semblait bizarre. Quelque chose avec son visage. Rigide et sombre, d’une certaine manière.


      La silhouette s’était déplacée. Des yeux indéchiffrables qui regardaient Ninni par la fenêtre ouverte. Il avait avancé machinalement. Il s’était approché.


      – Qu’a-t-il dit ?


      – Il m’a demandé une cigarette. Je lui ai répondu que je n’en avais pas. Il a alors demandé où il pouvait trouver un kiosque et j’ai répondu qu’il était trop tard. Jusque-là, tout était normal, même si c’était un peu étrange qu’il soit entré dans le jardin comme ça. Mais après un moment, alors que je m’étais rassise, j’ai remarqué qu’il était encore là. Il restait là dehors, allant et venant.


      Ninni avait le souffle court en racontant son histoire. Fredrik repensa à son rêve. Il examina rapidement le jardin. On avait l’impression que l’obscurité avait pris corps. Comme si l’œil dissimulé surveillait la maison éclairée. Et toutes les lampes qui auraient dû apporter la sécurité semblaient agir comme un aimant pour celui qui se trouvait dehors. La nuit avait des avantages certains par rapport à la lumière.


      Il posa ses mains sur les avant-bras de Ninni, essayant d’accrocher son regard vacillant.


      – Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?


      – Je ne voulais pas t’inquiéter. Et puis… tu n’étais pas là, tu travaillais.


      – Mais j’aurais pu demander…


      Il s’interrompit, en songeant aux deux seules voitures-radio qui devaient couvrir une zone de cinquante sur cent kilomètres.


      – J’ai appelé Karin et Jens. Jens est sorti lui parler, dit Ninni.


      – Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Était-il agressif, ou est-ce qu’il ne faisait que regarder ? demanda Fredrik.


      – Il n’a plus rien dit après m’avoir demandé des cigarettes. Jens…


      Fredrik entendit un raclement de gorge dans son dos.


      – On dirait bien qu’il y a eu comme qui dirait une visite.


      C’était Eskil. Pour une fois, il était appréciable d’avoir un voisin curieux. Qui contrôlait tous ceux qui allaient et venaient.


      – Je l’ai d’abord vu, mais je pensais qu’il passait seulement. Mais quand j’ai vu qu’il restait là et que Jens sortait, j’ai pensé que ce serait peut-être bien que je sorte aussi. Alors j’ai pris King avec moi et je suis sorti. Je pense qu’il a pris peur quand il a vu le chien. Ça marche généralement bien, si on peut dire. J’crois pas que c’est de moi qu’il a eu peur, ajouta Eskil en ricanant.


      Il fourra les mains au fond des poches de son bleu de travail et se balança d’une jambe sur l’autre. Fredrik regarda Eskil, puis Ninni. Il ne comprenait pas.


      – Alors, il est parti lorsque vous êtes sorti ? demanda-t-il.


      – Oui, oui. Il est parti de ce côté-ci, répondit Eskil en indiquant le sud.


      – Il n’a pas pu aller bien loin. Je veux dire, il était à pied. Mais je ne l’ai pas reconnu, dit Ninni.


      – Non, y a personne qui lui ressemble dans le coin. C’est pas un Gotlandais, ça c’est sûr, affirma Eskil.


      Un bruissement se fit entendre dans les lilas, du côté de la route. Les branches se balançaient quand une masse d’environ deux mètres de haut sortit de l’ombre. C’était à coup sûr Olle, le fils d’Eskil. Ses cheveux étaient plaqués en arrière et encadraient d’une ligne nette l’ovale de son visage blafard. Il portait un tee-shirt noir et un pantalon de camouflage du magasin de surplus militaire. Sous son haut front, son regard avait l’air somnolent et léthargique, mais c’était une léthargie illusoire. Ce regard observait tout ce qui se passait dans le voisinage, exactement comme Eskil. Mais il s’exposait plus rarement au regard des autres. C’était peut-être la troisième fois qu’il franchissait les limites du jardin voisin. Il avait été invité une fois avec le reste de la famille. Une autre fois, il avait aidé Fredrik, avec Eskil, à couper un arbre.


      Olle se tenait devant eux, sans dire un mot. Ses bras découverts par le tee-shirt étaient très blancs. Il tenait son bras gauche raide et sa main serrait quelque chose qui ressemblait à une quille de bowling tronçonnée.


      – Salut, dit-il brièvement.


      – Oui, Olle voulait sortir le cogneur, mais je lui ai dit qu’il valait mieux être prudent, expliqua Eskil en ricanant.


      Le cogneur, c’était à l’évidence la grossière quille de bowling. Olle la leva, comme pour faire une démonstration.


      – Voyez, il y a là de la ressource, dit-il sans sourire.


      Il fit passer le cogneur dans sa main droite avec un claquement.


      Fredrik regarda le cogneur, qui semblait gracieux et maniable dans le gros poing d’Olle. Il inspirait plus que le respect, même sans son cogneur en main. Fredrik envisagea un moment de leur rappeler les règles fondamentales de l’autodéfense, mais renonça. La plupart des gens avaient une tendance étonnante à interpréter les limites comme des droits.


      – Oui, il vaut mieux être un peu prudent, dit-il à la place.


      Il ne connaissait pas suffisamment bien Olle pour évaluer si cette démonstration avec le gourdin devait être prise au sérieux, ou si c’était une fanfaronnade de la jeunesse.


      Eskil passa la main sur son menton en fermant les yeux.


      – Je ne comprends pas comment certaines personnes fonctionnent. Il y a tout de même des gens bizarres. J’ai appelé Stenvall. J’ai pensé que ce serait bien qu’ils viennent voir par ici, qu’ils vérifient que personne n’est entré se faire la caisse du poulailler, encore une fois. Si quelqu’un de ce genre apprend qu’il y a de l’argent, ça ne devrait pas faire long feu.


      – Allons-y voir, dit Olle en balançant le gourdin dans sa main.


      Fredrik leur fit signe que non et chercha le regard de Ninni, mais elle suivait des yeux le mouvement du gourdin qui suivait le balancement d’Olle.


      – Bonsoir, dit quelqu’un d’une voix calme.


      C’était Jens. Fredrik fut heureux de le voir. Les déclarations d’Eskil l’avaient déstabilisé. Évidemment, il pouvait être reconnaissant au moment présent, d’avoir des voisins curieux qui sortaient avec leur chien lorsque quelque chose se passait. Mais il n’était aucunement intéressé par un vol dans l’élevage de poules ou par les objets contondants que ses voisins pouvaient cacher sous leur lit.


      – Qui était là ? demanda-t-il à Jens tout en posant une main sur l’épaule de Ninni.


      – Un type saoul. Je ne sais pas s’il avait pris autre chose, mais en tous cas, il était vraiment plein, répondit Jens.


      – Tu lui as parlé ?


      – J’ai essayé, en tous cas. Il mendiait des cigarettes. Il m’a demandé si j’en avais. Il m’a proposé cinquante couronnes si je le conduisais jusqu’à un kiosque.


      Jens rit en hochant la tête.


      – Je lui ai répondu que je n’avais l’intention de le conduire nulle part. Du reste, ai-je ajouté, tout est fermé à cette heure. Il a insisté en disant que selon Ninni, il y avait un kiosque à Hemse, et, tu vois le reste, bla, bla, bla, continua Jens.


      – Comment a-t-il réagi ? Je veux dire, pourquoi est-il resté ici ?


      – Aucune idée. Il avait l’air un peu hagard, genre adolescent attardé, pas très propre sur lui. Je crois surtout qu’il était saoul, mais en même temps, c’était un peu perturbant qu’il reste là, dit Jens.


      Olle frappa la paume de sa main avec le gourdin.


      – Il est resté au moins vingt minutes. J’ai verrouillé la porte et fermé les fenêtres, mais il restait là, dit Ninni.


      Ils se turent, touchés par le petit tremblement dans la voix de Ninni. La brise faisait bruire la cime des ormes et caressait leur visage. Le bruissement des feuilles s’arrêta, faisant place au claquement sourd des sabots des chevaux de retour vers le presbytère.


      *


      Cinq minutes plus tard, Fredrik avait remercié les voisins et tiré la porte derrière Ninni et lui. Cette dernière avait soigneusement contrôlé qu’elle était bien fermée. En tant que policier, il avait appris à ne pas considérer d’emblée les personnes comme innocentes, mais dans ce cas précis, il était pratiquement certain qu’il s’agissait de quelqu’un d’inoffensif. Néanmoins, c’était fini, et le type saoul ne devait plus revenir. Vraisemblablement pas. S’il était resté dans le coin, il se réveillerait demain matin et veillerait à s’en aller sans se faire remarquer.


      Fredrik fit asseoir Ninni sur une chaise dans la cuisine et mit de l’eau à chauffer pour le thé. Il savait qu’elle lui raconterait à nouveau l’histoire, mais dans une nouvelle version. Elle s’étendrait sur les vingt terribles minutes lorsque le malaise se changeait en inquiétude, et l’inquiétude en panique, jusqu’à ce qu’elle appelle Jens.


      L’eau frémissait dans la casserole. Il prit la théière et versa le thé dans le filtre.


      – Tu ne préfères pas un verre de vin ? Ou quelque chose de plus fort ?


      Elle sourit et secoua la tête.


      – Non merci, juste du thé. Je me sens mieux maintenant que tu es à la maison.


      Fredrik s’assit à côté de Ninni et l’enlaça. Elle posa sa tête sur son épaule.


      – Ce dont j’avais le plus peur, c’est que tu ne rentres pas et que je dorme toute seule. Cela m’inquiète toujours. Tu sais comment je suis. Je suis trop idiote.


      Fredrik savait comment était Ninni. Tout au moins, pour certaines choses. Ninni n’était pas craintive. Elle était courageuse, elle ne craignait ni les autorités ni les défis, mais elle avait peur du noir. Une peur enfantine. Mais il ne pensait pas qu’elle était idiote. C’était compréhensible, même s’il pouvait penser que c’était irrationnel. Ce n’était pas le noir, mais plutôt la dissimulation des choses qui engendrait la peur. Lorsqu’il roulait encore dans des véhicules non banalisés et travaillait en uniforme, il avait souvent fait l’expérience, non pas de la peur brute, mais plutôt d’un certain sentiment de vulnérabilité. Il était alors comme cette maison illuminée dans la nuit sombre d’été. Une lumière pour faire fuir celui qui se trouvait dehors. Ou encore un voyant d’alarme clignotant pour ceux qui ne voulaient pas se montrer. À présent, il allait au travail dans ses vêtements civils, et savait qu’il ne jouait plus selon les mêmes règles. Il pouvait, lui aussi, se cacher dans le noir.


      – Tu aurais dû appeler, dit-il.


      Elle ne répondit pas. Il l’embrassa, et bientôt l’eau du thé se mit à bouillir.


      – Et Joakim, est-ce qu’il dormait ? demanda-t-il en versant l’eau.


      – Oui. Il était fatigué. Je crois qu’il est resté à jouer jusqu’à 3 heures hier.


      – On va s’asseoir sur le canapé ?


      – Non, je préfère rester ici, dit Ninni, comme si elle ne voulait pas se retrouver dans le salon entourée de grandes fenêtres sombres.


      – Sinon, ajouta-t-elle, on peut aussi aller au lit avec le thé. On n’a pas besoin de se brosser les dents ce soir, si ?


      – Non, dit-il, on n’a pas besoin de se brosser les dents.


      Ils prirent chacun leur tasse et allèrent s’allonger, mais pas avant que Ninni ne soit allée encore une fois vérifier que la porte était bien fermée.


      – Ce n’est pas embarrassant d’être policier et d’avoir une femme qui a peur du noir ? demanda Ninni en s’allongeant.


      – Non, c’est parfait. En outre, je pense que la plupart des policiers ont peur du noir. C’est justement pour ça qu’ils sont devenus policiers.


      – Pas toi ?


      – Non, pas moi.


      Fredrik repensa un instant à son rêve de la nuit précédente, un rêve dont il ne pouvait pas se souvenir. Comment il s’était levé à la recherche d’une ombre. Il n’avait pas peur du noir, c’est vrai. Les seuls moments où il ressentait ce genre de peur, c’était lorsque les ténèbres venaient de l’intérieur. Il se demanda s’il allait rêver aussi cette nuit.
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      Cela faisait près de vingt minutes que le M/S Visby avait accosté. Anders Hjelm et sa copine se trouvaient pris dans la foule devant le terminal des ferries. Anders essaya pour la troisième fois d’appeler sa sœur sur son portable. Des familles avec enfants, des bandes de garçons, des groupes de filles et des couples de tous les âges s’agitaient. Cris, bruit, irritation et impatience. Derrière eux, les escaliers mécaniques entourés de parois de verre déversaient de nouveaux passagers, en partance vers le continent.


      Anders finit par joindre sa sœur chez elle.


      – Salut, c’est Anders, dit-il en haussant la voix pour couvrir le bruissement des gens et le bruit des moteurs qui démarraient.


      – Salut, ça va ? Vous êtes devant, maintenant ?


      – Oui, on est devant. Mais Nils-Olof n’est pas encore arrivé.


      – Ah bon ? C’est bizarre, dit Hanna. Il a dû être retardé.


      – Oui. J’ai eu un message de lui sur mon portable. Il disait qu’il aurait quelques minutes de retard.


      – Il devait s’arrêter voir les chevaux en chemin, dit Hanna.


      – J’ai essayé de l’appeler, mais il ne répond pas, répondit son frère.


      – J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, dit Hanna.


      Elle ne semblait pas vraiment inquiète.


      – Il a peut-être crevé et attend sur le bord de la route, dit Anders.


      – Oui, mais il devrait rappeler, dans ce cas.


      La copine d’Anders s’était éloignée pour regarder les horaires des cars. Le dernier car en service normal était parti depuis longtemps.


      – On dirait qu’il y a des genres de navettes pour touristes à l’arrêt de bus, à minuit et demi, cria-t-elle à Anders.


      – Tu as entendu ? demanda Anders au téléphone à sa sœur.


      Ils prirent rapidement la décision d’essayer de prendre la navette. Elle s’arrêtait à Hemse et Hanna pouvait venir les chercher. Si Nils-Olof avait des ennuis plus graves avec sa voiture, c’était tout aussi bien.


      Ils enfilèrent leur sac à dos, prirent la poignée de leur sac à roulettes et se dirigèrent vers le centre-ville qui grimpait le long de l’éperon rocheux.


      *


      Fredrik avait tort de se préoccuper de ses cauchemars. Peu après 2 heures, alors qu’il dormait depuis un moment, le téléphone sonna. C’était Göran Eide.


      – Je crois qu’il y en a encore un, dit Göran.


      Fredrik était encore trop ensommeillé pour demander immédiatement ce qu’il voulait dire, mais le commissaire poursuivit de lui-même.


      – Nous avons un homme mort sur le plateau d’un véhicule dans la forêt, entre Garda et Alskog. C’est comme s’il avait été…


      Il se tut. Fredrik entendit un bredouillement dans l’écouteur.


      – Il a été… éventré, poursuivit Göran.


      – Tu es là-bas ? demanda Fredrik, retrouvant soudain ses esprits.


      – Non, j’ai à peine enfilé mon pantalon. Une voiture est en route. Mais vu la description qu’on m’en a faite, eh bien, il faut voir…


      Göran lui indiqua rapidement la route à prendre.


      – Est-ce que je peux faire quelque chose ?


      – Oui, appelle Gustav, nous gagnerons du temps.


      Il raccrocha.


      Fredrik éteignit son téléphone et prit sur la chaise les vêtements qu’il avait déposés quelques heures plus tôt. Ninni se redressa sur son coude et le regarda en clignant des yeux.


      – Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?


      – Je dois y aller.


      Il alla rapidement dans la cuisine et fit chauffer un gobelet rempli d’eau dans le four à micro-ondes pendant qu’il enfilait ses vêtements, puis appela Gustav. Il lui répéta l’itinéraire. Ninni l’avait suivi dans la cuisine. Elle s’était enveloppée dans la couverture avec ses cheveux ébouriffés, et observait, à moitié réveillée, son empressement dans la cuisine.


      – Comment, tu dois partir maintenant ?


      Deux minutes plus tard, il était assis dans sa voiture, le gobelet jaune fluo de café soluble bien en place dans le porte-gobelet. Karin avait promis de passer dormir chez Ninni. Il n’avait pas pu rester pour l’attendre, comme Ninni le souhaitait, mais lorsqu’il vit les lumières s’allumer dans la maison voisine, il se sentit soulagé. La dernière chose qu’il entendit après avoir tourné sur la route était King qui aboyait après la voiture.


      Il mit dix minutes pour parvenir à l’embranchement qu’Eide lui avait décrit, environ quinze kilomètres au nord, entre Hemse et Ljugarn. Il lui restait ensuite trois kilomètres à parcourir jusqu’à un pick-up rouge près d’une clôture électrique. Le chemin devenait mauvais en avançant, et la voiture tressautait, faisant gicler le café à moitié bu sur la jambe droite de son pantalon. Il jura, frotta avec sa main et but le reste du café qu’avec la meilleure volonté du monde, on pouvait qualifier de tiède. Il restait concentré sur le chemin, juste devant la voiture, observant les bosses susceptibles d’accrocher le fond de caisse.


      La première chose qu’il vit fut une Golf blanche, garée sur le côté, entre la bruyère et les jeunes genévriers. Devant la voiture se tenait un homme aux cheveux gris, d’une soixantaine d’années. Un peu plus loin, il vit le pick-up rouge. Juste devant une barrière électrifiée. Il n’aperçut ni voiture de patrouille, ni collègue.


      Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pouvait être le premier sur place. Eide ne lui avait pas dit où la voiture de patrouille se trouvait lorsqu’ils avaient été prévenus. Gustav habitait plus près que lui, mais il s’était mis en route plus tard. Pour Göran, le trajet était définitivement plus long.


      Il se gara un peu avant l’homme et sortit de sa voiture, tout en pensant qu’il aurait dû demander à Eide qui les avait prévenus. Il laissa les phares allumés.


      – Fredrik Broman, de la police de Visby, dit-il en montrant sa carte. Est-ce vous qui avez appelé ?


      L’homme acquiesça. Il était grand et mince, portait un jean et un tee-shirt bleu trop grand d’au moins une taille. Il avait de grands yeux inquiets et sa joue tressautait sous son œil gauche.


      – Ils sont chez moi, dit-il.


      – Qui donc ? demanda Fredrik.


      – Sa femme et son beau-frère.


      L’homme était livide et Fredrik remarqua que ses mains tremblaient. Il avait peur, ou il était choqué, mais faisait de son mieux pour le cacher.


      – De qui ? demanda Fredrik.


      – De Nils-Olof, répondit l’homme en désignant le pick-up de la tête.


      Nils-Olof, et non pas une victime non identifiée, cette fois-ci, pensa Fredrik.


      – Et qui êtes-vous ? demanda-t-il.


      – Hans Larsson. J’habite par là-bas.


      Il fit un geste large, désignant une vague direction, mais rien de plus.


      – Hanna voulait venir voir Nils-Olof, vous savez, mais il ne faut pas. C’est horrible… oui, regardez vous-même. Nous ne lui avons pas dit non plus comment c’était. Mais maintenant, elle est chez moi avec Anders.


      – Quel est le nom de famille de Nils-Olof ?


      – Stenström.


      Fredrik écrivit le nom sur son carnet.


      – Et les personnes qui sont chez vous sont donc la femme de Stenström et son frère à elle ?


      – Oui.


      – Attendez ici, dit Fredrik.


      Il s’avança vers le pick-up, sur le côté du mauvais chemin forestier, mais s’arrêta au bout de quelques pas.


      – Qui s’est approché de la voiture ?


      – Moi et Anders.


      Fredrik fit un signe de tête et continua à avancer, passa derrière un bouleau à l’écorce blanche, le contourna et regarda le véhicule à une certaine distance. Il valait mieux attendre Karlén. Il n’y avait aucun intérêt à se précipiter avant les autres. Le décès était récent et c’était un endroit peu fréquenté. Ils pourraient trouver beaucoup d’indices.


      Il fit quelques pas vers la droite et vit alors les deux chevaux, un petit et un grand. Le petit était vraisemblablement un poney gotlandais et le grand… eh bien, un cheval normal. Fredrik ne connaissait pas bien les chevaux. Ils restaient près de la barrière électrifiée, le regardant de leurs grands yeux inquiets. Il monta sur une pierre et tenta de voir ce qu’il y avait sur le plateau du pick-up, mais il n’était pas assez grand. Il décida de revenir en arrière. Il lui semblait entendre un bruit de moteur dans la forêt.


      – Êtes-vous certain que c’est Nils-Olof Stenström ? demanda-t-il à Hans Larsson.


      – Oui, absolument certain, chuchota Larsson.


      – Est-ce vous qui l’avez trouvé ?


      – C’est moi qui ai soulevé la bâche goudronnée. Je suis venu avec Anders. J’avais bien vu que la voiture était là, mais nous n’avions aucune idée que Nils-Olof pouvait…


      Larsson regarda le pick-up, éclairé par les phares de la Volvo de Fredrik. Un long regard, comme s’il ne voyait pas une Nissan rouge, mais quelque chose de très différent. Quelque chose qu’il porterait vraisemblablement toujours en lui et qu’il se rappellerait chaque fois qu’il éteindrait la lumière avant de se coucher. Il semblait avoir froid.


      – Pouvait quoi ? demanda Fredrik.


      – Qu’il pouvait être là. Nous pensions qu’il avait laissé là sa voiture pour une raison quelconque, qu’il était à l’intérieur avec les chevaux et s’était cassé une jambe, je ne sais pas. Il aurait pu recevoir un coup de sabot, ça arrive, on ne sait jamais avec les chevaux. Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai soulevé cette bâche goudronnée, mais je l’ai fait, en tous cas… Et j’ai tout de suite vu que c’était lui.


      – Êtes-vous certain qu’il est mort ?


      Hans Larsson regarda Fredrik. Il leva le bras droit en direction du pick-up.


      – Il était éventré comme…


      Il s’interrompit et reprit son souffle avant de poursuivre.


      – Comme un animal de boucherie. C’était…


      Sa voix s’interrompit dans un toussotement et il baissa les yeux vers le sol.


      Fredrik sentit une sueur froide couler sur ses avant-bras nus. Il revit Jonas Friberg dans le coffre de toit, puis l’agneau dans le hangar à bateaux de Gustavsson, ouverts en deux, décomposés. Et puis celui-ci. Il repoussa cette pensée et aperçut au loin une lumière clignotante, soudain nettement visible entre les arbres. Elle se renforçait puis s’atténuait, certainement au gré des courbes du chemin emprunté par le véhicule.


      Quelques instants après, la voiture de patrouille arriva jusqu’à eux, et Gustav les rejoignit immédiatement. Persson et Knutsson étaient de service cette nuit-là. Deux inspecteurs de police sérieux, qui faisaient volontiers équipe ensemble.


      Knutsson sortit du véhicule avec une torche électrique à la main.


      – Es-tu le premier ? cria-t-il à Fredrik.


      – Oui. Les autres arrivent, lui répondit Fredrik, en criant lui aussi.


      Persson fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre et en sortit un rouleau de rue-balise. Fredrik n’en était pas sûr, mais il avait la nette impression que le visage blafard de Hans Larsson avait repris un peu de couleurs depuis l’arrivée de ses collègues en uniforme.


      Gustav les aida à baliser la zone pendant que Fredrik restait près de Larsson. Il avait l’air d’avoir besoin de compagnie. Cinq minutes plus tard, Eide et Karlén arrivaient.


      – Il nous faudrait un peu de lumière, dit Göran. Il fait noir ici, au milieu des arbres.


      Eva se dirigeait déjà vers le pick-up avec un projecteur sur batterie. Fredrik éteignit ses phares dès qu’elle l’eut allumé en espérant qu’ils n’avaient pas trop tiré sur la batterie, qui n’était pas au mieux de sa forme. Göran fit raccompagner Hans Larsson chez lui par Knutsson. Les autres attendaient les constatations de Karlén.


      Accroupie, la lampe torche à la main, elle avançait à petits pas et méthodiquement vers le pick-up. Elle balisait derrière elle un couloir d’un mètre de large. Lorsqu’elle arriva au véhicule, les autres la rejoignirent en faisant attention. Persson mit en place un autre projecteur et Karlén souleva avec précaution la légère bâche goudronnée.


      Nils-Olof Stenström était couché sur le dos, les yeux ouverts. Il était recouvert de sang en partie coagulé. Et il était entièrement éventré. Une longue entaille du cou à l’entrejambe. À la différence de Friberg, le sternum n’était ouvert que sur les dix centimètres inférieurs.


      – Ce n’est pas la peine d’être médecin légiste pour voir que ça a été fait cette nuit, déclara Karlén.


      Fredrik se pencha, en faisant attention à ne pas toucher le véhicule, et observa la nuque de la victime.


      – Un coup sur la tête, exactement au-dessus de la nuque.


      – Certainement le même meurtrier, dit Gustav.


      – C’est le même meurtrier, dit Göran.


      De loin, on aurait pu croire à un étrange culte : les six policiers, silencieux, la tête baissée autour de la tache lumineuse. Ils fixaient tous le corps de Nils-Olof Stenström, mais ce qui les rendait plus mal à l’aise que cette vision macabre, c’était l’idée d’un meurtrier sans visage qui n’avait, jusqu’à présent, laissé que de très vagues indices derrière lui.


      – Nous avons la réponse à l’une des questions d’hier, dit Göran Eide à Fredrik. Le meurtrier est encore sur l’île.


      – Peuvent-ils être plusieurs ? demanda Gustav.


      – Je ne sais pas. Mais cette fois-ci, nous n’avons pas deux semaines de retard. Ce meurtre n’a que quelques heures, et nous devons nous y atteler.


      – On aurait dû amener un chien, dit Persson.


      – Oui, demandez un chien, répondit Göran Eide.


      Persson prit la radio. Göran se retourna vers Gustav et Fredrik.


      – Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus maintenant. Persson va rester avec Eva, et nous, nous allons parler avec sa femme et les autres témoins.


      Eva Karlén s’était déplacée jusqu’à la porte du conducteur. Elle l’ouvrit avec précaution. Fredrik se détourna du véhicule pour suivre Göran et Gustav lorsqu’ils appelèrent. Une idée lui avait soudainement traversé l’esprit, mais ce n’était qu’un flash. Comme si le meurtrier s’était glissé derrière son dos, s’était montré un quart de seconde avant de disparaître. Fredrik sentit les cheveux se dresser sur sa tête. Pas par peur, mais par fascination. Il resta immobile, il tenta de faire renaître ce sentiment, cette sensation fugace de proximité. Mais quoi qu’il fasse pour retrouver ce sentiment disparu, il n’y parvint pas. Déçu, il se tourna vers Eva et la regarda, comme si elle détenait la réponse. Sa lampe torche fouillait les sièges.


      – Fredrik, tu viens ?


      Gustav et Göran l’attendaient, à une dizaine de mètres après le couloir défini par Eva. Fredrik chassa ses pensées et se hâta vers ses collègues.


      Ils prirent place dans la voiture de Göran, le dernier de la petite file sur l’étroit sentier forestier.


      – C’est à quelques kilomètres, dit Göran en reculant jusqu’à ce que les arbres soient suffisamment clairsemés pour lui permettre de faire demi-tour.


      Fredrik fut frappé de voir la Golf de Hans Larsson, comme abandonnée au milieu de leurs propres véhicules. Les phares de la voiture de Göran balayèrent les arbres de l’autre côté de la route, et ils repartirent. La voiture tressautait de manière imprévisible, et Gustav saisit la poignée au-dessus de la porte. Göran farfouilla dans le vide-poche, tout en essayant de garder un œil sur la route.


      – D’habitude, je garde un paquet pour les situations d’urgence. Et il semble que cela en soit une.


      – Imagine que ça se produise de nouveau, dit Gustav. Qu’est-ce qui nous dit que nous n’allons pas découvrir une troisième victime dans quelques jours, gisant éventrée quelque part…


      – Ne pouvons-nous pas nous contenter de deux ? l’interrompit Göran. Nous devons trouver le lien entre ces deux-là. Si nous ne parvenons pas à les relier, alors…


      Il finit par attraper un paquet blanc de Camel super light. Sa tentative de sortir une cigarette du paquet rendit Fredrik nerveux, et il se pencha pour l’aider. Göran prit la cigarette avec reconnaissance.


      L’allume-cigare émit un cliquètement. Göran posa la partie incandescente contre sa cigarette.


      – Où est Gahnström ? demanda Fredrik.


      – Gahnström est à la maison, sur le sol de la salle de bains, à vomir.


      – C’est vrai ?


      – Oui, c’est vrai. J’ai parlé avec sa femme. Une sorte de grippe intestinale foudroyante. Quelle barbe ! J’espère qu’il se remettra rapidement.


      – Que s’est-il passé ? Il a déjeuné au McDonald’s ?


      – Gahnström ? Il ne mettrait pas les pieds dans ce genre d’endroit.


      – Ah, je ne pensais pas qu’il était si snob.


      – Non, ce n’est pas le cas. Il n’aime pas les hamburgers, c’est tout. Voilà, nous y sommes !


      Göran ralentit. La forêt devenait moins dense. À cent mètres de là, à gauche, se trouvait une grande et ancienne maison en pierre. Ils n’en aperçurent que la silhouette grise se détachant sur le ciel déjà clair à l’est. Deux frênes, aussi hauts que le faîte du toit, paraissaient veiller sur la maison. Derrière chacun des arbres se trouvaient quatre cerisiers, leurs feuilles assoiffées pendant vers le sol.


      Toutes les fenêtres étaient allumées. On aurait pu penser que quelqu’un avait oublié de les éteindre après une fête tardive, songea Fredrik en s’enfonçant dans ses pensées.


      Ils tournèrent sur une prairie récemment fauchée qui se terminait par un mur bas, devant lequel Göran gara la voiture de patrouille. Lorsque les phares l’éclairèrent, la maison apparut comme une demeure du XIXe siècle, bien entretenue. Simple, mais imposante. La façade ravalée était rose.


      Göran coupa le moteur, tira le cendrier et écrasa sa cigarette. Ils sortirent de la voiture. Göran regarda la maison.


      – Entrons, donc.
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      Ils passèrent par une ouverture pratiquée dans le mur et remontèrent l’allée pavée sans rien dire. Une odeur suave montait des plates-bandes le long de l’allée. Fredrik remarqua des cerises qui luisaient, éclairées par la lumière provenant d’une fenêtre.


      Eide sonna et quelqu’un ouvrit presque instantanément un vantail de la lourde porte. C’était Knutsson.


      – Où sont-ils ? demanda Göran.


      – Ils sont tous assis à l’intérieur.


      Knutsson désigna de la tête une porte ouverte sur sa gauche. Ils prirent une grande inspiration et expirèrent collectivement, se préparant à rencontrer la famille de la victime.


      – J’ai parlé un peu avec eux et je pense que vous devez y aller doucement, dit Knutsson.


      Malheureusement, aucun d’entre eux n’en tint compte. En fait, ils agirent évidemment sans brusquerie, mais ils ne tinrent pas suffisamment compte de l’avertissement de Knutsson. Sans doute notèrent-ils une inquiétude dans sa voix, mais ils étaient trop pris par leur propre malaise.


      Ils entrèrent dans la pièce où Hanna Stenström était assise sur le canapé à côté de son frère. Hanna semblait un peu plus âgée que lui-même, songea Fredrik. A priori, environ quarante-cinq ans. Son frère était plus jeune, certainement moins de quarante ans. Un canevas encadré représentant des fleurs était suspendu au-dessus de leurs têtes. À chaque fleur était associée une année. La chronologie s’arrêtait en 1999.


      La main droite de l’homme reposait sur le bras gauche de sa sœur. Un geste de consolation inconfortable. Hanna Stenström, grande, au visage loyal, semblait visiblement effondrée. La vision macabre du plateau du pick-up se superposait à la femme assise sur le canapé. Fredrik essaya de chasser cette image. Il se tourna vers Hans Larsson, sans rien dire.


      Ce dernier était assis en face d’elle, enfoncé dans un fauteuil au velours usé. Il n’y avait personne d’autre. Hans Larsson vivait-il réellement seul dans cette grande maison ? se demanda Fredrik. N’avait-il plus personne à ses côtés depuis 1999 ? Une femme qui brodait ? Le regard de Larsson croisa nerveusement celui des policiers dès qu’ils entrèrent dans la pièce. Hanna Stenström ne semblait pas les avoir remarqués. Après ce qui sembla de longues minutes, elle leva lentement la tête et les regarda. Comme si la réalité était arrivée jusqu’à elle avec un temps de retard.


      Les trois hommes s’avancèrent vers Hanna et son frère et les saluèrent, puis Göran prit la parole. Il commença par leur présenter ses condoléances et expliqua qu’il était important qu’ils répondent à quelques questions, afin de pouvoir commencer à travailler le plus rapidement possible, et qu’ensuite, ils les laisseraient en paix. Fredrik observait la récente veuve pendant qu’Eide parlait. D’une certaine manière, elle lui rappelait une personne totalement ivre essayant de suivre une conversation, mais ayant perdu depuis longtemps la capacité de comprendre ce qui se disait. Cela ne présageait rien de bon.


      Hans Larsson les invita à s’asseoir. Fredrik s’aperçut qu’ils étaient venus trop nombreux, et demanda d’un signe de tête à Hans Larsson de le suivre dans la cuisine. Eide comprit ce qu’il envisageait de faire et lui lança un bref regard de complicité. Si Fredrik parlait avec Larsson parallèlement, ils gagneraient en outre un peu de temps.


      Göran s’assit lourdement en face de Hanna Stenström, dans le fauteuil que venait de quitter Hans Larsson.


      – Quand avez-vous eu un contact avec votre mari pour la dernière fois ? demanda-t-il.


      Hanna Stenström le regarda fixement. Au bout d’un moment, son frère répondit à sa place.


      – C’est moi qui l’ai entendu en dernier. Il a laissé un message sur le répondeur de mon portable juste avant 11 heures.


      Göran se tut un moment, avant de poser la question suivante.


      – Est-ce le moment où vous l’avez écouté, ou a-t-il laissé son message juste avant 11 heures ?


      Sa voix était calme et posée. Il attendit la réponse d’Anders.


      Fredrik et Hans Larsson venaient d’arriver dans la cuisine lorsqu’ils entendirent les cris de Hanna Stenström.


      – Nils-Olof... Nils-Olof !


      Un cri de détresse.


      – Qu’ont-ils fait de Nils-Olof ? Qu’ont-ils fait de lui ?


      Un cri à briser le cœur.


      Avant que quiconque n’ait pu la retenir, elle se leva, avança d’un pas et tomba, ou peut-être se jeta violemment sur la table basse. Le pied de la table céda, une coupe en verre fut projetée en l’air et retomba en éclats au sol.


      – Nils-Olof... Nils-Olof !


      Elle respirait très lourdement, une respiration quasi animale qui les paralysa tous. Son cri résonnait dans la pièce, balayant toutes les considérations d’heure et les détails techniques, bouées de sauvetages auxquelles s’accrochaient les policiers dans de telles situations, et les remplaçait tout à coup par un profond sentiment de tragédie. Une personne rayée de la vie, laissant un vide béant et des personnes seules et éplorées. Une femme aimée, qui avait vécu des années auprès d’elle, et à laquelle il ne restait rien. Cruel et impitoyable. Son frère retrouva ses sens et s’accroupit à côté de Hanna, qui griffait désespérément le plancher et donnait des coups de pied. Ses collants s’étaient accrochés à une écharde de la table en morceaux et une maille avait filé au niveau du tibia.


      Fredrik avait souvent accompagné des annonces de décès, mais jamais comme cette fois. Il arrivait souvent que les personnes se renferment, s’assombrissent et se recroquevillent sur elles-mêmes.


      Aidé de Knutsson, son frère aida Hanna à se relever. Elle se débattait, comme si s’échapper de leurs mains lui permettait de repousser la vérité. Avec ses forces, elle pouvait combattre ce qui l’avait frappé. Pour Nils-Olof, il lui fallait montrer qu’elle n’abandonnait pas, qu’elle n’acceptait pas. Elle se fit plus lourde entre leurs mains, et ses jambes cédèrent sous elle. Knutsson et son frère la soutinrent afin de la relever. Elle glissa des mains de son frère et son chemisier brillant remonta, découvrant un ventre blafard et le bas d’un soutien-gorge blanc. Et toujours sortait ce cri, ce râle de souffrance incontrôlé.


      Göran Eide entraîna Gustav dans la cuisine. Ils ne pouvaient pas poursuivre. Knutsson comprit ce qu’ils attendaient de lui. C’était lui en effet qui avait le plus d’expérience pour s’occuper des personnes choquées.


      Eide composa un numéro sur son portable.


      – J’appelle un médecin, on verra s’il faut l’emmener à Visby, ou ailleurs.


      Le médecin mit une demi-heure à arriver. Hanna était un peu calmée et Knutsson la conduisit chez elle avec son frère. Fredrik, Gustav et Eide s’installèrent dans la cuisine avec Larsson afin de tenter de reconstituer la dernière journée de Nils-Olof Stenström. Aucun d’entre eux ne voulait revenir s’asseoir dans le salon.


      Le frère d’Hanna et sa petite amie devaient arriver à minuit moins le quart par le ferry venant de Nynäshamn. Nils-Olof devait aller les chercher à Visby. Il avait laissé un message sur le portable d’Anders Hjelm à 22 h 48, disant qu’il aurait quelques minutes de retard, et c’était tout.


      Stenström possédait un petit bois entre Garda et Lye. Il avait là deux chevaux dans un enclos et, après avoir réfléchi, Nils-Olof s’y était rendu pour apporter de l’eau aux chevaux. C’est ce que Hanna ou lui faisaient tous les jours. Ils avaient essayé de joindre Nils-Olof sur son portable, sans obtenir de réponse. Ils avaient commencé à s’inquiéter et appelé l’hôpital et la police afin de savoir si un accident était survenu. Ils avaient également appelé des personnes de leur connaissance pour leur demander si elles avaient vu Nils-Olof.


      L’une d’elle était Hans Larsson. Il pensait avoir vu la voiture de Nils-Olof vers 11 heures, mais n’y avait plus pensé. Après leur conversation, il avait pris sa voiture pour aller jusqu’à l’enclos et là, il avait vu le pick-up. Il était sorti de son véhicule, avait fait le tour du pick-up, était entré dans l’enclos et avait appelé Nils-Olof, puis il était revenu chez lui pour appeler Hanna.


      Elle avait aussitôt décidé d’y aller. Son frère l’avait accompagnée, tandis que sa copine l’attendait à la maison. Ils s’étaient arrêtés pour prendre Larsson et avaient continué ensemble jusqu’au pick-up. Hans Larsson avait pris sa propre voiture. Tous trois avaient ensuite cherché et appelé de manière plus systématique. Hanna et son frère étaient entrés dans l’enclos des chevaux. Hans Larsson avait cherché à l’extérieur de l’enclos. C’est là qu’il avait vu la bâche sur le plateau du pick-up.


      – Combien de temps cela prend-il pour aller de Stånga à Visby ? demanda Fredrik lorsqu’ils reprirent la route cahotante sur les pierres et les racines, en revenant au lieu du meurtre.


      – Quarante minutes, répondit Gustav.


      – Bien. Alors Stenström savait qu’il devait partir à 11 h 05 pour arriver à l’heure au ferry. Le meurtrier doit avoir agi quelque part entre 22 h 48 et 23 h 05, 23 h 15 si on compte qu’il a pu prendre du retard.


      – Le meurtrier était encore là il y a quelques heures seulement, remarqua Gustav.


      Le jour avait commencé à se lever. Ils regardèrent tous trois la campagne caressée par la lumière matinale.


      – Nous savons qui a été assassiné, repris Göran. Nous avons défini assez précisément l’heure. Nous avons un lieu de crime. Il n’a pas déplacé le corps. À condition qu’il n’ait pas tué Stenström ailleurs, parce qu’il serait ensuite venu jusqu’ici avec le corps et aurait donné de l’eau aux chevaux, ce qui me semble peu vraisemblable.


      Il avait allumé une cigarette de secours, et tirait des bouffées profondes et rapides pendant qu’il parlait.


      – Il ne doit pas passer grand monde par ce chemin. Quelqu’un peut avoir vu le meurtrier, ou au moins sa voiture, dit Fredrik.


      – C’est dommage que Hans Larsson ne soit pas un peu plus observateur. Il lui a semblé avoir entendu Stenström passer par là. Il est possible que ce soit le meurtrier qu’il ait entendu, dit Eide.


      La voiture cahota si brutalement sur le chemin cabossé que Fredrik se cogna la tête dans la vitre latérale.


      – Fais attention ! dit-il.


      Göran ne répondit pas.


      Bientôt, le soleil arriverait par-dessus les arbres. Le petit matin était doux. Il ferait encore chaud aujourd’hui. Fredrik pensa à Ninni dans la chambre, à Karin sur le canapé du salon, espérant qu’elles dormaient tranquillement. Il avait la tête lourde et avait besoin d’une tasse de café bien serré. Il était debout depuis vingt-quatre heures, si l’on ne comptait pas l’heure pendant laquelle il avait dormi, entre 1 heure et 2 heures du matin.


      – Je ne pense pas qu’il y ait un rapport entre les victimes. Ce n’est pas le même genre d’homicide, déclara Göran.


      – Nous devons trouver les ressemblances, pas les liens, poursuivit Fredrik.


      – Nous devons commencer par frapper chez tous ceux qui habitent à la sortie de ce chemin. Ils ne doivent pas être nombreux. Renseignez-vous pour savoir s’ils ont vu des véhicules aujourd’hui entre 22 heures et minuit, à l’exception de celui de Stenström, ou autre chose, quoi que ce soit.


      Göran jura. Le corbillard avançait à leur rencontre. Il recula de quelques mètres pour trouver un endroit où se garer afin de laisser passer le fourgon banalisé. Ils saluèrent le chauffeur d’un geste. Il s’appelait Hampe et avait une entreprise de nettoyage à sec à Kräklingbo, mais il faisait des extras en tant que conducteur de fourgons mortuaires. Peu de rapport avec sa profession, mais lucratif. Il s’arrêta et se rangea sur le côté. Göran fit de même. Hampe sortit son visage rond et blanc par la fenêtre, gratta son épaisse moustache et regarda le commissaire.


      – Salut.


      – Salut, répondit Eide.


      – Dis donc, il rappelle celui de Ronehamn.


      – Ah bon, répondit Eide, je n’y avais pas pensé.


      – Quelle horreur ! dit Hampe.


      – Tu veux dire qu’ils ont été massacrés, ou quoi ?


      – Quelle horreur ! répéta Hampe.


      – Si tu penses que c’est pareil pour les deux, tu ferais mieux de la fermer. Les ragots vont vite.


      – Non, non, c’est bon. Tu peux compter sur moi, dit Hampe en se redressant derrière son volant.


      – C’est bien, répliqua Göran en montrant d’un geste que la conversation était terminée.


      Hampe répondit d’un signe et fit vrombir le moteur du fourgon pour sortir les deux roues de droite du bas-côté. On entendit un craquement de branches sèches.


       


      Sur place, Eva Karlén travaillait encore, assistée de Persson.


      – Voyez vous-mêmes, dit-elle lorsqu’ils arrivèrent à côté d’elle.


      Elle désigna le sol. La terre était sèche et dure, couverte d’aiguilles de pin et de feuilles sèches de l’année précédente.


      – Ce n’est pas l’idéal pour les empreintes.


      – J’ai trouvé une trace de voiture dans la poussière sur le chemin. Ce n’est pas possible d’en faire un moulage, mais je l’ai photographiée. Elle est peut-être récente, et elle n’a pas été faite par le pick-up.


      – Et là ? demanda Göran en désignant le véhicule.


      – Un truc, ici.


      Elle les amena de l’autre côté du pick-up et s’arrêta devant la roue arrière droite.


      – Vous voyez ceci ?


      Eva désigna le dessus du pneu.


      – Attendez, je l’éclaire.


      Elle sortit une lampe torche de la poche de sa combinaison et l’alluma. Ils se penchèrent vers le pneu et, dans le halo de la lampe, distinguèrent deux traces gris clair.


      – L’empreinte d’une paire de chaussures, dit Eva Karlén. Il a dû monter sur le pneu. Le meurtrier, je veux dire. Soit lorsqu’il a soulevé Stenström pour le mettre sur le plateau, mais plus vraisemblablement lorsqu’il l’a éventré.


      – Ça ne peut pas être…


      Eva coupa la remarque de Göran.


      – J’y ai pensé aussi. Lorsqu’il a sorti les bidons, mais j’ai vérifié. Ce ne sont pas les empreintes de Stenström.


      – Enfin, dit Fredrik.


      – Enfin quelque chose, approuva Göran.


      – Quelle taille ? demanda Fredrik.


      – Du quarante-trois. La taille est inscrite en négatif dans l’une des empreintes. Les chaussures doivent être toutes neuves.


      – À quoi vois-tu ça ? grommela Eide en mettant le nez sur la roue.


      – C’est difficile à voir maintenant. Nous avons dû démonter le pneu pour pouvoir le photographier. En améliorant les contrastes et en agrandissant, on devrait le voir assez nettement.


      – C’est quel type de chaussure ? des baskets ? demanda Fredrik.


      – Oui, ce sont surtout celles-là qui portent la taille moulée dans la semelle. Mais vu les dessins, je pencherais plutôt pour des tennis.


      Göran Eide se redressa.


      – Si les chaussures sont neuves, il existe une chance qu’elles aient été achetées ici, à Gotland. Dès que les magasins ouvriront, nous irons voir toutes les boutiques de chaussures. Et c’est important que nous le fassions nous-mêmes. Je ne veux pas passer à côté de quelque chose à cause d’un stagiaire paresseux qui n’aurait pas le courage d’ouvrir une boîte à chaussures.


      – Je vais faire des copies, promit Eva.


      – Je veux les avoir pour 9 heures. Et fais-en suffisamment. Disons, une trentaine.


      – OK.


      – Bien, qu’avons-nous d’autre ? demanda-t-il à Eva.


      Eva prit un sac en papier et l’ouvrit de façon que Göran puisse regarder à l’intérieur.


      – Un genre de lien, dit-elle.


      Au fond du sac se trouvait un bout de bande en plastique vert d’un centimètre avec un fil de fer au milieu. Il était enroulé en spirale.


      – On dirait que les deux extrémités ont été reliées ensemble en les torsadant puis que le lien a été coupé, expliqua Eva.


      – Un lien, qu’est-ce que c’est donc ? dit Göran en prenant le sac pour voir de plus près.


      – Tu ne t’occupes jamais du jardin ? demanda-t-elle.


      – Non, répondit-il brièvement, qu’est-ce que c’est ?


      – Un lien pour attacher des fleurs sur un espalier, par exemple, expliqua-t-elle.


      Göran referma le sac et le remit en place. À cet instant, ils aperçurent un homme qui avançait entre les voitures garées. Un homme âgé. Lorsqu’il fut plus près, ils reconnurent Hans Larsson. Il avait un sac en tissu à la main. Il se baissa pour passer sous la rue-balise puis se figea soudain, ne sachant pas s’il avait le droit d’avancer ou non.


      – Attendez ici, lui cria Gustav.


      Fredrik et Gustav se dirigèrent vers lui, pendant qu’Eide restait près de Karlén.


      Hans Larsson leva le sac comme s’il faisait un signe.


      – Je ne sais pas, dit-il, mais je crois… bon, c’est peut-être ridicule, mais je n’ai pas pensé à vous offrir quelque chose. Toute cette agitation. Mais vous êtes restés à travailler ici toute la nuit, alors je vous ai fait un peu de café.


      Il plongea sa main gauche dans le sac et en tira une Thermos.


      – Vous êtes envoyés par le ciel, dit Fredrik.


      – Tant mieux, alors.


      La main de Larsson disparut de nouveau dans le sac et il en sortit des gobelets qu’il distribua. Chacun tendit son gobelet qu’il remplit de café chaud et fort. Fredrik porta aussitôt le sien à sa bouche et souffla sur la surface fumante.


      – J’ai aussi apporté du sucre, si vous en voulez.


      Larsson ouvrit une boîte en plastique avec des morceaux de sucre. Fredrik refusa, mais Gustav en prit deux.


      Qu’une chose si simple puisse être aussi divine à 4 heures du matin en pleine forêt, là où une personne vient de perdre la vie, pensa Fredrik. Il raisonnait comme un toxicomane. Oui, exactement comme un toxicomane. Et il pensa que si un médecin lui disait d’arrêter le café pour ne pas mettre sa vie en péril, le choix pour lui serait difficile.


      – Merci, dit-il, c’était une délicate attention. Vous n’auriez pas pu mieux tomber.


      – Il y en a aussi pour les autres.


      – Ils seront certainement ravis.


      Ils finirent leurs gobelets et les lui rendirent.


      – Ah, autre chose, dit Hans Larsson. Est-ce que je peux reprendre ma voiture ?


    


  




  

    

      

    


    20


    

      – Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui habitent dans la forêt ? demanda Fredrik avant de s’asseoir dans la voiture.


      – Non, il n’y a que quelques maisons isolées le long du chemin, et quelques autres plus nombreuses à l’orée du bois.


      – Alors, comment procédons-nous ? Je prends le côté droit et tu prends le gauche ?


      – Les maisons sont sans doute toutes du côté gauche. Mais ça va. On s’appelle en cas de problème, dit Gustav avant de monter dans sa voiture et de claquer la portière.


      Fredrik regarda la pendule sur le tableau de bord. 4 h 05. L’heure rêvée pour frapper à la porte des maisons.


      Il passa devant la maison de Larsson. À présent, on devinait juste la lumière des lampes, qui modifiait un peu les couleurs. Après avoir roulé encore un kilomètre, une maison apparut sur sa gauche. Une petite maison en briques jaunes des années 1950, entourée d’une palissade basse et lasurée en marron. Tout était fermé et sombre. Fredrik ne comprenait pas comment on pouvait choisir d’habiter là, si l’on vivait à Gotland. Cela ne coûtait rien d’être entouré d’un magnifique paysage, ouvert sur l’horizon.


      Il sonna quatre fois avant que quelqu’un ne vienne lui ouvrir la porte. Un homme d’une soixantaine d’années, enveloppé dans une robe de chambre délavée à bandes rouges et vertes, regarda par l’entrebâillement en clignant des yeux.


      Fredrik lui montra sa carte et se présenta.


      – Il y a le feu ? demanda l’homme.


      Fredrik fut interloqué. Le visage ridé de l’homme était sérieux, presque sans émotion.


      – Non, répondit-il avec un temps de retard, mais je suis un peu pressé, si c’est ce que vous voulez dire.


      – Ça a brûlé ici il y a quelques années. Là bas, précisa l’homme en désignant un endroit par-dessus le toit de la maison. La police est venue nous évacuer.


      – Non, rassurez-vous, il n’y a pas le feu, répondit Fredrik.


      Il continuait à se demander si l’homme parlait sérieusement ou non.


      – Je suis désolé de vous déranger à cette heure…


      – Non, non, cela ne fait rien, le rassura l’homme. Je n’ai pas d’horaires. Je vais me coucher quand je veux. Il n’y a que moi ici. Il a de nombreuses années que je n’ai pas reçu de visite si tôt le matin.


      Un sourire traversa rapidement son visage et il adressa un clin d’œil à Fredrik, puis, tout aussi rapidement, reprit sa mine grave. Fredrik pensa qu’il bénéficiait d’une pension d’invalidité, et essaya de déterminer s’il était alcoolique. Il n’y parvint pas.


      – Étiez-vous chez vous entre 10 heures et minuit cette nuit ? demanda-t-il.


      – Oui, j’étais là.


      – Avez-vous vu passer des voitures devant chez vous à ce moment-là ?


      Cette fois-ci, l’homme réfléchit un moment. Tout au moins, c’est ce que Fredrik conclut. Ce n’était pas facile à dire. Son visage ne reflétait rien. Fredrik entendit quelque chose remuer derrière lui et un chat de gouttière tacheté bondit devant eux pour s’engouffrer dans la maison. L’homme ne semblait pas avoir remarqué le chat.


      – 10 heures, minuit. Oui, ça devait être à ce moment-là. Il est passé deux voitures. D’abord celui avec les chevaux, une Nissan rouge, un pick-up. Et après, une Opel Rekord blanche, un peu ancienne, je dirais de l’année 1988 ou 1989.


      Que Dieu bénisse tous les hommes qui s’intéressent aux voitures, pensa Fredrik. Et que Dieu bénisse toutes les personnes seules qui n’ont rien d’autre à faire que d’espionner leurs voisins. C’était peut-être la volonté de Dieu, que la solitude permette de faire avancer les enquêtes criminelles.


      – Elle avait vraiment l’air en mauvais état, poursuivit l’homme. Elle n’avait même pas de phares.


      – L’Opel n’avait pas de phares allumés ? demanda Fredrik.


      – Non, c’était un peu bizarre.


      – À quelle heure était-ce ? demanda Fredrik.


      – Eh bien, vers 11 heures, minuit.


      – Vous ne pouvez pas préciser ?


      – Non, je ne sais pas.


      L’homme posa une main sur le chambranle de la porte et la manche de sa robe de chambre remonta un peu, découvrant son bras poilu. Il sentait le renfermé et avait mauvaise haleine. Il était mal rasé.


      – Vous souvenez-vous combien de temps l’Opel est passée après le pick-up ?


      – Ils sont arrivés en même temps. Il n’y avait pas plus de quelques mètres entre eux.


      – Y a-t-il eu d’autres véhicules ?


      – Non. L’Opel est ensuite revenue.


      – Quand ça ?


      – Oh, vingt ou trente minutes plus tard.


      L’homme se mit soudain à bâiller sans essayer de le cacher. Fredrik serra les dents et retint sa respiration pour ne pas être contaminé.


      – Il n’y a pas beaucoup de passage, et on remarque ceux qui ne sont pas d’ici. Et je n’avais jamais vu cette Opel avant.


      – Avez-vous vu le conducteur ? demanda Fredrik.


      – Oui, je l’ai vu.


      Fredrik se sentit renaître. Se pouvait-il que cet alcoolique à peine réveillé puisse fournir le signalement du meurtrier ?


      – Il. C’est donc un homme. Pouvez-vous le décrire ?


      L’homme regarda vers le chemin, comme s’il essayait de matérialiser une Opel Rekord blanche à partir de sa vision intérieure.


      – Oui, je peux. Il faisait assez sombre, mais la lampe était allumée à l’extérieur, et lorsqu’il est passé, il a regardé par ici, vers la maison.


      – Et alors ? dit Fredrik.


      – Il avait une barbe.


      – Une barbe ?


      – Oui.


      – Comment était cette barbe ?


      – Je crois que c’était une barbe avec moustache, mais assez courte. Pas une barbe énorme de Père Noël, mais elle couvrait tout le visage.


      – Bien, dit Fredrik en prenant des notes. Vous souvenez-vous d’autre chose ? Était-il grand ou petit ? poursuivit-il.


      L’homme resta silencieux un moment, mais secoua la tête.


      – C’est difficile à dire. Il était assis dans la voiture.


      – Autre chose, en plus de la barbe ?


      – Il avait un chapeau. Le genre qu’on voit maintenant, avec une visière.


      – Une casquette de base-ball ?


      – Oui, exactement.


      – Un autre signe distinctif ?


      – Il y avait autre chose. Oui, il avait des lunettes, j’en suis sûr.


      – Elles étaient comment, ces lunettes ?


      – Je crois qu’elles étaient avec une monture en fer. Fines. Elles brillaient dans la lumière.


      – Vous souvenez-vous d’autre chose ? Des vêtements ?


      – Non, c’était difficile à voir. Mais il avait une sorte de bande le long du bras.


      L’homme dans sa robe de chambre illustra son propos en indiquant avec son index une ligne descendant de son épaule jusqu’à son bras.


      – Et il avait les cheveux courts.


      Fredrik relut soigneusement ses notes.


      – Serez-vous chez vous aujourd’hui ? demanda-t-il à l’homme.


      – Oui, je ne vais nulle part. Je vais peut-être juste faire un tour à la boutique.


      – Nous allons vous envoyer quelqu’un qui vous aidera à…


      Fredrik s’interrompit.


      – Excusez-moi, je ne vous ai pas demandé votre nom.


      Il écrivit dans son bloc « Sverker Broberg » et nota un numéro national d’identification ainsi qu’un numéro de portable. Fredrik avait fini par s’habituer au fait que tout le monde avait un portable : les enfants, les personnes âgées qui ne sortaient jamais de chez elles. À Stockholm, il avait parfois vu des clochards qui mendiaient à la sortie du métro, un téléphone portable dans la poche.


      Fredrik expliqua à Broberg qu’ils enverraient un dessinateur qui essaierait avec lui de reconstituer le visage de l’homme dans l’Opel blanche. Ils lui demanderaient peut-être de passer au poste de police, mais dans ce cas, ils viendraient le chercher, ou ils paieraient le taxi.


      – Ce n’est pas la peine. J’ai une voiture.


      – C’est comme vous voulez, répondit Fredrik.


      Il remercia et prit congé de Sverker Broberg, qui referma la porte sans lui avoir demandé pourquoi il lui posait toutes ces questions. Il était peut-être content qu’il n’y ait pas le feu, pensa Fredrik en refermant derrière lui la grille en fer noir. Il monta dans sa voiture et appela Göran Eide.


      – Super, je vais essayer d’envoyer un dessinateur immédiatement. Tu n’as pas le numéro d’immatriculation du véhicule ? dit Göran.


      – Non.


      – Non, on ne sait jamais, parfois… on verra. Opel Rekord, facile à voler… oui, elle est peut-être volée.


      – Ne sois pas si négatif. Cela peut mener quelque part, même si elle est volée, dit Fredrik en bâillant.


      – Ne me contredis pas, jeunot, répondit Göran.


      Fredrik bâilla de nouveau, mais silencieusement cette fois-ci.


      – Non, c’est sûr que ça peut mener plus loin, poursuivit Eide.


      – C’est ce que j’ai dit.


      – Bon, rentre chez toi dormir quelques heures quand tu auras fini, dit Göran.


      – Ça ira ? demanda Fredrik.


      – Oui, mais pas trop longtemps. Je voudrais que tu sois à Visby à 9 heures au plus tard.


      – OK.


      Fredrik raccrocha.


      Il frappa à la porte des autres maisons sur le côté droit du chemin, trois en tout, mais sans aucun résultat. Après avoir parlé avec Gustav, il prit la route pour rentrer chez lui.


      Au bout de quelques minutes, il sentit la fatigue l’envahir. Il se rendait compte que sa concentration baissait, un peu comme s’il avait trop bu. Pour rester éveillé, il baissa la vitre et alluma l’autoradio, en espérant que l’air frais et la radio de nuit l’aideraient à garder les yeux ouverts. Il ne voulait pas finir dans le fossé. Il était sorti de la route une fois, à la grande joie de ses collègues. La voiture avait tranquillement dérapé sur une plaque de verglas sur la route 142 non sablée, à la sortie d’un long virage entre Träkumla et Vall. Il avait glissé sur le côté dans un champ, et deux des pneus avaient perdu leur jante. Comme un fait exprès, l’un de ses collègues était passé sur la route de Visby deux minutes plus tard. Une fois qu’il se fut assuré que Fredrik n’avait rien, il avait laissé libre court à ses moqueries, suivi par tout le poste de police qui avait joyeusement commenté l’événement.


      Fredrik freina avant un ralentisseur et traversa Hemse encore endormie. À part un courageux candidat au covoiturage qui attendait tout seul en face du magasin d’alcool d’État, on se serait cru après la survenue d’une catastrophe naturelle. Des rues ensoleillées, mais par une voiture, pas un être vivant.
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      Il était dix heures moins le quart et il faisait déjà 26 ° C La journée serait chaude, battant même des records de température. Les fanions et drapeaux installés sur les hampes fixées dans le mur des remparts pendaient tristement. De l’autre côté de la ville médiévale, la mer Baltique bleu ciel était étale.


      Fredrik avait dormi trois heures et avait été réveillé par la sonnerie de son réveil, le cœur palpitant et avec le sentiment que sa vie était en danger.


      Après avoir déjeuné et avoir roulé jusqu’à Visby vitres baissées, il se sentit mieux. Il se trouvait à présent avec Eva Karlén sur un parking dans le quartier d’Östercentrum. Elle avait des cernes sous les yeux, à cause du manque de sommeil. Elle avait facilement les yeux cernés. Les magasins ouvraient dans un quart d’heure, mais le parking commençait à se remplir. La galerie couverte qui menait directement au supermarché Obs ! de l’autre côté de la rue piétonne était ouverte, et les clients les plus impatients étaient déjà dedans à piétiner.


      Eva était accroupie devant la porte ouverte d’une Opel Rekord blanche. C’était la seule voiture qui restait sur le parking vide, lorsque Lennart Svensson avait quitté le poste de police tôt ce matin. Il n’avait pas connaissance alors du témoignage de Broberg, mais lorsque Fredrik en avait parlé lors de la réunion du matin, Lennart s’était souvenu de la voiture blanche. Ils avaient réussi à contacter la femme à qui elle appartenait. Elle était à Stockholm, où elle devait résider quelques jours, et la voiture était restée garée près du terminal des ferries.


      Une Mercedes gris métallisé sortait en marche arrière du centre de lavage auto de la marque OK. Elle laissa des traces mouillées qui disparurent bientôt, évaporées par la chaleur.


      – Nous devrions examiner les poubelles de OK, dit-il en montrant la station d’essence avec l’enveloppe brune qu’il tenait dans sa main.


      – Qu’est-ce que tu dis ?


      Eva redressa la tête et cligna deux ou trois fois des yeux.


      – Les poubelles près des pompes, les corbeilles à papier dans les toilettes, il y a sans doute un conteneur. Le parfait endroit pour se débarrasser d’une paire de chaussures et de quelques vêtements.


      Eva ouvrit dans un crissement une poche fermée par un Velcro sur le bras de sa combinaison et en sortit son téléphone.


      – J’appelle Göran pour qu’il envoie quelqu’un. Je ne vais pas faire ça aussi, dit-elle.


      – Ils doivent être en train de chercher les chaussures.


      – D’accord, mais ça fait aussi partie de leur job de fouiller ici. C’est plus important.


      Elle composa le numéro abrégé et porta le téléphone à son oreille.


      – Dis-leur de se renseigner pour savoir si les poubelles ont été vidées après minuit. Et dans ce cas, de trouver où les ordures ont été envoyées, dit Fredrik sans relever le ton grincheux d’Eva.


      On peut bien pardonner un accès de mauvaise humeur à quelqu’un qui n’a dormi que trois heures.


      Eva Karlén approuva de la tête.


      – Je vais leur dire de ne rien jeter, dit-il en agitant l’enveloppe pour lui dire au revoir.


      Elle leva la main et sourit à Fredrik, puis se concentra à nouveau sur sa conversation téléphonique. Quelqu’un avait décroché.


      Fredrik entra chez OK et s’adressa à une femme en uniforme violet derrière la caisse. Elle semblait sérieuse et promit de parler immédiatement avec les autres membres du personnel.


      – Bien, dit Fredrik, qui la remercia pour son aide.


      Il acheta ensuite du chocolat aux noisettes pour faire remonter son taux de sucre. La caissière regarda la tablette de chocolat comme si elle ne savait soudain plus ce qu’on attendait d’elle, mais elle se reprit, tapa le prix sur la caisse et rendit la monnaie. Fredrik sortit avec la tablette de chocolat et se demanda s’il avait minimisé l’importance de ce qu’il lui avait demandé en se comportant soudainement comme une personne ordinaire qui avait envie de manger du chocolat.


      Il coinça l’enveloppe sous son bras pour déchirer le papier et casser une barre de chocolat. L’enveloppe avec les armes de la police contenait deux photos en noir et blanc de l’empreinte de chaussure sur le pneu arrière du pick-up, le portrait esquissé à grands traits d’un homme barbu d’âge moyen ainsi qu’une liste des magasins de chaussures et autres boutiques susceptibles de vendre des chaussures.


      Gustav devait s’occuper du sud de l’île, Knutsson et Persson de l’ouest et de Roma, Svensson de l’est. Gahnström était toujours immobilisé par ses maux d’estomac. Fredrik avait hérité sur sa liste de quelques magasins à Visby et pensait commencer par le quartier d’Östercentrum. Il remonta lentement Österväg tout en mangeant sa tablette de chocolat. Il pensait commencer par Team Sportia. Il y avait déjà la queue devant le magasin d’État de vente d’alcool. Ce n’était pas tant des alcooliques que des touristes qui voulaient faire le plein avant de poursuivre leur périple vers des endroits où on ne trouvait plus que de l’eau et des sodas. Un petit groupe de cinq personnes se pressait devant l’entrée du grand magasin Åhléns. Ils regardaient la vitrine, et attendaient le remue-ménage qui leur indiquerait que quelqu’un s’approchait pour ouvrir.


      À gauche H&M jouxtait un McDonald’s, à droite, la librairie Norrbys et les services financiers de la Poste, puis l’alignement habituel des chaînes de magasins que l’on retrouvait dans le centre de toutes les petites villes suédoises.


      Deux meurtres, pensa Fredrik, et un agneau. Les corps mutilés – y avait-il un rituel quelconque derrière, était-ce symbolique, ou le résultat d’un comportement obsessionnel compulsif ? S’ils avaient affaire à un aliéné mental, cela changeait totalement les conditions de l’enquête. L’identité des victimes n’avait alors plus d’importance, contrairement à leur âge, leur sexe, peut-être leur apparence. Qu’avaient de commun Friberg et Stenström ? Il s’agissait de deux hommes, tous deux d’âge moyen, ils avaient tous deux des enfants, ce que le meurtrier ne savait pas forcément. Et physiquement ? Tous deux portaient des vêtements ordinaires, une coupe de cheveux tout aussi ordinaire, aucun signe particulier dans leur apparence extérieure. Ils étaient tous deux terriblement ordinaires. Des genres de Svensson1. Comme lui-même s’il y pensait bien. Friberg était blond-châtain, Stenström avait les cheveux plutôt châtain foncé et déjà grisonnants. Tous deux avaient les yeux bleus et étaient de taille moyenne, voire un peu plus petite que la moyenne. Aucun d’entre eux n’était particulièrement robuste. Des Svensson.


      Est-ce qu’ils lui rappelaient quelqu’un, ou y avait-il autre chose ? Pourquoi le meurtrier les avait-il choisis ?


      Il prit le téléphone et appela Gustav pour échanger ses idées avec quelqu’un.


      – Salut, c’est Fredrik. Comment ça va ?


      – Je viens juste de passer en revue le stock de Klackens. J’ai commencé il y a une demi-heure, répondit Gustav.


      – Et alors ?


      – Non, il n’y a rien qui correspond.


      – J’ai repensé à ces deux victimes, dit Fredrik. La seule chose qu’elles ont en commun, c’est qu’elles sont parfaitement ordinaires, dans la moyenne. Ce sont toutes les deux des types qui deviendraient invisibles dans un groupe de plus de cinq personnes. Si le meurtrier a choisi ses victimes, pourquoi a-t-il choisi celles-là ?


      Fredrik était arrivé à Team Sportia et s’était arrêté au milieu de la rue piétonne.


      – Tu veux dire qu’il les a choisies parce qu’elles étaient anonymes ? demanda Gustav.


      – Je ne veux rien dire, c’est juste une idée en l’air. Ordinaire, anonyme, qu’est-ce que ça signifie ?


      – Quelqu’un qu’on ne remarque pas, qui ne fait pas de bruit, qui disparaît dans la foule, grisâtre, inoffensif, un peu triste…


      – Inoffensif, l’interrompit Fredrik.


      Il vit un vendeur devant la porte vitrée de la boutique de sport, une clé à la main.


      – Inoffensif, anonyme, pas une vraie personne, poursuivit-il.


      – C’est ça, répondit Gustav.


      – Quelqu’un qu’il n’est pas difficile d’assassiner, dit Fredrik.


      – Il voulait avoir la tâche facile. Émotionnellement. Pour ensuite les éventrer. Ça ne doit pas être simple, si ?


      C’était vrai. Fredrik était conscient que ce raisonnement commençait à dépasser les limites de leurs connaissances.


      – Et si c’était une impulsion ? Il agit sous l’emprise d’une impulsion intérieure, mais veut que ce soit aussi peu déplaisant que possible pour lui. Il est clair que ce doit être difficile de dépecer une personne, mais encore plus si l’on voit la personne comme un individu.


      Gustav réfléchit aux propos de Fredrik.


      – Bon, je dois commencer maintenant. La boutique ouvre. Mais réfléchis-y.


      Ils raccrochèrent et Fredrik entra dans le magasin. Il s’arrêta devant un miroir pour vérifier qu’il n’avait pas de trace de chocolat aux commissures des lèvres.


      Le vendeur, un jeune homme à l’allure sportive avec son centre de gravité au bas du dos – on avait l’impression qu’il était porté par l’air –, était outrageusement poli et donnait du « Monsieur » à Fredrik. Ce dernier espérait que cela tenait à son statut de policier, et non pas au respect dû à l’âge.


      – Ce doit être des chaussures de tennis ou de badminton, ou encore des chaussures de loisir. En tous cas, pas des chaussures d’aérobic ou de jogging, expliqua le vendeur lorsqu’il lui présenta l’empreinte.


      Ils commencèrent à examiner les chaussures exposées. Le vendeur les soulevait l’une après l’autre et Fredrik les comparait avec la photo.


      – Est-ce que tous les modèles ont un dessin unique des semelles ? demanda Fredrik.


      – Bonne question. Je n’y ai jamais pensé, en fait, répondit le vendeur.


      Fredrik ne discerna pas si la réponse était ou non ironique.


      – Bon, dit le vendeur en reposant la dernière chaussure sur le présentoir. Nous avons encore quelques paires dans la réserve. Je vais vérifier.


      – Bien, allez-y, dit Fredrik en essayant de montrer de la reconnaissance, ce qui n’était pas si facile avec toute cette fatigue accumulée.


      Le vendeur disparut par une porte au fond du magasin et resta absent quelques minutes. Il revint avec une chaussure blanche à bandes blanches à la main.


      – Celle-ci est la bonne, je pense.


      Fredrik prit la chaussure, la retourna pour voir la semelle et la compara avec la photo.


      – Adidas, dit le vendeur.


      – C’est celle-ci ! s’exclama Fredrik.


      Le vendeur se pencha pour constater également la correspondance.


      – Elle a eu pas mal de succès. Ils ont arrêté la commercialisation au printemps. Je ne sais pas pourquoi il nous en reste une paire, dit-il.


      Fredrik nota le nom du modèle et lui rendit la chaussure.


      Le vendeur ne pouvait pas lui donner d’indications particulières concernant les ventes, malgré son insistance. Une heure après, Fredrik le remercia et appela rapidement les autres pour leur indiquer qu’ils savaient au moins maintenant quelles chaussures ils devaient chercher.


      Les chaussures les plus ordinaires du monde, pensa Fredrik en remontant la rue piétonne de l’autre côté pour rendre visite aux deux grands magasins, puis aux boutiques sur Adelsgatan. Il n’avait fait que quelques mètres lorsqu’il croisa un jeune homme avec aux pieds le modèle de chaussure qu’il cherchait. Le garçon avait des pieds assez petits et Fredrik pouvait donc l’exclure.


      N’avaient-ils comme indice qu’une paire de chaussures ? Il savait que cela pouvait avoir une importance plus tard, mais est-ce que cela pouvait servir maintenant ? Est-ce que cela pouvait aider à trouver le meurtrier ? Un sentiment d’inutilité l’envahit lorsque les portes coulissantes du grand magasin Åhléns s’ouvrirent devant lui.


      Fredrik cochait les boutiques les unes après les autres sur sa liste. La dernière était la solderie Intersport, au moulin de Binger.


      Il prit sa voiture. Au vu du parking vide, les articles de sport à prix réduit n’enthousiasmaient pas les foules. Le bâtiment blanc était isolé devant une butte couverte d’herbe, avec trois hampes plantées en rang d’oignons et le drapeau de la marque pendant au bout.


      Fredrik laissa la liste et la photo de l’empreinte sur le siège passager. Il eut l’impression d’être déconnecté de la réalité lorsqu’il traversa le parterre goudronné devant le bâtiment, menant à l’entrée. Il ne sentit pas réellement le sol en posant son pied sur cette surface. Il avait l’impression d’être comme engourdi, comme s’il y avait une fine couche d’air entre ses chaussures et la surface. Il sentait la transpiration couler dans son dos. La fatigue l’envahissait.


      Il poussa la porte, fit quelques pas et regarda autour de lui. Le local était étonnamment petit. Il s’était attendu à une grande surface avec des étagères et des présentoirs croûlant sous les chaussures et les vêtements de sport. En réalité, le choix semblait extrêmement restreint, ne donnant pas vraiment envie d’acheter. Il flottait une odeur de bois chaud, comme dans un vieux grenier par une journée d’été.


      Il s’avança vers une jeune fille qui déballait des débardeurs aux couleurs criardes d’un carton. Elle semblait très jeune, pas plus de quinze ans. Il se présenta, montra sa carte et expliqua sa demande. La jeune fille hésita.


      – Je vais chercher Ann, dit-elle en disparaissant par un escalier qui menait à l’étage supérieur.


      Fredrik s’avança vers l’étagère à chaussures et constata rapidement que le modèle qu’il cherchait ne s’y trouvait pas. Il retourna deux similaires, mais les dessins de la semelle étaient différents. À côté de lui se tenait un couple de son âge, qui fouillait dans un bac en bois contenant des vêtements de pluie.


      Il entendit des pas dans l’escalier et se retourna. Une jeune fille un peu plus âgée s’avança rapidement vers lui. Il pensa qu’elle devait avoir vingt ans. Elle avait des cheveux blonds coupés court, des yeux bleu clair, et lorsqu’elle arriva près de Fredrik, elle lui tendit la main.


      – Ann Sjöholm, dit-elle avec un sourire


      Fredrik lui tendit également la main.


      – Fredrik Broman, de la police de Visby.


      Il émanait d’elle une confiance professionnelle qui lui fit penser à Fifi Brindacier invitée à boire le café. Une scène du film qu’il avait vue avec Joakim, puis Simon, un million de fois. Ou du moins une bonne centaine. « Il faut y aller franco. »


      Il lui sourit en retour et expliqua sa demande. Après avoir décrit la chaussure dans quatre ou cinq magasins, il avait regretté de ne pas avoir emporté de Polaroïd pour en prendre une photo. Ou plus simplement acheté la paire de chez Sportia. Pas tant parce que cela aurait pu l’aider, elle, que parce qu’il se serait senti plus sûr de lui que là, maintenant, à essayer de décrire le renfort en plastique à l’avant d’une chaussure de loisir qui ressemblait à une chaussure de tennis.


      – Ah oui, celles-là, dit Ann Sjöholm.


      – Vous les vendez ? demanda-t-il.


      – Plus maintenant. Mais nous en avons reçu un lot, il y a à peu près un mois.


      – Combien de temps les avez-vous eues en stock ?


      – En fait, nous n’avons rien en stock. C’est ça l’astuce. Nous recevons les fins de série que nous écoulons rapidement. Soit nous vendons tout en une semaine, soit ce sont des trucs invendables que nous ne gardons pas et que nous donnons.


      – Et comment cela s’est-il passé avec ces chaussures ?


      – Elles sont parties rapidement. Je crois me souvenir que la plupart ont été vendues en deux ou trois jours. Elles ont eu du succès dès leur sortie.


      Elle eut un petit rire, tendit la jambe et agita son pied.


      Elle avait des chaussures noires. C’est pour cela qu’il ne les avait pas remarquées. Et il y avait ce contraste entre ses yeux clairs et sagaces et ses joues couvertes de traces d’acné qui attiraient l’attention.


      – Je croyais qu’on ne les trouvait qu’en blanc ?


      – En effet, celles-ci sont plus rares. Je pense qu’ils ont rapidement arrêté de les faire en noir.


      – Les chaussures les plus ordinaires du monde, dit Fredrik.


      – Exactement. Elles existent en bleu, également, ajouta-t-elle en souriant.


      La fille plus jeune, à la caisse, les regardait timidement d’un air curieux.


      – Vous souvenez-vous des clients ? De quelqu’un qui aurait acheté une paire de quarante-trois ?


      Elle se mit à rire, fort cette fois.


      – Je comprends que ce soit difficile de se souvenir, dit-il.


      – Sûr. Je veux dire que cela fait un mois, et nous avons, ou nous pouvons avoir en cette saison des centaines de clients par jour, jusqu’à mille, précisa-t-elle.


      Si c’était vrai, c’était un jour exceptionnel. Peut-être à cause de la chaleur. Les gens préféraient la plage, ou l’ombre d’une terrasse de café.


      – Mais ce n’était pas la haute saison, il y a un mois. Vous n’aviez peut-être pas autant de monde, dit Fredrik.


      Elle réfléchit.


      – Oui, c’est vrai. Mais il y a eu du monde pour ces chaussures.


      Elle agita encore son pied. Fredrik lui montra le portrait qui avait été fait le jour même.


      – Reconnaissez-vous cet homme ?


      Elle prit le dessin et le tint devant elle.


      – C’est un portrait-robot, et la ressemblance peut ne pas être tout à fait exacte. Mais dans les grandes lignes, oui, dit-il.


      Il regarda lui aussi le dessin et pensa, comme il le faisait à chaque fois, que ce type de portrait-robot semblait toujours représenter quelqu’un qui ne pouvait absolument pas exister dans la réalité.


      – Eh bien, dit-elle, il en vient certainement un ou deux chaque jour qui ressemblent à cet homme, le même type, en tous cas, mais il ne me rappelle personne en particulier.


      Elle lui tendit le dessin.


      – C’est pour quoi, en fait ? demanda-t-elle.


      – Nous essayons d’identifier une personne, répondit Fredrik.


      La réponse était brève, mais elle sembla s’en contenter. Soit elle n’était pas vraiment curieuse, soit elle avait senti qu’il ne lui en dirait pas plus.


      – Je me souviens en fait d’une chose, lorsque nous avons vendu ces chaussures. Un type en a acheté trois paires.


      – Trois paires ?


      Elle acquiesça.


      – Lorsque les gens achètent trois tee-shirts, on ne le remarque pas. Mais trois paires de chaussures du même modèle et de la même taille, si. Ce n’est pas courant.


      – Si vous vous rappelez le fait, vous vous souvenez peut-être de quoi il avait l’air ? dit Fredrik en lui montrant de nouveau le portrait.


      – Il était plus jeune, c’est sûr. Celui-ci a l’air d’avoir quarante, cinquante ans, mais lui… la trentaine peut-être.


      – Mais il vous rappelle le portrait ?


      – En tous les cas, il n’avait pas de barbe. Il était… Il avait…


      Elle sourit en clignant des yeux, puis regarda Fredrik.


      – Il avait des traces d’acné sur les joues, comme moi.


      Elle fit un geste du revers de la main vers ses propres joues.


      – C’est pour cela que je me souviens de lui, dit-elle d’un air gêné. Son visage était beaucoup plus abîmé que le mien. On ne pouvait pas ne pas le remarquer.


      – Et il a acheté trois paires, vous en êtes sûre ?


      – Oui, trois paires.


      – Vous souvenez-vous de la taille ?


      Pourquoi s’en souviendrait-elle ? Il avait des doutes, mais il espérait quand même.


      – Je m’en souviens. C’était du quarante-trois. Bizarre, non ?
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      Ils avaient rapidement organisé une réunion dans le coin de Göran. Une fenêtre était ouverte, mais cela ne faisait aucune différence. Une chaleur poisseuse et immobile s’était abattue sur la ville. Fredrik but quelques gorgées d’eau gazeuse tout en écoutant Svensson. Personne ne s’était assis. Ils restaient debout le long des cloisons du box comme ils pouvaient.


      – La caisse enregistreuse d’Intersport enregistre tous les articles par rapport à un numéro d’article spécifique, expliqua Lennart Svensson tout en essayant de défroisser sa chemise qui lui collait au dos.


      – Si on n’a qu’un numéro d’article, on peut parfois trouver la couleur et la taille. Et selon le responsable du magasin, il est possible de comparer les tickets de caisse avec les récépissés des cartes de crédit, poursuivit-il.


      – À condition qu’il ait payé avec une carte de crédit, remarqua Fredrik.


      – Bien évidemment, bougonna Lennart.


      Le silence se fit. Ils étaient tous fatigués : l’irritation n’était pas loin et ils évitaient les regards les uns des autres. Göran rompit le silence pesant.


      – Procurez-vous les tickets de caisse et les talons. Je les veux aujourd’hui.


      – Ils datent d’il y a un mois, dit Lennart.


      Il se tenait à l’autre bout du bureau, le coude appuyé à la cloison grise.


      – Ça devrait aller. Appelez le responsable d’Intersport si nécessaire, parlez avec le directeur de la banque ou celui qui gère ces satanés récépissés de cartes.


      Göran se glissa devant sa chaise et s’assit lourdement. Fredrik jeta un regard indécis à l’une des chaises visiteurs, prit conscience de la fatigue dans son corps en sachant que ce serait pire s’il s’asseyait. Eva Karlén opta pour un compromis et s’assit sur un meuble de classement. Il émit un craquement et elle se redressa. Un début de rire parcourut le groupe, mais personne n’osa aventurer une plaisanterie.


      – Nous devons continuer aujourd’hui, avant que le week-end n’arrive et que les gens ne disparaissent, dit Göran en s’approchant du bureau.


      – C’est mieux quand les meurtres ont lieu le lundi, dit Lennart.


      Personne ne répondit, mais Göran lui envoya un coup d’œil navré. Gustav tenta de passer à un autre sujet.


      – Pourquoi n’a-t-il pas déplacé la voiture ? S’il l’avait garée ailleurs, il aurait pu gagner quelques jours, voire une semaine, comme la dernière fois.


      – Il avait son propre véhicule, dit Fredrik.


      – Mais pourquoi donc avait-il sa voiture ? Ça ne semble pas logique du tout, dit Gustav.


      – Et quelque part, dans un vestiaire, se trouve une paire de chaussures de gymnastique inutilisées qui attendent leur tour, dit Ove.


      – Oui, dans le pire des cas. Mais nous ne devons pas nous fixer sur ces trois paires de chaussures, déclara Göran.


      Il s’appuya sur le dossier de la chaise, qui crissa légèrement.


      – Mais si cette vendeuse a raison, c’est une bonne raison de se grimer, dit Eva.


      – Pourquoi ? demanda Lennart, qui ne suivait pas très bien.


      – Les cicatrices d’acné sur les joues. S’il en avait autant qu’elle le dit, vraiment beaucoup, c’est un signe particulier très évident. Elles peuvent être simplement la raison pour laquelle il s’est grimé.


      Tous lui donnèrent raison.


      – Mais s’il est aussi prudent que nous le pensons, pourquoi ne s’est-il pas grimé lorsqu’il a acheté les chaussures ? demanda Lennart.


      – C’est une chose d’être grimé la nuit, lorsqu’on évite en plus tout contact avec d’autres personnes, et c’en est une autre d’entrer dans une boutique de sport en pleine journée avec une fausse barbe. L’obscurité contribue à cacher les imperfections, déclara Eva.


      Lennart reconnut la justesse de sa remarque. Il étendit les bras en croix et respira profondément. Il avait très envie de s’asseoir. Il commençait à être trop vieux pour les nuits presque blanches.


      – Ou alors il n’y a pas pensé du tout, dit Gustav. Il n’en était pas encore à ce stade.


      Il doit y avoir quelque part une frontière en deçà de laquelle on sait qu’on est en sécurité. Même pour un psychopathe, si c’en était un. Ils étaient là, et avec le recul, ils se mettaient dans la peau du meurtrier. Il ne pouvait pas avoir pensé à tout. D’une certaine manière, c’était l’une des conditions de base pour pouvoir aller plus loin dans une enquête sur un meurtre prémédité.


      Göran se tourna légèrement dans le sens opposé en faisant grincer sa chaise pour se trouver face à Lennart.


      – Si je te suis bien, nous pouvons obtenir le nom de tous ceux qui ont acheté une paire de quarante-trois et payé par carte bancaire.


      – Exactement.


      – Il faut vérifier immédiatement. Et la même chose avec les autres magasins.


      – Bien sûr. À condition qu’ils aient un système aussi sophistiqué qu’Intersport.


      – On fait tout ce qu’il est possible de faire, dit Göran.


      Il regarda Eva Karlén et lui demanda d’exposer les détails techniques.


      – Bien, dit-elle en regardant ses collègues. Nous avons trouvé une paire de chaussures de sport de même modèle dans les poubelles de OK. Taille quarante-trois. En outre, une veste de jogging de marque Nike, taille medium. La veste portait des taches de sang, petites, mais visibles, sur le dessous des bras. Elles commencent au milieu du bras. Il devait porter des sortes de gants, qui passaient par-dessus les manches.


      – Pas de couteau ? demanda Gustav.


      – Non, rien de plus. Techniquement, il n’y a pas de lien avec le lieu du meurtre, mais ce n’est qu’une question de temps. J’ai du mal à imaginer que le sang serait celui d’une autre personne que Nils-Olof Stenström, dit Eva.


      – Voyez avec Intersport s’ils ont vendu cette veste. S’il a acheté les chaussures, il a peut-être acheté la veste en même temps, dit Göran.


      – OK, dit Eva en notant quelque chose au coin du papier qu’elle tenait dans sa main depuis le début.


      Elle poursuivit.


      – La voiture que Svensson a trouvée ce matin sur le parking d’Östercentrum a été volée. Une Opel Rekord blanche. Cela correspond aux renseignements du témoin sur le lieu du meurtre.


      Si c’était le même meurtrier, il avait été beaucoup plus prodigue en traces, cette fois-ci, pensa Fredrik.


      Göran tapota son stylo sur le bureau, comme un président de séance qui veut prendre la parole.


      – J’ai vérifié l’alibi de Bengt Gustavsson pour cette nuit. Il est aussi flou que celui de la dernière fois. Il déclare être parti du restaurant vers dix heures et demie, ce qui semble exact. Il ne se souvenait pas de l’heure précise à laquelle il était arrivé chez lui, mais il a quarante à quarante-cinq minutes de route. Lorsqu’il est arrivé, sa femme et ses enfants dormaient.


      – Si Stenström était arrivé plus tard chez lui, il aurait eu le temps, remarqua Ole.


      – Tu oublies la voiture. Le meurtrier doit avoir ramené l’Opel jusqu’à Visby, dit Eva.


      – À condition qu’il soit arrivé chez lui à minuit moins le quart. Personne ne peut confirmer cela, répondit Ove.


      Göran voulait faire avancer la réunion. Il semblait impatient.


      – Je voudrais identifier le lieu du meurtre de Friberg. Est-ce que ça avance avec les maisons de vacances, les propriétaires de bungalows et tout le reste ? Pas d’indices ?


      Svensson secoua la tête.


      – Et qu’est-ce que cela donne avec le dessin ? demanda Eva.


      – Un portrait-fantôme, dit Lennart en ricanant.


      – On arrête là, alors, conclut Göran. Avec Lennart, j’ai rendez-vous avec la presse dans une heure. Dans notre situation, nous n’avons rien à perdre. Quelqu’un a dû le voir, au terminal, à OK ou quelque part près du lieu du crime.


      Il étendit les jambes et posa les pieds sur le bord du bureau.


      – Voilà, nous en sommes là. Il faut qu’on avance, maintenant.
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      Le soleil était bas et recouvrait les jardins et la maison blanche d’une chaude et brillante lumière lorsque Fredrik se gara dans l’allée. Les ombres s’allongeaient. De l’autre côté de la route, les vitres de la serre à l’abandon du maraîcher scintillaient.


      Ninni était assise dehors avec Simon et ils jouaient ensemble avec deux figurines de superhéros en plastique. La chaleur l’avait vidé de son énergie.


      – Bonsoir. Tu dois être fatigué, dit-elle.


      – Bonsoir.


      Il la serra dans ses bras et s’effondra dans l’un des sièges du salon de jardin en bois tropical qu’ils avaient hérité des anciens propriétaires. La pelouse était fraîchement tondue, dégageant une puissante odeur.


      – Où est Jocke ? demanda-t-il.


      – À l’intérieur. Il reste devant la télé.


      – Est-ce lui qui a tondu la pelouse ? demanda-t-il en montrant sur l’escalier les baskets de Joakim verdies par l’herbe.


      – Oui, dit Ninni, je lui ai donné quarante couronnes.


      Fredrik regarda son plus jeune fils qui reproduisait avec sa bouche la moue de Superman lorsqu’il atterrissait.


      – Comment a été ta journée ?


      – Bonne, dit-il par habitude, sans détacher son regard du superhéros.


      – Veux-tu quelque chose à grignoter ?


      – Volontiers. Vous avez déjà mangé ?


      – Oui.


      Göran avait renvoyé Eva et Gustav chez eux pour qu’ils puissent dormir. Il était resté en service avec Svensson afin de dormir cette nuit.


      Renversé contre le dossier de la chaise de jardin, les jambes étendues devant lui, Fredrik ressentit soudain toute la fatigue accumulée. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb et son cerveau fonctionnait en roue libre. Il pensa qu’il avait été plutôt inconscient de revenir chez lui en voiture. Il avait de nouveau roulé fenêtres ouvertes, la radio à fond. À la moitié du chemin, sur la partie plus délicate de la route, au sud de Heide, il avait remarqué que la station de radio culturelle P1 le tenait mieux éveillé que la P3, qui ne passait que des chansons. Il était obligé de rester concentré et avait l’esprit plus clair. Une discussion animée sur la guérilla colombienne se poursuivait quelque part dans son cortex cérébral.


      – As-tu le courage d’aller me chercher à boire ? Je suis épuisé, demanda-t-il à Ninni.


      – Bien sûr, dit-elle. Que veux-tu ?


      – De l’eau.


      Elle se leva et entra dans la maison. Il regarda sa montre. Il était 7 h 55. S’il s’allongeait, il s’endormirait dans les cinq secondes, c’était certain. Mais il préférait rester éveiller jusqu’à 9 heures, manger quelque chose, discuter avec Ninni. Il avait mauvaise conscience.


      Il entendit des pas dans l’herbe et la respiration rauque d’un chien d’Hamilton en surpoids. Il avait les yeux fermés, et s’en voulait d’être resté dehors, tout en sachant que cela n’aurait pas fait de différence. Pas maintenant, pensa-t-il, je n’en ai pas la force.


      – Bonsoir, je peux entrer ou je dérange ?


      Fredrik ouvrit les yeux sans rien dire. Les pieds chaussés de sabots d’Eskil Hulting arrivaient en trottinant dans sa direction. Il était accompagné de King et tenait fermement la laisse.


      Fredrik sentait sa langue lui coller aux gencives et savait qu’il n’aurait pas d’eau tant qu’Eskil serait là. Ninni resterait à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle soit sûre que le voisin ait disparu derrière la haie de lilas.


      – Je pensais que vous dormiez, à vous voir comme ça les yeux fermés, dit Eskil.


      – La journée a été longue, répondit Fredrik.


      – Je comprends. Je viens de voir les informations, et je voulais juste vous demander…


      Eskil se passa la main sur le visage et regarda le ciel en clignant des yeux, comme un enfant timide. Fredrik se demanda si c’était une réticence qu’il devait surmonter ou si ce n’était qu’une attitude. Il était difficile de s’imaginer qu’un homme qui ne se laissait jamais influencer par les signaux sociaux ordinaires puisse avoir des réticences.


      – Est-ce que c’est vrai qu’un assassin se promène en liberté, comme ils disent à la télé ?


      – Oui, c’est vrai, répondit-il.


      – Alors il vaut mieux ne pas sortir de chez soi.


      Fredrik regarda Eskil, se demandant si c’était ou non une question.


      En quittant Visby, ils n’avaient pas encore obtenu les informations qu’ils souhaitaient auprès d’Intersport. Eide était d’une humeur exécrable. Il avait lui aussi besoin de dormir.


      – Ils ont dit aux informations que c’est le même que celui de Ronehamn, dit le voisin.


      – On dirait bien, répondit Fredrik.


      – Britt est si inquiète, vous pouvez le comprendre. Et les garçons aussi. Olle dit qu’il va dormir avec le cogneur à côté de son lit.


      – Vous avez King, vous n’avez pas à être inquiet, dit Fredrik, qui regretta immédiatement ses propos.


      Eskil tira sur la laisse et serra sa main dessus.


      – Cela fait peur, des gens comme ça. On n’aurait jamais pensé qu’il pouvait se passer des choses comme ça à Gotland. Et pas loin d’ici, en plus.


      Fredrik ne savait pas comment répondre à Eskil. Il avait bien sûr raison. C’était désagréable, et il était normal que les gens soient inquiets.


      – Vous allez bientôt l’attraper ? Ils ont montré un portrait de lui et tout le reste.


      – Je crois que nous allons bientôt savoir qui c’est, dit-il, conscient que c’était une réponse plutôt vague, et qu’il donnait peut-être trop d’informations à Eskil.


      – Il n’y a pas que Britt qui est inquiète. Il y en a d’autres qui trouvent cette histoire déplaisante. Ils me posent des questions puisque je suis voisin de la police, comme on dit.


      – Bien sûr, dit Fredrik en se levant pour battre en retraite dans la maison. Comme vous pouvez le comprendre, je ne peux pas en dire plus que ce qui a été dit à la télévision.


      – Oui, je comprends, dit Eskil en hochant la tête d’un air entendu.


      – Mais je ne pense pas que vous deviez être inquiets, dit Fredrik.


      Avait-il raison d’affirmer cela ? Dès qu’il énonçait l’ombre d’un conseil, il était inquiet. En tant que voisin, il pouvait avancer n’importe quel argument, mais il n’était pas un voisin quelconque, en tous cas, pas dans cette affaire. Il était policier et recherchait un meurtrier dont les gens autour de lui avaient peur.


      Fredrik voulait en rester là. Il ne souhaitait pas parler avec Eskil. Il avait envie de manger un vrai repas, de parler avec Ninni, et d’aller se coucher.


      – On ferait mieux de garder l’œil ouvert, dit Eskil.


      – C’est toujours bien, répondit Fredrik.


      Il regarda vers la maison.


      – Je crois que Ninni a mis la table, mentit-il.


      – Oui, je ne veux pas déranger. Mais je vous dis à bientôt.


      Eskil leva la main en signe d’adieu et fit se lever King qui s’était couché sur le gazon.


      Plus loin, alors qu’il était arrivé à la haie de lilas, il se retourna.


      – Au fait, cette silhouette qui était là et qui se cachait hier soir, c’est quelqu’un que connaît Matsson.


      – Matsson ? demanda Fredrik.


      – Vous ne savez pas qui c’est ? Matsson, au bord de la grande route, après le poulailler.


      – Ah, dit Fredrik, qui ne savait pas à qui correspondait la maison grise en Eternit, cachée par un jardin redevenu sauvage.


      – C’est quelqu’un qui est venu dire bonjour. Mais Matsson lui a dit de partir. Il lui a dit qu’il ne fallait pas qu’il traîne par là à se conduire comme ça. Qu’il faisait peur aux gens. Alors il est rentré chez lui.


      – Tant mieux.


      – Oui, tant mieux.


      Eskil s’en alla. Il fit un geste pour dire au revoir, en levant haut la main au-dessus de sa tête, le dos tourné.


      Comme toujours, Eskil Hulting lui laissait le sentiment d’être tout juste sorti d’un asile. Environ une semaine après avoir emménagé, il l’avait fixé de son regard torve et lui avait dit, sur le ton de la confidence, que certains pouvaient le trouver un peu indiscret. Et que si Fredrik en avait le sentiment, il n’avait qu’à le dire. Eskil aimait que les choses soient dites franchement et détestait qu’on parle dans son dos. Il devait cependant reconnaître qu’on parlait pas mal dans le dos des Stockholmois. On riait d’eux quand on voyait qu’ils écrivaient le nom des villages de Roma et de Rone avec un « å » au lieu d’un « o »1. Råma, ça veut bien dire « beugler », non ? Il voulait juste dire qu’il fallait qu’ils sachent qu’ils devaient éviter de faire parler dans leur dos.


      Fredrik n’avait pas une grande expérience de personnes affirmant aimer la franchise, mais, après une présence intensive pendant les vacances de Noël, il avait fait comprendre que c’était peut-être agréable d’avoir de la visite, mais peut-être pas au milieu du repas, et peut-être pas aussi souvent dans la journée. Eskil avait semblé un peu vexé et était parti. Le lendemain, tout était redevenu comme avant.


      – On rentre ? dit Fredrik en tendant la main à Simon.


      Simon se leva et mit sa petite main potelée dans celle de son père. Il avait bien grandi, ce printemps, en longueur et en largeur.


      Le soleil déclinait vers l’horizon et une fine bande de nuages s’effilochait en un voile grisâtre.


      Fredrik souleva son fils pour monter les marches et l’amener dans la maison. Simon bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


      – Je suis fatigué, dit-il.


      – Il n’est que 8 heures.


      – Je suis fatigué quand même, dit Simon en posant la tête sur son épaule.


      – Papa est fatigué aussi. On va se coucher bientôt.


      Fredrik posa le garçon dans la cuisine. Il était lourd, au moins vingt-cinq kilos.


      – Il est parti ? demanda Ninni lorsque Fredrik s’assit, son fils sur les genoux.


      – Oui, heureusement.


      Elle posa un verre d’eau devant Fredrik et il pensa qu’elle était restée là à attendre, le verre à la main, épiant ce qui se passait dans le jardin.


      – Tu ne trouves pas ça casse-pied ? demanda-t-il.


      Elle éclata de rire et le regarda avec des yeux exagérément écarquillés.


      – Je veux dire, le fait que je travaille trop, dit-il.


      – Ah bon. Je pensais que tu parlais d’Eskil.


      Elle prit une chaise et s’assit.


      – Franchement ? Oui, je trouve que c’est casse-pied que tu travailles autant. Embêtant. C’est embêtant. Mais nous le savions. Nous savions bien que l’été serait différent, ici.


      Elle soupira et jeta un long regard par la fenêtre.


      – Mais je ne pensais pas bien sûr que ce serait à ce point. J’ai vu les informations.


      Fredrik jeta un coup d’œil vers Simon. Juste à ce moment, la télévision émit opportunément un jingle sonore bien connu et Simon sauta de ses genoux pour courir vers le salon. Il n’avait plus du tout l’air fatigué.


      – Devons-nous nous inquiéter ou non ? demanda-t-elle lorsque Simon fut hors de portée.


      – Mais bien sûr que non.


      – Comment peux-tu en être aussi sûr ? Si tu avais vu les informations… Je trouve tout cela sinistre. Quelqu’un assassine deux personnes à une semaine d’intervalle, ici, à Gotland, dans le voisinage ! Et toi, tu cours après.


      – Ninni, je n’ai pas besoin de voir les informations. Je fais mon métier. Je suis en plein dedans. La seule chose que font des magazines comme Aktuellt, c’est dramatiser sans fondement des situations et faire peur aux gens.


      – D’accord, mais faut-il s’inquiéter ?


      Il réfléchit avant de répondre.


      – Non, il ne faut pas s’inquiéter, mais être prudents.


      – Je le savais !


      Elle se leva brusquement de sa chaise.


      – Ne t’inquiète pas.


      – Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ! Et je dois dormir ici, dans cette maison, avec les enfants, pendant que tu es dehors toute la nuit. Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas !


      Sa voix était devenue stridente et incontrôlée.


      – Ne t’inquiète pas, je te dis.


      Elle serra les poings.


      – Tu sais comme j’ai peur du noir.


      – Oui, je sais, mais calme-toi, maintenant.


      – Comment puis-je me calmer quand tu dis qu’on doit être prudent ?


      Elle étendit ses bras en écartant les doigts et avança la tête vers lui, dans une position accusatrice.


      – Oui, prudents, pas inquiets.


      – Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ?


      – Cela veut dire qu’il ne faut peut-être pas, par exemple, aller faire seul du jogging sur des chemins isolés en pleine nuit.


      – Y a-t-il autre chose sur cette île que des chemins isolés ?


      Il se leva, contourna la table, s’assit à côté de Ninni, et tira sa chaise jusqu’à elle.


      – Bien sûr que tu es angoissée. Tout le monde l’est.


      – Je ne suis pas angoissée. J’ai peur.


      Fredrik passa un bras autour de ses épaules.


      – Peur, d’accord. Mais il faut savoir qu’il y a toujours une explication à ce genre de chose, dit-il.


      – Au meurtre.


      – Oui, un meurtre a une explication. Cette personne en a tué deux autres dans la forêt, là où personne ne pouvait le voir. Il n’est pas un monstre. C’est une personne qui a peur, qui se cache des autres.


      – Lorsqu’il ne les tue pas !


      Ninni le regarda, avec un œil réprobateur, pensa-t-il.


      – Je pense que tu es plus inquiète pour ce qui s’est passé hier, dit-il en lui caressant le dos.


      – Je ne comprends pas comment j’ose dormir ici, dit-elle dans un soupir, en regardant la table.


      – Eskil dit que c’était le copain de quelqu’un dans cette cabane très moche sur la route. Mais il est parti, maintenant.


      – Je sais. Eskil est venu me raconter. Il m’a donné aussi une rose, pour me redonner du courage.


      Elle désigna de la tête la fenêtre, où se dressait une grande rose jaune, dans un verre.


      – Cela s’arrange, donc. Karin peut peut-être venir dormir ici, si tu veux.


      – Mais c’est trop bête. Elle travaille à Stockholm, plusieurs jours par semaine.


      Ninni soupira, dégagea les cheveux de son visage et le regarda avec de grands yeux.


      – Karin n’était pas censée être en vacances ? demanda Fredrik.


      – Oui, c’est possible, dit Ninni d’un air renfrogné.


      – Allez, viens. Tu es bien un peu…


      Il se tut et essaya de combattre l’irritation qui pointait. Elle avait absolument raison de se sentir inquiète.


      – Est-ce que vous avez une idée de son identité, en fait ? demanda-t-elle sérieusement.


      – Bien sûr que nous n’en avons pas, puisque nous poursuivons nos recherches. Mais nous avons un bon signalement et… je crois que nous allons mettre la main dessus dans quelques jours.


      – Tu crois ?


      – On ne pourrait pas parler d’autre chose maintenant ? D’accord ?


      Il repoussa la chaise, s’éloigna et alla fouiller dans le frigo.


      – Je dois trouver quelque chose à manger.


      – Il y a des pâtes à la sauce bolognaise, dans la boîte jaune. Tu peux les réchauffer au micro-ondes.


      – C’est parfait.


      Fredrik aimait l’entendre parler de choses quotidiennes. Elle paraissait presque apaisée.


      Il souleva le couvercle du ramequin en verre et versa le contenu dans une assiette.


      – Je vais m’asseoir avec les enfants, dit Ninni.


      Il resta la main sur la porte du micro-ondes et la regarda.


      – Tu n’es pas fâchée ?


      – Non, dit-elle.


      Son ton était convainquant.


      – Je veux seulement m’asseoir un moment avec les enfants. Tu peux venir manger avec nous.


      – D’accord, dit-il, j’arrive.


      Ninni sortit. Il ferma la porte du micro-ondes et mit la minuterie. Le four se mit en route en ronronnant. Il empoigna le verre d’eau et le vida en quelques gorgées, le remplit de nouveau et termina le second verre. Il se sentait un peu absent. C’était un sentiment inhabituel. D’habitude, il était toujours très réactif. Il avait vraiment besoin d’une bonne nuit de sommeil, il ne fallait pas chercher autre chose, et tout serait plus clair après. Une vraie nuit de sommeil.


      Pour être tout à fait honnête, il aurait besoin aussi de faire un peu plus de sport. Il avait cru que la proximité de la nature, la possibilité d’avoir juste à enfiler ses chaussures de jogging et à passer la porte lui aurait permis plus facilement de garder son corps en bonne forme. À Nacka, il n’était pas loin non plus de la nature, c’est vrai, mais c’était comme s’il avait besoin de s’entraîner plus, depuis le déménagement. Il ne savait pas vraiment pourquoi, peut-être le fait de se déplacer en voiture. Il marchait très peu, juste pour aller jusqu’à la barrière. Ils prenaient la voiture pour aller faire les courses, pour aller voir des amis, pour aller se baigner. Des kilomètres de sport indirect qu’il ne faisait plus chaque jour. Ou peut-être aussi vieillissait-il. Il se pinça la taille. Rien d’alarmant. Enfin, pas encore.


      Le micro-ondes émit une sonnerie. Il ouvrit la porte et plongea avec précaution son doigt au milieu des circonvolutions de spaghettis. C’était parfait.


      Il alla prendre son repas au salon, écouta ce qui s’était passé pendant la journée, puis rapporta son assiette dans la cuisine. Il ouvrit le lave-vaisselle et se trouva en face de vaisselle propre qui attendait d’être rangée dans les placards et les tiroirs. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte du désordre de la cuisine. L’évier était plein d’assiettes et de casseroles sales, la paillasse couverte d’épluchures de légumes et d’emballages vides divers, de déchets de plastique et de papier mouillé. Il fut d’abord agacé, puis il eut mauvaise conscience.


      Il rassembla ses forces, vida la machine et remit l’évier en ordre. En exécutant ces tâches, il tint bon jusqu’à la fin, mais à la fin, il sortit de la cuisine pour aller se coucher.


      Les nuages gagnaient du terrain et se rapprochaient rapidement. Il baissa les rideaux et la chambre fut plongée dans le noir.


       


      Pendant la nuit, il fut réveillé par un grondement. Il ne comprit ce que c’était que lorsque le bord des rideaux fut violemment éclairé. Il glissa à nouveau dans le sommeil, mais fut réveillé par un claquement assourdissant et un éclair qui, un instant, illumina toute la chambre. On aurait cru que la foudre était directement tombée dans la cheminée. Il sentit la main de Ninni saisir son bras et s’y agripper.


    


    

      


      

        1. En suédois, le « å » se prononce « o ».
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      Il était éveillé et écoutait la pluie tomber sur le toit de tôle, juste au-dessus de lui. Le bruit couvrait presque le grondement du tonnerre. Il aimait cela. Les épais nuages gris, l’humidité et l’odeur de la terre qui emplissait l’air. La pluie tombait si fort, se jetant contre le toit comme si elle allait transpercer la tôle et les lambris au plafond, et le traverser à son tour, apportant fraîcheur et beauté.


      Cela avait été une belle nuit. Oui, cette nuit avait été belle, pleine de vie. Il était resté éveillé dans son lit depuis le début, à regarder le plafond et à écouter. Il pouvait entendre le clapotis sur la pelouse détrempée lorsque le calme revenait, puis comment la couverture de tôle reprenait le dessus lorsque l’orage se déchaînait. Il était tout à fait réveillé, à présent, et se sentait euphorique et impatient, l’esprit parfaitement clair. C’est dans ces situations que naissaient les plans, que les idées devenaient évidentes et réalisables. Il était fort, il savait ce qu’il faisait et il devait simplement continuer à faire ce qu’il avait fait. Trop de choses étaient le fait du hasard, le résultat d’un caprice soudain, d’une impulsion irrésistible, et la vie s’en trouvait bouleversée. Il voyait chez les gens des forces à fleur de peau, s’emparer d’eux sans qu’ils puissent s’y opposer, sans une chance de réprimer ce qui montait en eux, ou sans la volonté de le faire. Il n’était pas comme ça. Il savait ce qu’il faisait, et ne se laissait pas emporter.


      Peut-être devait-il simplement attendre une nuit comme celle-ci.
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      Lorsque Fredrik se réveilla le samedi matin, il se sentit revigoré. L’orage s’était déplacé plus loin et le ciel était bleu sur tout l’horizon. Mais la température avait baissé au-dessous de la température estivale normale.


      Il passa sa robe de chambre et alla jusqu’à la boîte aux lettres. Il en retira le journal. Un perce-oreille mort gisait au fond de la boîte aux lettres et deux autres se cramponnaient fermement au journal. Il tapota deux ou trois fois le journal sur la boîte et rentra.


      Ninni était debout et mesurait l’eau dans la cafetière.


      – Bonjour, déjà levée ? demanda-t-il.


      – J’ai été réveillée par ton réveil.


      – Oh, zut.


      – Cela ne fait rien.


      Il avait mis le réveil à sonner, mais s’était réveillé avant, et il avait oublié de l’éteindre.


      – Tu vas mieux, maintenant ? dit-il en lui caressant le dos.


      – Oui, oui, chantonna-t-elle. Lorsqu’il fait jour, je n’ai absolument plus peur du noir. Étrange, non ?


      Il rit, prit un filtre à café dans le placard et le lui tendit.


      – Tu penses que c’est embêtant ? demanda-t-elle en prenant le filtre.


      – Non, dit-il en haussant rapidement les épaules.


      – Arrête, je sais que tu trouves ça embêtant.


      – Oui, reconnut-il, bien sûr que je trouve ça embêtant. Si je dois partir au milieu de la nuit pour travailler et te laisser seule, pourquoi ne trouverais-je pas cela embêtant ?


      – Dis-le, alors.


      – C’est ce que je fais.


      – Oui, maintenant !


      Il soupira et regarda le ciel bleu par la fenêtre. Il devrait bientôt s’asseoir au volant de sa voiture. Rouler cinquante kilomètres jusqu’à Visby. Il aurait aimé ne pas avoir alors ce fardeau sur les épaules.


      – Y a-t-il encore un sujet de dispute ? demanda-t-il en la regardant.


      Ninni étendit les bras en croix et soutint son regard.


      – Nous sommes-nous disputés ?


      – Si tu dis que nous ne nous sommes pas disputés, alors, nous ne nous sommes pas disputés.


      Elle fit un petit sourire sans répondre. Il n’en était pas vraiment sûr, mais il l’interpréta comme une confirmation qu’ils ne s’étaient pas disputés. Il prit les avant-bras de Ninni, les tira vers lui et les mit autour de sa taille. Il l’entoura ensuite de ses bras et l’embrassa doucement. Elle lui rendit son baiser.


      – Comment vas-tu ? dit-elle.


      – Bien.


      Il l’embrassa de nouveau. Plus passionnément cette fois-ci. Elle lui mordit la lèvre inférieure avec voracité, lui posa une main entre les jambes et sortit de la cuisine à reculons. Il la suivit à petits pas raides, en accompagnant sa marche à l’envers, à travers le couloir, jusqu’à la chambre à coucher.


      Quinze minutes plus tard, ils étaient de retour dans la cuisine. Cela avait été rapide.


      Il repensa au meurtrier. Ou plutôt aux meurtres. Il n’y avait pas de meurtrier à qui penser.


      – C’est parfait, le café est prêt, maintenant, dit Ninni.


      – Il faut s’en souvenir, répondit-il.


      Fredrik alla vers le réfrigérateur et en sortit du beurre, du fromage, un paquet de jambon fumé et un pot de confiture de rhubarbe pratiquement vide.


      – Dis-moi, j’ai pensé à quelque chose, dit-elle. Hans et Ann-Sofie voulaient venir nous rendre visite.


      – Oui, bien sûr, ce serait bien, dit-il en posant le tout sur la table.


      On les avait prévenus de l’invasion estivale qu’ils risquaient de subir. Les cinq ou six semaines pendant lesquelles le téléphone n’arrêterait pas de sonner et durant lesquelles famille, amis et même simples connaissances viendraient leur rendre visite. Si on ne savait pas se cacher derrière le répondeur téléphonique et mentir à moitié, l’été serait à coup sûr dévoré par des cousins en tous genres et les anciens camarades d’école des enfants. Ninni et Fredrik avaient eux-mêmes été du côté des envahisseurs, autrefois, mais sans y réfléchir. Ils avaient voyagé du nord au sud, recherchant les amis possédant une maison et qui pouvaient leur faire une place sous leur toit et à la table du déjeuner.


      Leur premier été dans leur propre maison, ils n’avaient pas eu à subir d’invasion particulière. Peut-être le cercle de leurs connaissances n’avait-il pas tout à fait réalisé qu’ils habitaient un lieu de vacances idéal.


      – Je pensais les appeler aujourd’hui et leur proposer de venir passer une semaine, par exemple. Ce serait bien d’avoir quelqu’un en visite. Je veux dire, ça ne te gênerait pas s’ils restaient plusieurs nuits ? demanda Ninni.


      – Oui, dit-il, organise cela.


      Ce serait sympa si Hans et Ann-Sofie venaient passer une semaine. Vraiment. Et cela leur simplifierait la vie, à tous les deux.


      – J’imagine que nous n’avons aucune chance de te voir à la maison aujourd’hui ? demanda Ninni.


      – Non, vraiment pas. En fait, je dois partir maintenant.


      – Vois ce que tu peux faire.


      – Mais tu ne peux plus te plaindre, n’est-ce pas ? N’ai-je pas accompli mon devoir ?


      Fredrik engloutit plusieurs tartines, se doucha en un temps record et emporta le café avec lui dans la voiture. Cela devenait une habitude. Mais une habitude qui ne lui déplaisait pas.


      En traversant Hemse, il s’arrêta au kiosque. Il n’y trouva affichés que les gros titres de la veille. Le kiosque n’avait pas encore ouvert.


      Il n’y avait pas de circulation le samedi matin, et il roulait vite. Son portable ne sonna pas durant le trajet.


      Lorsqu’il se gara dans la cour du poste de police, il traversa directement le bâtiment et se dirigea vers le kiosque. Les quatre journaux titraient sur le meurtre à Gotland. Expressen et Aftonbladet avaient choisi de publier le dessin. « Gotland : le meurtrier a encore frappé » s’étalait en jaune sur fond blanc sur l’affiche d’Expressen. Alarmant, mais factuel. Son concurrent avait décidé de frapper plus fort avec « Qui sera la prochaine VICTIME du MEURTRIER ? Les vacanciers fuient L’ÎLE DE LA TERREUR ».


      Il n’y avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour savoir lequel de ces journaux se vendrait le mieux, pensa-t-il en prenant les deux.


      Il laissa l’appoint sur le comptoir et se dépêcha de rentrer. Des bouteilles vides et des sacs en plastique étaient abandonnés le long de la rue piétonne. Les restes des festivités de la nuit. Ces incivilités avaient eu le temps d’être commises avant l’arrivée de la pluie. Elles se déroulaient généralement en début de soirée, avant que les gens ne s’engouffrent dans les bars et les discothèques.


      Fredrik feuilleta Aftonbladet avec curiosité. Il voulait savoir comment les vacanciers pouvaient décider de fuir « l’île de la terreur » avant d’avoir connaissance du fait qu’un second meurtre avait été commis. L’explication était à peu près celle à laquelle il s’attendait. Deux jeunes femmes étaient photographiées devant le terminal des ferries. Elles avaient réservé depuis longtemps leur voyage de retour pour ce jour, mais assuraient que si tel n’avait pas été le cas, elles seraient reparties à tout prix. Qui pouvait avoir envie de rester ? La fin de l’article citait également un responsable de l’organisation touristique de Kneippbyn qui exprimait son inquiétude que les vacanciers fuient l’île.


      Il referma le journal et le replia avec l’autre.


      Lorsqu’il franchit l’entrée, il aperçut Ove Gahnström de dos. Il le rattrapa.


      – Comment ça se passe ? demanda-t-il.


      – Ça va. C’était pas drôle, mais maintenant ça va mieux. Court, mais violent, dit Ove en ricanant.


      Fredrik lui montra le journal.


      – Qu’est-ce que c’est que ce truc ? L’île de la terreur ?


      Ove prit le journal dans ses grandes mains et le feuilleta pour arriver à la page qui l’intéressait. Il lut l’article et se mit à rire.


      – Maintenant Allan a peur de perdre ses clients.


      – Allan ?


      – Oui, Allan.


      Ove montra l’article du doigt.


      – À Kneippbyn. Je croyais que tu avais lu celui-là, dit-il.


      Il continua en bougonnant.


      – Tu sais combien ça coûte de venir là avec des enfants ?


      – Je sais, j’en ai deux.


      – Pour qu’ils puissent faire de la voiture à pédale et grimper sur un portique. Un bon plan.


      Ove continua de feuilleter le journal. Il devint sérieux.


      – Vraiment déplaisant. Qui sont donc ces personnes qui agissent ainsi ?


      – Des minables.


      – Il suffit que je reste à la maison à vomir mes tripes pour qu’il se passe quelque chose.


      – As-tu parlé avec quelqu’un ?


      – J’ai eu un bref compte rendu de Göran ce matin. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour savoir que les gens ont peur. On n’a pas très envie de faire du camping.


      – Non, pas vraiment, dit Fredrik.


      Il pensa à Ninni. Comment le prendrait-elle ? Il la revoyait, pelotonnée dans le canapé, penchée sur les journaux du soir.


      – On a l’impression d’avoir hérité de quelqu’un de vraiment dérangé. Quelquefois, on tire le gros lot, dit Ove.


      – Tu ne penses pas qu’il est d’ici ? demanda Fredrik.


      – Eh bien, je ne sais pas, dit Ove. Je pense que c’est la folie qui a débarqué ici.


      Ils se rendirent à la réunion. Eide prit un bloc sur le bureau et commença immédiatement.


      – Nous avons reçu beaucoup de renseignements depuis hier soir. Nous allons nous les partager pour les étudier. Pour ma part, je vais aller parler à la femme de Stenström et à sa famille.


      Personne ne le jalousa.


      *


      Fredrik s’assit avec ses indices. Il les parcourut rapidement et les tria par priorité. Certains étaient des témoignages sur des barbus portant des lunettes, et pouvaient être immédiatement mis de côté car l’heure et le lieu les rendaient inexploitables.


      Il commença par téléphoner et entendit les voix de ses collègues qui vérifiaient également par téléphone d’autres indices. Il essaya de ne pas y penser et se concentra sur les voix dans le combiné. Les personnes réagissaient différemment lorsqu’on les appelait. Certaines étaient tendues et avaient du mal à s’exprimer, d’autres étaient enthousiastes et l’abreuvaient de détails inutiles jusqu’à ce qu’il soit contraint de mettre fin à la conversation. Et puis, il y avait toujours le grand « gagnant du loto », qui était certain que son indice serait celui qui permettrait d’arrêter le meurtrier. Et il y avait la récompense. Un four à micro-ondes et une Volvo V40.


      Deux des personnes avec lesquelles il avait parlé jusqu’à présent auraient remarqué le meurtrier et il les ajouta à la pile des pièces du puzzle.


      Il s’était attaqué à un indice provenant d’un certain Kent Hallin qui louait des bungalows à När. L’homme avait loué un bungalow de vacances à un homme qui avait une Volvo avec un coffre de toit. Fredrik avait relevé le numéro. Une certaine Gun Hallin répondit. Sa femme, précisa-t-elle. Il demanda à parler à Kent, et celui-ci vint rapidement prendre le combiné. Après avoir échangé quelques phrases avec lui, Fredrik décida qu’il devait aller le rencontrer. Ils n’avaient toujours pas identifié le lieu du meurtre de Friberg. C’était peut-être à När.


      Il se leva et jeta un regard à la place d’Eide : elle était vide.


      Il roula jusqu’à Roma. När s’inscrivait parfaitement dans le scénario. C’était là, au sud-est, que cela s’était passé.


      Les listes des ventes d’Intersport étaient arrivées par fax en début de matinée. Svensson les avait dépouillées. Grâce au système informatique d’Intersport, tout était déjà classé par article. Il avait été facile de trouver les achats qui les intéressaient.


      Le magasin avait commencé à vendre les chaussures le 1er juin, un samedi. Au cours du mois de juin, près de deux cents paires avaient été vendues. La plupart pendant la première semaine. Les achats étaient accompagnés du numéro de compte, du mode de règlement, par carte de crédit ou bancaire. Le 7 juin, il y avait une vente de trois paires de taille 43. C’était la vente dont se souvenait Ann Sjöholm. L’achat portait également sur une veste de survêtement de marque Nike, taille medium, pour 198 couronnes. Soit 1 395 couronnes en tout. Le client avait payé en liquide.


      Tous en étaient certains. Lui aussi. Le meurtrier. Il avait acheté trois paires de chaussures et une veste de survêtement le jour de la fête nationale suédoise. La veste et l’une des paires de chaussures avaient été retrouvées dans une corbeille à papier dans l’une des toilettes de OK à Östercentrum. Pourquoi trois paires de chaussures ? S’il utilisait un nouveau jeu de vêtements pour chaque meurtre, qu’ensuite il jetait ou brûlait, fallait-il en conclure qu’il y aurait un troisième meurtre ? Malheureusement, cette idée était plausible.


      Fredrik n’avait plus que quelques kilomètres à parcourir avant d’arriver à När. Il étudia l’itinéraire que lui avait communiqué Kent Hallin. Il devait tourner à gauche à l’église de När. La quatrième maison à gauche était celle de Hallin. « Blanche », avait-il précisé.


      Il tourna à l’église. La route serpentait au milieu du paysage de champs à perte de vue. Des fermes basses éloignées les unes des autres bordaient la route tortueuse. Partout des tracteurs et des machines agricoles, parfois bien alignés sous un hangar, parfois abandonnés au milieu de la cour de ferme.


      La maison blanche s’avéra être également une ferme. Une ferme blanche des années 1930, flanquée d’une grange rouge en bois qui avait été récemment remise à neuf. Un grand panneau peint à la main indiquant « Tricots et feutres » était accroché à des pieux grossiers au début de la clôture. Sous le grand panneau, un plus petit était suspendu à deux fils de fer : « Bungalows à louer ». Fredrik comprit qu’il était à la bonne adresse lorsqu’il vit une fourgonnette bleue portant sur le côté l’inscription « Hallin Peinture SA » en lettres blanches. Il se gara à côté de la camionnette.


      La porte d’entrée s’ouvrit alors qu’il avait traversé la moitié de la cour, et un homme d’au moins deux mètres de haut, en salopette blanche, vint à sa rencontre.


      – Kent Hallin, dit-il d’une voix rauque.


      Des cheveux blonds bouclés, un regard bleu un peu perdu et les chairs légèrement potelées le faisaient paraître plus jeune qu’il n’était en réalité. Les jambes de sa salopette étaient raidies par les taches de peinture.


      – J’ai lu le journal local, GT, ce matin, dit-il en sortant une cigarette d’un paquet souple de Prince qu’il avait tiré du fond de sa poche.


      Il mit la cigarette entre ses lèvres.


      – Ça ne s’est passé que la semaine dernière, mais je n’y avais plus pensé, poursuivit-il.


      Ses mains fouillèrent les nombreuses poches de sa salopette pour finir par retirer un briquet de la poche arrière. Il alluma sa cigarette, tira une longue bouffée et laissa dériver son regard le long du toit en tôle tout neuf.


      – L’article était sur le type de Garda, mais il y avait aussi un bout sur le meurtre de Ronehamn. Je ne crois pas qu’on avait parlé d’une Volvo bleue avec un coffre de toit la semaine dernière, si ? dit-il.


      – Non, c’est vrai, dit Fredrik. Pas dans GT.


      S’ils avaient donné plus d’informations alors, ils n’en seraient peut-être pas là à piétiner. Mais c’était facile de dire cela après coup.


      – J’ai quelques bungalows à louer, dit Kent Hallin.


      Il fit un grand geste vague, suivi d’un haussement d’épaules, comme s’il ne se sentait pas vraiment à l’aise dans sa salopette.


      – Et vous en avez loué un à une personne qui avait une Volvo avec un coffre de toit ? dit Fredrik.


      – Exactement. C’était il y a deux semaines.


      Kent Hallin gratta les taches de peinture au creux de sa main avec l’ongle de son index.


      – Vous souvenez-vous de son nom ?


      – Oui, c’était justement Friberg. Je ne fais pas de formalités, inscrire le nom des gens, et tout ça. Mais j’ai reconnu le nom quand je l’ai vu dans le journal.


      Fredrik approuva d’un signe de tête.


      – Vous vous souvenez peut-être de la date à laquelle il était là ?


      – Oui, c’était il y a deux semaines, dit-il.


      Fredrik prit un agenda et le lui tendit.


      – Pouvez-vous m’indiquer le jour ? Cela nous serait très utile.


      – Ce n’était pas qu’un jour, dit Hallin.


      – Ha bon ?


      – Non, il est resté deux nuits.


      Kent Hallin prit l’agenda, l’étudia, et repoussa une boucle de cheveux qui tombait sur son front. Il tourna une page correspondant à deux semaines avant et réfléchit à haute voix.


      – Alors, vendredi, samedi, il est arrivé…


      Il regarda Fredrik.


      – Oui, ça doit être ça. Il est arrivé le dimanche.


      – C’était le…


      Fredrik regarda l’agenda.


      – Le 16 ?


      – Oui. Et il est resté deux nuits.


      – Jusqu’au mardi ?


      – Oui… en fait, il devait rester trois jours. Mais le mardi, la voiture était partie et il n’est plus revenu. Il avait payé d’avance et ce n’était donc pas un problème.


      Quelque chose d’imprévu s’était produit entre-temps. C’était comme un soudain changement de perspective. Fredrik avait l’impression d’avoir fait un grand pas en avant.


      – Il n’a pas laissé de message, ni donné une quelconque explication ? demanda-t-il.


      – Non, il est simplement parti. J’ai entendu la voiture tard dans la soirée. Et le matin, il était parti, dit Kent Hallin.


      – À quelle heure, le soir ?


      Hallin leva son regard au-dessus de la tête de Fredrik pour réfléchir.


      – Vers 11 heures, je dirais.


      – Il n’a rien laissé ?


      – Non, rien. J’ai regardé le mercredi matin, et c’était vide.


      – Complètement vide ?


      – Oui. Il a dû faire ses bagages le lundi soir. Je me doutais déjà le mardi qu’il ne reviendrait pas, mais il avait loué jusqu’au mercredi et… le reste, comme on dit, ce n’était pas mon problème.


      Hallin écrasa sa cigarette sur la semelle de sa chaussure et coinça le mégot entre le papier transparent et le paquet de cigarette.


      – Il n’y a donc aucune trace de lui qui reste ? Même pas des détritus ? insista Fredrik.


      – Si, il y avait quelques détritus dans la corbeille à papier, dit Hallin.


      Il avait l’air fatigué, comme s’il avait perdu tout intérêt pour la conversation.


      – Où sont-ils, maintenant ?


      – Je les ai jetés à la poubelle.


      Évidemment.


      – Vous souvenez-vous de ce que c’était ?


      – Oui, deux ou trois canettes de bière, des morceaux de papier et un journal du soir.


      Fredrik réfléchit à la manière de continuer. Friberg n’était pas revenu. Fredrik savait comment tout s’était terminé, mais qu’est-ce qui s’était passé pour en arriver là ? Qu’est-ce que ce lieu pouvait dire sur le meurtre de Friberg, ce lieu quelconque, semblable à tant d’autres fermettes des environs ?


      – Donc, c’est le lundi soir que vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda-t-il.


      – Oui.


      – Vous l’avez vu, alors ?


      – J’ai entendu la voiture, c’est tout.


      – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


      – Ce même jour, un peu plus tôt. Vers 4 ou 5 heures, je crois.


      Hallin eut l’air de réprimer un bâillement.


      – Qu’est-il venu faire ici ? À Gotland, je veux dire, précisa Fredrik.


      – Il m’a dit qu’il était en vacances. Je lui ai demandé s’il allait jouer au golf, mais il m’a dit que non. Il y en a beaucoup qui louent ici pour jouer au golf. On pourrait croire qu’ils se logeraient à Ljugarn, mais il y a toutes sortes de gens, à présent, dit Hallin avec un petit rire.


      Kent Hallin semblait avoir trouvé un regain d’énergie. Fredrik regarda les trois petits bungalows alignés le long de la route, derrière la grange.


      – Ce sont les bungalows ? demanda-t-il en les montrant.


      – Oui. Vous voulez les voir ?


      – C’est ce que j’allais vous demander, dit Fredrik.


      Kent Hallin le précéda en faisant claquer ses sabots avec un bruit sourd. Ils traversèrent un petit enclos avec trois chèvres au poil très long et bouclé.


      – Des chèvres angora. Ma femme tricote, expliqua Hallin. Nous avons un petit magasin dans la grange.


      Les chèvres mâchonnaient de la paille avec des mouvements de mâchoire appliqués.


      – J’ai vu le panneau, dit Fredrik. J’avais toujours cru que l’angora venait d’une sorte de chat.


      – De chat ? dit Hallin en riant. Vous pensez sûrement aux lapins ? On peut aussi en faire des pulls. Avec leurs poils, je veux dire. Mais là, c’est de la laine mohair.


      Ils contournèrent la grange. À part les chèvres, il ne semblait pas y avoir d’animaux dans la ferme. Hallin s’arrêta devant le premier bungalow.


      – C’est celui-ci qu’il a loué, dit-il.


      Les bungalows n’étaient rien de plus que des préfabriqués repeints.


      Il semblait y avoir des occupants dans le bungalow le plus éloigné. Deux paires de bottes et un sac-glacière étaient bien alignés à côté de la porte.


      – C’est ouvert, dit Hallin.


      Il tapota la porte du premier bungalow comme s’il allait l’ouvrir, mais sa main changea de trajectoire et il fouilla dans sa poche pour en sortir un paquet de cigarettes.


      Fredrik se plaça contre la porte.


      – Y a-t-il eu un autre locataire ces nuits-là, le 16 et le 17 ? demanda-t-il.


      – Non, il était le seul. C’était encore un peu tôt. La saison commence plus tard, dit Hallin en allumant une autre cigarette.


      – Avez-vous parlé avec lui ? Je veux dire, avez-vous appris ce qu’il était venu faire, à part le fait d’être en vacances ?


      – Ce qu’il a dit ? dit Hallin en réfléchissant. (Il souffla une bouffée de fumée.) Oui, il m’a raconté qu’il avait un restaurant. À Stockhom. À part ça, pas grand-chose. On a surtout parlé du temps et du vent. Qu’il voulait se balader. Aller jusqu’à l’île de Fårö. Je crois qu’il a dit qu’il connaissait quelqu’un là-bas. Et qu’il avait des enfants. Mais ils n’étaient pas avec lui.


      Fredrik posa la main sur la poignée, la baissa et ouvrit la porte.


      Juste devant la porte, se trouvaient un pot de peinture et deux rouleaux de matériau d’isolation.


      Le bungalow était meublé simplement, avec deux lits, une table de chevet, une penderie et quelques crochets au mur. Il entendit la voix de Hallin derrière lui.


      – Je pensais faire quelques travaux dans les bungalows. Ils ne sont pas tout à fait prêts. Mais j’ai eu d’autres choses à faire entre-temps. J’engraisse des sangliers que je sers en grillade pour les fêtes. J’en ai fait pas mal.


      – Des sangliers ? Où les gardez-vous ?


      – Ils sont dehors toute l’année. J’ai un bout de forêt entre Rone et Burs.


      Fredrik se demanda si Kent Hallin était peintre, engraisseur de sanglier, cuisinier ou éleveur de chèvres. Son identité professionnelle semblait aussi riche que le langage de son corps. Dans son genre, il était assez représentatif. La diversité des occupations était courante sur l’île. Ses collègues du poste de police ne faisaient pas exception. Plusieurs d’entre eux avaient une activité d’éleveur ou d’artisan, à côté de leur métier de policier. Parfois, pensa Fredrik, leur métier de policier était presque leur activité secondaire. Ce n’est pas qu’ils ne faisaient pas leur travail avec sérieux, mais ce n’était pas si important pour eux. L’important se trouvait ailleurs. C’était sans doute bien d’une certaine manière, mais ce n’était pas sa manière à lui.


      Il resta un pied sur le seuil et se retourna vers Hallin.


      – Depuis combien de temps ces choses sont-elles là ?


      – Je les ai mises juste après qu’il est parti. Ce Jonas Friberg.


      – Donc personne n’a dormi ici après lui ?


      – Non.


      Kent Hallin tirait avec acharnement sur sa cigarette. Il la tenait entre ses doigts et aspirait profondément, faisant luire le bout incandescent. Fredrik entendait presque le papier à cigarette craquer.


      – Mais vous y avez fait le ménage ? demanda-t-il.


      – Non, je pensais que ce n’était pas utile puisque je devais y travailler et utiliser les toilettes. J’ai juste sorti la poubelle. Et les draps.


      – Les draps ? Il les avait laissés ?


      – Oui, mais ils étaient à moi. Il les avait loués.


      Fredrik sortit et referma soigneusement la porte. Il sortit son téléphone.


      – Je dois téléphoner. Personne ne doit entrer dans le bungalow tant que nous ne l’aurons pas examiné.


      – D’accord, dit Hallin en hochant la tête.


      Fredrik composa le numéro abrégé d’Eva Karlén. Elle répondit au bout de la deuxième sonnerie.
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      Ninni aimait la chaleur du sable blanc. Sa peau était brûlante et la chaleur pénétrait profondément dans son corps. Son cœur battait plus fort sous l’effet de la tension, mais c’était tout simplement bien. Il lui semblait qu’il y avait de la glace qui devait fondre à l’intérieur de son corps.


      Elle était fatiguée. Elle avait mal dormi, réveillée par l’orage de la nuit. Elle avait demandé à Karin si la jeune femme voulait l’accompagner à Austre, mais celle-ci avait déjà programmé une sortie à Visby pour repérer une nouvelle table de cuisine. Ninni s’était sentie coupable d’avoir voulu encore accaparer son temps.


      Et si Karin avait tout simplement trouvé cette excuse d’aller à Visby pour être en paix ? Soudain, Ninni se sentit idiote en se comparant à Eskil.


      Elle repoussa cette idée et essaya de se replonger dans la chaleur, le sable et le scintillement de l’eau. Pour une fois, Joakim et Simon jouaient ensemble dans l’eau, Simon faisant le pitre pour attirer l’attention de son grand frère. Il y avait beaucoup de monde sur la plage. Les gens se baignaient, jouaient au tennis de plage et faisaient des allers-retours entre la plage et la pension de famille un peu plus loin. Une longue file d’enfants et d’adultes empruntait le gué pour rejoindre l’îlot d’Heligholmen.


      Le courant était fort au niveau du gué, et des panneaux le signalaient. Elle avait interdit à Joakim d’y aller. C’était peut-être ridicule, vu le monde qu’il y avait, mais elle savait que sa journée serait gâchée si elle était obligée de le regarder chercher son équilibre sur les pierres au fond du gué. Une heure pendant laquelle elle l’imaginerait emporté par l’eau, puis englouti, profond, toujours plus profond, dans la Baltique.


       


      Ninni aurait d’un certain côté préféré le calme de Ardre, mais en pensant à cet endroit isolé à l’orée de la longue et hostile route à travers la forêt, un sentiment déplaisant s’était installé en elle. Elle se sentait plus en sécurité dans l’agitation d’Austre. Il y avait beaucoup de gens de Stockholm. Tous les vacanciers du sud de l’île. Beaucoup d’entre eux, plus ou moins célèbres. Elle avait presque marché sur une écrivaine connue, assise derrière un bouquet de roseaux avec un grand chien. Ninni avait lu tous ses livres et ne pouvait s’empêcher de jeter de temps à autre un regard vers le bouquet de roseaux pour voir si elle s’y trouvait toujours. La célébrité logeait à la pension de famille tous les étés. Ninni l’avait lu dans une interview. Elle se souvenait d’un détail idiot, selon lequel la pension réservait une partie spécifique de la salle à manger à l’écrivaine et à un membre masculin de l’Académie. Ninni aurait peur de perdre l’appétit au milieu des cloisons en Isorel pastel datant des années 1950.


      Elle avait également aperçu plusieurs personnes qu’il lui semblait reconnaître pour les avoir vues à la télévision, mais elle avait toujours su plus facilement identifier les écrivains que les acteurs.


      Les deux journaux du soir étaient posés à côté d’elle sur le sable. Elle les avait déjà lus. Chaque syllabe concernant les deux meurtres. Elle ne pouvait s’en empêcher : elle avait peur.


      Juste à ce moment, dans la chaleur de la plage. Son inquiétude s’était presque évanouie. Mais elle savait qu’elle reviendrait. Cela recommencerait dès qu’elle serait de retour à la maison et ce serait encore pire lorsque le jour déclinerait. Elle avait appelé Hans. Avec Ann-Sofie, ils viendraient volontiers passer une semaine avec eux, mais ils devaient d’abord combiner cela avec la mère d’Ann-Sofie, à laquelle ils avaient également promis de rendre visite. Ninni ne savait pas ce qu’elle ferait si Fredrik devait partir cette nuit encore. Elle ne pouvait pas demander de nouveau à Karin de venir. C’était totalement exclu. Elle avait des amis, pas très proches, qui avaient une maison de campagne à Ireviken et elle songeait sérieusement à les appeler pour leur demander si elle pouvait passer deux ou trois jours chez eux.


      Elle avait peur. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Les meurtres l’épouvantaient. Elle ne croyait pas que le meurtrier pourrait s’introduire chez elle, non, elle ne le croyait vraiment pas. Mais elle avait peur. Juste peur.


      *


      Fredrik attendit Eva Karlén pendant trois quarts d’heure. Il occupa ce temps à tenter de reconstituer l’emploi du temps de Jonas Friberg. Quand était-il arrivé, à quelle heure était-il parti, Hallin l’avait-il vu en compagnie d’une autre personne ?


      Il semblait que Friberg ait simplement vu le panneau et se soit arrêté. C’était le seul moyen d’arriver là, en dehors de la possibilité que le lieu soit recommandé par des locataires précédents. Kent Hallin ne faisait pas de publicité. Ses prix étaient raisonnables. Il déclarait se conformer aux tarifs moyens communiqués par l’office du tourisme. Dans la grange étaient aménagés une douche, des toilettes, une petite cuisine et un endroit pour manger, mis à disposition pour les trois bungalows. Il augmenterait ses prix l’été prochain, mais les bungalows seraient alors peints et isolés. Les locaux communs de la grange seraient également agrandis, avec une partie salon de télévision.


      Fredrik fit le tour du bungalow que Friberg avait loué. Entre les bungalows et la route se trouvait une rangée de saules pleureurs qui avaient tellement été rabattus que les surgeons les avaient transformés en une haie indisciplinée et infranchissable. Vers le sud, les bungalows avaient vue sur les champs. La grange faisait écran entre eux et la ferme. En d’autres termes, aucune vue plongeante de quelque côté que ce soit.


      Comment le meurtrier était-il entré en contact avec Friberg ? Comment l’avait-il choisi ? Pourquoi justement Jonas Friberg en vacances dans un bungalow non isolé de la ferme de Kent Hallin à När ? Où était Friberg lorsque son véhicule avait quitté la ferme dans la nuit du lundi au mardi ? Derrière le volant, ou dans le coffre de toit ?


      C’est à ce moment précis de ses réflexions que le break de service amenant Eva entra dans la cour de la ferme.


      Ils avaient sorti les rouleaux d’isolant et les restes de matériaux que Hallin avait déposés dans le bungalow. Fredrik attendit dehors pendant qu’Eva entamait son étude systématique du mobilier du bungalow.


      – Le meurtrier doit avoir emballé toutes les affaires de Friberg et les a mises dans la voiture. Il n’a laissé aucune place à la chance, dit Fredrik.


      – Tu ne vas pas un peu vite ? demanda Eva de l’intérieur du bungalow.


      – Peut-être.


      Fredrik se retourna et fit quelques pas le long de la grange.


      – Mais tu marques un point, dit-elle. Si c’est le meurtrier qui a emballé les affaires, c’est la meilleure chose qu’il ait pu faire. Sinon, le peintre nous aurait peut-être appelés il y a deux semaines.


      Elle se tut et se concentra sur son travail.


      – Je me demande ce qu’il faisait ici, dit Fredrik.


      – Quoi ? Dans le bungalow ?


      – Dans le bungalow… à Gotland. Rester seul dans un abri de jardin à När. Cela ne ressemble pas à de vraies vacances, si tu veux mon avis.


      – Il n’est pas resté tout le temps dans le bungalow ?


      – Pas loin, si Hallin dit vrai. Il est arrivé dimanche vers 1 heure…


      Fredrik se tut. Eva s’accroupit, une lampe à la main, et examina le sol. Elle se redressa d’un coup. Il comprit en la regardant qu’elle avait trouvé quelque chose. Elle sortit un mètre pliant de sa poche et en déplia un élément.


      – Viens ici, dit-elle. Et apporte l’appareil photo.


      Il prit l’appareil photo dans la solide veste noire qu’Eva avait laissée devant le bungalow. Il entra avec précaution et s’accroupit juste derrière elle.


      – Là, sur le mur à côté du lit, il y a une trace de sang, dit-elle en désignant quelques taches, à peine plus grosses qu’une tête d’épingle.


      – Elles ne sont pas grandes, ni nombreuses, mais c’est du sang. Le sang a giclé de là, dit-elle en désignant la tête du lit.


      – Hallin dit qu’il a emporté les draps. Aurait-il pu y avoir du sang dessus ? demanda Fredrik.


      – Pas nécessairement. Selon le médecin légiste, il n’y a pas eu un grand écoulement de sang. Mais regarde ici, dit-elle en déplaçant le faisceau de la lampe le long du plancher. C’est là que ça devient réellement intéressant.


      Avec la lumière rasante, apparut soudain une empreinte à peine visible contrastant fortement avec le plancher.


      – Je vais essayer de relever celle-ci aussi, mais je vais prendre d’abord des photos, dit-elle en prenant l’appareil des mains de Fredrik.


      – Alors, il était là.


      – Oui.


      Il avait aussitôt reconnu le dessin de l’empreinte de semelle.


      – Et c’est du quarante-trois, dit Eva.


      *


      Ils avaient mis les scellés au bungalow. Eva avait remballé son matériel et l’avait rangé dans la voiture. Tout était calme autour. Une bergeronnette sautillait prestement dans la cour de la ferme. Il n’y avait pas plus de cent mètres entre le bungalow et la ferme. Kent Hallin n’avait rien remarqué avant que le meurtrier ne parte avec le véhicule de Friberg.


      – S’ils avaient eu un chien, Friberg serait peut-être encore en vie, dit Eva.


      – Mais quelqu’un d’autre, non. Il cherchait à tuer quelqu’un, pas à tuer Jonas Friberg. Il cherchait une victime facile, et lorsqu’il l’a trouvée, il l’a tuée.


      Eva rouvrit le coffre du break. Elle sortit une boîte et y mit un paquet de Snus en vrac.


      – Je pensais au fait qu’il est vraiment entré dans le bungalow. Peut-être Friberg était-il en train de dormir ? dit-elle.


      – C’est tout à fait possible. C’était tard dans la soirée. Il avait peut-être bu quelques bières. Qu’avez-vous trouvé ? Est-ce que Friberg avait de l’alcool dans le sang ?


      – Je ne me souviens pas. Je vais vérifier.


      – Peut-on imaginer une victime plus facile ? Quelqu’un qui s’est endormi après deux ou trois bières ?


      Un homme divorcé de quarante-deux ans qui passe des vacances improvisées, boit seul dans un bungalow basique. Il se réjouit d’aller passer quelques jours avec quelqu’un sur l’île de Fårö. Ses paupières deviennent lourdes. Il s’allonge pour se reposer un moment, s’endort tout habillé. La porte n’est pas verrouillée, rien d’étonnant. Une ombre s’approche dans le crépuscule. Quelqu’un qui a guetté et attendu. Quelle a été sa dernière pensée, avant de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller ? De l’amertume ? Un instant de gaieté due à l’ivresse ?


      Eva plissa les yeux.


      – Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce type ? Après qui sommes-nous en train de courir ?


      – Un salopard malade, dit Fredrik.


      Ils restèrent silencieux en regardant la grange qui cachait les trois bungalows.


      – Dis-moi, autre chose, dit Eva, comment est-il arrivé ici ? Comment est-il arrivé ici en venant de Ronehamn ? Tout laisse à penser qu’il est reparti avec le véhicule de Friberg, qu’il a ensuite abandonné sur le parking près de la plage.


      – Il n’était peut-être pas loin de chez lui. Il est peut-être venu à pied.


      – Est-ce que ce ne serait pas prendre un très grand risque ?


      – Il y a quelque chose qui m’a frappé. Écoute. Nous avons deux lieux de meurtre, un lieu où nous avons trouvé un corps. Garda, När et Ronehamn. Le tout dans un rayon de dix kilomètres.


      – Et au milieu du cercle, il y a Burs. C’est là que nous devons chercher, selon toi ?


      – Oui, ce serait pratique, dit-il en riant. Bon, mais réfléchis, s’il n’avait pas été grimé, pas de fausse barbe, pas de colle de théâtre. Il habite ici, quelque part dans le voisinage, et s’il a été vu près de ces lieux, l’un de ces jours-là, personne n’a réagi, parce que c’était tout naturel qu’il ait été là.


      Il haussa les épaules.


      – Il a peut-être eu de la chance. Personne ne l’a vu.


      – Quelqu’un l’a pourtant vu. À Garda.


      Fredrik se tut. Il sentait qu’il était en train de s’égarer.


      *


      Ils frappèrent à la porte de la maison. Kent Hallin vint à leur rencontre à grands pas. Il leur fit des signes désordonnés avec une cigarette allumée entre le pouce et l’index.


      – Avez-vous fini ? dit-il en criant à cinq mètres de distance.


      – Oui, répondit Eva Karlén. Mais nous avons mis les scellés sur le bungalow. Cela signifie que personne n’a le droit d’entrer. Même pas vous.


      Hallin sembla désarçonné.


      – Ah bon. Et combien de temps ça va durer ?


      – Je ne peux pas le dire, répondit Eva.


      Hallin tira une bouffée rapide de sa cigarette, se tourna de côté pour réfléchir. Il se retourna ensuite vers eux.


      – C’est vraiment ennuyeux. Personne ne va vouloir louer ici quand on saura qu’il y a eu un meurtre dans l’un des bungalows.


      – Ce n’est pas ce que nous avons dit, remarqua Fredrik.


      Le regard de Hallin alla de l’un à l’autre.


      – Je ne suis peut-être pas très intelligent, mais je ne suis pas idiot.


      Il soupira.


      – Je ferais mieux de mettre le feu à la baraque. C’est ce qu’ils ont fait chez Micke. Son frère s’est suicidé dans une maison qui faisait partie de la ferme, là-bas. On l’a retrouvé dans un bosquet, au milieu du champ. Quelques années après, ils ont loué la maison, et deux ans plus tard, le type s’est pendu. Celui qui la louait. Il s’est pendu dans le grenier. Après, Micke a mis le feu à la baraque.


      Hallin éteignit son mégot, mais cette fois, il le jeta dans la cour.


      – Ce serait peut-être aussi bien.


      *


      Il était 3 heures. Fredrik, Göran et Ove attendaient impatiemment Lennart qui était encore au téléphone. Ils ne seraient pas plus nombreux. Eva était occupée par ce qu’elle avait trouvé dans le bungalow de Hallin, et Gustav suivait un indice tout au sud.


      Grâce au témoignage de Kent Hallin, ils avaient trouvé le lieu du meurtre de Friberg. Ils pouvaient conclure avec certitude que le meurtre avait eu lieu dans la nuit du lundi 17 au mardi 18 juin. Ils avaient également pu affiner l’horaire du meurtre pour le réduire à un créneau de quelques heures.


      Lennart Svensson raccrocha le combiné et se dirigea vers la table de réunion à grandes enjambées.


      – Gustavsson n’a aucun alibi pour la nuit du meurtre, dit-il en prenant une chaise pour s’asseoir.


      – Nous le savons, répondit Göran.


      – Oui, mais maintenant, nous savons qu’il a quitté le restaurant bien avant l’heure qu’il a indiquée.


      – Je croyais que les renseignements avaient été vérifiés ? dit Fredrik.


      – En effet. Mais j’ai fait une vérification croisée, et j’ai interrogé tous les voisins, et toutes les serveuses du restaurant. Et maintenant, l’une des serveuses a modifié ses déclarations. Elle s’est soudain souvenue que Gustavsson était parti plus tôt le lundi. Aux alentours de 10 heures.


      – Et comment cela se fait-il qu’elle s’en souvienne tout à coup ? demanda Ove.


      – Elle avait visiblement confondu les jours. Ce lundi-là, son petit ami est venu au restaurant pendant la soirée. Elle avait tout d’abord pensé que c’était le dimanche soir, mais elle a parlé avec son copain, et elle en a conclu que ce devait être le lundi.


      – Et tu as vérifié auprès du petit ami ? demanda Göran.


      – Bien entendu.


      Les trois autres regardèrent Lennart. Enfin une brèche. Serait-ce le moment qu’ils attendaient tous ?


      – Alors, il sort du travail à 10 heures et il indique de lui-même qu’il arrive chez lui à minuit et demi.


      – Ça fait deux heures et demie, dit Ove.


      – Mais personne ne peut confirmer qu’il est arrivé réellement chez lui à minuit et demi. Sa femme et ses enfants n’étaient pas là. Aucun de ses voisins ne l’a vu. Il a pu tout aussi bien être dehors la moitié de la nuit, dit Fredrik.


      – Bien sûr, dit Göran, mais supposons tout de même que les renseignements sont exacts. Cela lui laisse deux heures et demie.


      – Oui ! et cela ne prend pas deux heures et demie pour aller de Visby à Etelhem, dit Ove.


      – Il a bien dû faire quelque chose pendant ces deux heures, dit Fredrik.


      Sur le tableau d’affichage se trouvaient une carte détaillée du sud-est de Gotland, des photos des victimes et de l’empreinte du meurtrier sur le pneu du pick-up. Les lieux des meurtres, les deux à présent, ainsi que le lieu où l’un des corps avait été retrouvé, à Ronehamn, étaient indiqués sur la carte. Le hangar à bateaux de Gustavsson avait aussi eu droit à une croix. Si la maison de Gustavsson à Etelhem ne se trouvait pas à l’épicentre, elle était bien dans la zone.


      Fredrik regarda le cercle formé par la route sinueuse qui reliait la 144 à När. Il l’avait empruntée quelques heures plus tôt. Il connaissait le coin. Bien qu’il n’habite là que depuis à peine un an, il s’y sentait chez lui, il avait appris à connaître les raccourcis. Il ne vivait pas si loin des lieux des meurtres. Et le chemin était encore plus court entre les lieux des crimes et Etelhem.


      – Il se sent en sécurité, ici, dit-il.


      Ce devait être le cas. Il devait habiter dans le coin. Cela collait bien avec le scénario des victimes anonymes et sans défense.


      – Gustavsson ? demanda Lennart.


      – Le meurtrier. Il connaît les routes par cœur, il connaît chaque ferme. Disons que c’est Gustavsson. Il tue Friberg à peine à dix kilomètres de chez lui, Stenström dans un village voisin. À vol d’oiseau, il n’y a pas plus de quatre ou cinq kilomètres entre la maison de Gustavsson et les chevaux dans la forêt. Il cache Friberg dans sa propre voiture et l’emmène à Ronehamn.


      – Même s’il se sent en confiance pour tuer dans son coin, il ne veut pas y laisser de corps, dit Ove.


      – Et Stenström, lui opposa Lennart Svensson, il l’a bien laissé sur place ?


      – Quelque chose l’a peut-être dérangé. Stenström se trouvait sur le plateau de son propre véhicule. Si l’assassin avait eu l’intention de le laisser dans la forêt, pourquoi se donner la peine de le hisser à bord du véhicule ? demanda Fredrik.


      – Quelque chose l’a dérangé ? dit Ove.


      – Oui.


      – Quoi ?


      – N’importe quoi, dit Fredrik. Il peut avoir entendu une voiture, peut-être des voix, et il a stressé.


      – Mais pourquoi n’est-il pas tout aussi bien parti avec la voiture de la victime et n’a-t-il pas laissé là l’Opel volée, s’il voulait retarder la découverte du corps ? demanda Lennart.


      – Il a dû comprendre qu’il y avait un risque que quelqu’un reconnaisse la voiture, mais pas lui, et que ce quelqu’un comprenne qu’il y avait un problème.


      – Mais bon Dieu, dit Lennart, c’était au milieu de la nuit !


      Göran interrompit la discussion.


      – Je pense qu’il y a des questions plus concrètes à traiter maintenant, dit-il.


      Lennart écrivit quelque chose sur le bloc posé devant lui. Il leva la tête de ses notes.


      – Je vérifie s’il y a eu un vol de voiture le lundi 17 juin. Il y a une chance qu’il ait procédé de la même manière qu’à Garda.


      – Mais attends un peu, dit Ove en croisant les bras. Si Friberg a été assassiné avant 11 heures le lundi soir, il était donc mort lorsqu’Annika Persson a vu la voiture de Friberg près du hangar à bateaux de Gustavsson à minuit. Peut-être était-il déjà dans le coffre de toit.


      – Oui ? dit Lennart.


      – Si c’était Gustavsson, qu’est-ce qu’il faisait donc là ? Avec la voiture de Friberg et le corps dans le coffre ? Nous avons parlé d’un coupable qui ne prenait aucun risque inutile.


      Personne n’avait de réponse satisfaisante à cette question.


      – Pourquoi aurait-il fait une chose aussi idiote ?


      – C’est ce que nous devons trouver, dit Göran. Nous allons à présent parler avec Bengt Gustavsson.
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      Ils empruntèrent un véhicule. Ce n’était pas loin, mais ils gagnaient ainsi plusieurs minutes. La fumée de la cigarette de Göran tourbillonnait dans le courant d’air provoqué par les fenêtres ouvertes. Fredrik se sentait vaguement nauséeux. La fumée dans une voiture était une chose qu’il supportait difficilement.


      – As-tu recommencé, vraiment ? demanda-t-il.


      – Mouais, dit Göran en faisant tomber sa cendre dans le cendrier.


      La moitié de la cendre s’envola dehors. Göran jeta un rapide coup d’œil de côté à Fredrik.


      – C’est un problème si je fume ?


      Fredrik haussa les épaules.


      Göran aspira une longue bouffée.


      – Non mais... fume, si tu veux.


      – Ah, je ne devrais pas fumer du tout. C’est vraiment trop dur.


      – Tu es un faible, dit Fredrik.


      Göran regarda Fredrik sans rien dire.


      – Es-tu vraiment sûr, pour Gustavsson ? dit Fredrik.


      – Il y a quelque chose avec lui… Il veut cacher quelque chose, dit Göran en réfléchissant. Il faut faire avec ce qu’on a. Et justement, nous avons deux heures qui ne collent pas du tout.


      Le téléphone de Fredrik se mit à sonner. Cinq lettres s’affichèrent sur l’écran : « Ninni ». Il répondit.


      – Salut, où es-tu ? demanda Ninni.


      Elle semblait joyeuse.


      – Je suis en voiture, répondit-il.


      – Hans a appelé. Ils arrivent demain.


      – Demain ! C’est vrai ? Ils ont pu avoir des billets ?


      – Oui, ils ont eu une place pour la voiture aussi. Tu imagines ?


      – Ça tient du miracle, dit Fredrik.


      Göran le regarda avec curiosité. Il commençait à s’intéresser à la conversation, comme lorsqu’on assiste à une réaction exagérée d’un seul côté.


      – C’est super, non ? dit Fredrik.


      – Absolument.


      Il était sincèrement heureux de ce dénouement. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu coupable. Que la famille de Ninni doive venir pour qu’elle se sente en sécurité…


      – Que faites-vous, maintenant ?


      – Nous sommes à Austre, mais nous allons bientôt rentrer.


      – Tous seuls ?


      – Oui. Avec quelques centaines d’autres personnes. Comment ça se passe pour ce soir ? Tu rentres tard ?


      – Je ne sais pas. Je t’appellerai.


      Ils se dirent au revoir et il raccrocha.


      – Le frère de Ninni vient nous voir quelques jours, dit Fredrik. Elle a du mal à rester seule lorsque je travaille la nuit.


      – Ah oui, dit Göran, ce sont les meurtres qui…


      – En partie, oui. Mais il y a eu un ivrogne qui est venu rôder dans le jardin il y a quelques jours. Et elle a très peur du noir.


      – Bon, bon. C’est un peu difficile, évidemment. Sonja est plutôt le contraire. Elle est parfois un peu trop téméraire, à mon avis.


      Ils restèrent silencieux quelques instants. Ils roulaient lentement sur les pavés de la route en forte pente.


      – Enfin, je ne voulais pas dire…


      Göran Eide fit un geste aussi vague que sa phrase.


      – Non, non, dit Fredrik, sans être vraiment sûr de ce que Göran voulait dire.


      Il changea ensuite de sujet.


      – Il est plutôt baraqué, ce Gustavsson.


      – Oui, convint Göran, à quoi penses-tu ?


      – Au coffre de toit. C’est plutôt difficile de hisser un mort dans un coffre de toit. Et tout aussi difficile de hisser un corps sur un plateau de pick-up.


      – C’est vrai. Ça dépend aussi de la technique. Et de la motivation.


      – On ne peut vraiment pas avoir une autorisation de perquisition ?


      Göran se mit à rire.


      – Non, vraiment pas avec ce que nous avons. Mais on verra, après avoir parlé avec lui.


      Göran tourna à gauche. Après avoir laissé Fredrik sortir, il se gara en ne laissant pas plus d’un millimètre entre le mur de la maison et le rétroviseur.


      Le restaurant de Bengt Gustavsson était très différent de ce que Fredrik avait imaginé. Zucchini, situé dans la rue Hästgatan, aurait tout à fait pu se trouver à Stockholm. Il avait récemment ouvert, ou avait été rénové, les murs blancs, des tables simples en chêne et une mosaïque bleue derrière le bar, également en chêne. De l’autre côté de la rue, vue du restaurant, Zucchini (autrement dit, la Courgette) disposait d’une terrasse protégée par de hauts murs. Un arbre aux petites feuilles lancéolées débordait au-dessus du mur. Il ressemblait à un olivier, mais Fredrik douta que ce pût en être un. Il ne pourrait pas survivre ici, n’est-ce pas ?


      Derrière le bar se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années tout au plus. Elle avait de longs cheveux bruns, rassemblés en une queue-de-cheval qui retombait dans son dos. Elle portait le tee-shirt vert du restaurant, dans une taille nettement inférieure à celle de Gustavsson, découvrant comme il se doit le ventre sur deux ou trois centimètres.


      Il était à peine plus de 4 heures. L’endroit était à moitié plein. La plupart des clients étaient des jeunes du même âge que la fille derrière le bar et passaient nonchalamment le temps autour des tables. Certains envoyaient des messages sur leur portable, d’autres feuilletaient les journaux. Le calme avant la tempête, pensa Fredrik.


      – Nous cherchons Bengt Gustavsson, dit Göran à la fille. Dites-lui que c’est de la part de Göran Eide.


      La fille s’extirpa du bar, passant entre les cartons de tomates, d’aubergines et, bien sûr, de courgettes. Elle disparut derrière une porte vitrée blanche et revint presque immédiatement en compagnie de Gustavsson.


      Il tendit la main pour les saluer.


      – Ah, vous revoilà. Que puis-je faire pour vous cette fois ?


      Le ton était un peu artificiel, compte tenu des circonstances. C’était peut-être à l’intention de la serveuse. Gustavsson ne voulait sans doute pas crier haut et fort qu’il recevait la visite de la police.


      – Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous asseoir un moment ? dit Göran.


      – Bien sûr, dit Bengt Gustavsson avec empressement, comme s’il trouvait que c’était une idée lumineuse.


      Il les fit passer derrière la porte vitrée. Ils traversèrent un petit couloir et entrèrent dans le bureau.


      – Je vous en prie, dit Gustavsson en leur montrant deux chaises contre le mur.


      Göran et Fredrik prirent chacun une chaise qu’ils amenèrent devant le bureau.


      La pièce était petite et en total contraste avec l’atmosphère dépouillée et très urbaine du restaurant. Il y régnait une odeur de vieille friture et de café frais. Le mobilier était dépareillé et usagé, le bureau couvert de papiers et d’enveloppes vides gribouillées. Un ordinateur, qui était presque une antiquité, était posé de travers à l’autre bout du bureau, les angles gris de saleté. La fenêtre donnait sur une cour avec quelques places de parking.


      – Voulez-vous un café ? demanda Gustavsson.


      Il attendit, debout sur une jambe, prêt à se précipiter au bar pour commander. Fredrik ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses pieds. Il portait une paire de chaussures noires bien cirées. Des chaussures de la bonne taille.


      – Je veux bien, merci, dit Fredrik.


      L’air interrogatif, Gustavsson se tourna vers Göran Eide qui acquiesça d’un signe de tête, sans avoir l’air très convaincu.


      Dès que Gustavsson eut quitté la pièce, Fredrik se précipita de l’autre côté du bureau.


      À côté d’une porte qui menait visiblement à une autre entrée à l’arrière du restaurant, se trouvait une paire de baskets bien rangées. Göran ne pouvait les voir d’où il était, derrière le bureau.


      Fredrik prit l’une des chaussures et la retourna. Le dessin de la semelle ne correspondait pas, mais il ne s’attendait pas à trouver le même. C’était un tout autre modèle. Des chaussures de jogging. Il tourna de nouveau la chaussure. La taille se trouvait sur la languette.


      – Quarante-trois, dit-il à Göran, mais ce ne sont pas les mêmes chaussures.


      – Belle réaction, mais il n’est pas le seul à chausser du quarante-trois, dit Göran en s’asseyant.


      – Non, mais si ça avait été du quarante-six, alors…


      Fredrik s’interrompit en entendant Gustavsson revenir ; il contourna le bureau et s’assit dans une chaise de bureau munie d’un haut dossier.


      – Josefin arrive avec le café.


      Il se tapota le ventre avec les mains. Pendant un instant, Bengt Gustavsson sembla réellement content, comme s’il les avait lui-même priés de venir et que ce n’était pas eux qui s’étaient imposés. Sa mine changea lorsqu’Eide prit la parole.


      – Comme vous pouvez vous imaginer, nous sommes venus vous poser quelques questions.


      – Bien sûr.


      Gustavsson leva les pouces.


      – Nous avons eu un certain nombre de nouveaux renseignements et nous devons être plus précis que la dernière fois dans nos questions.


      Gustavsson approuva.


      – Vous avez peut-être déjà parlé avec la serveuse.


      – Comment ? Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?


      Fredrik et Göran échangèrent un regard. Normalement, ils ne devaient pas trahir leurs réactions de cette manière, mais un peu plus de stress sur Gustavsson ne ferait pas de mal.


      – Nous y reviendrons. Ce que nous voulons vous demander concerne la nuit du lundi 17 au mardi 18 juin.


      La porte s’ouvrit derrière eux. La fille qui était derrière le bar entra avec trois cafés latte sur un plateau. Elle posa les grands verres sur le bureau avec un sucrier et disparut après un rapide « Je vous en prie ».


      – Lundi et mardi d’il y a deux semaines…


      Gustavsson feuilleta son calendrier.


      – Est-ce que nous n’en avons pas déjà parlé ? dit-il.


      Göran Eide n’apprécia pas la question de Gustavsson.


      – Qu’avez-vous fait la soirée du lundi 17 juin ?


      – J’ai travaillé ici, comme tous les autres soirs.


      – Tous ? demanda Fredrik.


      – Oui, en cette période.


      Gustavsson avait pris soudain un ton sec avec des réponses brèves. Ils le remarquèrent tous deux.


      – Jusqu’à quelle heure êtes-vous resté ? demanda Göran.


      – Heu, c’est difficile de répondre à cette question. Nous n’avons pas de pointeuse…


      – Ce n’est pas si lointain. Cela date d’il y a trois semaines, vous devriez vous en souvenir, dit Göran.


      – J’ai dû partir d’ici vers minuit, je pense. C’était encore assez calme.


      Göran jeta un coup d’œil rapide à ses notes.


      – Selon l’une de vos employées, vous avez quitté le restaurant vers 10 heures.


      – Ce n’est pas possible. Je ne pars jamais si tôt, dit Gustavsson.


      – Vous avez dit vous-même que c’était plutôt calme, alors, il y a trois semaines, dit Fredrik. Peut-être ne vous rappelez-vous pas bien ?


      – Heu…


      – Elle avait l’air très sûre d’elle, dit Göran.


      Gustavsson se renversa en arrière et se passa la main sur le front.


      – En outre, vous êtes parti à dix heures et demie, l’autre jour, poursuivit Göran.


      – C’était un soir particulièrement calme.


      – Vous voyez, dit Göran en levant les mains.


      – C’est juste… Comme je vous l’ai dit, on ne garde pas de traces… C’est toujours le travail, le travail et encore le travail. Tous les jours se ressemblent. Vous savez comment c’est.


      Ils savaient tous deux comment c’était, mais ils n’avaient aucunement l’intention de se laisser entraîner dans la discussion.


      – Mais ce jour-là n’était pas comme les autres, puisque vous êtes parti du travail inhabituellement tôt, dit Göran.


      Bengt Gustavsson resta silencieux quelques secondes de trop.


      – Si vous le dites. Ça doit donc…


      – Je ne dis rien, je demande. Je n’étais pas là. Comment était-ce le lundi 17 juin ? demanda Göran sur un ton un peu coupant.


      – C’est possible que je sois parti plus tôt. Je sais que je suis parti un peu plus tôt certains jours, pendant cette période, mais exactement quel jour…


      – OK, disons que nous sommes d’accord, vous êtes parti vers 10 heures le soir du 17, l’interrompit Göran.


      – Oui, dit Gustavsson avec une certaine réticence.


      Celui-ci émit un soupir manifeste. Un soupir qu’il essaya de masquer en toussant lorsqu’il en prit conscience un peu tard. Il se sentit alors un peu plus sous pression.


      – Pourquoi êtes-vous parti plus tôt ? demanda Fredrik.


      Bengt Gustavsson soupira de nouveau, sans le dissimuler cette fois-ci.


      – Comme je vous l’ai dit, il n’y avait pas beaucoup à faire, ce jour-là, et j’ai saisi l’occasion pour partir.


      – Pour quoi faire ? dit Fredrik.


      – Pour partir plus tôt, répondit Gustavsson.


      Ce fut au tour de Fredrik de soupirer, mais il se retint.


      – Qu’avez-vous fait après avoir quitté le restaurant ? demanda-t-il.


      – Rien. Je suis rentré chez moi.


      – Vous ne vous êtes donc arrêté nulle part en route ? Vous êtes rentré directement chez vous ? poursuivit Fredrik.


      – Qu’est-ce que j’aurais fait, sinon ?


      – Répondez à la question.


      – Oui, je suis rentré chez moi.


      – Vous avez dit que vous étiez arrivé chez vous à minuit et demi le 17, dit Göran.


      Gustavsson regarda le commissaire d’un air interrogateur.


      – Il faut à peine une demi-heure pour aller d’ici à Etelhem. Vous avez donc dû faire autre chose pendant deux heures ou plus cette nuit-là.


      Gustavsson resta silencieux. Il regarda les deux policiers. Finalement, il fit un demi-sourire et leva les mains.


      – Est-ce que c’est une infraction de ne pas toujours pouvoir prouver où l’on se trouvait ?


      Göran regarda le restaurateur, et laissa s’écouler un moment de silence.


      – Non, ce n’est pas une infraction. Pas tant que je ne vous demande pas de prouver quoi que ce soit. Vous pouvez peut-être commencer par me raconter ce que vous avez fait cette nuit-là entre 10 heures et minuit et demi, ou l’heure à laquelle vous êtes arrivé chez vous ?


      Gustavsson regarda ses mains, sans répondre.


      – Je crois que vous trafiquiez avec Jonas Friberg, peut-être des affaires pas très légales. Je crois que cet agneau qui est arrivé dans votre hangar à bateaux était une menace. Vous avez compris que c’était Friberg qui l’avait placé là, et vous le cherchiez…


      Le propriétaire du restaurant Zucchini regarda Göran Eide. Il sembla blêmir.


      – Vous croyez que j’ai tué ce Friberg, hein ? Bon Dieu… vous croyez que c’est moi aussi qui ai assassiné ce paysan à Garda ?


      Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et se passa les mains dans les cheveux.


      – Si vous avez quelque chose à voir avec cette histoire, nous verrons cela plus tard. Tout de suite, je pense que cela a pu se passer comme je l’ai raconté.


      – Bon Dieu, dit Gustavsson.


      – Nous essayons d’éclaircir deux crimes graves. Nous voulons savoir ce qui s’est passé et vous n’êtes pas très coopératif.


      Gustavsson se mit à gémir en baissant les yeux vers la table.


      – Comprenez-vous la gravité de tout cela ? demanda Göran.


      Il n’obtint aucune réponse.


      – Vous comprenez ? répéta-t-il.


      – Oui, dit Gustavsson.


      – Ce qui est grave pour vous, dit Fredrik, c’est que si vous ne pouvez pas nous donner votre emploi du temps, nous devrons vous emmener au poste. Vous devrez y rester, vous serez sans doute accusé…


      – D’accord, d’accord, dit soudain Gustavsson en repoussant son siège.


      Fredrik se prépara également à bondir. L’espace d’un instant, il avait cru que Bengt Gustavsson allait se lever pour essayer de s’enfuir.


      Mais ce n’était pas le cas. Il leva une main en signe de soumission et se passa l’autre sur la nuque.


      – D’accord, dit-il de nouveau. Il y a une personne qui peut raconter ce que j’ai fait pendant ces heures. Enfin, qui peut le confirmer, je veux dire.


      – Parfait. Racontez ! l’encouragea Göran.


      Gustavsson posa ses mains sur l’accoudoir du fauteuil de bureau et regarda Göran dans les yeux.


      – Je veux d’abord parler avec un avocat.
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      Fredrik appela Ninni sur le chemin du retour. C’était le premier jour depuis une semaine qu’il revenait à la maison à l’heure pour dîner en famille.


      Ninni avait invité Jens et Karin. Pas pour dîner, mais pour boire un verre de vin un peu plus tard. À son grand étonnement, Fredrik remarqua qu’il en était heureux. Un instant avant, il n’avait qu’une envie : dîner et s’écrouler sur le canapé. Mais finalement, quelques verres de vin et raconter des bêtises avec les voisins, c’était exactement ce qui lui fallait.


      Göran lui avait dit de prendre son dimanche. « Ça a été une longue journée et une longue nuit, et ce n’étaient pas les premières. » Il l’avait bien compris. Il devait reprendre des forces. Un policier fatigué n’était pas un bon enquêteur. Le risque de passer à côté de détails importants était grand.


      Ce qui l’occupa sur le chemin était bien entendu la demande ambiguë de Bengt Gustavsson. Ils l’avaient incarcéré, et il resterait au poste jusqu’à ce qu’il ait parlé avec son avocat. Ensuite, on verrait ce qu’il avait en réserve. Fredrik savait que quoi qu’il ait à déclarer, cela ne fermerait pas l’enquête. S’il ne s’était agi que de Friberg, il aurait été pratiquement convaincu que c’était Gustavsson. Mais il y avait aussi Nils-Olof Stenström. Ça ne collait pas. Il n’y avait plus de rapport avec le monde de la restauration. Les deux meurtres considérés ensemble étaient tout à fait différents du simple meurtre de Friberg. C’est comme cela qu’il le voyait. En plus de ce qu’il savait. Cependant, on ne pouvait exclure qu’il existât un lien qu’ils ne soupçonnaient pas.


      Il bifurqua sur la route 142. Il roulait vingt kilomètres à l’heure au-dessous de la vitesse autorisée dans le village. Il ne le faisait pas pour le bien public, mais parce que c’était son village. Ses enfants y jouaient et y faisaient du vélo.


      Lorsque des cars longue distance ou les énormes camions-citernes d’Arla passaient en trombe aux soixante-dix kilomètres à l’heure autorisés, il se sentait envahi d’un profond malaise. Il pensait à Simon. Il pensait à la force des citernes en acier de la laiterie qui passaient à quelques centimètres de la haie de lilas. Leur feuillage était secoué et fouettait l’air sous l’effet du déplacement d’air. Il serait parfaitement impossible pour le chauffeur de réussir à freiner si quelqu’un déboulait devant lui en courant.


      Mais il n’y avait pas que les cars et les camions-citernes. Que se passerait-il si l’un d’entre eux était au mauvais endroit, au mauvais moment ? Juste lorsque quelqu’un chercherait une nouvelle victime à assommer pour ensuite…


      Le village était silencieux. Les soirs précédents, le calme était invariablement troublé par le bruit d’une tondeuse à gazon ou d’une tronçonneuse. Il arriva chez lui sans avoir vu âme qui vive.


      Lorsqu’il sortit de la voiture, il vit Joakim qui redressait son vélo et l’enfourchait.


      – Bonsoir, cria Fredrik.


      – Bonsoir.


      Laconique. Il saluait les gens sans chaleur. Fredrik reconnaissait que c’était facile de croire que Joakim était un enfant maussade et distant, si on ne le connaissait pas. Est-ce qu’il devait en parler à Joakim ? Comment faisait-on, dans un tel cas ? Devait-il lui demander de mettre un peu plus d’énergie et d’enthousiasme lorsqu’il saluait les gens ? Non, il ne le pouvait pas. Mais quand même. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cela pouvait porter préjudice à son fils. Parce que ce qu’il pensait, en fait, c’est qu’il y avait autre chose sous cette façon froide et renfrognée qu’il avait de saluer. Qu’il était vraiment différent. Que ce pourrait être seulement la représentation réelle de ce qu’il était, un prolongement de ses parents. Que cette image correspondait tout à fait avec son moi intérieur, qu’il se renferme pour une raison ou une autre, qu’il était vraiment dépressif. Ninni et lui avaient retiré cet adolescent, en pleine puberté, de son milieu sécurisant et familier, l’avaient contraint de quitter les amis qu’il connaissait depuis l’école primaire, parfois même du jardin d’enfants. Encore un souci.


      – Tu viens manger ? demanda-t-il.


      – Non, je vais dîner chez Martin, répondit Joakim avec le même manque d’enthousiasme.


      – Ha oui… Gustav et Lena sont d’accord ?


      – Oui.


      – Alors c’est bien.


      Fredrik pensa à son collègue fatigué. Le fils de Gustav était dans la même classe que Joakim. Ils se fréquentaient, mais pas de manière intensive. Ils se rencontraient plutôt sur Internet, où ils tuaient ensemble des ennemis dans un jeu vidéo ou un autre.


      – Je veux que tu sois rentré à 9 heures.


      – 9 heures ?


      – Oui.


      – Arrête, je suis en vacances.


      – Je sais. Mais je ne veux pas que tu restes trop longtemps. Je pense que Gustav est vraiment fatigué. Tout comme moi.


      – Bon, d’accord.


      – Tu prends quel chemin ?


      – Le chemin de fer, bien entendu.


      Fredrik faillit répondre, mais se retint.


      – N’oublie pas, 9 heures, et si tu es en retard, tu téléphones.


      Joakim monta sur son vélo et s’éloigna.


      Des réprimandes, et toujours des réprimandes. Nos échanges passent toujours par des réprimandes, pensa Fredrik avec amertume. S’il avait été honnête, il aurait reconnu que ce n’était pas en premier lieu à son collègue fatigué qu’il pensait. C’était au fait que Joakim devait traverser la forêt à vélo, tout seul sur l’ancienne voie ferrée. Tant qu’il faisait jour, ça allait. Mais ensuite…


      La porte de la maison de Hulting s’ouvrit. Fredrik accéléra le pas. Il n’avait définitivement pas la force de papoter avec Eskil. En montant les marches, il vit la porte de la maison d’Eivor et de Sven s’ouvrir également. Eivor sortit, sa béquille à la main.


      Fredrick referma la porte derrière lui et resta debout dans le couloir. Soudainement, il vit l’image de portes s’ouvrir dans le village silencieux. Les gens sortaient avec précaution après s’être calfeutrés derrière leur porte. Le monde était devenu peu sûr. Il se peut qu’il l’ait toujours été, mais à présent, l’insécurité était arrivée jusque dans leurs vérandas. Cependant, ils se risquaient à présent dehors lorsque lui, le policier, revenait chez lui.


      Qu’y avait-il là-dessous ? Les gens avaient-ils peur ? Et voyaient-ils alors Fredrik comme une sorte de protection, parce qu’il était policier ?


      Il chassa cette idée de sa tête. Imagination ou coïncidence. Ils ne se sentiraient pas plus à l’aise si les continentaux du village rentraient tous chez eux. Il rit intérieurement de ses propres pensées.


      Ninni l’avait entendu arriver et se dirigeait vers lui, un cocktail à la main.


      – C’est déjà la fête ? demanda-t-il.


      – Certains sont en vacances, répondit Ninni en levant son verre.


      – Pour moi aussi, enfin presque. J’ai un jour de congé, dit Fredrik avec une grimace qui pouvait passer pour un sourire.


      – Tu en veux un ?


      Ninni agita le verre pour faire tinter les glaçons.


      – Tout à l’heure. Je dois…


      Il composa un numéro sur son téléphone. Ninni passa devant lui, lui vola un baiser et se dirigea vers la cuisine.


      – Je t’en fais un ? cria-t-elle par-dessus son épaule.


      Gustav décrocha après un temps qui lui parut alarmant. Fredrik commençait à se demander s’il ne s’était pas endormi.


      – Salut, dit Fredrik.


      – Salut.


      Gustav semblait un peu absent.


      – Tu n’étais pas en train de dormir, j’espère ?


      – Presque. Je suis un peu déconnecté de la réalité. C’est reposant.


      – Jocke est en route pour chez vous. Est-ce que tu pourrais lui demander d’appeler lorsqu’il arrive ? Il peut appeler sur mon portable.


      – D’accord, je lui dirai, promit Gustav.


      – C’est OK, vraiment ?


      – Quoi ?


      – Qu’il vienne chez toi ?


      – Oui, bien sûr.


      – Je pensais juste qu’ils peuvent être parfois remuants.


      Gustav promit de renvoyer Joakim s’il devenait pénible.


      – Tu as appris quelque chose de plus sur Gustavsson ? demanda ensuite Gustav.


      – Non. Il va se passer encore quelques heures avant qu’on ne l’auditionne à nouveau.


      – Probablement, convint Gustav. Qui est resté, à part Göran ?


      – Lennart, je pense, dit Fredrik.


      – Ha bon.


      – Sinon, toi, dis à Jocke que je viendrai le chercher vers 9 heures. Il n’a pas besoin d’appeler.


      – Je le ferai.


      Ils raccrochèrent et Fredrik posa son téléphone sur le bureau du couloir.


      L’instant d’après, Ninni lui tendait un verre.


      – Tiens !


      – Merci, qu’est-ce que c’est ? dit-il en prenant le verre.


      – Raggargrogg : vodka Absolut et Coca. Il n’y a rien d’autre à boire ici.


      – Je croyais que le raggargrog était une chopine d’alcool fort dans une main et une canette de Coca dans l’autre ? Pour ensuite les mélanger dans la bouche, dit-il en regardant le liquide brun pétillant.


      – C’est possible. Mais ici, c’est déjà mélangé. À ta santé !


      – Santé !


      Fredrik leva son verre et but une gorgée prudente. La mixture avait un goût de coca dilué avec un vague arrière-goût de liquide vaisselle. À première vue.


      – Mais je ne vais pas boire autant. J’ai promis d’aller chercher Jocke à Hemse.


      C’était un demi-mensonge, et il était peut-être idiot, mais il ne voulait pas inquiéter Ninni. Il savait qu’elle l’interpréterait comme le fait qu’il ne voulait pas que Jocke rentre seul à vélo. Il se sentait indirectement inquiet, mais quelque chose le perturbait lorsqu’il pensait à son fils sur le chemin désert, caché des regards par la forêt. Il préférait jouer la sécurité.


      Ninni le regarda en buvant nerveusement son cocktail à petites gorgées.


      – Tu te rattraperas plus tard.


      Elle sourit. Il avait eu peur qu’elle ne soit déçue, mais elle semblait heureuse au contraire. Peut-être était-elle contente que Joakim n’ait pas à rentrer seul à vélo, mais comme lui, elle décida de ne rien dire.


      Ils dînèrent. Ninni avait préparé une salade d’épinards frais, de betteraves et de feta comme entrée. Elle avait acheté les légumes à Eivor. Comme plat principal, elle avait fait du saumon au four. Il n’avait pas cuit tout à fait assez longtemps et il était encore rose à l’arête. Juste une ombre, rien de plus. Ninni but un riesling autrichien bon marché qui avait obtenu les meilleures notes du classement dans le journal DN, et Fredrik regardait la bouteille.


      Jens et Karin arrivèrent une heure plus tard avec un petit cubi de vin. Fredrik regarda les autres terminer la bouteille de blanc, puis ouvrir le cubi de rouge. Vers 9 heures, il partit chercher Joakim, puis il s’attela à la tâche que Ninni lui avait assignée. S’alcooliser avec eux. Ce n’était jamais une très bonne idée.


      C’était agréable de sentir le vin rouge réchauffer le corps et le ramollir. Bientôt, il ne fut plus en état de répondre à un éventuel appel de service.


      Il posa son verre devant lui. Et s’il se passait quelque chose cette nuit ? Si le téléphone sonnait dans trois heures avec, à l’autre bout du fil, l’un de ses collègues de la crim’ ou un agent de garde de Visby ?


      Il ne savait pas pourquoi il y pensait. Pas par obligation. Pas par crainte de ne pas être capable d’être debout en cas de nécessité. C’est simplement qu’il voulait être de la partie. Il ne voulait pas manquer quelque chose d’essentiel. Son travail était très important pour lui.


      Il aspirait simplement à être bon dans ce qu’il faisait, aussi bon qu’il le pouvait. Il ne voulait pas être un policier comme un autre, complètement interchangeable. En bref, il voulait se laisser une possibilité de réagir s’il était avachi dans le canapé du salon, lorsque l’alarme retentirait.


      – J’aimerais bien connaître les pensées de notre policier, dit Jens.


      Il remplit le verre de Fredrik en riant. Le pouce sur le bouton et le jaillissement attendu du robinet de soutirage.


      – Ça va, tu as l’air ailleurs ?


      – Oh, oui, ça va. Oui, j’étais ailleurs. Je pensais à un truc du boulot.


      – C’est difficile de lâcher prise ? demanda Jens.


      – Oui. C’est très intense en ce moment. Mais cela n’a certainement pu échapper à personne.


      – Oui, on s’en rend compte indirectement, dit Jens.


      Son visage devint grave. Il fronça les sourcils.


      – Plus sérieusement, ça a vraiment l’air déplaisant. Bon Dieu, deux morts en une semaine.


      – En trois semaines, corrigea Fredrik.


      – Oui, oui, bien sûr. Mais quand même…


      Jens laissa sa phrase en suspens. Fredrik ne pouvait qu’être d’accord avec lui. « Mais quand même… »


      La situation avait été déjà extrêmement pénible l’hiver où s’était produit le meurtre de la Sainte-Lucie, quelques années auparavant, avait-il compris. Il y avait eu quatre meurtres en six mois. Cette fois-ci, c’était deux meurtres en trois semaines. Et il comprenait que pour le commun des mortels, il leur semblait y avoir eu deux meurtres en une semaine. Il fallait sans doute remonter à l’époque viking pour trouver une telle situation.


      – On n’osera bientôt plus sortir de chez soi, dit Jens.


      Fredrik le regarda.


      – Es-tu inquiet ? Je veux dire, réellement inquiet ? demanda-t-il.


      – Eh bien… dit Jens.


      Il vida son verre de vin et se pencha vers la table.


      – Eh bien… oui ! Parfois. J’y ai pensé. Je peux me trouver seul dehors, à un endroit très isolé. Lorsque je dois aller vérifier une antenne-relais. Et parfois, cela peut être au milieu de la nuit, si je suis de garde. L’idée de rester seul dans le noir quelque part n’est pas très engageante, en ce moment.


      – Non, je comprends, dit Fredrik.


      – Tu trouves que j’exagère ?


      Fredrik secoua la tête.


      – Vraiment pas. Si je devais sortir contrôler une antenne-relais dans la forêt au milieu de la nuit, je me tiendrais sur mes gardes.


      – Tu es sérieux ?


      – Oui.


      – Je peux te citer ?


      Fredrik éclata de rire.


      – Non, évidemment.


      – Mais tu dis avec le plus grand sérieux que l’on a des raisons d’être méfiant ?


      – Je le serais.


      Jens posa son menton sur sa main et réfléchit.


      – Ce n’est pas très encourageant.


      – Tu dois souvent sortir le soir ? demanda Fredrik.


      – Non, mais ça arrive. Allez, on arrête. On est ici ensemble et on parle boulot, dit Jens en remplissant son propre verre.


      – Qu’en dis-tu ? On fait une partie de kubb1 avant qu’il ne fasse trop sombre ?


      Jens regarda autour de lui à la recherche de Joakim.


      – Jocke ! Tu joues avec nous ? Toi et ton père contre moi.


      Joakim se leva du canapé devant la télé, à la grande surprise de Fredrik. Celui-ci eut l’impression d’être mis en minorité avant même d’avoir pu donner son avis. Il se plia aux désirs de la majorité.


      Ils prirent leur verre et sortirent.


      *


      Il était 11 h 20 ce soir-là lorsque Gustavsson put parler avec son avocat.


      Göran Eide ouvrit la porte rose qui menait à la minuscule salle d’audition. Avec Lennart Svensson, il pouvait reprendre l’audition qu’il avait commencée, avec Fredrik, sept heures auparavant.


      Ils s’assirent de chaque côté du petit bureau, dans la même salle d’audition où Gustavsson avait été reçu la première fois qu’il était venu au poste de police. Cette fois-ci, Gustavsson était en compagnie de son conseil juridique, un homme aux cheveux grisonnants, d’une cinquantaine d’années, avec sur le nez des lunettes à monture italienne. Les persiennes étaient fermées, cachant la vue sur la Norra Hansegatan. Le tube fluorescent jetait une lumière sans ombre sur les quatre hommes.


      – Pouvons-nous avoir la réponse à notre question, à présent ? dit Göran en guise de préambule. Qu’avez-vous fait après avoir quitté le restaurant, le soir du lundi 17 juin ?


      Bengt Gustavsson regarda les deux policiers. Il avait l’air calme, contrairement à l’attitude qu’il avait eue dans son bureau.


      – Oui, je peux répondre. J’étais chez Johan Andreasson.


      – Qui habite où ? demanda Göran.


      – À Othem.


      – Johan Andreasson peut-il le confirmer ?


      Gustavsson acquiesça.


      – C’est bien que vous puissiez le déclarer avec autant d’assurance, dit Lennart Svensson.


      – Oui, lui et sa femme peuvent le confirmer.


      – Qu’êtes-vous allé faire ?


      – Je suis allé leur rendre visite. Nous avons discuté quelques heures.


      Lennart Svensson émit un long soupir. Göran et lui restèrent silencieux en regardant Gustavsson, le visage impassible. Lentement, le calme de Gustavsson disparut et il commença à cligner des yeux.


      – Nous sommes restés à discuter, il y a quelque chose de bizarre à cela ? dit-il.


      – Non, dit Göran, il n’y a rien de bizarre. En revanche, ce que je trouve bizarre, c’est que vous ayez cherché à passer cette visite sous silence et que vous ayez eu besoin de consulter un avocat pour nous dire que vous étiez là-bas. Qu’en pensez-vous ?


      Gustavsson fit une grimace et secoua la tête.


      – Vous devez essayer de voir les choses selon mon point de vue, dit-il en se désignant avec ses deux mains. Vous étiez en train de m’accuser de meurtre. Est-ce bizarre que je veuille alors parler à un avocat ?


      Une pointe d’amusement perçait dans la voix de Göran lorsqu’il répondit.


      – Je ne sais pas quelle est votre stratégie, ou ce que votre avocat vous a conseillé, mais je peux dire que cela ne marche pas. Pourtant, depuis notre première conversation, nous avons essayé de trouver une manière de confirmer votre alibi. Vous ne nous avez pas aidés alors, et pas plus maintenant.


      Gustavsson frotta ses mains entre ses genoux. Il mit un certain temps à répondre.


      – Cet Andreasson et sa femme vous rendent un service en disant que vous étiez, ou plutôt que vous auriez pu être, là-bas, dit Lennart.


      – J’y étais !


      Gustavsson haussa le ton et regarda Lennart avec un air presque agressif.


      – Et pour faire quoi ? demanda Göran.


      Gustavsson échangea un regard avec l’avocat, puis regarda Eide et toussota.


      – Acheter de l’alcool.


      – De l’alcool ? répéta Göran.


      – Exactement.


      Lennart ricana.


      – Alors, vous servez de l’alcool distillé à la ferme dans votre restaurant. Est-ce que les gens savent ce qu’ils achètent ou le transvasez-vous dans de jolies bouteilles ?


      Gustavsson ne répondit pas.


      – Combien en avez-vous acheté ? poursuivit Lennart.


      – C’était pour ma consommation personnelle.


      – Bien sûr, dit Lennart en riant. Vous avez un restaurant avec une licence de vente d’alcool, mais vous faites dix kilomètres la nuit pour acheter un peu d’eau-de-vie maison pour votre consommation personnelle.


      – Voyons une chose à la fois, dit Göran. Reconcentrons-nous sur votre alibi pour ce laps de temps.


      Ils appelèrent un collègue qui vint tenir compagnie à Gustavsson pendant qu’ils menaient une petite conversation avec Johan Andreasson. Toutefois, en quittant la salle d’interrogatoire, ils savaient tous deux que Bengt Gustavsson avait dit la vérité. Il avait menti pour cacher une autre infraction. Et ils avaient perdu du temps en suivant une fausse piste.


      – Triple idiot, murmura Lennart.


      À une heure moins le quart, ils appelèrent le procureur et Bengt Gustavsson fut autorisé à quitter le poste de police. Ils le laisseraient tranquille jusqu’à nouvel ordre, mais ils ne l’oublieraient pas. Il était moins que certain que Zucchini serve encore de l’alcool l’été prochain. Du moins pas avec Gustavsson comme propriétaire.


    


    

      


      

        1. Jeu de quilles en équipe faisant intervenir une notion de stratégie. Il remonterait à l’époque viking. (NdT)
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      Fredrik se réveilla à sept heures et demie avec un mal de tête lancinant. Il se dirigea en titubant vers la cuisine, ouvrit le robinet et but un demi-litre d’eau, avala deux cachets de paracétamol et retourna se coucher. Au bout de deux minutes, il était persuadé qu’il allait mourir avant de réussir à se rendormir.


      Lorsqu’il se réveilla la fois suivante, il était dix heures et demie. Son mal de tête insupportable s’était dissipé. Il ne lui restait plus qu’une vague douleur diffuse entre la tempe droite et le front. Il s’assit dans le lit. Il se sentait faible. Il avait faim et un peu la nausée en même temps.


      Il se leva avec précaution et souleva sa robe de chambre du crochet. Quelle quantité avait-il bue réellement, la veille ? Il n’en avait aucune idée. Jens en face de lui remplissait les verres dès qu’ils se vidaient. Il avait arrêté de compter assez tôt dans la soirée.


      Il alla dans la cuisine. L’une des fenêtres était ouverte et il pouvait entendre Ninni et Simon dans le jardin.


      Il avait le vague souvenir d’avoir battu Jens au kubb, mais il n’en était pas sûr.


      Jens ! Un frisson le parcourut et il ferma les yeux. Merde. Il se tint d’une main au bord de l’évier et pressa l’autre contre son front. Merde, merde, merde…


      Il prit une chaise et s’assit.


      Ils avaient joué au kubb. Joakim était de bonne humeur. Plaisantant avec Jens et le taquinant. Fredrik et Joakim avaient gagné, puis ils étaient rentrés. Ils avaient recommencé à parler boulot, des meurtres. Et il en avait beaucoup trop raconté. Amolli par l’ivresse. Il avait honte. Honte de son manque de retenue. Il ne se souvenait pas exactement de ce qu’il avait raconté, ni la quantité de révélations qu’il avait pu faire. Ce n’était pas le problème. Ce qui était sûr, c’est qu’il avait trop parlé. Un peu trop ou beaucoup trop, ce n’était peut-être pas la même chose, mais de quelque façon qu’on le regarde, c’était trop.


      Il tenta de se consoler en se disant qu’aucun mal n’était fait, mais il savait que ce n’était pas vrai. Il avait commis une faute professionnelle, même si personne n’en saurait jamais rien.


      Il se leva et tâta la Thermos. Il restait du café.


      Il pensa aller voir Jens pour s’expliquer. Lui demander de se taire. Même si cela paraissait un peu absurde, il devait le faire. Mal. Il se sentait mal. Comment avait-il pu boire autant ? Et comment avait-il pu rester assis à parler de l’enquête ? Cela ne lui était jamais arrivé avant. Il avait laissé échapper auprès de Ninni quelques informations que, formellement parlant, il n’aurait pas dû communiquer, mais c’étaient de petites choses, et sûrement pas au beau milieu d’une enquête sur un meurtre.


      Le téléphone émit une mélodie. On ne pouvait pas dire qu’il sonnait, puisque ce n’était pas le cas. Les bruits se mélangeaient en un son métallique dans sa tête. Il prit son courage à deux mains et se dirigea vers le téléphone accroché au mur près de la fenêtre et répondit.


      C’était Gustav. Fredrik sentit la sueur perler sur son front après les quelques pas rapides qui l’avaient amené près de la fenêtre. Il s’appuya à côté de la fenêtre ouverte et regarda le ciel bleu, la cime des tilleuls taillés en boule et la grange rouge de l’autre côté de la route.


      – Tu as appris, pour Gustavsson ? dit Gustav.


      – Non, dit Fredrik en se sentant encore moins sérieux que ce n’ait pas été l’une des premières questions qui lui soit venue à l’esprit en se réveillant.


      – Je viens de parler avec Lennart, dit Gustav, qui raconta l’audition de la nuit et la manière dont elle s’était terminée.


      – Bon Dieu !


      – Mais ce n’est pas pour ça que je téléphonais.


      – Ah bon ?


      – Je voulais savoir si vous aviez envie de faire un petit tour en bateau ?


      Fredrik pensa que c’était exactement ce qui lui fallait.


      – Volontiers, je vais juste voir avec Ninni. Hans arrive ce soir, son frère, et je ne sais pas comment elle a organisé sa journée. Attends un peu.


      Fredrik posa le combiné téléphonique et ouvrit la fenêtre en grand. Il appela Ninni et lui transmit la proposition de Gustav. Comme il le présumait, elle voulait rester à la maison pour la ranger.


      – Mais tu peux prendre les enfants avec toi, comme cela j’aurai la paix, lui cria-t-elle.


      Ce n’était pas l’idéal, mais il sentit qu’il ne pouvait pas refuser.


      – D’accord, cria-t-il.


      Il reprit le combiné.


      – Je viendrai volontiers avec les gamins.


      – Super, on dit à 1 heure ?


      Fredrik regarda la pendule sur le mur de la cuisine et nota avec soulagement qu’il lui restait deux heures.


      – Ce serait parfait. Est-ce que Lena vient ?


      – Non, elle travaille.


      – Alors, est-ce qu’on peut prendre ta voiture ? Si ça ne pose pas de problème, bien entendu.


      – Bien sûr, je viens vous chercher.


      Fredrik préférait ne pas avoir à conduire.


      Il se beurra une tartine et se servit une tasse de café. Le café qui avait séjourné dans la Thermos n’était pas ce qu’il préférait, mais ce n’était pas le matin idéal pour faire le difficile. Il rassembla les feuilles du journal qu’il put trouver et se remit au lit.


      *


      Ils faisaient descendre avec précaution la remorque supportant le bateau sur la rampe de Ronehamn. Fredrik amarra le bateau et passa un gilet de sauvetage à Simon pendant que Gustav remontait la remorque pour aller la ranger. Jocke et Martin enfilèrent également leur gilet de sauvetage après une petite discussion.


      Fredrik allait nettement mieux, à défaut d’être totalement rétabli. Il se sentait faible, comme s’il ne pouvait pas compter sur son corps comme il en avait l’habitude.


      Le petit quai en béton était plein d’enfants qui venaient de la plage en courant ; l’air était saturé de bruit et de cris. Les enfants sautaient du quai dans l’eau chaude et peu profonde, à laquelle les algues donnaient une couleur verte dans le soleil.


      Il pensa reconnaître Annika Persson et son fils sur la plage, mais il n’en était pas sûr. Ils étaient trop loin. La plage n’était qu’une petite bande de sable retenue par une bordure en béton d’une dizaine de centimètres de largeur. Il y avait beaucoup de béton à Ronehamn. Des silos en béton, un quai en béton, une plage en béton. On y rencontrait beaucoup moins de célébrités des médias et de politiciens. Ici, on trouvait plutôt des caravanes, des tentes et, par-ci par-là, des villages de vacances aux maisons bien alignées.


      Gustav revint du parking du port. Il défit l’amarre et sauta dans le bateau. Ils s’assirent. Gustav brancha le tuyau du bidon d’essence et fit partir le moteur du premier coup. Le bateau prit de la vitesse sur l’eau calme.


      – Où allons-nous ? cria Fredrik pour couvrir le bruit assourdissant du moteur hors-bord.


      Gustav haussa les épaules.


      – Je ne sais pas. On fait juste un tour, on verra.


      En fait, à part les quelques superbes îles, il n’y avait aucun endroit qui nécessitât d’y aller en bateau. Mais c’était sympa de pouvoir s’échapper.


      Fredrik jeta un peu d’eau sur Simon, qui voulut immédiatement éclabousser son père en retour. Fredrik le rattrapa par le gilet de sauvetage pour qu’il ne passe pas par-dessus bord lorsqu’il se pencha pour atteindre la surface de l’eau avec sa main.


      Ils étaient vraiment gâtés par le temps, cet été. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Le vent du large soufflait agréablement. Jocke et Martin étaient assis à la proue et ricanaient en se racontant quelque chose. Ils portaient tous deux une casquette de base-ball noire. Celle de Jocke avec la marque Nike et celle de Martin avec un N et un Y pour New York Yankees.


      Fredrik regarda la mer, qui se confondait à l’est avec l’horizon. Un instant, il pensa à sa mère. Il y avait neuf ans qu’elle était morte. Elle reposait en mer, au large de Näs, de l’autre côté de l’île. Elle avait choisi elle-même que ses cendres soient répandues en mer, non loin du lieu où ils passaient leurs vacances. La maison avait été vendue, bien entendu, mais elle aurait sans doute été heureuse de savoir que Fredrik habitait non loin de là. C’est une chose qu’elle n’aurait pas pu imaginer. Par plus que lui d’ailleurs, à l’époque.


      Il se rappela comme ils étaient partis ensemble, avec son père, son oncle, Ninni et Joakim, dans un bateau un peu semblable à celui dans lequel ils se trouvaient à présent. Son père avait avec lui les cendres dans une boîte en carton que lui avait remise l’entrepreneur de pompes funèbres. Avec une étiquette indiquant le nom sur le côté. Lorsqu’ils étaient arrivés à la distance prévue de la terre, son oncle avait récité quelques lignes d’un psaume dont Fredrik ne se souvenait pas, après quoi les cendres devaient être jetées en mer. Son père avait ouvert la boîte, qui renfermait un sac en plastique épais thermosoudé. Il refusait de s’ouvrir, mais son père trouva un moyen. Il sortit son porte-clés de sa poche de pantalon et, les mains tremblantes, fit un trou dans le sac avec l’aide d’une clé de marque ASSA. Une poussière gris foncé s’échappa dans la brise fraîche et se répandit rapidement en une grande nappe.


      Gustav montra un point au-delà des îlots, vers Grötlingboudd. Ils auraient sans doute continué vers le sud si les enfants n’avaient pas commencé à les harceler avec Nybro. Il n’y avait aucune raison de ne pas répondre à leur souhait. Ils contournèrent Ytterholmen et revinrent vers la baignade. Ils s’approchèrent lentement de la côte. Lorsque les fonds ne furent plus que de quelques centimètres, ils coupèrent le moteur et sautèrent du bateau. Tous, sauf Simon, qui resta assis à regarder à l’avant, tirèrent le bateau jusqu’à ce qu’il s’échoue sur le sable.


      Il n’y avait pas une grande plage de sable à Nybro. Juste un petit coin sur lequel les plus petits pouvaient faire des pâtés. Sinon, il y avait une grande prairie qui descendait jusqu’à la mer. Les jours de grand vent, on pouvait chercher un abri entre les bosquets. Ils trouvèrent un emplacement libre sur l’herbe. Martin et Joakim se changèrent rapidement et se précipitèrent vers la mer.


      – Comment vas-tu ? Tu es tout pâle, dit Gustav lorsqu’ils se laissèrent tomber par terre.


      – Ne m’en parle pas.


      Fredrik se passa les mains sur le visage.


      – Et alors, c’était une rude soirée, hier ? demanda Gustav d’un ton moqueur.


      – Je ne sais pas ce qui s’est passé. Un accident de travail, pourrait-on dire. Mais c’est plutôt le matin qui a été dur. C’est ce satané vin en cubi.


      – Je sais, dit Gustav, c’est un vrai danger public. On n’a plus aucun contrôle de la situation au bout d’un moment. C’est tellement facile de remplir les verres avec ce robinet.


      Fredrik s’allongea sur la couverture et mit les mains derrière sa nuque.


      – En tous cas, c’est super d’avoir un jour de congé, même si on aurait pu le passer plus dignement.


      Gustav rit et sortit de son sac à dos noir un journal roulé.


      – Tu en veux un bout ? demanda-t-il en tendant le rouleau à Fredrik.


      – Je l’ai déjà lu, répondit-il.


      – Tu as vu ? demanda Gustav.


      – J’ai vu, dit Fredrik.


      Il comprenait que Gustav lui indiquait un article qui concluait sur le fait que la police de Gotland n’avait aucun indice concernant le meurtrier. Cette affirmation selon laquelle ils n’avaient aucune piste était erronée. Des pistes, ils en avaient un paquet, mais c’était tout. Pendant quelques heures, ils avaient eu des soupçons fondés, mais c’était hier.


      – Comment peuvent-ils écrire ça ?


      – Les stagiaires d’été, suggéra Gustav.


      – Mais il n’y a donc pas un responsable qui vérifie les textes ?


      Simon s’était aussi changé et voulait rejoindre Martin et Joakim. Ils laissèrent tomber la conversation et l’accompagnèrent jusqu’à l’eau. Gustav portait un maillot de bain noir ajusté. Il avait l’air neuf et portait une marque que Fredrik ne connaissait pas. Son propre caleçon de bain décoloré pendait lamentablement sur ses fesses et sa longueur était représentative de la mode quatre ou cinq ans en arrière.


      Ils arrivèrent au solide ponton de baignade en béton, sans avoir marché sur les chardons dont l’herbe était traîtreusement parsemée. De l’autre côté de la baie de Gansviken, on pouvait voir l’élégante tour de l’église de Rone et plus loin, se découpant sur la mer, le silo de Ronehamn.


      – Au fait, ça s’est bien passé avec la tique ? demanda Fredrik, qui ne pouvait s’empêcher de rire rien qu’en y pensant.


      – Arrête ! dit Gustav en levant l’index devant le visage de Fredrik, je ne veux plus entendre un mot là-dessus. Tiens-le-toi pour dit.


      Gustav le regarda fixement, mais ne parvint plus à jouer la comédie et son air sévère de transforma en un large sourire. Fredrik souleva Simon et le porta jusqu’au bas de la rampe en métal léger. Le petit garçon émit de joyeuses protestations lorsque l’eau arriva jusqu’à lui.


      Lorsqu’ils remontèrent, une heure plus tard, Fredrik se sentait un peu mieux. Le bain lui avait fait le plus grand bien. Ils burent un café avec des gaufrettes au citron et du jus de fruits pour les enfants. Fredrik ne mangeait jamais de gâteaux, sauf à la plage, et il se régalait toujours. C’était certainement quelque chose qui était programmé en lui depuis l’enfance. Le goût sucré, le corps rafraîchi et légèrement engourdi par la baignade et le soleil qui le réchauffait rapidement.


      – Comment va Lena ? demanda Fredrik.


      – Bien, bien. C’est plus détendu là-bas pendant l’été, dit Gustav en mordant dans une gaufrette.


      Lena travaillait dans un centre de traitement pour jeunes, juste au sud de Roma. En été, beaucoup de jeunes retournaient chez leurs parents et le personnel pouvait souffler un peu et organiser des activités sympas avec ceux qui restaient. D’après ce que Fredrik savait, ils avaient passé des moments difficiles lorsque Martin était petit et que Gustav et Lena avaient des horaires stricts. Mais à présent, Gustav travaillait à la crim’, Martin avait quatorze ans et le travail de nuit de Lena était compensé par de longues périodes de congé.


      – Je suis content qu’ils descendent, le frère de Ninni et sa copine, dit Fredrik. Elle a très mal vécu le fait que cet ivrogne vienne rôder autour de chez nous. Et les choses ne se sont pas arrangées ces dernières nuits.


      Gustav approuva de la tête et se pencha vers la bouteille Thermos pour voir s’il restait une goutte de café.


      – Elle n’est pas la seule, dit-il.


      – Ah oui, tu penses à Lena ? dit Fredrik.


      – Oui, à Lena et à beaucoup d’autres. Je pense qu’on remarque les gens qui sont mal à l’aise avec cette affaire. Ne me demande pas comment, mais je sais que ça se voit.


      Fredrik regarda un petit groupe de personnes sur l’herbe. Elles étaient assises et discutaient autour d’une tasse de café, feuilletant les journaux du soir, lisant un livre ou lézardant au soleil.


      – Eh bien, je ne sais pas, dit Fredrik. Je pense que c’est aussi notre travail, as usual.


      – Peut-être. Les gens n’ont pas bouleversé leur vie, mais c’est comme si cela les concernait tous. Ils sont préoccupés par cette affaire. Tu n’y as pas pensé ? dit Gustav.


      Fredrik réfléchit. À Eskil, à Jens, et aux autres voisins. Tous le questionnaient. Ils venaient avec des interrogations. Mais était-ce si bizarre ? Ils étaient curieux. Et c’était parfaitement naturel qu’ils s’adressent à lui, qu’ils profitent de l’occasion pour poser leurs questions. En sa qualité de policier, il provoquait peut-être certaines curiosités, de temps en temps. Il n’en était pas sûr. Il n’était pas la bonne personne pour juger si les gens étaient réellement inquiets. Ou peut-être essayait-il simplement de se débarrasser de cette idée ?


      – lmagine s’il y en avait encore un. Que crois-tu qu’il se passerait ? dit Gustav.


      Fredrik expira lentement. Sur la plage, ces idées lui semblaient si lointaines.


      – Je ne sais pas. Il faut espérer que cela ne se produise pas, dit-il, en sentant le peu d’espoir qu’il mettait dans sa voix.
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      Lorsque Fredrik arriva chez lui, Hans et Ann-Sofie étaient assis avec Ninni sur une vieille couverture que Ninni avait étendue sur l’herbe.


      Joakim et Simon se précipitèrent vers eux. Ils étaient toujours heureux quand Hans et Ann-Sofie étaient en visite ; ils avaient tous deux huit ans de moins que Ninni, dix ans de moins que Fredrik. Hans était producteur dans une importante maison de disques. Il connaissait mieux les nouvelles musiques de jeunes que Joakim et Ann-Sofie et lui faisaient partie tous deux de ces éternels adolescents qui pouvaient passer dix heures le samedi devant la Playstation, chacun avec sa manette, jusqu’à s’en faire saigner les pouces. Ann-Sofie était journaliste. Elle faisait partie de l’équipe de rédaction d’une émission matinale bavarde sur la station de radio P3.


      Jocke avait réellement grandi, en longueur comme en largeur, et remplissait totalement une embrasure de porte, lui qui, il n’y avait pas si longtemps, avait la tête à la hauteur de la poignée. Cela était devenu d’un coup manifeste qu’il serait bientôt adulte. Dans quatre ans, il aurait terminé le lycée. Il continuerait certainement ses études sur le continent, et le risque était grand qu’il y reste. Même si lui ne le voyait pas comme un risque, mais comme une chance. S’il choisissait un métier comme celui de Hans et d’Ann-Sofie, les possibilités de l’exercer sur Gotland étaient minimes.


      Il déplia ses deux mètres et Ann-Sofie, nettement moins grande que lui, sauta sur ses pieds pour les saluer. Fredrik leur donna l’accolade tandis que Jocke finissait de raconter quelque chose avec passion. Fredrik ne savait plus s’il était dans la réalité, ou au beau milieu d’un film ou d’une série télé.


      – Hans va préparer un ragoût de sanglier pour le dîner, dit Ninni.


      – Nous l’avons acheté en route, dit Hans.


      – Où ça, à När ? ne put s’empêcher de demander Fredrik.


      – Non ? Ils vendent du sanglier, là-bas ?


      – Nous avons eu le tuyau par un copain. C’était sur le chemin, plus ou moins. Ça s’appelle… comment ça s’appelle ? dit Ann-Sofie.


      Hans ne s’en souvenait pas non plus.


      – Je l’ai sur le bout de la langue.


      – Super, dit Fredrik, je n’ai jamais mangé de sanglier.


      Il avait plusieurs fois goûté des plats bizarres chez Hans et Ann-Sofie. Il n’avait pas oublié le ragoût d’alligator, les testicules de mouton et le jambon de baleine. Les deux premiers étaient délicieux, même si, avec le ragoût d’alligator, il s’était senti un peu comme un hors-la-loi. Étonnamment, la viande venait d’un supermarché ordinaire de la chaîne Konsum, ce qui atténuait ses réticences. Le jambon de baleine, enfin, n’avait pas une grande personnalité.


      Lorsque le soleil commença à descendre à l’horizon, ils rentrèrent préparer le dîner. Fredrik servait d’assistant et Hans se mit aux fourneaux. Ils préparèrent un repas complet, tandis que Hans mettait l’ambiance en singeant une émission de cuisine britannique. Fredrik l’avait regardée quelquefois. Un jeune homme en tee-shirt très mode qui mettait de l’huile d’olive partout.


      Ils restèrent longtemps à bavarder en buvant du vin et du whisky. Hans et Ann-Sofie avaient apporté de l’alcool. Fredrik ne toucha ni à l’un, ni à l’autre. Il voulait garder l’esprit clair et compenser la soirée de la veille. Lorsque Hans et Ninni se lancèrent dans une discussion animée pour savoir pourquoi Ninni devait si souvent garder Hans lorsqu’ils étaient petits, et pourquoi leurs parents n’étaient jamais à la maison, il était déjà tard. Fredrik leur souhaita bonne nuit et alla se coucher.


      Il était presque endormi lorsque Ninni entra dans la chambre. Elle se déshabilla et se glissa sous la couette. Elle se blottit contre lui.


      – Tu dors ? chuchota-t-elle.


      – Presque, marmonna-t-il.


      Il comprit que l’alcool la rendait loquace et qu’elle essaierait de le réveiller. Peut-être avait-elle eu d’autres désirs, pour cette soirée, qu’une petite discussion. Dans ce cas, il faudrait qu’elle déploie de grands efforts pour le tirer de sa torpeur.


      – Tu as passé une bonne journée, lorsque vous êtes sortis en bateau ?


      – Hmm, oui.


      – Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


      – J’étais presque endormi.


      – Tu ne veux pas parler ?


      – Si, bien sûr, dit-il.


      Il se demanda pourquoi Ninni avait si souvent envie de parler au moment de s’endormir. En fait, au moment où lui s’endormait. Elle sentait peut-être que sa conscience faiblissait et était prise de panique, pensa-t-il en riant de sa propre malice. Il espérait que ce n’était pas vrai. Car alors devrait se poser la question inéluctable de la raison pour laquelle elle profitait de sa faiblesse. Une question à laquelle on ne pouvait pas répondre « aucune ». Cela pourrait prendre du temps.


      – Tu es contente que Hans et Ann-Sofie soient venus ? marmonna-t-il.


      – Oh oui, dit-elle.


      Elle semblait calme et heureuse.


      – Dis-moi, je repensais à hier, dit-elle, est-ce que Jens t’a dit quelque chose à propos de Karin et de lui ?


      – Comment ça, à propos de Karin et de lui ?


      – Non, je pensais simplement qu’il t’avait dit comment ça allait entre eux.


      Il sentit son intérêt s’éveiller et remarqua que Ninni le lorgnait. Sa voix avait pris le ton des commérages.


      – Non, et alors ? dit-il.


      – C’est quelque chose que Karin m’a dit.


      – Ah oui, et quoi ?


      – Elle ne l’a pas dit comme ça, directement, mais elle a laissé entendre que tout n’était pas rose, dit Ninni.


      – Mais qu’est-ce qu’elle a dit, précisément ?


      – Eh bien, elle a demandé comment ça allait entre nous. Si on était bien ensemble et si ça collait entre nous. Et ensuite, elle a dit que ce n’était pas super entre eux, et puis après, quelqu’un a appelé.


      – Ce n’est donc pas super ? dit Fredrik.


      Aucun commérage d’importance. Rien qui justifie d’être réveillé en pleine nuit.


      – C’est ce qu’elle a dit, dit Ninni.


      – Mmm, dit-il, en sentant le sommeil tant convoité s’enfuir.


      – Qu’en dit le commissaire ? dit-elle.


      – Je ne suis pas commissaire.


      – Alors qu’en dis-tu ? Que penses-tu ?


      – Penser de quoi ?


      – Non, mais tu n’as rien remarqué ? N’as-tu pas la moindre curiosité ?


      – Non.


      Il se détendit et sombra dans le sommeil.


      *


      La pluie tambourinait sur le toit de l’ex-bureau de poste de Visby. L’air était poisseux. Le ciel était gris foncé et ils étaient assis autour de la table de réunion, dans la lumière blafarde du tube néon. Il éclairait lugubrement les murs recouverts de moquette jaunie et les panneaux usés et un peu instables qui séparaient les postes de travail. Ils ne gagneraient jamais le prix du meilleur environnement de travail, mais personne n’y songeait. Cela fonctionnait, c’était comme ça. Mais aujourd’hui, c’était comme si cette pièce leur rappelait avec dédain que cet aménagement était aussi provisoire que leur poste de travail. Les choses naissaient, se flétrissaient et mouraient.


      Fredrik prit une longue inspiration par le nez. Il trouvait qu’il y avait une drôle d’odeur autour de lui. Était-ce cette vieille cuite d’il y a deux jours qui transpirait encore par ses pores ? Il renifla une ou deux fois encore et décida que c’était à cause du temps. On avait l’impression que toutes les odeurs étaient en suspension dans l’air humide et suffocant. L’odeur de sueur se mélangeait à celle des chemises fraîchement lavées, du savon et du parfum, et planait comme un nuage invisible au-dessus de la table.


      Ils avaient passé la première demi-heure à résumer la situation. Bengt Gustavsson avait été écarté de la liste des éventuels assassins. Le fait de fermer une fausse piste représentait évidemment une avancée, mais il était difficile de se libérer du sentiment de déception, en particulier parce que la liste des coupables potentiels était misérablement courte. Ils avaient des éléments sur les lieux des meurtres et sur les victimes, mais les traces qui menaient à l’auteur des faits étaient peu nombreuses. Ils avaient un signalement, ce qui était excellent. Ils avaient trouvé des traces de colle utilisée pour fixer les perruques et les fausses barbes au théâtre. Cela pouvait indiquer que le coupable était grimé, ce qui, de fait, réduisait l’utilité du signalement. Ils avaient une empreinte de semelle sur les deux lieux des meurtres. Et il était vraisemblable que l’auteur des crimes avait acheté les chaussures qu’il avait portées chez Intersport au moulin de Binger. C’était tout. Ce qui signifiait qu’ils avaient à peine avancé d’un millimètre au cours des derniers jours.


      La seule chose qui avait fait progresser l’enquête depuis l’audition de Gustavsson était qu’Eva avait constaté que l’empreinte de semelle du bungalow de Hallin et celle sur le pneu de la voiture de Stenström étaient similaires, mais pas identiques. Ce qui voulait dire qu’elles venaient de chaussures de même modèle et de même taille, mais pas de la même paire. Cela renforçait leur conviction que l’auteur des crimes était la personne qui avait acheté trois paires à Intersport. C’était intéressant, mais comment exploiter cet indice ?


      Göran sortit une boîte de Snus de sa poche et en mis une portion, de la taille d’une cuiller à café, sous sa lèvre supérieure. Des regards surpris s’échangèrent autour de la table, mais personne ne dit rien. Fredrik s’attendait à entendre un commentaire de la part de Lennart Svensson, mais ce dernier resta muet.


      Ils étaient restés silencieux un moment. Beaucoup d’entre eux réfléchissaient à ce que le chef de la police leur aurait dit si, comme c’était prévu, elle avait assisté à la réunion. En effet, Agneta Wilhelmsson avait annoncé qu’elle serait présente, mais à 8 h 55, elle avait fait savoir par sa secrétaire qu’elle était obligée d’aller à Stockholm pour une affaire urgente. Göran ne semblait pas savoir non plus de quoi il s’agissait, en tous cas, il ne dit rien. Elle voulait peut-être simplement faire acte de présence.


      Fredrik posa devant lui le Bic avec lequel il jouait et se pencha vers la table.


      – Ces chaussures, commença-t-il.


      Il hésita un peu, faisant, sans le vouloir, une pause stratégique.


      – Oui, nous écoutons, dit Lennart.


      Fredrik fit un rapide sourire en comprenant l’ironie du propos et se reprit.


      – Les tickets de caisse n’ont rien donné, mais je pense que si l’on a près de mille quatre cents couronnes en poche, on doit avoir retiré de l’argent. Sans doute le jour même ou la veille. Serait-il possible de vérifier tous les retraits bancaires du jour et de la veille de l’achat ?


      – Il peut s’être rendu au guichet de la banque, lui opposa Ove.


      – OK. Alors, tous les retraits, point, dit Fredrik.


      Göran retira ses lunettes et se frotta un œil avec ses phalanges avant de regarder Fredrik.


      – J’ai peur que, même dans notre petite communauté, nous nous retrouvions avec un nombre important de retraits à examiner.


      – C’est certain, dit Fredrik, mais si l’on élimine tous les retraits inférieurs à mille quatre cents couronnes, puis que l’on trie par sexe et par âge, ça devrait être jouable.


      – Mais s’il avait déjà… disons cinq cents couronnes dans son portefeuille ; dans ce cas, il n’a eu besoin de retirer que neuf cents, dit tranquillement Gustav.


      Fredrik leva les mains.


      – Bien, on peut abaisser le seuil. C’est peut-être un peu naïf, mais ça pourrait mener quelque part. Là, maintenant, on est dans une impasse, non ?


      Ils restèrent silencieux un instant à réfléchir.


      – Dis-moi, Lennart, dit Fredrik en lui souriant, tu n’as pas fait d’objection. Tu faiblis ?


      Avant que Lennart n’ait pu répondre, Göran prit la parole.


      – Je pense que nous devons essayer. Nous n’avons rien à perdre. Les portes se sont refermées comme sous l’effet d’un courant d’air.


      – La lumière jaillit des ténèbres, comme l’a dit un jour un homme célèbre, compléta Lennart.


      – Une métaphore qui fonctionne mieux en mars qu’en juillet, dit Ove.


      – Il y a une autre chose à prendre en compte, dit Göran. Je ne sais pas ce que dit la loi sur les banques concernant une recherche aussi générale. Nous avons bien sûr deux meurtres, mais de là à forcer le secret bancaire pour la moitié de Gotland…


      Il plissa son visage en une grimace indécise.


      – Je dois discuter avec Peter Klint, et on verra après.


      On ne pouvait mieux faire. Le procureur fréquentait l’establishment de la ville, y compris les directeurs de banques. S’il existait une possibilité légale, c’était la personne qu’il fallait pour que les portes s’ouvrent.


      – Nous pouvons peut-être lâcher l’histoire de l’agneau aux médias. Seulement quelques détails. Un mouton, victime d’un abattage rituel, a été trouvé près du lieu du crime. Ils trouveront le reste tous seuls. Ça devrait faire redémarrer la machine, rendant les gens un peu plus coopératifs, par exemple, dit Lennart.


      Göran se passa la main droite sur le visage et la posa sur sa bouche, comme pour empêcher les mots qui lui venaient spontanément de sortir.


      Fredrik regarda Lennart. Il y avait quelque chose d’étrange dans son regard, qui paraissait d’une certaine manière plus jeune et plus clair. Il avait déjà pensé, en s’asseyant, que Lennart paraissait inhabituellement joyeux, mais c’est maintenant qu’il en comprenait la raison. Lennart avait frisé ses sourcils. C’était peut-être un peu tard, mais Fredrik ne put s’empêcher de baisser la tête pour cacher son sourire.


      – Oui, dit Göran, après avoir chaussé ses lunettes, je pense que tu n’as pas tort. Mais je préfère penser aux autres conséquences qu’aurait une telle révélation. Ne peux-tu pas avoir une vision un peu moins courte ? Qu’est-ce que les journaux vont en faire ? Les gens vont être tout simplement paniqués.
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      Il se sentait remarquablement calme, grâce à la pluie. Il n’était pas beaucoup sorti, il avait à peine quitté sa chambre, et à présent, il n’y avait personne pour lui demander de le faire. Il roula hors du lit, se mit sur le ventre et fit lentement vingt pompes sur le parquet en bois clair. Il regardait fixement un nœud noir dans l’une des planches du parquet et essayait de ne penser à rien d’autre qu’à ses muscles qui travaillaient, en alternant l’effort dans les bras, les épaules et la poitrine.


      Au bout de quarante pompes, il s’écarta du sol et se remit prestement sur ses pieds. Il ne faisait pas beaucoup de musculation en été, il passait plus de temps dehors sur son vélo, mais ça allait. Il fallait juste qu’il fasse attention à manger correctement, sinon, il perdrait du poids. Il aimait l’entraînement, il pouvait s’y abandonner. Plus il s’entraînait dur, plus cela fonctionnait ; l’entraînement repoussait les pensées, mobilisait toute son attention et apportait le calme à son corps.


      Il tourna le dos à la pluie qui tombait perpendiculairement sur la végétation, et fit trois grands pas vers le miroir accroché à côté de la large porte de la penderie. Il ne mesurait pas plus de cinquante centimètres carrés et se trouvait à la hauteur de son cou. Sa mère l’avait installé là pour quelque invité qui avait dormi dans sa chambre, et l’avait ensuite laissé accroché. Il n’avait rien contre. Il plia un peu les genoux pour pouvoir se regarder. Passa une main dans ses cheveux coupés court. Il ressemblait à son père, juste un peu plus grand et plus fort, et puis il y avait les joues, les joues n’étaient pas du tout comme celles de son papa. À un moment, il avait considéré les creux et les cicatrices qui couvraient tout le bas de son visage et s’étendaient jusqu’aux tempes comme une punition, une sanction qu’il n’avait pas méritée. Combien de fois n’avait-il pas scruté ces crevasses qui le faisaient penser à un arbre mort, rongé par les vers, et il avait exécré son visage. Il n’y pensait plus. Pas parce qu’il acceptait son visage ou le fait que la vie fût toujours injuste, mais parce que ce n’était plus important.


      Son père avait regardé son visage pendant que se formaient ces excroissances purulentes et dures, et en avait spontanément conclu qu’il était horrible. Lorsque l’horreur était devenue permanente, il n’avait plus fait de commentaires.


      Mais cela ne le touchait pas, enfin, pas beaucoup, puisqu’il comprenait ce que Papa voulait dire. En outre, il y avait tant de choses pires que de ne pas être beau. Ce n’était vraiment pas important.


      Il expira et s’éloigna du miroir, revenant face à la pluie. Il prit une profonde inspiration, remplit ses poumons et les vida. Il étendit une main vers la fenêtre et appuya légèrement du plat de la main sur la vitre. Elle était fraîche et agréable. Il pensa aux chaussures qu’il avait cachées dans l’un des bunkers en béton si longs à se désagréger qui s’étalaient le long de la côte. Il ne pouvait pas les garder à la maison. Il n’était pas complètement idiot.
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      La pluie redoublait d’intensité lorsque Fredrik tourna au rond-point en direction de Roma. Il augmenta la vitesse des essuie-glaces ainsi que du désembueur afin de chasser la condensation qui commençait à s’accumuler aux angles du pare-brise. Il devait se rendre à Roma pour vérifier quelques alibis dans la troupe de théâtre. C’était un travail de routine. Les personnes dont il s’agissait étaient peu susceptibles d’être les auteurs des faits, mais leur proximité avec le maquillage et la colle à perruques rendait cette vérification indispensable. Toutes les pistes possibles devaient être explorées, même les plus invraisemblables. D’autant plus lorsqu’on n’en avait pas de vraisemblable, pensa-t-il en accélérant.


      Il avait déjà vérifié l’alibi du maquilleur. Pour les deux crimes, c’était un alibi en béton, confirmé par trois personnes. La plupart des membres de la troupe avaient des alibis parfaits. On aurait pu croire qu’ils n’étaient jamais seuls, même lorsqu’ils dormaient. C’était comme une grande colonie de vacances.


      Le maquilleur aurait été un bon suspect, par ailleurs. Son signalement correspondait et il aurait pu laisser des traces de colle derrière lui en transportant les corps. Mais on n’avait pas cette chance.


      Son portable sonna. Il avait oublié de le poser sur son support et fut obligé de fouiller dans la poche de sa veste tout en gardant un œil sur la route, que la pluie recouvrait de larges flaques.


      Il réussit à porter le téléphone à son oreille et répondit. C’était Ninni.


      – Salut, c’est moi. Nous sommes à Fårö.


      Elle avait l’air ravie.


      – À Fårö ? Avec ce temps pourri ?


      – On n’allait pas rester à la maison à se regarder dans le blanc des yeux. Hans voulait absolument partir à la recherche de Bergman.


      – À la recherche de Bergman, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


      – Eh bien, qu’est-ce que tu crois ? Voir Ingmar Bergman, bien entendu.


      Fredrik éclata de rire. Il entendait Hans et Ann-Sofie bavarder dans le fond, et pouvait imaginer précisément l’ambiance dans la voiture. Il y a un an, il n’aurait pas réagi, mais à présent, la manière dont les deux visiteurs de la capitale redessinaient la carte de l’île en fonction de leur propre image étriquée du monde était évidente. Un monde dans lequel Gotland était tel qu’on pouvait épingler les célébrités des médias sur la carte. Ils ressemblaient un peu à des touristes américains. Des impérialistes en miniature. Mais c’était sympa aussi.


      – Il reste sûrement chez lui, par un jour comme celui-ci. À sa place, c’est ce que je ferais, dit-il.


      – En tous cas on a mis trois cents couronnes en jeu. Nous avons vu un type qui lui ressemblait sur une mobylette près du supermarché Ica.


      – En mobylette ? Non, je n’y crois pas, dit Fredrik.


      – Ann-Sofie a bien vu Ingrid Dahlberg.


      – Ah oui, et combien a-t-elle obtenu pour cela ?


      – En fait, ce ne sont que des points, pas de l’argent.


      Il entendit Ann-Sofie crier un commentaire, mais il ne put en saisir le sens.


      – Où êtes-vous, maintenant ?


      – Ekeviken.


      – Ce n’est pas le bon endroit.


      – Ah non ? que…


      Ninni disparut. Il entendit comme un bruit de raclement puis la voix d’Ann-Sofie à l’autre bout de la ligne.


      – Où est-ce qu’il habite ? Je suis sûre que tu le sais, dit Ann-Sofie.


      – Bien sûr que je le sais, répondit-il.


      – Alors dis-le-nous. S’il te plaît !


      – Je ne peux pas. Ce serait une faute professionnelle.


      – Allez, Fred ! Bien sûr que tu peux. Il y a trois cents points en jeu.


      – Dans ce cas, je vais le dire à ma femme, et pas à toi.


      – Toi et les formalités administratives ! Dis-le-moi, maintenant. Où habite-t-il ?


      – Sorry.


      – Mmm.


      – Maintenant, je n’ai plus de temps pour les conversations frivoles. À ce soir.


      Il raccrocha et se retrouva seul dans la pluie. L’ambiance euphorique à laquelle il avait participé pendant un court moment le laissait en proie à un mélange de manque et de mauvaise conscience de ne pas avoir le temps de partager ces instants.


      La pluie était suspendue comme un rideau entre lui et ce qui l’entourait. Lorsqu’il sortit de la forêt et que le paysage s’ouvrit autour de l’église de Follingbo, les couleurs avaient presque entièrement disparu. Tout était gris, avec quelques nuances de vert. Les fermes gotlandaises traditionnelles et les maisons clairsemées se détachaient sur la campagne ouverte, blanches avec des toits de tuiles rouge pâle, qui avançaient jusque sur les pignons. Elles étaient plutôt ordinaires, semblant identiques sous la pluie battante.


      Pour la première fois, il douta vraiment qu’ils pussent trouver le meurtrier. Ils avaient tout exploré, systématiquement. Chaque piste menait à une impasse. Le meurtrier était là, quelque part dans les environs, caché dans une maison qui ressemblait à toutes les autres, et il resterait caché. Il n’était pas parti sans laisser de traces, mais il était hors de portée. Un peu de colle et quelques empreintes de semelle, c’était tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Le signalement qu’ils possédaient correspondait à un visage qui n’existait pas. En tout état de cause, on ne pourrait pas le trouver avant qu’il ne sorte commettre un nouveau meurtre.


      *


      Hans Ringborg fut légèrement surpris lorsqu’Agneta Wilhelmsson l’appela. Il avait déjà parlé avec sa secrétaire et avait demandé que le chef de la police provinciale le rappelle. C’est donc ce qu’elle faisait, mais Hans Ringborg ne s’attendait pas à ce qu’elle appelle sur son portable à six heures moins le quart, alors qu’il choisissait deux avocats mûrs au rayon légumes du supermarché Ica de Söderport. Hans Ringborg faisait partie du comité directeur de l’association des entreprises de Visby et il n’avait pas pris l’initiative de cet appel, c’était plutôt une mission. Généralement, les autres membres du comité directeur étaient diserts, mais à ce moment précis, ils étaient restés étonnamment silencieux autour de la table. C’est le porte-parole qui avait suggéré que Hans appelle le chef de la police provinciale. Personne ne s’y était opposé.


      Après avoir tâté un avocat bien trop dur et tourné quelques secondes autour du sujet, ce qui eut pour effet d’irriter légèrement Agneta Wilhelmsson, il se décida et exposa l’affaire.


      Il s’agissait de ces meurtres non élucidés. Ils avaient donné lieu à de nombreux articles dans les journaux. La manchette « Les vacanciers fuient l’île de la terreur » n’était pas très engageante. Exagération ou pas, il y avait un meurtrier en liberté sur l’île et les gens avaient peur. Dans les entreprises de Visby, on avait constaté une baisse nette des ventes. Les hôtels, les restaurants et autres activités à l’usage des touristes n’observaient pas la ruée de clients habituels. Cette période était la plus intense de l’année, et la plupart des membres en dépendaient totalement pour survivre. C’était en fait la lucrative saison touristique qui garantissait la diversité de l’offre pendant le reste de l’année. Il était satisfait de l’expression « diversité de l’offre », même s’il ne savait pas exactement pourquoi.


      Il avait également parlé avec la compagnie de ferries Destination Gotland. Normalement, les réservations étaient complètes jusqu’à la dernière place, en cette saison, mais plus maintenant. En fait, les ferries étaient encore complets au départ de Gotland, mais les passagers commençaient à se raréfier pour les traversées vers l’île. Il voulait simplement souligner la gravité de la situation et leur ardent souhait de voir le meurtrier arrêté le plus rapidement possible.


      Il lui semblait que sa voix tremblait en prononçant cette dernière phrase, mais ne pouvait décider si c’était la réalité ou son imagination.


      Agneta Wilhelmsson convint que la situation était grave. Elle estimait également que tous étaient d’accord pour affirmer que ce serait bien que l’auteur des faits soit appréhendé le plus rapidement possible. Avant de raccrocher, elle promit de faire remonter son point de vue. Il pouvait la recontacter si la situation évoluait.


      Hans Ringborg regarda la peau noire et rugueuse du fruit qu’il palpait dans sa main gauche. Malgré le ton courtois et amical du chef de la police provinciale, il avait la désagréable impression qu’on lui avait administré un sermon. Il en vint à souhaiter ne pas avoir appelé.


      Tout en mettant deux avocats moyennent mûrs dans un sachet, il pensa qu’il était un peu étrange d’avoir nommé une femme chef de la police. Non qu’il ait quelque chose contre les femmes à des postes de chef, juste chef de la police… Était-elle vraiment « l’homme de la situation » ?


      *


      Lorsque Fredrik arriva chez lui, il se trouva face à une table recouverte d’une nappe, et flottant dans l’air, l’odeur doucereuse et épicée de la cuisine thaïlandaise vint à lui. C’était Hans, bien entendu. Avec Ann-Sofie, ils étaient réellement tombés sous le charme de la Thaïlande. Ils y étaient allés trois ou quatre fois, en trois ou quatre ans. Toujours au même endroit. Une petite île sur la côte est. Une maison sur pilotis et des singes curieux qui s’approchaient au moment du petit-déjeuner sous la véranda. Et puis, il y avait un certain nombre de stars américaines, et c’était un lieu si préservé, si exclusif. Mais Fredrik relativisait ce récit. Hans avait une certaine tendance à enjoliver les choses, de manière charmante. Ce n’était pas du tout pour fanfaronner, mais pour se raconter des histoires à lui-même.


      Fredrik se souvint d’un Nouvel An, plusieurs années auparavant, lorsqu’ils étaient allés en Suisse assister au mariage d’un cousin de Ninni et de Hans. C’était bien avant que ce dernier ne rencontre Ann-Sofie. Pendant le voyage en train terriblement long, avec des correspondances interminables et encore plus de changements de couches du petit Joakim qui avait attrapé une grippe intestinale, son beau-frère racontait ses fantasmes. Dans un hôtel chic des années 1960, perché en haut d’une montagne, ils vivraient pendant quelques jours une vie à la James Bond, portant des polos noirs et buvant des Martini, devant un immense feu de cheminée, et avec une vue imprenable sur une magnifique vallée alpine.


      Il y avait eu en effet une magnifique vallée alpine, mais sinon, ils s’étaient retrouvés dans une auberge de jeunesse, dans des dortoirs de vingt personnes, et le repas de mariage s’était résumé à un couscous sous la lumière des néons en compagnie des amis du couple de mariés, des trentenaires calvinistes militants. Pas de vin à table, alors que c’était également la soirée du réveillon. Fredrik avait trouvé tout cela plutôt comique. Hans et Ninni avaient été à deux doigts du suicide.


      – Quel a été le résultat du concours ? demanda Fredrik en entrant dans la cuisine.


      – Nul. Pas de Bergman. Et c’est ta faute, dit Ann-Sofie en levant le nez de l’évier.


      C’était une bonne équipe, Hans et Ann-Sofie. C’est comme cela qu’il les voyait. Pas un bon couple, mais une bonne équipe. Ils semblaient tout faire ensemble. Il les imaginait lisant le même livre et arrivant au même moment au dernier mot de la page de droite, ce qui faisait que l’un n’avait pas à attendre l’autre pour tourner la page.


      En ce moment précis, ils s’occupaient de la cuisine, travaillant concentrés et échangeant des phrases courtes sur les légumes en julienne et la température de friture. Il enviait cette connivence.


      Ninni était assise à la table de la cuisine avec un verre de vin rouge, contente que quelqu’un d’autre s’occupe du repas.


      – Comment ça a été, au travail ? demanda-t-elle.


      – Bien, bien, dit-il.


      – Tu veux un verre de vin ?


      Il secoua la tête.


      – Je ne préfère pas. Je n’ai pas totalement récupéré d’avant-hier soir, dit-il.


      – Ah, dommage. Veux-tu autre chose, alors ?


      – Reste assise, je vais me servir.


      Il prit une bouteille de soda bon marché entamée dans le frigo. Pour une raison inconnue, il en avait envie. Il prit un grand verre et se servit.


      – Il n’y a rien d’autre que ce truc ? dit Ninni.


      – Non, mais ça va. De temps en temps, un verre de soda un peu éventé est ce qu’il y a de meilleur.


      – Bien sûr, je suis d’accord, totalement, dit Hans.


      Fredrik savait qu’il heurtait une corde sensible. Hans aimait cette ambiance. Sodas éventés, bonbons, jeux de société. Hans et Ann-Sofie n’avaient pas d’enfants. D’une certaine manière, c’était logique. Ils étaient eux-mêmes encore des enfants.


      – OK, dit Ann-Sofie, c’est bientôt prêt.


      Ils aidèrent à mettre la table et à porter les plats. Simon engloutit joyeusement la nourriture thaïlandaise, tandis que Joakim n’était pas très emballé. Mais il était trop grand pour faire le difficile, en tous cas devant son oncle favori, et il avala en silence deux rouleaux de feuilles de riz farcies de légumes avec une bonne gorgée de Coca après chaque bouchée.


      Le repas traînait en longueur. Fredrik s’entêta à refuser le vin, mais Ninni, Hans et Ann-Sofie s’efforçaient de boire sa part. La pluie ne cessait pas, elle s’était toutefois transformée en une petite bruine.


      Plus tard dans la soirée, Jens et Karin arrivèrent. Fredrik sentit un frisson le parcourir lorsqu’il vit Jens. Le malaise qui l’avait accompagné toute la journée resurgit aussi fort que la veille. Qu’avait-il bien pu raconter ce soir-là ?


      Tout le monde s’assit. Jens accepta un verre de vin, mais Karin refusa. Elle devrait bientôt aller à Visby prendre le ferry de nuit.


      – Tu dois aller à Stockholm maintenant ? Je croyais que tu étais en vacances, dit Ninni.


      – Je le croyais aussi, dit Karin avec une mine résignée.


      – Que c’est embêtant !


      – Je sais, mais c’est comme ça, dit Karin. Mais après, j’aurai deux nouvelles semaines de congés. Enfin, je crois.


      Karine se passa les mains dans les cheveux en partant de la nuque pour remonter sur les côtés. Elle regarda la pendule.


      Jens se pencha vers Fredrik.


      – C’était un peu dur la dernière fois, dit-il.


      Fredrik hocha la tête en souriant.


      – Oui, ce n’est pas bon. J’en ressens encore un peu les effets.


      – Pareil pour moi, dit Jens.


      – Alors, il n’y aura pas de sorties entre potes pendant que Karin sera partie ?


      – Oh, non !


      Jens éclata de rire.


      – Si je devais sortir avec des potes chaque fois que Karin va à Stockholm, je serais dans un sale état. Non, c’est plutôt des soirées télé tranquilles.


      – C’est sans doute aussi bien. Je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé. Ou est-ce qu’on devient vieux ? dit Fredrik.


      – On a bien discuté de cela aussi.


      Jens but le reste de son verre de vin.


      – Dis moi… dit Fredrik en baissant la voix.


      – Oui ?


      Fredrik hésita et se ravisa.


      – Non, rien. On devrait pourtant le savoir.


      – Oui, bien sûr, dit Jens.


      Il regarda Fredrik d’un air légèrement interrogateur, mais n’ajouta rien.


      Fredrik avait été près de dire quelque chose, mais il valait mieux rester silencieux. Plutôt ne pas faire savoir à Jens qu’il avait entendu quelque chose qu’il ne fallait pas. Ne pas réveiller l’ours qui sommeille et tout le reste.


      Fredrik se renversa en arrière sur sa chaise, pas franchement satisfait de lui-même. Il se demandait dans quelle mesure ce qui le rongeait était véritablement un sentiment de culpabilité.


      Karin effleura l’épaule de Jens du bout de l’index. Elle devait partir.


      – Tu restes encore un moment ? demanda-t-elle.


      – Non, je ferais mieux de partir aussi, dit Jens en se levant.


      Karin et Jens s’en allèrent et les autres migrèrent vers le canapé. Quelques instants après, ils entendirent la voiture de Karin prendre la route.


      Il était plus de 11 heures et Fredrik sentit qu’il était temps de se coucher. Il pensait qu’il aurait été le premier de tous les adultes présents à se mettre au lit, mais Ninni déclara au milieu d’un bâillement qu’elle y allait aussi. La contagion sembla s’étendre à Hans et Ann-Sofie et, pour une fois, le calme régna avant minuit.
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      Helen Karlsson n’aimait pas traîner au lit le matin. Pas l’été. Elle adorait sortir au petit jour, lorsque tout était intact. Il lui semblait que d’une certaine façon le monde lui appartenait. Son mari et son fils avaient un autre rapport avec les matins. Ils pouvaient dormir la moitié de la journée. En particulier son fils, même si, parfois, il la surprenait en se levant à la même heure qu’elle.


      Lorsqu’elle atteignit la plage de Nybro, elle avait déjà fait ses six kilomètres de jogging matinal. Elle avait à la main un sac du supermarché de Högbyhallen qu’elle avait enroulé pour éviter qu’il ne soit ballotté pendant qu’elle pédalait. Elle passa devant une voiture isolée au milieu du parking, gara son vélo et poursuivit sur le sentier jusqu’au vieux bunker, puis s’avança vers l’eau entre les bosquets de genévriers.


      Elle se changea rapidement et se dirigea pieds nus vers la jetée en béton. La pluie avait cessé tard dans la soirée et n’avait pas repris pendant la nuit. Le soleil jetait des rayons entre les nuages, pour disparaître aussi rapidement. L’air était doux et le vent rafraîchissait son corps en sueur.


      Elle posa sa serviette et se dépêcha d’aller vers la mer, chaude et accueillante. Elle frappa du pied contre le sable au fond de l’eau et se mit à nager tout droit vers le large en un crawl calme et parfait. La natation était véritablement son sport préféré. Ou avait été, il y avait longtemps maintenant. Le jogging n’était qu’un moyen de rester en forme. Au bout de cinquante mètres, elle se retourna et nagea en sens inverse jusqu’à ce qu’elle ait pied. Elle jeta un œil vers la terre ferme, se dirigea en barbotant vers l’échelle et se frotta pour éliminer la sueur. Une douche aurait été la bienvenue, mais c’était bien sans aussi.


      Elle remonta et enfila des vêtements propres. Elle emballa ses affaires de bain et son jogging humide. Elle se sentait détendue et tonique.


      Elle écouta les chants d’oiseaux qui se mélangeaient au grincement légèrement sinistre des trois éoliennes. À une certaine distance, elles apparaissaient comme graciles, vives et aériennes, mais quand on s’en approchait, elles se transformaient en lourdes tours métalliques. Leur mouvement de rotation presque tranquille devait développer une force incommensurable.


      Elle releva la béquille avec son pied et resta un instant les deux mains sur le guidon, ferma les yeux et écouta le bruit du vent émis par les ailes des éoliennes. Cela ressemblait à une respiration magique, l’appel d’anciens dieux, à la fois attirante et un peu effrayante.


      Elle ouvrit les yeux et regarda plus bas. C’est là qu’elle vit le break vert métallisé, à quelques mètres d’elle. Quelque chose était sorti du coffre, quelque chose de noir. Cela avait coulé sur le pare-choc pour ensuite tomber à terre. Sans doute de l’huile.


      Lorsqu’elle passa avec son vélo devant le véhicule, elle eut un mouvement de recul et s’arrêta. Il y avait quelque chose d’étrange avec les gouttes au sol. Elle s’accroupit pour mieux voir. Et elle vit. Ce n’était pas noir. C’était foncé… rouge. Cela ressemblait à du sang.


      Elle ressentit comme un choc à l’intérieur d’elle-même lorsque l’adrénaline se déversa dans ses veines.


      *


      Aucun appel téléphonique ne perturba le sommeil de Fredrik. Il se réveilla avec le réveil, à 7 heures pile, ce qui était son heure habituelle. Une fois douché et habillé, Simon débarqua dans la cuisine, encore un peu engourdi de sommeil. Ils prirent leur petit-déjeuner ensemble. Si Simon avait pu décider seul de ce repas, il aurait été constitué de blé soufflé sans rien avec, mais Fredrik l’obligea à y ajouter du yaourt liquide. Juste lorsque Simon eut terminé, à 7 h 50, le téléphone sonna.


      Fredrik se précipita vers le combiné pour ne pas réveiller la maisonnée.


      – Broman, s’annonça-t-il.


      C’était l’officier de garde de Visby.


      – Nous avons reçu un appel d’une femme de Nybro, près de Grötlingboudd. Elle dit qu’il y a une voiture sur le parking et que du sang goutte du coffre.


      – En est-elle sûre ?


      – Elle en est certaine. Une patrouille est en route, mais en pensant à ces meurtres…


      – J’y vais tout de suite.


      Il rappela l’officier de garde lorsqu’il fut parti. Il avait déjà réveillé Ninni, composé le numéro court sur son portable et commencé à rouler sur la 142 en direction du sud.


      – Berggren, répondit l’officier.


      – C’est Fredrik. Je suis en route, maintenant.


      Il entendit Mona Berggren répondre à côté à un appel radio. Après une courte conversation, elle revint vers lui.


      – Il se trouve qu’il y avait une patrouille dans le coin. Ils devraient arriver avant toi. J’ai parlé à Göran. Nous devons agir avec de grandes précautions tant que nous ne savons pas ce qu’il y a dans le véhicule.


      – Qui a appelé ?


      – Une certaine Helen Karlsson, une vacancière. Elle semble habiter dans le voisinage. Elle était descendue pour piquer une tête.


      – Elle est toujours sur la plage ?


      – Non, elle est rentrée chez elle pour téléphoner. Je lui ai dit de rester à la maison et d’attendre de nos nouvelles. Je te donne son numéro.


      Fredrik le nota.


      – As-tu demandé pour la voiture ? dit-il.


      – Elle n’a pas pensé à relever le numéro d’immatriculation.


      – Qu’est-ce qu’elle a dit en fait, concernant le sang ? Il y en avait beaucoup ?


      – Je le lui ai aussi demandé. Non, il n’y en avait pas beaucoup, mais elle était certaine que c’était du sang. Elle avait l’air sûre d’elle.


      – Est-ce qu’elle a vu quelque chose dans la voiture ?


      – Elle a vu qu’il y avait une couverture à l’arrière, et peut-être quelque chose au-dessous, mais elle n’en était pas sûre. Elle n’a pas regardé, en fait. Je crois qu’elle a été un peu paniquée et qu’elle s’est précipitée chez elle pour téléphoner. Elle était toute seule là-bas.


      – OK, je vais voir.


      – D’accord, ça va.


      – Et cette patrouille, qui est-ce ?


      – Gunilla Borg et quelqu’un de Hemse.


      Ils raccrochèrent.


      Fredrik roulait à toute allure sur le revêtement en béton de la route qui traversait Havdhem. Sa voiture avait neuf ans de plus que la Volvo de service qu’il utilisait normalement. On pouvait se rendre compte de son âge au bruit qu’elle faisait, en particulier à vitesse élevée. Au carrefour de Havdhem, il dut ralentir pour céder le passage à un tracteur poussif qui tirait une remorque. Agacé, il attendit que la voie soit libre.


      Il comprit pourquoi ils l’avaient appelé. Il habitait le plus près, il était récemment arrivé dans le service et il était un continental. L’officier de garde pensait sans doute que c’était un mythomane qui avait appelé, quelqu’un qui avait lu les journaux et avait laissé son imagination s’emballer.


      Fredrik redémarra en trombe lorsque la remorque eut fini de tourner. Il fut vite arrivé à l’église de Grötlingbo et tourna à gauche. Nybro n’était pas loin, mais cette dernière partie de la route était étroite et sinueuse. Il roula aussi vite qu’il le put au milieu de petites maisons bien entretenues mélangées à des constructions neuves, toutes du même style. Des blocs bas, recouverts de crépi gris, avec des fenêtres placées aléatoirement. Des maisons telles que l’on pouvait en trouver dans les revues de voyeurisme architectural, à condition de faire partie du cercle des élus. Ninni avait baptisé cette route le Paradis des architectes.


      Une seule voiture sur le parking de la plage. Du sang. Cela ne présageait rien de bon.


      Il prit le dernier virage et vit le panneau avec le symbole de la baignade et les éoliennes en arrière-plan. La voiture bondit sur le chemin de gravillons. Il tourna pour se diriger vers la plage, ralentit et avança en cahotant entre les flaques d’eau laissées par la pluie de la veille.


      Il aperçut la voiture-radio. Les deux collègues étaient sortis du véhicule. Gunilla Borg se dirigeait vers le véhicule stationné et regardait à l’intérieur par la vitre de droite. Son collègue masculin parlait dans sa radio. Fredrik s’arrêta quelques mètres derrière la voiture de ses collègues et ouvrit la portière.


      Le parking était une surface de forme ovale, bordée de genévriers verts. Le niveau de son sol se situait cinquante centimètres plus bas, comme si le parking avait été creusé entre les genévriers. Et puis il y avait le break vert. Familier, d’une certaine manière. Il referma sa portière de la voiture derrière lui et dans le même temps, il sut. Il resta à regarder le véhicule.


      – Bonjour, dit la voix lointaine de Gunilla Borg pour le saluer.


      Fredrik restait à regarder le véhicule.


      – Vous connaissez le propriétaire ? cria-t-il.


      – Je viens de l’avoir, répondit l’autre collègue en montant la radio.


      – Oui, qui est-ce ?


      – Une certaine Karin Eriksson. Elle habite à Hemse.


      Le sol se dérobait sous ses pieds. Il regarda le pare-brise arrière du véhicule. Karin, est-ce que ce pouvait être Karin qui… il reprit son équilibre, les pieds fermement plantés au sol. Mais Karin était à Stockholm. La voiture avait évidemment été volée sur le parking du terminal des ferries. Comme à Garda. Si cependant… personne n’avait confirmé qu’il s’agissait de sang. Ce pouvait être n’importe quoi d’autre qui coulait. Et la voiture, un vulgaire vol de voiture.


      – Il y a quelque chose à l’arrière, dit Gunilla, recouvert par deux couvertures.


      Une nouvelle vague d’inquiétude déferla en lui. Il se dirigea vers la voiture de patrouille.


      – Avez-vous un outil pour ouvrir cette voiture ? demanda-t-il au collègue.


      L’agent de police vint à la rencontre de Fredrik. Un jeune homme avec une seule étoile sur l’épaulette. Gunilla Borg s’avançait également vers lui. Fredrik trouva qu’ils se déplaçaient anormalement lentement, marchant avec précaution sur les gravillons. Les lettres formant le mot « police » sur leur poitrine vacillaient curieusement.


      – Je crois que c’est un corps. Cela ressemble à un corps, dit Gunilla.


      – Apporte un outil, dit Fredrik.


      Le jeune collègue ouvrit le coffre de sa voiture, desserra une sangle de sécurité et en sortit une petite boîte. Il l’ouvrit avec soin, comme s’il avait toute la journée devant lui. Fredrik vit l’outil qu’il cherchait et s’en empara avant que le collègue n’ait pu le saisir. L’agent tourna la tête vers lui et le regarda. Fredrik sentit son regard interrogateur, mais ne s’en préoccupa pas.


      – Restez ici ! dit-il.


      Il partit, ou plutôt courut, vers la voiture. Il passa le pied-de-biche au-travers de la garniture en caoutchouc de la porte passager et fit sauter la serrure. Ce fut vite fait.


      Il ouvrit la porte avec précaution, se baissa, posa un genou sur le siège et se pencha au-dessus du dossier afin de pouvoir soulever la couverture. La première chose qu’il vit fut le regard vide de Karin. Du sang avait coulé d’une blessure sur le côté de la tête. Le pull blanc était coupé au niveau du cou et Fredrik devina le départ d’une entaille au milieu du sternum, puis il remit la couverture en place.


      Il sortit de la voiture. Il tourna les yeux vers ses collègues qui avaient le regard fixé sur lui. Il prit trois longues, inspirations avant de crier.


      – Appelez l’officier de garde. C’est Karin... Karin Eriksson... C’est ma voisine.


      Gunilla Borg avait pris le portable avant que Fredrik n’ait pu finir sa phrase.


      Elle obtint une réponse rapide.


      – Ici Gunilla Borg. Je suis à Nybro. Il y a une femme morte dans le véhicule, dit Gunilla. La femme a été identifiée par l’inspecteur de la criminelle Fredrik Broman comme étant Karin Eriksson, la propriétaire du véhicule… elle serait sa voisine.


      Fredrik revint vers ses collègues. Il avait du mal à détacher ses yeux de la voiture de Karin. Propre, à l’exception de l’incontournable poussière de calcaire sur le hayon arrière. Elle était là, parfaite et irréprochable. Et dans le même temps, c’était le lieu d’un crime, le lieu d’un meurtre.


      – Ils sont en route, dit Gunilla lorsque Fredrik arriva jusqu’à eux.


      Il regarda ses deux collègues en uniforme, puis de nouveau la voiture verte. Il vit la trace sombre, comme un trait noir sur le pare-choc. Elle était discrète, comme un détail décoratif.


      – Il faut sécuriser la zone, dit Fredrik.


      Gunilla vit ses yeux perdus et son regard qui cherchait à s’accrocher à quelque chose de solide.


      – Il faut sécuriser la zone, répéta-t-il.


      – On s’en occupe. Assieds-toi un moment, dit-elle.


      Fredrik la regarda, et s’apprêta à répéter encore une fois la même phrase. Puis il fit ce qu’elle lui avait demandé, comme s’il avait reçu un ordre. Il tourna les talons et alla s’asseoir sur le capot de sa voiture. Il suivit en silence la mise en place des bandes en plastique bleu et blanc pendant un moment, puis il prit son portable et appela Göran Eide. Celui-ci répondit immédiatement.


      – J’ai entendu, dit Göran.


      – C’est la même horreur, dit Fredrik. Et c’est ma voisine qui est là, dans sa propre voiture, assassinée.


      Göran resta silencieux.


      Jens, pensa Fredrik. Il avait totalement oublié Jens. Dès qu’il avait reconnu la voiture, il n’avait pensé qu’à Karin. Pensé quoi ? Avait-il souhaité que ce fût quelqu’un d’autre ? Non, la question qui l’avait entièrement absorbé était la possibilité que ce soit elle et le fait qu’il devait savoir. Vite ouvrir le véhicule pour savoir. Mais il n’avait pas pensé à Jens. Pour Fredrik, Karin était une voisine sympa. Il ne se sentait pas très proche d’elle. Mais les voisins sympas ne devraient pas être assassinés en allant prendre le ferry.


      Jens ! Comment cela allait-il se passer avec lui ? Qui devait lui parler ?


      – Tu es sûr que tu veux t’occuper de cette affaire ? demanda Göran.


      – Oui, il n’y a pas de problème.


      – Tu décides toi-même. Mais garde à l’esprit que je comprendrais parfaitement si tu ne voulais pas rester sur le lieu du crime.


      – D’accord. Merci. Mais je suis déjà sur place.


      Fredrik fixa son regard sur le toit du vieux bunker qui dépassait des genévriers. Il pouvait entendre la mer de l’autre côté. Le bruit des vagues se mélangeait au murmure des pales des éoliennes juste derrière lui.


      – Elle devait prendre le ferry de nuit. Karin Eriksson, je veux dire. Je l’ai vue partir. Je ne comprends pas comment elle est arrivée ici, dit-il.


      – Le ferry de nuit, dis-tu. J’envoie quelqu’un vérifier les réservations. Sais-tu autre chose ?


      – Ils sont passés nous voir un moment hier soir. Elle et son mari. Elle devait aller deux jours à Stockholm. Pour le boulot. Elle fait des allers-retours.


      – Est-ce que ce n’est pas étrange que ce soit une femme ? demanda Göran.


      – Quoi ?


      – Les deux autres victimes étaient des hommes. Et tout d’un coup, une femme. Es-tu sûr que…


      – J’en suis certain. Elle… c’est exactement comme les autres.


      Il y eut un moment de silence.


      – Je peux aller voir Helen Karlsson. Je n’ai pas grand-chose à faire ici tout de suite, dit Fredrik.


      – Vas-y. Tu sais où tu peux la trouver ? dit Göran.


      – Oui, j’ai son numéro de téléphone.


      Fredrik raccrocha.


      Il avait l’impression que l’horreur de cette histoire le percutait maintenant en pleine figure. Trois personnes. Trois morts. Un fou qui dépeçait un agneau et le corps de personnes avec le même enthousiasme. Jusqu’à présent, il n’avait pas vu les choses sous cet angle. C’était pour lui une enquête, parce que c’en était vraiment une. Les indices, traces de semelle, dates, signalements, alibis et témoins se mélangeaient soudain en une atroce tragédie qui arrivait jusqu’aux abords de sa propre maison.


      Il était plutôt étrange que le meurtrier se soit attaqué à une femme, cette fois-ci. Mais c’était comme ça. Et cela conférait à l’ensemble une nouvelle dimension. Cela signifiait qu’il ne s’attaquait pas qu’à des hommes adultes. Cela signifiait que n’importe qui pouvait être une victime potentielle. Des femmes, des enfants. Cela aurait pu être Ninni. Cela aurait pu tout aussi bien être Ninni. C’était bien cette pensée qu’il essayait de chasser. Il composa un numéro sur son portable. Mais non, il ne pouvait pas appeler Ninni maintenant. Que pouvait-il lui dire ?


      Un vent frais survint de la mer et lui caressa le visage. Cela lui fit un peu de bien. Il se leva du capot et alla chercher le bloc sur lequel il avait inscrit le numéro de téléphone d’Helen Karlsson.


      Alors qu’il s’apprêtait à l’appeler, il entendit une voiture s’approcher. Il pensa d’abord que ce pouvait être Gustav, mais c’était une voiture de location rouge Statoil. Elle s’arrêta juste au niveau de la Rubalise et deux hommes en sortirent immédiatement.


      L’un d’eux avait un appareil-photo autour du cou et commença immédiatement à photographier la voiture de Karin.


      – Bonjour. Nicklas Hallberg. Je travaille pour le journal Aftonbladet, dit l’autre.


      Il semblait avoir environ trente-cinq ans, blond, les cheveux courts, une demi-tête de moins que Fredrik. Ils avaient dû intercepter le premier appel aux collègues. C’était une chance qu’ils ne soient pas arrivés les premiers sur les lieux.


      – C’est un meurtre de plus ? Le meurtrier en série a encore frappé ? demanda Nicklas Hallberg.


      Fredrik fit quelques pas jusqu’à la rue-balise.


      – Vous devez partir d’ici.


      – S’il vous plaît, laissez-nous. Y a-t-il quelqu’un dans le véhicule ? demanda le journaliste en montrant la voiture de Karin avec le stylo qu’il tenait à la main.


      C’était évident. Il y avait pléthore de journalistes en vacances sur l’île, qui pouvaient se déplacer si nécessaire. Au milieu du mois de juillet, il était facile pour les journaux de la capitale de couvrir un meurtre sur Gotland. Les chroniqueurs judiciaires en vacances n’étaient pas de la même race que ceux qui se précipitaient sur le ferry pour arriver jusqu’ici.


      – Vous êtes particulièrement courageux, n’est-ce pas ? dit Fredrik.


      – Comment ? Que voulez-vous dire ?


      – Je veux dire que vous n’êtes pas de ceux qui quittent l’île de la terreur, mais de ceux qui osent rester.


      Nicklas Hallberg prit une mine contrite.


      – Ce n’est pas moi qui écris les titres.


      Il désigna encore la voiture.


      – Vous savez qui c’est ?


      – Je ne peux répondre à aucune question maintenant, dit Fredrik.


      – J’ai noté le numéro d’immatriculation. Est-ce le propriétaire du véhicule qui a été assassiné ?


      – Je ne peux répondre à aucune question maintenant.


      – Mais on pourrait tout aussi bien collaborer, dit Hallberg.


      – Collaborer. Vous voulez dire que vous avez quelque chose à nous apporter ?


      Le journaliste fit de nouveau une grimace.


      – Allez, vous pouvez me le dire, tout de même.


      – Non, je ne peux pas. Vous devez parler avec le commissaire Eide lorsqu’il arrivera. En attendant, vous devez reculer et attendre plus haut sur la route.


      – Pourquoi cela ? C’est un endroit public. Nous sommes en dehors du périmètre de sécurité.


      – Nous nous préparions à le remonter jusqu’à la route lorsque vous êtes arrivés.


      Nicklas Hallberg laissa tomber ses bras le long de son corps pour chercher des arguments sur les principes du bien commun et la loi sur les espaces publics, mais sentit qu’il ne pourrait pas en trouver. Fredrik tourna le dos aux deux journalistes. Il appela l’assistant.


      – Monte surveiller le chemin vers la plage. Nous étendons le périmètre de sécurité jusque-là. Et veille à ce que ces deux-là le respectent.


      – Oui, répondit le collègue.


      – Bien. Et utilise le téléphone pour le moment.


      Il approuva de la tête.


      Fredrik se pencha et chuchota pour que le vent n’apporte pas ses paroles jusqu’aux deux journalistes.


      – Je pars voir Helen Karlsson, celle qui a appelé.


      Gunilla Borg releva la rue-balise pour que Fredrik puisse sortir. Il marcha rapidement, au cas où Nicklas Hallberg aurait eu l’idée de lui emboîter le pas.
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      En entendant la description du chemin que lui donna Helen Karlsson, il comprit qu’elle devait vivre dans l’un des blocs en crépi gris. C’était à moins de cinq cents mètres de la plage et il ne lui fallut pas longtemps pour y arriver.


      La maison se trouvait au nord de la route, et la mer scintillait entre les arbres. Une voiture était stationnée juste devant le jardin, une Rover bien entretenue, mais pas de première jeunesse. Fredrik décida de se garer là également. Trois portes vitrées ménagées dans le mur gris réfléchissaient la lumière et il se trouva ébloui. Il sortit de la voiture et suivit une allée de gravillons qui traversait la pelouse, menant directement à ce qui devait être la porte d’entrée, sur le petit côté de la maison.


      La porte s’ouvrit et une femme qu’il supposa être Helen Karlsson vint l’accueillir. Elle était d’âge moyen, plutôt mince, avec des cheveux bruns coupés court, certainement teints. Elle se tenait sur une terrasse pavée devant la porte et l’attendait, bras croisés, l’air tendu, comme si elle avait froid. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, il vit qu’elle ne se tenait pas sur des pavés, mais sur des sortes de cubes de bois gris qui formaient un salon extérieur, avec des meubles en chêne massif, protégés par une charmille d’arbres et de buissons.


      Elle tendit la main pour le saluer et il fit de même. C’était bien Helen Karlsson. Fredrik jeta un rapide regard sur le jardin un peu maniéré avant qu’elle ne l’invite à entrer. Les plantes étaient minutieusement taillées et pas une seule mauvaise herbe n’était visible sur la terre recouverte d’écorces de pin. La pelouse se terminait avec netteté au niveau des remises. Les fleurs étaient exclusivement blanches et bleues. Ils ont peut-être des origines finlandaises, pensa Fredrik lorsque Helen Karlsson referma la porte derrière lui.


      Ils pénétrèrent dans une pièce claire, tout en longueur, dont l’un des murs était constitué uniquement de baies vitrées donnant sur le jardin. Le mur d’en face comportait trois petites portes en bois gris clair. Au milieu du mur le plus court se trouvait une autre porte. On voyait également un ensemble de sofas. Près de l’entrée, juste à gauche, la cuisine. Et au centre de la pièce trônait une table bien fatiguée, avec cinq ou six chaises de chaque côté.


      Fredrik n’avait auparavant jamais mis les pieds dans une telle maison et il essaya de se la décrire mentalement. On ne pouvait pas la qualifier de luxueuse, même si sa construction avait certainement coûté un bon paquet d’argent. Il écarta cette pensée, il n’était pas là pour faire un reportage sur la décoration intérieure. Chose qui, d’ailleurs, à son avis, avait déjà dû être faite.


      Helen Karlsson le regarda et hésita à parler.


      – Avez-vous… trouvé quelque chose dans la voiture ? Cela ressemblait vraiment à du sang, dit-elle.


      Elle pressa sa paume sur son cœur, comme pour se protéger.


      – Nous pouvons peut-être nous asseoir, dit Fredrik en regardant la table.


      – Bien sûr.


      À ce moment-là, la porte sur le petit côté de la pièce s’ouvrit et un homme chauve en jean et sweater noir entra, se dirigeant vers eux. Il tendit la main. Il était petit, mais athlétique.


      – Je pensais que je devais venir vous dire bonjour. Jerry Karlsson, dit l’homme.


      – Fredrik Broman, de la police de Visby.


      – Alors, vous avez trouvé quelque chose ? En repensant à ces assassinats, on est un peu plus… oui, comment dire, on fait plus attention à des choses auxquelles on ne prêterait pas attention autrement.


      L’homme agitait ses mains dans tous les sens. Le sommet de son crâne brillait, il avait un regard curieux, traversé par une pointe de scepticisme.


      Fredrik regarda le couple d’un air interrogateur.


      – Ah oui. Je n’avais pas compris que vous étiez tous les deux à la plage.


      – Non, enfin… commença l’homme.


      – Non, j’y étais seule, l’interrompit Helen.


      – D’accord. Dans ce cas, je voudrais m’entretenir avec vous sans être dérangé, dit-il en se tournant ensuite vers Jerry.


      Ce dernier le regarda d’un air perplexe et attendit. Comme le silence se prolongeait, il montra avec la main la porte par laquelle il était entré.


      – Dois-je sortir ?


      – Vous pouvez rester, simplement nous ne devons pas être dérangés, dit Fredrik.


      – Bien, asseyons-nous – ou d’abord, voulez-vous boire quelque chose ? demanda Helen en ouvrant les mains, paumes en l’air, comme une hôtesse recevant des invités.


      Sa voix était légèrement stridente, comme si elle ne la contrôlait pas entièrement. Elle comprit l’incongruité de sa gestuelle et esquissa quelques mouvements vagues de la main.


      Jerry s’assit dans le sofa sans rien ajouter.


      – Rien, merci, dit Fredrik.


      Au même moment, il s’aperçut qu’il avait soif et regretta sa réponse.


      – En fait, si cela ne vous dérangeait pas trop, j’aimerais un verre d’eau.


      – Bien sûr, dit Helen Karlsson.


      Elle se dirigea d’un pas alerte vers l’évier.


      Fredrik tira une chaise, mais attendit avant de s’asseoir. Son regard s’arrêta sur un grand vase rempli de lys blancs. En les voyant, il pensa immédiatement à Karin et à ce qui allait se passer ensuite. Jens, l’enterrement, le chagrin.


      Il détacha son regard des lys et contempla une photo encadrée, qui était la seule décoration sur le long mur. Il ne comprenait pas ce qu’elle représentait.


      Helen remplit deux grands verres d’eau et ferma le robinet d’une pression rapide du tranchant de la main.


      Elle revint et posa les deux verres sur la table. Ils s’assirent. La table était étroite et ils se trouvaient proches l’un de l’autre. Elle frottait nerveusement ses mains sur le bois usé.


      – C’est un ancien banc de travail. D’un atelier, dit-elle. Toutes ces rayures et éclats en font d’une certaine manière…


      Elle s’arrêta au milieu de sa phrase. Fredrik comprit qu’elle était bouleversée et mal à l’aise. Il essaya d’être amical et calme, conscient cependant que ce n’était qu’une grimace superficielle. Il était troublé et un peu choqué. Il avait peur que cela se voit. Göran avait sans doute raison. Il ne devrait peut-être pas participer à cette enquête. Pas maintenant.


      Il posa sa première question.


      – Pourquoi êtes-vous descendue à la plage ?


      – Eh bien, pour me baigner, répondit Helen Karlsson en riant.


      – Ce n’est pas un temps à se baigner.


      – Non, mais j’étais allée faire un jogging et… nous sommes en plein travaux et nous n’avons pas de douche. J’ai l’habitude de descendre à la plage à vélo et de me baigner.


      – Elle y va trois ou quatre fois par semaine. Elle me bat très facilement, dit l’homme du bout du canapé.


      Fredrik fit un signe de la tête sans regarder Jerry.


      – À quelle heure êtes-vous arrivée à la plage ? demanda-t-il à Helen Karlsson.


      – Je n’ai pas de montre avec moi, mais j’ai regardé l’heure lorsque je suis arrivée chez moi. Je ne chronomètre pas vraiment, lorsque je cours, mais j’essaie de garder une notion du temps.


      – Une notion du temps ! Elle connaît l’heure à la seconde près, je vous le dis.


      La prochaine fois, je te dis de la fermer, pensa Fredrik.


      – Continuez, demanda-t-il.


      – Il était 7 h 25 lorsque je suis revenue de mon jogging. J’ai pris mes affaires de bain, et descendre prend deux ou trois minutes à vélo. Il devait être 7 h 30, peut-être 7 h 35 lorsque je suis arrivée à la plage.


      – C’est là que vous avez vu la voiture ?


      – Oui, je l’ai vue. Mais je n’ai pas pensé alors qu’il pouvait y avoir quelque chose de particulier.


      – Avez-vous remarqué autre chose ?


      – Non. Seulement cette voiture. Elle était toute seule sur le parking. C’est assez fréquent que des personnes campent ici, et il y a souvent une ou deux voitures. Je veux dire, même de bonne heure.


      Il le savait bien, puisqu’il venait régulièrement se baigner ici avec sa famille, mais il n’en parla pas.


      – Vous n’y êtes pas descendue hier soir, par hasard ? demanda-t-il à la place.


      – Non, le temps était exécrable.


      Le soleil fit une apparition à travers les nuages, emplissant la pièce de lumière et éclairant le visage d’Helen Karlsson. Il supposa donc que le sien était dans l’ombre, et qu’il était difficile pour elle de distinguer ses traits à contre-jour.


      – Que s’est-il passé ensuite ?


      – Je me suis changée et je suis entrée dans l’eau, et puis… dix minutes après, environ, je suis repartie par le même chemin.


      – Étiez-vous seule tout le temps ? Y avait-il quelqu’un d’autre sur la plage ou aux environs ?


      – Non. Juste cette chose horrible, je veux dire, plus tard, lorsque j’ai découvert que c’était du sang.


      Il était facile de s’imaginer la panique grandissante lorsque l’imagination se mettait en marche. Les deux meurtres précédents étaient présents dans tous les esprits.


      – Qu’avez-vous vu ?


      – C’était comme un trait noir. Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarqué, mais lorsque je me suis approchée, j’ai vu que cela gouttait sur le sol, qui était tout rouge.


      – Vous vous êtes approchée, dites-vous. À quelle distance ?


      – Je me suis arrêtée derrière la voiture. À peu près à cette distance.


      Elle montra une cinquantaine de centimètres entre sa main et le bord de la table.


      – Et vous aviez votre vélo avec vous ?


      – Oui.


      – Quelles chaussures aviez-vous aux pieds ?


      – Ce que j’avais comme chaussures ?


      Il était évident que cette question l’interloquait d’une manière ou d’une autre.


      – Des chaussures ? Qu’est-ce que cela a à voir là-dedans ? s’exclama Jerry.


      Agacé, Fredrik se leva en regrettant d’avoir autorisé l’homme à rester dans la pièce.


      – Il est très important que je puisse parler avec votre femme sans être interrompu. Si vous ne pouvez pas vous taire, je devrai vous demander de sortir jusqu’à ce que nous ayons terminé, dit-il.


      Avait-il crié ? Il avait l’impression que les mots étaient restés suspendus dans la pièce, et il ne se rendait pas compte s’il avait élevé ou non la voix.


      – Nous sommes chez nous. Je trouve que vous n’avez pas à vous comporter de manière aussi désagréable, dit Jerry, qui s’était aussi levé.


      – Jerry, dit Helen en essayant de le calmer.


      Fredrik n’aimait pas la tournure que prenaient les choses.


      – Je ne suis pas ici pour vous perturber. Mais j’enquête sur un crime grave et cela me donne certaines prérogatives. Je ne peux bien sûr pas vous mettre dehors, mais si j’ai besoin de parler avec votre femme sans être dérangé et que vous ne m’en laissez pas la possibilité, je peux tout aussi bien l’emmener au poste de police de Visby. C’est vous qui décidez.


      Jerry regarda longuement Fredrik, plus condescendant qu’agressif, et étendit les mains devant lui en un geste d’apaisement. Il sortit de la pièce et ferma la porte derrière lui avec un claquement net, mais contrôlé.


      Fredrik se rassit. Helen lui jeta un regard d’excuse, mais il ressentait également un certain malaise. Il était possible qu’il l’ait pris un peu de haut. Mais il n’avait pas menti. La loi l’autorisait à ramener un témoin jusqu’à cent kilomètres de son domicile.


      Cette pensée lui fit prendre conscience qu’il ne se conformait pas au règlement, d’un autre côté. Il menait une audition en dehors du poste de police. Il sentait qu’elle pouvait mal tourner. Pas parce qu’il se sentait hésitant chez Helen et Jerry Karlsson, malgré le ton qui était monté et l’échange de regards vexés. Mais lorsqu’il était arrivé devant la maison, que savait-il d’eux ? Rien.


      Il essaya de se concentrer de nouveau sur l’audition.


      – Aviez-vous aux pieds vos chaussures de jogging lorsque vous êtes descendue à la plage ? demanda-t-il.


      – Oui, j’avais les vieilles.


      – Les vieilles ?


      – Oui, pas celles avec lesquelles je cours.


      – Cela nous aiderait si nous pouvions prendre leur empreinte. Il est possible que quelqu’un vienne regarder ces chaussures. Nous vous contacterons.


      Elle hocha la tête.


      – Vous avez dit être seule ce matin à la plage. Et lorsque vous êtes allée courir ? Avez-vous rencontré quelqu’un, vu une voiture ou remarqué quelque chose ?


      – Non, rien, dit-elle sans hésiter.


      Fredrik réfléchit. Avait-il autre chose à lui demander ? Oui, bien sûr.


      – Étiez-vous chez vous hier soir ?


      – Oui, nous étions tous à la maison. Comme nous l’avons dit, ce n’était pas un temps à mettre le nez dehors.


      – Tous ? demanda-t-il.


      – Moi, Jerry et Erik. Notre fils, précisa-t-elle. Il dort encore.


      Elle tourna la tête pour jeter un regard rapide vers le long mur. Fredrik comprit qu’elle indiquait que son fils dormait derrière l’une des trois portes.


      – Vous n’avez vu aucune voiture, ni entendu personne passer tard dans la soirée, ou pendant la nuit ?


      – Rien dont je puisse me rappeler.


      – Mais vous n’êtes pas certaine ?


      – Je n’ai pas une telle image.


      Fredrik pensa que c’était une curieuse manière de s’exprimer. Il devait en fait poser la même question à son mari, mais en repensant au petit accrochage, il renonça. Il reviendrait. Quelqu’un d’autre reviendrait.


      – J’ai terminé, du moins pour cette fois, mais il est probable que nous vous recontactions, dit-il en se levant.


      – D’accord, c’est bien, dit Helen Karlsson.


      Elle se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte. Ce devait être agréable d’habiter ici. Il sentit que son attitude était peu professionnelle et voulait tout oublier, le plus vite possible.


      Helen resta sur le pas de la porte et il regarda la photo en noir et blanc, solitaire, sur le long mur. Elle ne mesurait pas plus de dix centimètres sur quinze, et comportait des détails étonnamment précis. Deux hommes se tenaient dehors, devant une sorte d’entrepôt ou de bâtiment industriel. L’un d’eux semblait à peu près de son âge, tandis que l’autre avait l’air plus âgé. Il était grand et fort, sa veste blanche dessinant un ventre bien présent ; il portait une barbe blanche et fournie. Tous deux avaient revêtu le même type de veste et une ceinture noire dans laquelle était passé un grand couteau. À leur côté se tenaient deux garçons d’une dizaine d’années, raides comme s’ils étaient au garde-à-vous.


      Helen Karlsson ouvrit la porte et sortit. Fredrik la suivit.


      – C’est une maison originale que vous avez, dit-il.


      Helen se tourna vers lui.


      – Nous avons un bon ami architecte qui l’a dessinée, mais beaucoup d’idées viennent de Jerry.


      Elle parlait des architectes sans emphase.


      – Ah oui, que fait votre mari ?


      – Jerry a une agence de publicité. C’est lui l’esthète de la famille. C’est lui qui s’occupe du jardin, même si la plupart des gens pensent que c’est moi, dit-elle avec un sourire.


      Le long de la terrasse extérieure se trouvait une petite remise, ou plutôt, un grand placard extérieur, que Fredrik n’avait pas remarqué en venant. La porte était ouverte et laissait voir un grand nombre d’outils de jardin soigneusement alignés : des bêches et des râteaux de différentes tailles et pour différents usages, des sécateurs, un taille-haie, des seaux en tôle et des gants de travail.


      Il avait déjà compris que quelqu’un passait une grande partie de son temps libre à travailler au jardin, mais, visiblement comme la plupart des gens, il avait cru que c’était Helen.


      Fredrik prit congé et revint à sa voiture. Il s’assit, mit le moteur en marche et se retourna pour voir jusqu’où il pouvait reculer. Il toucha de manière presque inconsciente, à travers sa veste, l’endroit où son arme de service aurait dû se trouver.


       


      Lorsque Fredrik revint au parking de la plage, la plupart de ses collègues étaient sur place. Eva, Göran, Gustav, Ove et l’autre patrouille étaient arrivés. Lennart était en route. À l’extérieur de la zone sécurisée, se tenaient non seulement Nicklas Hallberg de l’Aftonbladet, mais également plusieurs autres voitures. Certainement des journalistes.


      Eva travaillait sur la voiture de Karin. Elle avait installé une bâche plastique blanche pour protéger la voiture et ses abords immédiats, en pensant au temps changeant. Fredrik se dirigea vers Gustav.


      – Pense qu’avant-hier on était là à se baigner avec les enfants, dit Gustav.


      – Je sais.


      Le bruit d’un hors-bord pétaradant se fit entendre de l’autre côté des bosquets de genévriers. Un pêcheur amateur ou un journaliste plus créatif qui essayait de s’approcher. De toute façon, la zone était sécurisée jusqu’au bord de l’eau, et l’un des hommes surveillait.


      – Comment a-t-elle atterri là ? dit Fredrik.


      – Elle était vraisemblablement morte lorsque la voiture est arrivée ici, dit Gustav.


      Les mots semblèrent s’enfoncer en lui. La réponse de Gustav avait été immédiate, comme dans le fil d’une discussion normale, et pourtant presque brutale. La logique policière fouillant lourdement et sans états d’âmes la vie de Karin.


      – Oui, certainement, convint Fredrik en essayant de chasser ses pensées perturbantes, mais il y a quelque chose de bizarre. On pouvait dire que Stenström et Friberg n’avaient pas eu de chance. Ils se trouvaient à l’endroit où le meurtrier était passé. Il pouvait se glisser jusqu’à eux sans que personne ne le voit. Mais Karin, elle était en route pour le ferry ?


      – Elle a pu s’arrêter en route, dit Gustav.


      – Bien sûr, mais pour quoi faire ? Faire le plein ? Il était trop tard pour cela.


      – Il a pu l’obliger par un moyen quelconque à s’arrêter quelque part sur la route. Feindre un pneu crevé ?


      – Non, protesta Fredrik. Outre le fait que le scénario n’est pas bon, il ne pouvait pas savoir qui s’arrêterait. Il voulait une seule victime.


      – Oui, c’est vrai. Et elle était en route pour le ferry.


      – Je viens de le dire.


      Göran et Ove Gahnström discutaient très près l’un de l’autre. Le téléphone de Göran sonna.


      – Si elle était en route pour le ferry, dit Gustav.


      – Comment ? J’ai parlé avec elle juste avant son départ, dit Fredrik.


      – Oui, mais il n’est pas certain qu’elle ait dit la vérité.


      – Pourquoi aurait-elle menti ?


      – Parce qu’elle allait peut-être autre part. Un rendez-vous qu’elle ne voulait pas dévoiler. La vieille rengaine, un homme. Je n’en sais rien, mais j’essaie simplement de trouver une explication.


      – Il y a quelque chose qui ne colle pas. Avait-elle réservé sur le ferry ?


      – Je ne sais pas.


      Fredrik regarda Göran qui parlait dans son portable. Il fit un geste à Ove qui venait juste de le voir.


      – Elle a dit qu’elle devait aller à Stockholm comme prétexte. Elle était en route pour retrouver quelqu’un, et là, par hasard, ou si tu veux, par malchance, elle croise le chemin du meurtrier, dit Gustav.


      Fredrik réfléchit à ce que Gustav venait de lui dire. Il leur manquait certainement une pièce du puzzle, mais c’était peut-être plus simple que ce qu’il avait pensé.


      – C’est peut-être elle qui a crevé, dit Fredrik.


      – Eh bien, dit Gustav, c’est facile à vérifier.


      C’était en tous cas une théorie plausible. Le meurtrier tombe sur une victime appropriée, la tue, change le pneu et emmène la voiture jusqu’à la plage.


      – J’ai du mal à croire cette histoire d’infidélité, dit Fredrik.


      – Bien sûr, tu la connaissais.


      – Pas pour cela. Je ne peux pas dire que je la connaissais très bien, mais je pense qu’elle n’aurait pas eu le temps. Elle travaillait beaucoup et était à Stockholm plusieurs jours par semaine. Si elle avait eu une liaison, cela aurait été à Stockholm, pas ici.


      – Il est peut-être venu ici, pour changer, proposa Gustav.


      Fredrik haussa les épaules. Il soupira. Karin était morte depuis moins de dix heures, et il était là, à se demander si elle avait trompé Jens. Est-ce qu’il faisait toujours ainsi, sans même y réfléchir ? Sauter à pieds joints dans la vie des gens et commencer à fouiller dans leurs placards ?


      Une Saab blanche descendit vers le parking et s’arrêta au milieu des autres voitures, qui finalement étaient assez nombreuses. Une femme brune en sortit, portant à la main quelque chose qui ressemblait à un épais porte-documents noir. Fredrik la reconnut. Elle était médecin. Même la mort était soumise à une certaine dose de bureaucratie. La signature d’un médecin sous un numéro d’identification personnelle. La date devait être inscrite dans le registre de la population. Karin Eriksson cesserait d’exister, même formellement.


      Dans un cas de ce genre, le médecin devait simplement prendre son stéthoscope afin de rédiger le certificat de décès. Fredrik sentit un frisson descendre tout le long de son corps.


      – Nous devons le prendre maintenant, nous devons le prendre.


      Gustav ouvrit la bouche pour répondre, mais fut interrompu par Göran.


      – Fredrik !


      Göran lui fit signe de le rejoindre.


      – Nous devons parler à son mari, dit Göran.


      Fredrik s’y attendait.


      – Je m’en charge, mais je pensais que ce serait bien si tu venais avec moi. Qu’en penses-tu ?


      – Oui, ce serait sans doute bien.


      – D’accord, on y va tout de suite.
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      Ils partirent avec la voiture de Göran. Pour la quatrième fois ce matin, le même paysage défila derrière le pare-brise. Les maisons chics, les bosquets et les champs. Fredrik montra la maison d’Helen et Jerry Karlsson lorsqu’ils passèrent devant.


      – Elle habite là, celle qui a téléphoné.


      – Ça a donné quelque chose ? demanda Göran.


      – Rien du tout. Elle a un mari pénible qui se mêle de tout, tout le temps.


      – Et alors ? Tu penses qu’il y a quelque chose qu’elle n’a pas pu dire ?


      Fredrik haussa les épaules.


      – J’ai simplement eu le sentiment qu’elle a entendu quelque chose hier, dont elle ne se souvient pas.


      Göran soupira.


      – Il faut arrêter tout cela, maintenant, dit-il.


      Fredrik ne pouvait qu’approuver. Que pouvait-on dire d’autre ?


      – Nous allons en voir de toutes les couleurs, tu peux compter là-dessus, poursuivit Göran.


      Le silence envahit la voiture. Ils étaient assis sans rien dire, l’un à côté de l’autre, chacun pesant l’ampleur de son impuissance. Il était facile de se sentir frustré dans une telle situation et un coup de pouce serait le bienvenu.


      Ce n’est que lorsqu’ils abordèrent la route 142 que Göran rompit le silence.


      – Nous allons essuyer des critiques, de notre propre hiérarchie, en tous cas de la direction, des médias, de… enfin, tu le sais aussi bien que moi. Mais le mieux que nous puissions faire, c’est de nous concentrer sur notre travail. Nous ferons un meilleur boulot si nous nous sentons sous pression et surveillés.


      – Un peu de stress ne pourrait peut-être pas faire de mal, dit Fredrik.


      – Tu sais ce que je veux dire.


      – Et sinon, avait-elle une réservation pour le ferry ?


      – Oui, elle aurait dû partir hier soir, mais personne n’est venu chercher le billet. Le retour était prévu pour demain après-midi.


      Cinq minutes plus tard, Göran ralentit et s’engagea sur la route qui menait à la maison de Fredrik. Et de Jens. Le panneau au-dessus de la vieille charrette, au milieu de l’enclos à moutons, indiquait à présent : « Légumes, pommes de terre, fraises ». Eivor et Sven mettaient toujours leur panneau à jour, mais quand, Fredrik l’ignorait. Il n’avait jamais vu personne en train de changer les bandes recouvertes des inscriptions à l’encre de Chine.


      Göran se gara sur la place de parking en face du jardin maraîcher. Ils restèrent un moment sans bouger et Fredrik rencontra brièvement le regard de Göran, une entente immédiate qui impliquait des années d’expériences lugubres et de visages embarrassés. Ils s’avancèrent ensuite d’un pas rapide vers la maison, pour faire face à l’inévitable. La matinée n’était pas encore très avancée. La voiture blanche portant l’indication GEAB leur indiquait que Jens était encore chez lui. Il était peu probable qu’il dorme encore, Fredrik le voyait plutôt devant lui, penché sur le journal à la table du petit-déjeuner. Ne soupçonnant rien. Un jour de congé, sa femme à Stockholm. Il avait peut-être prévu de travailler dans la maison. Ou simplement de se reposer.


      Les portes du garage étaient grandes ouvertes et l’intérieur vide. C’est là que Karin s’était assise au volant, moins de douze heures auparavant.


      Fredrik frappa à la porte.


      – Oui ! dit une voix étouffée à l’intérieur.


      Fredrik ouvrit la porte et ils entrèrent. Jens sortit dans le couloir, regarda un peu étonné son voisin, puis Göran, d’un air interrogateur.


      – Bonjour.


      – Bonjour Jens. Voici un de mes collègues.


      Il indiqua Göran qui tendit la main.


      – Göran Eide, commissaire à la police criminelle de Visby.


      – Jens Eriksson, dit Jens.


      – Pourrions-nous entrer un moment ? demanda Göran.


      – Bien sûr, dit Jens gaiement, avec cependant une mine très déconcertée.


      – Nous sommes ici en service, expliqua Fredrik.


      – Ah oui ?


      Jens recula d’un pas.


      – Entrez.


      Il se gratta le cou.


      – Heu… il est arrivé quelque chose ?


      Ils s’assirent sur les deux canapés blancs du salon lumineux. Jens dans l’un, Fredrik et Göran dans l’autre. Fredrik savait que l’idée que cela puisse concerner Karin pénétrait en lui, d’une manière ou d’une autre. Fredrik n’avait écouté que d’une oreille lorsque Karin avait expliqué à Ninni comment elle avait peint, acheté des meubles et aménagé la maison. Même cela devrait peu à peu disparaître, lentement, mais sûrement, au profit d’une nouvelle organisation, sauf si Jens décidait de transformer la maison en mausolée.


      Göran Eide avait dit qu’il « s’en chargerait ». Fredrik ne savait pas s’il voulait dire l’annonce du décès ou la courte audition qui suivrait inévitablement, mais quoi qu’il en soit, il pensait que c’était un tort de laisser Göran parler de Karin. Il ne pouvait rester assis silencieusement pendant que Göran annoncerait à Jens que sa femme était morte.


      – Jens, c’est Karin, dit-il.


      Jens le regarda sans rien dire.


      – Elle est morte. Elle a été retrouvée morte ce matin.


      Jens continua à le regarder sans rien dire. Son visage n’avait pas changé depuis que Fredrik avait pris la parole. Ce dernier n’était pas sûr que Jens ait compris ce qu’il avait dit.


      – Je suis vraiment désolé, dit-il.


      Fredrik jeta à Göran un regard en coin, lui signifiant qu’il pouvait prendre la relève quand il le voudrait, et il espéra qu’il n’avait pas dépassé ses prérogatives en prenant cette initiative. Dans ce cas, il se ferait incendier par Göran après. Cela ne manquerait pas. Mais il se douta que Göran était seulement content d’échapper à cette corvée.


      Jens tourna lentement la tête pour voir aussi Göran.


      – Un accident de voiture ?


      Sa voix était calme, mais faible. Non, Jens, pensa Fredrik, ce n’est pas un accident de voiture. L’annonce du décès était déjà difficile. Comment raconter le reste ?


      Göran Eide toussa, une petite toux sèche qui trahissait un grand malaise. Comme une explosion dans la pièce.


      – Nous avons des raisons de penser que votre femme a été assassinée.


      C’était une circonvolution astucieuse, pensa Fredrik.


      Jens sembla vouloir dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il regarda Göran, puis Fredrik, comme pour quémander des explications.


      – Comment ? Je…


      – La voiture a été découverte ce matin près de la plage de Nybro, dit Göran.


      – Nybro ? Vous voulez dire Nybro…


      Jens se leva et fit un geste qui devait désigner la direction de Nybro, la bouche entrouverte.


      – Oui, nous voulons dire ce Nybro-là, dit Fredrik.


      – Mais elle devait aller à Stockholm. Je croyais que c’était là que… que, que… l’accident de voiture…


      Jens se rassit, puis se redressa dans le canapé mou et bas, dans lequel il était difficile de rester le dos droit. Il y parvint plutôt bien et resta assis comme un pieu, juste au bord. Un bruit étrange sortit de sa gorge, puis une question.


      – Comment se peut-il qu’elle soit morte ?


      Fredrik et Göran se regardèrent, ne sachant pas s’il s’agissait d’une question concrète ou d’une exclamation. C’était sans doute les deux en même temps.


      – Pour une raison que nous ignorons, votre femme n’est jamais arrivée au ferry cette nuit. Nous n’avons encore que très peu d’éléments sur ce qui est arrivé, et il est encore trop tôt pour entrer dans les détails, mais…


      Göran fit une pause et émit un nouveau toussotement.


      – Nous ne voulons pas tirer de conclusions hâtives, mais vous devez savoir que nous soupçonnons le même assassin que celui des deux meurtres qui se sont produits ces dernières semaines.


      Jens fit un signe d’approbation, puis secoua la tête. Il passa ses mains sur sa jambe et se leva. Il alla à la fenêtre et resta là en leur tournant le dos.


      Ils pouvaient entendre pétarader une tondeuse à gazon dans le lointain. Le son diminua puis reprit de plus belle. Plus loin, dans le jardin du presbytère, un cheval hennissait doucement.


      Tout était comme d’habitude.


      – Jens, dit Fredrik, cela nous aiderait si tu pouvais répondre à quelques questions. Nous comprendrions si tu ne pouvais pas, ou si tu n’avais pas la force, mais avant, nous…


      Jens se retourna, fit de la tête un signe indiquant qu’il était d’accord et se rassit.


      – À quelle heure Karin est-elle partie ?


      – Vers 11 heures. 11 h 15, 11 h 20, je pense.


      – Elle devait aller à Stockholm.


      Jens fit oui de la tête.


      – Que devait-elle y faire ?


      – Travailler. En fait, elle était en vacances, mais il y avait une réunion…


      – Savez-vous qui elle devait rencontrer ?


      – Non. Elle avait l’habitude d’aller un ou deux jours par semaine à Stockholm, surtout pour rencontrer des clients. Sinon, elle essaie de travailler d’ici autant que possible.


      – Quelle est la profession de votre femme ?


      – Oui, bien sûr… elle est expert-comptable.


      – Vous n’avez eu aucun contact avec elle après son départ ?


      – Non.


      Jens changeait nerveusement de position sur le fauteuil.


      – Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Je veux dire, avec Karin, qu’est-ce qui va se passer avec elle ? Puis-je la voir ?


      – Non, dit Göran, ce sera difficile.


      Il frotta l’aile de son nez.


      – Votre femme va être emmenée à Stockholm, au service de médecine légale.


      – À Stockholm ? Elle doit vraiment être emmenée à Stockholm ? Mais…


      Göran continua à se frotter le menton. Ce n’était pas la discussion qu’il avait souhaitée.


      – Nous veillerons évidemment à la faire revenir ici.


      Fredrik l’interrompit et tenta d’expliquer le mieux possible à Jens ce qui allait se passer. Il devait s’attendre à ce qu’il s’écoule plus de temps que la normale avant que Karin puisse être mise en terre, et le mieux qu’il avait à faire était de contacter une agence de pompes funèbres. Elle se chargerait des questions pratiques et resterait en contact avec le service de médecine légale.


      Fredrik voulait clore le plus rapidement possible ce sujet. Rester assis à parler en long, en large et en travers de la manière dont le corps de Karin devait être transporté à travers le pays contribuait à aggraver les choses plus qu’à les aplanir. Mais Jens persistait et peut-être que cela l’aidait de replacer les événements à un niveau aussi concret que possible.


      Finalement, Jens parut satisfait. Göran promit qu’il ne le dérangerait plus longtemps, mais il devait cependant lui poser quelques questions.


      – Qu’avez-vous fait après le départ de Karin ? demanda-t-il.


      – J’ai rangé la cuisine, et puis je suis allé me coucher.


      – Malgré le fait que vous soyez en congé aujourd’hui ?


      – Oui, il était tard. Et nous avions fait la fête avec Fredrik l’avant-veille. J’en ressentais encore de la fatigue.


      Göran sembla se satisfaire de la réponse.


      – Y a-t-il quelqu’un qui peut venir te tenir compagnie ? dit Fredrik.


      Jens le regarda et cligna plusieurs fois des yeux. Il ne semblait pas avoir compris ce que Fredrik voulait dire.


      – Pour ne pas rester seul.


      – Je ne sais pas… Je ne sais pas si je…


      – C’est mieux d’avoir quelqu’un avec soi, dit Fredrik. Y a-t-il quelqu’un que tu puisses appeler ? Sinon, nous pouvons demander au pasteur…


      – Non, non, je n’en ai pas besoin. Mon frère et sa famille sont en vacances, mais… je peux appeler Gunnar au travail, dit Jens.


      Ne pas déranger. Jusque dans la mort, les gens ne veulent pas déranger, pensa Fredrik.


      – Bien. Appelez-le. Nous allons rester jusqu’à ce qu’il arrive. Lui ou quelqu’un d’autre, dit Göran.


      Jens alla dans la cuisine pour téléphoner. Ils restèrent assis en silence et entendirent Jens expliquer d’une voix étouffée ce qui s’était passé.


      Son collègue revenait de son travail, pas très loin. Il arriva en moins d’un quart d’heure. Il avait l’air troublé en passant le pas de la porte.


      Göran et Fredrik se levèrent. Fredrik posa une main maladroite sur l’épaule de Jens.


      – Je passe te voir ce soir, si tu veux ?


      Jens approuva de la tête.


      Il referma la porte derrière eux et les deux policiers empruntèrent silencieusement l’allée pour rejoindre la route. Fredrik remarqua un petit ballon en plastique jaune caché sous les branches de la haie de lilas touffue. Probablement à Simon. Il le laissa en pace.


      Pendant un instant, il essaya de s’imaginer sa réaction si un jour on venait lui annoncer que Ninni n’était plus. Si elle devait sortir de sa vie et qu’il reste seul avec les enfants. Au début, l’idée lui fut trop abstraite pour qu’il puisse trouver un point auquel se raccrocher, mais en insistant un peu, cette pensée l’obséda et il ne put s’en débarrasser, malgré tous ses efforts.


      Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, Fredrik s’arrêta, la main sur la poignée.


      – Je vais entrer parler avec Ninni. Juste deux minutes, dit-il à Göran.


      – D’accord. Je t’attends ici.


      Göran prit le téléphone et se renversa sur le siège.


      Tout était encore calme chez Fredrik. Les enfants étaient devant la télévision et regardaient le programme d’été pour la jeunesse. Ninni leur tenait compagnie, à moitié endormie dans le canapé. Hans et Ann-Sofie n’étaient pas encore levés.


      – Je voudrais te parler un instant, chuchota-t-il.


      Ninni se leva du canapé et le rejoignit dans le couloir.


      – Il s’est passé quelque chose ?


      – Oui, il s’est passé quelque chose. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu le saches. C’est Karin, dit-il.


      Elle le regarda. Son regard ne trahissait aucune inquiétude. Elle n’avait pas encore saisi la gravité de la situation.


      – Karin… Oui, Karin est morte.


      – Comment ?


      Sa stupéfaction allait grandissant, oui à la limite de la confusion.


      – Comment cela ? Karin ? Tu veux dire, notre Karin ?


      Il acquiesça.


      – Oui. Notre Karin. Elle a été trouvée morte dans sa voiture ce matin. Là-bas, à Nybro.


      – Nybro ? Mais comment ça ? Elle est partie à Stockholm hier.


      Il résuma ce qui s’était passé. Comment cela s’était passé.


      – Non, mais non… ce n’est pas vrai ?


      – Si, c’est vrai.


      Ninni fondit en larmes et posa la tête sur son épaule. Il la prit dans ses bras, et sentit les tremblements qui traversaient son corps et la chaleur de ses larmes.


      Il essuya les pleurs sur son visage.


      – Et comment va-t-il ? demanda-t-elle.


      – En vérité, je ne sais pas, répondit-il.


      Ninni recommença à pleurer. Fredrik lui caressa le dos. C’était une chance que Hans et Ann-Sofie soient là, pensa-t-il, une sacrée chance.


      Ninni prit une longue inspiration, cessa de renifler et le regarda avec gravité.


      – Je ne peux pas rester ici. Ce n’est pas possible. Et les enfants. Je n’y arrive pas. Je ne veux plus habiter ici.


      Sa voix se brisa.


      – Ninni, calme-toi.


      – Me calmer. Comment peux-tu dire ça ? Notre voisine vient d’être assassinée par un fou, et…


      – Oui, Ninni. J’ai conscience que c’est épouvantable. Pour moi aussi. Mais c’est un hasard si ce genre de choses s’est passé ici. Et évidemment, cela nous touche de plus près.


      – Cela nous touche de plus près. Mais oui. Un fou tourne autour d’ici et assassine notre voisine, et tu penses que je dois garder mon calme et rester là à attendre qu’il vienne frapper.


      – Non.


      – Qu’est-ce que tu veux dire, alors ?


      Fredrik ne savait pas quoi dire. Puisque tout se passait dans le secteur, cette idée n’était peut-être pas si impulsive. Elle pourrait prendre les enfants et aller chez ses parents dans l’archipel, jusqu’à ce que ce soit terminé. Elle n’avait pas besoin de vivre dans la peur. Il ne devait pas s’irriter. Il soupira.


      – Mais tu n’es pas seule. Tu as Hans et Ann-Sofie.


      – Combien de temps vont-ils rester ? Ils ne sont là que pour quelques jours. Comment penses-tu que je devrai me débrouiller ensuite ? dit-elle.


      – Chaque chose en son temps, non ?


      Il lui caressa les cheveux et espéra arriver à la rallier à son avis, mais Ninni était trop affolée.


      – On en reparle plus tard. Je dois y aller maintenant. Göran m’attend dehors.


      – Ça va, dit-elle seulement.


      – Sûr ?


      – Oui.


      Il n’était pas convaincu par la réponse, mais il devait y aller.


      Il sortit de la maison, bouleversé et mal à l’aise.


      En revenant vers la voiture, il sentit un vertige l’envahir. Si c’était du stress qu’il avait souhaité, il était servi. Un sentiment d’inefficacité pesait sur lui comme un joug de plomb.


      Il ouvrit la porte côté passager sans dire un mot. Göran remonta dans la voiture, mit le moteur en marche et fit demi-tour après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Il accéléra et prit la direction du sud. Ils sortirent de l’ombre et le soleil darda ses rayons sur la voiture. Il fit tout de suite plus chaud.
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      Lorsqu’ils revinrent à Nybro, sept voitures s’y trouvaient. Les journalistes qui observaient le travail de la police seraient bientôt plus nombreux que les policiers qui enquêtaient sur le meurtre. La police de Hemse avait le plus grand mal à les maintenir du bon côté de la rue-balise. Un homme de haute taille, en veste kaki, installait une caméra vidéo sur le toit d’une jeep citadine. Cela évoquait pour Fredrik des images de la guerre en Afghanistan, plutôt qu’une scène de crime à Gotland.


      Un collègue souleva la rue-balise pour qu’ils puissent passer. Ils avaient roulé sur la dernière partie de la route plus rapidement que de raison. Mais c’était la manière de conduire de Göran.


      En revenant sur le lieu où le corps avait été découvert, Fredrik sentit son malaise s’estomper. Il se ressaisit. Göran se cala une portion de Snus dans la bouche et ils descendirent de voiture.


      – D’une douleur à l’autre, murmura-t-il.


      Eva Karlén venait de terminer le premier examen de la voiture et de la zone qui l’entourait. Elle sortit son appareil-photo et tout un tas d’équipements de l’un des sacs, réfléchit une seconde, la tête penchée, avant de jeter un regard à Göran pour lui indiquer qu’elle était prête à lui présenter ce qu’elle avait trouvé. Elle enleva sa casquette et la posa sur le toit de sa propre voiture. Ses cheveux blonds formaient un contraste saisissant avec les bosquets vert foncé en arrière-plan.


      – La victime, pour commencer. C’est le même type d’agression ; un coup derrière la tête, un seul, à ce que je puis en juger. Mais je ne suis pas sûre que ce soit le même type d’instrument. Ensuite, elle a une blessure faite à l’aide d’un couteau, qui a entamé le sternum sur un décimètre de profondeur, mais qui ne mesure que quelques centimètres de longueur. Elle n’est pas… éventrée, comme les autres.


      – Mais il y a une blessure ?


      – Oui.


      – Il a dû être dérangé par quelque chose, dit Gustav.


      – Alors il doit y avoir un témoin. Si quelqu’un est venu, je veux dire, dit Ove.


      Eva poursuivit.


      – En fait, elle n’a pas beaucoup saigné. C’est une combinaison de deux facteurs qui fait que du sang a coulé sur le pare-choc arrière : la position du corps et le revêtement en caoutchouc du coffre. Si ce revêtement avait été en textile, il aurait probablement absorbé le sang.


      – Et Helen Karlsson n’aurait pas sonné et nous ne serions pas là, dit Fredrik.


      – Tu peux évaluer l’heure ? demanda Göran.


      – Nous savons qu’elle était en vie juste après 11 heures hier soir. Je pencherais pour un décès quelque part entre minuit et 2 heures du matin, mais prenez-le comme une estimation, rien de plus.


      – Ici ? demanda Göran.


      – Jusqu’à présent, je n’ai trouvé aucun signe indiquant qu’elle ait été tuée ici. En tous cas, pas à proximité immédiate du véhicule, répondit-elle.


      Un grand goéland argenté planait silencieusement, quelques mètres au-dessus de leur tête, et vint se poser à l’extrémité du parking. Il fit un saut pour se retrouver sur l’herbe, replia ses ailes et les fixa d’un regard dénué d’expression. Les forces de police avaient peut-être organisé un pique-nique et il attendait que l’attention soit détournée pour aller voler un morceau.


      – J’ai trouvé une unique empreinte de chaussure, poursuivit Eva.


      Ils attendirent.


      – Ce n’est pas la même chaussure.


      Un mouvement de déception circula dans le groupe silencieux et plein d’espoir. On entendit des froissements de vêtements, des crissements de gravillons sous les pieds, des ongles grattant des têtes.


      – Mais cela ne veut pas dire grand-chose. Il est impossible d’obtenir des empreintes sur ces gravillons, dit Eva.


      C’étaient de gros gravillons d’un centimètre de diamètre, avec des angles vifs.


      – Là, à côté de cette flaque d’eau, derrière la voiture, il n’y a pas beaucoup de gravier. C’est là que se trouve l’empreinte visible. La moitié d’une semelle. La moitié dans le sens de la longueur. Ou plus d’un tiers, si l’on est pointilleux. Rien dans la voiture.


      Elle la désigna du doigt.


      – Elle ne correspond pas aux précédentes. C’est une tout autre semelle, dit-elle.


      – Mais de la même taille ? demanda Gustav.


      – C’est possible, mais je ne peux rien dire avec certitude, puisque je n’ai qu’un tiers d’empreinte.


      – Mais en tous cas, ce n’est pas celle d’Helen Karlsson, dit Fredrik.


      – Helen Karlsson ? demanda Eva.


      – La femme qui a téléphoné ce matin, dit Fredrik.


      Un autre goéland arriva à tire-d’aile, mais celui-là n’était pas du genre silencieux comme l’autre. Le bec grand ouvert, il poussa des cris rauques et stridents avant de toucher le sol. Il y avait à l’évidence quelque chose qui les attirait.


      – Nous ne pouvons pas savoir si c’est lui, dit Ove Gahnström en frottant ses yeux avec le pouce et l’index. Si c’est l’empreinte du meurtrier, je veux dire. Ce pourrait être celle d’un autre baigneur matinal. Enfin, sans rapport avec notre théorie de la chaussure.


      Il avait remis à l’honneur sa veste terne de retraité, avec la baisse de la température. Fredrik se demanda s’il était passé au poste de police prendre son arme de service au passage. Il n’habitait pas loin.


      – Et il a toujours une longueur d’avance, dit Lennart.


      – Une longueur ? dit Fredrik.


      – Non, dit Göran, cette veste de survêtement qui a été achetée en même temps indique avec insistance un client d’Intersport. Mais il a pu se rendre compte que les chaussures étaient trop révélatrices et décider de changer de modèle.


      – Théorie de la chaussure ou pas, dit sèchement Lennart, y a-t-il quelque chose qui peut nous aider maintenant ?


      – J’ai ici un fait un peu plus tangible, l’interrompit Eva. Des traces de vélo juste à l’arrière du véhicule, dans l’argile au fond de la flaque d’eau.


      – Cela peut être celles d’Helen Karlsson, dit Fredrik. Elle m’a dit être venue à vélo et s’être tenue derrière la voiture.


      – Cela pourrait correspondre. Mais il y en a plusieurs. En repensant à la pluie d’hier, quelqu’un a dû repartir à vélo d’ici cette nuit, ou ce matin. En dehors d’Helen Karlsson, bien sûr.


      – Nous devons vérifier à quelle heure il a arrêté de pleuvoir ici, et nous devons en tout état de cause parler avec les propriétaires des maisons aux alentours, dit Lennart.


      – Il n’y en a sûrement pas beaucoup qui sont descendus ici cette nuit, dit Gustav.


      – À part le meurtrier, dit Göran.


      – Tu veux dire que le meurtrier peut être reparti d’ici à vélo ? dit Lennart.


      – Oui, pourquoi pas ?


      – Où est-ce qu’il aurait pris son vélo ? dit Gustav.


      – Il a pu l’avoir laissé ici à l’avance, proposa Göran.


      – Ou le mettre dans la voiture, suggéra Fredrik.


      Tous regardaient la voiture, portes et coffre ouverts, sous la tente en plastique. Le corps était encore là, recouvert à présent d’une bâche en plastique au lieu des deux couvertures.


      – C’est possible, même si c’est un peu tordu comme théorie, dit Ove. Tu n’as rien remarqué qui puisse faire penser qu’un vélo a pu être transporté là-dedans ?


      – Non, mais j’y penserai lorsque j’examinerai les couvertures, dit Eva.


      – On ne peut pas attendre. Cette histoire de vélo est peut-être une vraie piste. Nous devons l’explorer immédiatement, dit Göran.


      Eva le regarda, attendant la suite. Avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, le sifflement du rotor d’un hélicoptère se fit entendre. Tous levèrent les yeux au ciel et aperçurent un hélicoptère qui s’approchait rapidement, venant du nord. Le bruit du moteur les atteignit de plein fouet et les deux goélands s’envolèrent, apeurés, vers le sommet du promontoire. Un pari sur le fait qu’une caméra de télévision était embarquée dans l’hélicoptère n’aurait pas rapporté gros. Aucun d’entre eux ne fit de commentaires, mais ils savaient tous que la curiosité envers ce meurtre serait un élément contre lequel il faudrait se battre. Un meurtre en Suède était toujours un sujet à risque, qui était toutefois très vite oublié. Deux meurtres au même endroit, c’était déjà une info de poids, en particulier au cœur de l’été, lorsque la série des scandales politiques prenait des vacances. Mais trois meurtres, imputables à un meurtrier en série, c’était un roman-feuilleton qui permettait aux rédacteurs des journaux du soir de laisser un peu de côté les têtes couronnées et les divorces des célébrités.


      – Tu continues sur cette voie, dit Göran en élevant la voix. Nous, nous allons auditionner ceux qui habitent le long de la route. Il est encore tôt. Nous avons une chance qu’ils soient encore chez eux. Je pense qu’il s’agit plutôt de vacanciers. Si vélo il y a, il faut que nous le trouvions ! Le second point consistera à reconstituer le chemin qu’a pris la victime entre chez elle et ici. Nous commencerons par ses voisins…


      Göran s’arrêta quelques secondes, jeta plusieurs regards vers Fredrik, mais poursuivit sans s’étendre sur le sujet.


      – … et nous continuerons à partir de là. Je vais demander aux médias de passer un appel à témoins et nous allons leur donner un certain nombre d’éléments. Je ne sais pas si nous devons parler du vélo. Il vaut mieux garder cette information de côté. Il y a un chien qui descend, non ?


      Göran regarda Lennart qui approuva.


      – Nous verrons ce que ça donne. S’il y a quelque chose à faire, nous le ferons. Nous devons retourner chaque pierre, interroger toutes les personnes jusqu’à la petite route, ou plus loin si nécessaire. Il faut vérifier toutes les informations que nous n’avons pas, mais que, j’espère, nous allons obtenir. Nous ne devons rien négliger. Nous devons rattraper le temps perdu. Il faut le retrouver. Il est là, tout près. C’est de plus en plus évident.


      Göran avait ses clés de voiture à la main, prêt à partir.


      – Il faut envoyer quelqu’un à Stockholm pour auditionner les collègues de la victime, et elle y a aussi une sœur, je crois. Mais on va attendre un peu ; aujourd’hui, j’ai besoin de tout le monde. En outre, je veux interroger son mari avant de parler à ses collègues.


      Göran regarda Fredrik.


      – Je pensais t’envoyer, Fredrik, puisque tu connais un peu la famille. Ce pourrait être un avantage.


      Fredrik hocha la tête. Il accueillit la nouvelle avec des sentiments partagés. Un voyage à Stockholm dans cette situation reviendrait à être écarté du cœur de l’enquête.


      Son chef fouillait avec les doigts dans la boîte de tabac à chiquer.


      – Personne n’a une cigarette ? demanda-t-il.


      Personne ne fumait, ce que Göran devait savoir, mais l’un des policiers en uniforme qui avait entendu la question mit la main sur l’épaule de Göran en lui tendant un paquet de Prince. Göran prit une cigarette avec un sourire et l’atmosphère devint plus légère.


      – On se met en route, dit-il.


      Ils se divisèrent en deux groupes. L’un devait se concentrer sur les interrogatoires des personnes de Grötlingboudd et l’autre devait s’occuper de la route entre la maison et la plage.


      Göran et Lennart avaient prévu une conférence de presse pour 3 heures, mais Göran prit néanmoins le temps de parler un peu aux journalistes qui attendaient à l’extérieur de la zone balisée. Il raconta brièvement qu’une femme des environs avait été retrouvée morte dans sa voiture sur le parking de la plage. Il souligna le fait que la police était très intéressée par tout ce qui pouvait contribuer à faire avancer l’enquête, en particulier les événements dans le quartier, à partir de 10 heures du soir, jusqu’à 1 heure du matin.


      – Est-ce le même meurtrier ? demanda Nicklas Hallberg.


      Ils avaient depuis longtemps dépassé le stade où les questions devaient être formulées de manière plus précise.


      – Nous avons des raisons de croire qu’il s’agit du même auteur, oui, dit Göran.


      – Est-ce qu’il n’est pas temps de dire que c’est après un tueur en série que vous courez ? demanda un jeune homme avec un micro portant le logo de TV4.


      – Vous êtes les bienvenus à Visby, à 15 heures. Nous vous en dirons plus. À présent, nous devons travailler, déclara Göran en guise de conclusion à cette conférence de presse improvisée, avant de s’asseoir dans la voiture, tandis que les journalistes criaient tous ensemble leurs questions.


      À ce moment, Fredrik frappait déjà à sa première porte, tandis que les détails du lieu où le corps avait été trouvé l’obsédaient. Il y avait quelque chose avec ces traces de vélo qu’il ne parvenait pas à définir. Déjà, lorsqu’Eva Karlén avait parlé de plusieurs vélos, une vision s’était imposée à lui, celle de quelqu’un sur un vélo, avec la selle qui crissait lors des premiers coups de pédale puissants en quittant le parking et en s’éloignant de la voiture de Karin Eriksson.


      *


      Au cours de l’après-midi, les nuages se firent plus denses, ne laissant plus pénétrer le soleil, et le ciel prit une couleur gris sombre. Les restes de couleur bleu passé du poste de police semblaient s’être estompés et il ne restait plus qu’une façade en bardage blanc sale. Dans l’ex-bureau de poste s’était tenue une courte réunion, suivie d’une conférence de presse.


      Le lendemain devait être une nouvelle bataille de gros titres, mais ce n’était plus si simple de s’insurger contre les articles à sensation et les exagérations. Des formules telles que « l’île de la terreur » commençaient à se rapprocher de la vérité. Les policiers se sentaient coupables quelque part. En tous cas, c’était le sentiment de Fredrik. S’il avait fait un meilleur travail, alors… Mais ce n’était pas le cas, et maintenant, le meurtrier s’était encore rapproché. Il s’était levé, avait senti le vent, et avait choisi. Pas Fredrik et sa famille, mais ses voisins.


      Il l’avait vue partir. Puis prendre la route avec sa voiture, peut-être seulement quelques minutes avant qu’elle ne rencontre son meurtrier. Non, ce n’était pas tout à fait cela. Il avait entendu le crissement au démarrage, le moteur qui entraînait le véhicule jusque sur la route, à vitesse réduite, puis imaginé la voiture verte lors de son passage dans la nuit où un peu de clarté perdurait.


      Et puis, elle était partie. Pour toujours.


      Que s’était-il passé ? Ils n’avaient pas encore pu analyser la voiture pour le savoir.


      Le chien qui avait été amené sur les lieux était parti tout droit à la maison d’Helen Karlsson. Bon travail, mais fausse piste. Le chien n’avait pas aidé à trouver ce qu’il pouvait y avoir d’autre d’intéressant.


      Même si le chien s’était trompé, il y avait tout de même quelques points positifs. Une famille qui habitait presque à la limite de Grötlingboudd, dans la zone naturelle protégée, était rentrée juste après onze heures et demie et avait croisé un homme à vélo, juste devant la plage. Il y avait quatre personnes dans la voiture, deux adultes et deux adolescents. Toutes avaient déclaré se souvenir avoir croisé l’homme à bicyclette, mais aucune d’entre elles n’avait pu donner de signalement.


      Plus loin, à trois kilomètres environ de la plage, un homme que Fredrik avait interrogé lui-même avait dit avoir remarqué un homme qui passait à vélo alors qu’il était sorti pour aller aux toilettes. Ils avaient l’eau et un tout-à-l’égout, mais pas de toilettes, déclara-t-il. Il était minuit moins le quart. Il s’en souvenait car il était sorti immédiatement après l’émission de télévision qu’il avait regardée jusqu’à la fin. Il n’avait pas pu, lui non plus, donner de signalement. Il faisait assez sombre et la lampe du vélo était puissante, sans doute à piles, selon cet homme. Il n’avait vu qu’une silhouette sombre, mais il était sûr que c’était un homme.


      Ils étaient allés plus loin que prévu sur la petite route, sans trouver d’autres témoins. Ils avaient alors décidé d’explorer la route qui menait à Eke. En venant de la petite route et de l’église de Grötlingbo et en se dirigeant vers l’est, la route se divisait au bout d’un kilomètre à peine. La route à gauche menait à Eke, et celle de droite permettait d’atteindre ensuite Grötlingboudd et Nybro.


      Dès la seconde maison, ils obtinrent des informations. C’est Gustav qui alla toquer à la porte d’un jeune couple de Göteborg. Ces derniers louaient pour les vacances une petite maison en pierre peinte à la chaux. Il était évident qu’ils avaient fait une grosse fête le soir précédent, et Gustav dut attendre pendant qu’ils se versaient maladroitement quelques verres de jus de fruits pour avaler un paracétamol.


      Lorsqu’ils avaient eu les idées assez claires pour comprendre ce que Gustav leur racontait, ils avaient parlé d’un homme à vélo. Ils étaient sortis de la maison à ce moment-là. La jeune femme courait après son petit garçon en jetant des fraises abîmées sur lui. Ou plutôt, après lui. La plupart n’atteignaient pas leur but. Juste à ce moment, un homme était arrivé à vélo et la femme s’était sentie gênée et l’avait salué sans même y penser. L’homme n’avait pas répondu. Il était un peu essoufflé et l’éclat jaune d’un réverbère placé juste devant leur maison lui avait permis de le voir assez nettement. Il portait un jogging, une casquette et des lunettes. À monture métallique, elle en était sûre. Elle n’avait pas pu distinguer la couleur de ses cheveux, et il avait, avait-elle dit avec un peu d’hésitation, une barbe de plusieurs jours. Elle se souvenait des chaussures. Elles avaient brillé lorsqu’il était passé devant le portail. Elles étaient blanches, mais elle ne pouvait pas les décrire plus précisément. Son vélo était un vélo d’homme bleu clair ou gris-bleu, avec des lampes sur batterie, à l’avant comme à l’arrière.


      Gustav avait été un peu sceptique au début, devant la description détaillée de la jeune femme, en songeant qu’elle avait pris une bonne cuite. Cependant, la femme, qui s’appelait Eva Fält, lui expliqua qu’elle était restée à regarder l’homme à vélo après lui avoir crié bonsoir. Elle se sentait bête et était tout simplement restée debout. Elle avait eu le sentiment qu’il l’avait entendue, mais n’avait pas répondu parce qu’il trouvait qu’elle se comportait bizarrement. Et c’était le cas, en effet.


      Le petit garçon d’Eva Fält avait lui aussi vu l’homme qui passait à vélo, mais ne pouvait pas donner un signalement aussi précis. Le jogging et la casquette, et c’était tout. L’heure était assez floue, pour l’un comme pour l’autre. 11 heures, onze heures et demie, minuit, quelque part par là. Il faisait assez sombre, ils en étaient sûrs, mais ils ne pouvaient être plus précis, même en réfléchissant bien. Ils n’avaient pas regardé la télévision, une émission qui aurait permis d’établir l’heure.


      Dommage pour l’heure, mais ils étaient tous certains que c’était l’auteur des faits qu’avait vu Eva Fält passer à vélo devant chez elle. Et si le quidam – c’est Lennart Svensson qui l’avait affublé de ce surnom – était passé à minuit moins le quart, il avait dû arriver sur la route d’Eke vers minuit, minuit cinq. Pendant quelques secondes, il avait été éclairé par un réverbère durant une toute petite portion de route, puis il avait continué d’avancer et avait disparu dans la nuit.
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      La journée avait été longue. Fredrik rentra chez lui à neuf heures et demie. Il avait travaillé plus de treize heures, sans interruption. Le déjeuner s’était résumé à une ombre de hamburger au kiosque à saucisses de Hemse. Il avait faim, mais il était trop excité pour sentir la fatigue.


      Au moment où la maison de Jens et Karin arriva dans son champ de vision, l’enthousiasme lié à la trace du pneu de vélo retomba. L’image de Karin surgit avec force. Les larmes de Ninni et sa peur. Les conséquences, contre lesquelles on ne pouvait rien faire. Son boulot consistait à travailler en amont et à comprendre les raisons. Il n’avait pas de prise sur les conséquences. On doit vivre avec, pensa-t-il.


      Il vit trois silhouettes au bord de la route : Eskil, son chien et son grand fils adulte. Si Eskil avait eu vent de ce qui s’était passé, alors tout le village le savait. Et qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?


      Eskil ainsi que son fils lui adressèrent un signe de la main. Ils entourèrent la voiture, ne lui laissant aucune échappatoire.


      Fredrik salua aimablement Eskil et le fils.


      – J’ai appris que des collègues étaient venus chez vous aujourd’hui, dit-il rapidement pour éviter de rester à attendre qu’Eskil aborde le sujet en tournant autour du pot.


      – Oui, ils sont venus me causer, comme on dit.


      Il passa lentement sa main dans ses cheveux coupés courts, sa grosse main.


      – C’est effrayant ce qui est arrivé, dit-il en secouant la tête, tout en gardant la main sur le sommet de son crâne.


      Fredrik sentit une pointe de mauvaise conscience d’avoir à l’instant considéré Eskil essentiellement comme un intrus à éviter. Il n’avait pas du tout pensé qu’Eskil puisse également être touché par ce qui était arrivé. Sa première réaction avait été de s’en débarrasser aussi rapidement que possible.


      – Oui, approuva-t-il. Comment avez-vous su ? Est-ce que ce sont mes collègues qui…


      – Oui, enfin, ils n’ont pas été très causants, mais j’ai bien compris qu’il devait y avoir quelque chose de grave qui était arrivé ; alors, j’suis allé chez Jens après. Oui, c’est horrible.


      – On l’a vue partir, dit le fils.


      – Oui, c’est vrai. On l’a vue partir hier soir.


      King s’était allongé dans l’herbe et avait fermé les yeux.


      – Comment allait-il ? demanda Fredrik.


      Eskil le regarda et se frotta l’avant-bras sans rien dire.


      – Jens, précisa-t-il.


      – Oui, j’ai bien compris c’que vous avez dit, dit Eskil avec un soupir.


      Il laissa errer son regard, puis fixa le sol.


      – J’comprends pas comment on peut survivre à que’que chose comme ça, non, j’y arrive pas, dit Eskil en secouant la tête.


      – Non, convint Fredrik.


      Karin n’a pas survécu, songea-t-il. Puis il repensa à la femme de Nils-Olof Stenström. Il n’avait plus entendu parler d’elle. Elle était sûrement cloîtrée chez elle avec toute une batterie de médicaments.


      – J’ai promis de passer le voir. Je vais d’abord aller rapidement voir Ninni, dit-il.


      – Pour sûr, j’dérangerai pas plus. On va rentrer chez nous.


      – Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Fredrik qui, pour une fois, était sincère.


      Néanmoins, Eskil tira King de son sommeil et il tourna le dos en agitant la main en l’air pour le saluer.


      Fredrik trouva Ninni, Hans et Ann-Sofie dans le salon, au milieu d’une conversation à voix basse. Il n’était pas difficile d’en deviner le sujet.


      Ninni se leva d’un bond du canapé lorsqu’elle le vit, contourna Hans dans le fauteuil et rejoignit Fredrik dans la cuisine.


      – Comment vas-tu ? demanda-t-il.


      – Ça va, dit Ninni. Je suis désolée pour ce matin. Je n’avais pas à tout te mettre sur le dos.


      – Mais tu ne l’a pas fait, dit-il.


      Cela ressemblait à des excuses, et c’en était.


      L’homme devait veiller sur son foyer, éloigner les ennemis et nettoyer devant sa porte. Malgré tout, c’était toujours comme cela. Il n’avait aucun problème à accepter ce rôle. Ce qui le déconcertait, c’étaient les doutes de Ninni. Ne voyait-elle pas qu’il était mieux armé pour faire face aux personnes violentes et dangereuses que la plupart des autres ? Et s’il appelait de l’aide, ou si elle-même appelait de l’aide, celle-ci arriverait plus vite et en plus grand nombre que si toute autre personne avait téléphoné, hormis ses collègues, bien entendu. Ce n’était pas normal, mais telle était néanmoins la situation. Ne comprenait-elle pas ? Ou y avait-il autre chose qui bloquait ? Est-ce qu’elle comprenait que tant que l’auteur des faits n’aurait pas été arrêté, le temps qu’il passerait auprès d’elle et des enfants serait réduit au minimum ?


      Il y avait quelques semaines encore, il était assis à cette même place dans la cuisine et pensait que la vie était belle, vraiment belle. Ils avaient tous deux essayé de se préparer à avoir un été agité. Ils en avaient parlé. Ils savaient qu’en tant que nouvel arrivant dans le service, il aurait les dates de vacances les moins favorables.


      Puis tout avait été bouleversé. Personne n’avait eu de vacances. Trois personnes étaient mortes. Ninni avait peur et voulait partir. Tous avaient peur. Et ce serait de pire en pire.


      – Et ce que tu m’as dis sur la manière…


      Il revint à la réalité. Il ne pouvait pas lui dire.


      – Eh bien… je ne sais pas, nous en parlerons plus tard. J’ai moi aussi été bouleversé. C’est comme si ça s’était passé ici, juste devant notre porte, mais je suis sûr que ce n’était pas le cas. Nous parlerons plus tard, répéta-t-il. Tu es passée là-bas ?


      – Oui. Ou plutôt, je l’ai vu près des boîtes aux lettres, et j’en ai profité pour aller le voir.


      – Comment allait-il ?


      – Il n’a pas dit grand-chose. Mais il n’allait pas bien. Il avait l’air totalement absent, et moi non plus, je ne savais pas trop quoi dire.


      – Personne d’autre n’est venu ? Je veux dire à part son collègue de GEAB.


      – Non. Personne à part Eskil. Il ne se gêne pas.


      – C’est justement le problème. Les gens restent à l’écart. La mort n’est passionnante que de loin.


      Fredrik se souvint de ce qu’il avait ressenti à la mort de sa mère. Tout était silencieux. Les gens se tenaient à l’écart. Ils lui envoyaient volontiers leur bon souvenir par l’intermédiaire de Ninni, mais ils ne téléphonaient pas. Cela avait duré relativement longtemps, et il n’avait jamais vraiment compris pourquoi les gens l’évitaient.


      – Est-ce de la mort qu’ils ont peur ? N’est-ce pas plutôt du chagrin ? dit Ninni.


      – Hmm, tu as peut-être raison. Je pense que je dois passer voir Jens un moment.


      – Tu ne veux pas manger quelque chose avant ? Il y a de quoi dîner. C’est encore chaud.


      – Non, j’y vais maintenant.


      Il n’était pas différent des autres. La mort et le chagrin n’étaient pas attirants. C’était mieux de le faire maintenant, alors qu’il en avait la force. Qui sait ce qui pourrait se passer dans une demi-heure…


      Il faisait frais, et l’herbe était déjà couverte de rosée. Il entendait les vibrations sous le capot de la Volvo. Un cliquetis métallique.


      Fredrik frappa deux fois à la porte sans obtenir de réponse. Il posa la main sur la poignée. La porte était ouverte. Il entra dans le couloir et appela.


      – Jens ? Tu es là ?


      Il avait maintenant l’habitude d’entrer simplement chez les gens dont la porte était ouverte. Il lui avait fallu un certain temps. Il fallait toujours frapper, mais si personne ne venait ouvrir, on entrait tout simplement. Si la porte séparant le couloir du reste de la maison était fermée, on ne pouvait pas entendre si quelqu’un frappait. Gustav lui avait parlé de gens à la campagne qui laissaient toujours la clé sur la porte. À l’extérieur. Lorsque l’on sortait, on fermait à clé, en la laissant en place. Ensuite, il y avait cette histoire avec l’entrée de la cuisine et l’entrée principale. Avant de comprendre comment cela fonctionnait, il était resté plusieurs fois à sonner à la porte principale des voisins, avant que quelqu’un ne vienne à l’autre porte regarder s’il y avait vraiment quelqu’un.


      Il entendit alors des pas rapides à l’étage, puis descendant l’escalier. Jens entra dans le couloir avec l’expression étrange de celui qui vient de se réveiller.


      – Tu ne dormais pas, j’espère ? dit Fredrik.


      – Non, j’étais assis en haut et… j’ai l’impression de ne plus être tout à fait moi-même, dit Jens.


      Il semblait être seul à présent.


      – Gunnar n’est pas avec toi ? demanda Fredrik.


      – Non. Je préfère rester seul. C’était bizarre d’avoir Gunnar ici.


      – Ha bon… je peux entrer un moment ? Dis-moi si tu préfères rester seul, mais j’avais pensé… eh bien, que je devais passer te voir.


      – Entre donc, dit Jens.


      Il se dirigea vers la cuisine. Fredrik enleva ses chaussures et le suivit.


      Jens se tenait devant un placard, deux verres à la main.


      – Tu veux un cognac ?


      Fredrik pensa à son travail. En fait, il n’avait pas du tout envie d’alcool fort, mais il pourrait en prendre un pour lui tenir compagnie.


      – J’en prends un, de mon côté, dit Jens.


      – Verse-m’en un aussi, alors, répliqua Fredrik.


      Le cognac du chagrin, pensa-t-il.


      Jens sortit une bouteille du placard et remplit les verres.


      – Nous pouvons aller nous asseoir, dit Jens en le précédant dans la pièce où ils s’étaient assis avec Göran quelques heures auparavant.


      Toutes les lampes étaient allumées, comme si Jens avait voulu chasser le crépuscule de la pièce. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, sur les canapés blancs. Fredrik laissa son regard glisser sur le poêle en faïence blanc qui brillait dans la lumière. Il se souvint de l’avoir vu en construction il y avait à peine une année, et l’enthousiasme de Karin lorsqu’elle en parlait.


      Il plongea son nez dans son verre et sentit le parfum à la fois âcre et doux du cognac. Jens but une gorgée et il fit de même.


      – Comment te sens-tu ? demanda Fredrik, bien qu’il saisisse le ridicule de la question.


      Jens était assis, penché vers l’avant, et regardait le verre qu’il tenait avec ses deux mains.


      – J’ai parlé avec sa sœur aujourd’hui. Sa mère vit toujours, mais elle n’a plus toute sa tête. J’ai pensé que c’était mieux que sa sœur l’annonce à sa mère. Elle le pensait aussi. Sa sœur va bien, c’est une personne plutôt froide. Sa mère ne m’aime pas. Elle trouvait que c’était une mésalliance que Karin épouse un électricien et parte vivre à Gotland. Le père de Karin était médecin et… ils étaient huppés. Et puis j’ai appelé un…


      Jens hésita sur le mot.


      – Entrepreneur de pompes funèbres.


      Le silence se fit. Le mot faisait écho dans leurs oreilles à tous deux. Il désignait inexorablement ce dont il s’agissait. La mort. Karin était partie. Elle ne reviendrait pas. Elle ne laissait rien derrière elle. Pas d’orphelins, de famille en pleurs, juste un mari seul dans une maison déserte.


      – Tu ne peux pas comprendre quel enfer c’est, dit-il en mettant sa tête dans ses mains.


      – Non, dit Fredrik avec franchise. Je peux seulement l’imaginer.


      – C’est comme ça que ça doit être maintenant. C’est avec ça que je dois vivre.


      Fredrik comprit le précipice qui venait de s’ouvrir sous les pieds de Jens. Le temps irréversible qui devait continuer sans Karin, continuer encore et encore, mais qui ne pouvait apporter de soulagement. Peut-être pourrait-il guérir la blessure, mais chaque seconde, chaque minute, chaque heure lui rappellerait impitoyablement qu’elle était partie et ne devait plus revenir. Une pensée déplaisante, vertigineuse, comme une chute sans fin dans le noir.


      Jens toussota, ou peut-être renifla-t-il ? Fredrik ne savait pas. Puis, si soudainement que Fredrik recula dans le canapé, Jens commença à pleurer. Cela ressemblait plus à un cri de douleur qu’à des pleurs, comme si Jens vomissait ses larmes. Il regardait fixement le sol et poussait sa plainte insupportable. Il continua longtemps encore, jusqu’à s’étourdir.


      Fredrik se sentait absurdement démuni. Il ne savait pas comment gérer la situation. Quelque chose à l’intérieur de lui disait que c’était impossible. Il n’y avait rien qu’il puisse faire. Cela devait suivre son cours. La seule chose à faire était de téléphoner à un médecin si Jens perdait tout contrôle, comme pour la femme de Stenström. Le fait qu’il soit seul n’était pas bon du tout.


      Fredrik se leva et alla vers Jens, s’assit auprès de lui et posa une main maladroite sur son dos.


      – Jens ?


      Lentement, il se calma. Fredrik était inondé de sueur froide sous son sweater.


      *


      Cette nuit-là ; il se réveilla à l’aube. Il enfila sa robe de chambre, se glissa sans faire de bruit dans le salon et regarda par la fenêtre. Le temps s’était dégagé pendant la nuit. Le ciel était bleu foncé et luisait à l’horizon, vers l’est. Tout était calme et silencieux. Les gens du village dormaient-ils ou étaient-ils livrés à leurs angoisses ? Retenaient-ils leur souffle derrière les portes verrouillées ?


      Il entendit une voiture s’approcher. Lorsqu’elle freina et qu’il entendit claquer le clapet de la boîte aux lettres, il comprit qu’il s’agissait du livreur de journaux. Il savait ce qu’il allait trouver en première page. La même chose que le principal sujet du journal télévisé de la veille au soir. Et les critiques ne manqueraient pas.


      Il avait réussi à voir les informations de la nuit avant d’aller se coucher. Le sujet avait été longuement traité, plus longuement encore que lors des précédents journaux, avec récapitulation des précédents meurtres et interviews de vacanciers terrorisés qui faisaient leurs bagages sur un terrain de camping. Une femme avec deux jeunes enfants sur les genoux racontait d’une voix mal assurée qu’ils ne pouvaient pas trouver de place sur le ferry avant plusieurs jours. Ils terminaient par une interview du ministre de la Justice qui passait opportunément ses vacances dans un bungalow sur l’île de Fårö. Ce dernier répondit selon des termes convenus qu’il se tenait informé, mais qu’il n’avait pas à s’immiscer dans une enquête particulière. Il avait bien entendu mobilisé les ressources de la force nationale de police criminelle lorsque le journaliste avait posé la question de savoir si la police de Gotland avait vraiment les moyens de réaliser une enquête criminelle de cette importance, tout en soulignant que c’était au chef de la police locale de demander des renforts. À la dernière question, à savoir s’il comptait écourter ses vacances à Gotland, il avait répondu non, sans ambiguïté. Comme s’il avait eu le choix.


      Fredrik sentit taper dans son dos. Il se retourna et vit Ninni qui le regardait, l’air à moitié endormi.


      – Tu ne viens pas te coucher ? demanda-t-elle faiblement.


      – Si, je viens.


      Ils retournèrent s’allonger.


      – Que faisais-tu debout ? demanda-t-elle.


      – Je ne sais pas. Je m’étais réveillé.


      *


      Les journaux du matin, qui, normalement, mettaient un point d’honneur à feindre que le meurtre n’était pas une nouvelle, étalaient des gros titres chapeautant de petits articles, même si la formulation incitait parfois à la panique. Le ton était différent de celui des journaux du soir, bien entendu, mais ce n’était pas le ton de la presse du soir qui constituait le sujet principal des conversations au poste de police, ce matin-là. Lorsque Fredrik arriva à Visby, les kiosques à journaux n’avaient pas encore reçu les unes, mais il n’était pas plus tôt entré dans le poste de police que Gustav l’appela depuis le bureau de Göran.


      Fredrik se dirigea prestement vers ses deux collègues qui étaient les seuls déjà arrivés. Göran était assis à sa place et Gustav se tenait à côté de lui et regardait quelque chose sur le bureau. Lorsque Fredrik s’approcha, ils levèrent les yeux et Göran lui tendit un papier.


      – Tu as vu ça ?


      Fredrik lut : « Le meurtrier en série de Gotland dépèce ses victimes. » C’était un document imprimé sur Internet. Fredrik prit la feuille et continua de lire.


      – Bon Dieu, dit-il.


      – On peut le dire, dit Göran.


      Fredrik sentit un pesant sentiment de désespoir l’envahir. Le texte décrivait crûment certains détails concernant l’aspect des corps des victimes lorsqu’elles avaient été découvertes.


      – Eh bien, on aurait pu se passer de cela, dit-il.


      – En tous cas, c’est exact, dit Gustav


      Göran et Fredrik le regardèrent, un peu étonnés.


      – Ce qui est là-dedans est véridique. Que pouvons-nous en déduire ? Il y a eu une fuite, ici ou du côté de la médecine légale, ou d’un témoin, mais on ne peut pas blâmer ces derniers. Comme on ne peut pas blâmer les journalistes de raconter ce qui s’est passé, expliqua-t-il.


      Fredrik jeta un regard à la fin du texte. Non, que pouvait-on dire ?


      Juste après les journaux télévisés de la soirée, quelques témoignages étaient arrivés, mais à présent, ce matin, c’était du sérieux.


      Plusieurs témoignages concernaient des véhicules, et au moins l’un deux était que la Ford verte de Karin avait été vue vers onze heures et demie.


      À partir de là, et en y ajoutant des témoignages concernant un homme à bicyclette, ils pouvaient conclure que Karin avait certainement été frappée par l’auteur des faits peu après avoir quitté son domicile. Où et comment une situation propice à l’assassin avait-elle pu se mettre en place ? La théorie d’une crevaison était écartée. Toutes les roues d’origine étaient en place sur la voiture. On ne pouvait évidemment exclure que cela se soit produit dans Hemse même, mais c’était peu probable. C’était plus vraisemblablement dans un lieu juste au nord de Hemse. Ce ne pouvait pas être plus au nord, car la voiture n’aurait alors pas pu être vue à Grötlingbo vers onze heures et demie. Et si cet horaire se révélait inexact, l’auteur des faits ne pouvait être l’homme à la bicyclette.


      Ils passèrent une bonne partie de la matinée à comparer et relier les horaires et les différents témoignages, jusqu’à l’entrée d’Agneta Wilhelmsson. Cette fois-ci non annoncée, mais néanmoins attendue.


      – Que nous essuyions des critiques des médias, c’est une chose, nous sommes habitués, commença-t-elle, mais nous recevons également des critiques en interne.


      – D’en haut, poursuivit-elle après une courte pause.


      Tous étaient conscients que c’était une situation inédite pour un chef de la police provinciale de Gotland. Trois meurtres jusque-là non élucidés devenus une affaire nationale.


      – En outre, j’ai reçu des pressions des entreprises de Visby, et même d’autres origines, poursuivit-elle.


      Cette dernière déclaration entraîna des gémissements et des soupirs autour de la table.


      – Si nous laissons de côté les questions économiques et que nous regardons les faits, contre-attaqua rapidement Agneta Wilhelmsson, nous avons un signal clair. Si les ventes et les réservations baissent, si nettement moins de voyageurs arrivent ici par le ferry, cela signifie que notre communauté ne fonctionne plus normalement. Les gens ont peur. Ces trois morts ont non seulement touché les victimes et leurs familles, mais toute notre communauté. Si quelqu’un ne souscrit pas à cette hypothèse, je veux bien écouter ses arguments.


      Personne ne s’y hasarda.


      – Bien. Göran et moi, nous nous sommes concertés et nous avons décidé de demander des renforts de la force nationale de police criminelle. Ils sont déjà en route pour l’aéroport et devraient arriver dans deux heures environ. C’est tout. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


      Elle les regarda avec un sourire résolu et se dirigea d’un pas rapide vers l’ancienne salle de tri. Tous tournèrent leur regard vers Göran.


      – Nous nous sommes concertés. Ce qui veut dire que nous sommes d’accord. Pour le cas où quelqu’un aurait un doute. Maintenant, continuons.


      Un silence pesant s’installa, pendant lequel personne n’ouvrit la bouche. Ils savaient que Göran avait raison. Ils devaient continuer. Ils soulèveraient d’autres questions une fois le meurtrier arrêté. Les renforts de la RKP ne pouvaient être remis en cause, même si certains d’entre eux pensaient qu’ils auraient peut-être dû arriver plus tôt.


      Lennart fut le premier à parler.


      – La trace de l’homme à vélo prend fin à Grötlingbo. C’est le couple bien alcoolisé qui semble l’avoir vu en dernier. Avant Grötlingbo, il a cependant été vu plusieurs fois au cours d’une période relativement courte.


      – Nous devons penser au fait qu’il commençait à être tard. C’était l’heure de se coucher, dit Ove.


      – Mais ce n’était pas si tard que ça, dit Lennart. Il devait bien y avoir un Stockholmois en vacances bien imbibé à chaque croisement encore debout après minuit.


      – Apparemment pas cette année, dit Ove.


      – En plus, ils étaient de Göteborg, précisa Gustav.


      – Il était peut-être arrivé chez lui, si c’est là que tu voulais en venir, dit Fredrik à Lennart.


      – Quelque chose comme cela.


       


      Le vélo. Cela évoquait quelque chose à Fredrik. Il l’avait senti lorsqu’il s’était représenté l’auteur des faits montant sur son vélo et disparaissant de son champ de vision juste au moment où, en pensée, il levait son regard vers son visage.


      Lorsqu’il revint à sa place pour téléphoner, quelque chose le tracassait. Le vélo. Où l’avait-il vu ? Il reposa le téléphone. Avait-il pris une note à ce sujet ? Il rechercha ses propres notes sur l’ordinateur, sans trouver ce qu’il cherchait.


      Il balaya du regard son bureau et l’étagère. Non, ce n’était pas lui qui avait pris la note, mais il devait y avoir un papier quelque part.


      Il remonta loin dans les dossiers d’enquête avant de finalement trouver la feuille à lignes au format A5, à laquelle était joint un procès-verbal d’audition. Une écriture soignée, légèrement tremblée, à l’encre bleue. La description par Edvin Gardelin de la Volvo rouillée de Friberg. En haut de la feuille lignée au format A5 était inscrit « vélo » suivi de la date « 17/6 ».


      C’était un coup de dés, c’était vrai, mais avec un élément concret. La date lui sauta aux yeux. Juste un peu de chance, supplia-t-il en lui-même, il pouvait avoir juste un peu de chance une seule fois dans cette enquête qui n’avait été jusqu’à présent qu’un immense cul-de-sac.
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      Avant même de se garer, il vit Edvin Gardelin. Ce dernier se tenait sur le pas de sa porte, la clé dans la serrure. Prêt à entrer ou à sortir. Fredrik tourna la clé de contact et tira le frein à main. L’homme vint à sa rencontre.


      C’est-à-dire qu’il sortait.


      Fredrik descendit de voiture et héla Edvin Gardelin.


      – S’il vous plaît !


      Edvin leva la tête et cligna des yeux en direction de Fredrik qui se dirigeait vers lui à grands pas.


      – Bonjour, dit Fredrik, Fredrik Broman, de la police de Visby. Vous vous souvenez peut-être de moi.


      Edvin le regarda d’un air interrogateur, puis son visage s’éclaira et il ôta sa casquette de la main gauche pour lui tendre la main droite.


      – Oui, bien sûr, le policier. Oui, maintenant je vous remets. J’allais justement sortir, vous savez. Il faut faire un peu d’exercice.


      Il se rapprocha de Fredrik.


      – Quelle terrible histoire que celle-là ! On n’ose plus s’éloigner. En tous cas, pas le soir.


      Fredrik ressortit la feuille lignée de sa poche.


      – J’ai quelques questions. Pouvez-vous y répondre maintenant ou voulez-vous vous asseoir un moment ?


      Fredrik désigna du menton les chaises de jardin bleues empilées contre le petit pignon de la maison.


      – Non, ça va comme ça. Je viens juste de me lever de la banquette de la cuisine. On se raidit si on reste assis trop longtemps.


      Fredrik lui tendit la feuille.


      – Voici la déclaration que vous avez faite concernant la Volvo bleue en bas, à la plage… En haut, sur cette même page, vous avez écrit « vélo » et une date. Ici, précisa Fredrik en désignant la note.


      Edvin tendit la main et prit sa feuille avec un petit tremblement. Sans rien dire, il tendit sa casquette à Fredrik et descendit ses lunettes au bout de son nez. Il redressa la feuille et ajusta son regard pour pouvoir lire.


      – Ah, oui, je vois, dit-il au bout d’un moment.


      – Vous souvenez-vous pourquoi vous avez écrit le mot « vélo » ici ? demanda Fredrik.


      – Non, dit Edvin Gardelin en relevant les yeux. Vous savez que j’ai un bloc sur lequel j’écris un peu sur tout. Un peu comme un journal, plutôt pour m’occuper, en fait. Mais c’est certain que cela m’aide à me souvenir. Jusqu’à présent, j’ai toute ma tête. Enfin, je crois. Mais on ne se souvient jamais de ce qu’on a oublié.


      Il rit.


      – Oui, et donc, vous vous souvenez de ceci ? demanda Fredrik.


      – Là, j’ai bien peur de ne pas me rappeler pourquoi j’ai écrit ce mot, « vélo ». Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


      – Quelque chose que vous avez vu ?


      Edvin secoua la tête.


      – Quelque chose dont vous avez entendu parler ?


      Il secoua de nouveau la tête.


      – Quelque chose que vous deviez faire, peut-être ?


      – Arrêtez, comme si j’allais faire du vélo, dit Edvin en riant.


      – Vous n’avez aucune idée ?


      – Non. Ce serait important, selon vous ?


      – Je ne sais pas. Cela dépend de vous, dit Fredrik.


      – Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider.


      – Pas de problème.


      Fredrik frissonna. Il faisait plus froid ici à Ronehamn qu’à Visby, avec un petit vent du sud-est. Le soleil brillait de nouveau dans le ciel bleu, mais la chaleur n’était pas vraiment revenue. Edvin Gardelin était bien habillé et ne semblait pas sentir la fraîcheur.


      Fredrik désigna la feuille entre les mains d’Edvin.


      – Vous pouvez la garder. Si vous vous souvenez de quelque chose, faites-le-moi savoir.


      – Oui, je comprends. Je vais la laisser sur la table de la cuisine, comme ça je l’aurai sous les yeux.


      – Avez-vous toujours ma carte ? Ou plutôt, en voici une nouvelle, dit Fredrik en lui tendant une carte de visite.


      Edvin Gardelin la prit et la mit dans sa poche de veste, avec la feuille.


      Elles n’en sortiront pas, pensa Fredrik.


       


      – Et zut, dit-il tout fort en repartant.


      Les puissances d’en haut ne pourraient-elles pas lui donner un coup de pouce, pour une fois ? Il ne voulait pas se montrer pessimiste, mais au fond de lui se cachait l’idée que ces crimes resteraient irrésolus. Ou que cela prendrait du temps, beaucoup de temps.


      C’était une réalité avec laquelle il fallait vivre. Tous les crimes n’étaient pas résolus. Le meurtre de l’hôtel Wisby, cinq ans auparavant, restait sans réponse à ce jour. Le dossier n’était pas complètement refermé et la RKP avait toujours un œil dessus ; cependant la probabilité que cette affaire soit résolue était mince. Dans une telle enquête, tout ce que l’on pouvait espérer était l’apparition d’un nouveau témoin, ou au moins d’une rumeur. Que l’auteur des faits se montre moins prudent avec le temps et révèle certains détails à une personne incapable de les garder pour elle.


      Le meurtrier qu’ils recherchaient aujourd’hui se trouvait dans les environs. Peut-être quelque part sur la route entre Grötlingbo et Eke. Les gens avaient peur. Avec un peu de chance, cette peur pouvait aider l’enquête. Si les gens avaient peur, ils étaient également soupçonneux et aux aguets, remarquant des détails auxquels ils n’auraient pas prêté attention en temps normal. Tôt ou tard, quelqu’un verrait ou entendrait quelque chose. Parmi tous ces indices qui leurs étaient parvenus et continuaient à leur parvenir, l’un d’entre eux les mènerait sur la bonne piste. Mais il faudrait un travail assidu et précis, et un petit, tout petit coup de pouce. Et c’était cette petite once de chance qui avait tant de mal à se manifester.


      *


      Ils étaient de nouveau assis dans les canapés blancs du salon. Jens, Göran et Fredrik. La pièce était claire et splendide à la lumière du jour, mais la douleur du soir précédent flottait encore dans l’air.


      Après avoir posé quelques questions supplémentaires sur les habitudes et le travail de Karin, Göran glissa vers les relations entre Jens et Karin.


      – Votre couple, avec Karin, comment allait-il ? demanda-t-il avec précaution.


      – Que voulez-vous dire, exactement ?


      – Je veux dire, est-ce que cela allait bien ? Vous entendiez-vous bien ?


      Fredrik avait prévenu Jens. C’était un mal nécessaire.


      Jens prit une longue inspiration et soupira.


      – Nous avions un peu des hauts et des bas en ce moment, dit-il, visiblement avec effort.


      – Pouvez-vous être plus précis ?


      – Des hauts et des bas, comme je vous l’ai dit. Ça allait et venait, et entre-temps nous parlions d’avoir un enfant, pour plus tard… Oui, nous discutions pour savoir si nous allions rester habiter ici, ou déménager à Stockholm, où Karin avait la plupart de ses clients.


      Il a dit « avait », pensa Fredrik. Ce qu’il ne faisait pas hier. Karin faisait partie du passé. Hier elle était encore vivante lorsque Jens parlait d’elle.


      – Et vous n’étiez pas d’accord ? dit Goran.


      – Non. Je n’ai pas besoin de vous dire quel était l’avis de chacun. Néanmoins, je la comprenais. Ces allers-retours étaient épuisants. Et pas seulement pour elle.


      – Parliez-vous de divorcer ? demanda Göran.


      – Non, nous n’en étions pas là.


      – Vous n’avez jamais eu de raison de croire qu’elle voyait quelqu’un d’autre ?


      Jens regarda Göran comme si c’était une pensée qui ne l’avait jamais effleuré. Il ne connaissait même pas la jalousie. Pendant qu’il regardait Göran, il se produisit quelque chose dans les yeux de Jens. Son regard sembla se troubler légèrement, comme si la question de Göran avait éveillé un soupçon qu’il n’avait jamais envisagé.


      – Non, répondit Jens en secouant la tête.


      – Concrètement, elle avait l’occasion, dit Göran.


      – Vous voulez dire pendant ses allers-retours ?


      – Exactement.


      – Bien sûr, théoriquement. Mais j’ai peine à m’imaginer…


      Jens se tut, mal à l’aise.


      – Si je vous pose ces questions, c’est pour essayer de reconstituer ce qui s’est passé après son départ de la maison, avant-hier soir. Le fait de savoir qui elle était, comment elle vivait, nous aide. Nous ne pouvons pas exclure l’hypothèse qu’elle n’ait pas eu l’intention d’aller au ferry, mais ailleurs.


      – Oui, dit-il, je ne sais pas quoi vous dire.


      Il émit un grognement et passa ses mains sur ses cuisses.


      – Ce ne sont que des spéculations, dit Fredrik. Nous testons différentes possibilités. C’est comme cela que nous travaillons.


      – Oui, bien sûr, je comprends, mais c’est un peu…


      – Avait-elle des amies auxquelles elle se confiait ? demanda Fredrik.


      – Ici, sur l’île, elle n’avait pas ce genre d’amies. Même si je crois qu’elle s’entendait bien avec Ninni, mais elle ne la connaissait que depuis…


      Il ne termina pas sa phrase.


      – Personne d’autre ? demanda Göran.


      – Elle avait des amies à Stockholm, à son travail, et quelques amies d’enfance. Je ne sais pas si elle les voyait souvent ces dernières années, mais je peux vous donner leurs noms si cela peut vous aider ?


      – Oui, merci.


      *


      – Cela pourrait être mieux, dit Göran en s’asseyant dans la voiture. Bien sûr elle a pu rencontrer son meurtrier sur la route menant au ferry, mais les tranches horaires sont courtes et nous n’avons aucune preuve tangible indiquant qu’elle devait rester sur l’île.


      – Tu crois qu’elle avait un amant ? demanda Fredrik.


      – Au point où nous en sommes, je ne crois rien.


      Göran poussa l’allume-cigare et mit une cigarette entre ses lèvres.


      – Tu ne prends plus de Snus ?


      – Ah, dit Göran, je serai bientôt la quatrième victime de ce fou. Vraiment.


      – En tous cas, dit Fredrik pour ramener la conversation sur Karin, en tous cas, c’est un scénario beaucoup plus tentant de penser qu’elle n’a jamais eu l’intention de prendre le ferry, et qu’elle est allée retrouver quelqu’un, par exemple dans un bungalow. Elle y arrive en premier, elle attend dans le noir…


      – Et le meurtrier arrive par hasard à vélo, cherchant sa troisième victime. Il voit Karin Eriksson, la tue, la met dans la voiture ainsi que son vélo, et va jusqu’à la plage de Nybro ?


      – Quelque chose comme ça. Tu remarqueras que toutes les pièces du puzzle s’emboîtent mieux.


      – Dans ce cas, nous avons un amant délaissé quelque part, dit Fredrik.


      – Qui ne risque pas de prendre le téléphone pour nous demander où elle est passée.


      – Elle avait sûrement un portable. Quelqu’un l’a vérifié ?


      – Eva l’a sûrement fait. Nous allons lui demander, dit Göran.


      – Mais il devrait nous contacter s’il a appris ce qui s’est passé. C’est difficile de passer à côté. Il devrait nous contacter, en tous cas.


      – On ne peut jamais savoir.


      Ils traversèrent plusieurs villages. La fumée remplissait lentement la voiture. Le portable de Göran sonna. La conversation fut brève.


      – Nous avons les renseignements sur les retraits aux distributeurs de billets sous forme de fichiers informatiques, dit-il en raccrochant. C’est un bon boulot pour les Stockholmois.
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      La rue Sveavägen à Stockholm étalait tout son charme et sa magnificence. Le brouillard des pots d’échappement donnait des reflets dorés à la ville. Il était en terrain connu, mais pas tout à fait.


      Ne plus appartenir à un endroit qui a précédemment été chez soi était un sentiment perturbant. Il y avait des amis, des souvenirs, il connaissait le nom des rues, savait lesquelles étaient en sens unique, comment se rendre d’un quartier à l’autre, où se trouvaient les cafés, et qui fréquentait lesquels. Pas parce qu’il avait le temps ou l’argent pour traîner au café, mais parce qu’il s’agissait de connaissances en lien avec son travail.


      Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il ne faisait plus partie de Stockholm, alors qu’il s’y sentait chez lui. Il ne se sentait pas chez lui à Gotland. Il s’y plaisait, mais ce n’était pas la même chose. Combien de temps cela prendrait-il pour qu’il s’y sente chez lui ? Ou peut-être était-il trop vieux pour pouvoir prendre racine dans un nouvel endroit. Et qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, sans racines, sans attaches géographiques ?


      Lorsque le compteur du taxi commença à émettre son tic-tac et que le véhicule tourna à gauche sur Sveavägen en montant la côte de Frejgatan, Fredrik souhaita avoir échappé à ce voyage. C’était une chose d’aller à Stockholm pour rendre visite à la famille et aux amis, c’en était une tout autre d’y venir juste pour une enquête criminelle. Il se sentait encore plus décalé. Son regard balaya lentement les trottoirs pour y regarder les gens, lorsque le taxi entra dans l’étroite Tulegatan, presque une ruelle. Un sentiment de ne pas en faire partie ? N’était-ce pas là qu’ils avaient eu leur premier appartement ensemble, Ninni et lui ? Un sentiment catégorique que la capitale n’était plus pour eux, qu’il n’y avait plus de place pour eux, qu’ils n’en avaient plus les moyens ? Il s’appuya sur le siège arrière et comprit qu’il s’était laissé envahir par un flot inattendu de nostalgie. Bien sûr, il y avait beaucoup de choses qui pouvaient lui manquer, en particulier au cœur de l’hiver, lorsqu’une pluie glaciale frappait les rues sombres du village, que le cinéma le plus proche était à cinquante kilomètres de là et projetait un film que, de toutes les façons, il n’avait pas envie de voir. Mais lorsqu’un lieu ne fonctionnait plus, lorsque la ville n’était plus intéressée par le fait qu’une famille ordinaire, moyenne, puisse y vivre, alors ce rêve n’était qu’une façade, qu’une illusion.


      Le taxi s’arrêta devant un bâtiment des années 1960 en briques rouges. Fredrik pouvait voir la plaque avec le nom du bureau d’expertise-comptable où Karin travaillait. Il paya, prit le reçu et sortit. Le bâtiment formait un renfoncement d’environ un mètre par rapport aux autres bâtiments de la rue, et le trottoir, qui était donc plus large à cet endroit, avait été orné de deux parterres en béton blanc. Il sonna à l’interphone. La porte bourdonna et il monta les marches jusqu’au premier étage. Il pénétra dans un bureau plutôt triste, pas très différent de leurs propres locaux à Visby. Il devait entendre les collègues de Karin à son bureau, puis poursuivre avec sa sœur, qui travaillait dans un hôtel à Gamla Stan, au centre-ville. Il ne s’attendait définitivement à rien après les descriptions détaillées des méthodes du meurtrier par les journaux.


      Le directeur général du cabinet d’expertise-comptable Ekstrand & partner le reçut à la réception. Il était plus jeune que Fredrik se l’était imaginé, portait un jean et un pull qui semblait être trop petit d’une taille. Pendant l’audition, que Fredrik essaya de faire aussi courte que possible, il lui expliqua le travail de Karin, et Fredrik comprit rapidement que nombre des experts-comptables du cabinet oscillaient dans leur façon de travailler entre le statut de travailleur indépendant et celui de salarié. Karin faisait partie de ceux-là. Le cabinet était une sorte de parapluie qui proposait des experts-comptables à ceux qui ne l’étaient pas eux-mêmes, ainsi que des services que les experts-comptables ne voulaient ou ne pouvaient pas fournir, ou tout simplement, ne fournissaient pas.


      Dès qu’il eut terminé avec le directeur, il alla trouver les collègues qu’il devait interroger. Le cabinet avait mis à sa disposition une petite salle de réunion, étroite mais claire, avec huit chaises autour d’une table ovale en bois blond.


      La première qui vint le retrouver était Sara Goldmann qui, selon Jens, était la seule au cabinet avec laquelle Karin sortait assez souvent en dehors des heures de bureau. Sara Goldmann avait environ trente-cinq ans ; elle était petite, mince, presque maigre, avait une longue chevelure brune et portait une jupe noire et un tee-shirt noir décolleté. Elle connaissait Karin depuis cinq ans, c’est-à-dire depuis l’époque où elle avait commencé à travailler avec Ekstrand & partner. Sara Goldmann semblait nerveuse et interrogative, comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle avait à voir là-dedans.


      – Que savez-vous de la vie privée de Karin ? demanda-t-il.


      – Eh bien, que voulez-vous dire ? Je sais seulement qu’elle habite avec un homme à Gotland, Jens. Je l’ai rencontré deux ou trois fois.


      Elle répondait sur un ton interrogateur, comme si elle le questionnait sur les motifs qui l’amenaient à lui poser des questions. Une réaction qui n’aurait pas été difficile à comprendre s’il ne l’avait pas interrogée en qualité de policier.


      – Que disait-elle de ses relations de couple ? Étaient-elles bonnes ? Étaient-elles mauvaises ? demanda-t-il.


      Sara Goldmann resta silencieuse un long moment, puis lui adressa un regard pénétrant. Il s’efforça consciemment de ne pas détourner son regard, et il y réussit en se détendant pour se concentrer sur cette attente. Finalement, elle rompit le silence avec un petit soupir.


      – J’avais l’impression que cela n’allait pas très bien. Du moins, ces derniers temps.


      – Vous avez eu l’impression, répéta-t-il. Cela signifie-t-il que ce n’était pas quelque chose que Karin vous avait raconté expressément ?


      Il y eut un nouveau silence. Cette fois, elle choisit de poser son regard sur deux longues étagères couvertes de classeurs rouges qui couraient tout le long du mur.


      – Je comprends que cela puisse sembler désagréable, mais le mieux que vous puissiez faire pour Karin est de nous dire ce que vous savez, dit-il.


      – Oui, je comprends, mais c’est simplement que ce que Karin me racontait était confidentiel. Pas officiellement, bien sûr, mais elle m’avait demandé expressément de le garder pour moi. « C’est sous le sceau de la confidentialité, disait-elle, de la confidentialité absolue. »


      Elle émit un petit rire, puis redevint grave.


      – Je comprends que tout est différent maintenant, et que c’est le moment de mettre fin à cette confidentialité. C’est surtout que tout cela est si difficile.


      Elle leva les bras dans un geste qui montrait combien lourd et incompréhensible c’était, ce qu’elle essayait de gérer, et au moment où elle prononçait le mot « difficile », sa voix se mit à trembler et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se tut et baissa son regard vers la table.


      – Nous pouvons faire une pause, si vous le souhaitez ? proposa-t-il.


      – Non, dit-elle d’un ton décidé, ce n’est pas nécessaire.


      Elle prit une profonde inspiration et utilisa ses index pour sécher ses larmes sous ses yeux.


      – Non, cela n’allait pas, sa relation avec Jens. Elle pensait à le quitter, elle en parlait, en tous cas. Je ne pourrais pas dire avec certitude si elle l’avait vraiment décidé.


      – Quelle raison donnait-elle ? demanda-t-il.


      – Quelle raison ? dit-elle en le regardant comme si la question était trop simple. Je crois que leurs relations se sont dégradées, mais que c’est devenu pire après leur déménagement à Gotland. Elle voulait revenir ici, et sans Jens.


      – Que voulait-il ? Vous l’a-t-elle dit ?


      – Jens n’était pas totalement hostile à l’idée de partir de Gotland, mais elle n’y croyait plus. Elle avait vu des facettes de sa personnalité qu’elle n’aimait pas et qui, selon elle, ne pourraient pas changer simplement en déménageant.


      – Quelles facettes ?


      – Elle disait qu’il avait changé lorsqu’il était revenu chez lui, qu’il était devenu plus centré sur lui-même, rustique, pourrait-on dire, mais c’est mon interprétation.


      – Centré sur lui-même ou rustique, ou les deux ?


      – Eh bien, rustique, dit-elle avec un petit sourire comme pour se disculper.


      Ce n’étaient pas les mots que Fredrik aurait choisis pour décrire Jens, mais ils dépendaient bien entendu de la personne qui parlait et de quel côté on voulait se placer.


      – Avait-elle quelqu’un d’autre ? demanda-t-il.


      Sara secoua la tête d’un geste à peine perceptible avant de répondre.


      – Je crois qu’il y avait plusieurs autres, mais ce n’était pas pour cela qu’elle pensait à divorcer. Il n’y avait pas quelqu’un d’autre pour qui elle voulait partir, si c’est ce que vous voulez dire. Personne que je connaisse, en tous cas.


      – Mais elle vous parlait de ces autres hommes ?


      – Parfois, mais elle ne me faisait pas un compte rendu des types qu’elle ramenait chez elle. Une fois, alors que nous sortions après le travail, un type est venu la chercher. Elle me l’a présenté, sans faire de commentaires ce soir-là. Le lendemain, elle est venue me voir pour me dire que c’était un type qu’elle avait rencontré quelques fois, mais qu’il n’y avait rien de sérieux entre eux.


      – Confidentiellement ?


      – Oui, bien sûr. Et plus tard, elle m’a parlé d’un autre homme, à peu près six mois plus tard, mais ce n’était pas un sujet de conversation fréquent entre nous.


      – Vous rappelez-vous le nom de ces hommes ? demanda-t-il.


      Elle posa les mains sur la table pour réfléchir.


      – Je crois que celui du bar s’appelait Bengt. Pour l’autre, elle ne m’a jamais dit son nom.


      – Pas de nom de famille pour Bengt ?


      – Non.


      Ce n’est pas une grande aide, pensa Fredrik.


      – Et ces deux hommes, ce sont les seuls dont elle vous a parlé ?


      – Oui.


      – Mais vous pensez qu’il y en avait d’autres ?


      – Oui, mais combien, je n’en sais rien. Elle me racontait qu’elle en rencontrait d’autres, mais comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas très portées sur les commérages. Il n’y a que deux hommes que je peux vraiment identifier. Il arrivait qu’elle cite des hommes à d’autres occasions, mais je n’ai jamais vraiment su s’il s’agissait du même homme que la fois précédente ou de quelqu’un de totalement différent.


      – Et vous ne posiez pas de questions ? dit Fredrik.


      – Non, dit-elle en levant la tête et en le regardant d’un air presque arrogant.


      – Vous n’êtes pas très curieuse ?


      – Je ne m’immisce pas dans la vie privée des gens de cette manière. Si elle ne les a pas appelés par leur nom, c’est qu’elle avait ses raisons.


      Une pensée lui traversa soudain l’esprit.


      – Ce ne peut pas avoir été quelqu’un du cabinet ?


      Sara Goldmann éclata de rire, un rire bref et sonore, mais le réprima rapidement. Fredrik lui sourit.


      – Je pense que cela dit plus ce que vous, vous pensez de vos collègues masculins que ce que Karin pensait.


      – Je sais, dit-elle, mais croyez-moi. Ces types bien propres sur eux qui travaillent ici… mais non !


      Est-ce que les types bien propres sur eux n’ont pas le droit d’embrasser les jolies filles, ou quoi ? pensa Fredrik. Un sourire étira de nouveau la bouche de Sara.


      – En plus, Karin n’aurait jamais pris un tel risque. Pas au travail.


      Il ne croyait pas vraiment à cette vérité. Les gens prenaient toujours ce type de risques.


      Lorsqu’il eut terminé l’audition de Sara Goldmann, il fit une petite pause et se fit offrir un café. Il ouvrit une fenêtre et s’assit seul dans la salle d’audition ; il but son café jusqu’au bout malgré l’acidité qui lui déplaisait.


      Alors, c’était vrai. Karin avait quelqu’un d’autre, et pas seulement un autre, mais plusieurs autres. Deux, trois, peut-être cinq. L’idée de Göran s’avérait juste. Elle était allée en secret rejoindre son amant, mais avait été surprise par le meurtrier pendant qu’elle l’attendait.


      Pendant une heure encore, il auditionna les deux autres, puis il se rendit dans le bureau de Karin. Il imprima la liste de ses contacts à partir de son ordinateur, même s’ils étaient certainement identiques à ceux qui se trouvaient sur son ordinateur portable, qui avait été retrouvé dans sa voiture. Il parcourut rapidement les messages, sans trouver de Bengt. Il fouilla dans les tiroirs et prit un cahier d’écolier avec des notes datées.


      La pièce était petite et pleine de classeurs portant divers noms de sociétés au dos. Au-dessus du bureau se trouvait un grand tableau avec une longue ligne de cartes postales et de photographies attachées en bas à l’aide de punaises. Il détacha les cartes postales une par une, regarda l’expéditeur et les remit en place. Pas de Bengt. Les cartes portant des signatures d’hommes comportaient également des signatures de femmes, certainement leur compagne.


      La plupart des photos semblaient avoir été prises lors de fêtes du personnel. Il reconnut Sara Goldmann sur l’une d’elles. Elle tenait à la main un verre en plastique rempli de vin rouge. Jens figurait également sur une photo. Il se trouvait seul sur une longue plage de sable, en maillot de bain noir. Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent et il regardait la photographe avec un air amoureux.


      Fredrik allait partir juste avec le cahier d’écolier et la liste des contacts, lorsque son regard revint sur l’une des photos. Elle représentait trois jeunes hommes portant des perruques orange à la Fifi Brindacier. Il avait cru au départ que cette photo concernait également une fête du personnel d’Ekstrand & partners, mais il s’aperçut qu’il s’était trompé. La photo datait de quelques années, mais il n’y avait aucun doute, l’homme de gauche était Jens. Une drôle de vieille photo, rien de remarquable, si ce n’est quelque chose avec les perruques et les projecteurs allumés au-dessus d’eux qui lui donna envie d’en savoir plus, et se mit à le préoccuper désagréablement.


      Il enleva la punaise rouge qui maintenait la photo en place, sortit dans le couloir et chercha le bureau de Sara Goldmann. Il frappa et ouvrit la porte.


      – Puis-je vous déranger encore une minute ? demanda-t-il en entrant sans attendre la réponse.


      – Bien sûr, dit-elle d’un ton léger en tournant le dos au travail qui l’absorbait.


      – Que représente cette photo ?


      Il lui tendit les trois imitateurs de Fifi Brindacier.


      – Ah, celle-ci, dit-elle en souriant, elle est ancienne. Je crois qu’elle date d’avant leur rencontre. Elle a été prise à l’occasion d’un enterrement de vie de garçon.


      Elle saisit la photo et la tourna de manière à ce qu’il puisse aussi la voir. Elle désigna le jeune homme du milieu.


      – Je crois que c’est celui-ci qui devait se marier. Ils l’ont obligé à se produire dans un restaurant de Visby.


      – Est-ce que Jens a fait du théâtre ? Un groupe d’amateurs ou quelque chose de ce genre ? demanda-t-il.


      – Non, j’ai du mal à l’imaginer. Pas que je sache, en tous cas.


      Fredrik reprit la photo.


      – Pourquoi est-ce difficile de se l’imaginer ?


      – Nous avons pas mal parlé de leur relation, et elle m’a raconté des choses sur Jens, comment il était, son passé. Je pense qu’elle me l’aurait dit. Pourquoi me demandez-vous cela ?


      – La photo m’a intriguée, c’est tout, dit-il.


      Il la remercia et referma la porte derrière lui.


      Il revint dans le bureau de Karin, remit la photo en place, en veillant à repiquer la punaise dans le même trou.


      *


      Fredrik s’endormit rapidement dès le décollage et se réveilla lorsque l’hôtesse annonça qu’ils s’apprêtaient à atterrir à Visby. Un petit somme pour récupérer après une rude après-midi. Le fait de rester concentré et de garder son attention en éveil pendant quatre auditions l’avait vidé de son énergie.


      Il regarda en bas l’île qui grossissait rapidement et suivit des yeux la côte escarpée et découpée vers le sud. Il s’imaginait les touristes et les vacanciers se précipitant vers Visby comme des réfugiés d’une zone en proie à la guerre, dans une panique grandissante. Là, dans la nuit d’été, le triple meurtrier était tapi avec son couteau de boucher, guettant comme un prédateur sa prochaine proie. Personne ne voulait plus aller au parc d’attractions de Kneippbyn voir la maison de Fifi Brindacier.


      Il avait fait un rapide compte rendu à Göran. Il n’avait pas eu la possibilité de parler tranquillement, et donc il avait fait un rapport court et presque en langage crypté. Göran avait réussi à lui dire que les collègues chargés de l’ordre avaient dû intervenir dans une altercation au terminal des ferries. Les gens se battaient pour des billets. Des pères de famille ordinaires. Les mères avec, pour certains. Ils n’avaient pas été jusqu’à des actes de violence, mais l’ambiance était plus que tendue et les gens s’empêchaient mutuellement d’accéder au comptoir des billets après une dispute à propos de l’ordre d’inscription sur la liste d’attente. Cela aurait pu mal finir si le personnel du terminal n’avait pas appelé les forces de l’ordre.


      La journée était finie, il était fatigué et voulait rentrer chez lui, mais il savait qu’il avait encore une ou deux heures de travail devant l’ordinateur avant de pouvoir sortir du poste de police.
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      Le village tout entier semblait avoir été réellement touché par ce qui était arrivé la veille. Les journaux étaient étalés sur les tables de la cuisine et les articles sur le dernier meurtre avaient été étudiés, syllabe par syllabe. Les gens épiaient derrière les rideaux. Les regards étaient tournés vers la maison entre le presbytère et la maison du policier. Les fenêtres noires attiraient et effrayaient à la fois. Ils avaient vu les voitures étrangères, reconnu Fredrik et compris qui allait voir qui. On aurait pu se croire plus en sécurité en étant voisin d’un policier, mais ce n’était pas le cas. Il y avait un fou en cavale.


      Le pasteur avait également fait son devoir moral. Suivi par des regards vigilants.


      Pour Fredrik, c’était presque anxiogène de rentrer chez lui. Au lieu de laisser le travail derrière lui, il lui revint en pleine face dès qu’il aperçut le panneau indiquant la direction de son village.


      La rue était déserte et les lumignons de la maison étaient allumés. Les portes et les fenêtres étaient fermées. Fredrik resta devant sa propre porte pour chercher ses clés. Jamais auparavant il n’avait eu besoin d’ouvrir la porte si quelqu’un était réveillé à la maison.


      Ninni, Hans et Ann-Sofie étaient encore sous le choc. C’étaient les enfants qui couraient et criaient qui rompaient de temps en temps cet abattement.


      La maison de Jens était cachée par la haie de verdure qui séparait les deux terrains. C’était à présent la maison de Jens, plus celle de Jens et Karin. C’était symboliquement lourd, un rappel constant de la catastrophe qui avait atteint son plus proche voisin, mais aussi de l’enquête sur laquelle il travaillait, de l’enquête qui avançait beaucoup trop lentement, qu’ils auraient dû résoudre, car s’ils l’avaient résolue trois jours avant… Était-ce ce que Jens pensait ? Si Fredrik et ses collègues avaient fait un meilleur boulot…


      De la cuisine, il voyait la porte fermée du jardin maraîcher. Avant, elle n’était jamais fermée avant 8 heures du soir, mais à présent, elle ne restait pas ouverte après 6 heures. Et le panneau « fermé » avait été accroché, alors qu’il n’était utilisé qu’en hiver. La rue était déserte et silencieuse. Aucun enfant ne s’amusait plus bruyamment à vélo jusque tard dans la nuit. Il n’y avait qu’Eskil qui promenait King.


      – Hans et Ann-Sofie partent vendredi, dit Ninni.


      – Je sais. Cela t’ennuie ?


      – Hmm.


      Il la prit dans ses bras et lui caressa le dos.


      – Tu sens la fumée, dit-elle.


      – Je sais, c’est Göran.


      Göran s’était tenu au-dessus de lui pendant qu’il rédigeait son compte rendu d’audition, et il lui en avait fait un rapport oral pendant qu’il le mettait par écrit.


      – Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda-t-il à Ninni en espérant changer de sujet.


      – Qu’est-ce que nous avons fait ? Que peut-on faire ? C’est une question absurde.


      Fredrik était d’accord, mais il ne dit rien.


      – Vous commenciez à être très amies, n’est-ce pas ?


      Ninni pinça les lèvres en hochant la tête, puis posa son front sur l’épaule de Fredrik.


      – C‘est si triste, si affreux, chuchota-t-elle.


      – Oui, dit-il.


      Il ne comprenait pas d’où il tirait finalement la force d’enquêter la journée sur le meurtre de sa voisine, puis de rentrer chez lui consoler sa femme, et en outre de veiller sur Jens. Cela le minait. Il n’avait plus de répit.


      Cela le touchait de trop près, c’était devenu trop personnel. Il se demanda s’il devait continuer à travailler sur cette enquête. Ce qu’il lui fallait, c’était s’occuper de violences familiales habituelles à Slite. Il devait en parler à Göran. En même temps, il savait au fond de lui-même qu’il ne devait pas abandonner. Pour cette même raison que l’affaire était devenue trop personnelle. Il ne voulait pas lâcher l’enquête. Pas tant que personne ne le lui demandait. Quelque part, il devait payer le prix de ce choix. Et il savait où. C’était ici, chez lui, avec Ninni et les enfants. C’était ici qu’il devait en payer le prix. D’une manière ou d’une autre. Il le savait, et pourtant…


      Oui, c’était vraiment absurde.


      – Il reste encore deux jours. Cela ira peut-être mieux alors. On pourrait prendre une journée ensemble, par exemple.


      – Oui, par exemple, dit-elle.


      Plus tard dans la soirée, il alla voir Jens. Il eut aussitôt le sentiment que Jens voulait rester seul, et il se contenta d’échanger quelques mots sur le pas de la porte. Sur le chemin du retour, il se retourna pour regarder la maison. Toutes les fenêtres étaient allumées. La forte lumière rendait la nuit encore plus sombre autour. Elle ressemblait à leur maison le soir où Ninni avait été effrayée par le type saoul qui mendiait une cigarette.


      Il resta ainsi, à se demander s’il allait voir Jens aller de pièce en pièce, comme une ombre se découpant dans la lumière, mais il ne vit rien. Que fait-on lorsque sa femme a été assassinée ? On regarde la télé ? Non, aucune lumière tremblotante n’était visible dans le salon. On écoute de la musique ? Il n’avait entendu aucun son lorsqu’il se tenait sur le pas de la porte. On lit un livre ? Non, on n’a pas l’esprit à cela. On reste assis à regarder fixement devant soi et on laisse l’obscurité descendre en soi, sans pouvoir rien faire ? Sans doute. Si l’on ne prend pas de somnifères pour dormir.


      Lorsqu’ils eurent mis Simon au lit, ils restèrent assis un moment dans la cuisine. La conversation glissa sur un événement au travail de Hans datant du printemps, et ils restèrent là, à l’écouter sans l’interrompre, raconter son histoire de laquelle le destin de Karin était absent. Cela ne dura pas longtemps, mais suffisamment pour qu’ils reviennent à la vie.


      Il commençait à être tard, et Fredrik sentait la fatigue l’envahir lorsque le téléphone sonna. Tous tournèrent spontanément le regard vers Fredrik, et personne ne semblait vouloir répondre.


      Pas encore, pensa-t-il, pourvu que rien d’autre ne soit arrivé.


      – Papa, cria Joakim de l’étage, c’est pour toi.


      La fatigue s’était évaporée. Il se leva et se dirigea vers le téléphone. Le froid était déjà monté en lui. C’était le même froid qui l’envahissait presque toujours lorsqu’il arrivait sur un lieu où se trouvaient des personnes blessées ou mortes.


      Il regarda rapidement les trois personnes autour de la table avant de décrocher le combiné.


      – Peux-tu raccrocher en haut ? dit-il d’une voix forte.


      – OK.


      Il prit le téléphone.


      – Fredrik Broman.


      – C’est Edvin Gardelin. J’espère que je n’appelle pas trop tard.


      Une image inquiétante du trajet vers Ronehamn dans le brouillard dix jours auparavant surgit devant lui dès qu’il entendit le nom de son correspondant. Edvin Gardelin l’obstiné. La Volvo rouillée. Le coffre de toit. L’odeur. Le varech.


      Maintenant, Gardelin l’appelait à son domicile privé. Fredrik se demanda s’il avait pris la peine d’essayer le numéro sur la carte de visite. Elle était encore sûrement dans sa poche. Dans cette enquête, il avait depuis longtemps brouillé la frontière entre la vie professionnelle et la vie privée.


      – Non, pas de problème.


      – Je ne veux pas déranger. J’ai des horaires décalés et…


      – Non, ça va, répéta Fredrik pour le rassurer.


      – C’est ce vélo. Vous avez dit que je devais vous appeler, dit Edvin d’une voix éraillée.


      – Vous vous êtes souvenu de quelque chose ? demanda Fredrik en cherchant un stylo et quelque chose pour écrire parmi les objets qui traînaient sur le plan de travail de la cuisine.


      – Je ne comprends pas comment j’ai pu l’oublier. Oui, en fait, je ne l’avais pas oublié. C’est simplement que je n’avais pas compris ce que j’avais écrit sur la feuille. Vélo 17/6. On peut effectivement se demander ce que c’est ?


      Allez, viens-en au fait, pensa Fredrik, sans toutefois le dire.


      – Mais maintenant, vous savez ?


      – Oui, maintenant je sais. C’était un type qui avait failli m’écraser.


      – Mais c’était un… ?


      – Un vélo. C’est bien ce dont nous parlons ? dit Edvin.


      Fredrik remarqua à peine que les autres sortaient de la cuisine pour le laisser discuter tranquillement.


      – Oui. Racontez-moi ce qui s’est passé !


      – Comme je vous l’ai dit, j’ai des horaires un peu décalés. J’ai l’habitude de faire une promenade le soir, parce que je dors mieux après. Parfois, c’est assez tard. Cette nuit-là, c’était bien une promenade nocturne.


      – Vous vous souvenez de l’heure ?


      – C’était autour de minuit. Juste comme j’arrivais sur la route, j’ai failli être renversé par ce jeunot à bicyclette.


      – Vous ne l’avez pas entendu arriver ?


      Edvin éclata de rire.


      – Non, je ne suis pas sourd, mais je ne peux pas dire que j’entends bien non plus.


      – Mais vous ne l’avez pas vu non plus ? Il n’avait pas de lumière sur son vélo ? demanda Fredrik.


      – Dites-moi, vous ne croyez pas que c’est moi qui lui suis rentré dedans ?


      – Non, le rassura Fredrik, mais j’essaie seulement de me représenter de quelle manière c’est arrivé.


      – Oui, bien sûr, vous avez votre manière de procéder. Oui, il avait une lumière, mais ce n’était pas le genre de lumière à dynamo, parce qu’elle est restée allumée quand il a freiné, dit Edvin.


      Fredrik retourna le papier qu’il avait trouvé, mais il n’avait jusqu’à présent pris aucune note.


      – Vous sortez sur la route, juste devant un vélo. Il freine…


      – Oui, il a freiné et il a un peu perdu l’équilibre.


      – À quoi ressemblait-il ?


      – Ça, c’est plus difficile.


      – Racontez-moi ce dont vous vous souvenez. Vous avez employé le mot « jeunot », pourquoi ?


      – Il était jeune.


      – Quel âge ? Vingt, vingt-cinq ans ?


      – Non, non, votre âge.


      – Merci pour le compliment. La quarantaine, donc.


      – C’est à peu près ça, dit Edvin.


      – Vous souvenez-vous de quelque chose d’autre ?


      – Oui, enfin… il était foncé.


      – La peau ou les cheveux foncés ?


      – Il avait une barbe noire. Ça, j’en suis sûr. Pour les cheveux, je ne sais pas. Il avait l’air d’avoir une sorte de chapeau.


      C’est lui, c’est lui, pensa Fredrik. L’homme à vélo. C’est lui. C’est forcément lui. Maintenant, nous savons.


      – Autre chose ? dit-il en s’efforçant de se ressaisir.


      – Enfin…


      – Les vêtements. Vous souvenez-vous de ce qu’il portait ?


      – Non, quelque chose de sombre, mais ce que c’était…


      Gardelin ne termina pas sa phrase. Il semblait ne pas se souvenir.


      – Vous a-t-il dit quelque chose ?


      – Non, rien. Il m’a seulement regardé, et puis il a remis les pieds sur les pédales.


      – Pensez-vous pouvoir le reconnaître si vous le revoyiez ?


      – Oui, absolument. Je ne peux pas oublier ce regard, dit Edvin.


      – Ah, et qu’avait-il de spécial ?


      – Il avait l’air d’avoir tellement peur.


      Fredrik réfléchit un moment.


      – Ce serait bien si je pouvais passer vous voir demain matin. Nous pourrions aller un peu plus dans les détails.


      – Je ne sais pas si je peux retrouver plus de détails. Je vous ai raconté ce dont je me souvenais, dit Edvin.


      – Je viendrai avec un dessinateur qui essaiera de faire un portrait de l’homme à vélo, d’après votre description.


      – Ah, oui, bien sûr, si ça peut aider.


      – Évidemment. Nous vous montrerons d’autres portraits aussi, mais nous vous les apporterons demain. Êtes-vous chez vous demain matin ?


      – Vous savez, je ne vais jamais plus loin qu’au magasin d’Elys ou au port. Mais on peut convenir d’une heure, si vous voulez.


      Ils se mirent d’accord, et Fredrik griffonna l’heure au crayon à papier.


      – C’est noté. Merci d’avoir appelé, dit-il.


      – Oh, ce n’est rien. Ah oui, je me souviens d’une chose, dit Edvin.


      – Oui.


      – Il avait des chaussures blanches. Des chaussures de tennis.


      Lorsque Fredrik raccrocha, il n’avait noté qu’une seule chose sur sa feuille : « 11 heures. »
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      Le silence fit écho en lui. Il savait qu’il ne pourrait pas être seul longtemps, et que la chose arriverait sur lui sans qu’il puisse rien faire pour se protéger. Elle le mettrait en pièces. Il sortit de la pièce, de la maison, ferma la porte derrière lui. Il se précipita vers l’eau, traversant les hautes herbes, jusqu’aux roseaux encore plus hauts, pataugea avec ses chaussures dans ce marécage peu profond, dans cet hybride de terre et de mer. Le remblai d’algues noires était comme un mur devant la vraie mer. Les algues s’amassaient le long de la baie, dérivant, fermentant, pourrissant, et puant. À présent, c’était après lui, la chose l’avait suivi depuis la maison et l’accompagnait, marchait dans ses pas, et son jean était mouillé, collant avec l’humidité sur ses tibias. La chose le rongeait et se frayait un passage en lui, et c’était odieux, mais il ne savait pas ce que c’était, il n’en avait aucune idée, il savait seulement que c’était odieux. Mais il savait que s’il restait debout et la laissait le rattraper, il ne la reconnaîtrait pas. La chose lui était totalement étrangère. Il devait trouver un étranger avant qu’elle ne se jette sur lui et ne le détruise, et c’était cela le plus effrayant.


      L’été était si long. Il voulait qu’il se termine maintenant. Les étés étaient toujours si insupportablement longs et chauds et lumineux, et il n’y avait nulle part où s’échapper. Il voulait se cacher et dormir. C’était le plus sûr, ne jamais être complètement réveillé, se cacher au sein de cette léthargie sur laquelle il savait qu’il pouvait compter. Pas toujours agréable, mais elle protégeait. À présent, il était chassé de la maison, il marchait à grandes enjambées, les chaussures pleines d’eau. Il arriverait bientôt à la plage, là où elle était allongée, la bonne femme morte. Quelle macabre plaisanterie c’était. Qu’est-ce que c’était ? Et ils avaient écrit dessus dans les journaux, ils en avaient parlé à la télé et ils n’avaient rien compris. C’était une sacrée plaisanterie, tout ça, qu’il descende à pied à la plage, ou bien non, ce n’était pas bizarre, parce qu’il le faisait toujours, mais que cet idiot soit venu avec sa voiture juste là.


      Il était resté à regarder la voiture toute seule, constellée de gouttelettes de pluie, aspiré, fasciné, dans un imaginaire familier. La voiture seule au milieu de la nuit, comme si c’était lui qui l’avait mise là, et il s’approchait lentement et voyait qu’il y avait quelqu’un allongé, à l’arrière. La couverture de feutre l’attirait. Mais avant que cela ne devienne une grande plaisanterie, il avait eu un moment de flottement, et il ne savait plus s’il rêvait ou si c’était lui-même, réellement lui-même, qui avait mis la voiture là, et alors, il avait vraiment paniqué un moment, parce que s’il ne savait plus ce qu’il faisait, s’il errait comme un somnambule, il ne faudrait pas longtemps avant que tout n’aille à vau-l’eau. Mais ensuite, il avait compris, il s’était ressaisi, mais il savait qu’il était sorti comme d’habitude et qu’il était allé là-bas tout seul, parce qu’il faisait nuit, qu’il y avait du vent et qu’il n’y avait pas un chat dehors. Et puis tout s’était transformé en une grande plaisanterie lorsque les journaux en avaient parlé. Alors il avait compris que malgré tout, il avait quelque chose à voir là-dedans, de manière presque étrange. Il n’avait pas touché à la voiture, il n’était pas si bête. Mais quelle ironie cela aurait été s’il avait mis une belle grande empreinte de doigt sur la porte de cette voiture, avec laquelle il n’avait aucun rapport.


      Lorsque tout était paru dans les journaux, cela n’avait pas été très difficile de comprendre comment tout cela s’emboîtait.


      En respirant bruyamment, il s’avança d’un pas lourd dans le marécage. Il était à présent près de la baignade. Tout était ni net, si odieusement clair et, d’une certaine manière, glacial, sous le soleil. Il entendait également le ronronnement des éoliennes – vrmmmm, vrmmmm, vrmmmm… Était-ce le bruit du vent qui traversait les grandes pales, ou les génératrices ? Les pales ressemblaient à d’immenses couteaux qui tournoyaient, des couperets qui tombaient, vrmmmm, vrmmmm, vrmmmm…


      Et quelqu’un avait tué cette femme en la laissant là. « Quelqu’un. » Il se mit à rire de nouveau, franchement, cette fois-ci. Que c’était idiot. Il savait qui était la morte. Elle était dans le catalogue. Maintenant, il fallait absolument qu’il agisse. D’une manière ou d’une autre.
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      Après la courte réunion matinale, Fredrik revint sur ses pas : pas très loin de la maison du couple de Göteborg. Il s’était garé sur la route, avec deux roues sur l’accotement. Une bourrasque plaqua sa veste contre son corps, dessinant les contours de son arme de service qui, aujourd’hui, était à sa place. La fraîcheur était agréable, revigorante. Les touristes et les vacanciers qui regrettaient la chaleur étaient peu nombreux. Les maisons des Gothembourgeois étaient closes lorsqu’il passa devant : pas d’objets hétéroclites dans les jardins, pas de linge à sécher, les voitures avaient disparu.


      La route entre Grötlingbo et Eke se situait au centre de leurs recherches. Ils avaient retrouvé leur optimisme au cours de la réunion et Fredrik sentait lui-même que ses doutes de la veille s’étaient dissipés. Ils étaient proches, maintenant, pas nécessairement proches de la solution, mais proches du meurtrier, et il ne fallait pas lâcher prise, cela valait la peine de continuer à travailler. Ils avaient constitué un groupe important pour aller frapper aux portes le long de la route au nord et au nord-est de Grötlingbo ; seuls Lennart Svensson et les renforts de la RKP étaient restés à Visby pour la coordination. Ils étaient nombreux et ce n’était pas un luxe. Ils devaient couvrir une importante zone, et s’ils devaient continuer jusqu’à Hemse, c’était plusieurs milliers de personnes qui habitaient là. Mais ils commenceraient ici, et étendraient ensuite leurs recherches en agrandissant le cercle.


      Le meurtrier n’avait pas laissé beaucoup de traces derrière lui, mais il n’était pas invisible. Il existait et avait été vu. À Ronehamn, à Garda, à Grötlingbo.


      Fredrik feuilleta le bloc qu’il tenait dans sa main gauche. Il regarda la maison qui était la première de sa liste. C’était une maison grise avec une façade en bardage. Une de ces maisons sur lesquelles les jeunes aimaient lancer des boules de neige et tirer avec des pistolets à air comprimé. Il ouvrit la grille. Un chien commença immédiatement à japper à l’intérieur, hargneux et obstiné, jusqu’à ce que quelqu’un lui hurle de se taire.


      Lorsqu’il arriva devant la porte de la cuisine, il frappa, sûr que les autres pensaient la même chose que lui, en frappant aux portes des autres maisons, pas loin d’ici. Vais-je me trouver nez à nez avec l’auteur des faits lorsque la porte s’ouvrira ? Est-ce au meurtrier lui-même que je vais demander de nous aider à surveiller, sans le savoir ?


      Gustav commença par la route à l’est de la maison de Jens et Karin Eriksson. La première maison à la sortie du village était une grande ferme, sur la gauche de la route. Les machines étaient grandes et neuves, et la cour était bien soignée. Pas de bric-à-brac, pas de herse rouillée, seulement des sacs en plastique blancs d’ensilage bien alignés. Tous les champs autour, aussi loin que portait le regard, appartenaient à la ferme. Près du corps de ferme se trouvait une grande porcherie, où un attrappe-mouche électrique d’un mètre de longueur émettait une lumière bleu glacier dans l’obscurité. De l’autre côté de la route, une cinquantaine de vaches de boucherie broutaient, en compagnie d’un taureau. Dans un enclos, un peu plus loin, étaient enfermés cinq chevaux de monte.


      Un jeune homme, sans doute le fils de la maison, vint ouvrir la porte lorsque Gustav sonna. Il avait dix-neuf ans, s’appelait Jesper Heldin, n’avait pas vu d’homme à vélo. En revanche, il avait vu une voiture.


      Ils s’assirent dans un grand salon portant la trace de trois générations dans un mélange étonnant : des meubles Ikea neufs, des objets hérités des années 1900 et 1950, le tout sous le regard d’un homme qui offrait son profil de trois quarts sur un immense portrait à l’huile, dans un cadre baroque de vingt centimètres de largeur, doré à la feuille. Face à cet étonnant portrait, Gustav perdit presque le fil de son interrogatoire.


      – J’étais en route pour aller chez ma copine lundi soir, juste après 11 heures. Elle habite à Hemse, raconta Jesper.


      – En voiture ? demanda Gustav, toujours béant devant l’homme dans cet incroyable cadre doré.


      – Oui, répondit Jesper.


      Il regarda Gustav comme pour lui demander de quelle manière il aurait pu aller jusqu’à Hemse.


      – Lorsque j’ai pris à droite à Alva, je suis arrivé derrière une Ford verte, poursuivit-il.


      – Vous semblez avoir une bonne mémoire, dit Gustav.


      – Non, j’ai reconnu la voiture. Je l’avais déjà vue. Enfin, je ne sais pas à qui elle est, mais il m’a semblé qu’elle appartenait à quelqu’un qui habite dans les environs.


      – D’accord. Donc, vous avez reconnu la voiture ?


      – Oui, c’est le dernier modèle. Ford Mondeo, dit Jesper. Nous avons attendu un moment avant d’arriver sur la nationale, et j’ai dû rester derrière. Et puis… j’ai continué jusqu’à Hemse.


      – Avez-vous vu qui conduisait ?


      – Non… enfin, je l’ai sûrement vu, mais sans regarder à quoi il ressemblait.


      – Vous voulez dire que c’était un homme ?


      – Euh… non, en fait non. Je n’en ai aucune idée.


      Gustav était certain que c’était la voiture de Karin Eriksson, mais ce n’était pas un témoignage sensationnel. Pas grand-chose de plus que ce que Fredrik avait pu reconstituer le matin, dès la découverte du corps.


      – Que s’est-il passé ensuite ? Êtes-vous resté derrière la Ford jusqu’à Hemse ? demanda Gustav.


      Jesper fut comme pris de court un instant, avant de s’apercevoir que le policier l’avait mal compris.


      – Non, non. La Ford a tourné à gauche.


      Ce fut au tour de Gustav de réfléchir quelques secondes.


      – Attendez. Vous voulez dire que vous vous trouviez sur la route qui traverse Alva, et qui rejoint la sortie nord de la grande route, la 142 ?


      – Oui.


      – Et là, vous avez tourné à droite en direction de Hemse, tandis que la Ford tournait à gauche, en direction de Burgsvik.


      – Exactement.


      – Vers le sud ? demanda Gustav pour vérifier encore une fois.


      – Oui.


      Karin s’était alors déjà écartée de la route qu’elle devait prendre. Ou qu’elle avait dit devoir prendre. Leur idée d’un amant avait déjà été confirmée, mais à présent, la théorie d’un rendez-vous planifié semblait également prendre corps. Il était en tous cas certain que Karin Eriksson n’avait pas eu pour objectif de prendre le ferry de nuit pour Stockholm.
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      Quatre jours étaient passés. Plusieurs centaines de personnes avaient été auditionnées, mais sans résultats. L’enthousiasme était vraiment retombé. Le fils de paysan Jesper Heldin était toujours le dernier à avoir vu la voiture de Karin Eriksson avant qu’elle n’arrive au parking de Nybro.


      Et le meurtrier semblait avoir assassiné la Gothembourgeoise rousse pour ensuite disparaître dans le brouillard. Les habitants de cette zone de brouillard avaient été recensés à l’aide de la DAFA, pour ensuite être comparés avec les registres de la police et autres, afin de voir si l’un d’entre eux apparaissait comme un peu plus intéressant que les autres. Bien évidemment, il en était ressorti une ou deux affaires de maltraitance légère, quelques cas de conduite sans permis ou en état d’ivresse, ainsi que d’autres infractions du même niveau. Mais rien qui puisse indiquer qu’il s’agissait de l’homme recherché.


      En repensant aux horribles circonstances, la plupart des gens étaient accueillants et prêts à collaborer, et aucune audition ne laissa aux policiers l’impression que la personne avec laquelle ils venaient de parler avait quelque chose à cacher. Il y avait bien un ou deux fêlés, mais ils étaient plus tragiques qu’autre chose, et si tant est qu’ils aient été dangereux, c’était surtout pour eux-mêmes.


      Ils étaient très occupés, la matière ne manquait pas, mais ce qui commençait à décourager Fredrik, c’était que les auditions n’apportaient rien de nouveau. Ils collectaient du matériel, trouvaient des éléments, obtenaient des informations et de nouveaux témoignages, mais cela n’apportait rien. Les éléments recueillis ne permettaient pas de continuer le puzzle. Au contraire, ils l’étendaient sur une zone beaucoup plus grande et beaucoup plus opaque. Les faits amenaient les faits, mais un plus un ne faisaient jamais deux. Une question inévitable qui s’insinuait, lentement, mais sûrement. Étaient-ils de mauvais mathématiciens ? Passaient-ils à côté de liens ? Le doute grandissait. Quatre jours sans résultats avec ces trois morts au-dessus de leur tête semblaient une éternité.


      L’un des membres de la RKP avait étudié dans tous les sens les fichiers des banques, et avait réussi à établir une liste gérable des personnes pouvant être intéressantes. Ils avaient procédé aux vérifications, mais cela n’avait rien donné. Pour ne rien laisser au hasard, ils avaient également fait une comparaison avec tout le matériel recueilli jusqu’à présent au cours de l’enquête et avaient fait de nombreuses découvertes étonnantes. Jens et Karin Eriksson avaient tous deux effectués un retrait le 5 juillet, Hans Larsson le 7, tout comme Helen Karlsson. Fredrik avait lui-même retiré de l’argent le 7. Il se demandait dans quelle mesure cette information avait un intérêt pour l’enquête, et les soupçonna d’avoir glissé son nom par moquerie, même s’il lui parut évident qu’il faisait naturellement partie des témoins pour le meurtre de Karin. Ni la confiance en soi, ni la logique n’étaient au rendez-vous, et cela ne le rendit pas de meilleure humeur. Les listes des retraits faisaient également chou blanc, mais il essaya de se dire que cela valait la peine d’avoir essayé.


      La chaleur était revenue. Pas la grosse chaleur comme celle qu’on avait connue fin juin et début juillet, mais une chaleur plus agréable, avec un petit vent doux. C’était un temps d’été parfait, mais les ferries en partance pour l’île étaient à moitié vides. On entendait parler de touristes désespérés qui avaient payé des milliers de couronnes à des pêcheurs ou à des plaisanciers pour partir de Gotland, mais on ne savait pas s’il ne s’agissait que de rumeurs.


      À Visby, on ne se rendait pas compte de la fuite des touristes : la ville était aussi bondée que d’habitude, de jour comme de nuit. Les jeunes qui arrivaient à Visby se sentaient sans doute plus en sécurité en ville, parmi tous ces gens, ou peut-être qu’ils s’en fichaient. Certains étaient peut-être même tout simplement appâtés par le danger.


      Le septième jour après la mort de Karin Eriksson, Fredrik dut par hasard s’occuper d’une autre affaire. Une jeune femme avait été retrouvée morte dans le port de plaisance de Visby. Le corps avait été remonté par l’ancre d’un bateau, avec lequel deux plaisanciers allemands s’apprêtaient à partir au petit matin. Le couple du bateau était encore sous le choc lorsque Fredrik, Eva et Gustav arrivèrent au port, mais l’homme avait toutefois eu la présence d’esprit d’arrimer le corps au bateau à l’aide d’une amarre avant d’appeler la police.


      La femme n’était certainement pas restée longtemps dans l’eau. Il ne fallait pas être spécialiste pour le constater. Son jean et son slip étaient descendus sur ses chevilles. Elle avait certainement été violée avant d’être assassinée.


      Quatre morts en un mois. C’était un genre de record, si l’on pouvait s’exprimer de manière aussi irrespectueuse. Ce bel été devait être l’un des plus sombres de l’île.


      Fredrik et ses deux collègues menèrent l’enquête avec une espèce de frénésie nourrie de l’inquiétude d’arriver là aussi à une impasse. Ce ne devait pas être le cas. Ils attraperaient ce meurtrier, et même avant la fin de la journée. La situation était tout à fait différente, une enquête dans des conditions totalement autres.


      Il s’agissait d’une jeune femme de vingt et un ans, originaire de Kärrtorp, au sud de Stockholm. Elle avait sur elle un reçu de carte Visa grâce auquel ils purent rapidement l’identifier. Elle n’avait rien d’autre dans les poches, en dehors de menue monnaie. Le reçu avait été imprimé dans l’un des bars de Visby, à 1 h 12 ce même jour.


      Via le bar, ils rencontrèrent énormément de témoins, et vers 4 heures de l’après-midi, ils étaient assurés que la femme de Kärrtorp n’avait pas subi de sévices.


      Elle rentrait chez elle du bar avec tout un groupe de jeunes. Ils longeaient le port lorsqu’elle s’était éloignée pour aller uriner. Elle avait certainement baissé son pantalon et s’était accroupie derrière une voiture, près du bord du quai. Elle avait dû perdre l’équilibre en se relevant, entravée par son pantalon qu’elle était en train de remonter, et était tombée à l’eau. Le pantalon baissé allié à une bonne cuite l’avaient empêchée de nager, ou tout au moins de se maintenir à la surface. Le reste de la bande avait continué sans elle. Ils l’avaient complètement oubliée. Ce n’est que le lendemain qu’ils avaient commencé à se demander sérieusement où elle était passée.


      Les personnes qui avaient dormi sur les bateaux voisins n’avaient pas entendu de cris cette nuit-là, à l’exception de quelques clameurs bruyantes de fêtards. La jeune fille de vingt et un ans s’était noyée par accident. Cela ne la rendait pas moins morte, mais cela signifiait que l’affaire était close pour eux.


      Lorsque le rapport du médecin-légiste arriva, il confirma sans exception les conclusions auxquelles ils étaient arrivés.


      Ce soir-là, Fredrik rentra chez lui avec le sentiment d’avoir résolu une affaire pour la première fois depuis longtemps, et il se sentait honteusement joyeux. Il alluma l’autoradio et chercha les informations. Une brève racontait que la jeune fille à Visby était morte suite à un accident, contrairement à ce qui avait été dit plus tôt dans la journée.


      Il regarda le crépuscule, qui paraissait plus sombre qu’il n’était en réalité, en raison du faisceau des phares, et sentit une boule se former dans sa poitrine. Le journaliste commentait déjà un tout autre sujet. Le sujet de la fille était traité et oublié. Si elle avait réellement été assassinée, il aurait sans doute duré quelques jours de plus. Il prit une profonde inspiration et changea de station. Un vieux tube de Bowie passait. Il augmenta le volume et essaya de ne plus penser aux parents de la jeune fille à peine adulte. À la place, il pensa à Joakim. À tout ce qu’il traverserait et tout ce à quoi il serait exposé. Tout ce que Fredrik pouvait faire pour l’aider, dans la mesure où son fils l’accepterait. L’obscurité s’éloignait lorsqu’il traversait des villages. La boule dans sa poitrine s’enfonçait de plus de plus, et à sa grande stupéfaction il s’aperçut qu’il commençait à pleurer. Cela lui fit d’abord mal, et pendant quelques secondes déconcertantes, il s’apprêta à freiner, de peur d’être victime d’une sorte de dépression nerveuse, mais la pression s’allégea et les larmes coulèrent sans douleur sur ses joues.


      « We got five years, my brain hurts a lot. We got five years, that’s all we’ve got. » La musique rugissait dans la voiture, et il n’avait pas envie de s’arrêter. Il baissa la vitre et laissa le vent lui vider la tête et sécher ses larmes. Il était vraiment content d’être en congé le lendemain.


      Il monta encore le volume. Il avait du mal à mettre ses idées en ordre, aujourd’hui. Il écouta le tube et essaya de repenser à ce qu’il faisait la première fois où il l’avait entendu. C’était chez son meilleur copain de l’époque. Il avait onze ans et le disque appartenait à la sœur du copain en question. David Bowie était un être étrange.


      Son portable sonna. Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix et répondit. C’était Ninni.


      – J’ai entendu pour cette fille, dit-elle.
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      Lorsque Joakim fut réveillé, ils emballèrent de quoi manger et allèrent se baigner à Nisseviken.


      Joakim n’était pas d’accord au début, mais lorsque Ninni proposa de téléphoner à Martin pour l’inviter, il changea d’avis.


      Après que Fredrik eut calmé son estomac barbouillé et racheté sa mauvaise conscience pour tant de jeudis soirs déçus sur le terrain de floorball de la station-service, ils allèrent au kiosque faire le plein de bonbons. Ils obtinrent tout ce qu’ils désignaient et de lui-même Fredrik acheta un paquet d’anneaux aux cacahuètes, un sac de bonbons variés avec réglisse et autres friandises gélatineuses, ainsi qu’un demi-litre de 7-Up. Ninni déclara qu’elle n’en voulait pas, mais finit par en réclamer.


      La plage était bondée, même si Fredrik trouva qu’il entendait surtout parler gotlandais. Ils y restèrent néanmoins jusqu’à 4 heures. Sur le chemin du retour, ils étaient tous heureux et insouciants, sauf Simon qui était resté trop longtemps dans l’eau et claquait des dents sur le siège arrière. Sans qu’il sache pourquoi, le chemin du retour de la plage rappelait à Fredrik des souvenirs des étés de son enfance, pas les jeux dans l’eau ou sur le sable, mais le retour à la maison. Le corps chaud et détendu, la douce fatigue après les longues heures au soleil, marcher pieds nus sur la terre durcie, entrer dans l’ombre fraîche des arbres et se piquer avec une aiguille de pin que l’on jette avant de fixer la serviette sur le porte-bagages et de rentrer à vélo.


      Ninni conduisait et Fredrik regardait la route, les yeux mi-clos. Les arbres étaient verts et denses, tout poussait et croissait. C’était le plein été, le vert tendre éthéré du printemps était loin derrière. Il l’avait à peine remarqué. La voiture fit un bond lorsque Ninni tourna pour entrer dans leur allée et il vit Jens qui étendait un jean sur le séchoir.


      Ninni sortit de la voiture avec un journal du soir sous le bras, et laissa les autres paquets à Fredrik. Il était penché au-dessus du coffre ouvert pour chercher une bouteille consignée qui s’était égarée, lorsque Jens entra par l’ouverture de la haie.


      Fredrik l’appela. Jens le salua et le rejoignit à la voiture.


      – Veux-tu venir un moment ? Je dois avoir de la bière au frigo, dit Fredrik.


      Jens semblait quelque peu pris de court, et ne répondit pas tout de suite.


      – Oui, volontiers, dit-il.


      – Je dois d’abord m’occuper de tout cela, dit Fredrik en soulevant les sacs avec les maillots de bain et les papiers des sandwiches. Assieds-toi en attendant.


      Jens regarda les chaises en teck, puis Fredrik.


      – Tu veux de l’aide ? dit-il.


      – Non, ça va, assieds-toi.


      Jens fit comme il disait.


      – Tu veux aussi une bière ? cria Fredrik à Ninni qui passait la porte.


      Elle se retourna lentement.


      – Je crois que je vais aller m’allonger un moment. J’ai la tête qui tourne un peu, dit-elle avec une voix un peu étouffée.


      – Tu as pris une insolation ? demanda Jens.


      – Peut-être, dit-elle avec une grimace. Mais cela va passer. Je suis simplement fatiguée.


      Fredrik suspendit les serviettes et les maillots de bain, et mit la caisse avec les restes du déjeuner dans la cuisine. Il vit par la fenêtre passer Eskil avec King avançant péniblement, un peu derrière lui. Il prit deux bières dans le réfrigérateur et les ouvrit.


      Ninni s’était jetée de tout son long sur le canapé dès qu’elle était entrée.


      Fredrik se dirigea vers le canapé, les bouteilles à la main.


      – Tu es sûre que tu ne veux pas une bière ? demanda-t-il.


      – Certaine, murmura-t-elle, la bouche à moitié pressée contre le tissu du sofa.


      – D’accord. Dis-moi si tu changes d’avis.


      – Hmm.


      Depuis que Hans et Ann-Sofie étaient partis, quelques jours auparavant, Ninni n’avait plus mentionné son inquiétude de devoir rester seule. Elle le prenait beaucoup mieux que Fredrik ne l’avait craint. Malgré ses retours tard dans la nuit.


      Fredrik rejoignit Jens. Il lui tendit une bière et s’assit.


      Sa première pensée, lorsqu’il sentit le soleil sur son visage, fut qu’il avait eu assez de soleil ce jour-là, mais qu’avec une bière fraîche dans l’estomac, ce serait parfait. En outre, il était quatre heures et demie, et le soleil ne tapait plus si fort.


      Il se demanda si ce n’était pas une erreur de trinquer avec un homme qui avait perdu sa femme, mais se souvint des égards exagérés dont il avait fait l’objet après le décès de sa mère. Il décida d’ignorer les convenances ordinaires.


      Il leva sa bouteille, un demi-litre de Gammelgården.


      – Santé, dit-il.


      – Santé.


      Fredrik but quelques bonnes gorgées, baissa la bouteille et l’appuya contre son genou. Il sentait le cercle de condensation sur son jean.


      – Le soleil tape bien, en tous cas, dit Jens.


      – Oui, dit Fredrik, sans trop savoir ce que cela pouvait signifier.


      – L’enterrement aura lieu ici, dit Jens.


      Fredrik tapota sa bouteille.


      – Ce n’était pas vraiment évident. Karin n’était pas d’ici, et nous n’y avons pas habité si longtemps. Mais la sœur de Karin a pensé que je devais décider. Et sa mère n’a pas vraiment d’avis. Alors ce sera ici. J’ai déjà parlé avec le pasteur.


      Tout était calme aux alentours. Le paysage était immobile, lourd et présent. Les jours tranquilles et chauds, ce silence écrasant pouvait devenir pesant. Fascinant et un peu effrayant. Ceux qui avaient toujours connu cela n’y prêtaient certainement pas attention, mais pour Fredrik, il était presque palpable. Comme si l’air était plus dense.


      Quelque chose lui fit tourner la tête du côté de la route. Eskil était là. Il était assis à califourchon, ses bras nus pendant de chaque côté de son corps, et les regardait en levant les sourcils. King s’était assis au bord de l’asphalte. Ce chien ne perdait jamais une occasion de se reposer. Eskil n’esquissa pas un geste pour les saluer, et Fredrik ne vit pas de raison de le faire non plus. La maison était si éloignée de la route que l’on pouvait ignorer un voisin en train de vous regarder sans passer pour un malotru.


      Mais que voulait-il donc ? Il avait dû remarquer que Fredrik venait de le voir. Pourquoi avait-il cet air sombre ?


      – Ah, il est là, dit Jens, qui venait également de le remarquer. Maintenant il va aller raconter que le veuf est en train de se soûler.


      – Et c’est bien ou c’est mal ? demanda Fredrik.


      – Cela n’a pas vraiment d’importance. L’important est qu’il ait matière à répandre des commérages.


      Ils levèrent leur bouteille et burent quelques gorgées. Eskil semblait en avoir vu assez après que le verre brun des bouteilles eut jeté quelques reflets. Il tira la laisse et King se leva lentement.


      – C’est un chien d’Hamilton, dit Jens.


      – Oui, je sais.


      – Mais c’est très difficile à voir. De loin, en tous cas. Est-ce qu’il t’a raconté comment il l’a eu ?


      – Non.


      Jens le regarda d’un air étonné.


      – Alors, tu habites ici depuis un an et tu ne sais pas comment il a eu King ? C’est étrange. En tous cas, un chien d’Hamilton est fait pour la chasse au petit gibier, tu le sais peut-être ?


      – Non, je ne le savais pas.


      – Mais King, il chasse tout. Les oiseaux, les rongeurs. Son précédent propriétaire a essayé de le dresser, mais cela n’a pas marché. Il a décidé, au cours d’une partie de chasse pendant laquelle King s’était conduit de manière décourageante, que ce serait aussi bien de l’abattre. Mais pendant cette même partie de chasse, King a disparu. Il est revenu deux mois plus tard, maigre et misérable, et son propriétaire n’a pas eu le cœur de le supprimer, et Eskil l’a pris.


      – Il a l’air de bien apprécier sa nouvelle vie, remarqua Fredrik.


      – Sûr, dit Jens.


      Pendant un instant, Jens avait paru plus vivant, pris par son récit, mais à présent, il se figeait de nouveau. Il semblait fatigué. Son regard était comme perdu, sa peau livide, presque grise du fait du manque de sommeil.


      Jens reposa sa bouteille vide sur la table.


      – Tu en veux une autre ? demanda Fredrik.


      Jens tressaillit et le regarda, cette fois encore comme s’il s’agissait de quelque chose de totalement incongru.


      – Eh bien, oui, merci, dit-il.


      Fredrik entra dans la maison et revint bientôt avec deux nouvelles bouteilles.


      Il commençait à se sentir légèrement ivre. Tout ce soleil et un déjeuner de sandwiches et de sucreries l’avaient rendu sensible à l’alcool. Il but une gorgée et songea que lorsque Ninni se sentirait mieux, ce serait son tour de s’allonger sur le canapé.


      – Tu es encore en congé, non ? demanda Fredrik.


      – Oui, mais je ne sais pas pour combien de temps. J’ai l’impression que c’est pire de rester sans rien faire à la maison.


      – C’est peut-être mieux. D’être occupé, je veux dire.


      – Je ne sais pas. Je recommencerai à travailler lorsque j’en aurai la force.


      Jens ne semblait pas en avoir réellement la force, mais il avait peut-être raison. C’était sans doute pire de rester seul et inoccupé.


      – Comment ça va se passer avec sa sœur ? Est-ce qu’elle doit venir ici ?


      – Non, pas maintenant. Elle viendra pour l’enterrement. Mais ce n’est pas encore pour maintenant. L’entrepreneur de pompes funèbres a discuté avec le médecin-légiste. Il n’a rien pu dire de précis, mais il semble que cela pourrait prendre un mois.


      Tout à coup l’atmosphère se rafraîchit. Ses doigts entourant la bouteille de bière glacée se paralysèrent.


      – Ce n’était pas possible d’imaginer que ce serait comme cela, dit Jens.


      Il regarda quelque part, loin devant lui, dans le vague.


      – Ce n’était pas possible de l’imaginer, répéta-t-il.


      Si soudain, si bouleversant. Et Karin qui n’était plus nulle part, que dans les souvenirs. Ce devait être si inexplicablement vide.


      – Tu vas continuer à habiter ici ?


      – Je ne sais pas, dit Jens après un moment de réflexion.


      Ils finirent lentement leur bière pendant que le soleil disparaissait à l’horizon.


      – Je suis allé au cabinet où travaillait Karin, dit Fredrik au hasard.


      – Oui, je comprends que tu devais y aller, dit Jens.


      – J’ai auditionné… j’ai parlé avec quelques-uns de ses collègues.


      Jens approuva de la tête.


      – Ah oui, et ça a donné quelque chose ? demanda Jens, en l’absence de commentaire.


      – Non, rien de nouveau, dit Fredrik après une courte hésitation, ce qui était plus ou moins vrai.


      De quoi parlaient-ils réellement ? Pourquoi tournait-il ainsi autour de ce sujet, n’aurait-il pas mieux fait de passer à autre chose ?


      Est-ce que Jens ne savait vraiment rien des infidélités de Karin ? Avait-il au moins posé la question ? Lorsqu’ils avaient amené le sujet lors de son audition, cette pensée ne semblait jamais lui avoir effleuré l’esprit. Ou peut-être était-ce tout simplement le contraire, tout cela n’était qu’une façade pour donner le change, qui le poussait à se taire devant la police ?


      Jens soupira et but la dernière gorgée de sa bouteille.


      – C’est au point mort ? dit-il.


      – Nous le prendrons, ne t’en fais pas. Cela peut mettre un peu de temps, mais nous le prendrons.


      Fredrik n’était pas aussi convaincu qu’il voulait le paraître. Il avait honte d’être ici à lui faire une quasi-promesse.


      – J’ai vu une vieille photo, dans le bureau de Karin, dit-il. Toi avec deux autres types avec des perruques de Fifi Brindacier.


      Il plaça les mains au-dessus de sa tête et les descendit sur le côté pour illustrer la perruque.


      – Ah oui, celle-là.


      Jens approuva de la tête en le regardant, mais sans sourire. Comme s’il n’en avait pas la force.


      – C’était pour un enterrement de vie de garçon, il y a pas mal d’années. Alors, elle l’avait là-haut ?


      Il acquiesça à sa propre question, et esquissa un petit, tout petit sourire.


      – Je ne le savais pas.


      Non, il y a avait beaucoup de choses que Jens ne semblait pas savoir, mais Fredrik ne voulut rien ajouter. Il avait failli faire un faux-pas, mais s’il devait dire quelque chose, ce devait être dans un cadre qu’il pouvait gérer. En tant que policier. Aujourd’hui était un jour de congé, aujourd’hui, il était un voisin.


      Jens se leva et le remercia après avoir terminé sa seconde bière.


      – Je crois que je vais rentrer.


      – D’accord, à bientôt, dit Fredrik. N’hésite pas à venir si tu as besoin.


      Jens partit et Fredrik resta assis à la table devant les quatre bouteilles vides.


      Lorsqu’il fut seul, il se sentit envahi par un sentiment étrange. C’était un souvenir de la clairière de Garda : le pick-up Nissan rouge dans la puissante lumière des phares, la porte ouverte côté conducteur, et le sentiment soudain que le meurtrier était réellement proche. Si proche qu’il aurait pu le voir s’il s’était tourné dans le bon sens, l’attraper s’il avait allongé le bras dans la bonne direction. Un sentiment irritant de voir sans voir. Comme la conviction que quelqu’un est passé juste derrière votre dos mais que, pour une raison quelconque, vous êtes dans l’impossibilité de vous retourner pour regarder. Cela le tracassait, le remplissait d’une fébrilité déplaisante. Pourquoi ne pouvait-il pas voir le meurtrier ?
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      Agneta Wilhelmsson assista à la réunion du mercredi matin dans son intégralité. L’ambiance était tendue et stressée. Pas à cause de la présence du chef de la police provinciale. Au contraire, elle était là pour leur dire qu’elle leur gardait toute sa confiance. Cette assurance était la bienvenue lorsque neuf agents compétents de la police criminelle faisaient tout ce qu’ils pouvaient en ayant le sentiment qu’une enquête pour meurtre leur glissait entre les doigts.


      Elle avait ouvert la réunion en jetant sur la table les journaux Aftonbladet et Expressen. Les titres s’étalaient en grosses lettres noires : « Gotland : LE SACRIFICE D’UN AGNEAU avant LES MEURTRES » et « DES SATANISTES derrière LES MASSACRES ? »


      – C’est juste pour que vous sachiez, avait-elle dit avant de mettre les journaux de côté.


      Après la réunion, Fredrik prit une clé de voiture et se rendit dans la cour. L’air était frais et il respira plus librement. Il était heureux de s’éloigner de cette ambiance oppressante.


      Il s’installa dans le confortable siège de la voiture de service et mit la clé dans le contact. Il avait eu une conversation avec une infirmière d’Alveskogs avec laquelle il avait déjà parlé cinq jours auparavant. Elle n’avait pas raconté grand-chose d’intéressant lors de son audition, mais elle s’était soudain souvenue d’un vélo ce soir-là.


      C’était bien sûr intéressant, mais il n’était pas envahi d’un espoir démesuré lorsqu’il sortit de la cour du poste de police.


      *


      Alveskogs était le nom d’une ferme qui se trouvait dans une assez grande forêt, à un kilomètre seulement d’Eke. La route qui y menait était parsemée de quelques maisons, et c’est dans l’une d’elle qu’habitait Henny Solberg. Elle avait dit avoir quarante-six ans, mais il ne comprenait pas les raisons de cette déclaration. Certaines personnes estimaient devoir donner des informations personnelles qu’on ne leur demandait pas lorsqu’elles étaient confrontées à une autorité. Elle paraissait plus jeune que quarante-six ans, pensa-t-il.


      Ils avaient pris rendez-vous, et il arriva avec deux minutes d’avance. Henny Solberg était dans le jardin, désherbant les plates-bandes autour de la maison en bois bleu clair des années 1910, à laquelle on avait ajouté une véranda. Elle leva les yeux vers lui lorsqu’il ouvrit la grille. Lorsqu’elle eut réalisé qui il était, elle retira ses gants à fleurs et le salua.


      – Vous avez remarqué quelqu’un qui est passé à vélo, dit-il directement.


      – Oui, vous savez, j’étais dehors à arroser hier soir, expliqua-t-elle.


      Il ne comprit pas le rapport, mais décida de ne pas la brusquer.


      – Il y avait encore de la lumière dehors. J’étais là, le dos contre le mur. J’ai entendu un crissement et je me suis retournée. Vous connaissez le bruit d’un vélo qui roule sur un chemin en gravillons. Un crissement léger et régulier, qui ne s’interrompt pas.


      Fredrik approuva d’un hochement de tête.


      – Mais c’était hier ? dit-il.


      – Oui, hier. Mais c’est là que j’ai réalisé que j’avais entendu un vélo le soir à propos duquel vous m’avez interrogée. Oui, le lundi de la semaine dernière. Ou plutôt, le mardi, si on veut être précis. C’était un peu après minuit. J’étais dans la salle de bains en train de me brosser les dents. La fenêtre était ouverte. Et j’ai entendu ce bruit. Ce crissement lent et ininterrompu.


      – Et vous êtes certaine que ça ne peut pas être quelque chose d’autre ? demanda-t-il.


      – Oui. C’était un vélo. C’était le même bruit qu’hier soir, dit Henny Solberg.


      Elle faisait de grands gestes avec ses gants de jardin. Quelques boulettes de terre atteignirent Fredrik, mais elle ne s’en rendit pas compte. Derrière elle, dans le coin entre la véranda et la maison, poussait un rosier grimpant rouge clair, attaché par des liens verts. Il montait le long de barres installées en espalier, auxquelles il était fixé. Quelque part dans l’enquête, il y avait un lien vert, il en était sûr. Mais dans quel jardin n’y avait-il par de liens de ce type ? Des détails triviaux, bien trop triviaux.


      – Vous dites que vous vous brossiez les dents. Avez-vous une si bonne ouïe ? demanda-t-il.


      – C’était après. Je venais juste de finir et je fermais le robinet. C’est là que je l’ai entendu. Je n’y avais plus du tout pensé. Ce n’est que lorsque j’ai entendu à nouveau le bruit hier et que j’ai vu un vélo que j’ai réalisé ce que c’était.


      – Vous n’avez pas vu le vélo, cette nuit-là, il y a une semaine ?


      – Non, dit-elle.


      – Vous n’avez pas regardé par la fenêtre ? demanda-t-il.


      – Ce n’est pas possible. Elle est trop haute.


      Elle montra une petite fenêtre carrée à gauche de la véranda.


      – Et pour l’heure, vous êtes sûre de l’heure ?


      Ils discutèrent encore un moment des émissions de télévision et du réveil sur la table de nuit, et finirent par déterminer l’heure exacte du crissement sur le chemin de gravillons. Si l’on passe à l’embranchement de Grötlingbo à minuit ou juste après et que l’on pédale à un bon rythme, sans toutefois exagérer, on doit passer devant la maison de Henny Solberg à peu près à l’heure à laquelle elle avait entendu le crissement sur les gravillons. Ce pouvait bien sûr être n’importe qui d’autre qui était passé à vélo, mais c’était tard dans la nuit et le temps était frisquet. Les véhicules traversant Alveskogs n’étaient pas nombreux, même par un beau jour d’été. C’était un itinéraire parfait si on ne souhaitait pas être vu. À partir de là, on pouvait continuer sur l’ancienne voie ferrée, que l’on pouvait suivre jusqu’à Hemse, sans être vu par personne. Bien sûr, il y avait des promeneurs, à pied ou à bicyclette, qui empruntaient la voie ferrée, parfois même une voiture, mais au cours de la nuit du lundi au mardi de la semaine précédente, il n’y avait eu personne. Il aurait pu le parier. Personne, peut-être, à l’exception du meurtrier.


      Même si ce n’était qu’une hypothèse, c’était une avancée. La première depuis que le meurtrier avait pédalé dans la nuit près d’une semaine auparavant.


      Fredrik écouta un court compte rendu de la lutte sans espoir contre le chénopode blanc, et remercia Henny pour son aide.


      Il fit demi-tour sur l’allée menant au garage et rejoignit l’entrée de Hemse. Son ventre gargouillait. Il songea à s’arrêter chez lui, mais en regardant l’heure, il vit qu’il était trop tôt pour déjeuner. Il prit cependant son téléphone pour appeler Ninni. Tout allait bien. Martin était là et avec Joakim, ils acceptaient gentiment Simon avec eux. Calme et sérénité.


      À Hemse, il entra sur le parking du supermarché Konsum et s’approcha lentement du kiosque, entre les places de stationnement. Il avait besoin de quelque chose pour calmer sa sensation de faim. Il devait prendre des petits-déjeuners plus consistants, il en était conscient, des céréales, du muesli, du pain complet.


      Il y avait de la place sur le parking. Un jour de plein été comme celui-ci, il aurait dû être plein, accueillir un déferlement de gens poussant des chariots et portant des caisses et des sacs débordant de courses dans tous les sens. Rien de tout cela. Les touristes avaient levé le camp. Et c’était logique qu’ils décampent d’ici. Ce lieu était au point de convergence de crimes, le pire endroit possible. Si par hasard des touristes venaient par ici, ils évitaient Hemse. À part les quelques curieux potentiels.


      Au milieu du parking déserté, il vit un visage connu, Helen Karlsson de Nybro. Elle était en compagnie de Jerry Karlsson et d’un jeune homme, probablement leur fils. Le garçon ressemblait au vieux Karlsson, mais en plus grand et plus athlétique. Son visage était grossier, avec des cicatrices d’acné. Ils s’assirent dans la voiture, Helen à la place du conducteur.


      Fredrik s’arrêta devant le kiosque à saucisses jaune. Comme il n’y avait pas beaucoup de circulation sur le parking, il laissa là sa voiture sans prendre la peine de se garer entre les lignes. Il monta sur l’estrade devant l’ouverture du kiosque et se retourna pour regarder le parking en attendant son tour. Il reconnut encore deux personnes qu’il avait côtoyées au cours de l’enquête, quelques voitures plus loin. Annika Persson et son fils, qui mettaient des cartons dans le coffre. Annika leva la main pour le saluer.


      – Vous désirez ? demanda la fille du kiosque.


      Sans réfléchir, il commanda deux Esquimau 88, paya et rejoignit rapidement Annika et Stefan. Pendant un instant, il pensa qu’il aurait pu en acheter trois, mais conclut rapidement que cela aurait été ridicule.


      Annika soulevait un lourd carton de courses pour le mettre dans le coffre. Elle gémit, mais lui fit un signe de tête en souriant. Stefan, qui lui tournait le dos, se retourna et l’aperçut.


      – Face de fricadelle, dit Stefan.


      – Il se souvient de moi, observa Fredrik. J’ai dû lui laisser une impression durable.


      Annika éclata de rire et écarta une mèche de cheveux de son visage.


      – Puis-je offrir une glace à Stefan ?


      – C’est très gentil.


      – Glace, dit Stefan.


      Fredrik lui tendit la glace, ne sachant pas s’il devait aider le garçon à enlever le papier. Stefan prit la glace, déchira rapidement le papier qu’il tendit à Fredrik, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


      – Merci, ajouta-t-il.


      – Je t’en prie, dit Fredrik, qui prit le papier avec un sourire.


      – Mais Stefan, tu aurais pu jeter toi-même le papier, remarqua Annika.


      – Cela ne fait rien, dit Fredrik, en froissant le papier pour mettre la partie collante à l’intérieure.


      – Comment ça se passe, à Hus ? demanda-t-il.


      Elle se rembrunit un peu.


      – Nous n’y sommes pas beaucoup allés, dit-elle en hésitant.


      – Ah bon ?


      – Non, c’est toute cette histoire… Vous savez bien. C’est si proche, d’une certaine manière. L’ambiance n’est pas très bonne. Surtout après ce qui s’est passé en dernier. En tous cas, tant que…


      – Tant que tout cela n’est pas résolu, termina Fredrik.


      – Exactement. Je comprends que vous faites ce que vous pouvez, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle en semblant s’excuser.


      – C’est agréable à entendre. Tout le monde ne le comprend pas.


      – Non, admit-elle en souriant, si on lit les journaux… tout apparaît sous un jour négatif.


      Stefan mordit dans sa glace.


      – Il faut vivre avec, dit Fredrik.


      – Face de fricadelle, lança de nouveau Stefan avec un large sourire, la bouche pleine de glace. Face de fricadelle !


      – Maintenant, ça suffit, Stefan, ordonna Annika Persson.


      Quelque chose traversa Fredrik. À nouveau cette sensation. Que quelqu’un était passé derrière son dos, s’était glissé tout près de lui, comme une ombre.


      Il resta immobile, offrant sa nuque au soleil. Les voix et les bruits du parking s’étaient estompés. Il fouilla dans sa mémoire. Quelque chose attisait son attention. C’était proche, mais il ne pouvait mettre la main dessus. Il tenta de remonter le fil de ses pensées. Qu’est-ce qui avait déclenché sa réflexion, était-ce quelque chose ici, sur le parking ?


      Il regarda en haut, au-delà du toit des voitures, mais rien ne se produisit.


      Il regarda Annika, regarda ses lèvres bouger et comprit qu’elle posait une question.


      – Je dois y aller. Faites attention à vous recommanda-t-il.


      – Vous aussi. Merci, dit Annika en montrant la glace du menton.


      Il se dirigeait vers sa voiture lorsque Stefan lui lança une dernière « face de fricadelle ».


      Il démarra la Volvo et prit la sortie arrière du parking. Une douloureuse sensation d’avoir manqué quelque chose l’envahissait. Il faillit même jurer tout haut. Il avait été si près, et maintenant, c’était terminé. Il l’avait senti s’évanouir, sans même savoir ce que c’était.


      Il tourna à gauche du mur en béton avec les dauphins bleus qu’un véhicule avait tamponné l’hiver dernier. Arrivé à la route principale, il s’arrêta pour attendre de pouvoir se glisser dans la circulation. Il mit son clignotant à gauche et s’aperçut qu’il tenait encore dans sa main sa glace, qu’il n’avait pas ouverte. Et au même instant, il sut. Face de fricadelle. C’était là que tout avait commencé, avec la face de fricadelle de Stefan. Il vit une paire d’yeux bleus devant lui, sous une frange blonde, entourée de vêtements bon marché. Qu’avait-elle dit ? « C’est pour cela que je me souviens de lui… Il avait des traces d’acné sur les joues, comme moi. »


      Fredrik jeta la glace encore enveloppée par terre et attrapa son téléphone.
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      Il reprit la route vers le sud. Göran n’avait pas eu besoin d’être convaincu. Fredrik irait à nouveau auditionner Helen Karlsson, mais il devait être vigilant, pas de confrontation. Le point de départ serait ce qu’elle avait vu à la plage ; pour le reste, il improviserait. Il avait la sensation très forte qu’enfin, dans cette enquête, deux pièces s’emboîtaient.


      Il conduisit calmement. Il n’était pas pressé. La famille Karlsson n’avait que quelques minutes d’avance, et il devait leur laisser le temps d’arriver chez eux. À la sortie de Hemse, il composa un nouveau numéro sur son portable. Au bout de quelques secondes, il put joindre l’un des membres de la RKP.


      – J’ai besoin de vérifier un renseignement sur les listes bancaires, expliqua-t-il.


      – Bien sûr, dit le Stockholmois.


      – Il y avait une Helen Karlsson sur l’une des listes.


      – Oui.


      – Elle a un mari qui s’appelle Jerry Karlsson, et un fils, je ne me souviens pas de son prénom, mais c’est Karlsson aussi. Je voudrais savoir si l’un des deux figure sur les listes.


      Son collègue soupira lourdement dans le combiné.


      – Karlsson, tu n’aurais pas pu trouver plus original ? Il doit y en avoir un bon paquet sur les listes.


      – Cela pose un problème ? demanda Fredrik.


      – Non, non, je vais le faire rapidement. Je dois simplement vérifier l’identité du gamin, pour avoir le bon Karlsson. C’est urgent ?


      – Ça se pourrait, dit Fredrik, qui se rangea sur le côté pour laisser passer une moissonneuse-batteuse assez large pour moissonner un champ en trois allers-retours.


      – Je devrai sans doute téléphoner, ça risque de prendre un peu de temps. Je te rappelle.


      – D’accord, merci, dit Fredrik en raccrochant.


      La Rover de la famille Karlsson était garée devant la maison grise lorsque Fredrik arriva, mais aucun des trois membres de la famille n’était visible. Il laissa sa voiture derrière la leur et réfléchit à une entrée en matière.


      Une brouette se dressait au milieu de la pelouse. Une pelle était appuyée contre elle, comme si quelqu’un avait interrompu son travail. Fredrik alla vers la porte et frappa. Au bout de quelques secondes, Jerry Karlsson ouvrit.


      – Bonjour, dit Fredrik, Fredrik Broman, de la police. Nous nous sommes vus il y a à peine une semaine.


      Jerry Karlsson prit la main qu’il lui tendait.


      – Oui, je m’en souviens, dit Jerry Karlsson.


      – J’ai besoin de m’entretenir de nouveau avec votre femme. Est-elle là ? demanda Fredrik.


      – Oui, elle est là, répondit Jerry, faisant une pause théâtrale. Il serait préférable que je sorte.


      C’était plus ironique que caustique.


      – Non, ce ne sera pas nécessaire.


      Jerry le regarda, comme s’il attendait la suite, et c’était justement intentionnel.


      – J’ai pu être un peu brusque la dernière fois, mais… en fait, j’étais un peu déstabilisé.


      Jerry, qui était prêt à la confrontation, semblait ne plus savoir comment répondre à quelque chose qui ressemblait à des excuses. Il leva la main gauche dans un geste d’indulgence.


      – Shit happens, dit Jerry Karlsson avec un léger sourire à la commissure des lèvres.


      – La jeune femme morte de la plage était ma voisine, confia Fredrik.


      – Oh, merde, s’exclama Jerry, apparemment pris au dépourvu. Je suis désolé, je ne le savais pas. Je vais chercher Helen.


      Soudain plein de zèle, il se précipita de l’autre côté et ouvrit la porte. Fredrik pouvait entendre leurs voix, lointaines, mais claires.


      – Helen, ce policier est à nouveau ici. Il veut te parler.


      C’était toujours agréable de s’entendre qualifié de « CE policier », on se sentait presque une vraie personne.


      Fredrik fit quelques pas dans le couloir. Il laissa son regard errer sur les chaussures posées par terre. C’était difficile à estimer, mais elles paraissaient toutes un peu trop petites. Il avança son propre quarante-quatre au milieu d’elles pour comparer. Oui, elles étaient petites.


      Il entendit des pas rapides. Au bruit, il conclut que c’était le bruit des chaussures d’Helen Karlsson dans la maison. C’était différent la dernière fois, en y repensant. Il fit quelques pas dans sa direction et se posta devant l’unique photographie qui était accrochée au mur.


      – Bonjour, dit-elle lorsqu’elle l’eut rejoint.


      – Bonjour, répondit-il. J’espère que je ne vous dérange pas.


      – Non, nous sommes en vacances.


      C’est justement dans ces moments-là qu’on ne veut pas être dérangé, pensa-t-il.


      – J’ai encore quelques questions, dit-il à la place.


      – Ah bon ?


      Son regard revint sans le vouloir à la photographie. Helen remarqua son intérêt.


      – C’est Jerry ici, dit-elle.


      Elle désigna l’un des jeunes garçons. Il ressemblait à son mari, Fredrik s’en rendait compte à présent. Helen posa doucement un ongle soigneusement limé, mais sans vernis, sur le verre. Elle déplaça son doigt vers l’un des hommes adultes.


      – Voici son père, et l’homme à la barbe est le grand-père de Jerry.


      – Que font-ils ? Je veux dire, avec leur veste et… ? demanda Fredrik.


      – Ils avaient, ou plutôt ont, une entreprise de charcuterie, car elle existe toujours. C’est le fils d’Ola qui la dirige. C’était Ola qui l’avait reprise, Jerry n’était pas intéressé.


      Elle désigna l’autre jeune garçon.


      – Oui, Ola, le frère de Jerry. Il n’est plus de ce monde.


      – Il s’est suicidé il y a deux ans, dit la voix de Jerry juste derrière eux.


      Fredrik se retourna. Le regard de Jerry fixait l’image. La place particulière de la photo avait ainsi son explication.


      – Je suis désolé, dit Fredrik en essayant de prendre un ton grave.


      Les condoléances semblaient un peu exagérées, deux ans après.


      – Hara-kiri, dit Jerry.


      – Jerry, ne recommence pas.


      Helen recula d’un pas, porta à nouveau sa main au cœur, comme le jour où elle avait trouvé la voiture de Karin. Fredrik resta sans bouger, regardant Jerry, mais à l’intérieur, il avait tressailli. Il sentait les battements de son cœur s’accélérer, contre sa volonté. Hara-kiri, les couteaux, les victimes éventrées. Des mots et des images qui s’imbriquaient parfaitement.


      – Comment appeler ça autrement ? Il a enfoncé un grand couteau dans son ventre. Le personnel l’a trouvé le matin. Il s’était enfermé dans le fumoir pour se suicider.


      Ils regardèrent tous trois la photo. Les détails étaient très nets, mais il y avait en même temps une douceur dans cette photographie en noir et blanc, comme en contiennent rarement les photos actuelles. La lumière du soleil était forte et le toit du bâtiment derrière les deux hommes jetait une ombre oblique sur la façade.


      – L’entreprise, c’était le truc d’Ola. Moi, cela m’ennuyait vraiment. Je ne mange jamais de produits fumés. Lorsqu’on a grandi avec cette odeur poisseuse, âcre…


      Jerry s’interrompit.


      – A-t-il laissé quelque chose derrière lui, une lettre, par exemple ? demanda Fredrik.


      – Non, pas un mot.


      Fredrik regarda Jerry, attendant la suite, mais Jerry se contenta de regarder silencieusement la photo. Ola Karlsson, il y a deux ans. Il devait y avoir un rapport avec ce sujet.


      – Où était-ce ? s’enquit Fredrik.


      Jerry se tourna vers lui.


      – À la sortie de Sala, dit-il.


      – Au nord d’Uppsala ?


      – À l’ouest, mais c’est bien là.


      – Mais, intervint Helen, ce n’est pas pour cela que vous êtes venu.


      – Non, c’est vrai.


      Fredrik jeta un dernier coup d’œil à la photographie. Les couteaux sur l’image avaient soudain pris un nouveau sens. Les deux jeunes garçons regardaient fixement l’appareil photo, sans pouvoir pressentir leur destin. Ou le pouvaient-ils ? La graine suicidaire avait-elle déjà commencé à germer en l’un d’eux ?


      Il reprit ses esprits et se tourna vers Helen. Il avait besoin de gagner un peu de temps. Il ne voulait pas aborder tout de suite le sujet de son fils.


      – Vous vous souvenez sans doute que je vous ai demandé quelles chaussures vous portiez lorsque vous êtes allée vous baigner, ce matin-là ?


      – Oui, bien sûr, en fait, c’étaient celles-ci, dit-elle en désignant les chaussures qu’elle avait aux pieds.


      – Je dois les regarder. En fait, une seule suffit.


      – Comment, vous voulez que je retire mes chaussures ?


      Elle sembla un peu troublée, et lui-même sentit le grotesque de la situation, mais il s’efforça de garder son sérieux.


      – Exactement. Mais une seule suffit.


      Elle s’accroupit, délaça l’une de ses chaussures et la lui tendit. Il la prit avec la même attitude troublée. Il était certain qu’elle ne devinait pas ses intentions, mais cela ne pourrait pas durer très longtemps.


      – C’est tout ?


      – Oui. Du moins en ce qui concerne les chaussures, dit-il avec un sourire.


      – Asseyez-vous, proposa Jerry en désignant la table, vous n’allez pas rester debout.


      – Merci, dit Fredrik, ce serait bien si vous pouviez vous joindre à nous.


      Jerry approuva de la tête et ils s’assirent comme la fois précédente. Jerry se mit à côté de sa femme. Le lys blanc dans le vase avait été enlevé et remplacé par une rose. C’était une rose rouge sombre, presque noire. Il y avait donc d’autres fleurs, d’autres couleurs que les fleurs bleues et blanches de l’autre côté de la maison.


      Jerry dégageait l’impression d’un être grossier et revêche. Il était difficile d’imaginer qu’il était un jardinier avec un sens artistique, ou tout du moins inspiré. Mais il s’agissait peut-être de préjugés. Il avait fait un long chemin depuis la fumée épaisse et poisseuse dans laquelle son frère avait choisi de rester, puis de mourir de sa propre main. Le jardin était peut-être un moyen de chasser le souvenir olfactif tenace des aliments fumés.


      Fredrik avait du mal à détacher son regard de la photographie, et dut se faire violence pour revenir à son objet.


      – J’en viens au fait, reprit-il. Nous devons établir à quelle date les maisons ont été occupées dans cette zone, au cours de l’été.


      C’était totalement faux, naturellement. Ils le regardèrent en attendant la suite.


      – En fait, je veux simplement savoir quand vous êtes arrivés.


      – Ah oui, c’est très simple. C’était deux jours avant la Saint-Jean, dit Jerry.


      – Et vous êtes restés ici depuis, sans interruption ?


      – Nous avons fait quelques excursions, mais nous avons dormi ici toutes les nuits, si c’est ce que vous voulez dire, dit Jerry.


      – Oui, acquiesça Fredrik. Et vous êtes restés là tous les trois.


      – Oui, dit Jerry.


      – Et même Erik est resté après l’anniversaire de Jerry, ajouta Helen.


      – L’anniversaire de Jerry ? C’était à quelle date ?


      – C’était le 15. Juin, je veux dire, dit Jerry.


      – Et vous étiez ici ?


      – Oui, nous essayons de venir ici pour l’anniversaire de Jerry. Nous avons pris quelques jours de congé et nous avons… nous sommes arrivés le 14 et…


      Hélène laissa la fin de la réponse à Jerry avec un geste mesuré.


      – Nous sommes rentrés chez nous le 17, termina Jerry.


      – Ah oui, c’était un chiffre rond ? demanda Fredrik.


      – Pas du tout. Cinquante-cinq ans.


      – Bien, dit Fredrik en se fendant d’un sourire, et votre fils était avec vous ?


      – Oui, bien sûr, dit Helen, et il est ensuite resté. Il est étudiant, et il a l’habitude de venir ici parfois, pour les longues périodes de révision, ou lorsqu’il doit rédiger un mémoire.


      – En d’autres termes, il est resté ici sans interruption depuis le 14 juin ?


      – Oui, dit Helen.


      Fredrik se demanda si l’année scolaire ne finissait pas début juin, mais il n’avait aucune certitude. Helen et Jerry ne semblaient pas très impliqués dans les études de leur fils. Erik avait vingt-cinq ans et n’habitait plus chez eux depuis quatre ans ; il n’y avait donc rien d’étonnant.


      – Pouvons-nous…


      Le portable de Fredrik interrompit sa phrase. Il le prit et appuya sur le bouton d’occupation.


      – Excusez-moi, j’ai oublié de l’éteindre.


      – Cela ne fait rien, dit Helen.


      Fredrik remit le téléphone dans sa poche.


      – Erik est-il à la maison ? demanda-t-il. J’aimerais également lui parler.


      – Bien sûr, dit Jerry qui se tourna pour appeler : Erik !


      Personne ne répondit. Jerry se leva et jeta un rapide regard à Fredrik.


      – Je vais le chercher. Il s’est peut-être endormi.


      Jerry se dirigea vers l’une des trois portes du long mur, celle du milieu.


      – Il reste souvent en haut à lire tard dans la nuit, dit Helen Karlsson, comme pour justifier le petit somme de son fils.


      Jerry frappa à la porte, attendit un petit moment avant de frapper à nouveau.


      – Erik, tu es là ?


      N’obtenant aucune réponse, il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur de la pièce. Il se retourna et haussa les épaules.


      – Eh bien, il a dû sortir.


      – Ah, c’est dommage, dit Helen en se tournant vers Fredrik, était-ce important ?


      – Non, mentit-il. Je peux revenir, si c’est nécessaire.


      – Il n’a pas de portable, sinon, nous l’aurions appelé. Cela peut paraître un peu original pour l’époque, dit Jerry avec un petit rire.


      Fredrik les assura que ce n’était pas important.


      Il sentait qu’ils s’efforçaient entre eux de paraître naturels, comme si Helen et Jerry sentaient que ce n’était pas si anodin que ce qu’il voulait leur faire croire, mais choisissaient de jouer le jeu. Fredrik se leva et Helen repoussa également rapidement sa chaise.


      – Je n’ai plus de question à vous poser pour l’instant, dit-il en tendant la main.


      Ils se saluèrent près de la table, et ils accompagnèrent néanmoins Fredrik jusqu’à la porte.


      – Vous devez passer pas mal de temps au jardin, dit Fredrik à Jerry.


      Il n’y avait nulle part de feuilles mortes ou de fleurs desséchées. Pas une mauvaise herbe. La porte vitrée donnant sur ce qui semblait être la chambre d’Erik était entrouverte.


      – Lorsque je suis ici, dit Jerry, mais je dois reconnaître que je me fais un peu aider par les voisins ainsi que par l’entreprise de jardinerie Sudrets, sinon, je n’y arriverais pas.


      – Eh, il a pris le vélo, dit Helen.


      Elle désigna quelques vélos appuyés au fond du garage.


      – Erik, vous voulez dire ? demanda Fredrik.


      – Oui, il a dû aller à vélo quelque part.


      À vélo, de quelle manière, sinon à vélo ? L’île était pleine de gens à vélo, même s’ils étaient moins nombreux cet été. Fredrik se retourna vers ce qui venait d’attirer son attention.


      Contre le mur de la maison, entre les portes vitrées, poussaient de hautes fleurs d’un bleu intense, soutenues par des tuteurs en bambou auxquels elles étaient attachées par des liens verts. Fredrik s’accroupit devant. L’extrémité des liens était tortillée, coupée, puis rabattue. Il balaya rapidement le sol des yeux. Avec une telle maniaquerie, on ne devrait pas trouver de déchets dans les plates-bandes. Mais la perfection n’est pas de ce monde.


      Helen et Jerry Karlsson se regardaient, l’air interrogateur.


      – Comment s’appellent ces fleurs ? demanda-t-il en se relevant.


      – Ce sont des delphiniums, dit Jerry.


      Fredrik entendit à peine la réponse. Ses pensées étaient complètement ailleurs.
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      Fredrik s’arrêta sur une aire de détente, à une centaine de mètres à peine de la maison de la famille Karlsson. Il prit son téléphone et composa un numéro. « Occupé », indiqua immédiatement l’écran. Irrité, il raccrocha et reposa le téléphone.


      Il essaya de résumer les dernières heures. C’était le leitmotiv insistant de Stefan qui lui avait indiqué ce que l’enfant avait vu. « Face de fricadelle. » Le type de cicatrices d’acné profondes comme celles qu’Erik avait sur le visage n’était pas commun. Ce serait une raison suffisante pour se déguiser, afin de cacher un signe distinctif, point qu’Eva Karlén avait déjà soulevé au cours de l’enquête. Pour Stefan, « face de fricadelle » n’était pas un témoignage, mais juste un mot rigolo, Fredrik en était sûr. Un mot que Stefan avait trouvé en voyant Fredrik. Si Stefan avait vu quelque chose près des hangars à bateaux, à Hus cette nuit-là, cela aurait été un homme portant une barbe. Et puis, il y avait le lien vert tortillé. Une partie qui avait été coupée aurait pu s’accrocher aux vêtements ou aux chaussures d’Erik, pour ensuite tomber par terre à Garda. Et le vélo. Et le suicide d’Ola Karlsson. Le souvenir de deux personnes éventrées intentionnellement, avec une dextérité désinvolte, comme un animal de boucherie, selon les propos du médecin légiste rapportés par Eva. Hara-kiri. Il avait enfoncé un immense couteau dans son ventre.


      Fredrik sursauta lorsque le téléphone se mit à sonner. Il s’en saisit et répondit.


      – Salut, j’ai essayé de t’appeler avant, mais tu m’as coupé.


      – Je sais, j’étais en pleine audition.


      Fredrik se tut et attendit la suite. Il regarda par la fenêtre, les yeux dans le vague, et perdu dans ses pensées. Dans le même temps, il était clairement conscient de l’odeur de plastique qui se dégageait de la voiture neuve. Le soleil brillait et chauffait ses jambes.


      – Alors j’ai au moins trouvé les renseignements.


      – Bien !


      – Jerry Karlsson n’a pas fait de retrait pendant cette période. Mais Erik Karlsson, et l’on parle bien du fils de Jerry et Helen Karlsson, a retiré mille couronnes le 15 juin, au distributeur de Hemse.


      – Mille, répéta Fredrik.


      – Oui, c’est ça. Cela t’aide ?


      – Oui, je crois.


      La chaleur à l’intérieur de la voiture atteignait un degré difficilement supportable. Sans air conditionné, c’était une véritable serre.


      – Dis-moi, puisque j’y étais, j’ai également pris des renseignements sur ce type en consultant nos bases de données, dit le collègue de Stockholm.


      – On a quelque chose ?


      – Hmm. Deux cas présumés de maltraitance, qui n’ont jamais fait l’objet d’une plainte ni d’un jugement pour maltraitance. Il s’en est tiré à chaque fois par une amende. C’était la même année, il y a trois ans.


      Fredrik fut soudain parcouru d’un frisson, malgré la chaleur.


      – Tu vois un rapport ?


      – Oui, c’est possible. Ça peut avoir un rapport, dit Fredrik.


      Les tendances à la violence n’étaient bien entendu qu’un indice. Mais elles entraient parfaitement dans le cadre général.


      – Ah oui, et…


      – J’arrive, nous pourrons parler, dit Fredrik.


      – Bien, je préviens l’instruction judiciaire et le juge pendant ce temps.


      – Parfait, je suis là d’ici une heure.


      Il raccrocha. Le mieux qu’il puisse faire, à présent, était d’aller à Visby et de rendre compte à ses collègues de ce qu’il avait trouvé.


      Mille couronnes. Ce pouvait bien sûr être pour acheter un cadeau d’anniversaire à son père, même s’il s’y prenait un peu tard. C’était précisément le jour de son anniversaire. Mais n’est-ce pas quelque chose qu’on fait à vingt-cinq ans : oublier, remettre à plus tard, et puis tout rattraper à la dernière seconde ?


      Erik Karlsson était arrivé sur l’île le 4 juin. Ce jour-là, il avait retiré mille couronnes. Était-ce lui qui avait acheté les trois paires de chaussures et la veste de jogging le 7 à l’Intersport du moulin de Binger ? Était-ce lui qui avait tué Jonas Friberg, Nils-Olof Stenström et Karin Eriksson ? Fredrik prit plusieurs longues inspirations, recommença depuis le début, et bien entendu, trouva le défaut de la cuirasse. Si Erik Karlsson était l’auteur des faits, pourquoi serait-il parti à vélo de chez lui après avoir assassiné Karin Eriksson, pour traverser Grötlingbo, Eke, Alveskogs et prendre peut-être l’ancienne voie ferrée ? Le fait qu’il n’ait pas entièrement éventré Karin Eriksson pourrait sans doute s’expliquer, mais pourquoi s’était-il dirigé vers Hemse au lieu de rentrer tout de suite chez lui ? Car chaque minute qui passait augmentait les risques que ses parents découvrent qu’il n’était pas à la maison.


      Il recommença depuis le début. Était-ce un cercle vicieux dont il n’arrivait pas à sortir, ou l’homme au vélo n’était-il pas le meurtrier, ou Erik n’était-il absolument pas le meurtrier ? Tout plaidait en faveur d’Erik, sauf le circuit à vélo. Où était Erik, à présent ? Se promenait-il simplement ou fuyait-il ? Avait-il entendu leur conversation, compris que Fredrik se rapprochait de la vérité et décidé de tenter de s’échapper ? Si c’était bien lui.


      Fredrik tourna la clé dans le contact et la voiture démarra immédiatement, avec un bruit de moteur assourdi. Il appuya sur l’accélérateur et projeta des gravillons lorsqu’il quitta l’aire de détente. Il parcourut la route sinueuse jusqu’à l’embranchement. C’était pour lui l’un des lieux les plus idylliques des environs. Il se demandait s’il avait été spolié pour toujours. S’il pourrait encore y aller sans penser à Karin et à son meurtrier.


      Il tourna à droite et prit la direction d’Eke. Fredrik se repassait les horaires et les observations des témoins, encore et encore. Il y avait trop de pièces qui s’emboîtaient pour qu’on puisse les considérer comme des coïncidences. Erik Karlsson devait avoir quelque chose à voir avec les meurtres. D’une manière ou d’une autre.


      Il ralentit en arrivant sur la route d’Alveskogs, et laissa le moteur tourner au ralenti les derniers mètres. Les taches rouges des coquelicots s’étalaient le long du fossé. La voiture s’était arrêtée. Le panneau jaune entouré de rouge invitait à tourner à gauche. Il suivit lentement la direction de la flèche, les gravillons crissant sous les pneus. Il traversa le village, passa devant la maison d’Henny Solberg, où il se trouvait moins de deux heures auparavant. Le petit chemin de gravillons se transforma au bout d’un moment en une route goudronnée plus large, qui croisait à un certain endroit l’ancienne voie ferrée. En fait, à gauche, il ne restait aucune trace de la voie, tandis qu’à droite se trouvait, difficilement distinguable, un chemin transversal, caché par les herbes et les chardons, moins bien dégagé que celui qui menait vers Hemse, plus fréquenté. Il hésita un instant, mais décida de suivre son intuition. Il s’approcha lentement, ralentit jusqu’à presque s’arrêter en s’engageant sur l’ancienne voie ferrée.


      Le sol était inégal et envahi par la végétation, ne laissant qu’une piste très étroite. La voiture cahotait et tressautait. Il devait avancer à une vitesse très faible sans que le moteur cale. Il avait l’impression de rouler sur un champ, et si les voisins l’apercevaient, ils penseraient qu’il n’avait plus toute sa tête. Il avait à sa droite un champ de blé doré et un enclos avec trois chevaux à gauche. Les chevaux ne levèrent pas la tête à son passage. Des chardons et des arbustes griffaient les ailes et la caisse de la voiture.


      Pratiquement au moment où il laissait la friche derrière lui et arrivait à une partie droite, bordée de hauts arbres feuillus et de vieux fruitiers noueux, il aperçut une silhouette un peu plus loin, habillée en bleu. Quelque chose se déplaçait aux pieds de l’homme. Il vit bientôt que c’était un chien qui se traînait après son maître. Il avait immédiatement réalisé qui c’était, mais avait repoussé cette idée. Eskil, exactement ce dont il avait besoin. Fredrik pouvait déjà entendre les commentaires de son voisin, et son ton moqueur. Il décida de simplement passer à côté de lui, avec un petit signe de la main, et cela aurait sans doute marché si Eskil ne s’était pas planté devant la voiture. Fredrik s’arrêta et baissa la vitre.


      – Hou la la, vous roulez sur ce chemin avec cette belle Volvo. Ça doit être un modèle de l’année dernière, s’exclama Eskil avec des yeux ronds.


      – Bien vu, dit Fredrik.


      – Excusez-moi, mais si j’étais vous, je n’irais pas par là, risquer de la cabosser…


      – Je fais très attention, dit Fredrik.


      À présent, Eskil était sur le côté et pouvait lui fausser compagnie et poursuivre son chemin. Il leva la main pour le saluer sans se retourner, mais put sentir le regard de son voisin dans son dos pendant encore un certain temps.


      Le terrain était meilleur et le chemin plus large. Il pouvait accélérer un peu. Les passages plus fréquents avaient laissé ici deux traces, de vélos et de pas, estima-t-il. La bande herbeuse au milieu raclait le dessous de caisse avec un bruit de tic-tac.


      Soudain, il s’aperçut qu’il se trouvait derrière sa propre maison. Son jardin ne descendait pas jusqu’au chemin. Il y avait un terrain communal entre les deux. C’était difficile de s’y glisser, et il savait que Joakim empruntait souvent l’ancienne voie ferrée pour se rendre à Ronehamn. Mais il pouvait arriver à se frayer un chemin avec son vélo à travers la végétation dense. Fredrik pouvait voir quelques rameaux cassés.


      Il éteignit le moteur et sortit de la voiture. Il s’approcha de branches présentant face à lui des traces de cassure fraîches et se faufila entre les arbres et les buissons. Il vit immédiatement le vélo. L’engin gisait sur le sol, à dix mètres, à côté d’un jeune bouleau. Un vélo d’homme noir avec une lumière à batterie et des vitesses. Il paraissait neuf. Il se dirigea rapidement vers lui en évitant les racines protubérantes. Pourquoi se trouvait-il là, sur le terrain communal, derrière la maison de Jens ? Il eut la sensation nette que le vélo n’était pas là depuis longtemps. Fredrik avait suivi la trace du meurtrier qui l’avait conduit directement à la victime. Quelque chose était en train se passer juste devant son nez et il n’avait pas de temps à perdre à réfléchir.


      Fredrik se dirigea vers la maison, rapidement, mais sans faire trop de bruit. Il obliqua vers la gauche pour la contourner de ce côté. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, peut-être rien, mais dans ce cas, il serait très étonné. Lorsqu’il fut arrivé sur l’avant de la maison, il vit la voiture blanche GEAB garée devant, sur la route. Elle était rangée, le nez contre un arbre. Jens était chez lui.


      Les portes du garage étaient grandes ouvertes, et le garage vide. Une lame de fraîcheur s’en échappait. Il resta devant l’entrée et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité. Il poussa jusqu’à l’entrée de la cuisine et frappa quelques coups rapides sur la vitre de la porte.


      – Jens ?


      Fredrik tourna la poignée et entra.


      – Jens ? cria-t-il de nouveau, mais moins fort, cette fois-ci.


      Au moment où il criait, il lui sembla entendre le faible craquement d’une lame de parquet, comme si quelqu’un déplaçait son centre de gravité d’un pied sur l’autre. Il n’était pas certain. Jens pouvait tout aussi bien être sorti, même si la voiture était là.


      Fredrik pénétra dans le salon, et Jens était là, en train de se lever du canapé, appuyé sur un bras. Il regarda Fredrik avec un œil somnolent.


      – Oh, j’ai dû m’endormir.


      Jens se passa la main sur le visage et s’assit de travers, comme pour chasser le sommeil. Il regarda Fredrik et essaya d’affûter son regard.


      Quelle explication Fredrik pouvait-il donner à sa présence ici ? Et de fait, que faisait-il vraiment ici ? Il savait seulement qu’il devait être là, que c’était important. À qui était le vélo caché sur le terrain communal, entre la maison et le chemin ?


      – Est-ce que j’ai dormi toute la journée ? demanda Jens.


      – Non, je…


      Une vague sensation, peut-être un changement dans la lumière, fit se retourner Fredrik. La vision le troubla. Il ne comprit pas ce qu’il vit. Sa première pensée fut que c’était le fils d’Eskil : le corps long et puissant, et ce qu’il tenait à la main. Puis une grande et effrayante confusion, qui le paralysa, sans doute parce que, quelque part, il comprit qui c’était sans le reconnaître. Il était en pleine confusion. Ce n’est que lorsqu’il vit aux pieds les chaussures blanches qui avaient l’air neuves que tout s’éclaircit. C’était la barbe qui l’avait induit en erreur.


      La main droite d’Erik Karlsson serrait le manche de l’étrange marteau. Fredrik était entièrement immobile, le regard fixé sur cette main droite. Jens était resté assis sur le canapé. Il ne voyait pas Erik.


      Fredrik aurait pu tirer son arme, mais Erik Karlsson était à plusieurs mètres de lui, et les chances de l’atteindre avant qu’il n’abatte son marteau sur son front étaient minces. Il ne pouvait pas non plus s’échapper dans la maison afin de disposer de plus de temps pour pouvoir tirer son arme. Il mettrait alors la vie de Jens en danger. Erik avait dû venir pour s’en prendre à Jens, et c’était lui que Fredrik devait protéger.


      Son dilemme fut résolu lorsque, soudain, Erik Karlsson disparut à grands pas par la porte extérieure. Fredrik se précipita après lui, et entendit Jens bredouiller une question avant de sortir. Erik était rapide, il était presque arrivé au passage de communication avec son propre terrain.


      – Erik ! appela Fredrik.


      Peut-être la prise de conscience d’avoir été reconnu le fit s’arrêter. Fredrik bondit sur le gazon, vit disparaître Erik de l’autre côté de la haie, et s’y précipita immédiatement. Il s’arrêta, tira son pistolet de son étui et fit un mouvement latéral. Au même moment, il entendit un court appel de l’autre côté. Il contourna le passage de communication, l’arme levée, mais il l’abaissa bientôt.


      À dix mètres se tenait Erik, enserrant fermement la taille de Ninni avec son bras gauche. Dans la main droite, il tenait un couteau de chasse devant le visage de Ninni. Il avait jeté le marteau par terre.


      Comment ? Cela avait été une question de secondes.


      Fredrik sentit une onde glacée partir de ses pieds et de ses mains, et se répandre dans le reste du corps, tandis que son cœur martelait dans sa poitrine.


      – Erik, dit-il en essayant de paraître aussi calme et maître de lui que possible.


      L’emballement de son cœur jouait sur sa respiration, et il avait des difficultés à parler sans pauses exagérées, ce qui donnait l’impression qu’il était détendu.


      – Erik. Écoutez-moi maintenant, dit-il.


      – Lâchez le pistolet.


      La voix était profonde, mais angoissée. L’entendre parler était vertigineux. Plus encore que la première vision de lui, avec barbe et tennis, et le marteau à la main. Il parlait avec lui. Après avoir été à la poursuite d’une ombre pendant plusieurs semaines, il était là, et il lui parlait.


      – D’accord, dit Fredrik, je pose mon pistolet.


      Il s’accroupit pour poser l’arme à côté de lui.


      – Non, dit Erik d’une voix déterminée, jetez-le.


      – Je vais le jeter. Mais d’abord, je…


      – Jetez-le, j’ai dit !


      Plus nerveux, à présent. Fredrik jeta le pistolet sur le terrain de Jens en espérant que le coup ne parte pas lorsqu’il atteindrait le sol. Il atterrit dans l’herbe avec un bruit sourd.


      – Allez chercher les clés de la voiture, dit Erik en désignant du menton la Fiat de Ninni.


      – Erik, écoutez-moi un instant.


      – La ferme ! dit Erik d’un ton busque.


      – Erik, répéta Fredrik, Erik Karlsson. Je sais qui vous êtes. Je sais ce qui s’est passé.


      – La ferme, j’ai dit, cria-t-il, en abaissant le couteau et en l’appuyant sur la gorge de Ninni.


      Ninni émit instinctivement un cri, mais le réprima en le transformant en un gargouillement déplaisant. Terrifiée, elle chercha à se raccrocher au regard de Fredrik.


      – Fais ce qu’il dit, fais tout ce qu’il dit, dit Fredrik rapidement.


      Il tendit une main implorante vers l’homme qui tenait un couteau contre la gorge de sa femme.


      – Calmez-vous, Erik. Nous allons sortir de cette situation.


      – N’approchez-pas, cria Erik.


      Il commença à reculer vers la Fiat en tirant Ninni avec lui. Elle piétinait misérablement en reculant sur les talons, essayant d’aller au même rythme pour ne pas trébucher et perdre d’équilibre, et se retrouver juste au-dessus du fil de la lame.


      Fredrik pouvait entendre sa respiration nerveuse, un mélange de cris de terreur et de halètements.


      – Erik, ne faites pas de bêtises. Nous pouvons résoudre cette situation, cria-t-il.


      Erik était arrivé à côté de la voiture, mais pas tout à fait contre. Il chuchota à l’oreille de Ninni quelque chose que Fredrik ne parvint pas à saisir.


      – Que pensez-vous faire, Erik ?


      Ninni trébucha sur l’herbe, l’un de ses pieds glissa, mais Erik la retint par la taille et la redressa. Elle retrouva son équilibre. Fredrik fit quelques pas vers eux, lentement et avec précaution pour ne pas alarmer Erik. Il pouvait voir les muscles de ses joues tressauter.


      – Erik. Je sais que vous ne voulez faire de mal à personne. Si vous ne bougez pas d’ici, nous pouvons trouver une solution.


      Erik se retourna brusquement vers lui. Il y avait quelque chose dans son regard que Fredrik n’aimait pas, quelque chose de haineux et d’irraisonné.


      – Je ne vous ai pas dit d’aller chercher les clés de la voiture ? Alors, faites-le, bon Dieu !


      Le temps que Fredrik comprenne, il descendait déjà le couteau sur la poitrine de Ninni, au milieu du sternum. Ninni cherchait son souffle et rien ne se produisit pendant une éternité, puis une grosse tache rouge vint recouvrir les dessins de son chemisier. Elle cria pour immédiatement éclater en sanglots. Elle laissa échapper un mélange de pleurs désespérés et de cris stridents et incontrôlés, avec toutefois une présence d’esprit suffisante pour ne pas bouger. Erik avait remonté le couteau à nouveau jusqu’à sa gorge.


      – La ferme, siffla-t-il à Ninni, mais ce fut sans effet.


      – Je vais les chercher. Je vais chercher les clés, Erik, dit Fredrik avec la tête en ébullition.


      Pourvu que les enfants ne sortent pas, pourvu qu’aucun d’eux ne sorte, pensa-t-il. Il se dirigea rapidement vers la maison. Lorsqu’il entra, il entendit un faible bruit dans la chambre de Joakim, à l’étage ; il se saisit des clés sur le rebord de la fenêtre, là où Ninni avait l’habitude de les laisser. Heureusement qu’elles étaient à leur place habituelle.


      – Posez-les sur le toit au-dessus de la portière avant, lui ordonna Erik.


      Fredrik fit ce qu’il lui demandait, sans commentaire.


      – Reculez, dit Erik en lui montrant de la tête l’ouverture dans la haie.


      Erik ouvrit la porte de la Fiat, poussa Ninni sur le siège du conducteur et l’obligea à se décaler sur le siège passager. Fredrik la vit se recroqueviller au-dessus du levier de vitesses et de la console centrale, sous les cris d’Erik et les mouvements menaçants de son couteau.


      Sa vue s’était troublée lorsqu’il avait vu la tache de sang s’élargir sur le chemisier. Il n’aurait pas dû essayer de retenir Erik. Il aurait pu la tuer. Tout était de sa faute.


      Fredrik essaya de penser à la meilleure solution, en tentant de faire abstraction de son bouillonnement intérieur. La seule à laquelle il parvint fut de rester sans bouger et de ne rien dire.


      Dès que Ninni fut plus ou moins en place, Erik monta dans la voiture et mit le moteur en marche.


      Ninni se redressa, leva les yeux vers Fredrik, et il rencontra son regard avant que la voiture ne recule pour prendre la route. Dès que l’auto eut disparu de son champ de vision, Fredrik se retourna, se précipita vers le terrain de Jens et alla ramasser son arme. Il défit le bouton et enfila l’arme dans son étui. Jens regardait derrière la porte qu’il avait laissée ouverte, mais il n’avait pas le temps de lui donner des explications. Fredrik retourna en courant sur le terrain communal, les broussailles lui griffant le visage et les bras, descendit sur l’ancienne voie ferrée, ouvrit la porte de la Volvo et appuya sur le bouton de la radio. Il était dans l’impossibilité de faire demi-tour et il valait mieux qu’il continue sur le chemin, qui était alors plus large et plus carrossable.


      Lorsqu’il obtint une réponse, la voiture avançait en cahotant sur le chemin inégal, et il pouvait déjà voir le croisement avec la route qui menait à Ronehamn. Là, il pouvait sortir et rejoindre la grande route.


      Il ne savait pas où cela pouvait mener, mais il était le seul qui pouvait le faire. Il ne supportait pas l’idée de laisser Ninni seule et blessée avec un fou qui avait déjà tué trois personnes, Dieu savait pourquoi.


      – 60 à 6021, à vous, dit la voix d’Anna.


      – Je suis à la poursuite d’un homme armé d’un couteau avec une femme en otage dans une Fiat rouge, à vous.


      – Homme armé d’un couteau avec une femme en otage. Fiat rouge, à vous.


      – Affirmatif, à vous.


      – Votre position, à vous ? fut la réponse laconique.


      Il était à présent dans le village, et passa devant l’église à grande vitesse. Il chercha des yeux la Fiat rouge. Avait-il pris du retard ? Fredrik appuya sur l’accélérateur. Il ne pouvait pas les avoir perdus. Non, c’était eux, cachés dans la circulation de la grande route. Il freina brusquement pour ne pas arriver trop près.


      – Il est sur la route 142…


      Fredrik vit la voiture de Ninni ralentir, puis tourner à gauche sans mettre de clignotant. Mais pour quelle raison tournait-il à gauche ? Fredrik avait considéré comme acquis qu’il allait rouler vers le nord, où il avait de bonnes chances de se cacher, peut-être même de quitter l’île.


      – 6021, es-tu toujours là ? à vous.


      – Il roule sur la 142 en direction du sud. Position : trois kilomètres au sud de Hemse, à vous.


      – Trois kilomètres au sud de Hemse. Direction vers le sud, à vous.


      – Affirmatif. L’otage est blessé. L’homme est dangereux, à vous.


      – Nous envoyons tout ce que nous pouvons. Je reviens vers vous. Terminé, à vous.


      – Terminé.


      La Fiat roulait à vive allure. Fredrik ne la perdait pas de vue, tout en essayant de laisser une distance suffisante pour n’être qu’un point anonyme dans le rétroviseur. Il ne voulait pas risquer d’autres accès de colère ni augmenter encore la vitesse, qui était déjà élevée.


      Il entendit l’appel général et les réponses des différentes patrouilles. La plus proche était à Tofta, soit à vingt minutes de là où ils se trouvaient.


      Son portable sonna. Il lui était difficile de répondre tout en traversant Havdhem à cent vingt kilomètres à l’heure. Il serra les dents en espérant que personne ne surgirait de la droite à ce croisement où il y avait si peu de visibilité. Après l’avoir passé, il attrapa le téléphone, le mit sur le support et répondit.


      – Salut, c’est Erlander. As-tu l’identité de l’homme et de la femme ?


      Erlander. Sur les cinq officiers de service, il ne pouvait pas mieux tomber.


      Fredrik reprit sa respiration. Erlander attendit.


      – Oui. L’homme est Erik Karlsson et l’otage est ma femme. Bon Dieu, c’est ma femme, Bosse. C’est Ninni. Il est totalement fou. Vous devez être extrêmement prudents. Il est complètement imprévisible. Il l’a déjà blessée lorsque je me suis approché trop près. Tu comprends, c’est Ninni, dit Fredrik d’une traite, libéré du cadre strict des appels radio.


      Pour une fois, Bosse Erlander ne lui fit pas une réponse sèche et concise. Il resta silencieux quelques secondes.


      – J’ai bien entendu ? dit Erlander.


      – Oui, tu as bien entendu. C’est ma femme qui est l’otage. Je ne sais pas quoi faire.


      – On laisse tomber tout le reste, dit Erlander. Je préviens qu’un membre de la famille d’un collègue est l’otage, et donc cela reste très confidentiel.


      – Merci.


      Bosse Erlander se racla la gorge.


      – Sais-tu de quelle manière elle est blessée ?


      – Il lui a fait une entaille… Je crois que c’est superficiel, mais ça ressemblait… merde.


      Il ne pouvait pas en parler. Lorsqu’il avait vu la tache de sang s’étaler sur le tissu, peu à peu, il avait perdu toute capacité d’objectivité.


      – D’accord, une ambulance a déjà été appelée.


      Il entendit des voix en arrière-plan.


      – Bon, je laisse le téléphone à Anna. Garde la ligne.


      – Attends, il y a autre chose, dit Fredrik.


      – Oui, quoi donc ?


      – C’est Erik Karlsson le meurtrier. Le fou dans la voiture avec ma femme. C’est lui le meurtrier.


      Il y eut un nouveau silence, inhabituel, de Bosse Erlander.


      – Qu’est-ce que tu dis…


      – Il n’y en a bien qu’un seul ?


      – Le triple meurtrier ? L’agneau…


      Erlander en savait suffisamment.


      – C’est le fils d’Helen Karlsson, de Nybro. Elle figure dans les rapports. C’est elle qui a trouvé la victime là-bas.


      Fredrik haletait en parlant.


      – Tu es sûr que c’est lui ?


      – Oui.


      – Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? demanda Erlander.


      – Je le sais. Tu dois me croire sur parole.


      – Oui, oui, dit Erlander, c’est du ressort d’autres personnes. Maintenant, on s’occupe de Ninni.


      Fredrik ne répondit pas, mais les mots d’Erlander lui donnèrent de nouvelles forces. Cela ne dura pas longtemps, mais il sentit un éclair d’espoir.


      – D’accord. Je laisse la communication à Anna, elle arrive.


      L’aiguille du compteur de vitesses indiquait maintenant cent cinquante.


      Il y eut un grésillement et il entendit la voix d’Anna dans le combiné.


      – Salut Fredrik. Nous avons douze hommes en route, dans quatre voitures, plus tes collègues de la crim’.


      – OK, nous traversons Grötlingbo à présent. On roule vite.


      – Nous sommes juste derrière toi. Rassure-toi.


      – D’accord. Merci.


      – Garde la ligne.


      Le compteur de vitesse était resté bloqué à cent cinquante. La petite Fiat ne pouvait supporter une telle vitesse aussi longtemps. À ce rythme, ils atteindraient bientôt Burgsvik. Là, Erik devrait ralentir s’il ne voulait pas tuer quelqu’un. Ou lui-même. Ou…
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      Il ne savait pas du tout où il allait avec cette femme qui saignait abominablement à côté de lui, mais il était content qu’elle se taise. Il n’aurait pas supporté qu’elle commence à lui parler, à le supplier, avec une voix que les pleurs rendraient tremblotante. À présent, elle était blessée et elle saignait, silencieusement, et il n’avait rien voulu de tout cela. Il n’avait pas voulu avoir quoi que ce soit à faire avec cette femme. Il ne voulait pas qu’elle soit dans la voiture, il ne voulait pas la blesser, il ne voulait pas l’entailler, il ne voulait pas entendre sa respiration lourde et hachée tout à côté de lui. Plus que tout, il aurait voulu arrêter la voiture et la jeter dehors, mais ça n’était pas possible. Il n’était pas complètement idiot. L’autre le suivait certainement, et si ce n’était pas lui, c’était quelqu’un d’autre. Maintenant, la situation était telle qu’elle était, et il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Tout ça pour cet idiot qui était venu déranger et qui n’avait pas été capable de faire ce qu’on lui demandait.


      Erik lâcha le volant de sa main droite et frappa deux grands coups sur le tableau de bord qui firent presque tomber le couteau. Cet imbécile. Et maintenant, tout finirait mal, pour la femme, pour lui-même. Mais il s’en fichait à présent, il n’avait pas peur de la mort.


      Il poussa un cri et il vit la femme se recroqueviller à côté de lui. Elle pensait qu’il était fêlé, elle croyait sûrement qu’il ne voyait pas comme elle avait peur, qu’il était entièrement enfermé dans son monde, un idiot total, aveugle et sourd à tout ce qui l’entourait. Lui qui observait tout, lui qui était un réceptacle sans ombres, dans lequel le soleil pénétrait directement, qui accueillait en lui tout ce qui n’était que peine et souffrance.


      Il ne voulait pas mourir, ce n’était qu’une bravade, il ne voulait vraiment, vraiment pas mourir. Cette idée déversa en lui une vague de panique et en même temps, c’était curieux, il pensait qu’il fallait qu’il meure, que c’était tout aussi bien de mourir.


      Il se concentra sur la route, essayant d’oublier la femme à côté de lui, elle n’était pas une menace. Elle devait faire comme il disait, elle devait arrêter de respirer si elle pouvait.


      L’odeur pénétrante de la fumée s’intensifiait, remplissait la voiture et s’accrochait à lui, âcre et persistante, c’était impossible de fuir, il savait précisément comment c’était. Les vestes blanches luisaient et les lourds étuis à couteaux étaient suspendus, comme des traits noirs.
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      Il conduisait avec le couteau coincé entre sa main et le volant. Ninni ne voulait pas regarder de son côté, mais elle devait néanmoins le garder sous surveillance. Elle concentra toute son attention sur le coin de son œil gauche, là où la main qui tenait le couteau oscillait en même temps que le volant.


      Elle avait tout d’abord eu l’impression d’un grand coup dans la poitrine. Comme si quelqu’un l’avait frappée de toutes ses forces avec un marteau. La douleur était atroce, avec des élancements lancinants. Il était difficile de concevoir qu’un petit geste sans grande force puisse engendrer une telle douleur. Elle perdait le contrôle de son corps et d’elle-même. Avant que le sang ne s’écoule de sa poitrine, chaud et poisseux, jusque sur son ventre, et que la douleur ne s’empare d’elle, elle avait été en proie à une terreur épouvantable, mais là, c’était pire. Paralysée, elle s’était enfoncée dans des ténèbres et était certaine de l’issue. Elle allait mourir.


      La première douleur, insupportable, s’était quelque peu effacée. Si elle restait sans bouger, c’était plus comme une souffrance tenace. Tapie dans l’ombre de la douleur et de la souffrance était la certitude de la mort. Il n’y avait aucune logique. Elle savait seulement que c’était ça, la mort. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était avec cet homme. Elle ne comprenait pas du tout ce qui était arrivé. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui avait entaillé la poitrine avec un couteau. Mais elle comprenait qu’elle allait mourir.


      Et quelque part, elle comprenait sans doute aussi le reste. Tout ce qui se rattachait à cet homme. Erik, Fredrik l’avait appelé Erik. Elle imaginait. Il n’y avait que la peur de le contrarier qui faisait qu’elle ne pouvait même pas réfléchir à cette idée. Si elle restait complètement silencieuse, et silencieuse dans ses pensées, elle pourrait peut-être vivre un peu plus longtemps avant le dénouement inexorable. Elle ne voulait pas penser à ce qui allait arriver. Comment ça allait se passer. Si cette petite chose pouvait faire si mal, quelle serait la douleur lorsqu’un couteau s’enfoncerait dans son corps pour éventrer sa vie ?


      Elle essaya de penser à Joakim et Simon. Elle pensa que c’était une chance qu’ils n’aient pas… Elle pensa qu’ils étaient seuls à la maison maintenant. Des larmes coulèrent silencieusement sur ses joues, gouttèrent de son menton. Elle déplaça son regard vers le rétroviseur latéral. Lorsqu’ils furent arrivés à un virage, elle vit le reflet d’un pare-brise derrière eux.


      *


      Fredrik ressentait la tension dans tout son corps. Il ne sentait plus la pédale d’accélérateur sous son pied droit, sa jambe gauche libre lui faisait mal, mais il pouvait s’habituer à tout, si ce n’est au point rouge devant lui. Une sensation irréelle lors d’une poursuite à cent cinquante kilomètres à l’heure.


      Pendant un moment, il se sentit envahi par un mélange d’angoisse et de colère, qui faisait battre fort le sang dans ses veines. Il pouvait voir lui-même de quelle manière les veines gonflées de ses pouces tressautaient à chaque battement de cœur. Ses tempes étaient tour à tour brûlantes et glacées, il avait du mal à réfléchir. Il se cramponnait au volant et essayait de respirer plus calmement, de chasser de lui les pensées noires, sinistres, de catastrophe, de mort et de vengeance qui l’envahissaient. Il se concentra sur sa respiration, sur la voiture devant lui, sur tout ce qu’il avait appris depuis le vieux camp militaire jusqu’à la cellule E4 de Solna lors de sa formation de policier. Le mieux qu’il puisse faire était d’être simplement policier, de mettre de côté tout ce qui pouvait jouer un rôle et de faire son travail. Il savait ce qu’il faisait, et il avait toute la police de Gotland pour le soutenir. Ça irait bien. Ça devait aller bien.


      – Anna, dit Fredrik dans le micro installé au plafond.


      – Oui, je suis toujours là.


      – Les enfants sont seuls à la maison. Ils ne savent rien, mais ils vont peut-être se demander où, où… enfin, pourquoi ils sont seuls.


      – Je m’en occupe.


      – Le fils de Gustav est là aussi. Tu peux peut-être lui parler. À Lena, je veux dire. Je crois qu’elle est en congé. Demande à Gustav.


      – Je m’en occupe tout de suite.


      – Merci.


      Le silence à nouveau.


      Ils arrivaient à Burgsvik. Les maisons étaient de plus en plus denses, jusqu’à ne constituer qu’une communauté. Des vélos, des voitures, des personnes qui se déplaçaient le long de la route. La Fiat dut vraiment ralentir. Fredrik freina également pour ne pas trop se rapprocher. Un grand van sortit de la station-service Statoil et se plaça entre la Fiat et lui-même.


      C’était une journée d’été normale à Burgsvik. Une belle journée ensoleillée, avec des gens sur la route et sur les trottoirs, ne se doutant de rien. Peut-être réagissaient-ils à ces deux voitures qui traversaient le village de manière imprudente. Peut-être regardaient-ils la femme sur le siège avant de la Fiat, et pensaient-ils qu’elle avait de drôles de dessins sur son chemisier.


      Le van Chrysler gris était large, et il dut rester au milieu de la route pour ne pas perdre de vue la voiture de Ninni. Un camion arrivant dans l’autre sens l’obligea à se rabattre. Un autre passa tout de suite après, et il se retrouva au croisement, au niveau du café Folkeryds. Le van s’arrêta pour laisser descendre quelqu’un, ou peut-être le conducteur hésitait-il sur la route à prendre. Cela prenait trop de temps. Il ne pouvait pas voir. Il y avait trois directions possibles, et il ne voyait pas la totalité du croisement. Des véhicules arrivaient en sens inverse, et à droite, un réverbère l’empêchait de monter sur le trottoir. Il laissa sa main sur le klaxon. Le seul résultat fut le passage d’une main par la vitre latérale du van, lui faisant un doigt d’honneur.


      Il n’y avait qu’une chose à faire. Sortir de la voiture.


      Il se glissa sur le siège passager pour ne pas se faire arracher la portière par les véhicules venant en sens inverse et se précipita au niveau du croisement, mais la Fiat n’était plus visible. Il se rua vers le Chrysler.


      – La Fiat rouge ? Quelle direction ? dit-il en haletant.


      Le conducteur, qui s’était attendu à des insultes ou pire, le regarda bêtement.


      – Je suis policier. Dans quelle direction est partie la Fiat rouge qui était devant vous ? Répondez !


      – Par là, dit l’homme en désignant la direction du port.


      – Déplacez votre véhicule immédiatement.


      En rugissant, le Chrysler se déplaça de l’autre côté du croisement. Lorsque Fredrik se rassit derrière le volant, la route était libre. Il tourna à droite et appuya à fond sur l’accélérateur. Les arbres et buissons des jardins bruissaient avec le déplacement d’air alors que la voiture filait à toute allure sur Hamnvägen. Les grandes résidences semblaient scintiller de part et d’autre de la route, les panneaux jaunes avertissant de la présence d’enfants, un couple de personnes âgées qui, apeuré, se plaqua contre une haie d’aubépine, l’image fugace d’une femme montrant silencieusement sa réprobation en empoignant fermement un jeune enfant.


      Puis il la vit. L’arrière de la voiture rouge disparut juste dans un virage, en s’engageant sur la route de Valar. Il écrasa la pédale de frein. La ceinture de sécurité remonta au-dessus de sa poitrine, les freins ABS patinèrent et un jet de gravillons jaillit sous les pneus. Il arrêta sa voiture à dix mètres de l’embranchement et recula immédiatement en faisant crisser la boîte de vitesses.


      Il ne voulait pas trop se rapprocher. Doucement et posément, il roula derrière la Fiat.


      – Anna ?


      – Oui.


      – Il se dirige vers Valar, il vient de quitter Hamnvägen.


      – Valar, confirma-t-elle, en interrompant un instant la conversation.


      – Fredrik, reprit-elle, Bosse dit que l’un des collègues de la RKP est formé pour les négociations. Il est en route avec Göran et Ove.


      – OK, dit-il simplement.


      Que pouvait-il répondre ? Super ?


      Erik Karlsson roulait sur le chemin cahoteux. Un panache de poussière de calcaire le suivait. La poussière et le bruit devaient l’empêcher de voir et d’entendre. Fredrik osa s’approcher un peu plus près.


      Ils passèrent devant quelques maisons, puis arrivèrent en terrain découvert, et longèrent un mur de pierre. Le volant vibra dans ses mains lorsqu’il s’élança sur le mauvais chemin pierreux. Les gravillons et les pierres venaient frapper le bas de caisse, comme une averse de grêle sur un toit en tôle.


      – Fredrik. C’est Bosse, dit une voix dans le haut-parleur.


      – Oui.


      – Notre véhicule le plus proche se trouve à présent à Alva. Ils sont à quinze minutes de toi. Peut-être moins.


      – Bien, répondit-il.


      Qu’est-ce qui était bien ? Quinze minutes pouvaient être une éternité. Et qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire ? Que pouvait-il faire, lui-même ? Peut-être était-il à la poursuite de sa femme dans la mort.


      Un tireur d’élite talentueux était ce qui lui fallait, un tireur capable d’éliminer Erik du premier coup. Les négociateurs n’arrivaient à rien avec les fous. Il avait déjà tué trois personnes. Que pouvait-il bien négocier ?


      Ils passèrent devant les rangées de bosquets et d’aulnes qui séparaient la route de la plage. Le nuage de poussière derrière la Fiat disparut dans une forêt de hauts feuillus. La lumière était tamisée par les grands arbres, la piste devint sinueuse et il perdit le contact avec la voiture.


      – À présent, nous avons passé Valar, dans une forêt de feuillus. Je crois que la piste descend vers la plage.


      – Vers Snäckvik ? dit Sonja, qui suivait sur la carte.


      – Je ne sais pas comment ça s’appelle.


      Il vit la mer scintiller entre les arbres. Le nuage de poussière flottait quelques mètres au-dessus de la piste. Le chemin fit un virage en épingle à cheveux à droite, et il se retrouva soudain juste derrière la voiture rouge. Il freina brusquement et resta, moteur allumé, vingt mètres derrière la Fiat.


      Tout à coup, le silence se fit. Il n’entendait rien d’autre que le faible ronronnement de son moteur. La voiture de Ninni semblait avoir rendu l’âme. La porte côté conducteur était ouverte. Fredrik retira le portable de son support.


      – Je suis arrêté. Il semble qu’il ait quitté le véhicule. Je raccroche maintenant. Je laisse la radio allumée, dit-il à voix basse.


      Il raccrocha sans attendre la réponse. Il n’avait pas la patience de soutenir une conversation. Il mit le téléphone sur vibreur et le plaça dans sa poche. Il n’avait pas perdu une seconde la Fiat des yeux. Il éteignit le moteur et sortit avec précaution de la voiture. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, s’accroupit à côté de la Volvo et sortit son pistolet de l’étui.


      Qu’était donc venu faire ici Erik Karlsson ? C’était un cul-de-sac. En quittant la voiture, il se plaçait dans une position encore plus impossible. Et Ninni dans une position encore plus dangereuse. Et s’il avait réellement quitté la voiture ? Ce pouvait être un piège. Fredrik tendit l’oreille. Il n’entendait pas de bruits de pas, de branches craquer, de respiration. Ils ne pouvaient pas être allés si loin.


      La voiture semblait vide, mais ce n’était certainement pas le cas. Il y avait un angle mort devant la Fiat. Ils pouvaient être cachés là. Il regarda rapidement autour de lui et posa sa tête à terre. Il ne vit rien. Les seules choses qui se détachaient en contre-jour étaient les roues.


      Fredrik sentit comme un choc, à l’idée qu’Erik Karlsson ne fuyait pas du tout. Qu’il avait un autre plan, qu’il avait déjà planté le couteau dans la gorge de Ninni. Était-il venu là à dessein ?


      Il se souvint de l’entaille rapide dans la poitrine. Il remit le pistolet dans son étui. Il ne voulait pas prendre de risques. Simplement le fait de le pourchasser exposait peut-être déjà Ninni à un grand danger, mais il ne pouvait rester passivement ainsi. Il ne pouvait pas rester assis et laisser ce fou disparaître avec Ninni.


      Il se déplaça, toujours accroupi, jusqu’à l’arrière de l’autre voiture. Devait-il indiquer sa présence d’une manière ou d’une autre ?


      – Ninni ? Erik ? appela-t-il doucement.


      Avec précaution, il se dirigea vers l’avant jusqu’à ce qu’il puisse regarder par la porte ouverte. Il n’y avait personne. Il se releva et regarda sur le siège arrière. Il était vide également.


      Un oiseau chantait sur un ton monocorde. Il écouta encore, mais il n’entendit aucun bruit, hormis l’oiseau.


      Un sentier s’enfonçait dans la forêt, en direction de la mer. Les arbres étaient particulièrement hauts et droits, si près de la rive. La végétation basse était dense, et pleine de broussailles, comme si la forêt avait été éclaircie assez récemment. Si ce n’était pas par là, par où pouvaient-ils être allés ? Certainement pas tout droit entre les arbres.


      Il progressa sur le sentier, aussi vite qu’il le pouvait, sans faire trop de bruit. Le sentier serpentait, contournant les arbres et les bosquets, revenait sur lui-même et suivait un petit ruisseau pour continuer ensuite soudain de l’autre côté du ruisseau. Il sauta par-dessus et arriva bientôt sur un terrain découvert avec une végétation basse. Il était arrivé à la mer.


      Au sud, s’étendait une large zone couverte de pâturages. Une baie d’un bleu profond s’enfonçait dans la luxuriance des verts. Au-delà de la baie paissaient une dizaine de moutons. L’herbe sur laquelle Fredrik se tenait avait été broutée jusqu’à moins d’un centimètre. Il se tourna vers le nord. Là, la zone le long de la plage était plus aride. Instinctivement il se dirigea dans cette direction, escalada un mur de pierre par un échalier et déboucha sur une large aire de calcaire concassé.


      Le soleil était haut dans le ciel et l’eau étincelait. C’était insolemment beau. Plus loin, vers le nord, on apercevait les éoliennes de Näsrevet, qui paraissaient émerger de la mer. Il continua le long de la plage. L’eau était verte et la terre s’était morcelée ici en petites îles. Du varech et des sacs plastique échoués dessinaient les contours du rivage.


      Il accéléra le pas. Et s’il avait pris la mauvaise direction ? S’ils étaient allés vers le sud ? Non, il les aurait vus. Lorsqu’il arriva à la mer, on pouvait voir la plage sur près d’un kilomètre vers le sud. Et c’est justement pour cette raison qu’Erik avait dû choisir d’aller vers le nord. Et s’il avait été berné et si Erik, juste maintenant, obligeait Ninni à remonter dans la voiture après avoir rendu la Volvo inutilisable ? Il regarda sa montre. Combien de temps faudrait-il à la voiture la plus proche pour arriver ? Quinze minutes, peut-être moins. Erik pourrait difficilement atteindre Burgsvik sans rencontrer ses collègues. Difficilement. Ce n’était pas suffisant. Mais Fredrik ne savait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Retourner à la voiture ?


      Il continua.


      Il passa devant un petit bunker en béton avec des plaques de fer rouillées fixées sur les meurtrières. Après le bunker, la plage se transformait en une baie aux formes arrondies. La zone autour de la baie était découverte, à l’exception de quelques coudriers qui poussaient un peu à l’écart. Fredrik aperçut quelque chose. Il s’accroupit près du bunker. C’était une personne étendue sur la plage. Elle était à quelques centaines de mètres et sans la tache rouge sur la poitrine, il n’aurait pas pu la reconnaître.


      Juste alors, le téléphone vibra dans sa poche. Il ne pouvait pas répondre. Il se redressa et courut vers Ninni. Elle était seule sur la plage. Elle ne bougeait pas. Il ne savait pas si elle était vivante ou morte. Sa seule pensée était qu’il devait arriver jusqu’à elle. Il devait rejoindre Ninni. Tout en courant, il jetait des regards rapides autour de lui. Quelque chose au plus profond de lui venait lui rappeler d’observer son environnement. Il jeta quelques regards, mais ne pouvait pas se concentrer.


      Il y avait quelque chose avec les poignets de Ninni. Quelque chose de noir les recouvrait. En s’approchant il vit qu’ils étaient ligotés avec une sangle noire. Il la regarda. Elle était vivante. Il vit sa poitrine se soulever et ses yeux bouger. Son regard était plein de vie et de terreur. Elle ne dit rien, se contentant de bouger la tête vers l’avant et sur les côtés. Elle avait quelque chose dans la bouche.


      Fredrik était presque arrivé ; il regarda autour de lui une dernière fois avant de s’accroupir à côté d’elle.


      – Ninni, chuchota-t-il.


      Elle roulait des yeux avec anxiété.


      – Tout va bien aller, à présent, dit-il en enlevant le chiffon de sa bouche.


      Elle émit un hurlement, fort et désespéré à la fois.


      – Noooon !


      Fredrik ne prit pas le temps de réfléchir. Il comprit, se jeta sur Ninni et sentit une violente douleur lorsque quelqu’un lui écrasa le genou.


      Fredrik entendit plus qu’il ne vit Erik Karlsson avancer en pataugeant dans l’eau. La force du coup qui avait manqué son but lui avait fait perdre l’équilibre et l’obligeait à continuer à avancer dans la direction de laquelle il était arrivé en courant. Si Fredrik avait regardé derrière lui au lieu de se jeter en avant, tête la première, le coup aurait atteint son but et sa tête aurait rencontré la pierre qu’Erik tenait à la main.


      Qu’il tenait encore à la main. Le garçon se retourna vers la terre. L’eau était très peu profonde à cet endroit, ne recouvrant que les chaussures. Il ne détachait pas son regard de Fredrik et était prêt à revenir sur ses pas.


      Fredrik se dégagea de Ninni et se redressa en s’appuyant sur son genou droit. La douleur dans l’autre était insupportable, mais Erik sortit d’un bond de l’eau et Fredrik s’obligea à se tenir sur ses deux jambes. Il chercha son arme en même temps qu’Erik levait son bras tenant la pierre. Fredrik sortit l’arme de l’étui, vacilla sous la douleur, transféra tout son poids sur sa jambe droite. Puis Erik fut sur lui. Il réussit à se protéger avec son bras gauche. Mais il ne réussit pas à tirer. C’est le poids d’Erik qui poussa son bras en arrière et fit partir le coup.


      Lorsque Fredrik se remit à genoux pour la seconde fois, le silence était revenu après le claquement assourdissant. C’était comme s’il se rétablissait, plus présent encore après avoir été brutalement rompu. Fredrik entendit les pierres rouler sous lui lorsqu’il essaya de se redresser. Il entendait son propre halètement et sentait l’odeur de la poudre. Incroyable. Il avait son arme à la main. Il regarda Erik avant de ranger son arme. Celui-ci était allongé sur le côté, le torse dans l’eau, les yeux fermés, le visage blafard, sans connaissance.


      Ninni respirait à côté de Fredrik. Il se pencha vers elle et défit la sangle enserrant ses poignets. Il l’aida à s’asseoir. La blessure avait cessé de saigner.


      Aucun d’eux n’eut la force de parler. Ils se regardèrent puis tournèrent les yeux vers la mer. Fredrik savait qu’il avait des choses à faire, qu’il devait téléphoner au central, qu’il devait faire en sorte qu’Erik Karlsson ne meure pas, mais cela pouvait attendre quelques secondes. Quelques très, très longues secondes.
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      Ninni était clouée au lit sous un drap à petites rayures à l’hôpital de Visby. L’entaille à sa poitrine avait été soigneusement traitée. Le médecin n’avait eu besoin de faire que deux points de suture à l’endroit où la coupure était la plus profonde. L’urgentiste dans l’ambulance avait posé une perfusion, par mesure de précaution, mais la perte de sang n’était pas importante, contrairement aux apparences. Elle n’avait pas d’autres blessures. Fredrik était assis à côté d’elle dans une chaise à haut dossier revêtue d’un tissu rêche couleur moutarde. L’un de ses bras reposait sur l’accoudoir tandis que l’autre était tendu vers Ninni. Il avait posé sa main sur son avant-bras, et elle sur le sien. Comme si les mains seules n’étaient pas suffisantes.


      Fredrik avait un bandage au genou, et une béquille lui avait été prêtée par les urgences, avec l’ordre formel de ne pas la sortir de l’hôpital. Des béquilles à emporter étaient disponibles sur demande, auprès d’un autre service.


      Des sabots claquaient dans le couloir, et quelqu’un écoutait quelque part la station de radio P3. Ils ne parlaient plus depuis un long moment. En fait, ils ne s’étaient pas beaucoup parlé, depuis que le bruit du coup de pistolet avait été englouti par la mer et que le cauchemar était fini. Rien d’autre que des questions pratiques : « Est-ce que tu as mal ? », « Peux-tu te lever ? », « Où sont les enfants ? »


      Il savait que cela pourrait prendre du temps.


      *


      Dix minutes après le coup de feu, la plage était envahie de policiers et d’ambulanciers. Les urgentistes avaient immédiatement pris en charge Ninni et Erik. Fredrik n’avait pas voulu le déplacer, pensant qu’il était préférable qu’il reste là, mais il avait posé un garrot pour arrêter l’hémorragie. Elle était importante, car le coup avait touché la partie supérieure de son abdomen, mais il avait fait ce qu’il avait pu. Erik avait le visage blême, respirait irrégulièrement, et tout contact avec lui était impossible. La balle avait dû entrer en biais de bas en haut et Fredrik se demandait si elle avait touché un poumon. Lorsqu’il l’avait vu allongé au bord de l’eau, la bouche à moitié ouverte comme un poisson en train de mourir, il n’avait rien ressenti de particulier. Il se reprocha naturellement d’avoir tourné le dos à la terre. Il aurait dû faire le contraire, tourner le dos à la mer. Alors il aurait vu Erik Karlsson se précipiter la pierre à la main. Il ne se serait pas exposé, et n’aurait pas exposé Ninni. Il aurait eu le temps de mieux viser.


      Erik Karlsson devait être mort, à présent.


      Ses sentiments pour celle qu’il voulait protéger avaient fait de lui un piètre protecteur. Tout cela ferait finalement l’objet d’une enquête. Mais cela viendrait plus tard. Pour l’instant, ce qui comptait, c’était que tout se soit bien terminé.


      Pendant que le personnel de l’ambulance examinait Ninni, Fredrik tentait de combler les lacunes de Göran.


      – C’est un dénouement tragique pour cette enquête, dit Göran, avec un regard pour l’homme emmené sur une civière.


      Ce serait un sacré boulot de le porter jusqu’à la route.


      – Oui, dit Fredrik.


      – Tout paraît clair. La barbe, les cicatrices sur le visage, les chaussures… nous avons envoyé des gens pour mettre les scellés sur sa chambre. Et nous allons voir si Eva trouve quelque chose chez ses parents.


      – Tu dois lui dire, pour le vélo. Son vélo est entre les arbres derrière la maison, dit Fredrik en portant son regard sur Ninni.


      L’urgentiste de l’ambulance inspectait la blessure à la poitrine de Ninni, mais sans y toucher. Il nettoya le dessus de sa main pour y poser une canule.


      – Oui, tu l’as dit, indiqua Göran.


      – Ah bon ? s’étonna Fredrik, sans quitter Ninni du regard.


      Elle grimaça lorsque l’urgentiste piqua sa main.


      – Je ne comprenais pas pourquoi il devait aller chez Jens Eriksson, dit Göran. Tout à coup, il se rend chez une personne qu’il a choisie. Et en pleine journée. Sans prendre de précautions, même s’il portait la barbe et les chaussures.


      – C’est vrai, c’est bizarre, admit Fredrik, en détachant finalement ses yeux des soins que l’urgentiste pratiquait sur Ninni.


      – C’est comme si c’était devenu personnel. Parce que ce ne pouvait pas être le hasard, il cherchait bien quelque chose qui appartenait à Karin Eriksson, non ?


      – Non, je ne crois pas. Sinon il serait venu quand Jens n’était pas là.


      – C’est sûr, concéda Göran. Mais pourquoi Jens Eriksson ?


      – Je pense qu’il savait que c’était fini. C’était quelque chose qu’il devait faire avant qu’il ne soit trop tard. Mais pourquoi…


      Fredrik se détourna à nouveau de Göran. La femme de l’ambulance sangla Ninni au niveau de la taille et s’empara des poignées pour soulever la civière.


      – Ce sera sans doute le travail des psychiatres de démêler tout cela. Ce type ne devrait même pas aller en prison, dit Göran.


      – Je ne crois pas non plus.


      – Bon, vas-y, et tu feras un rapport complet pour demain matin.


      Ninni avait d’abord insisté pour aller seule jusqu’à l’ambulance. Elle avait compris que ce serait difficile de la porter sur une civière. Il devait y avoir un bon bout de chemin le long de la plage, puis il faudrait passer par-dessus le muret, et poursuivre dans la forêt. Ce serait également assez inconfortable pour elle.


      La discussion fut close lorsqu’elle comprit que ses jambes ne la portaient plus. Elle pouvait à peine tenir debout sans un appui. Elle avait fait une tentative courageuse, mais tous autour d’elle avaient vu qu’elle était devenue livide et qu’elle commençait à trembler.


      Elle était à présent allongée sur l’écusson orange et elle fut emportée. La civière portant Erik Karlsson était déjà en route. Fredrik suivait immédiatement Ninni, soutenu par Gustav.


      *


      Quelques heures plus tard, Ninni était plus assurée sur ses jambes. Elle était allée aux toilettes, sans problème. Fredrik l’avait aidée avec la perfusion.


      Lorsque, au cours de la soirée, elle avait appris qu’Erik Karlsson se trouvait dans une chambre du même hôpital, elle avait exigé de rentrer chez elle. Le fait qu’il soit inconscient et sous surveillance n’avait aucune importance. Elle ne voulait rester à aucun prix. Elle voulait partir d’ici, elle voulait retrouver ses enfants à la maison.


      Après moult discussions avec l’infirmière responsable du service, Fredrik réussit à mettre la main sur un médecin qui autorisa Ninni à sortir. On lui enleva la perfusion et on lui remit une ordonnance pour des somnifères et quelques comprimés.


      Fredrik appela pour prévenir Lena et les enfants qu’ils étaient en route. Un collègue vint les chercher à l’hôpital et les conduisit chez eux tandis qu’un autre prenait la Volvo en charge. Une fois assis sur le siège arrière de la confortable Jeep de patrouille, Fredrik réalisa soudain que tout était terminé. Toute cette longue et abominable enquête sur les meurtres était terminée. Il ne s’en était pas rendu compte jusque-là, trop occupé par ce qui leur était arrivé, à Ninni et à lui. Les meurtres étaient bien loin de ses préoccupations, presque secondaires. Ils l’avaient enfin pris. Et ils ne l’auraient pas fait si Fredrik ne s’était pas trouvé par chance sur un parking, au bon moment, et s’il n’avait, quelques semaines auparavant, interrogé une vendeuse d’un magasin de sport à propos d’une paire de tennis. Et sans les centaines de questions banales qu’ils avaient posées, jour après jour, souvent sans grand espoir qu’elles puissent les mener sur la bonne voie.


      Il faisait nuit noire lorsqu’ils arrivèrent. Les claires nuits d’été étaient terminées à leur latitude.


      Ils trouvèrent à la maison deux enfants qui ne savaient pas grand-chose de ce qui s’était passé au cours de la journée. Lena les avait préparés en leur racontant qu’il était arrivé un petit accident et que leur maman était à l’hôpital, mais qu’il n’y avait rien d’alarmant. Simon était très curieux et voulut essayer la béquille. Joakim était plus réservé et dans l’expectative, et même s’il ne savait rien, il sentait qu’il y avait quelque chose de grave derrière la béquille et la pâleur de Ninni. Il avait également remarqué la présence des collègues de Fredrik, suivi l’exploration des bosquets derrière la maison de Jens et vu les vêtements de rechange que Lena avait remis à Gustav.


      Ils furent contraints de leur raconter, car sinon, les garçons apprendraient une version biaisée par les journaux, ou même pire, par des camarades d’école. Lena avait bloqué les informations télévisées par une vidéo. La version que leur racontèrent Ninni et Fredrik ne reflétait pas non plus complètement la vérité. Un ton au-dessous, pourrait-on dire. Simon et Joakim ne posèrent pas beaucoup de questions, mais cela viendrait certainement plus tard.


      Il était difficile de se détendre. Ils restèrent assis bien après que les enfants furent couchés. Ninni mit d’abord un disque d’Al Green sur la chaîne hi-fi dans l’espoir vain de remplir l’espace avec autre chose. Elle l’éteignit afin qu’Al Green ne soit pas associé pour toujours à cet horrible jour. Puis ils restèrent assis, silencieux. Parfois, ils évoquaient un détail, quelques moments de désespoir et de soulagement. Il était très tard lorsqu’ils allèrent se coucher et réussirent à s’endormir. Ninni prit l’un des comprimés qu’on lui avait remis à l’hôpital.


      *


      Fredrik dormit d’un sommeil agité et se réveilla tôt. Il resta couché, regardant les jeux de lumière à travers les stores vénitiens, et se remémorant la poursuite jusqu’à Valar. Il repensa aux nuits et aux matins de ce dernier mois, où il partait en catastrophe pour aller voir des personnes mortes, et finalement, il renonça, enfila un pantalon et un tee-shirt et se leva en boitant.


      C’était encore l’été et il était en congé maladie pour un genou blessé. Pour combien de temps, il n’en savait rien, mais si ce n’était pas pour longtemps, il prendrait des congés. Il était persuadé que personne ne s’y opposerait.


      Il se dirigea lentement vers le salon et resta debout devant la fenêtre à regarder le toit de la maison de Jens qui dépassait de la haie. Celle-ci commençait à pousser dans tous les sens. La lumière du soleil, chaude et belle. À nouveau, quelque chose le tracassait. Des images de la veille lui revinrent, tournèrent dans sa tête. Erik Karlsson avec le marteau à la main, dans la maison de Jens. Était-il venu pour faire de Jens sa quatrième victime ? Mais pourquoi ? Göran avait peut-être raison : c’était le tour des psychiatres, à présent. Il ne devait pas se tracasser pour des détails. C’était tout simplement idiot de perdre du temps à essayer de comprendre un détraqué.


      Il s’arrêta dans le couloir et passa une paire de baskets. Son genou lui fit mal lorsqu’il se baissa pour faire ses lacets, et il n’avait pas encore très bien compris comment se servir d’une béquille. Avec son genou douloureux, il avait l’impression d’être devenu un vieux garçon. Il se dirigea vers la boîte aux lettres et prit le journal. Pas de perce-oreille aujourd’hui. Il s’arrêta, le journal à la main, et regarda le long de la route.


      Erik Karlsson assassine Karin et, à peine une semaine plus tard, il décide d’aller tuer son mari. Ce n’était pas un hasard. Jens était une victime choisie. « C’était quelque chose qu’il devait faire. » Mais ne se dirigeait-il pas vers chez Jens aussi, la nuit où il avait assassiné Karin ? Cela semblait vraisemblable. Mais qu’est-ce qui l’avait arrêté, qu’est-ce qui avait fait qu’il avait attendu ? Et pourquoi devait-il les tuer tous les deux, Jens et Karin ?


      Fredrik rentra avec le journal et glissa son téléphone dans sa poche arrière avant de ressortir. Il ferma soigneusement la porte à clé derrière lui. Ninni ne lui pardonnerait jamais s’il la laissait seule dans la maison avec la porte non verrouillée. Il agissait suffisamment mal en la laissant seule, mais il rentrerait rapidement. Elle ne devrait pas se réveiller. Il avait juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir.


      Il se dirigea vers l’arrière du jardin, se fraya un passage sur le terrain communal, un supplice avec la béquille et son genou, mais il y parvint. Les rameaux et les feuilles étaient encore mouillés de la rosée du matin. Il avait des traînées humides sur son jean lorsqu’il arriva sur l’ancienne voie ferrée.


      Fredrik regarda le chemin vers le sud. Erik Karlsson avait-il entendu la conversation de Fredrik avec ses parents et avait-il réalisé que la police commençait vraiment à comprendre ? Qu’avait-il fait, alors ? Il s’était faufilé et s’était dépêché de se rendre chez Jens pour l’assassiner. En refaisant à vélo le même parcours qu’une semaine avant. De toute évidence. Mais encore une fois, pourquoi ? Comment toutes ces pièces s’emboîtaient-elles ?


      Erik Karlsson s’achète trois paires de tennis. Il sort pour assassiner sa première victime, enfile la première paire et cache ses cicatrices sous une fausse barbe. Il brise le crâne de sa première victime avec un marteau, la met dans le coffre de toit de sa voiture et l’éventre. Même chose avec la seconde victime. La barbe, la deuxième paire de chaussures, un coup derrière la tête, éventrée sur le plateau de sa propre voiture. Puis la troisième paire de chaussures. Ils n’ont pas d’empreinte sûre, cette fois-là, mais Eva Fält de Göteborg parle dans son témoignage de tennis blanches. La troisième victime est une femme. Elle a été tuée d’un coup sur la tête, elle est éventrée, mais avec une plus petite entaille au niveau de la poitrine. Quelque chose l’a certainement dérangé, lui a fait peur. Il a été contraint d’abandonner le travail à moitié fini. Enfin, Erik Karlsson tente d’assassiner Jens. Encore une fois, les mêmes chaussures. Mais à présent, c’est la quatrième paire, ce qui est plutôt étrange. Qu’est-ce qui lui a fait changer son plan, en le « prolongeant » ? Pour quelle raison voulait-il s’en prendre à Jens et à Karin ? Ou était-ce Fredrik qui compliquait les choses alors que l’explication était assez simple : il s’était procuré dès le départ d’autres paires de chaussures, dans différents magasins. Mais pourquoi, à chaque fois, utiliser le même modèle de chaussures ? Cela le trahissait, permettait de relier les meurtres entre eux. Était-ce la signature d’Erik Karlsson ?


      Fredrik marcha vers le nord, sur le chemin. La zone derrière la maison de Jens était fermée. Le vélo d’Erik était sous scellés. Lorsqu’ils étaient rentrés chez eux, la veille au soir, et que Fredrik avait vu de la lumière chez Jens, il n’avait pas pu s’empêcher de se demander ce qui pouvait bien se passer dans la tête de son voisin. Il s’était réveillé au milieu de la poursuite d’un assassin, dont il était lui-même la victime désignée. Avait-il réellement compris ce qui se passait ? Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque les collègues étaient arrivés, que tout avait dû s’expliquer.


      Lorsque Fredrik passa devant le jardin de Jens, le paysage s’ouvrit des deux côtés : de l’un, le pré derrière la maison des Kristiansson, et de l’autre, la vue dégagée avec les vaches couleur de blé mûr. Elles se déplaçaient lentement sur le pâturage. Fredrik frappa les hautes herbes avec sa béquille. Elles étaient au soleil et la rosée avait séché. Il s’écarta du chemin, s’avança un peu dans le pré et s’arrêta. C’était une belle matinée. Il devait arrêter de penser à Erik Karlsson, oublier l’enquête, se réjouir de ce qu’elle était terminée et que le soleil brille. Mais il n’y arrivait pas. Trop de choses étaient arrivées. Tout cela l’avait touché de trop près.


      Il continua à avancer dans les hautes herbes, en s’aidant comme il pouvait de sa béquille. Il y parvenait un peu mieux. L’herbe laissait des traces humides sur ses jambes, faisait un léger cliquetis contre le métal. Les insectes qu’il dérangeait en passant émergeaient du champ. Vingt mètres plus loin, il pouvait voir la vieille porte qui cachait la pisse et la merde des Kristiansson. Celle que Jens lui avait montrée. Il avait en fait totalement oublié de la signaler à Simon. Il se souvint de la soirée barbecue, lorsqu’ils étaient allés dans le champ. Tomber dans la pisse et la merde des Kristiansson, bon Dieu, quelle fin !


      La grosse pierre qui maintenait la porte avait été poussée sur le côté. Cela ne semblait pas très sûr. C’était sans doute un cantonnier qui était venu vider la fosse.


      Un faible bruissement de feuilles fit se retourner Fredrik. C’était Jens.


      Fredrik le héla. Jens fit machinalement un signe de la tête, mais ne dit rien.


      Jens n’était qu’à quelques mètres de Fredrik, les bras ballants, les mains ouvertes. Il portait un jean et un tee-shirt vert délavé. Les manches et le col étaient bordés de gris. Il était blême et semblait sans forces. Il avait dû se déplacer lentement. Fredrik ne l’avait pas entendu arriver. Il essaya d’attraper le regard de Jens, mais celui-ci évitait son regard, qu’il promenait sur les champs. Quelque chose avait dû se produire. Étaient-ce les événements de la veille qui le tracassaient maintenant, la prise de conscience qu’il était passé très près de… Fredrik pensa qu’il valait mieux ne pas parler. Il attendit.


      Il se tenait là, comme pour l’éternité. Fredrik chercha son regard, qu’il ne rencontra pas.


      – Je…


      Il lui fallait beaucoup d’effort pour arriver à prononcer le second mot. Il se tut à nouveau.


      – Qu’y a-t-il ? demanda doucement Fredrik. Dis-moi ce qu’il y a.


      Le visage de Jens commença à trembler. D’abord, de manière à peine visible, sous un œil, puis le tremblement se propagea de manière incontrôlable. Des sons étranges se bousculaient dans sa gorge. Fredrik ne savait pas s’il s’agissait de pleurs, de gémissements, de bouts de mots. Jens tomba à genoux, les mains sur la tête. Il sanglotait doucement. C’était comme si tout lui revenait avec force, mais la force ne signifiait pas grand-chose pour Jens à ce moment.


      Il redressa la tête et regarda Fredrik pour la première fois.


      – C’était un accident, c’était un accident… un accident… un accident… répéta-t-il d’une voix mouillée.


      Il baissa de nouveau la tête.


      Un accident, comment cela ? pensa Fredrik. Il ne comprenait pas.


      – Je ne voulais pas lui faire de mal, chuchota Jens d’une voix rauque.


      Les mots ne faisaient pas sens. Ils étaient bien dans l’ordre, mais sans signification. Fredrik regarda la nuque penchée de Jens. Il parlait face au sol, à peine audible, mais néanmoins compréhensible.


      – Je ne sais pas ce que j’ai fait… J’ai seulement frappé… Je n’avais pas l’intention… Tu comprends ?


      Il releva les yeux en prononçant les derniers mots. Il était faible et sans défense.


      Le sol sembla se dérober sous les pieds de Fredrik lorsqu’il comprit. Il déplaça instinctivement la béquille pour avoir un meilleur appui. Un homme à genoux, reniflant, et quelque part en arrière-plan, une vague odeur de latrines. Fredrik essayait de résister, tout l’été sembla de distordre au-dessus de lui.


      Il était allé voir Jens, l’avait écouté, avait essayé de le consoler, ou au moins, de le soutenir, l’avait invité chez lui à boire une bière, dans son propre jardin. Il avait vu le chagrin là où il aurait dû voir du remords et du repentir.


      L’idée lui avait bien sûr traversé l’esprit. C’était le cas de tous ses collègues de la criminelle. Mais c’était par pure routine. Une chose qui imposait de s’y arrêter. Qui est, dans neuf cas sur dix, le meurtrier d’une femme ? Un homme qu’elle connaît. Dans cinq cas sur dix, l’homme le plus proche d’elle : son mari, son petit ami, un ex. Mais d’autres explications semblaient plus plausibles. Des explications très convaincantes.


      Une sensation de fatigue, pesante, l’envahit. Un homme trahi, délaissé. Le fait que les gens que nous aimons se détournent de nous fait partie de la vie. Nous en portons souvent une part de responsabilité. Parfois, certains n’arrivent pas à l’accepter. Certains sombrent dans la folie, d’autres deviennent des meurtriers. Et parfois les deux.


      – Était-ce toi qui conduisais la voiture ? demanda-t-il à la silhouette recroquevillée. Tu l’as laissée à la plage en espérant que nous penserions à un troisième acte du même meurtrier.


      Jens hocha lentement la tête en signe d’approbation.


      – Et cela a presque réussi.


      Jens resta silencieux.


      Il aurait tout à fait pu s’en tirer en continuant à jouer ce rôle. Mais Fredrik comprit qu’il ne s’agissait plus de s’en tirer. Jens ne voulait plus.


      – Il y a quelque chose là-dedans ? demanda Fredrik en désignant la fosse.


      Jens se ressaisit, prit une longue inspiration.


      – Un couteau… finit-il par dire.


      Puis, après un nouvel effort :


      – Et un chandelier, ajouta-t-il après un coup d’œil rapide vers la fosse.


      Fredrik n’avait pas besoin de demander pourquoi un chandelier avait atterri ici.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que quelqu’un est arrivé, ou tu n’as pas réussi à l’éventrer ?


      Jens tomba à genoux.


      – Je ne pouvais pas… C’était un accident. Je savais qu’elle ne partait pas pour le travail. Nous nous sommes disputés… Je ne voulais pas qu’elle parte. Elle m’a dit que je pouvais aller me faire foutre, que je n’avais plus rien à voir dans l’histoire.


      L’un des camions-citernes d’Arla soulevait un nuage de poussière sur la route en direction de Ronehamn. La journée commençait. Les autres se réveilleraient bientôt, à la maison. Jens se balançait d’avant en arrière. Une libellule escaladait un brin d’herbe à côté de lui. D’un vert insolent.


      – Où cela s’est-il passé ?


      – Dans la chambre.


      Pendant que Fredrik et Ninni finissaient la soirée chez eux, avec Hans et Ann-Sofie, la vie de Karin se terminait, à un jet de pierre. Il ne voulait pas s’en occuper, il voulait laisser cela à quelqu’un d’autre.


      – Autre chose ? demanda Fredrik. Les vêtements que tu portais ?


      – Je les ai brûlés. Je… Le signalement se trouvait dans le journal, la casquette et tout le reste. Puis, il y avait les chaussures. J’avais une paire de tennis blanches. Tu avais parlé des chaussures ce soir-là. Je n’y avais plus pensé, mais lorsque c’est arrivé… j’ai mis les chaussures. Et ça, ce n’était pas dans les journaux.


      Fredrik avait réussi à ne plus penser à cette soirée idiote, se persuadant qu’il n’avait rien dit. À présent, ça lui revenait en pleine figure. Il avait aidé un assassin à commettre son crime. Il crut voir une esquisse de sourire sur les lèvres de Jens, mais il pensa que son imagination lui jouait des tours. C’était un hasard abominable. Il n’aurait bien sûr pas pu deviner, et il s’agissait en plus d’un accident. Il n’avait pas donné d’informations, il avait simplement été imprudent. Il reprit son souffle et pinça les lèvres.


      – Non, je ne dirai rien. Il n’y a aucune raison, dit Jens.


      – Occupe-toi de tes affaires, je m’occupe des miennes, répondit Fredrik.


      Il ne voulait pas marchander avec un meurtrier présumé. Si cela devait aller plus loin, eh bien, que ça aille plus loin. Il devrait vivre avec cette angoisse. Il n’avait pas commis de faute professionnelle, il avait juste été négligent. En outre, il avait mis la main sur deux meurtriers, et failli être tué. Il était le héros de l’été. Qui se plaindrait ?


      Il avait obtenu les réponses qu’il voulait. Il n’y avait aucune raison de tarder plus. Il prit son téléphone. Jens remarqua son geste et leva les yeux.


      – Tu as l’intention de m’emmener ?


      – Non, ils vont venir te chercher. Je les appelle.


      Il composa le numéro. Jens leva une main pour l’arrêter. Fredrik attendit, le doigt sur le dernier bouton.


      – Merci, dit Jens.


      Fredrik le regarda sans comprendre.


      – Il aurait sans doute mieux valu que je me donne la mort, mais merci, en tous cas.
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      Les deux premières semaines, Ninni n’avait rien voulu savoir. Ils devaient repartir à Stockholm, c’était tout. Fredrik n’essaya pas non plus de discuter. Il savait qu’elle avait besoin de temps. Ils étaient allés rendre visite aux parents de Ninni, dans l’archipel. Fredrik était resté assis, la jambe posée sur un tabouret, à regarder son beau-père de soixante-cinq ans soulever des pierres de trente kilos pour les fondations du pont. Dès que son genou avait commencé à guérir, ils étaient partis aux îles Canaries. Là, ils avaient recommencé à se parler. Sur ce qui s’était passé, sur ce qui allait advenir. Ninni était encore très déterminée, mais au moins, elle acceptait de discuter. Fredrik ne se voyait pas reprendre du service à Nacka ou à Stockholm, mais il était prêt à le faire. Avec les épreuves qu’elle avait connues, c’était bien compréhensible que Ninni veuille partir d’ici. Il le comprenait.


      Lorsqu’ils revinrent de leurs vacances et que Joakim et Simon se précipitèrent joyeusement dans la maison qui avait été la leur au cours de cette dernière année, quelque chose changea. Fredrik le remarqua. Il la regarda. Il espérait, naturellement, mais il ne dit rien à ce moment-là. Chaque chose en son temps.


      Ils évitaient tous deux de regarder la maison voisine. Jens était en cellule, un étage au-dessus dans le poste de police. Mais lorsque le procès serait terminé et le jugement prononcé, il quitterait l’île.


      C’était étrange de revenir, il devait le reconnaître. C’était comme si une force sombre était tapie de l’autre côté de la haie et dans la maison vide. Elle avait peut-être raison. Ils ne pouvaient plus rester habiter ici. Ils devaient déménager. Pas partir de l’île, mais aller dans une autre maison. Peut-être n’arriverait-elle plus à se sentir bien à nouveau ici, quels que soient ceux qui emménageraient dans la maison voisine.


      Erik Karlsson était sorti de l’hôpital pour être également placé en cellule. Ils ne sauraient jamais qui il était ni ce qui l’avait réellement motivé.


      Erik Karlsson avait souvent passé quelques semaines en été chez son cousin. Il y était resté pendant une longue période lorsque le couple de Jerry et Helen allait mal. Que s’était-il alors passé ? S’était-il vraiment passé quelque chose ? Y avait-il un rapport entre ce qui avait conduit son oncle à se donner la mort et ce qui avait poussé Erik à tuer deux inconnus et à essayer de supprimer une troisième victime ? Jerry Karlsson n’avait pas pu apporter d’explication, à part le fait que son fils n’aimait pas la viande fumée.


      Erik lui-même n’apporta pas beaucoup d’éléments. Mais ils apprirent qu’il avait heurté l’agneau alors qu’il était au volant de la voiture de Jonas Friberg, entre När et Ronehamn. L’animal se trouvait sur la route, à la sortie d’un virage. Il avait chargé l’agneau mort dans la voiture, bien emballé dans un sac en plastique qu’il avait trouvé dans le coffre. Pourquoi il l’avait ensuite dépecé dans le hangar à bateaux de Bengt Gustavsson, il ne pouvait l’expliquer, tout comme il ne pouvait donner la raison pour laquelle il avait agi ainsi avec Jonas Friberg et Nils-Olof Stenström.


      Deux affaires indépendantes l’une de l’autre s’étaient ensuite bizarrement trouvées liées lorsque Jens avait tenté de s’en sortir en rejetant la faute sur un autre.


      *


      À la fin du mois de septembre, lorsque les bouleaux commencèrent à prendre une couleur dorée, un paysan près de Näs trouva l’un de ses agneaux morts dans un champ. Il avait été éventré et ses restes avaient été éparpillés. Le paysan avait aperçu des volées bruyantes de choucas et de pies alors qu’il prenait son petit-déjeuner.


      Fredrik et les autres policiers de sa section déployèrent beaucoup de moyens pour résoudre cette affaire. Personne ne pouvait nier que cela les mettait mal à l’aise, et un certain nombre de théories pleines d’imagination virent le jour autour de la machine à café. Ce fut également une nouvelle période de titres à sensation dans la presse, mais elle ne dura pas. Le dossier fut classé sans suite et l’explication donnée fut une mauvaise blague faite par quelqu’un au sens de l’humour très douteux.
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