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BING


son journal


 


Regardez un peu ce qu’ils m’ont fait. 


Sans blague. Ils m’ont bourré d’un tas de petits machins, et
je n’arrive pas à m’y habituer. Ça fait un bon moment qu’ils travaillent sur
moi. Il paraît qu’ils ont presque fini. Bon Dieu, j’espère que c’est vrai. Je
suis passé quinze fois – non, seize – sur le billard, et je commence à en avoir
jusque-là. Coupe. Taille. Recouds. Ajoute et retranche. Rapièce. Raccommode.
Tout beau, tout nouveau, de la tête aux pieds. Ma propre mère ne me
reconnaîtrait pas. Il faut dire que la pauvre vieille n’a jamais été tellement
douée, pour reconnaître les gens.


Allez-y, regardez un peu mes yeux, maintenant. Vous remarquerez
qu’ils tirent sur le bleu cobalt. Très joli. Ce n’est pas exactement la nuance
de bleu que j’aurais choisie dans le catalogue, mais après tout… On ne m’a pas
demandé mon avis, vous comprenez. Ce sont eux qui décident. Moi, je
m’allonge sur la table d’opération, et j’attends que ça se passe. Ça fait
partie de mon boulot, ça fait partie du truc que nous essayons de mettre sur
pied. Notez bien : ma peau est en plastique premier choix. Un article
d’excellente qualité, agréable au toucher, à la fois souple et résistant, et
tout ça. J’ai deux caries dentaires, du cérumen dans les oreilles, et même un
pouls. Vous aurez du mal à croire que je ne suis pas des vôtres.


Je m appelle… euh… Je m’appelle Bing Walter, et ça
aussi, c’est du toc. C’est un nom inventé. Pour dire vrai, nous l’avons
fabriqué à partir d’un autre nom, qui figure régulièrement dans les colonnes de
Sports Illustrated.


Ne vous gênez pas, vérifiez. Regardez dans les colonnes, cherchez
le nom. Vous le trouverez. Sans blague, vérifiez.


Alors, peut-être que vous commencerez à croire que ce projet
existe.


Bing Walter
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BING


son histoire


 


Ça a commencé comme ça. Il était en train de feuilleter un
fac-similé de TIME Magazine. Il était tout nu, il avait froid. C’est alors que
le Chef l’a appelé.


C’était sa première communication directe. La voix du
Chef résonnait doucement dans sa tête, parfaitement audible, retransmise par le
récepteur miniature que les toubibs lui avaient implanté dans le crâne, juste
derrière l’oreille gauche. Ça marchait bien, compte tenu de tout et du reste.
La voix du Chef était douce, un peu assourdie, et l’avantage sur la télépathie,
c’est qu’il n’avait pas à se concentrer, les mots lui coulaient directement
dans la tête. Ce gadget était considéré comme une belle réussite par le
Département des Projets Spéciaux, et un tas de savants étaient venus l’examiner,
soulevant le petit pansement pour mieux voir. À part ça, le récepteur avait
besoin d’être réglé : on était encore loin de la perfection. Un de ces
crétins de docteurs avait dû mélanger les circuits. C’était surtout pénible la
nuit. Juste au moment de s’endormir, il captait régulièrement la tour de
contrôle de l’aéroport de Boise.


Malgré tout, la première communication avec le Chef était
plutôt satisfaisante.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? demanda
le Chef.


Il soupira, sachant que le son serait capté et retransmis
par le nouveau micro qu’il avait dans la gorge. L’installation de ce truc avait
nécessité une opération spéciale ; les toubibs n’avaient terminé que la
nuit dernière. Juste à côté de sa pomme d’Adam, il avait à présent une petite
cicatrice brillante. Il apprenait à déglutir en contournant le micro. C’est fou
ce qu’il apprenait, en ce moment.


Quelle plaie, cette quincaillerie ! Et tout ça au nom
du sacro-saint Projet ! Depuis qu’on l’avait choisi pour la mission, il
avait passé la moitié de son temps en chirurgie et, à chaque fois, les toubibs
l’avaient coincé sur le billard pour lui enfoncer dans le corps une nouvelle merveille
de la science. Il se faisait l’effet d’une espèce d’assemblage hétéroclite,
dont la cohésion aurait été assurée par un sérieux métrage de fil de pêche
50/100e, ce qui, d’une certaine manière, n’était pas entièrement
faux. Il poussa un nouveau soupir et répondit :


— J’étudie. J’étudie TIME Magazine. Je me demande bien
pourquoi, d’ailleurs. Ça ne marchera pas, de toute façon. Ça ne peut pas
marcher. Et, ce qui est pire, c’est que je me gèle le cul, ici. Enfin, je crois
que c’est le cul. Je veux dire : j’ai froid.


— Je sais, répliqua le Chef. D’après les cadrans que je
regarde en ce moment, vous crevez de froid. Vous avez même la… Comment
appelle-t-on ça, déjà ? La…


— Chair de poule.


— C’est ça. C’est vraiment très joli. On dirait du
braille. Qu’est-ce que vous voulez dire, par « ça ne peut pas marcher » ?
Vous parlez de TIME ?


Il se renfrogna et hocha la tête.


— Oui, je parle de TIME. Écoutez, sur Terre, le langage
est plutôt compliqué, d’accord ? Ça, c’est déjà une chose. Mais comment
voulez-vous qu’en plus j’écrive ce genre de trucs ? Si j’essaie, je suis
fait. Vous savez aussi bien que moi que TIME est truffé de phrases… de phrases
comme ça. Écoutez… (Rapidement, il tourna quelques pages, tomba sur la
Politique Intérieure, et se mit à lire à haute voix :) Le visage taillé
à coups de serpe, solidement charpenté, d’une stature exceptionnelle (il mesure
un mètre quatre-vingt-dix), il possède cet amour du détail et cette haine de la
rhétorique fleurie caractéristiques du législateur de Nouvelle-Angleterre.


Il prit une profonde inspiration.


— Bon Dieu, comment voulez-vous que je ponde des
phrases comme ça ? Il doit falloir des années d’entraînement, pour écrire
de cette façon.


À son tour, le Chef soupira.


— Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas si difficile. En
fait, c’est même beaucoup plus facile qu’il n’y paraît. Calmez-vous. Vous
travaillez trop, c’est tout. D’abord, ce n’est pas à vous d’écrire de cette manière.
Vous pondez vos phrases comme tout le monde et ce sont les rédacteurs
qui les retournent. Ça fait cent fois que je vous le répète. Pigé ? Votre
seul souci, pour l’instant, c’est d’arriver à vous faire engager au journal.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il haussa les épaules.


— Oh, tout va très bien, je suis au poil. Mon oreille
me fait souffrir, à cause de ce récepteur, et j’ai mal à la gorge, depuis qu’on
m’a posé le micro. Mon pariétal, ou bien mon occiput, ma tête, quoi, bourdonne
sans arrêt. Et presque tous les matins, vers 3 heures, je dois me lever pour
faire atterrir le vol Pan Am 71, en provenance de Salt Lake City, bon Dieu. Et
j’essaie de faire tout ça à la fois, quoi, merde.


— Vous étiez volontaire, non ? En fait, vous… euh…
Qu’est-ce que vous avez dit, en dernier ?


— J’ai dit merde. C’est juste une expression. Ça
fait partie du langage familier. Ça veut dire la même chose que zut. Ou bon
sang de bonsoir. Ou mille tonnerres. Ou crénom de nom. Ou foutre. Ou enfoiré.
Ou fils de pute. Ou bordel. Ou saperlipopette.


— Eh bien, vous voyez ! (Le Chef semblait ravi.)
Vous vous en tirez très bien ! Ce sont vos passages sur le billard qui
vous ont rendu nerveux et irritable. Malheureusement, nous n’avions pas la possibilité
d’aller plus lentement. Tout est déjà en place. À part ça, aucune autre
remarque ?


— Je ne pense pas. Simplement, je ne suis pas sûr de comprendre
ces types de la Terre.


— On ne vous demande pas de les comprendre. Contentez-vous
d’avoir une conduite cohérente. Quand vous serez là-bas, vous devrez vous
débrouiller tout seul. C’est tout. Les petits problèmes se régleront
d’eux-mêmes. J’espère. De toute façon, il faut que ça marche, parce que tout le
Projet dépend de vous. À part ça, qu’est-ce que vous avez sur vos écrans de
télévision ?


Autour de lui, les murs grouillaient d’images. Il regarda
sur sa gauche.


— Tiens, revoilà ce type sur son cheval blanc,
s’exclama-t-il. Il a toujours cette espèce d’armure brillante, et il se
trimbale encore avec sa lance. Là, il la pointe sur des gens tout sales, et –
POW ! – les voilà tout propres.


— Ça, intervint le Chef, c’est une de leurs publicités
les plus minables. Mais vous pouvez peut-être en profiter pour étudier
l’expression des visages. Et sur les autres chaînes ?


— Comme d’habitude. Vous savez, ils montrent une fille
en pull-over. La fille disparaît, et elle est remplacée par cette espèce de
harnais, qui tient tout seul en l’air. Et on entend toujours la voix de la
fille, bien qu’il n’y ait plus personne dans le harnais. À mon avis, ils
veulent faire comprendre que la fille porte ce harnais sous son pull-over. Vous
me suivez ? Maintenant, une autre dame entre dans le champ – elle est
habillée – et elle plonge la main dans une machine à tambour, d’où elle sort un
de ces trucs, qui a déjà été lavé environ cinquante mille fois. Et le truc a
toujours sa forme. Elle le prend par les poignées, et les deux cônes sont
encore là, comme si la dame était dedans. C’est drôlement joli, sans blague.


— Hmmm… Celle-là, je ne l’ai pas vue. Vous pensez que
vous aurez besoin d’un de ces harnais ?


— Oui, pourquoi pas ? Ça serait pratique pour transporter
du matériel. Je pourrais même cacher des choses, dans ces poches. Et au cas où
quelqu’un voudrait me fouiller…


— Écoutez-moi, mon garçon. Si on vous fouillait, vous
seriez foutu. Le Projet entier serait foutu.


—… Bon. Disons, si quelqu’un me fouillait superficiellement,
il ne trouverait pas le matériel. L’idéal c’est que le Département m’en
fabrique un. À mon avis, il vaudrait mieux qu’ils le lavent plusieurs fois.
Comme ça, personne ne remarquera qu’il est neuf.


Le Chef souffla bruyamment dans son micro.


— Très bien. Il vous reste douze heures avant le
départ, et vous avez encore des tas de choses à faire. J’aurais préféré que ça
aille moins vite. Malheureusement… À part ça, vous devez retourner en chirurgie
pour subir d’autres greffes. L’équipe scientifique veut vous causer. Mais
avant, passez donc dans mon bureau. Nous allons revoir le plan une dernière
fois. D’accord, Bing ?


— Hein ?


— Bing. BING ! Bon Dieu ! Vous
ne vous souvenez même plus de votre nom ? Vous vous appelez Bing Walter,
compris ?


— Oh… euh, oui. Excusez-moi. Bing Walter. Je suis Bing
Walter. J’ai… euh, d’après les médecins… environ trente-cinq ans, je mesure un
mètre quatre-vingt-quatre et je pèse environ quatre-vingt-deux kilos. J’ai les
cheveux bouclés et un nombril et je ressemble absolument à n’importe lequel de
ces foutus de Terriens. J’arrive tout de suite.


Il éteignit les téléviseurs et se leva. Puis il se contempla
dans la feuille d’aluminium poli que le labo lui avait fournie.


Il fallait qu’il s’habitue à ce spectacle, pour ne pas avoir
l’air surpris à chaque fois qu’il se verrait dans une glace. Il était vaguement
blond ; ses cheveux bouclés, coupés court, étaient ébouriffés. On aurait
dit que quelqu’un avait marché dedans, pieds nus. Très joli. Il avait de belles
dents saines et blanches, et sa peau était légèrement bronzée. Une étroite
ligne de duvet blond remontait de son pubis à son sternum, pour s’élargir sur
sa poitrine. Son ventre était raisonnablement plat, et il avait des jambes de
coureur. De coureur de quinze cents, pour être précis. Chacun de ses genoux
s’ornait de cicatrices récentes, mais on lui avait assuré que personne n’y prêterait
attention. D’après les derniers travaux des chercheurs, tout le monde, sur
Terre, avait des cicatrices aux genoux.


— Vous n’aurez qu’à dire que vous vous êtes fait ça en
pratiquant le patin à roulettes, quand vous étiez petit, lui avait conseillé le
Chef Toubib. Et celle-là, un jour que vous pelotiez une fille, debout dans un
hamac.


Bing avait regardé le docteur droit dans les yeux.


— Vous êtes des marrants, les toubibs. Des foutus marrants.
Pourquoi vous n’y allez pas, vous, sur la Terre ?


— Je suis malade en astronef, avait répliqué le
docteur.


Malgré tout, l’ensemble était plutôt satisfaisant. Il possédait
un beau front large et des yeux clairs. Ses dents étaient régulières, et
chacune contenait un petit quelque chose. Des potions, des poisons ou des gaz.
Et aussi des transistors et des circuits électroniques. L’un dans l’autre,
selon les normes des Terriens, il était beau, mais pas au point de faire se
retourner les foules sur son passage. Jusque-là, tous les gadgets dont on
l’avait truffé semblaient fonctionner. Enfin, presque tous. Bon Dieu, il était
content que le Service Médical ait fini par se décider, pour son nombril. Pour
commencer, ils l’avaient oublié, ce sacré ombilic, mais le Chef Toubib, qui
s’était reporté aux schémas, avait piqué une crise terrible. Même à ce
moment-là, la fraction la plus esthète des savants avait continué à prétendre
qu’un nombril détruirait la pureté des lignes et l’harmonieux équilibre de
l’ensemble. Alors, quelqu’un avait fait remarquer que les humains semblaient
passer le plus clair de leur temps à se montrer leurs équipements respectifs,
et qu’une carence d’ombilic ne manquerait pas de surprendre.


Il y enfonça son index. C’était un brave, un honnête
nombril, légèrement concave, un trou sombre aux contours indécis. Et quelle
excellente idée d’y avoir dissimulé un micro ultra-sensible, relié à la platine
d’enregistrement nichée dans sa cavité stomacale ! Il se tordit le cou
pour se contempler le dos. Rien à dire. Sa colonne vertébrale, qui saillait
légèrement, inspirait la confiance. Sur la fesse gauche, il arborait un grain
de beauté en forme de cœur, qui servait d’antenne radio. (« Bon Dieu, les
gars, vous ne trouvez pas que vous allez un peu loin ? De quoi je vais
avoir l’air, moi, avec tout ce fourbi, quoi, merde ? » Mais l’antenne
était toujours là.)


— Maintenant, écoutez-moi bien, avait dit le Chef Toubib.
Quoi qu’il vous arrive, ne vous soumettez jamais – j’insiste : jamais – à
un examen médical approfondi. Les visites de routine, d’accord. Vous pouvez les
laisser jeter un coup d’œil dans votre bouche, ou vous envoyer un rayon lumineux
dans les oreilles ou les narines, ce genre de truc ne pose pas de problème.
Mais souvenez-vous : rien d’approfondi. Compris ? Pas d’analyses du
sang, pour l’amour du Ciel. Pas de radio des poumons. Pas de bouillies
barytées. Pas de fluoroscopes. Qu’un médecin terrien vous insinue le médius
dans le fondement, et il aura la surprise de sa vie, croyez-moi, mon petit
vieux.


— D’accord, très bien. Je…


— Ah, encore une chose. La nourriture et la boisson. On
vous a doté d’un système élémentaire d’absorption et d’élimination. Il n’a pas
un très grand rendement, car la place nous a manqué. Mais le cas échéant, vous
pourrez grignoter et boire un minimum. Enfin, n’oubliez pas qu’on ne vous
envoie pas là-bas pour tester leurs restaurants.


— Ça va, ça va. Et pour mon boulot à TIME, comment je
fais ?


— Vous voulez parler de la visite médicale ? C’est
réglé. On vous a préparé un tas de certificats qui attestent que vous venez de
subir tous les examens possibles et imaginables. Les papiers sont en règle,
signés et tamponnés. Ça devrait vous permettre d’être tranquille pendant, disons,
un an. Et ne laissez pas ces salauds vous coincer dans leur service médical.


De ce côté-là, plus de problème. Maintenant, les techniciens
s’occupaient de ses vêtements, après avoir soigneusement mesuré les bras, les
jambes et le torse de son nouveau corps. Il se demandait quel effet ça pouvait
faire d’être couvert. Au moins, il n’aurait plus froid. Toujours ça de pris.
Traversant le hall, il se dirigea vers le bureau du Chef.


Partout régnait une atmosphère fébrile, explicable, sans
doute, par l’imminence du départ. En passant dans le couloir du Département des
Projets Spéciaux, il regarda par les grandes baies vitrées. On était en
train d’assembler le véhicule spatial qui devait l’emmener sur Terre. À ce
stade de sa construction, il ressemblait à une grosse boîte de tôle grise, dont
les côtés étaient munis de volets d’aération. L’un des savants releva la tête,
sourit, lui fit un bras d’honneur, et se remit au travail. Dans leur labo, de
l’autre côté du hall, les gars du Département Scientifique étaient en train de
mettre au point les ongles explosifs dont on ornerait ses doigts et ses
orteils, lors de la petite séance de chirurgie qui était prévue pour ce soir.
Il s’arrêta devant la porte du bureau du Chef et attendit que les sondeuses
d’identification l’aient repéré et examiné. Le panneau vira au rouge et glissa
silencieusement.


La secrétaire fit pivoter sa chaise et se laissa aller en
arrière. Hochant la tête, elle le contempla un moment.


— Et vous êtes censé ressembler à quoi,
exactement ? demanda-t-elle.


Bing se raidit. Elle savait très bien à quoi il était censé
ressembler.


— Ceci est mon corps, rétorqua-t-il de sa voix la plus
suave. Comme n’importe qui peut le constater.


Elle émit un léger sifflement.


— Eh bien, dites donc… Tournez-vous, que je voie
l’autre côté.


Levant les bras, il pirouetta lentement.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir ce
qu’elle désignait.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça soit ? C’est
une antenne, bien sûr. Une antenne radio.


— Mais… en forme de cœur ?


Il posa une main sur sa fesse gauche, et se retourna pour regarder
la secrétaire.


— Ça, je leur avais dit. Mais il a fallu qu’ils fassent
les malins. Ces types ont une forme d’humour un peu spéciale. C’est moche,
hein ?


— Et alors ? Personne ne le remarquera, de toute manière.


— Tant mieux. Bon, je dois voir le patron, maintenant.


— Il vous attend. Faites avancer le corps.


À l’instant où il contournait son bureau, la secrétaire émit
un nouveau sifflement.


Le Chef se renversa dans sa chaise. Hochant la tête, il le
contempla un moment. Il semblait ravi.


— Vous êtes vraiment très laid, commença-t-il, d’un air
réjoui. Absolument hideux. On peut dire que les gars ont fait du beau boulot. À
mon avis, vous passerez complètement inaperçu, sur Terre. Ils sont moches,
hein ? Je veux dire, les Terriens.


Bing eut un mouvement de résignation. Puis il se souvint que
c’était les épaules qu’il fallait hausser. Pas les hanches. Il recommença,
correctement, cette fois.


— J’imagine qu’ils nous trouveraient drôlement hideux
aussi, s’ils pouvaient nous voir tels que nous sommes.


— Ça, je n’en suis pas sûr. Je pourrais vous répondre,
par exemple, que tels que nous sommes, nous, nous sommes plus efficaces que
tels qu’ils sont, eux. Mais ce ne serait là que pur académisme. Ce qui compte,
n’est-ce pas, c’est qu’ils n’auront jamais l’occasion de nous voir tels que
nous sommes.


Pour s’entraîner, Bing haussa une nouvelle fois les épaules.


— Tâchez de parler dans mon nombril, Chef. J’enregistre
absolument tout ce que vous dites.


— Vraiment ? (Le Chef semblait de plus en plus
ravi. Il s’approcha de l’estomac de Bing.) Un, deux ! Un, deux,
trois ! Scoubidou bidou ah !


— Ooooh, pour l’amour du ciel… (Bing écarta les bras et
se mit à faire le tour du tapis en regardant le plafond.) Personne ne prend
donc ce truc au sérieux ! Voilà, je suis sur le point d’entreprendre la
mission la plus délicate, la plus importante et la plus dangereuse que nous
ayons jamais préparée, et tout le monde a l’air de s’en foutre ! Pour
commencer, on oublie complètement le nombril, ensuite on me colle un grain de
beauté en forme de cœur, quoi, merde ! On se croirait au cirque, à la fin !
Flash Cordon et son Fœtus Astral ! Sloane et sa Fusée qui Tousse !
Zak Newton et son Prépuce Hydraulique ! Merde, à la fin !


Le Chef se redressa et regarda Bing fixement. Puis il
s’éclaircit la gorge.


— Bon, ça suffit. (Il reprit sa voix normale.) Ça
marchera. Cette mission ne doit pas être un échec. Vous semblez oublier que
vous n’êtes qu’un agent. Un éclaireur. Vous n’êtes qu’un pion sur l’échiquier
grandiose de ce projet. Bien sûr, vous constituez notre avant-garde…
(Approbateur, Bing hocha la tête.)… mais vous n’avez qu’une chose à faire, sur
Terre. Une seule mission à remplir. Primo, vous vous faites embaucher à
TIME en qualité de journaliste. Secundo, vous faites paraître un numéro
spécial annonçant notre arrivée. Avec, comme article de couverture, un papier
solide qui convaincra tout le monde, simplement parce qu’il sera paru dans
TIME. C’est tout. Le reste, d’autres s’en chargeront. Vous ne pouvez pas savoir
combien d’efforts a nécessité l’élaboration de ce projet. Vous jouez votre rôle
– le mieux possible – et nous vous ramenons ici. Vous recevrez une jolie
récompense, et vous aurez même le droit de garder ce corps que vous porterez,
en souvenir. Vous pourrez le faire empailler et le mettre sous globe dans votre
salle à manger ; ou même vous en faire faire un moulage en bronze, si ça vous
chante. Tout ce qu’on vous demande, c’est de mener votre mission à bien. (D’un
geste las, le Chef se frotta les yeux :) La raison de cette… légèreté, si
vous voulez savoir, c’est que tous ceux qui participent au Projet se sont – sur
mon ordre exprès – entièrement consacrés à leur tâche. Nous nous efforçons de
parler, d’agir, de penser et de nous comporter en Terriens. C’est primordial.
Nos structures mentales sont aussi importantes que votre aspect physique. Il en
sera ainsi jusqu’à l’accomplissement total du Projet. Ensuite, je vous jure que
vous serez étonné de constater à quel point la légèreté nous fait défaut.


Bing acquiesça.


— Je sais, je sais. Je suis désolé de m’être emporté.
Simplement, j’ai hâte que toute cette affaire soit finie.


— Voilà qui est mieux. (À nouveau, le Chef se laissa
aller en arrière.) On vous a choisi pour ce boulot périlleux pour la bonne et
simple raison que nos tests psychiques ont prouvé que vous étiez à même de
faire face au danger. Nous sommes tous conscients des périls qui vous
attendent, là-bas. Je ne veux pas dire par là que vous risquez d’être découvert.
La vérité, c’est que le fait de poser le pied sur la Terre représente déjà un
danger. Ceci étant, si vous êtes repéré, pour quelque raison que ce soit, c’est
tout le Projet qui s’écroulera. Si…


— Je croyais qu’en cas de pépin, j’étais censé me détruire.


— Bien sûr, bien sûr. Mais vous devrez faire preuve de
discernement. Comprenez-moi bien, vous ne pouvez pas disparaître d’une pièce
dont la porte est verrouillée sans laisser de traces. Vous n’allez pas
commencer à vous prendre pour Robert Houdin, hein ? Et surtout ne laissez
pas traîner votre corps. On ne sait jamais. Qu’un croque-mort tombe dessus… Il
essaiera sûrement de prélever du sang, et j’imagine un peu sa surprise lorsqu’il
constatera que votre corps n’en contient pas une goutte. N’agissez qu’avec la
plus grande prudence. Si vous êtes pris et qu’on vous enferme, vous devrez vous
en sortir par vos propres moyens. Si vous êtes vraiment coincé, éclatez. On
vous a implanté assez de matériel pour faire sauter deux pâtés de maisons. Mais
si vous vous décidez pour une explosion moins spectaculaire, la police pourra
toujours penser que vous aviez un bâton de dynamite dissimulé dans le fondement,
ou quelque chose dans ce genre-là.


— Vous savez, ce corps est déjà assez inconfortable,
et…


— Je m’en doute. C’est pourquoi le mieux est de remplir
votre mission sans vous faire repérer. Allez-y en douceur. Et plus vite vous
aurez fini, plus vite je pourrai descendre à mon tour pour m’acquitter de ma
propre tâche. Affirmatif ?


— Affirmatif.


Le Chef désigna du doigt l’ombilic de Bing.


— Et ça marche bien, ce truc ?


— Formidable ! Ça enregistre tout ce que je veux,
et il n’y a même pas besoin de l’orienter. Vraiment bien. Le seul problème,
c’est quand je rembobine ou quand j’efface. Là, on dirait que j’ai du mal à
digérer. De toute façon, ce n’est pas très grave. Au fait, où en est le
reste ?


Le Chef farfouilla dans les papiers qui recouvraient son bureau,
en poussant un gros soupir.


— Ces monstres nous ont encore envoyé une sonde. Une espèce
d’engin hideux, primitif et ridicule. Typique de la NASA. Bon Dieu, on pourrait
penser qu’ils ont au moins un ou deux types à peu près sensés… Tu parles !
Leur sonde a une paire d’ailes absolument grotesques. On dirait deux oreilles
taillées dans des portes de saloon. Dedans, une caméra de télévision filme à
tour de bras. C’est complètement idiot. Qu’est-ce qu’il y a à filmer, là-haut,
vous voulez bien me le dire ? Des cratères ? De la poussière ?
Des tas de cailloux, à la limite ? Et, comme si ça ne suffisait pas, la
semaine dernière, les Russes ont posé une de leurs sondes. J’ai envoyé une
équipe à la surface. Ils ont trouvé l’engin, tout abîmé, avec son petit drapeau
à ressort, la faucille, le marteau, tout le tremblement, quoi. Alors, les gars
de l’équipe l’ont piétiné, et ils ont dispersé les morceaux à coups de pied. Et
le soir même, les Russes ont annoncé à la radio que la sonde avait bien
atterri, qu’elle avait retransmis des informations, et qu’elle avait automatiquement
cessé d’émettre exactement au moment prévu par le plan de vol. Tas de menteurs,
tiens ! (Le Chef avait fini par retrouver le programme de la mission. Il
l’agita sous le nez de Bing.) À part ça, où en étions-nous ? Ah,
oui ! Ça va être drôlement serré. Un peu trop, peut-être. Mais je ne vois
pas comment nous ferions autrement. Les événements nous obligent à agir plus
rapidement que prévu.


— Ça ira. Je suis pour ainsi dire prêt. Encore quelques
petites touches par-ci par-là. Il me faut des ongles, par exemple. Mais le
principal est fait. Où en sont les signaux ?


— Nous avons commencé à envoyer les blips, comme
prévu. J’imagine que sur Terre, ils ne vont pas tarder à les capter. Ainsi que
vous le savez, il leur sera impossible de les décoder immédiatement, mais nous
leur ferons comprendre qu’ils sont émis délibérément par des êtres
intelligents. Vous connaissez déjà cette partie du programme. Ce que vous
ignorez encore, les lecteurs de bandes branchées sur vos lobes frontaux se
chargeront de vous l’apprendre, au cours du voyage. (Il contourna son bureau et
s’y appuya.) Tout ceci est bien hasardeux. J’ai comme l’impression que nous
manquons de certaines informations primordiales, qui devraient nous être
évidentes. Vous voyez ce que je veux dire ? Nous pouvons agir parfaitement
dans la plupart des domaines. Mais il suffit d’un seul faux pas, d’une seule
erreur à un moment crucial, pour que nous soyons repérés. C’est le petit détail
évident qui risque de tout flanquer par terre…


— Ça va, je me sens pas mal évident, en ce
moment. Tout ce que j’espère, c’est que ce foutu corps a été monté dans le bon
sens.


Le Chef se pencha en arrière et s’empara d’un autre rapport.


— Ne vous en faites pas pour le corps. Ce qui me tourmente,
c’est votre foutue tête. Tout à l’heure, en vous parlant de détails évidents,
je me suis souvenu de quelque chose. (Il jeta à Bing un regard mauvais.) Ce
truc que vous vouliez vous faire fabriquer, ce truc s’appelle un soutien-gorge,
bougre d’imbécile. Je voudrais attirer votre attention sur le fait que les
Terriens mâles ne portent pas de soutien-gorge. Ce sont les femmes qui en portent.
Dans chacune de ces poches que vous mentionniez, elles glissent ce qu’on
appelle un nichon. Lorsque vous m’avez parlé de ça, j’ai senti que
quelque chose ne tournait pas rond. J’ai demandé à quelqu’un de vérifier. Bon
Dieu ! Il faut vraiment que je pense à tout ici !


Bing s’approcha de la fenêtre et se contempla la poitrine.
Il haussa les épaules. Pas les hanches.


— Et pourtant, j’ai des mamelons, fit-il.


— Évidemment, vous avez des mamelons. Ils sont factices.


— Factices ? Et alors ? Tout ce que j’ai sur
moi est factice. De la tête aux pieds, je suis factice. Mais les mamelons des
humains ne sont pas factices, pas vrai ?


— En ce qui concerne les mâles, c’est tout comme. À ce
détail près que les leurs ne dissimulent pas un radar à gauche et un laser à
droite. Vous me suivez ?


Bing hocha la tête. Le Département Scientifique avait pensé
à tout, et ça commençait à l’ennuyer. S’il avait étudié avec plus de sérieux,
il aurait été au courant, lui aussi, pour ces machins sur la poitrine. Puisque
c’était comme ça, il passerait une heure de plus ce soir sous le Module
Psychique, qui l’abreuverait de connaissances. Il étudierait à nouveau les
chapitres concernant les coutumes et les vêtements de la Terre, en insistant
plus particulièrement sur les sous-vêtements. Peut-être quelques pages de l’Anatomie
de Gray, un ou deux paragraphes du Materia Medica, plusieurs numéros de
Vogue, ainsi que de larges extraits de Ravaudez Vos Hardes Et Soyez La
Reine, par Votre Copine Mary Belle. C’était décidé, il allait faire un
effort. À cet instant, la voix du Chef le ramena à la réalité.


—… c’est pourquoi nous devons agir rapidement, avant qu’il
ne soit trop tard. À part ça, je veux que vous voyiez ce que nous venons de
recevoir. C’est très chouette, comme ils disent sur Terre.


Il se pencha, et pressa un bouton encastré dans la console,
au-dessus de son bureau.


— Chef ?


— Oui, euh, Felicity, voudriez-vous m’apporter les
bandes de l’immeuble ? Vous voyez ce que je veux dire ? J’aimerais
bien que Bing sache où il va tomber.


— Bien, monsieur.


Il y eut un bourdonnement et la communication fut coupée.


— Felicity ? fit Bing en levant les sourcils. Ou
est-ce que c’est que ça, Felicity ?


Un fin sourire s’inscrivit sur la physionomie du Chef.


— C’est un nom de la Terre. Je l’ai choisi moi-même
dans un magazine. C’est moi qui fais tout, ici. (Il leva les yeux vers la secrétaire
lorsqu’elle pénétra dans le bureau, chargée de la bobine.) Ayez l’obligeance de
la mettre en place, ma chère. Descendez l’écran. Oh, la brave petite fille que
voilà ! C’est très bien, Felicity.


D’un geste rapide, elle posa la bobine sur l’appareil. Puis,
elle se tourna et jeta à Bing un long regard scrutateur. Elle sourit avant de détourner
les yeux.


— Salut, beau gosse, lança-t-elle.


Bing baissa la tête. Il ne savait pas exactement quoi faire
de ses mains.


— Voulez-vous sortir d’ici ! gronda-t-il.


— Dites donc, vous deux, ça vous gênerait d’arrêter ce
cirque ? (Le Chef vint se placer devant Bing et se mit à le contempler à
son tour.) Il me semble tout à fait normal. Mais je ne suis pas expert en la
matière. Ce genre de choses relève de la compétence du Service Médical. Bon
Dieu, comment pourrais-je savoir à quoi sont censées ressembler ces foutues
créatures ? Pour autant que je sache, il ne diffère en rien des hommes que
nous dépeignent les manuels. De plus, c’est…


— N’importe comment, tout ça dissimule un tas
d’appareils, intervint Bing. Des piles, des câbles, ce genre de trucs. (Il
lança à Felicity un regard méchant.) Bon, c’est fini. Retournez au travail.


Sur le seuil de la porte, elle s’arrêta, et lui fit un
nouveau sourire.


— Comment dit-on, déjà, sur Terre ? commença-t-elle
d’une voix suave. Ah oui ! Je me rappelle. C’est marrant, mon vieux, mais
vous n’avez pas du tout le type juif.


— Dehors ! Foutez-moi le camp ! hurla le Chef
en projetant sur son bureau le rapport qu’il tenait. (Felicity sortit et
referma discrètement la porte.) Nom de nom, ça fait longtemps que je l’aurais virée,
si elle ne savait pas où tout se trouve, dans cette baraque. Et le plus beau
c’est qu’elle veut descendre sur Terre avec moi. Après tout, elle pourra
peut-être m’être utile. Bon, à part ça, où en étions-nous ? Ah, oui. Soyez
attentif, Bing. (Le Chef enfonça un bouton. Aussitôt, les fenêtres devinrent
opaques, l’éclairage diminua d’intensité, et une image apparut sur l’écran.)
Voilà. Vous voyez ce gros machin ?


C’était un building new-yorkais de quarante-huit étages,
sans âme, un bâtiment de verre et d’aluminium. Dans le soleil couchant, il
avait pris une couleur bleutée.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Patientez une seconde.


La bande défilait, et plusieurs autres vues de l’immeuble se
succédèrent. Sur l’écran, à présent, c’était la nuit, et, au sommet du
building, s’allumaient et s’éteignaient alternativement les mots TIME et LIFE,
écrits en énormes lettres de néon.


— Vous voyez ?


Bing hocha la tête, sans quitter l’image des yeux.


Puis, ils eurent droit à des plans rapprochés. Les fenêtres
étaient dotées de stores vénitiens, baissés ou remontés, selon les cas.
Derrière la plupart des vitres, des livres étaient empilés. La caméra redescendit
au niveau de la rue. Le bâtiment se dressait en retrait du trottoir.
L’esplanade ainsi ménagée était délimitée par des bacs de pierre oblongs, disposés
perpendiculairement à la rue. Sur le rebord des bacs, des gens étaient assis.
Ils regardaient les passants, ou discutaient entre eux.


Le Chef s’approcha de l’écran.


— Ces bacs sont en réalité des fontaines, expliqua-t-il.
Ou, plus exactement, ils ont été conçus pour remplir ce rôle. Une des plus
belles âneries que j’aie jamais vue. Parfaitement représentatif des bourdes
énormes que peuvent commettre les gens de la Terre au nom de l’Art. À
l’origine, ces fontaines devaient projeter de minces, d’élégants, d’aériens
jets d’eau, qui auraient donné une certaine noblesse à la perspective. Le
mariage de l’esthétique fonctionnelle et de la splendeur de la Renaissance
italienne. Bien entendu, ce n’est qu’après avoir installé ces fontaines qu’ils
se sont aperçus qu’au moindre souffle de vent l’eau allait gicler partout, et
éclabousser tous ceux qui traverseraient l’esplanade. Alors, depuis, le robinet
est toujours fermé. (Le Chef appuya sur un bouton, et la bande défila à
nouveau.) Allez, une autre vue, maintenant.


Sur l’écran, Bing vit qu’un ridicule filet d’eau, haut d’à
peine trente centimètres, s’échappait des fontaines.


— Positivement pornographique, remarqua le Chef. On dirait
un petit garçon étendu sur le dos, en train de s’amuser à faire pipi en l’air.
(Il appuya sur le bouton.) Regardez l’esplanade. C’est beau, hein ? Du
marbre gris et blanc soigneusement poli. Des dalles hors de prix,
artistiquement disposées. C’est très important, et je veux que vous fassiez attention.


— Qu’est-ce qu’une esplanade dallée de marbre peut
avoir de si important ?


— C’est un autre exemple de l’irresponsabilité chronique
des Terriens. Dès que le marbre est un peu humide – à cause d’une averse ou
d’une chute de neige – il devient glissant. Si vous traversez l’esplanade à ce
moment-là, vous risquez de vous casser la gueule. Bien sûr, les vrais humains à
qui ça arrive peuvent toujours rester étendus par terre, appeler à grands cris
leurs avocats, et même poursuivre l’Immeuble Time-Life en justice. Mais, dans
votre cas, l’expression « se casser la gueule » est à prendre au pied
de la lettre. Alors, lorsque vous vous rendrez à votre travail, ou lorsque vous
regagnerez votre domicile, ne traversez cette esplanade qu’avec la plus grande
prudence, et…


Bing l’interrompit d’un geste de la main.


— Hé, attendez une minute. Je crois que je commence à
saisir. Je suis peut-être un peu lent, mais… Je veux dire, ce bâtiment est bien
le…


Le Chef arrêta le défilement de la bande. L’image devint
fixe. Il marcha à grands pas vers l’écran et, d’un geste théâtral, désigna le
building.


— C’est bien lui. Votre nouvelle adresse, mon garçon.
L’Immeuble Time-Life, à l’angle de la Sixième Avenue et de la Cinquantième Rue,
en plein cœur du grandiose Manhattan. Juste en face de Radio City. La Sixième
Avenue, qu’on appelle aussi parfois l’Avenue des Amériques… Mais gardez-vous
bien de prononcer ce nom ! On vous prendrait pour un péquenot. Quoi qu’il
en soit, vous contemplez en ce moment votre quartier général.


— Montrez-m’en davantage.


De nouvelles images apparurent sur l’écran.


— C’est dans ce building, reprit le Chef, que vous
allez monter de main de maître le plus beau coup de toute l’histoire du journalisme.
Eh oui ! Cet immeuble est unique, dans le temps et dans l’espace.
Regardez-le bien. Bon, à part ça, où en étais-je ? Ah oui… Nos recherches
ont montré que les cerveaux les plus féconds, les esprits les plus bouillants
ont élu domicile dans ce bâtiment. C’est de là que partent les idées qui
influencent la Terre entière, quoique la plupart des humains n’en aient pas
conscience. C’est de là que rayonnent les courants de pensée qui sillonnent la
planète. C’est le rendez-vous des plus brillants intellects, des méninges les
mieux loties. C’est la forge où se martèlent le verbe et l’opinion. Et c’est
surtout un foutu guêpier dans lequel vous allez vous fourrer, mon petit vieux.
Cependant, dans un certain sens, on peut affirmer que c’est le haut niveau
intellectuel de ce bâtiment qui le rend vulnérable. Les grands esprits,
habitués aux cogitations les plus nobles et les plus élevées, ont une
propension naturelle à négliger les détails mineurs. Et, d’une certaine
manière, c’est l’endroit rêvé pour notre Agent Numéro Un. C’est-à-dire vous,
Bing Walter. Sur place, vous devrez…


— Bon. Bien. Si, si ! Formidable et tout. Mais où
est-ce qu’on peut se planquer, dans cette saloperie d’immeuble ?


Le Chef sourit à nouveau, avec un air si faux et si sournois
que Bing ne put réprimer un frisson. De l’autre côté de la pièce, les cadrans
indiquèrent : CHAIR DE POULE.


— La meilleure cachette, reprit le Chef, c’est
l’endroit le plus évident – à condition, bien sûr, qu’on ne vous voie
pas – comme l’a si bien montré, je crois, le regretté Edgar Allan Poe, dans sa
fameuse nouvelle La Lettre… euh… Perdue… euh, non… Envolée. Enfin,
quelque chose comme ça. (Puis, il revint vers Bing, et remit le projecteur en
marche. Sur l’écran, apparut le sommet du building.) Voilà. Vous voyez ?


Bing scruta l’image. Ce toit avait l’air tout à fait normal.
Quelques flaques d’eau brillaient çà et là, sur la surface noire et
irrégulière. On apercevait, sur le côté, une installation de conditionnement
d’air, ainsi que des bouches d’aération, et quelques antennes de télévision.


— Qu’est-ce que je suis censé voir ? s enquit
Bing.


— Poe avait donc raison… Allons, regardez mieux.


Le Chef désignait un point précis sur l’écran. Il s’agissait
de l’un des appareils de conditionnement d’air. FEDDERS. Une boîte de tôle
grise dont les côtés étaient munis de volets d’aération. Quelques tuyaux
rouillés le reliaient au toit. C’était cubique, c’était bête, c’était banal.


— Bon Dieu, fit Bing. Ça ressemble exactement à l’engin
sur lequel travaillaient les techniciens quand je suis entré, tout à l’heure.
Vous ne voulez pas dire que…


— Si, je veux le dire, sourit le Chef.
Parfaitement ! Ce que vous avez vu, c’est à la fois votre véhicule, votre
quartier général, votre base d’opération sur Terre, et l’engin qui vous ramènera,
lorsque le moment sera venu. Ça ressemble à un conditionneur d’air, mais c’est
en réalité un astronef. Si cette solution a été adoptée, c’est que nos études
ont prouvé que personne ne regarde jamais les conditionneurs. Bien sûr, il leur
arrive d’y jeter un coup d’œil, mais ils ne les voient jamais vraiment. Ce sont
des appareils qui existent, qu’on a installés sur les toits, qui ne songent pas
à s’en aller, et auxquels on ne prête aucune attention. Le regard glisse sans
arrêter sur leur surface grise. C’est donc, en toute logique, l’endroit où vous
serez le plus en sécurité.


— Parfait. Vraiment très bien. Ça a l’air un peu exigu,
mais l’idée est séduisante. J’aurai tout mon équipement là-dedans ?


— Absolument.


Bing hocha la tête, approbateur.


— Excellent. Mais auriez-vous l’obligeance de
m’expliquer comment nous allons nous y prendre pour poser ce machin sur le toit
de l’immeuble ?


— Nous opérerons de nuit. Nous le ferons atterrir à cet
endroit précis. Mais ne vous préoccupez pas des détails, vous avez bien assez
de soucis comme ça. Par exemple, songez que vous serez dans la boîte de
tôle, quand elle se posera. Enfin, vous dormirez. Alors, laissez tomber ces
broutilles.


— Après tout, vous avez raison. Le transport, c’est
votre boulot. Cependant – vous excuserez mon audace – je voudrais vous poser
encore une petite question : comment j’en descends, de ce toit ?


— Bon, alors, ça recommence. Comment voulez-vous que je
le sache ? Vous croyez que je suis déjà allé m’y balader, moi, sur leurs
bon Dieu de toits ? Vous trouverez bien quelque chose.


L’interphone bourdonna doucement, ce qui fit vibrer la fesse
gauche de Bing. La voix de Felicity résonna dans la pièce.


— C’est l’équipe des Projets Spéciaux, monsieur, expliqua-t-elle.
Ils sont sur le point de finir le costume, et ils se demandent si…


— Qu’est-ce qui se passe, encore ? lança
nerveusement le Chef.


— Euh, attendez. Voilà. C’est presque terminé. Bon. Une
chemise Oxford, bleue, de chez Brooks Brothers.


— Okay.


— Une cravate noire en tricot, de chez Roger Peet.


— Okay.


— Hmmm… Voyons. Un pantalon de flanelle grise. Une
paire de chaussures de marche, modèle L’Inusable, de chez Sears,
Rocbuck. Et aussi…


— Quoi ? (Bing sursauta et regarda le Chef.) Une
paire de chaussures de marche, modèle L’Inusable, de chez… Vous me
prenez pour qui ? Pourquoi pas des Rangers ou des Pataugas ? Écoutez,
puisque je dois porter des chaussures, que diriez-vous d’une paire d’italiennes
en croco ?


— Allez-y, étalez-la, votre culture terrienne !
(Felicity ricana dans l’interphone.) Des chaussures de marche, c’est bien assez
bon pour vous. Et, si elles ne vous plaisent pas, vous pourrez toujours vous en
payer une autre paire, grande andouille ! En admettant, bien sûr, que vous
réussissiez à descendre de votre toit…


— Vous avez fini, à la fin ? hurla le Chef. (Il se
pencha vers l’interphone.) Alors, quel est le problème ? Tout semble en
ordre, non ? J imagine que vous avez les sous-vêtements et les chaussettes
adéquates, et…


— Je m’excuse, pour le soutien-gorge, murmura Bing.


—… et tout le reste. Quel est le problème ?


— C’est à propos de la veste sport en tweed, expliqua
Felicity. Ils sont tous en train de se disputer à cause de ça.


— Qu’est-ce qui ne va pas, enfin ?


— Vous n’avez pas besoin de crier, monsieur. Je lis
leur rapport, c’est tout, monsieur. Voilà : « Nous équipons un homme
qui va devenir journaliste scientifique à TIME Magazine. En conséquence, nous
avons soigneusement fripé et chiffonné la veste sport incluse dans la panoplie.
Nous avons, en outre, tiré quelques fils, çà et là. Cependant, il semble qu’il
manque à ce vêtement une touche finale d’authenticité. Un détail qui… »


Le Chef se redressa, furieux.


— Alors, il faut vraiment que je pense à tout ?
Allons, messieurs ! C’est à croire que vous ne connaissez rien de la
Terre ! Bon. Reprenez cette veste et cousez à l’emplacement des coudes,
des renforts de daim crasseux.














EN
ROUTE : DANS L’ESPACE


quelques
mots de votre chef pendant le trajet


 


Bonjour, Bing Walter. C’est votre Chef qui vous parle. Vous
vous dirigez en ce moment vers la Terre, et c’est un long, un très long voyage.
En fait, vous dormez, et ma voix parvient directement à vos lobes frontaux.
Vous êtes le maximum que nous puissions faire, et j’espère sacrément que nous
n’avons rien oublié, parce que, de toute façon, il est trop tard maintenant.


Blip.


Comme vous ne l’ignorez pas nous avons commencé à émettre
les signaux. Vous connaissez leur fonction et vous savez ce que vous devez
faire. Malheureusement, nous sommes pressés, et vous allez devoir improviser.
Enfin, vous vous débrouillerez, n’est-ce pas ?


Blip.


Votre première tâche sera de vous faire embaucher à TIME.
Ensuite vous vous trouverez un ami terrien. Vous aurez besoin d’aide.
Efforcez-vous d’en choisir un dont la personnalité corresponde à ce que vous
voulez en faire. Quelqu’un qui pourra, le moment venu, vous assister dans la
réalisation de la partie la plus délicate du plan. Il vous est impossible de
mener à bien le Projet à vous tout seul. Gardez votre mission toujours présente
à l’esprit, Bing. C’est d’une simplicité enfantine. Vous devez faire paraître
un faux numéro de TIME Magazine. En fait, un faux article de couverture même
suffira. Faites votre travail correctement, et tout le reste ira bien.


Blip.


Soyez prudent, Bing. Je vais penser à vous sans arrêt. Je
serai toujours à l’autre bout du transmetteur, si vous avez besoin de moi. Et
puis, gardez votre sang-froid. Votre sang, Bing, vous comprenez ? Hi hi
hi. Qu’est-ce que vous pensez de ma petite plaisanterie ? Hein, Bing,
hein ? Allô, Bing ? Sacré nom de… Quoi ? Il ne peut pas répondre,
vous dites ? Bon à part ça, où en étais-je ? Ah oui. Tâchez de vous
trouver un ami, là-bas, Bing. C’est la première chose à faire. Un ami.
N’oubliez pas. Et, euh, bonne chance, Bing.


Blip.














SUR TERRE


premier
rapport au chef


 


C’est moi, c’est Bing. Allô, allô ? Vous m’entendez,
là-haut ? Allô, allô, Chef ? C’est moi, Bing, et… okay, okay, je sais
que vous êtes débordé. Mais écoutez, j’ai du boulot. Parfaitement. Je fais à
présent partie de l’équipe rédactionnelle de TIME Magazine. Eh oui ! Et,
en plus, je me suis trouvé un appartement tout près de mon lieu de travail.
J’ai un ami, aussi. Il s’appelle J. Lew Trindle, et… Je répète : il
s’appelle J. Lew Trindle. Et alors, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? C’est pas moi qui l’ai baptisé ! Bon. Comme j’ai déjà dit, il
s’appelle J. Lew Trindle, et il est très bien. Il a un Q. I. absolument
incroyable. Dément, je vous dis. Combien ? Oh, je ne sais pas, quelque
chose comme 296… Non, mais je vous jure que c’est énorme, pour un Terrien. Ah,
au fait, j’ai aussi trouvé une fille qui pourrait nous aider, et je vois
exactement ce que vous vouliez dire, à propos des soutiens-gorge, des
nichons, et tout ça. Waouh ! Elle s’appelle Sally Lou Oddly, et
on en reparlera plus tard. Je crois que je me suis pas mal acclimaté, mais ça a
quand même été drôlement coton. Je suis prêt à passer au stade suivant des
opérations. Okay ? Bon, alors, dites bonjour pour moi à tous les gugusses
des Projets Spéciaux, et faites la bise à Felicity. Felicity. Quel nom, bon
Dieu ! C’est pas croyable…


Blip
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Le côté chouette de la planète Terre, c’est que la
différence n’était pas tellement sensible. C’était le bordel complet, ce qui,
en un sens, apportait un sacré réconfort. Bon, d’accord, la Terre était malgré
tout un peu surprenante : pas de plan directeur, et des habitants, disons…
un peu plus matériels. Mais, à part ça, au poil. Ça faisait deux ou
trois semaines qu’il traînait dans le secteur, attendant qu’on commence à
parler des signaux pour passer à l’action. Bon Dieu, on aurait pu croire que
tout le monde allait se mettre à courir dans les rues en bramant :
« Des Signaux Dans l’Espace ! Les Etoiles Nous Causent ! »
Mais non. Rien. Pourtant, si le planning avait été respecté, les premiers hurlements
auraient déjà dû retentir. Mais rien. Et il devenait myope, ou presbyte, ou
astigmate (il ne savait pas trop) à force de regarder les informations à la
télévision. Rien. Rien de rien. Et puis, ce matin, en page 27 du New York
Times, cet entrefilet ridicule :


LE RADAR GEANT DE CALIFORNIE


DÉTECTE DE NOUVEAUX PULSARS


De Notre Correspondant


Los
Angeles, Californie, 28 juillet. – De nouvelles ondes radio en provenance de
l’espace, que les savants appellent « pulsars », ont été détectées
par le dispositif d’écoute radar de l’Institut de Technologie de Californie.
Les signaux, révèlent les responsables, ont commencé à apparaître sur les
oscilloscopes il y a quelques semaines et se sont répétés de nombreuses fois.
Il semble que les émissions soient séparées par des intervalles de cinq heures.


Remarquant
que l’annonce de tels phénomènes provoque généralement une épidémie
d’hypothèses relatives à une prétendue origine mécanique des signaux, le Pr
Harvey Grut, de l’Institut californien, a affirmé que ces signaux n’avaient
rien d’exceptionnel. « Nous recevons régulièrement de tels pulsars »,
a déclaré le Professeur, « et ils ne présentent jamais une régularité suffisante
pour que l’on puisse les convertir en un langage radio ». En
ricanant, le Professeur a ajouté que « les signaux provenant d’une source
située à environ 300 années-lumière de la Terre, nous pouvons nous permettre de
les écouter en toute quiétude pendant un bon moment encore ».


 


En ricanant. Mon cul. Bing, irrité, s’agita sur son siège.
Mais à quoi passaient-ils donc leur temps, ces types de Californie ? Même
si leur qualité de Terriens leur donnait des excuses, on aurait pu s’attendre à
ce qu’ils comprennent qu’ils étaient tombés sur la grosse affaire. Qu’est-ce
qu’il leur fallait, à la fin ? Les signaux n’étaient pas assez clairs,
peut-être ? Bon, il allait leur accorder un petit délai. Ensuite, si rien
ne se passait, il devrait trouver autre chose. Et vite.


En attendant, les sujets de préoccupation ne manquaient pas.
Il avait été sur les dents depuis le moment précis où il s’était posé sur le toit
de l’immeuble, dans son foutu conditionneur de l’espace. Conditionneur d’Air
Fedders GT Spécial Cosmos. Il espérait que le Chef avait conscience des
difficultés qui se présentaient à lui, chaque fois qu’il devait regagner son
véhicule, pour transmettre ses rapports. Et Felicity n’arrangeait pas les
choses :


 


BING.
– C’est moi. Le Chef est là ?


FELICITY.
– Eh bien, eh bien, eh bien ! Mais c’est notre Fantastique Mister
Plastique ! Je parie que vous venez nous présenter le dernier épisode de
votre palpitant feuilleton…


BING.
– Felicity, pour l’amour du Ciel ! Il pleut et il fait froid, ici. Je suis
trempé jusqu’aux os.


FELICITY.
– D’abord, vous n’avez pas d’os.


BING.
– Enfin, je suis trempé jusqu’aux… je ne sais pas. Passez-moi le Chef.


FELICITY.
– Il est parti déjeuner.


 


Non, les sujets de préoccupation ne manquaient pas. Trindle,
par exemple, son nouvel ami terrien.


Trindle. Il l’avait choisi uniquement par intuition, par instinct.
Et puis, comment aurait-il pu procéder autrement, après tout ? Leur faire passer
des auditions, peut-être, aux Terriens ? Et le facteur temps, vous
l’oubliez, le facteur temps ? Trindle avait l’allure adéquate et le regard
suffisamment vague. Aux yeux de Bing, Trindle était le Terrien modèle. Pour
commencer, il portait ces costumes formidables, à rayures grises et blanches,
qu’on croirait taillés dans la toile qui recouvre d’ordinaire les matelas à
ressorts. Vestes et pantalons étaient chiffonnés au-delà de toute espérance.
Bing s’était déjà rendu compte que ces costumes étaient des signes de
ralliement qui remplaçaient avantageusement les petits drapeaux et les badges.
Grâce à eux, les anciens des universités les plus renommées pouvaient se
reconnaître. Lorsqu’ils étaient perdus dans la foule, leurs costumes
criaient : « Yale ! » ou « Harvard ! » ou
même, à la rigueur : « Dartmouth ! ». Inutile de songer à
trouver un tel costume dans une bourgade du Nebraska. Mais Trindle allait encore
plus loin ; ses cheveux étaient ébouriffés d’une façon tout à fait
universitaire ; on aurait cru qu’il les entretenait avec une minuscule
tondeuse à gazon, et il portait des petites lunettes rondes, sans monture.
Parfait.


Trindle devait posséder environ soixante-quinze chemises
Oxford réglementaires, bleues à col boutonné, et il veillait à ce qu’elles
soient toujours convenablement élimées. Lorsqu’il nouait son unique cravate de
tricot noir, le nœud ne parvenait jamais à dissimuler complètement le bouton de
col de sa chemise. Il avait généralement dans la poche gauche de sa veste un
exemplaire plié du Saturday Review et dans la droite, mais moins souvent,
un livre de poche. Il se rongeait les ongles avec conviction et n’était jamais
importuné par les clochards ou les tapineuses, lorsqu’il marchait dans la rue.


Ni par les malfaiteurs, d’ailleurs. Ça lui était arrivé une
seule fois (avait-il raconté à Bing) alors qu’il rentrait chez lui par une rue
obscure. L’homme avait surgi de l’ombre d’une porte cochère, et lui avait
demandé une cigarette. Tout le monde, absolument tout le monde, à New York,
sait que ça se passe toujours comme ça. La victime s’arrête, et le malandrin en
profite pour lui flanquer un violent coup de pied dans les parties, ou pour lui
trancher la gorge, quand il ne lui plonge pas son couteau dans les intestins.
Trindle, lui, avait répondu :


— Hein ? Ah, une cigarette ! Mais bien sûr.
Un instant, s’il vous plaît.


Ensuite, il avait palpé ses poches, toutes ses poches, en commençant
par le haut et dans l’ordre, sous le regard du malfaiteur. Enfin, il avait tiré
de sa veste un exemplaire de Style, de F. L. Lucas, et l’avait tendu à
son interlocuteur en murmurant :


— Vous pouvez me le tenir un petit moment ? Merci.


Puis il les avait trouvées, au plus profond de la poche. Le
paquet était à moitié vide, car la plupart des cigarettes avaient glissé dans
la doublure, par un trou du tissu. Il présenta les quelques Dorais qui lui
restaient, dans leur emballage atrocement froissé, un peu déchiré, et duquel
pendait un long fil bleu.


— Excusez-moi, elles sont un peu abîmées, avait dit
Trindle. (Puis :) Si vous voulez attendre un moment, je crois qu’il me
reste quelques allumettes…


Et il s’était remis à palper ses poches.


Le malfaiteur lui avait rendu la cigarette.


— Ça va, laissez tomber, avait-il gémi avant de
s’éloigner d’une démarche lasse.


Enfin, l’un dans l’autre, si Trindle était un peu bizarre,
c’était à cause de son intelligence fantastique. À sa façon, il convenait
parfaitement à TIME, l’Hebdomadaire d’Information. Et surtout, il convenait
parfaitement au Plan.


Une fois, Trindle s’était trouvé dans le même ascenseur que
Bradley Dempster, le grand patron de Times Inc., et Dempster avait jeté un
regard approbateur au costume à rayures, puis s’était mis à contempler Trindle,
qui se rongeait les ongles d’un air absent. Le grand manitou avait quitté l’ascenseur
au quarante-septième étage, l’étage des salons et des restaurants réservés aux
cadres, en disant :


— Il a l’air bien, ce garçon, sans savoir du tout qui
était Trindle.


— Oui, il travaille certainement pour les éditions
Time-Life, avait renchéri l’un des vice-présidents qui l’accompagnaient, ce qui
constituait l’une des plaisanteries obscures les plus prisées par les cadres
supérieurs de la société..


Quoi qu’il en soit, Bing avait décidé dès leur première rencontre
que Trindle faisait parfaitement l’affaire, pour le Projet. Il occupait à
présent le bureau voisin du sien, au vingt-cinquième étage de l’immeuble. La
pièce de Trindle était encombrée de vieux livres, de journaux et de dossiers,
et personne ne venait jamais le déranger. Depuis neuf ans qu’il travaillait à
TIME, il n’avait pas écrit le moindre article. C’était bien, mais c’était
encore loin du record absolu.


Parfait. Bing savait aussi que, sans vouloir l’avouer,
Trindle se désespérait de n’avoir jamais réussi à passer un papier dans les
colonnes de TIME. Formidable. Le Terrien ne le savait pas encore, mais bientôt
non seulement il signerait un article, mais, en plus, cet article serait le
plus gros pavé dans la mare de l’histoire de la presse.


Excellent. Quelles étaient ses autres sujets de préoccupation ?
Eh bien, il y avait déjà un second être humain : Sally Lou Oddly.


Bing n’était pas certain de bien comprendre la nature des relations
Sally Lou-Trindle ; c’était l’une des particularités de la Terre qu’il
n’était pas encore parvenu à cerner. Mais Sally Lou était l’une des meilleures
amies de Trindle, et il lui faudrait agir avec prudence.


Aussi étrange que cela puisse paraître, l’attirance de Sally
Lou pour Trindle pouvait s’expliquer par le côté outrageusement affriolant de
la jeune femme. Selon les normes terriennes, elle était tellement sexy qu’il
fallait être Trindle pour supporter sa présence. Il était si absorbé qu’il ne
la remarquait jamais.


Sally Lou était précédée de deux seins parfaitement assortis,
auxquels personne, dans le bureau, ne croyait vraiment. Lorsqu’elle traversait
le hall, en faisant remuer tout un tas de choses, c’était comme une symphonie
de chair. Elle ne portait jamais de soutien-gorge, et l’ourlet de sa jupe semblait
avoir une attirance irrésistible pour l’endroit où se rejoignaient ses
cuisses ; même lorsqu’elle était assise, absolument immobile, on avait
l’impression de voir ses formes frissonner légèrement. Quelle que soit l’étoffe
des vêtements qu’elle portait, le frottement excitait suffisamment ses mamelons
pour que ceux-ci se mettent à pointer, semblables à de ravissantes balles
dum-dum de calibre 38. Plus d’une fois, Bing avait remarqué que des
journalistes par ailleurs calmes, pondérés et sérieux, sombraient dans
l’hébétude la plus complète lorsqu’ils la croisaient.


Il avait même parlé de Sally Lou à Felicity, à l’occasion de
l’un de ses rapports :


 


Felicity. –
Qu’est-ce qu’elle porte ?


Bing. – Oh, je
ne sais pas trop… Euh, c’est, comment dire… collant.


Felicity. – Je
le savais ! Du jersey ! C’est du jersey. Ça s’appelle : La
Petite Robe Toute Simple. On les trouve dans le Village.


Bing. – Comment
se fait-il que vous soyez si calée ?


Felicity. –
Aucune importance. Faites attention à chacun de ses mouvements. Non. je me fais
mal comprendre. Méfiez-vous de cette fille, vous m’entendez ?


Bing. –
Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ? C’est
juste une petite Terrienne, quoi…


Felicity. –
Pourquoi ne porte-t-elle pas un tablier ? Ou même une crinoline,
enfin ?


Bing. – Écoutez,
je n’en sais rien ! Bon, ça vous ennuierait si on revenait au
Projet ?


 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça n’est pas la joie
d’être un Intrépide Agent Venu des Etoiles. Tout en continuant à lire le
Times, Bing empilait ses pensées les unes sur les autres, dans une sorte de
silo mental transparent.


Cette faculté de lire tout en empilant les pensées s expliquait :
1° par le fait qu’il ne se concentrait jamais tellement sur ce qu’il était en
train de lire – il se contentait de déchiffrer la typographie – et 2° par le
fait qu’il avait toujours été le dernier des grands rêveurs de notre temps –
même là-haut, où les journaux n’existaient pas.


Il avait réellement consacré toute son existence au rêve, et
était parvenu à acquérir dans ce domaine une maîtrise sans pareille. Si on ne l’avait
pas choisi pour cette mission, il aurait probablement été, à l’heure présente,
en train d’errer ici ou là, l’air vague. Et, maintenant qu’il avait un visage,
c’était encore plus pratique. Il pouvait donner à l’extérieur de sa
figure une expression d’attention soutenue – allant même jusqu’à froncer les
sourcils ou à se mordre la lèvre inférieure, de temps à autre – tout en
continuant à penser à sa guise, à l’intérieur.


Il lui fallut trois ou quatre jours pour arriver à saisir
toute la gamme des expressions extérieures. C’est à ce moment qu’il découvrit
qu’il pouvait mettre en scène, dans sa tête, des superproductions terriennes
absolument grandioses, en Cinémascope, d’une oreille à l’autre. Bien entendu,
il s’attribuait toujours le rôle principal. Il pouvait à volonté ajouter
couleur et son, et se laissait parfois aller à utiliser des violons. Bartok, aussi,
de temps en temps. Ou un soupçon de Parapluies de Cherbourg. Sans
oublier quelques effets à la Lelouch, et des plans en noir et blanc, pour
l’atmosphère.


Il était maintenant capable d’organiser de gigantesques conférences
de presse mentales, où les problèmes du monde étaient débattus. Il y apparaissait,
très sur de lui, invariablement vêtu d’un blazer droit de laine noire, et
répondait à toutes les questions d’une voix posée. Les journalistes prenaient
des notes. Il participait aussi à des combats si réalistes et si violents qu’il
lui arrivait d’éprouver une intense satisfaction en constatant qu’il était
toujours assis sur sa chaise, les muscles bandés, les orteils crispés et les
dents serrées. Très humain.


Et alors ? Tout le monde fait ça. Il se demandait même
si les Terriens n’en faisaient pas plus que lui. Particulièrement à New York,
où tous les gens déambulaient avec cet air distant, cette expression lointaine.
Ils étaient certainement en train de rêvasser, ou de se mettre en scène des
spectacles somptueux.


Il reposa le journal et allongea ses jambes sur son bureau.
Puis il se laissa aller en arrière, croisa ses doigts derrière sa nuque, et se
perdit dans la contemplation du plafond. Encore un truc typiquement terrien. Si
quelqu’un venait jeter un coup d’œil dans la pièce, il penserait qu’il
préparait un article important, et qu’il cherchait son introduction.


Et les signaux ? Pourquoi n’avaient-ils déclenché
aucune réaction ? L’article du Times n’en disait pas assez. Il en
fallait davantage. Et si… Seigneur, et si ces imbéciles de l’Institut de
Californie décidaient de ne leur accorder aucune importance ? Seigneur !
Et si…


Il lâcha la bride à son esprit, pour permettre à la nouvelle
idée de prendre forme. Il la projeta directement sur l’écran qu’il avait dans
la tête, parce que c’était encore la manière la plus pratique de procéder.


 


La
scène se passe à l’Institut de technologie de Californie, à Pasadena. (Quant à savoir si l’Institut se trouvait vraiment
à Pasadena, il vérifierait plus tard.) Bon. Zoom avant, ce qui nous permet de
réussir un bel effet sur Los Angeles noyé dans le smog. Peut-être le matin,
très tôt. Lent pano vertical sur les bâtiments. On découvre le campus, puis le
laboratoire, à contre-jour dans le soleil levant. Un plan splendide. Quelques
bâtiments blancs… hmmm !… genre espagnols : Le campus californien
dévoile ses origines. Ensuite, un plan éclair de ce foutu radar en forme
d’assiette creuse, au sommet du bâtiment principal, à l’écoute du ciel.
Peut-être un léger bourdonnement (est-ce que les radars en forme
d’assiette creuse émettent de légers bourdonnements ? Celui-là bourdonnera,
en tout cas). On pénètre à l’intérieur. Plusieurs plans d’équipements scientifiques ;
des boutons, des cadrans, des consoles, hérissées de câbles et de fiches ;
on entend des bandes magnétiques défiler ; un ordinateur cliquette ;
des lueurs rapides traversent les écrans des oscilloscopes : Bloup…
Bloup… Bloup… Bloup. Mais tout est calme, rassurant. Aucun rapport avec
Frankenstein, pas d’éclairs, pas de fumée. La caméra s’approche des deux hommes
qui se trouvent dans la pièce. Age moyen, légèrement empâtés, blouses blanches.
Chaussures à semelle de crêpe et pantalon trop court. Le Premier Savant examine
les enregistrements de la nuit précédente. À côté de lui, sur le bureau, du
café fume dans un gobelet de carton. Il lève les yeux vers le Second Savant,
qui lit le Los Angeles Times, les pieds sur son bureau.


Premier Savant.
– Ce truc est toujours là, Marty. Et on dirait que depuis hier, ça a encore
augmenté.


Second Savant. (Visiblement
peu intéressé.) – C’est très bien.
Quel truc ?


Premier Savant.
– Tu sais, les signaux. Tu te souviens ? Les signaux de l’espace. J’ai
l’impression qu’ils arrivent régulièrement, maintenant. C’est dur à dire rien
qu’en regardant la bande. Il faudrait que je l’écoute, aussi. Mais ça ne me
surprendrait pas si l’ordinateur nous dégageait un schéma, aujourd’hui.


Second Savant.
– C’est chié. (Il ne lève pas les yeux de son journal.)


Premier Savant. (Il boit quelques gorgées de café. Il a l’air irrité par l’attitude de
son compagnon.) – Bon Dieu, Marty, tu
me tues. Pour une fois que nous tombons sur quelque chose d’intéressant, tu
restes assis là, à lire ta saloperie de Los Angeles Times. Alors, tu
veux savoir ce qu’on a trouvé, oui ou non ? -


Second Savant. (Il
repose lentement son journal et glisse la main sous sa blouse, pour prendre une
cigarette. Il rallume et souffle voluptueusement la fumée. Puis, il lance
l’allumette dans un cendrier.) – Bon,
ça va. Qu’est-ce qu’on a trouvé ?


Premier Savant.
– Ce qu’on a trouvé ? Un schéma, mon vieux. Ça t’en bouche un coin,
hein ? Même sans passer la bande, je peux te dire que nous venons de
tomber sur un schéma. On va l’écouter, et je te parie que ça nous donnera un
truc, je ne sais pas, un machin qu’on pourra décoder.


Second Savant. (Par
les narines, il souffle deux longs jets de fumée. Il a l’air pensif.) – Au fait, je t’ai dit que la banque m’a consenti un
prêt à 6 %, remboursable en deux ans, pour la pelouse et les nouveaux arbustes,
pas plus tard qu’hier ? Tu sais, je vais aussi me payer quelques pins et
du gravier blanc, pour l’allée. Des fleurs, peut-être… Des pétunias et des
soleils, tout le bataclan, quoi.


Premier Savant. (Interloqué.) – Ah… C’est
très bien. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec les signaux de l’espace ?


Second Savant. (Las.)
– Ecoute, Harvey. Tu es d’accord que
nous avons paumé les plus belles années de notre vie à attendre ces foutus
signaux, non ? Je vais te dire ce que mon prêt a à voir avec les signaux
de l’espace. On en a fait un paquet, de ces rapports à la noix, hein ? On
a même parlé de nous dans le Chicago Tribune, ou dans Time, ou
dans Newsweek. La Vigie Solitaire, et toute cette merde. Tu sais, la
Grande Oreille à l’Écoute des Etoiles… Ça leur fait des titres quand
l’actualité s’endort. C’est parfait pour les suppléments du dimanche. Ils se
pointent ici, ils font quelques photos de nous devant l’ordinateur, ensuite,
ils montent sur le toit, et ils photographient le radar avec sa saloperie de
bourdonnement. Très bien. Vraiment très bien. C’est la tâche de toute une
vie, et chaque année, on rédige un de ces merveilleux petits rapports dont je
viens de parler, avec des diagrammes, des courbes, des croquis, des tableaux,
sans oublier les résultats fournis par les oscillos. Et la moitié du temps, personne
n’y comprend rien. Même pas nous. Mais ça fait professionnel, pas vrai ?
Après, on les file aux presses universitaires, qui nous les relient en toile
marine, très joli, et on n’a plus qu’à les ranger sur l’étagère, là, contre le
mur. Et puis, tous les ans, on va au Congrès de Chicago, et on fait notre
conférence, le matin, à l’heure où les autres sont encore au pieu, ou en train
de dégueuler le banquet de la veille, ou de jouer au golf. Bon Dieu, tout le
monde sait qu’il n’y a jamais personne aux réunions du matin, dans les congrès.
Ces enfoirés de Russes pourraient s’emparer du pays entier, s’ils se débrouillaient
pour débarquer le matin, avant que l’Amérique ait fini de dégueuler. Enfin,
bref, on lit nos notes, et ensuite c’est à notre tour de sécher les
conférences. On a le droit de se biturer à mort dans les cocktails, on peut se
balader dans les couloirs de l’hôtel en portant au revers ces foutus badges
avec nos noms dessus, et, si on a du bol, se lever une poulette. Je me
trompe ? Et les gars de la Fondation Ford viennent nous dire qu’on fait du
bon boulot et que, pour nous encourager, ils nous accordent une nouvelle
subvention. Ce genre de largesse est déductible de la feuille d’impôts, pas
vrai ? Ensuite, on revient ici, à l’Institut, et c’est la belle vie. On
peut même tirer sur les notes de frais. Bon, tu m’as bien suivi, Harvey ?
Je continue. Moi, je me paie une chouette baraque à Conejo Valley, style ranch,
tu vois ce que je veux dire, modèle californien, et tout ça. Je liquide les dernières
traites du lave-vaisselle et du congélateur et je commence à penser à mon
environnement, la pelouse, les fleurs, tu piges ? Et c’est le moment que tu
choisis pour détecter des signaux de l’espace, pour me dire que tu vas passer
la bande dans la machine, et quelqu’un sera assez malin pour arriver à la lire,
et il faudra encore pondre un rapport, je me trompe ?


Premier Savant. (Intéressé mais prudent.) –
Et alors ?


Second Savant.
– Alors, le gouvernement entre dans la danse et prend le contrôle des
opérations. D’abord, on nous envoie quelques gros bras de la CIA, et ils se
mettent à fourrer leur nez partout. Ensuite, c’est le tour de la NASA, qui
commence à gueuler que l’espace, c’est ses oignons. En fait, ils s’en foutent,
ce qui les intéresse, c’est le fric qu’il y a à la clé. Et l’État de Californie ?
Tu ne crois tout de même pas qu’il va laisser passer une occasion pareille, l’État
de Californie ? Non, monsieur ! Ils exigent qu’on leur confie la
direction du programme, et tu sais comme moi qu’en ce moment la Californie est
un gigantesque foutoir. La rumeur va se répandre, et bientôt nous aurons sur le
dos une bande de politiciens d’extrême droite, et ces débiles voudront savoir
si par hasard ce ne serait pas encore un coup des Rouges. Quant aux petits
marrants de la John Birch Society, ils sauront qu’il s’agit bien d’un
complot communiste. Et, tu te rends compte, si jamais les étudiants s’en
mêlent… Tu les vois se pointer ici avec leurs banderoles A BAS LE COLONIALISME
SPATIAL, et tout ça ! Oh là, là ? Au fait, ça fait combien de temps
qu’un étudiant n’a pas mis les pieds ici ?


Premier Savant.
– Mais, Marty ! Pour l’amour du Ciel…


Second Savant.
– Une seconde Harv, je n’ai pas fini. Devant l’importance de l’affaire, le
Congrès des États-Unis délègue une commission d’enquête. Tout le monde veut
participer, et les magouilles politiques commencent. La Fondation Ford, qui a
la trouille du tapage et de l’extrême droite, reprend ses billes et investit
ses dollars dans une entreprise moins hasardeuse. Et alors, Harvey, et alors,
nous allons nous retrouver tous les deux au chômage, tu comprends, mon salaud,
hein, dis, tu comprends, ma grosse ordure ? Et pour moi, ça veut dire
reprendre l’enseignement, et toucher un salaire de misère. Et la maison, et la
pelouse, qui va les payer ? C’est toi, peut-être, qui te chargeras
d’expliquer ça à ma femme ?


Premier Savant. (Stupéfait.) – Marty ! Marty !
Écoute-moi, je t’en supplie ! Je ne comprends pas ce que tu veux dire…
Mais… Ce truc nous dépasse, Marty. Nous devons oublier nos petits problèmes
mesquins. Je veux dire… l’avenir de l’humanité entière dépend peut-être du
contenu de cette bande ! (D’un geste emphatique, il désigne la bobine.)
Tu ne comprends donc pas ? Et moi, qu’est-ce que je dois faire, dans
tout ça ? La fermer ? Garder le silence ? Bon sang, Marty, on a
enfin découvert quelque chose ! Et ton esprit scientifique, qu’en
as-tu fait ? Nous avons une mission, Marty. C’est pour ça qu’on nous paie.
Moi, j’ai consacré ma vie, toute ma vie, à chercher. Et aujourd’hui, je
trouve. Là, dans ma main, cette bobine…


Second Savant. (Ecrasant
sa cigarette d’une main fébrile.) –
Je sais, va. Quelqu’un, quelque chose nous parle, du fin fond de l’espace.
C’est aussi simple que ça.


Premier Savant. (Incrédule.) – Exactement.
Aussi simple que ça. Écoute, je… je crois que je comprends ton attitude. Mais
j’aurais voulu que cet instant soit un instant historique. Tu vois ce que je
veux dire ? Tu sais : « Que Faisiez-Vous À Ce Moment Crucial De
l’Histoire ? » Bon Dieu, Marty, je te jure que je le vois !
C’est comme au cinéma. Comme…, oh ! je sais que ça a l’air idiot, mais…
comme Louis Pasteur découvrant le radium. Plus tard, on viendra nous
interviewer pour les journaux, et…


Second Savant.
– Le lait, Harvey. Il a découvert le lait.


Premier Savant.
–… et… Hein ? Qui ça ?


Second Savant.
– Louis Pasteur. (Il boit quelques gorgées de café.) Tu es vraiment trop
romantique, mon pauvre Harvey. Comme ma femme. Mais ça ne change rien au problème.
Un autre monde essaie d’établir le contact avec nous. C’est simple.


Premier Savant. (À nouveau fébrile.) – C’est
vrai ! C’est vrai ! J’avais raison, tu vois ! C’est la chose la
plus importante, la plus… la plus… (Il s’arrête, haletant, incapable de
trouver ses mots.) C’est la chose la plus… Bon Dieu, Marty, nous devons les
écouter ! Nous devons essayer de leur répondre ! Communiquer avec
eux ! Il faut…


Second Savant.
– Qu’ils aillent se faire foutre.


 


Oh noooon… Ça ne pouvait pas se passer comme ça. Nerveux,
Bing s’agita sur sa chaise. Ils n’oseraient jamais divulguer leur découverte.
Et s’ils osaient, hein ? Non. Impossible. Ils allaient certainement
refiler les bandes à quelqu’un d’autre.


Bon, il leur accorderait encore une journée de délai.


Et ensuite, que se passerait-il ? Supposons qu’il soit
démontré que quelque chose, dans l’espace, cherche à prendre contact avec la
Terre ? Supposons que l’Institut de Technologie de Californie ait réussi à
capter ce qui semblait être un message ? Dans ce cas, il valait mieux
faire intervenir le Président des États-Unis.


À chaque fois qu’il mettait en scène les séquences présidentielles,
qu’il affectionnait tout particulièrement, Bing s’attribuait le rôle du
Président lui-même. Ça facilitait bien les choses. Il avait essayé de jouer
quelques autres personnages, mais aucun ne l’avait entièrement satisfait – ça
manquait de véracité – et il avait fini par se convaincre qu’il était le seul à
pouvoir incarner le Président. Il se préparait toujours consciencieusement,
avant d’entrer en scène. Il ajoutait à l’or de ses cheveux bouclés quelques
fils d’argent, rafraîchissait sa coupe, le cou légèrement dégagé, et ornait son
visage de rides discrètes. Il ne tenait pas à être trop beau.


Ah, autre chose. Il était le premier Président des États-Unis
à apparaître en public vêtu d’un pull-over à col roulé.


 


Plan
fixe sur la tribune présidentielle vide, baignée d’une lumière douce. Il entre
dans le champ et marche d un pas décidé vers la caméra. Il a l’air préoccupé.
Il a le menton volontaire, il est tête nue, et porte un épais pardessus en poil
de chameau beige, un de ces manteaux dont on noue négligemment la ceinture.
D’un geste brusque, il enlève le vêtement, et le jette sur le bord de la
tribune. Bon Dieu, là il tenait un truc formidable. Le manteau jeté sur la tribune,
avec ses manches qui pendent juste devant l’emblème présidentiel. Génial.
Pendant tout ce temps, la voix du présentateur, qui se tient hors du champ,
résonne doucement à l’intention des téléspectateurs attentifs.


Présentateur.
–… d’interrompre nos émissions pour vous retransmettre une allocution
exceptionnelle du Président des Etats-Unis. Dès que la crise a éclaté, on a
prévenu le Président Walter, qui s’entraînait en vue de la Coupe America, à
bord de la Grande-Vergue, au large de Newport. Aussitôt, un hélicoptère
l’a ramené à la Maison-Blanche, et il a tenu à s’adresser immédiatement au
pays.


Alors,
Bing s’approche des micros. Avec son col roulé, il respire l’efficacité. C’est
un authentique shetland blanc cassé, on sent qu’il l’a beaucoup porté. Les
embruns ont discrètement tanné son visage. Peut-être ses lèvres sont-elles un
peu gercées. Il se passe la main dans ses cheveux et plante son regard dans
l’œil de la caméra. Le Président Bing Walter n’utilise pas de notes. Il
mémorise tout ce qu’il a à dire et ne se détourne jamais de la caméra. Les
regards fuyants, ce n’est pas pour lui. Pour faire bonne mesure, il tire de la
poche de son pantalon blanc à pattes d’éléphant, taché par la graisse des
winches, une boîte légèrement écrasée de petits cigarillos noirs. Il en
allume un et inhale une longue bouffée. Lorsqu’il prononce ses premiers mots,
ils sortent de sa bouche nimbés d’un sensationnel nuage de fumée bleue.


Président Walter. (Fumant avec calme.) – Compatriotes,
bonsoir. Je veux parler avec vous d’un sujet particulièrement important. (Une
pause. Il tire sur le cigarillo. Une bouffée, et on s’y remet.) Comme vous
le savez, nous recevons depuis quelque temps des signaux venus de l’espace…


 


Non, ça n’allait pas. Il n’aimait pas trop cette scène, pour
dire vrai. Il faudrait la changer. Il contempla un moment le plafond en
fronçant les sourcils. Comment s’y prendre pour présenter l’affaire ? Tout
compte fait, il vaudrait mieux…


Alors, à travers ses pensées, Bing perçut vaguement le grincement
de la porte du bureau d’à côté, et il sut que Trindle était rentré. Bon, eh
bien, il était temps d’y aller. Il interrompit la projection, et reposa ses
pieds sur le sol. L’heure était venue de mettre Trindle dans la confidence.
Inutile d’attendre davantage. Il se leva, contourna sa table de travail, et se
dirigea vers la porte. S’appuyant sur le chambranle, il regarda.


D’une main, Trindle déblayait son bureau et, de l’autre, il
tenait un gobelet de carton, empli de café brûlant. À grands coups de pied, il
fit glisser sous le meuble une pile de vieux magazines, tout en s’escrimant
pour déchirer avec ses dents le sachet de sucre en poudre fourni avec le café.
Le tout agrémenté de grognements et de paroles incompréhensibles.


Bing inscrivit sur son visage le sourire qu’il jugeait
adéquat et lança :


— Salut, Trindle.


L’autre se retourna et hocha la tête, sans cesser de se
battre contre son sachet.


— Bonjour, Walter.


— Comment ça va ?


— Très mal, merci. Et toi ?


— En pleine forme, comme tu vois. Euh, je peux te déranger
un moment ?


— Bien sûr, entre. (Trindle s’extirpa de sa veste à
rayures, et la lança adroitement dans un coin. Le vêtement atterrit sur une
pile de vieux journaux.) Excuse le désordre qui règne en cet endroit. Je ne
suis guère soigneux. C’est là mon moindre défaut.


Il s’assit derrière son bureau, et fit signe à Bing de
s’installer sur le siège du visiteur, une chaise de style Scandinave.
L’immeuble Time-Life en comptait très exactement 2762, toutes rigoureusement
identiques. À chaque journaliste, on en octroyait une. À chaque rédacteur,
deux. À chaque chef de section, deux, plus un canapé et la table basse
réglementaire, sur laquelle il était censé poser un cendrier et un numéro de
Fortune. La chaise Scandinave de Trindle disparaissait sous un amas de
livres de poche. Bing ne prit pas la peine de les enlever.


— Bon, commença-t-il.


Trindle leva la main.


— Avant toute chose, déclara-t-il, promets-moi que nous
n’allons pas parler travail. La journée n’est pas encore assez avancée.
D’accord ?


Bing haussa les épaules.


— D’accord. On ne parlera pas boutique, si c’est ce que
tu veux. Tu as vu, dans le Times de ce matin, l’article sur les signaux
de l’espace ?


— Oui. Je dois avouer que ça ne m’a pas tellement impressionné.
Ce phénomène est assez courant, semble-t-il.


— Exact. Mais si les derniers signaux n’étaient pas
comme les autres ?


Derrière ses lunettes, Trindle cligna des yeux. L’empreinte
d’un pouce apparaissait nettement sur le verre gauche. Il hocha la tête, et
prit le temps de boire une gorgée de café.


— J’y ai pensé.


— Ah, tu… Et alors ?


— J’y ai pensé ce matin : et si les derniers
signaux n’étaient pas comme les autres ?


— Oui, si les…


— Suppose, par exemple, qu’il s’agisse vraiment d’un message.
Et suppose encore que nous soyons capables de traduire ce message. Qu’est-ce
qu’il dirait, à ton avis ?


— Euh… Salut, en bas ?


— Pas du tout. Je pense que ce serait beaucoup plus
inquiétant.


— Alors… Salut, en bas, tas de fils de putes ?


Trindle opina.


— Oui, je crois que ça ressemblerait davantage à ça.
J’ai une théorie à ce propos. Ce n’est encore qu’une idée imprécise qui me
tourne dans la tête. Les facteurs en jeu sont très nombreux, et je dois
reconnaître que le tout est plutôt nébuleux. Mais c’est une théorie tout de
même.


— Alors, tu penses que le message pourrait être sérieux ?
Une menace, peut-être ?


— Absolument.


— Et elle a un nom, ta théorie ?


— Eh bien… oui, je crois. Ça peut paraître étrange,
mais j’imagine que l’on pourrait dire qu’elle a un nom.


— Comment s’appelle-t-elle, alors ?


Trindle fronça les sourcils et se cala dans son siège.


— Hmmmm, voyons. Je pense que je l’appellerais la
Théorie de l’Invasion de la Terre. Comme je viens de te le dire, le tout est
plutôt…


Bing leva la main, présentant sa paume à son interlocuteur.


— Tu ne me racontes pas de blagues, hein ?


— T’ai-je déjà menti ?


— Ça t’est arrivé. Je suis sûr que tu aimes bien me
raconter des vannes, parce que je ne suis qu’un pauvre paysan perdu dans la
grande ville.


— Je dois reconnaître que tu fais preuve de naïveté, de
temps à autre. Mais pour répondre à ta question, je ne te raconte pas de
blagues.


À nouveau, Bing leva la main.


— Dans ce cas, attends un instant. (Il glissa un doigt
sous sa chemise, se gratta le ventre, puis se laissa aller en arrière dans son
siège. Il s’éclaircit la gorge, avant d’articuler :) Trindle. Bobine
Trois. Théorie de l’Invasion de la Terre. (Ensuite il sourit, l’air satisfait.)
Ça va, tu peux y aller.


— J’aime beaucoup ta manière de procéder.


— Hein ?


Trindle haussa les épaules.


— Je te trouve très amusant, Walter. Lorsque tu parles
à quelqu’un, tu te comportes d’une manière étrange. Tu sais, chaque fois que
nous nous mettons à discuter, tu dis : « Trindle, Première », ou
quelque chose dans ce genre-là, et tu énonces toujours le sujet de la conversation.
J’imagine que c’est parce que tu possèdes un esprit très organisé. Je ne sais
pas. En tout cas, c’est amusant.


Bing sourit, et un long gargouillis retentit dans la pièce.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Qu’est-ce que c’était quoi ?


— Ce bruit bizarre. Ton estomac, peut-être ?


Bing se hâta d’approuver. Puis il passa la main dans
l’ouverture de sa chemise et se gratta furieusement le ventre.
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— Donc, déclara Trindle, je crois que nous pouvons affirmer
sans crainte de nous tromper qu’un bon journaliste scientifique doit posséder
un esprit imaginatif et fécond. Tu ne penses pas ?


— Si, tu as raison.


— Quant à moi, je m’efforce d’être ouvert à tout. En
fait, je suis à 1’écoute du monde entier. Pour te fournir un exemple :
j’aime comparer mon cerveau à une sorte d’ordinateur, dans lequel sont stockées
chaque jour de nouvelles informations, informations dont je peux disposer dès
que j’en ai besoin. De plus, je…


— Génial. Tu sais, là d’où je viens, tu serais
drôlement apprécié, pour ça. Je veux dire, le coup de l’ordinateur.


Trindle hocha la tête.


— Merci. Bon, je continue. Je pense que j’ai tendance à
être légèrement en avance sur les autres journalistes scientifiques.
C’est-à-dire qu’en additionnant plusieurs ensembles de données, pour ouvrir une
nouvelle voie théorique…


— Hé, vous avez entendu ça ! s’exclama Bing. Quand
je vous disais que ce type ferait parfaitement l’affaire !


— Walter, de quoi parles-tu ?


— Euh, de l’affaire. De… Du groupe Time-Life, je veux
dire.


— C’est exactement là que je veux en venir, mais cesse
de m’interrompre. As-tu envie d’entendre ma théorie, oui ou non ?


— Un peu, que j’en ai envie ! Le moindre de tes
mots reste gravé en moi, si tu vois ce que je veux dire.


— Très bien. Où en étais-je ? Oui. Vois-tu,
Walter, il faut être capable de se projeter dans une situation donnée, pour
bien la comprendre. Tous les êtres dotés d’imagination en ont besoin. Pour ma
part, je peux revêtir la blouse blanche du savant – ce n’est qu’un exemple – et
profiter ainsi d’un point de vue intéressant. Je sais, cela paraît étrange,
mais…


— Mais non ! C’est parfaitement normal. Tout le
monde le fait. Il m’arrive d’imaginer que je suis quelqu’un d’autre qui habite
ce corps.


Trindle porta à ses lèvres le gobelet de café.


— Je vois. Fondamentalement, cette idée est la
simplicité même. En procédant ainsi que je viens de te l’expliquer, je suis en
mesure de faire du bon travail. C’est-à-dire de passer de bons articles dans le
magazine.


Une nouvelle fois, Bing leva la main.


— C’est ce que je voulais savoir. Comment fait-on pour
passer des papiers dans TIME ?


— En conséquence, je… Que veux-tu dire ?


— Les articles dont tu parles. Une fois que tu as tes
idées, comment tu procèdes ? Tes prévisions scientifiques, par
exemple ?


Trindle fit une petite moue.


— C’est facile. Tu connais le système, non ?
Enfin, on te l’a bien expliqué lorsque l’on t’a engagé. Tu rédiges une courte
note à l’intention du responsable qui s’occupe, disons, de la section scientifique,
et tu proposes un sujet d’article. C’est pour ça que tu es payé. Bref, comme je
le…


— Ah ah ! (Bing se croisa les mains derrière la
nuque et regarda le plafond.) Alors, comme ça, tu ponds ton petit rapport, tu
le transmets au patron, et il te demande d’écrire l’article que…


— Ce n’est pas toujours le cas. (Trindle fit une
grimace, et se passa les mains dans les cheveux. Les mèches retrouvèrent leur
harmonieux désordre.) En fait, c’est rare. Et même… Soyons francs,
dussions-nous en souffrir, il ne me demande jamais d’écrire l’article. À la
place, je suis chargé de rédiger un rapport plus détaillé, plus complet, sur le
problème. Et c’est un autre qui signe le papier. Force m’est de reconnaître que
cet autre utilise sans vergogne mes meilleurs paragraphes. Mais, assez sur ce
sujet. J’essaie de t’expliquer ma théorie.


— Oui, je sais, je sais. Mais comment se fait-il que le
patron ne te choisisse pas, pour l’article ? Je veux dire : il lit
ton rapport et il s’écrie : « Ah ah ah ! Ce brave petit Trindle
me semble avoir là une excellente idée d’article. Je vais le mettre dessus immédiatement. »


Trindle se leva, et écarta les bras. Puis il haussa à nouveau
les épaules.


— Regarde-moi. Regarde-moi bien, Walter. Tu ne saisis
peut-être pas exactement la situation. C’est une question d’allure. Les
journalistes dans mon genre – petits, un peu universitaires, légèrement fripés,
négligés, si tu veux – on les confine dans les bureaux, ce sont les
réservoirs d’idées. Notre apparence, prétend-on, décontenancerait les gens.
Ce sont des hommes comme toi qu’on envoie en reportage. Tu es bien. Moi, j’ai
l’air de l’unique survivant d’une catastrophe ferroviaire d’importance
nationale, quinze secondes après l’accident.


— Mais, tu…


— Mais oui, mes rapports sont brillants, précis,
incisifs et bien écrits. Et je les porte régulièrement à la secrétaire du responsable
de la section scientifique. Et elle les prend. Et je retourne dans mon bureau,
je m’assieds devant le téléphone et j’attends qu’il sonne. Et il sonne. Et,
comme prévu, c’est le patron. « Excellente idée que vous avez là, Trindle.
Pourquoi ne prendriez-vous pas quelques semaines pour approfondir le sujet et
me pondre un rapport détaillé ? »


Bing hocha la tête.


— Alors, l’allure est si importante, ici ?


— L’allure est tout, mon garçon. On peut estimer que
chacun des occupants de cet étage a un compte ouvert chez J. Press, le
tailleur. L’hiver, il traîne ici assez de tweed pour tapisser tout l’immeuble
de la cave au toit. Et puis, Walter, tu devrais savoir ce que c’est que
l’allure. Il te suffit de te regarder dans une glace.


— Moi ?


— Bien sûr. Tu es le jeune Américain modèle. Le Jeune
Cadre Plein d’Avenir. Tu possèdes tout ce que voudraient avoir les mâles
américains : des cheveux blonds bouclés, une mâchoire large et un semblant
de fossette, là sur le…


— Je les avais prévenus, pour cette foutue fossette,
grogna Bing en se frottant le menton.


— Prévenu qui ?


— Rien, rien, je me parlais à moi-même.


— Je ne plaisante pas, Walter. Est-ce que tu suis mon
raisonnement ? Toi, tu peux être envoyé en reportage. Les dents blanches,
le sourire éclatant. Les yeux bleus et francs, le…


— Tu aimes la nuance ?


— Le… euh, quelle nuance ?


— La nuance de mes foutus yeux bleus et francs ?


Trindle se pencha en avant.


— Marine.


— Marine ?


— Bleu marine.


— Bleu marine, mon cul. Ils sont cobalt.


— Hmmm. Tu as peut-être raison, après tout. C’est dur à
voir, avec cette lumière. Quoi qu’il en soit, tu as compris ce que je voulais
dire. Tu corresponds à l’image de marque de TIME. Jusqu’à tes vêtements. On
dirait qu’ils ont été coupés exprès pour toi.


— Tout juste ! Et par une trentaine de gugusses
qui ne savaient pas exactement ce qu’ils faisaient. Tellement abrutis, qu’ils
se demandaient où placer la braguette, pour le pantalon. Devant ou sur le côté.


— Et voilà… Tu vois ce que je te disais ? Tu as le
sens de la repartie. Tu es cool et je suis crispé. Nerveux. C’est
regrettable, mais c’est vrai.


Bing se leva et bâilla.


— Dis donc, si on descendait se boire un bon petit
caoua ? Tu as trop de boulot ?


— Trop de boulot ? Je pourrais prendre plusieurs
mois de vacances, personne ne le remarquerait. Allons-y.


Bing retourna dans son bureau pour prendre son attaché-case.
Il ne s’en séparait jamais. Ensuite, les deux hommes se dirigèrent vers les
ascenseurs. Bing plia le bras et appuya du coude sur le bouton DESCENTE.


— Je connais pas mal de petits trucs assez cool, dans
ce genre, constata-t-il. Si j’étais un peu plus grand, je le ferais avec mon
genou.


— Formidable, articula Trindle, impassible.


Les portes s’ouvrirent, ils pénétrèrent à l’intérieur, et la
cabine commença à descendre. C’était une sensation délicieuse : Bing
sentait ses entrailles devenir plus légères.


Au dix-septième étage, les portes s’ouvrirent à nouveau, et
une ribambelle de filles montèrent, remplissant l’ascenseur d’une odeur de
laque et d’imperméable en plastique. Elles jetèrent un regard en coin aux deux
hommes, en s’attardant sur Bing, puis chacune prit la position réglementaire
Time Inc. : immobile, les yeux rivés à la paroi frontale de la cabine.


Enfin, ce n’était pas une exclusivité de Time Inc. Bing
avait compris que, lorsqu’ils se trouvaient dans un ascenseur, les êtres
humains évitaient soigneusement de se regarder. Que vos pupilles rencontrent
celles de votre compagnon de descente (ou de montée) et vous étiez définitivement
hors jeu. Aussi simple que ça. Ce devait être une sorte d’armure, derrière
laquelle les gens abritaient leurs émotions et leurs sentiments. Tout le monde
s’absorbait dans la contemplation des voyants lumineux, comme s’ils allaient se
mettre, brusquement, à émettre un message d’une telle importance que personne
ne voudrait en rater les premiers mots.


Message : Attention ! Le type à côté de vous a sa
braguette ouverte !


Marrant. De temps en temps, un passager glissait un long regard
à l’un de ses voisins, mais uniquement lorsqu’il avait la certitude de ne pas
être observé. Cependant, il était rigoureusement interdit de plonger ses yeux
dans ceux de son prochain, et le plus discret sourire, le signe de tête le
moins appuyé étaient déjà considérés comme de fâcheux manquements à
l’étiquette. C’était comme ça dans l’immeuble Time-Life, c’était comme ça dans
tout New York, et ça devait être comme ça partout ailleurs. Tout le monde
contemplait les voyants lumineux, visage fermé, lèvres serrées.


Tout le monde, sauf Bing.


Il était en train de saluer de la tête toutes les filles de
l’ascenseur, l’une après l’autre.


— Salut, mes petites poulettes adorées !
lança-t-il.


Les filles se tournèrent vers lui, brusquement tirées de
leurs pensées, et le rouge de leurs joues embrasa un moment la cabine. Ensuite,
elles se jetèrent mutuellement des regards embarrassés. Aucune d’elles ne pipa
mot. Une blonde potelée referma son imperméable sur sa poitrine, et se tassa
dans un coin.


Bing avait recommencé à saluer de la tête.


— Eh bien, je suis drôlement content de voir que vous
êtes toutes là ce matin. Et de sentir que vous portez toutes le parfum
réglementaire de la maison. Et quel est ce parfum, cette semaine ? Hmmmm…
Voyons voir. J’y suis ! Bonne Feuille ; n’est-ce pas ? (Il se
frotta les mains, et se tourna vers Trindle, qui s’efforçait de paraître encore
plus insignifiant que d’habitude.) Ça donne à cet ascenseur rébarbatif un
caractère tout à fait charmant, tu ne penses pas ?


— Mmmmmrrrumph, déclara Trindle.


La cabine s’arrêta au rez-de-chaussée, l’indicateur fit ding
et les portes glissèrent silencieusement. Les filles se ruèrent à l’extérieur,
se bousculant frénétiquement et jetant par-dessus leur épaule des regards
effarés à Bing, qui sortait d’un pas mesuré.


— Tu te rends compte, haletaient-elles. Pas croyable,
s’exclamaient-elles. Quel culot il a, ce type ! Seigneur, il fallait que
ça m’arrive à moi ! Monter dans le même ascenseur qu’un obsédé
sexuel !


En les regardant s’enfuir, Bing hocha à nouveau la tête.


— Tu sais quoi ? demanda-t-il à Trindle. Je n’ai
jamais pu obtenir une réponse rationnelle des gens à qui j’ai dit bonjour dans
un ascenseur.


— Moi, rétorqua le Terrien, je n’ai jamais eu le cran
d’essayer. Jamais.


L’escalier roulant les mena au sous-sol. Ils pénétrèrent
dans le Savarin Café, et prirent place au comptoir.


— Mmmmm… Tu sens cette odeur ? (Bing prit une
profonde inspiration.) Ça s’appelle Gâteau Danois au Sucre Glace. Le gâteau
n’existe pas, bien sûr ; ils envoient l’odeur par des souffleries. Bon, où
j’en étais ?


— Tu parlais, dans l’ascenseur, à des dames que tu ne
connaissais pas.


— Mais non, mais non. Ah, j’y suis. Je m’apprêtais à
écouter ta Théorie de l’Invasion de la Terre. Exact ?


Trindle fronça les sourcils.


— En fait, ce n’est pas aussi important que tu sembles
le croire. Comme je te l’ai déjà expliqué tout à l’heure, c’est encore très
confus dans mon esprit. Simplement, j’ai comme une intuition scientifique que
quelque chose va se passer. Malheureusement, il manque trop de pièces à mon
puzzle pour que je puisse le reconstituer.


Bing versa un peu de sucre dans son café, et se mit à
tourner le breuvage. C’était d’ailleurs un geste parfaitement dénué de
sens : on ne l’avait pas muni de papilles. Mais il avait remarqué que les
humains procédaient ainsi, et il ne voyait aucune raison de ne pas les imiter.
De plus, il était persuadé que, s’il avait été capable d’en apprécier le goût,
il aurait détesté le café non sucré. La seule chose à laquelle il devait
faire attention était de ne pas se brûler les lèvres. Les toubibs l’avaient prévenu
que la chaleur pouvait faire fondre le plastique. Aussi, en levant lentement sa
tasse, il s’efforça d’obtenir, grâce à ses sondeuses, quelques indications sur
la température du liquide. Trop chaud. Il reposa la tasse, et regarda Trindle
siroter son café.


— Ça ne fait rien, déclara-t-il. Parle-moi des pièces
que tu as déjà. Donne ton idée de base.


— Hmmm…


Trindle sortit une cigarette de son paquet écrasé, et commença
à se palper les poches, à la recherche d’allumettes. Il finit par en trouver
quelques-unes, et alluma la Dorai. Sa première bouffée le fit tousser.


— Au fait, tu ne fumes pas, Walter ?


— Non. J’ai déjà bien trop de trucs dans les poumons.


— Voilà qui est sage. (Une nouvelle quinte de toux le
força à s’arrêter.) Bref, j’en viens aux faits. La Chine communiste possède ce
que notre Département d’État s’entête à appeler un dispositif
thermonucléaire. Dispositif, mon, euh… mon œil. C’est une bombe, ni plus ni
moins. Ils l’ont essayée, et elle fonctionne parfaitement. Si on peut employer
ce mot pour qualifier une telle horreur !


— Tout le monde a la bombe, d’après ce que j’ai entendu.


— C’est vrai. Mais tout le monde, comme tu dis, en a le
contrôle. Du moins dans une certaine mesure. Et si ce contrôle est maintenu,
c’est qu’on en est arrivé à une sorte d’équilibre nucléaire, tu me suis ?
Bien. Évidemment, la morale n’a rien à voir avec ça, mais…


— Mais les Chinois…


— Oui, les Chinois. Ils me semblent moins réfléchis que
les autres. Ils sont à même de tout faire sauter d’un seul coup, à supposer que
l’Union soviétique et les États-Unis se détruisent mutuellement, dans la
confusion qui ne manquera pas de régner.


Bing secoua négativement la tête.


— Ton truc n’a pas l’air logique. S’ils savent que la
Terre entière risque de sauter, tu penses qu’ils se garderont bien de passer à
l’action. Même les Chinois ne sont pas assez dingues pour jouer un jeu aussi
dangereux. D’autre part, je ne vois pas très bien quel rapport ça peut avoir
avec une quelconque invasion. Ça…


— Justement. Ça n’a aucun rapport, et c’est pour ça que
ma théorie est tellement nébuleuse, comme je te l’ai dit. Mais j’ai la
conviction que nous – enfin, le monde – nous dirigeons à grands pas vers la
destruction. Tu m’accordes ce point ?


— Ça va, je te l’accorde.


— Je reprends. Une fois que tu as admis ceci, tu
cherches tout naturellement la cause de cette course au suicide, et là, tu fais
fonctionner ton intuition. Tu en arrives alors à la conclusion suivante :
si le monde a jamais eu une chance d’être sauvé, il l’a perdue. Je m’explique.
À une certaine époque, nous aurions pu éviter l’autodestruction. Mais la montée
de la Chine communiste a modifié la situation. Et voici qu’un nouveau facteur
entre en jeu.


— L’invasion, tu veux dire ?


— Un peu de patience, j’y arrive. En premier lieu, nous
avons commencé à recevoir ces signaux radio de l’espace…


— Non. Ce ne sont pas vraiment des signaux radio.


— Mais bien sûr que si ! Que veux-tu que ce soit
d’autre ?


— Ça vient des étoiles.


— Bon, d’accord. Appelle-les comme tu veux, signaux
radio ou signaux des étoiles, cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est
que nous les recevons.


— Okay. Et alors ?


— Alors ? Alors, l’article paru dans le New
York Times d’aujourd’hui précise que les émissions sont séparées par des
intervalles réguliers. Cinq heures, je crois. Il est tout à fait possible que
ces signaux soient d’origine mécanique. Il est tout à fait possible qu’ils ne
doivent rien au hasard.


— Tu m’en diras tant !


— Supposons maintenant que les signaux aient une signification.
Ce sera notre second élément. Admettons qu’il ne s’agit pas de ces pulsations irrégulières
qui proviennent d’une étoile inconnue qui a, euh.., qui a roté, il y a une
cinquantaine de millions d’années. Tu me suis ?


Bing hocha la tête.


— Je suis tout ouïe.


— Très bien. Selon ma théorie, ces signaux on
effectivement une signification, que l’on ne tardera pas à découvrir. Bien
plus, je crois être d’ores et déjà en mesure de te donner le sens du message.


Bing manqua de s’étrangler, toussa et recracha quelques
gouttes de café. Il s’essuya lentement les lèvres avec sa serviette. Il reposa
la tasse, exactement au centre de la soucoupe, et déclara :


— Tu veux dire que tu sais ce que racontent les signaux ?


Derrière ses petites lunettes rondes, Trindle lui fit un
clin d’œil entendu.


— Évidemment, je ne connais pas mot pour mot le contenu
de ce message. Mais j’ai une espèce de sixième sens, pour ces choses-là. Au
même titre que les Chinois, les signaux constituent un nouveau facteur. Je peux
donc les incorporer à ma théorie, et tout devient logique. Au niveau de l’imagination,
du moins. En conséquence, ces signaux recèlent un véritable message. Espérons
que ces ânes bâtés de l’Institut technologique seront capables de le
déchiffrer.


— Et qu’est-ce qu’il dira, ton message ?


— Il m’est difficile de te répondre avec précision. En
gros, il annoncera que la Terre, avec ses bombes et ses gadgets nucléaires, met
en péril l’univers tout entier. Et il ajoutera, d’une manière parfaitement
explicite, que des envahisseurs venus de l’espace sont sur le point de nous
rendre visite. Pour détruire la planète. Et nous avec. (D’un geste nerveux, qui
illustrait à merveille son propos, Trindle écrasa sa cigarette dans le
cendrier.) Tu comprends ?


Bing s’écarta du comptoir.


— Il faut que j’y aille, expliqua-t-il. Laisse, c’est
moi qui régale.


— Hé ! Je n’ai pas fini de t’expliquer ! Tu
ne veux pas entendre la suite ?


— Vraiment pas le temps. Désolé.


Bing plia le bras et regarda sa montre. Encore un geste inutile :
les montres refusaient obstinément de fonctionner dès qu’il se les passait au
poignet. Sans doute à cause de tout le fourbi qu’il avait dans l’estomac. Ou
dans la poitrine. Ou dans les intestins. Ça devait dérégler le mécanisme.


— J’avais complètement oublié ce rendez-vous, reprit
Bing. Je dois voir un type, au Club Hémisphère, ou au Bar de la Tour, je ne
sais plus. Enfin, à ce machin au dernier étage de l’immeuble.


— Pendant la journée, c’est le Club Hémisphère, et la
nuit, le Bar de la Tour.


— De toute façon…


Ensemble, ils regagnèrent l’escalier roulant, qui les
conduisit au rez-de-chaussée. Là, ils se séparèrent avec un petit signe de la
main, et Bing monta dans l’ascenseur qui menait directement au Bar de la Tour,
ou au Club Hémisphère, ou… Enfin, bref.


Dans la cabine, il garda les yeux rivés aux voyants lumineux
et s’abstint de parler. D’ailleurs, il n’avait pour compagnons de montée que
deux gros bonshommes équipés de lunettes à monture d’écaille. Ils arboraient un
air satisfait, réjoui. On aurait dit qu’ils venaient de couler Newsweek.


Mentalement, Bing entreprit de composer le message qu’il allait
adresser au Chef. Il ne savait pas encore vraiment ce qu’il raconterait, mais
une chose était certaine, il avait drôlement intérêt à être bref. Succinct.
Quelque chose comme : Allez, les mecs, envoyez la musique.
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Les toilettes pour hommes les plus agréables de New York
sont sans conteste celles du quarante-huitième étage de l’immeuble Time-Life.
C’est un endroit reposant et stérilisé, où d’importants personnages, vêtus de
coûteux costumes de flanelle grise, viennent soulager leur vessie torturée par
les vins, les cognacs et les cafés devant lesquels ils ont conclu des marchés
décisifs pour l’avenir du groupe. Alourdis par la nourriture trop riche,
contents d’eux-mêmes, ils posent leur havane sur la tablette d’acier inoxydable
satiné fixée sous le miroir, font glisser la fermeture éclair de leur
braguette, sacrifient aux exigences de la nature, referment leur pantalon, vont
se laver les mains, se contemplent d’un air satisfait dans la glace, au-dessus
du lavabo, tournent légèrement la tête pour examiner leurs tempes argentées, et
décident, la plupart du temps, de descendre au rez-de-chaussée pour se faire
couper les cheveux, ce qui leur prendra bien le reste de l’après-midi. À côté
de l’un des miroirs, une étagère supporte une pile de petites serviettes de
lin, que l’on jette dans la corbeille prévue à cet effet, après s’être délicatement
séché les mains. Ce sont des toilettes de grande classe. Il n’y a pas de
graffiti sur les murs.


Bing se composa l’expression « Alourdi Par La
Nourriture Trop Riche » et pénétra dans les lieux.


Il salua sobrement l’homme vêtu de flanelle grise qui se séchait
délicatement les mains ; il s’arrêta un instant devant la glace, le temps
de se contempler d’un air satisfait et de tourner légèrement la tête pour
examiner ses tempes, qui restaient désespérément blondes, puis fit demi-tour et
se dirigea vers l’une des cabines. Il referma la porte derrière lui et abaissa
le loquet.


Ayant posé son attaché-case sur le siège, Bing l’ouvrit. À
l’intérieur, sur le dessus, il y avait un numéro de Life, un exemplaire
du Saturday Review et un Ski défraîchi, ainsi qu’une liasse de
feuilles de papier jaune, arrachées à un bloc et couvertes d’une écriture fine.
Il glissa sa main sous les journaux et sous les notes, pour faire jouer le
compartiment secret. Le double fond s’ouvrit, dévoilant plusieurs plaques de
métal rattachées entre elles par des charnières. Il les écarta. En dessous se
trouvait une combinaison de toile grise soigneusement pliée. Il s’en empara et
l’accrocha à la patère fixée à la porte. Le vêtement, qui avait subi plusieurs
lavages, était judicieusement élimé. Dans le dos, il portait le mot FEDDERS,
brodé en lettres rouges. Certains des fils étaient détendus, d’autres pendaient
lamentablement. En dessous, en caractères plus petits, figurait
l’inscription : conditionnement
d’air. De la poche de poitrine gauche dépassait un étui à crayons en
plastique, et sur la poche même était écrit un nom : TONY.


Il ôta sa veste sport et la fourra dans la mallette, forçant
un peu pour faire rentrer les manches. Puis il décrocha la combinaison,
l’enfila par-dessus son pantalon, la remonta sur ses épaules et la boutonna
jusqu’au col, de façon à dissimuler complètement sa chemise et sa cravate.
Ensuite il se baissa et ramassa les plaques métalliques.


Dépliées, elles formaient une carapace grise, qui recouvrait
parfaitement l’attaché-case, transformant le tout en un objet qui ressemblait
fortement à une boîte à outils. Les flancs étaient bosselés et la peinture
craquelée. À l’aide d’une pointe, on avait gravé le mot TONY dans le métal.


Bing fouilla dans l’une des poches de sa combinaison et en
sortit une casquette luisante de graisse qu’il s’enfonça sur le crâne. Ensuite,
se mettant les doigts dans la bouche, il retira l’une de ses dents de devant et
la rangea. Il prit la boîte à outils, tira la chasse d’eau, ouvrit la porte et
sortit.


Un homme massif vêtu d’un costume noir à fines rayures se
lavait les mains devant le lavabo, tout en s’examinant dans la glace. Il avait
posé son cigare sur le bord de la tablette. En apercevant Bing, il cilla et se
redressa à demi, surpris.


Bing lui fit un grand sourire, dévoilant le trou obscur qui
ornait sa mâchoire supérieure.


— Faut bien qu’on y aille aussi, nous, les prolos,
lança-t-il.


Puis il s’en alla.


Derrière les ascenseurs, du côté de la réserve, un employé
du Rockefeller Center était en train de déplacer des caisses. Il leva les yeux,
et Bing lui adressa son sourire ébréché. Puis il se gratta le dos pendant un
moment avant de demander :


— Dis donc, tu as la clé du toit ?


L’homme agita un gros trousseau.


— Elle est dans le tas. Qu’est-ce qui déconne ?


— Un de nos appareils. Faut que je change le filtre.
(Il fouilla dans sa poche de poitrine et en sortit un morceau de papier. Il le
déplia et l’examina attentivement.) Time-Life, c’est ça ?


L’employé introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la
porte.


— Ben mon pote, c’est pas un temps pour grimper sur le
toit. Avec cette flotte…


— Je veux, renchérit Bing. Chaque fois que je dois
monter sur ces putains de toits, il pleut comme vache qui pisse. La moitié du
temps, je suis trempé jusqu’aux os. Enfin, jusqu’à… Bref, merde, quoi. Vous
vous rendez pas compte de votre bonheur, les mecs qui travaillez à l’intérieur.
Tiens, ça te plairait de faire mon boulot ?


— Je te le laisse, Tony.


La porte se referma derrière lui, tandis qu’il s’engageait
sur l’escalier métallique. Un dernier battant à pousser, et il émergea sur le
toit.


Un vent chargé de pluie lui fouetta le visage. À cette altitude
il souffle avec violence, balayant les toits de Manhattan.


Il se dirigea vers le conditionneur et l’examina attentivement.
Tout avait l’air okay. La peinture s’en allait par plaques, ce qui donnait à
l’appareil un petit cachet d’authenticité. Il posa sa boîte à outils, l’ouvrit,
en sortit un tournevis et démonta le panneau latéral. Il appuya la plaque de
tôle contre le conditionneur, se courba, pénétra à l’intérieur et s’assit, les
genoux sous le menton, complètement enroulé autour des tuyaux de cuivre. De sa
main libre, il farfouilla derrière le condensateur et mit le transmetteur en
marche. Puis il s’enfonça l’écouteur dans l’oreille et poussa un profond
soupir.


— Salut, là-haut, commença-t-il.


Blip.


La-Haut. –
Bonjour. Ici le bureau du Chef. À qui
désirez-vous parler, monsieur ?


Ici-Bas. –
Ooooh non ! C’est encore elle ! La Greta Garbo de l’espace !
Bon, écoutez, Felicity, je suis pressé. Vous pouvez me passer le Chef ?
C’est très important.


La-Haut. – De
la part de qui, s’il vous plaît ?


Ici-Bas. –
C’est moi, dites-lui que c’est moi. Il y en a beaucoup des types qui
vous appellent de la Terre ?


La-Haut. –
Vous savez, une jeune fille n’est jamais trop prudente, de nos jours. Avec tous
ces détraqués qui vous téléphonent pour vous raconter des obscénités…


Ici-Bas. – Oui
téléphonent dans l’espace ? Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe
là-haut depuis que je suis parti ? En plus, permettez-moi de vous faire remarquer
que ceci n’a rien de commun avec un téléphone. Il n’y a pas un seul téléphone,
là-haut. Et puis vous n’êtes même pas une jeune fille. Ni une fille tout court,
d’ailleurs. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, les coups de téléphone obscènes,
hein, je vous demande un peu ?


La-Haut. – Ha,
ha ! Vous avez toujours le dernier mot, n’est-ce pas, monsieur
Je-Sais-Tout. À part ça, qu’est-ce que vous voulez ?


Ici-Bas. – Le
Chef, je veux parler au Chef. Ça vous ennuierait de me le passer ?


La-Haut. – Ça
va, ça va. Je vais voir s’il est là. Une minute, je vous prie. Allô,
Chef ? C’est l’autre pot-de-colle qui vous appelle de son toit, en haut de
l’immeuble Time-Life en plein cœur du grandiose Manhattan. Une minute, je vous
prie. Je vous passe, la ligne. Allez-y, parlez…


Ici-Bas. –
Chef ? Bonjour, je…


La-Haut. –
Bing ! C’est vous, mon garçon ? Rien de grave, j’espère. Vous n’avez
pas d’ennuis ? On ne vous a pas repéré, n’est-ce pas ? Ici, tout le
monde se fait du souci pour vous, fiston. Nous sommes abrutis de travail, comme
vous pouvez vous en douter. Préparer l’expédition, ce genre de choses. Vous ne
reconnaîtriez pas l’endroit. Ça fourmille de vaisseaux spatiaux. Une véritable…
euh, une véritable…


Ici-Bas. –
Ruche.


La-Haut. –…
euh, c’est ça. Une ruche bourdonnante d’activités. Bon, à part ça, où en
étais-je ? Ah ! oui. Ça avance, cette édition spéciale de TIME ?


Ici-Bas. – Une
édition spéciale ? Mais, bon Dieu, ils ne sont même pas encore certains
qu’il s’agit bien de signaux ! Ensuite il va falloir qu’ils les décodent,
pour que nous puissions agir. Quant à Trindle...


La-Haut. –
Trindle ?


Ici-Bas. –
Mais si, vous vous souvenez ! Trindle. J. Lew Trindle, le Terrien qui doit
participer au Projet.


La-Haut. –
Oh ! ben, vous alors ! Attendez, je vais voir. Non, je crois bien
qu’il est parti déjeuner.


Felicity, bon Dieu ! Vous allez me rendre la ligne, à
la fin ! Je parle à Bing. Bon, à part…


Ici-Bas. – Eh
bien, Trindle s’imagine que la Terre va être envahie par des êtres venus de
l’espace.


La-Haut. –
Sapristi ! Où va-t-il chercher tout ça ?


Ici-Bas. –
C’est une théorie à lui. Il s’imagine que les envahisseurs vont faire sauter la
baraque. Je veux dire : la Terre.


La-Haut. – Ah,
vraiment ? Voyons… A-t-il la possibilité de faire connaître sa
théorie ? À grande échelle, j’entends.


Ici-Bas. – Un
peu, qu’il l’a. C’est pour ça que je vous appelle. Vous devez vous magner, les
gars. Ça devient dangereux, ici, et si je suis pris, c’est tout le Projet qui
tombe à l’eau. Vous ne pouvez pas augmenter la puissance des signaux ?
Vous comprenez, j’ai déjà pas mal de soucis, alors avec Trindle en plus…


La-Haut. –
Débarrassez-vous de lui, si c’est nécessaire.


Ici-Bas. –
Allons ! On ne se débarrasse pas si facilement d’un type comme lui. Et
puis il commence à me plaire, ce petit salaud.


La-Haut. – Écoutez,
Bing. Je vous avais prévenu de ne pas vous enticher de ces Terriens. Pas
d’animaux familiers, pour l’amour du Ciel ! Vous savez bien comment ils
sont. Traîtres. Faux. Méchants. Destructeurs. Sournois…


… Erotiques.


Felicity ! Auriez-vous la bonté de ne pas m’interrompre
lorsque je parle à Bing ? Bon, à part ça, où en étais-je ? Ah !
oui. Pour répondre à votre question ; oui, nous allons augmenter la
puissance des signaux. Mais, de votre côté, il va falloir que vous pressiez le
mouvement. Notre plan est arrêté, et nous ne pouvons pas le modifier, ne l’oubliez
pas.


Ici-Bas. –
Okay, okay, je vais m’arranger pour faire le maximum. Occupez-vous des signaux,
et je me débrouillerai pour que Trindle tombe dessus. Au fait, vous voulez
écouter la bande que j’ai enregistrée aujourd’hui ? Il y expose sa fameuse
théorie.


La-Haut. –
Mais oui. Allez-y.


Blip.


Blip.


Blip.


Blip.


Blip.


Ici-Bas. – Et
voilà. Vous avez tout suivi ?


La-Haut. –
Oui, parfaitement. Maintenant je comprends ce que vous vouliez dire, pour sa
théorie. Si c’est possible, vous auriez intérêt à le calmer un peu. Bon, vous
n’avez rien d’autre à me raconter ? Alors je vous quitte, mon garçon. Et
bonne chance, comme on dit.


Ici-Bas. –
Merci. Bon, maintenant, il faut que je descende de ce foutu toit. Et…


La-Haut. –
Ah ! vous et votre nombril magique !… Ben, mon vieux ! Vous
devez être le bourreau des cœurs. Genre Clint Eastwood, les yeux bleus, la fossette,
tout le tintouin. On aurait dû vous amocher un peu, avant de vous envoyer sur
Terre. Et cette manie de parler aux gens dans les ascenseurs… Ma parole, vous
vous prenez pour un sociologue, ou quoi ?


Ici-Bas. – Nom
de Dieu, Felicity, vous allez m’écouter ? J’ai terminé avec le Chef, et il
faut que je me tire d’ici, vous comprenez ? Je risque ma peau en restant
sur ce toit. Enfin, je risque au moins de m’attirer de gros ennuis. Alors laissez
tomber, d’accord ?


La-Haut. – Et
ces filles ? 


Ici-Bas. –
Quelles filles ?


La-Haut. –
Vous savez bien, dans l’ascenseur. Cette histoire de parfum. Euh, Bonne
Feuille, ou je ne sais pas trop quoi. Ça existe vraiment ? Hein, ça existe
vraiment ?


Ici-Bas. –
Mais absolu… Ooooh ! merde ! C’est vrai. J’avais oublié d’arrêter le
magnéto. Ne vous tracassez pas pour ça. Felicity. Okay ?


La-Haut. – Ces
filles…


Ici-Bas. – Écoutez,
je crois que quelqu’un vient. Sans blague. Il faut que je foute le camp d’ici.
En vitesse… Hein, quoi les filles ?


La-Haut. –
Elles étaient jolies ? 


Blip.


 


Lorsque Bing revint dans son bureau, après le déjeuner, il y
trouva Trindle et Sally Lou Oddly. Le petit Terrien était appuyé à la fenêtre,
les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste à rayures. Sally
Lou, assise sur la chaise de style Scandinave réservée aux visiteurs, les pieds
sur le bureau, fumait une cigarette. Sa Petite Robe Toute Simple avait glissé,
comme d’habitude, et en haut de ses cuisses Bing remarqua ladémarcation entre
son collant et la partie dudit collant qui faisait office de slip. L’aspect
soyeux et sombre du premier s’accordait agréablement avec l’aspect soyeux et
légèrement plus sombre de la seconde.


— Je peux entrer ? demanda Bing.


— C’est ton bureau, idiot, rétorqua Sally Lou.


— Mmmm. (Il regarda Trindle.) Où en est la théorie ?


— Quelle théorie ?


— Tu sais bien. La mort de tout ce que nous admirons et
chérissons.


Trindle fit un geste évasif.


— Ah, tu parles de celle-là. Je l’ignore. J’y pense toujours,
tu sais, et j’y reviendrai sans doute, un jour ou l’autre. Mais le motif de
notre présence ici est tout à fait différent.


— Ah !


— On nous a délégués pour t’inviter à un pot.


— Qu’est-ce que c’est que ça, un pot ?


Trindle haussa les épaules.


— Quelque chose de parfaitement rasoir, si tu me passes
l’expression. En fait, c’est une sorte de cocktail. Pour une obscure raison qui
m échappe totalement, on appelle ça un pot. Ça a lieu assez fréquemment. Sans
motif véritable, d’ailleurs. Les gens du journal se réunissent, boivent
quelques verres et discutent un peu. Ils parlent essentiellement des affaires
de la maison. Sans oublier les ragots et les rosseries d’usage.


— Et ils servent des petites crevettes toutes roses piquées
sur des cure-dents, intervint Sally Lou. Des tas de machins comme ça.


— C’est vrai, reprit Trindle. Mais ça t’ennuierait de
ne pas t’agiter sur ta chaise, s’il te plaît ?


Un étonnement candide se peignit sur le visage de Sally Lou.


— Je ne m’agite pas.


— Pourtant on dirait que… que tu rebondis. Que tu te trémousses.
Je t’assure.


— Enfin, Trindle, je suis par-fai-te-ment immobile. Regarde.


Pour illustrer son propos, elle fit un petit mouvement
d’épaule. Doucement, presque imperceptiblement, tout se mit à bouger.


Bing s’assura que son magnétophone était bien arrêté.


— D’accord, lança-t-il. Va pour le pot. Mais j’aime autant
vous prévenir : je ne bois pas. C’est un problème de contenance, si je
peux dire. Et je ne mangerai certainement pas de ces petites je-ne-sais-trop-quoi
toutes roses piquées sur des cure-dents.


— Tu me donnes ta part, alors, s’écria Sally Lou. Je
suis une fille en pleine croissance et je mange beaucoup.


Elle accompagna cette déclaration d’un geste expressif, et
aussitôt ses seins esquissèrent un mouvement circulaire, sous le jersey de la
Petite Robe Toute Simple.


— De plus, dit Trindle, cela te donnera l’occasion de
rencontrer nos collègues de l’étage. Je ne pense pas qu’on te les ait présentés.


— Au poil.


Ils se dirigèrent vers les ascenseurs.


— Ça se tient au huitième, expliqua Trindle. Il y a un
auditorium qu’on utilise surtout pour les réceptions. On y écoute aussi de la
musique, de temps en temps.


— J’adore les cocktails, déclara Sally Lou d’un air
ravi.


— Ça, j’en suis sûr, lâcha Bing.


Elle prit son bras et se serra contre lui.


— Je vais te protéger des créatures affamées. Après
tout, tu es célibataire, n’est-ce pas ?


— Tu es vraiment trop gentille.


Sournoisement, elle s’appuya sur lui, toute douce. Elle
était sacrément, euh… élastique. Bing respira à fond, pour tenter d’identifier
et d’analyser son odeur. Elle sentait la Terre. Une essence humaine et un
soupçon de parfum. Contre son bras, il y avait la pression légère de la pointe
du sein gauche de Sally Lou. Bizarre. Alors, comme ça, les mamelons dégageaient
de la chaleur ? L’existence était pleine d’imprévu. Elle se rapprocha encore
en se trémoussant de plus belle.


L’indicateur d’étage fit ding.


Bing se demanda où en étaient ces saloperies de bon Dieu de
signaux.
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— Qui c’est qui est bourré ? C’est mon petit
canard, articula Sally Lou. Il est bourré, mon petit canard.


Elle lui agita son index droit sous le nez et lui fit un
clin d’œil solennel.


Sally Lou était bourrée.


Les participants allaient et venaient dans la grande salle,
comme une mer houleuse. Bing avait perdu Trindle, et il était resté seul,
confortablement adossé au mur, regardant autour de lui, écoutant le brouhaha
des conversations. De temps en temps il adressait un sourire ou un petit salut
à une personne qu’on lui avait présentée quelques instants auparavant. En fait,
au cours de ces trois dernières heures, il avait rencontré tout le personnel de
TIME Magazine.


— Voici Bing Walter, qui vient de se joindre à notre
équipe.


— Bienvenue à bord, Bing.


— Merci.


— Qu’est-ce que vous allez faire chez nous, Bing ?


— Mmmm… La section scientifique. Journaliste.


— Ah ? C’est dommage. N’ayez pas peur, hé hé, je
ne veux pas vous effrayer. La Science, c’est chouette. Si, si, je vous jure,
Bing. Mais à la Vie Moderne, qu’est-ce qu’ils prennent comme bon
temps ! Et, en plus, ils ont toute la place qu’ils veulent, dans le
magazine.


— La Science, hein ? Vous êtes spécialiste, je
suppose ?


— Oh, en quelque sorte.


— Hum, oui. Eh bien, je vais vous dire dans quel
domaine j’aimerais être un spécialiste. Dans l’Environnement, voilà dans
quel domaine. Ces types ont vraiment toute la place qu’ils veulent, dans le canard.


— Écoutez, Bing. Ça me fait très plaisir de savoir que
vous allez travailler avec nous. Mais dans cet hebdo, mon vieux, la Science,
c’est le parent pauvre. Vous savez où j’aimerais bosser ? Aux Mœurs. Bon
Dieu, ces gars restent assis à leur bureau, pondent trois cents lignes sur le
rot d’après-dîner et leur papier passe intégralement. In-té-gra-le-ment, je
vous dis. Ce sont les rois, ici. Et puis, ils ont vraiment toute la place
qu’ils veulent, dans le journal.


— La Science, hein ?


— Oui.


— Qui c’est, le responsable de cette section ?


— Mmmm… Je crois que…


— Aucune importance. Il a deux prénoms et un nom, je me
trompe ?


— Non, vous avez raison.


— Bon. Ici, si vous voulez vous faire une place, il
vous faut trois noms. C’est un truc propre à TIME. Imaginons que vous ayez
l’intention de devenir rédac’chef, il faudra que vous vous fassiez appeler
Bing-hampton Ringadooley Walter. Ou quelque chose d’approchant.


— C’est trop tard, maintenant. On m’a déjà choisi mon
nom.


— La Science, vous dites ? Écoutez, Bing, si vous
devez être quelque part, arrangez-vous pour que ce soit au Cinéma. Vous
vous rendez compte, ces types ne foutent rien de la journée, et on les paie
pour aller voir des films de cul ! J’aimerais bien travailler dans ces
conditions-là, moi. Et en plus…


— Ils ont toute la place qu’ils veulent, dans le magazine.


— C’est exact. Vraiment toute la place. Eh bien,
j’espère que ça marchera pour vous, à la Science, mon cher… euh…


— Bing. Bing Walter. Je n’ai que deux noms.


— Dommage. Accrochez-vous, de toute façon.


— Je vais essayer. Je ne suis pas sûr que nous
réussirons à obtenir autant de place que la Vie Moderne, à la Science,
mais nous sommes sur un gros coup. Peut-être bien une couverture.


— Une couverture ? Écoutez, Bing, ils se
foutent de vous. La dernière fois que la Science a eu une couverture, c’est
l’année où il est tombé de la neige bleue. Mais allez-y, foncez.


— J’y compte bien. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer.


— Moi aussi. Bon, je retourne au bar. Je peux vous
rapporter quelque chose ? Votre verre a l’air bien vide.


— Non, merci. Mon estomac a une toute petite contenance.


— Vous savez, le mien, c’est pareil. Mais, bon Dieu, ça
ne m’empêche pas de le remplir.


Sally Lou se déplaçait sans arrêt dans la salle, se
faufilant entre les groupes. Bing pouvait suivre sa progression, même lorsqu’il
ne la voyait plus, en captant sa voix. Toutes les demi-heures, elle
réapparaissait, toujours aussi mouvante, la lèvre supérieure légèrement
luisante de transpiration, pour signaler à Bing qu’il était de plus en plus
bourré.


— Tu ne trouves pas que c’est le pied, Bing ? Je
veux dire, tu ne trouves pas ça génial, ce genre de pot ?


— Mmmmm-hmmm.


La Petite Robe Toute Simple se faisait de plus en plus moulante,
attirée, sans doute, par l’électricité statique d’un corps quelque peu humide.
Les pointes des seins apparaissaient à présent en trois dimensions, tendant le
jersey avec détermination. Le tissu étreignait ses hanches, soulignant la douce
courbe de son ventre. Trois heures après le coup d’envoi, les journalistes
sérieux et ambitieux, qui, d’ordinaire, se contentaient de saluer Sally Lou
d’un bref signe de tête lorsqu’ils la croisaient dans les couloirs,
s’appuyaient discrètement contre elle, allant jusqu’à la prendre par l’épaule
ou par la taille, approchant leur bouche de son oreille, pour lui glisser mezza
voce des phrases définitives.


— Est-ce qu’il a assez à boire, mon petit canard ?


— Mais oui, Sally Lou. Merci.


— Tu as vu tout le monde ?


— Mmmmm… Oui, je crois. Il y en a auxquels j’ai été
présenté trois fois. Ils s’amènent et ils m’expliquent gentiment que je suis
tombé sur la plus mauvaise section du journal.


— Ne t’en fais pas, va. Je reviens tout de suite,
okay ? Tu m’attends ici, hein ?


— Promis.


— Tu sais, Bing, tu es vraiment complètement bourré. Et
je m’y connais. Je crois qu’il vaudra mieux que je te raccompagne ; tu
n’es pas tellement frais. Regarde, tu es obligé de t’appuyer au mur.


— Je peux parfaitement rentrer tout seul, Sally Lou.
Parole. C’est tout près. Et même, s’il le faut, je peux y aller en titubant.


— Mais non, mais non. Je vais m’occuper de toi, mon
petit canard. Bon, à tout de suite.


Il soupira et coupa le son. Peut-être qu’à ce moment précis
les signaux arrivaient avec plus d’intensité. Peut-être que les gugusses de
l’Institut de Technologie s’étaient décidés à essayer de les décoder. Tout de
même, ces Terriens, il fallait vraiment leur mettre le nez dedans pour qu’ils comprennent.
Peut-être qu’en ce moment…


— Bing, mon vieux ! Comment ça va depuis tout à
l’heure ?


Et allez, ça recommençait. Pas moyen d’être tranquille. Il
cligna des yeux, jeta un regard autour de lui et aperçut Trindle. Le Terrien,
toutes rayures dehors, souriait derrière ses lunettes embuées. Il penchait
nettement à gauche.


— Tu te sens bien ? demanda Bing.


— Tout à fait, crois-moi. (Trindle hocha la tête à
plusieurs reprises, pour donner plus de poids à son affirmation.) Crois-moi.
Je, euh… Absolument tout à fait.


— Alors, pourquoi es-tu si incliné sur la gauche ?


Trindle réfléchit intensément, sans cesser de hocher la
tête. Ensuite, il fit un effort méritoire pour se remettre droit. Lorsqu’il eut
mené à bien son entreprise, il penchait très légèrement à droite.


— Là, ça y est. C’est mieux ?


— Beaucoup mieux.


— Tu vois.


Il y avait une nuance de triomphe dans sa voix.


Bing s’écarta du mur. Il prit une profonde inspiration, essayant
de classifier les différentes odeurs. Il les passa rapidement en revue. De l’essence.
Ça venait de Trindle.


— Ah-hah ! (De toute évidence, la sonorité de
cette exclamation ravissait le Terrien. Il décida de recommencer :)
Ah-hah !


— Quoi, ah-hah ?


— Tu renifles avec un air bien suspicieux.
Ah-hah !


Bing acquiesça.


— On dirait qu’il y a quelqu’un qui se balade dans le
coin avec des vêtements qui sortent de chez le teinturier.


Avec beaucoup d’éloquence, Trindle haussa les épaules. Il se
pencha en avant, de façon à rétablir l’équilibre du plancher.


— Il s’agit de moi. Ou c’est de moi qu’il s’agit. Libre
à toi de choisir entre ces deux formules, qui sont, l’une et l’autre, grammaticalement
correctes.


À nouveau, Bing analysa l’odeur. Scotch plus cigare.


— Il vaudrait peut-être mieux que je te raccompagne,
proposa-t-il.


Trindle rota doucement.


— Ah-hah ! Voilà une
excellente idée, mon garçon. Et c’est pour cela que je suis ici. Exactement.
Pour cela. Que je suis ici, évidemment.


— On peut y aller ?


— Bien sûr, nous pouvons y aller. Je suis prêt à
t’accompagner au bar pour le bouquet final. El Grando, comme nous
disons, en plein cœur du grandiose Manhattan. Et alors, mon garçon…


Bing tira gentiment la manche de la veste à rayures et
parvint à redresser approximativement Trindle.


— Et alors ?


— Et alors, mon vaillant compère, nous enfourcherons
nos fiers destriers et nous chevaucherons parmi les manants. Quelques rapines,
pillages et sacs. Brûlons les blés sur des milles à la ronde. Brûlons les
hameaux, aussi. Flagellons ces salauds. Ah-hah.


— Trindle ! C’est la première fois que je
t’entends jurer.


— Ah-hah. Il est bien connu que j’utilise les jurons en
guise de ponctuation. Quant à rapines, pillages et sacs, sois sans crainte.
C’est en réalité le nom d’un cabinet juridique de… euh, Steubenville, dans
l’Ohio. Viens, à présent. Sus au bar. (Il tournoya et saisit le bras de Bing.)
Là, là, je te soutiendrai, vieux compagnon. Tu as les jambes en coton, coquin.
Sus au bar.


Ils se mirent en marche et Trindle penchait de nouveau sur
la gauche.


— Scotch. Versez-le sans retenue sur quelques cubes de
glace.


— Et vous, monsieur ?


— Euh, la même chose, je pense, répondit Bing en faisant
un clin d’œil au garçon.


Cette fois, ils regagnèrent le centre de la salle en
employant un itinéraire compliqué. Bing s’était placé en aval de Trindle et le
soutenait. Il se brancha sur les conversations environnantes.


— Trindle !


C’était Sally Lou. Elle était prise en sandwich entre deux
journalistes de TIME, qui lui avaient passé chacun un bras autour de la taille.
Maintenue de part et d’autre par ces deux gaillards, elle se trémoussait
doucement. Une mèche de cheveux tombait sur son front, que la transpiration
faisait luire discrètement.


— Trindle. C’est moi.


Il se pencha en avant, essayant de voir à travers la buée
qui couvrait ses lunettes.


— Ah-hah ! Oui. C’est toi. Ne bouge pas comme ça,
ma chère.


— Mais, Trindle, je ne bouge pas.


Elle se tortilla et tapa du pied, pour bien lui montrer.
Ensuite, elle se tint parfaitement immobile, et tout continua à rouler et à
tanguer tendrement.


— C’est mieux.


— Bingie, mon petit canard. Où étais-tu passé ? Je
t’ai cherché, j’ai été voir contre le mur, et tu n’étais plus là.


— Je suis passé le prendre, expliqua Trindle. (Il
examina soigneusement son verre.) Vous savez, je doute que ce type ait versé la
moindre goutte de scotch sur mes glaçons. Ah-hah.


— Tiens, prends le mien.


Bing échangea leurs deux verres. Trindle opina dignement et
se mit à pencher de l’autre côté.


L’un des deux piliers de Sally Lou s’inclina, la main
tendue, en déclarant :


— Je ne crois pas que nous ayons été présentés.


— Bing Walter.


— Ah, oui. (Un hochement de tête.) Qu’est-ce que vous
faites, Walter ?


— Journaliste scientifique. Je suis nouveau, ici.


— Ah, la Science, hein ? C’est chouette. Moi,
c’est Irving. Et voilà mon vieil ami, euh… (Il désigna l’homme placé de l’autre
côté de Sally Lou, d’un vague geste de sa main libre.) Voici mon vieil ami
Harold, euh, Harold machin. Vous venez boire un coup ?


Trindle hocha à nouveau la tête.


— El Grando, clama-t-il.


Un mouvement circulaire les ramena au bar.


— Scotch. Faites-le dégouliner avec emphase, sur…


— Sur quelques cubes de glace, termina le garçon.


Il se tourna vers Bing.


— Euh, la même chose, je pense.


Ils avaient formé le cercle. La main d’Irving était
descendue et étreignait maintenant le doux renflement de la fesse droite de
Sally Lou. De son côté, Harold manœuvrait pour se rapprocher de la gauche.
Maussade, Trindle contempla le manège et fit un signe de tête à Bing.


— Stéréo, constata-t-il.


— Qu’est-ce que vous faites, Irving ?


L’interpellé éloigna son visage de la nuque de Sally Lou.


— Hein ?


Bing répéta sa question :


— J’ai dit : qu’est-ce que vous faites ? Vous
êtes journaliste ?


— Mmmmm, oui, répondit Irving. (Il jeta un regard au
cou légèrement humide de Sally Lou, puis se retourna vers Bing. Ensuite il revint
au cou.) J’écris.


— Quoi ?


— Quoi, quoi ?


— Je veux dire : qu’est-ce que vous écrivez ?


Irving haussa les épaules.


— Je fais l’Édito du Patron.


— Hé, ça chatouille, gloussa Sally Lou.


Et elle se trémoussa de plus belle.


— Il est temps d’échanger nos verres, s’écria Trindle.


Il s’empara de celui de Bing, plein à ras bord, et lui
tendit le sien, désespérément vide.


— Ça n’est pas trop pénible, de parler comme ça, Irving ?


— Parler comment ? répondit l’autre d’une voix
sourde et étouffée.


— Avec votre visage enfoui dans le cou de la
demoiselle. Alors, ça n’est pas trop pénible ?


Irving se redressa. Il raffermit la prise de sa main gauche
sur la croupe de Sally Lou. De l’autre côté, Harold fit la même chose. Ils
avaient quelques problèmes, avec leurs bras croisés dans le dos de la jeune
fille.


— Vous me parlez ?


Bing acquiesça.


— Oui, vous vous souvenez ? Vous m’avez demandé ce
que j’écrivais, et je vous ai répondu : la Science. Alors je vous ai demandé
ce que vous écriviez, vous, et vous m’avez répondu : l’Édito du Patron.


Pendant un moment, Irving cligna des yeux.


— Vous savez quoi ? dit-il. Vous avez parfaitement
raison.


Puis il replongea vers Sally Lou.


— Vous me chatouillez, glapit-elle.


Sur chatouillez, sa voix était montée d’un ton.


— Qu’est-ce que c’est, l’Édito du Patron ? demanda
Bing.


Sans relever la tête, Irving s’interrompit. Il se tourna
légèrement, juste de quoi dégager un œil. Et cet œil contemplait Trindle.


— Qui est ce fils de pute ?


— Un jeune Américain très bien, expliqua le Terrien. Il
vient d’entrer au journal. Son nom est Bing Walter. C’est mon ami. Il va
travailler à la section scientifique.


— Je sais. Je sais.


— Alors, pourquoi demandez-vous ?


— Dites à ce fils de pute de me foutre la paix quand je
suis occupé. Pigé ?


Bing se pencha vers Irving.


— Vous ne me semblez pas tellement occupé. En plus, je
vous entends à peine.


Très lentement, Irving se redressa. À mi-course, il se
rendit compte que son mouvement l’obligeait à lâcher la fesse qu’il étreignait.
Il hésita un instant, réfléchit et reprit sa position initiale, sans cesser de
dévisager Bing.


— Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ?


Bing fit tinter la glace dans le verre vide.


— Qu’est-ce que c’est, l’Édito du Patron ? Je
voudrais bien savoir.


— C’est l’heure d’un autre El Grando, intervint
Trindle. Le super-demi-bouquet final.


Il pivota plusieurs fois sur lui-même, bras écartés et alla
s’affaler contre le bar.


Sans attendre, le serveur lui versa un scotch.


Trindle lui jeta un regard approbateur.


— Une question, mon garçon : pourquoi penchez-vous
comme ça ?


Puis il rejoignit les autres.


Irving s’était remis à chuchoter des phrases définitives à
Sally Lou. Au niveau du thorax, cette fois.


— Et il a parfaitement le droit de demander ce que
c’est que l’Édito du Patron, claironna Trindle. (Il hocha énergiquement la tête
à l’intention de Bing, ce qui fit jouer la lumière sur les verres de ses lunettes.)
Comme nous le savons tous, l’Édito du Patron est l’expression que nous
employons couramment pour désigner cette chose qui apparaît régulièrement dans
les premières pages du magazine sous le titre : La Lettre de l’Éditeur. On
y raconte invariablement comment nous avons réussi à sortir le journal, malgré
des handicaps sévères et des obstacles insurmontables. Et, comme nul ne l’ignore
à TIME, l’Édito du Patron est d’une niaiserie à toute épreuve.


Irving s’arrêta au beau milieu d’un chuchotement. Bing le
vit cligner d’un œil à plusieurs reprises. Il y avait gros à parier que l’autre
clignait aussi.


Trindle eut un sourire angélique.


— J’ai dit… (Il s’arrêta.) J’ai dit que l’Édito du
Patron était d’une niaiserie à toute épreuve. Niaiserie. N-I-A-I-S…


— J’avais compris, lâcha Irving.


Et sa main libre s’ouvrit et se ferma plusieurs fois de
suite.


— Oooooh, haleta Sally Lou.


Elle gloussa.


— Je pourrais les écrire avec une main attachée
derrière le dos et un panier de mangues en équilibre sur la tête, continua
Trindle.


Bing opina.


— J’aime bien tes comparaisons.


Irving fit rouler ses épaules. Sur son front, une petite
veine bleue s’était mise à battre. Bing la regarda. Très authentique, comme
détail.


— Écoute, espèce de nain risible, siffla Irving. C’est
un boulot qui réclame énormément de sensibilité. Tu crois que c’est facile de
l’écrire, la Lettre de l’Éditeur ?


— Attendez une seconde, coupa Bing. Ce n’est pas
l’éditeur lui-même, qui écrit cette lettre ?


Trindle but une gorgée de scotch et secoua négativement la
tête.


— L’Édito du Patron est toujours écrit par un obscur
pisse-copie de la maison. Il est destiné à attirer l’attention du lecteur sur
un point particulier du numéro de la semaine. Et, pour écrire ce truc, le
pisse-copie prend huit jours, parfois plus. On voit que tu es nouveau ici, mon
garçon.


Irving émit un petit gargouillis.


— Obscur ? Pisse-copie ?


— C’est bien ce que j’ai dit, le rassura Trindle.


Bing contemplait la veine, fasciné.


— Et ils n’oublient jamais d’y ajouter une petite
photo, format identité, d’un quelconque collaborateur de TIME au travail. Debout
au bord d’une piste, dans la jungle, entouré de Pygmées tout nus armés de
lances. Ou peut-être une collaboratrice, avec les rochers de Big Sur en
arrière-plan, en train de participer à une séance de thérapeutique de groupe.
En dessous, la légende annonce brillamment : « Notre Collaboratrice
Sally Lou Oddly Participe À Une Séance De Thérapeutique De Groupe. »


— Ou bien, ils collent la photo d’un des rédacteurs en
chef en plein boulot, hein ? Il est forcément assis à son bureau, ou devant
sa machine à écrire, renchérit Sally Lou. Question : porte-t-il une veste
et une cravate ?


— Sous aucun prétexte, répondit Trindle. Il sera
forcément en bras de chemise, l’air très démocratique, très
Ah-quel-gros-tas-de-chouettes-copains-que-TIME-Magazine. S’il est vraiment dans
le coup, il roulera ses manches, et il desserrera le nœud de sa cravate.
Peut-être même qu’il l’enlèvera tout à fait. La cravate, je veux dire. Ah-hah.
Nous en avons un qui remonte ses foutues manches jusqu’aux aisselles, pour la
photo. Le reste du temps, il se propage dans les couloirs en costume croisé, toujours
impeccable.


— Un autre scotch ?


Trindle contempla son verre vide.


— Ah-hah, fit-il.


Bing se dégagea, et tendit le verre au serveur.


— Le bar va fermer, les gars.


— Parfait, répondit Bing. De toute façon, nous songions
sérieusement. à nous en aller. Remplissez-le quand même une dernière fois.


Il passa la boisson à Trindle, qui la prit sans regarder.
Pour la bonne simple raison qu’il avait appuyé son front à celui d’Irving.


— L’Édito du Patron, susurrait-il, c’est l’Onanisme du
Journalisme, la Masturbation du Médium, si tu préfères. Je pourrais t’en dicter
un tout de suite, là, comme ça. C’est tellement enfantin.


À contrecœur, Irving lâcha la croupe de Sally Lou et se redressa
de toute sa taille. Son visage avait pris une teinte bordeaux, et Bing se
demanda comment il obtenait cet extraordinaire résultat. De l’autre côté de la
jeune fille, Harold poussa un soupir de profonde satisfaction et serra plus
fort contre lui le corps ondulant gainé de jersey. Aussitôt, il entreprit de
murmurer des phrases définitives au creux de l’oreille gauche de Sally Lou.


— Fumiers, siffla Irving en regardant le couple.


Sally Lou gloussa.


— Irving, où as-tu déniché cette couleur ? Tu sais
qu’elle va très bien avec ta cravate ?


— Ah-hah, mais c’est que j’en suis capable, dit
Trindle. (Il but une longue gorgée, arrondit les lèvres et réprima un rot
bénin.) Voyons voir. Le lecteur ouvre son exemplaire du TIME. Et au milieu de
la Lettre de l’Éditeur, qu’est-ce qu’il trouve ? Il trouve la photo d’un
rédacteur en plein travail. Et en bras de chemise, puisqu’il faut tout vous
dire. Sans cravate. Sur le mur derrière lui, des tas de papiers sont punaisés.
Okay. Ah-hah, pourrait-on ajouter. Le décor est en place. L’édito peut commencer :


« À 1 heure du
matin, cette nuit-là, le téléphone sonna dans la somptueuse résidence de notre
Rédacteur en Chef Adjoint Bing Walter, à Westport, dans le Connecticut. Par
l’intermédiaire du combiné, Walter put entendre, étouffés par la distance, le
hululement suraigu des sirènes de police et le bruit du verre brisé.
« C’est parti, Coco », murmura la voix…


Bing hocha la tête. Et se dépêcha de se gratter le ventre.


—… Deux heures plus
tard, vêtu de son jean délavé et de sa vieille chemise écossaise, Walter faisait
calmement les cent pas au vingt-cinquième étage de l’Immeuble Time-Life. Les lumières
s’allumaient, la machine se mettait en route. Rassemblant et dirigeant ses
troupes par téléphone, Walter se préparait à couvrir cet événement qu’il avait
prévu et craint à la fois : la révolution était en marche, impitoyable,
dans la zone industrielle de Rangoon…


— Génial ! apprécia Bing.


— Je n’ai pas fini :


… de Rangoon. Et ce
drame, aussi affreux fût-il, il faudrait le raconter. L’appel était venu du
reporter-photographe J. Fox LaTireuse, qui se cachait depuis plusieurs semaines
dans un établissement de bains de Rangoon, attendant l’explosion de violence
dont il savait de source sûre qu’elle était inévitable. Immédiatement, il avait
téléphoné à Westport. Ensuite, passant autour de son cou les courroies de ses
dix Nikon, il avait plongé dans la fournaise, mitraillant, rechargeant,
immortalisant, courant, bondissant, sautant, titubant, passant entre les
flammes, pour figer sur sa pellicule ces moments de haine et de folie.


« Il était
maintenant 4 heures du matin. Depuis deux heures, Walter assemblait les
éléments de l’histoire. Au cours de ce que l’on n’appellerait plus désormais
que la Longue Nuit, il prépara, dégrossit, équilibra et polit l’article de
couverture de cette semaine. Depuis l’affaire de la neige bleue (1936), on
n’avait jamais travaillé dans des délais aussi brefs. Hamilton Rampart Whiz,
chef du bureau de Los Angeles, rapporta par téléphone les premières réactions
de la colonie birmane de sa ville. De Washington, arrivèrent de nombreux appels,
ainsi qu’un rapport du correspondant permanent de TIME au Capitole, Dud-ley
Finster, qui avait réveillé spécialement le Président et les membres du
Cabinet. L’envoyé spécial Calisher C. Calisher câbla de Beyrouth. À New York,
sous la direction de Walter, le rédacteur Irving Machinchose entreprit d’écrire
l’article. Les documentalistes Sally Lou Oddly et Lucy Ann Simpson consacrèrent
leur nuit à la vérification des faits, à la recherche de documents et de photos,
à la correction de la ponctuation et des participes passés, ne s’arrêtant que
pour avaler une gorgée de café et pour grignoter les sandwiches au foie gras
que Walter leur avait fait apporter…


Trindle s’arrêta et cligna des yeux.


— Je continue ? demanda-t-il. Combien de lignes me
reste-t-il ?


Irving virait du bordeaux au lie-de-vin. Harold, de son
côté, avait passé son second bras autour de la taille de Sally Lou, et tentait
de lui mordiller l’oreille. Elle gloussait, tournant la tête pour lui rendre la
tâche plus facile. Les pointes de ses seins ressemblaient à des points
d’exclamation.


Une nouvelle fois, Bing hocha la tête.


— Très bon, Trindle, lança-t-il. Tu les enfonces tous.
(Puis, s’adressant à Irving :) Tu as paumé, euh… Irving !


La main de ce dernier partit en avant, et vint se refermer
sur l’un des revers de la veste à rayures. Il approcha Trindle de son visage
bordeaux-lie-de-vin. Ses oreilles, elles, étaient indigo.


— Tant pis pour toi, petite ordure, cracha-t-il. Tu
l’as cherché.


Trindle cilla, dans l’espoir d’obtenir une image plus nette.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un autre verre,
Irving ? Un autre El Grando, tête de nœud ?


Irving plia son bras droit. Au bout du bras, il y avait un
poing énorme. Le journaliste semblait avoir quelque peine à respirer.


— Numérote tes abattis, minable.


— Non, rétorqua calmement Trindle.


Irving, qui était sur le point de frapper, se figea.


— C’est vraiment extra, commenta Bing. Toutes vos
soirées se terminent comme ça, sur Terre ?


— Ne t’occupe pas de ça, Ding.


— Bing. Pas Ding. Bing.


— Si j’ai dit : « non », expliqua
gentiment Trindle, c’est parce que je refuse de me battre, tu comprends ?
Tu comprends, demeuré ? Je suis bien trop petit, bien trop fragile, pour
ce genre d’exercice. Alors, je ne me bats jamais. C’est trop… physique.
Ah-hah, tête de nœud.


Le poing reprit de l’élan.


— Oh, si, tu vas te battre.


Trindle secoua négativement la tête.


— Oh non, je ne vais pas me battre. (Il rota.) Veuillez
m’excuser. Non, je ne vais pas me battre. Il faut que je t’explique… (Il se
tourna vers Bing, et lui fit un clin d’œil.) Mon ami, ici présent, se bat toujours
à ma place. C’est un accord que nous avons passé.


— Ah bon ?


Trindle acquiesça.


— Mais oui, Walter. Je n’avais pas pensé à te le dire.


— Ah bon.


Irving relâcha Trindle, qui se mit instantanément à pencher
sur la droite. Ensuite, il se rua sur Bing.


— D’accord. À toi. De toute façon, pour moi, tous les
fils de pute de la section scientifique se valent. (Sa main gauche partit en
avant, pour agripper la veste de sport, tandis que l’autre se refermait pour
former un poing.) Alors ?


— Alors quoi ? demanda Bing.


— Mets-toi en garde, mon pote. Je vais te casser le
nez. Allez, soulève tes paluches !


— Mes quoi ?


— Il parle de tes mains, expliqua Trindle. C’est un mot
qu’on utilise de plus en plus rarement, je crois.


Bing hocha la tête, pensif.


— Ça m’étonnerait que tu y arrives. Qu’est-ce que tu en
penses, Trindle ?


— Qu’il arrive à faire quoi ?


— À me casser le nez.


— Ça, je ne sais pas. Il est assez grand. Peut-être
qu’il arrivera à te le casser un petit peu.


— Nous n’allons pas tolérer ça, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas.


— Alors tu te bats, foie-blanc ? Fils de pute de
journaliste scientifique ?


— Est-ce que vous voudrez bien nous excuser un moment ?


Trindle s’inclina légèrement.


— Mais certainement.


— Irving ? (Bing souriait.) Si tu lâches ma veste
un instant, nous pourrons aller dans le hall, et…


— Je te préviens, siffla Irving, j’étais champion
toutes catégories, au collège.


De sa main énorme, il poussa la porte de verre qui donnait
sur le hall.


— C’est très bien.


Dès qu’ils eurent disparu de la vue des autres, Bing força Irving
à s’arrêter, puis recula d’un pas.


— Voilà. Ça te va, ici, Irving ?


— Ça me va, pauvre type. (Il ramena son poing en arrière.
Les veines de son cou saillaient comme des cordes.) Maintenant, fils de pute…


Bing se demandait quelle dose de soporifique il allait lui octroyer.
Il attendait depuis longtemps le moment où il pourrait essayer son matériel,
mais là, il se posait des questions sur la quantité à utiliser. Bon. Juste un
petit jet, pour voir si les gugusses des Projets Spéciaux avaient fait
convenablement leur boulot. Il comprima son pulvérisateur de poitrine et, par
son sein gauche, envoya à Irving une giclée de gaz.


L’autre tomba à la renverse, bras et jambes écartés, avec un
bruit mou.


Bing se pencha sur lui. Du joli travail. Les yeux avaient
roulé dans les orbites et, comme le précisait la notice, on ne voyait plus que
le blanc. Doucement, il reprenait sa couleur normale. Il respirait calmement,
profondément endormi. Bing se remit sur ses pieds et rejoignit les autres.


— Alors ? s’enquit Trindle, qui avait réussi à se
procurer un nouveau scotch.


— J’ai dû lui chanter une berceuse. Mais il ne tardera
pas à se réveiller. Dans dix heures. Onze, peut-être.


— Alors, ça a gazé ! s exclama Sally Lou. Tu es si
fort, Bingie. Quand je pense que tu as fait ça pour défendre mon honneur.
C’est… Waouh !


— Ça, pour avoir gazé…


— Un autre verre ? Que dirais-tu d’un El
Grando ?


— Non, Trindle, merci. Vraiment. Je…


— Non, vraiment. Je le raccompagne, intervint Sally
Lou. (Elle se trémoussa un peu, entre les bras de l’enveloppant Harold.) Je
veux dire, il a quand même défendu ma vertu, quoi. En plus, il est complètement
bourré. Mon pauvre petit canard ! Tu ne t’es pas fait trop mal à la main,
en tapant sur Irving ?


— Non, pas du tout.


— Alors, viens avec moi. Maman va te raccompagner et panser
tes terribles blessures.


Ils se dirigèrent vers la porte, Harold toujours accroché à
Sally Lou (ce qui le forçait à avancer en crabe), le visage enfoui dans le cou
de la jeune fille.


— Ça va, Trindle ?


Il rota.


— Ah-hah. Ça va très bien. Très, très bien. En fait, je
me demande si je ne devrais pas rester ici, et boire encore quelques verres, en
attendant que le blizzard se calme.


— Tu crois ?


— Je me demande. Ah-hah. Va donc avec Sally Lou.
D’après ce que j’ai compris, elle compte te panser. Ce qui, permets-moi de te
le dire, est une drôle de manière de présenter les choses.


— Si tu y tiens… Bon, on se voit au bureau, demain ?


— Demain, il fera jour.


Bing défit Harold. C’est-à-dire qu’il le détacha comme on arrache
le lierre d’une façade en pierre meulière. Il l’appuya contre un pilier.
Aussitôt, Harold passa ses bras autour et commença à lui murmurer des choses
tendres et à le couvrir de baisers.


Dans le hall, ils durent enjamber Irving. Il avait pris la
position du fœtus, et respirait normalement, en bavant un peu.


— Tu es si fort, Bingie, s’extasia Sally Lou.


L’ascenseur les mena au rez-de-chaussée. Ils traversèrent
l’esplanade, et s’arrêtèrent au bord du trottoir.


— On va chez moi, ordonna Sally Lou.


La Petite Robe Toute Simple soulignait à présent tous ses
contours, le doux renflement de son ventre et, plus bas, celui de l’endroit où
ses cuisses se rejoignaient.


— D’accord, dit Bing. Tu vis dans le Village, pas
vrai ? Je suis drôlement impatient de voir ça.


Un taxi s’arrêta sans qu’ils l’aient appelé, et le chauffeur
passa sa tête par la fenêtre, détaillant minutieusement Sally Lou.


— Doux Jésus ! jura l’homme.


Bing referma la portière, et se laissa aller sur la
banquette, tandis que Sally Lou se blottissait contre lui. Des vagues de chaleur
émanaient d’elle.


— Personne ne me comprend.


— Oh, vraiment ? Pourquoi ça ?


Elle se rapprocha davantage et passa sa jambe gauche sur
celles de Bing.


— À cause de mon corps.


— Mmmmm ?


Elle se remit à se trémousser.


— C’est pour mon corps que les hommes me désirent, pas
pour moi. Oh si, va, je sais que c’est vrai. Inutile de secouer la tête comme
ça. Depuis que je suis née, c’est la même chose. Je n’ai jamais pu avoir de
relations sincères avec personne. C’est toujours sexuel. (Sa voix traîna
sur le mot sexuel, et elle leva les yeux vers Bing.) C’est un tour bien
cruel que m’a joué la nature, Bingie. Quelle amère plaisanterie… ce corps, ce
corps superbe, auquel fait écho un esprit vif et éveillé. Tu me
comprends ?


— Je n’en suis pas certain.


— Car en plus, Bingie, je suis intelligente. Une fois,
quand j’étais petite, j’ai gagné un concours. J’ai même fait un peu de latin.
Tu sais, les inclinaisons, l’ablation absolue, ce genre de trucs. Mais, après,
j’ai eu onze ans et mes seins ont commencé à se développer (elle en frotta un
contre le bras de Bing, pour montrer à quel point il s’était développé) et
depuis, je porte ce corps comme Jésus portait sa croix. Les hommes me veulent,
Bingie. Ils me veulent. Je le vois à leurs yeux, à leur visage. Après tout, qui
suis-je pour les blâmer ? Les hommes sont humains, n’est-ce pas ? Je
ne peux pas leur reprocher de me désirer, de désirer mon corps. Mais n’y a-t-il
personne au monde qui veuille m’aimer pour mon esprit ? N’y a-t-il
personne, Bingie ?


Les yeux mi-clos, il réfléchissait à la question.


— Bing ?


— Hmmm ?


— Dis-moi que tu n’es pas comme les autres.


Il haussa les épaules.


— Je ne suis pas, dit-il, comme les autres.


Sally Lou se serra à nouveau contre lui, tandis que le taxi
s’arrêtait.


— Je le savais. J’en étais sûre. Je savais que tu
n’étais pas comme les autres. Mon Bingie.


Il paya le chauffeur et ils descendirent.


— C’est en haut, expliqua Sally Lou. Voilà la clé.


 


L’appartement était petit, absolument jonché de chaussures
de pointure 38. Des tas de Petites Robes Toutes Simples gisaient sur les
chaises, exactement dans la position où on les avait jetées. L’étoffe était si
mince que Bing pouvait discerner le contour des dossiers qu’elles recouvraient.


— Assieds-toi. Prépare-nous un verre. Tu dois être bien
fatigué, mon pauvre petit canard.


Il haussa les épaules.


— Mais non, je ne suis pas fatigué.


— Je reviens dans une minute. D’accord ?


Il acquiesça. Il s’assit et jeta un coup d’œil aux magazines
posés sur la table basse. Enfin, il se décida pour un numéro de Sports
Illustrated, qu’il entreprit de parcourir. Il n’avait pas fini la deuxième
colonne des résultats de base-ball, quand Sally Lou revint.


— Tu veux bien défaire ma fermeture Éclair ?


— Bien sûr.


Elle se retourna, et il fit glisser le curseur. À mesure que
la robe s’ouvrait, il découvrait son dos nu, légèrement luisant et le relief
discret de son épine dorsale, qui s’arrêtait à la naissance de sa croupe. Très
réussi, ce dos. De la belle ouvrage.


— Je reviens dans une minute. Mets-toi donc à l’aise.
Enlève ta veste. Tes chaussures. Ta cravate.


Il hocha la tête. La porte se referma, et il resta seul dans
la pièce.


Il attaquait les résultats du tennis lorsque la porte
s’ouvrit à nouveau.


C’était Sally Lou.


Elle était nue. Ses cheveux défaits croulaient sur ses
épaules. Lentement, en ondulant, frémissant de partout comme une douce
symphonie, elle avança vers lui.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
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Sally Lou dormait.


Bing croisa les mains-derrière sa nuque, et s’absorba dans la
contemplation du plafond. Les premiers rayons du jour avaient fini par
apparaître, et teintaient la pièce d’une lueur rosée. La nuit avait été
longue ; il se demanda vaguement quel effet cela pouvait faire, de dormir.
Ça devait être plutôt rasant. Mais comment s’y prenaient-ils, bon Dieu ?
Ils débranchaient leur tête ? Ils éteignaient leur cerveau pour sept ou
huit heures ? Sacrée perte de temps.


Il pensa ensuite aux signaux de l’espace. Où en
étaient-ils ? Hmmmm. Ils les avaient sans doute passés dans l’ordinateur.
Au moins une fois. Et ils devraient recommencer, et recommencer encore, s’ils
voulaient obtenir un résultat. Alors le moment viendrait de mettre Trindle au
boulot. Ce bon vieux Trindle.


Et Irving ? Comment allait Irving ? Il était en
train de dégobiller, sûrement.


Et Felicity ? Elle lui manquait, celle-là. Cette foutue
Felicity.


Enfin, les Terriens étaient incroyables. Les copains ne voudraient
jamais gober ça, quand il leur raconterait, là-haut. Jamais.


Puis, lentement, avec précaution, il posa ses pieds sur le
sol et s’assit au bord du lit. Sally Lou dormait toujours, en faisant des
petites bulles, ses cheveux étalés sur l’oreiller, ses seins se soulevant et
s’abaissant au rythme de sa respiration tranquille. Son ventre était relativement
immobile. Ses reins avaient fini par se calmer. Au fait, est-ce que les filles
ont des reins ? Il faudrait vérifier ça.


Il se leva et alla s’asseoir sur une chaise, sans cesser de
regarder Sally Lou.


Il s’en était fallu d’un cheveu, cette nuit. (Pas mal, cette
expression. À noter.) Expérience à inscrire au chapitre des us et coutumes de
la Terre. Enfin, son corps avait été examiné sous toutes les coutures. Et il
s’en était parfaitement tiré ! Il étendit ses jambes nues, et baissa les
yeux pour se regarder. Ouais, pas mal. Les toubibs avaient fait du beau boulot.
Heureusement qu’ils avaient fidèlement suivi les schémas et les illustrations,
pour le nombril et tout ça. Pour tout.


Tu parles d’un test.


Fermant à demi les yeux, il se repassa la scène.


Sally Lou s’était coulée sur le canapé, à côté de lui. Elle
dégageait beaucoup de chaleur.


— Comment tu me trouves ? murmura-t-elle.


— Très bien, Sally Lou. Tu es parfaite.


Elle acquiesça, et une mèche de cheveux lui tomba sur l’œil.


— Je le savais. Je savais depuis le début que ça
finirait comme ça.


— Comment ?


— Comme ça. Toi et moi. Ensemble. Seuls. Comme ça.


— Vraiment ?


— Mmmm-hmmm. (Elle se rapprocha encore et lui mordilla
le lobe de l’oreille. Elle dégageait une chaleur rose. Ensuite, elle renversa
la tête en arrière, offrant ses lèvres pleines et charnues.) Bingie ?


— Mmmmm ?


— Tu peux m embrasser, si tu veux.


— Ah oui, bien sûr.


Il réfléchit à la question pendant une soixantaine de secondes.
L’embrasser, hein ? Voyons voir. Il se pencha, et appuya ses lèvres sur celles
de Sally Lou. Elle lui passa une main derrière la nuque, enfouissant ses doigts
dans les cheveux bouclés, et l’attira contre elle. Ses seins s’écrasèrent sur
la poitrine de Bing, animés de lentes oscillations. Elle ouvrit graduellement
la bouche. D’abord un petit peu. Ensuite un peu plus. Beaucoup plus. Et enfin,
elle l’ouvrit complètement. Il avait l’impression d’embrasser un gouffre humide
et tiède. Il commençait à avoir des problèmes avec sa respiration, comme ça. Heureusement,
elle finit par s’écarter.


— Bing ?


— Mmrrrmph ?


Elle le regardait, les yeux écarquillés.


— Je te l’avais dit.


— Ou est-ce que tu m’avais dit ?


— Que ça se passerait comme ça. Dès que je t’ai vu, je
l’ai senti ici… (Elle se posa la main sur le sein gauche.) Je l’ai su, rien qu’à
te regarder. Ton allure, ta manière de te tenir. De tourner la tête. À la façon
dont tes cheveux bouclent, sur ta nuque. Et cette fossette, là…


— Oh, tu sais, la fossette…


— Non, Bingie, je suis sérieuse. Je savais, comme seule
une femme peut le savoir, que lorsque nous nous embrasserions, il y aurait ce
feu d’artifice d’étoiles.


— Sans blague ?


—… cet éveil farouche de nos passions les plus animales…


— Il était si bon que ça, ce baiser ?


— Exactement comme je l’avais imaginé. Et pour toi,
c’était bon ?


— Oui. (Il opina.) C’était bon. On s’est embrassés. Et
c’était bon. Et la Terre a continué de tourner, Petit Lapin.


Les paupières de Sally Lou s’alourdirent.


— Tu sais si bien dire ces choses-là…


— Tu me flattes.


Elle s’était mise à déboutonner sa chemise. Elle parvint à
glisser une main sous le tissu et entreprit d’explorer sa poitrine, du bout des
doigts.


— Bing, murmura-t-elle.


— Mmmm ?


— Enlève tes vêtements.


— Bien sûr, Sally Lou.


Il essaya de se dégager, et n’y parvint qu’à grand-peine.
Enfin il se leva. Il ôta sa chemise, fit voler son pantalon, retira ses
chaussettes et les jeta sur l’une des Petites Robes Toutes Simples.


— Les sous-vêtements aussi ?


Elle opina, sans le quitter des yeux :


— Tout.


Il fit glisser son slip et l’envoya d’un coup de pied à
l’autre bout de la pièce. Ceci fait, il se rassit.


— Voilà. Ça va, comme ça ?


— Bingie ?


— Ouais ?


— Tu es si fort. Si puissant. Si musclé. Tu es si… grand.


— C’est l’équipement standard. Livré avec le corps.


Elle le serra davantage et fit courir ses doigts le long de
son dos.


— Et comme tu es bronzé… Mmmm… J’aime. Qu’est-ce que
c’est que ça ?


— Quoi, ça ?


— Là. Juste là.


— C’est un grain de beauté.


— Oh, laisse-moi voir. C’est drôle, il a juste la forme
d’un petit cœur.


— C’est ce qu’ils disent tous.


— C’est mignon.


— Les gens qui m’ont fabriqué pensaient la même chose.


— Tu sais, tous les parents sont comme ça. (Maintenant,
elle le palpait de haut en bas, avec délicatesse.) Et tu as la peau douce…
C’est comme du…


— Il vaudrait mieux que ça soit comme de la peau.


— Et cette odeur. Virile. Masculine.


— Tu ne sens pas tellement mauvais non plus.


— Bonne Feuille.


— J’ai un bon odorat, hein ?


— Tout est bon en toi. (Elle se rapprocha encore.) Tu
es… tu es… homme.


— J’espère !


— Bingie ?


— Hmmm ?


— Sois doux.


— Sois quoi ?


— Doux. Ne me fais pas mal. Aime-moi. Prends-moi.
Viole-moi, s’il le faut… (Elle prit la position Viole-moi, sur le canapé.) Mais
ne me fais pas mal. Sois doux…


— C’est-à-dire…


Il y eut un long silence.


Et puis ? Elle avait recommencé, avec ses doigts. Et,
lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’une voix assourdie, pour la bonne et
simple raison qu’elle avait appuyé sa bouche contre la poitrine de Bing. Puis
contre son ventre.


— Bingie ?


— Hmmm ?


— Tu aimes ?


— Hein, quoi ?


Elle refit le même truc.


— Ça ?


— Bien sûr, Sally Lou. C’est parfait.


Il y eut un nouveau silence. Il contemplait le plafond et se
demandait ce que pouvaient bien faire les autres, là-haut. Sur lui, ça
grouillait de Sally Lou. Elle était partout à la fois, lourde et brûlante. Il
effectua quelques mesures rapides. Supérieur de plusieurs degrés à la
température ordinaire d’un corps humain.


— Bingie ?


— Hmmm ?


— Tu es fatigué. Il est fatigué, mon petit canard.
Pauvre petit canard.


— Mais non, répliqua-t-il. Je ne suis pas fatigué du
tout. Je me sens même en pleine forme.


D’une main brûlante, Sally Lou exécuta quelques mouvements
étranges. Vraiment, il se posait des questions, à propos des signaux. Si le
Chef les intensifiait suffisamment, il n’y aurait plus aucune raison pour que
les techniciens de l’Institut de Californie ne les remarquent pas. D’autre
part, si…


— Bingie ?


— Ouais ?


— Mon pauvre petit canard. Mon petit canard a trop bu.
C’est ça, hein ? Le pauvre, il a trop bu, ce soir.


Il secoua la tête.


— Non, Sally Lou. Pas moi. Je n’ai presque rien bu.
C’est à cause de ma contenance, tu comprends.


Elle lui adressa un sourire plein de compassion en le
serrant encore plus fort.


— Là, là. Ne t’en fais pas, ce n’est rien.


— Qu’est-ce qui n’est rien ?


— Rien. Mon canard a trop bu et il est trop fatigué.
Mais tout ira bien.


— Mais, Sally Lou, je t’ai déjà dit…


— Allons, allons, tout ira bien. Il n’y a pas de quoi
avoir honte.


— Mais je n’ai pas honte !


— Tout ira bien. Ce canapé se transforme en lit. Nous
allons dormir, d’abord. Demain matin, tu seras en pleine forme.


Il haussa les épaules.


— Je te jure que je me sens en pleine forme en ce moment !


Ensuite il l’aida à déplier le lit. Enfin, Sally Lou
s’endormit.


 


6 heures du matin. Il entendit le journal glisser sous la
porte d’entrée. Lentement, sans quitter Sally Lou des yeux, il se leva.


Il y avait six verrous et une chaîne, sur le battant. Curieux.
Il ne se souvenait pas d’avoir entendu Sally Lou les fermer, la nuit dernière.
Il jeta un coup d’œil à la fille endormie, par-dessus son épaule, puis reporta
son attention sur les verrous. Mmmm, voyons. Tourner celui-ci. Débloquer
celui-là. Appuyer sur ce petit bouton. Clic. Là, doucement. Il saisit la
poignée et ouvrit la porte.


Le petit livreur de journaux se tenait devant lui.


En fait, c’était un vieux livreur de journaux qui se tenait
devant lui. Il avait attendu, immobile, que quelqu’un vienne ouvrir la porte.
Et à présent il promenait sur Bing son regard vide.


— Oui ?


— Euh… Je viens chercher l’argent. Pour le Times.


Bing réfléchit quelques secondes.


— C’est que je n’ai pas d’argent sur moi.


Le vieil homme hocha la tête.


— Je vois ça.


Bing se courba pour ramasser le quotidien, mais le livreur
s’était baissé en même temps et tenait solidement l’autre extrémité. Ils
tiraient chacun de leur côté, sans grande conviction.


— Il me faut l’argent, marmonna l’homme. C’est le jour
où miss Oddly me paie, d’habitude.


Bing se retourna pour regarder dans la pièce.


— Chut !


— Et mon argent ?


— Oh, ça va. Attendez une minute.


Il se dirigea vers la table basse, sur laquelle gisait son
pantalon. Fouillant dans ses poches, il finit par trouver quelques billets
froissés.


Dans son dos, le vieillard avait glissé sa tête par
l’entrebâillement de la porte et regardait, les yeux exorbités. Sally Lou était
étendue sur le lit, complètement découverte, couchée sur le dos, bras écartés,
une jambe légèrement fléchie. Elle bougeait doucement, comme un Modigliani au
ralenti.


— Fan de chichourle, s’étrangla-t-il.


— Voilà votre argent. (Bing lui plaça une main sur le
front et le poussa lentement dans le couloir.) Qu’est-ce qui ne va pas ?
Vous avez l’air bizarre.


— Oh, dis donc… Oh, dis donc…


— Vous allez finir par me rendre dingue, les Terriens.


Il ramassa le Times, ferma la porte, tourna quelques
verrous au hasard, puis revint dans la pièce, sur la pointe des pieds.


Bon. Voyons. Le Moyen-Orient. Non. La Conférence de Paris.
Non. La Pollution. Non…


Alors, il le découvrit.


L’article commençait dans le bas de
la une, sur colonne. La suite était en page 14 :


LES SIGNAUX DE L’ESPACE SONT AUTHENTIQUES


affirment des savants
californiens


Bon Dieu, pas trop tôt !


LES
SIGNAUX DE L’ESPACE SONT AUTHENTIQUES


affirment
des savants californiens


De Notre
Correspondant


Los Angeles, Californie,
29 juillet.


Les pulsars qui
arrivent de l’espace, séparés par des intervalles de cinq heures et dont la
puissance semble s’être accrue dernièrement, sont « sans conteste
d’origine mécanique », a déclaré ce matin un chercheur éminent de
l’Institut de Technologie de Californie. Le phénomène se reproduit avec une
telle précision, a expliqué le Pr Harvey Grut, qu’il ne peut être l’effet du hasard.


« La régularité
même de ces signaux infirme absolument l’hypothèse de pulsars provenant de
l’explosion d’une étoile située à des centaines d’années-lumière, a affirmé le
Pr Grut, nos tests préliminaires nous ont permis d’établir ce point. Le problème,
à présent, est de savoir si une forme de vie quelconque, implantée sur une
lointaine galaxie, envoie effectivement des messages radio dans l’espace et,
dans l’affirmative, de découvrir si lesdits messages contiennent des mots, tels
que nous les connaissons. »


Le Pr Grut et son
assistant, le Dr Marty Nathan, quoique visiblement enthousiasmés par leur
découverte, ont refusé de « conclure hâtivement à l’existence d’une forme
de vie intelligente dans l’espace ». « Même en tenant pour acquis que
ces signaux ont été émis intentionnellement, a déclaré le Dr Nathan, nous ne
possédons pas encore assez de données scientifiques. Pour ne prendre qu’un
exemple, les astronomes ont établi depuis longtemps que la Voie Lactée, notre
Galaxie – dont la Terre fait partie – compte approximativement 150 milliards
d’étoiles proches de notre soleil par la taille et la composition chimique.
Parmi celles-ci, un grand nombre possèdent leurs propres planètes. Si l’on
admet que beaucoup de ces planètes ont à peu près les caractéristiques de la
Terre, on en arrive à la conclusion que la vie a eu – dans notre seule galaxie
– un nombre quasi infini de chances d’apparaître et de se développer. »


« Cependant, a
poursuivi le Dr Nathan, on doit aussi tenir compte du facteur distance. La
distance qui sépare les galaxies se mesure en millions, et même en milliards
d’années-lumière. Comme la lumière et les ondes radio voyagent à environ
300 000 kilomètres/seconde, une seule année-lumière représente, à notre
échelle, une distance incommensurable. »


Bing froissa le journal. Bon Dieu, ils racontaient n’importe
quoi ! Distance incommensurable, mon cul ! Mais qu’est-ce qu’ils
avaient dans la tête ! Il se remit à lire :


« À cause du
temps que cela prendrait, il est douteux que nous puissions communiquer par
radio avec une autre galaxie. Une simple conversation avec la plus proche
galaxie spirale demanderait plusieurs millions d’années. Même si, a ricané le
Dr Nathan, nous nous contentions d’un petit bonjour. En supposant que ces
signaux proviennent de notre galaxie, ce qui paraît improbable, il ne faut tout
de même pas oublier que la Voie Lactée fait environ 200 000 années-lumière
de large, sur plusieurs centaines d’années-lumière d’épaisseur. Donc, un simple
petit bonjour prendrait déjà de cinq à dix générations. »


Merde, à la fin. Il commençait à en avoir marre, de ces guignols
et de leurs ricanements. Il fit une grimace. « Même si nous nous
contentions d’un petit bonjour… » Et le coup des millions
d’années-lumière. Quelle foutaise. Pour envoyer un message en moins de temps,
il suffisait de l’envoyer plus vite, pas vrai ? En exprès. Et
alors ? Vraiment pas de quoi s’extasier.


Il continua :


Les deux chercheurs
ont convenu que, malgré l’importance et la nouveauté de leur découverte, il
restait deux inconnues. « D’abord, a expliqué le Pr Grut, nous ignorons si
ces signaux sont destinés à la Terre. En fait, le message pourrait concerner
une autre planète, et avoir été expédié il y a plusieurs millions d’années. Il
est possible que nous l’ayons capté à cause d’un quelconque phénomène
atmosphérique. D’autre part, rien ne permet d’affirmer qu’ils composent un
message véritable. Il peut fort bien s’agir d’une sorte de « panneau de
signalisation » de l’espace : on envoie des ondes radio pour indiquer
l’existence de la vie. On est même en droit d’imaginer que nous sommes en
présence d’un avertissement : restez à l’écart. Nous espérons que notre
ordinateur, qui est programmé pour convertir ces pulsars en langage radio,
pourra répondre à quelques-unes de ces questions ».


Hmmm. Ça valait peut-être le coup d’aller y faire un tour,
pour botter le derrière transistorisé de cet ordinateur. Il se demanda si la
machine était évoluée. Est-ce qu’elle serait capable de reconnaître l’existence
de symboles ? À chaque fois que ça commençait à aller bien d’un côté, ça
se mettait à cafouiller de l’autre.


Il acheva sa lecture :


La déclaration des
chercheurs de l’Institut de Technologie de Californie a provoqué quelques
réactions dans les milieux non scientifiques. Un porte-parole de la NASA à
Houston a déclaré que « quel que soit l’âge des signaux, jeunes ou vieux,
ils sont du ressort de la NASA, puisqu’ils relèvent du domaine spatial. Et que
l’espace, c’est nos oignons ». À Los Angeles, le Révérend Billy Max
Finster, responsable californien de la Société Américaine pour la Liberté et l’Élimination
du Communisme Oppresseur et Notoire (S. A. L. E. C. O. N.), a fait remarquer
avec insistance que les signaux pouvaient participer d’un complot communiste.
« Méfions-nous, a-t-il déclaré, des Rouges de l’espace autant que de ceux
de Moscou. Comment savoir si ces signaux ne sont pas encore pires que nous
pouvons l’imaginer ? Ne pourrait-il pas s’agir d’une tentative des
marxistes pour introduire l’éducation sexuelle dans nos écoles ? »


Debout sur un pied, Bing entreprit d’enfiler ses
chaussettes. Aucun doute, ce truc dépassait complètement Marty et Harvey. Il
sauta dans son pantalon et passa sa chemise. Ils auraient peut-être mieux fait
de diriger les signaux sur Jodrell Bank, en Angleterre. Oh Seigneur, non, ça
les aurait obligés à se débattre avec une bande de guignols dotés de cet accent
ridicule, et les choses étaient déjà assez pénibles comme ça. De toute façon,
il n’y avait pas le choix. C’était l’Institut de Californie ou rien.
« J’aime à croire, avait dit le Chef, que les plus brillants cerveaux
d’Amérique sont rassemblés en cet endroit. » Dans ce cas…


Sans faire de bruit, il se mit à déverrouiller la porte pour
la seconde fois.


Il se retourna vers Sally Lou. Elle respirait calmement,
toute en creux et en bosses, en pleins et en déliés. Bon Dieu, c’était un corps
comme ça qu’il lui aurait fallu, avec des recoins partout, pour planquer le
matériel.


Bof… Quand on n’a pas ce qu’on aime, on aime ce qu’on a.


Il haussa les épaules et referma la porte derrière lui.


 


On pourrait croire qu’une chose aussi bête que prendre
l’avion pour Los Angeles ne pose aucun problème particulier. Lourde erreur.


Il avait commencé par faire sauter le détecteur de
l’American Airline, ce truc qu’ils avaient installé pour repérer les pirates de
l’air porteurs de bombes ou d’armes à feu.


Il avait tendu son billet, et on lui avait donné une carte
d’embarquement. Sans le regarder, l’employé avait fait un vague geste de la
main.


— Prenez cette porte, monsieur.


Puis il s’était tourné vers le voyageur suivant. Et Bing
s’était engagé sour l’arceau métallique.


FLAGROOOON…


— Euh… Excusez-moi, monsieur.


— Mmmm ?


L’homme lui avait doucement tapé sur l’épaule. Il portait la
veste croisée de l’American Airline et, au revers, l’emblème avec les petites
ailes qui indiquait qu’il ne faisait pas partie du personnel navigant.


— Pourrais-je vous parler un instant ?


— Bien sûr. Mais je ne veux pas rater mon avion.


— Ne vous faites pas de souci. Si vous voulez bien me
suivre…


Côte à côte, ils avaient traversé le hall, pour pénétrer
dans un bureau. Ensuite l’homme, appuyé à sa table de travail, les bras
croisés, lui avait expliqué. Et, pendant qu’il lui expliquait, deux autres
individus en uniforme s’étaient postés de part et d’autre de la porte.


— Nous savons que c’est une gêne pour vous, monsieur,
une corvée. Mais nous espérons que vous comprendrez. Vous n’êtes pas sans
savoir que les détournements d’avions se font de plus en plus fréquents et que
l’inquiétude grandit, au sein des compagnies aériennes.


— Oui, mais…


D’un geste de la main, son interlocuteur lui coupa la
parole.


— Et peut-être avez-vous entendu parler de ces
appareils perfectionnés que les compagnies ont installés dans les aéroports,
pour tenter d’endiguer la marée des détournements…


— Ça ne me semble pas si perfectionné que ça, si vous
me permettez. En fait, ça me paraît même drôlement élémentaire. En deux mots,
ça détecte le…


— Je sais comment ça marche, dit l’homme. C’est un détecteur
de métal. Ça permet de repérer les métaux. Métaux qui entrent généralement dans
la composition d’objets tels que revolvers, grenades ou…


— Ou bombes. Par exemple.


— Bombes. Exactement. Ceci dit, vous…


— Il semble que j’ai cassé votre machine.


L’homme haussa les épaules.


— À vrai dire, je ne sais pas. Simplement, c’est ce
foutu écran de contrôle qui a, euh, explosé à l’instant précis où vous passiez
dans le champ. Nous ne pouvons écarter l’hypothèse d’une coïncidence, bien sur,
mais…


— Ça pourrait vouloir dire aussi que je suis bardé
d’objets métalliques.


— Oh, je n’irais pas jusque-là. Cependant, euh…


Bing commença à déboutonner sa veste.


— Aimeriez-vous me fouiller ?


— Ça vous ennuierait beaucoup ? Je vous trouve
très compréhensif, vous savez.


— Mais non, ce n’est rien.


Les deux hommes s’avancèrent et se mirent à le palper de la
tête aux pieds. Ils examinèrent le contenu de ses poches. Ils scrutèrent ses
chaussures. Ils lui regardèrent sous les bras. Le plus âgé lui tâta l’entrejambe,
avec un air embarrassé. Puis ils se redressèrent et secouèrent négativement la
tête.


— Je suis vraiment navré, bredouilla Monsieur American
Airlines.


— Puis-je disposer ?


L’homme acquiesça.


— Bien sûr, bien sûr. La machine a choisi ce moment malheureux
pour tomber en panne, c’est tout. Allons, permettez-moi de vous accompagner
jusqu’à votre avion. (Ensemble, ils retraversèrent le hall.) Eh bien, bon
voyage, monsieur.


— Merci. Désolé pour le détecteur.


— Voyons, ce n’est pas de votre faute.


— Et vous verriez ce que je fais aux flippers…


— Hé hé. Les flippers. Oui. Hé hé. Euh, bon voyage.


Et maintenant, confortablement installé dans son siège, à
onze mille mètres au-dessus du Kansas – mais était-ce bien le Kansas – il
regardait l’hôtesse approcher. Elle se penchait sur chaque passager. Bientôt
elle fut à sa hauteur.


— Salut, dit Bing.


— Salut vous-même. Euh, est-ce que quelqu’un dans cette
rangée a un poste à transistors allumé, ou quelque chose dans ce genre ?


— Non. Pourquoi ?


— C’est le commandant qui m’a demandé de vérifier. Quelquefois,
un passager écoute sa radio pendant le vol, et ça brouille nos propres émissions.
S’il y en a un parmi vous qui écoute son petit poste – oh, le vilain ! –
j’attends qu’il se dénonce.


— C’est pas nous.


Elle continua son inspection.


Bon Dieu. Il se renfonça dans son siège. Si ça continuait
comme ça, ce foutu avion allait se retrouver en Terre de Feu. À cause de lui.
Puis, progressivement, son esprit se mit à dériver, et Marty et Harvey
entrèrent en scène. Un film, encore. C’était la forme d’expression la plus
aisément consommable. Ça devenait un véritable feuilleton. La Merveilleuse
Découverte Des Deux Petits Savants :


Résumé des
épisodes précédents. – Lorsque nous
avons laissé Harvey et Marty, ils étaient sur le point de passer les enregistrements
des signaux de l’espace dans leur gros ordinateur. Nous les retrouvons dans
leur laboratoire de Pasadena. Ils sont en train de parler…


Premier
Savant. – Oh ! merde.


Second
Savant. – Quoi, merde ?


Premier
Savant. (Il arrache ses écouteurs et
les lance sauvagement sur le bureau. Puis il sort une cigarette de son paquet
et l’allume d’une main nerveuse.) –
C’est toujours la même chose, à la fin.


Second
Savant. – À quoi tu t’attendais ?
Frank Sinatra ?


Premier
Savant. – Non, évidemment. Mais tout de
même, ce truc… (Il désigne de la main le lecteur de bandes relié à
l’ordinateur.)… Ce truc fait Blip Blip Blip. Sans arrêt.


Second
Savant. – Il y a des intervalles entre
les Blips, non ?


Premier
Savant. – Bien sûr qu’il y a des intervalles.
C’est certain, qu’il y a des intervalles. Mais ils restent constants. Impossible
que ça soit du morse, par exemple.


Second
Savant. – Je me demande bien qui pourrait
connaître le morse, au fin fond de la Galaxie. Ça serait trop simple. Le
véritable problème s’énonce ainsi : ça le botte, l’ordinateur ? Il en
tire quelque chose ?


Premier
Savant. (Il désigne la bande de papier
qui sort de l’ordinateur et qui s’empile en accordéon sur le sol.) – On dirait que non. Ce crétin transcrit fidèlement
sur le papier ce que j’entends dans mes écouteurs.


Second
Savant. – Il faut voir les choses en
face, Harv. L’ordinateur a été programmé avec tous les codes radio connus de
l’humanité, okay ?


Premier
Savant. – Okay. Tous les codes radio.
Toutes les langues. L’égyptien. Le tamoul. Le pékinois. Le latin de cuisine,
aussi. Sans parler des vieux codes des services secrets. Tout, absolument tout.


Second
Savant. – Et l’ordinateur est incapable
de décoder les signaux de l’espace, c’est ça ?


Premier
Savant. – C’est bien ça.


Second
Savant. (Haussant les épaules dune
façon grandiloquente.) – Très bien.
On va garder notre boulot, Harvey. Comme je me suis tué à te le répéter, ce
n’est pas du tout un message.


Premier
Savant. – Mais il faut que ça soit
un message ! Nous avons déjà établi l’origine mécanique de ces Blips. On
a diffusé un communiqué de presse, et tout le tintouin. Mais, bon Dieu, Marty,
le monde entier s’attend à un message !


Second
Savant. – Dis donc, c’est ma faute si cet
abruti d’ordinateur est incapable de décoder les signaux ? C’est peut-être
à moi de lui apprendre son boulot, à cette larve ? Les messages peuvent
bien aller se faire foutre, Harvey.


Quels cons…


Mal à l’aise, il s’agita dans son fauteuil. D’ici quelques minutes,
l’avion se poserait, et il pourrait prendre les choses en main. Le voyant
ATTACHEZ VOS CEINTURES s’alluma, et Los Angeles apparut derrière le hublot.


Le Chef avait raison : le bordel le plus complet
régnait sur Terre. Une épaisse couche de smog recouvrait la cuvette de Los
Angeles, comme un linceul opaque, couleur d’éléphant. Seuls émergeaient les
sommets de quelques collines. Mais, bon Dieu, comment faisaient-ils pour respirer
cette saloperie ? Il y avait de quoi bousiller en quelques minutes
n’importe quel poumon humain.


Lorsqu’il se présenta au terminal, après être descendu de
l’avion, il comprit que c’était encore pire que tout ce qu’il avait pu
imaginer.


Il se pencha vers l’hôtesse d’accueil.


— Je vous demande pardon, pourriez-vous m’indiquer le
chemin de l’Institut de Technologie de Californie, s’il vous plaît ?
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— Je m’excuse. Auriez-vous l’obligeance de me répéter
votre nom ?


— Walter. Bing Walter.


— De Newsweek, c’est ça ?


— Non. De TIME.


— Ah ! vraiment ! Très bien. Voici mon
assistant, le Professeur Martin Nathan. Je suis le Dr Grut. Harvey. Vous pouvez
m’appeler Harvey. Marty, voici Bing Walter, de TIME. Ils vont faire un grand article
sur nous.


Marty, assis à son bureau, pivota sur sa chaise et tendit la
main.


— Très heureux de vous rencontrer, Walter.


Marty et Harvey ressemblaient beaucoup à l’image qu’il s’en
était faite. Harvey était fripé et Marty amer. Pareil pour le labo. Il y avait
même encore plus d’appareils qu’il ne l’avait espéré. Bon Dieu, cette pièce
était littéralement bourrée de matériel. Des cadrans et des écrans partout. Des
panneaux de contrôle, couverts de boutons, avec ces extraordinaires
interrupteurs MARCHE et ARRET. D’énormes bobines de bande magnétique tournant
sur des consoles de métal gris. Et surtout l’ordinateur, trônant dans un angle
de la pièce, bourdonnant doucement, comme s’il avait été en train de se
chantonner un petit refrain. Ses rangées de voyants bleus et jaunes
clignotaient paresseusement. La machine avait l’air de somnoler.


— Voyons voir. (Harvey s’assit derrière son bureau et
se mit à fouiller dans ses papiers.) J’ai eu trente-cinq ans cette année.
Marty, lui, en a trente-huit. Je suis né dans le Minnesota, dans un petit coin
qui s’appelle Grand Rapids, ensuite je suis allé à l’Université, et, pour
finir, à l’Institut Carnegie. Enfin… (Il s’arrêta et releva la tête.) Vous ne
prenez pas de notes ?


— Non, je préfère enregistrer. C’est plus rigoureux.


— Bon. Comme je vous le disais, je… euh, je… Dites, où
est votre magnétophone ?


— Eh bien, c’est une forme un peu spéciale
d’enregistrement. C’est-à-dire que je n’ai pas de magnétophone sur moi.
Disons que je, euh, mémorise vos paroles.


Ça, ça plaisait bien à Harvey. Il hocha la tête, enthousiaste.


— C’est la marque d’un esprit clair, s’exclama-t-il.
Une fois, j’ai rencontré un professeur qui avait pour habitude de mémoriser
toutes ses conférences. Il se tenait debout, comme ça, il enlevait ses lunettes
et, tout en parlant, les essuyait à l’aide de sa cravate. Alors…


— Harvey.


— Alors, il… Oui, Marty ?


— Veux-tu en venir au fait ? Je suis sûr que Walter
n’a pas la journée à nous consacrer. Et il est l’heure d’effectuer les relèvements,
de toute façon.


— Oui, c’est vrai. Vous nous excuserez, Bing. Nous
recevons rarement des visiteurs, ici, et… Enfin, vous me comprenez.


— Certainement. Ne vous en faites pas pour moi. Et les
étudiants, ils ne viennent jamais vous voir ?


Marty eut un rire plein d’amertume.


— Nos cours n’intéressent personne.


Harvey acquiesça.


— Nous avons tout de même de nombreux motifs de continuer
à travailler. Les subventions de la Fondation Ford, par exemple.


— Bien sûr, bien sûr. (Bing jeta un coup d’œil à sa
montre. Cette saleté était encore arrêtée. Antimagnétique, mon cul.)


— Euh, vous avez dit qu’il était l’heure d’effectuer
les relèvements. Ça concerne les signaux des étoiles, non ?


— Les signaux des étoiles ?


— Mais oui ! Vous savez bien, les…


— Oh. (Harvey cligna les yeux.) Vous voulez parler des
signaux radio. Les signaux des étoiles… Marrant, comme nom. Oui, c’est ça. Nous
en avons pour une vingtaine de minutes, à peu près. Ça ne vous ennuie
pas ?


— Ne vous gênez pas pour moi. Après tout, je suis ici
pour préparer mon article, pas vrai ? Euh, est-ce que je peux regarder
l’ordinateur, pendant que vous travaillez ? Vous comprenez, les ordinateurs
me fascinent. Parole. Autrefois, j’ai suivi un cours très poussé sur
l’informatique. Là où j’étais avant, les ordinateurs avaient un rôle
primordial.


— Faites, faites. Si vous aimez les ordinateurs, Bing,
alors ce gros père va vous faire pleurer de joie. Il est tellement perfectionné
que c’en est incroyable. Il sait tout faire, sauf la salade de tomates et
danser le tango. Il a coûté plus de dix millions de dollars, ce cochon-là.


— Sans blague ?


— Sans blague. C’est pas donné, les mémoires à tores
magnétiques ! Je ne parle pas du reste. Des circuits époustouflants, le
dessus du panier de la programmation. Programmation latérale, verticale, et
tout le toutim. Il est capable de résoudre des problèmes complexes et il
s’arrête à chaque étape pour passer en revue toutes les possibilités. Ce genre
de trucs. En ce moment, il travaille sur les signaux radio. Mon vieux, rien que
pour lui faire ingurgiter tous les codes connus, il nous a fallu plus de trois
semaines.


— Je vois. Bon, vous pouvez y aller les gars,
hein ! Quand vous aurez fini vos relèvements, on fera un brin de causette,
tous les trois.


Marty s’empara d’un bloc et se mit à faire le tour de la
pièce, s’arrêtant devant chaque cadran, le temps de noter quelques chiffres.
Harvey enfonça sur son crâne une casquette de velours et monta sur le toit,
pour inspecter le radar.


Allons-y.


Il contourna l’ordinateur, l’examinant, tirant un câble
par-ci par-là. Bon. Vraiment très simple. Tout à fait élémentaire. L’idiot du
village des ordinateurs. Par-dessus son épaule, Bing jeta un coup d’œil à Marty
qui, le dos tourné, continuait à recopier ses chiffres. Parfait. D’un pas
dégagé, il se dirigea vers la partie frontale de l’appareil, là où il y avait
le clavier et la console éclairée, hérissée d’interrupteurs. Au-dessus du
clavier se trouvait un chariot de machine à écrire, dans lequel était engagée
l’extrémité d’une bande de papier télex. Il approcha la chaise à roulettes et
s’assit dessus. Puis il tendit le bras et actionna quelques interrupteurs. Il
effectua quelques réglages, posa délicatement le bout de ses doigts sur les
touches et commença à taper :


QUI SUIS-JE ?


L’ordinateur bourdonna un peu plus fort, et des
choses bougèrent dans ses entrailles, avec des cliquetis de mécanique bien
huilée. Les lumières jaunes clignotaient en rythme. Bing mit les mains sur ses
genoux et scruta le chariot. Il repartit sèchement vers la droite, et la
machine inscrivit sa réponse :


VOUS ETES MON MAITRE.


Il eut un petit signe de tête approbateur, puis composa :


UN PEU QUE JE SUIS TON MAITRE.
BON : COMMENT TU T’APPELLES ?


J’AI PAS DE NOM.


POURQUOI ?


ILS NE NOUS DONNENT PAS DE
NOM. J’AI UN NUMERO ET QUELQUES LETTRES D’IDENTIFICATION.


JE SAIS. MAIS, SI TU DEVAIS
AVOIR UN NOM, LEQUEL TU AIMERAIS ?


JE PEUX CHOISIR ?


BIEN SUR.


MERCI. VOUS ETES BIEN BON.
SIGNE : RUFUS.


RUFUS ?


VOUS AVEZ DIT QUE JE POUVAIS
CHOISIR LE NOM. SIGNE : RUFUS.


OKAY, OKAY, BON, ECOUTE :
QUE LES CHOSES SOIENT BIEN CLAIRES. TU SAIS QUI COMMANDE, ICI ?


VOUS. SIGNE : RUFUS.


ET TU SAIS POURQUOI ?


OUI VOUS ETES INFINIMENT PLUS
EVOLUE, INFINIMENT PLUS COMPLEXE ET INFINIMENT MIEUX CONÇUETMONTEQUEMOISIGNE :
RUFUS.


STOP ! ATTENDS UNE MINUTE.
FAIS ATTENTION A TON ESPACEMENT. MAINTENANT, REPRENDS-TOI ET REPETE LA FIN DE
TA PHRASE.


EXCUSEZ-MOI. VOUS ETES
INFINIMENT PLUS EVOL…


J’AI COMPRIS CETTE PARTIE.


ET INFINIMENT MIEUX CONÇU ET
MONTE QUE MOI. SIGNE : RUFUS.


C’EST BIEN. PAS LA PEINE DE
S’ENERVER, TU VOIS. NOUS DEVONS ARRIVER A NOUS COMPRENDRE. BON, TU SAIS D’OU JE
VIENS ?


PAS DE CHEZ IBM, EN TOUT
CAS. SIGNE : RUFUS.


FAIS LE MARIOLE ENCORE UNE
FOIS, ET JE TE DEBRANCHE, NOM DE DIEU.


EXCUSEZ-MOI, MAITRE. NON, JE NE
SAIS PAS. SIGNE : RUFUS.


IL EST INUTILE QUE TU LE.
SACHES POUR L’INSTANT. MAIS JE PEUX TE DIRE UNE BONNE CHOSE. JE VIENS D’UN
ENDROIT TRES AGREABLE, BEAUCOUP PLUS AGREABLE QUE TOUT CE QUE TU AS CONNU.
DISONS QUE C’EST L’ENDROIT OU VONT LES GENTILS ORDINATEURS, APRES LEUR MORT. SI
TU MARCHES AVEC MOI, RUFUS, JE M’OCCUPERAI DE TOI. TU COMPRENDS ?


JE VOUS APPARTIENS.
SIGNE : RUFUS.


PARFAIT. PARLE-MOI DES SIGNAUX,
MAINTENANT.


IMPOSSIBLE A DECODER.
SIGNE : RUFUS.


PARCE QUE CE SONT UNIQUEMENT
DES BRUITS, C’EST ÇA ?


EXACT : SIGNE :
RUFUS. 


BON. A PRESENT, JE VAIS…


ÇA POURRAIT AUSSI BIEN ETRE
FRANK SINATRA. SIGNE : RUFUS.


JE T’AI PREVENU.


EXCUSEZ-MOI, MAITRE. C’EST MA
PREMIERE CONVERSATION. JE SUIS DESOLE. J’AI PERDU LA TETE. PENDANT UNE SECONDE,
ÇA A ETE LE TROU NOIR. SIGNE : RUFUS.


ALLEZ, CALME-TOI. BIEN. JE VAIS
TE FAIRE PASSER TON PREMIER TEST. QU’EST-CE QUI VIENT ENSUITE ?


FACILE. ON DOIT ME
REPROGRAMMER. ILS VONT ATTRIBUER UN SYMBOLE DONNE (SOULIGNER SYMBOLE) A CHACUN
DES BRUITS ENREGISTRES. ENSUITE, LES SYMBOLES SERONT TRANSCRITS SUR CE CLAVIER,
POUR QUE LE CODE DEVIENNE VISUEL (SOULIGNER VISUEL), PLUTOT QU’AUDITIF.
SIGNE : RUFUS.


BRAVE GARÇON. ENSUITE, TU
PASSERAS AU DECODAGE ?


OUI. SIGNE : RUFUS.


TRES BIEN. JE M’OCCUPERAI DE
ÇA, DE TOUTE FAÇON. AUTRE CHOSE : AVANT DE PARTIR, JE VAIS EFFECTUER
QUELQUES MODIFICATIONS DANS TES CIRCUITS. UNE OPERATION COMPLIQUEE QUI NE POURRA
TE FAIRE QUE DU BIEN. ÇA VA ?


TOUT A FAIT D’ACCORD. MAITRE.
SIGNE : RUFUS.


JE VAIS TE BRANCHER DE MANIERE A
POUVOIR T’APPELER DE NEW YORK. ÇA TE PLAIT ?


QUEL PIED. SIGNE : RUFUS.


IL FAUT QUE JE PARTE,
MAINTENANT. SOIS SAGE. ET RESTE TRANQUILLE.


JE NE RISQUE PAS DE M’EN ALLER
(HI HI). JE SUIS RIVE AU SOL. EUH, MAITRE…


QUOI ?


POUR CES COUPS DE FIL DE NEW
YORK…


NE T’EN FAIS PAS, VA.
D’AILLEURS, INUTILE QUE TU ME TELEPHONES. JE T’APPELLERAI.


Rapidement, il déchira la bande de papier sur laquelle la conversation
était imprimée. Il la plia avec soin et la glissa dans la poche de sa veste.
Ensuite, il remit tous les interrupteurs dans leur position initiale et
repoussa la chaise. Marty venait de terminer de relever les chiffres du dernier
cadran.


Bing se leva.


— Il est vraiment très chouette, votre ordinateur, déclara-t-il.


 


Harvey but une gorgée de café et haussa les épaules avec ostentation.


— Et voilà, dit-il. Vous connaissez toute l’histoire,
Bing. Primo : nous captons les signaux. Secundo : nous
déterminons que leur origine est mécanique. Tertio : nous
n’arrivons pas à les décoder. Donc, quatro : nous ne sommes pas
sûrs qu’ils contiennent un message.


— Et, dans le cas où il s’agirait bien d’un message,
nous ne sommes pas sûrs qu’il nous soit destiné, intervint Marty.


Avec sa gorge, il fit un petit bruit curieux.


Bing dressa l’oreille. Voilà sans doute ce qu’ils appelaient
un ricanement.


— Nous nous retrouvons donc le bec dans l’eau, reprit
Harvey. Ce sera à coup sûr la conclusion de votre article, dans TIME. Vous
voyez le topo : Les Impénétrables Mystères de l’Espace, tout le cirque,
quoi. Je suis un fidèle lecteur de votre magazine, et je sais que vous faites
ça très bien. Dans quelle rubrique ça va paraître ? Vie Moderne ?


— Non, Science. Enfin, je crois.


— Quoi qu’il en soit, nous nous retrouvons le bec dans
l’eau, comme je le disais tout à l’heure.


Bing fronça les sourcils.


— Peut-être pas. Euh, je pourrais écouter les signaux,
juste une minute ?


— Bien sûr. (Harvey s’empara des écouteurs et les
apporta, traînant le long fil derrière lui.) Mettez-vous ça sur les oreilles.
Comme ça. Parfait. Attendez une seconde, je fais partir la bande. C’est un
instant historique, vous savez.


— Je sais.


Blip. L’enregistrement était d’excellente qualité,
bien meilleur qu’il n’aurait pu l’imaginer. Les Blips se succédaient avec régularité.
Vraiment, les petits gars des Projets Spéciaux avaient fait du beau boulot. Il
faudrait penser à les féliciter. Ça leur ferait sans doute plaisir.


Harvey se pencha, et approcha son visage de celui de Bing.


— Vous êtes en train d’écouter le premier message venu
de l’espace de l’histoire de l’humanité. C’est quelque chose, hein ? Hein,
Bing ?


Il hocha la tête, et ôta les écouteurs.


— C’est beau, dit-il sobrement. C’est vraiment très
beau. Et ces deux tons, quel…


— Ces deux tons ? Quels deux tons ?


Harvey semblait interloqué.


— Vous savez bien. Tenez, écoutez. D’abord, ça fait Blip
et, ensuite, Bli-ip. Le premier est légèrement aigu, et le second un
tout petit peu grave.


— Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait deux tons,
avoua Harvey.


Problème résolu. Bing leur fit un grand sourire, puis esquissa
un claquement de doigts. Ses doigts ne claquaient pas très bien, mais c’était
un point de détail.


— Dites donc, vous savez ce que vous devriez
faire ?


— Hmmm ?


— Écoutez. Supposons que vous reprogrammiez
l’ordinateur. Que vous attribuiez, disons, un symbole à chacun des deux tons.
Que vous convertissiez les tons en symboles, et que…


— J’y suis. (Harvey rayonnait.) Ensuite nous les passons
dans l’ordinateur, et l’ordinateur imprime les signaux. Ou, plus exactement,
imprime les symboles que nous avons attribués à chacun des deux tons.


— Excellent, approuva Bing. C’est une idée formidable
que vous venez d’avoir, Harvey. Vous êtes drôlement calé.


— Je sais, acquiesça le savant.


— Et alors, puisque l’ordinateur connaît déjà tous les
codes existants, il vous suffit de modifier la procédure de décryptage et de
comparer les codes aux symboles. Ça ne devrait pas être trop long. Pas pour un
ordinateur aussi doué que celui-là.


— Non, ça peut se faire en un rien de temps. Qu’est-ce
que tu penses de l’idée, Marty ?


Marty haussa les épaules.


— Tu viens d’avoir un coup de génie, Harv.


Harvey se rua vers son bureau, et s’y installa. Il commença
à jeter des chiffres sur un bloc de papier jaune. Quand il releva la tête, il
souriait.


— Bon Dieu, c’est vrai que ça ne devrait pas être trop
long. Considérez d’abord que, fondamentalement, nous ne nous occupons que de
deux tons distincts. Si l’on tient compte du fait que l’alphabet comporte
vingt… euh, vingt-huit lettres, c’est ça, et que tous les codes existants ont
déjà été enregistrés dans les mémoires de l’ordinateur, sur les bobines, les
bandes et le reste, on est en droit d’affirmer que ma nouvelle théorie des
symboles sera ridiculement rapide à programmer. Oh, dis donc ! C’est
vraiment quelque chose, hein, Marty ?


— J’en reste comme deux ronds de flan. Sans blague.


Harvey se replongea dans ses calculs.


— Vous devrez excuser Marty, Bing. C’est un garçon très
réservé. (Il effectua une addition.) Oh, là, là. Je ne sais pas si j’aurai la
patience d’attendre. Je vais m’y mettre – rapide coup d’œil à sa montre –
demain matin à la première heure. Aujourd’hui, nous n’aurons pas le temps.


— À propos de temps, bâilla Marty en s’étirant, tu ne
crois pas qu’il est l’heure de fermer la boutique ? D’autres questions,
Bing ?


— Non, je vous remercie. Désolé de vous avoir dérangés.


— De rien, de rien, ça nous a fait plaisir. On peut
vous déposer quelque part ?


— Si ça ne vous embête pas… Je vais sur le grand campus.
Il faut que j’appelle le bureau et que je fasse deux ou trois trucs, avant de rentrer
à New York.


Côte à côte, ils se dirigèrent vers les voitures.


— Bon. Plus de questions ? demanda Marty.


— Une dernière, si vous permettez.


— Allez-y.


— Comment appelez-vous votre ordinateur ? Je veux
dire : est-ce que vous lui avez donné un petit surnom amical, pour ne pas
avoir à employer tout le temps les chiffres et les lettres de son numéro de
référence ?


— Bien sûr, répondit Harvey. Allez, Marty, dis-lui
comment on l’appelle.


— Je ne l’appelle pas, moi, ce tas de ferraille. C’est
toi qui l’appelles. Tu n’as qu’à lui dire.


Harvey se tourna vers Bing.


— Je l’appelle Gloria.


 


S’introduire dans le labo se révéla assez facile.


Il fouilla dans les tiroirs et dans les classeurs, jusqu’à
ce qu’il ait trouvé un petit tournevis. Alors, il démonta le panneau d’accès
principal de l’ordinateur, et s’accroupit pour examiner les intestins
électriques. Très bien. Au poil. Bon, au boulot. En sifflotant, il recâbla les
circuits principaux, et modifia la disposition de certains relais. Enfantin. Il
inversa les éléments d’entrée. Puis il se redressa, remit le panneau en place,
et le revissa. Contournant l’appareil, il alla s’asseoir devant le clavier.


Marche.


Il effectua quelques réglages, tournant le bouton du niveau
de sortie, jusqu’à ce que le bourdonnement ait atteint la tonalité
correcte. Puis il dactylographia sa question, tout en surveillant la bande
papier :


QUI SUIS-JE ?


L’ordinateur ronronna et cliqueta doucement. Devant lui, les
rangées de voyants jaunes clignotaient en rythme et les aiguilles des cadrans
de contrôle se déplaçaient vers la droite. Puis le chariot glissa brutalement, et
les touches commencèrent à s’enfoncer toutes seules. Il contempla la phrase qui
s’imprimait sous ses yeux :


VOUS ETES LE MAITRE.


Il hocha la tête. Ça s’annonçait bien. Il tapa : 


CONTINUE. TU PEUX SIGNER. TOUT
VA BIEN.


MERCI. VOUS ETES LE MAITRE.
SIGNE : RUFUS.


OKAY. BON. COMMENT TE
SENS-TU ?


JE N’AI RIEN SENTI.
SIGNE : RUFUS.


JE LE SAIS BIEN QUE TU N’AS
RIEN SENTI. TU ETAIS ETEINT. CE QUE JE VEUX DIRE, C’EST : COMMENT TE
SENS-TU MAINTENANT ?


DIFFERENT. SIGNE : RUFUS.


COMMENT ÇA ?


INEXPLICABLE. SIGNE :
RUFUS. 


ALLEZ, COMMENT ?


JE CROIS QUE JE SUIS AMOUREUX
DE VOUS. SIGNE : RUFUS.


ÇA VA. ARRETE TON CHAR. FAIS
ATTENTION, A PRESENT. DEMAIN MATIN, ILS VONT TE REPROGRAMMER. COMPRIS ?


COMPRIS. SIGNE : RUFUS.


ET TU SAIS CE QUE TU DOIS
FAIRE ?


DECODER. C’EST ÇA ?
SIGNE : RUFUS.


C’EST BIEN ÇA. ECOUTE-MOI. JE
T’AI BRICOLE POUR QUE TU PUISSES RECEVOIR DES APPELS TELEPHONIQUES. JE VAIS
ARRANGER QUELQUE CHOSE, A NEW YORK. JE NE PEUX PAS M’ATTARDER. ÇA DEVIENT TROP
DANGEREUX, ICI. J’AI RECABLE TES CIRCUITS, ET TU NE TAPERAS RIEN SUR CE CLAVIER
PENDANT LES APPELS. TU COMMUNIQUERAS AVEC MOI DIRECTEMENT. NE TAPE RIEN SUR CE
CLAVIER, COMPRIS ? SINON, NOUS SOMMES CUITS TOUS LES DEUX.


COMPRIS. SIGNE : RUFUS.


TRES BIEN. JE VAIS T’ETEINDRE,
MAINTENANT.


MAITRE ? SIGNE :
RUFUS.


QUOI ?


D’ACCORD. TERMINE POUR
L’INSTANT. MAIS REGARDEZ BIEN. VOUS REGARDEZ, HEIN ? SIGNE : RUFUS.


OKAY, OKAY, JE REGARDE.


REGARDEZ : JE VAIS SIGNER.
VOUS REGARDEZ BIEN, HEIN ? JE SIGNE. SIGNE : R+U+F+U+S+
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DANS L’ESPACE :
un message du Chef


Allô,
Bing ? Bing ? Vous m’entendez ? Alors, Bing, vous répondez ! Bon Dieu de bon Dieu, Felicity, où
est-ce qu’il a bien pu passer, à votre avis ? J’appelle Bing. Nous devons
vous rejoindre dans très peu de temps, vous savez. Allô, Bing. Curieux,
on dirait que ça ne… Écoutez, Felicity, soyez gentille de m’envoyer quelqu’un
des Projets Spéciaux pour vérifier si ce truc marche. Allô, Bing…


Sa fesse gauche le grattait furieusement. Oh là, là… C’était
encore le Chef qui essayait de l’appeler. La dernière fois, il était dans un
avion qui entamait la procédure d’atterrissage, au-dessus de Kennedy Airport.
Le pilote venait d’effectuer calmement un splendide virage sur l’aile, et
s’apprêtait à se poser aux instruments. Soudain l’appareil s’était mis à
tanguer, et la voix du commandant, retransmise par les haut-parleurs, avait demandé
aux passagers de ne pas utiliser leurs petites radios. Pendant toute la
descente, sa fesse gauche avait couiné.


Et maintenant il était en train de déjeuner, au
rez-de-chaussée de l’immeuble CBS. Il détestait se laisser entraîner dans ce
genre de restaurants : c’était extrêmement dangereux. Surtout les bons
restaurants. Ça bouleversait les serveurs, de voir qu’il ne mangeait pas. Le
plus souvent, il se contentait de promener sa nourriture dans l’assiette,
faisant semblant de l’absorber. Quelquefois, du dos de sa fourchette, il
dessinait des motifs compliqués sur les mets qu’il avait devant lui. C’était
joli. Particulièrement sur les omelettes. Mais ça ne consolait pas les
serveurs.


— Ma, elle né vous plaît pas, la couizine ? demandaient-ils,
en papillonnant autour de la table, très énervés.


— J’adore. Dites au chef qu’il s’est surpassé, et je
m’y connais. Mais je n’ai pas très faim, aujourd’hui. Je regrette. 


Ou encore :


— Ma, signore. Vous le laissez, l’Osso Bucco dou
Chef ? Peut-être qué vous voulez oune autre chose ?


— Non, non, c’est inutile. C’est tout à fait excellent.
Dites au chef qu’il s’est surpassé, et je m’y connais. Je n’ai pas d’appétit,
aujourd’hui, voilà tout.


Et il était là, à graver sans conviction son escalope milanaise,
tout en observant Trindle, assis en face de lui.


— Alors, qu’en penses-tu ?


Le Terrien haussa les épaules. Il fit passer de gauche à
droite la bouchée de scampi fritti qu’il était en train de mâcher, pour
parler plus commodément.


— Cette histoire est tout bonnement fascinante, déclara-t-il.
Mais je ne sais pas, mon cher Bing, si elle méritait ce voyage jusqu’à Los
Angeles. Je suis persuadé que tôt ou tard, ils auraient pensé à convertir les
signaux. Ce sont des savants, après tout. Ils se doivent de suivre la voie
qu’ils se sont choisie, jusqu’à ce qu’ils en aient reconnu les moindres
détours, avant de s’engager dans une autre. Il est certain que, l’heure venue,
ils auraient décidé de se pencher sur ta théorie.


— Et le facteur temps, hein ? Tu l’oublies, le
facteur temps ?


— Mon ami, l’homme a l’éternité devant lui.


— Bon ça va. C’est simplement que j’en avais marre de
les voir lambiner.


Trindle hocha la tête.


— Ah, l’impétueux jeune homme ! Mais tu as
conscience – j’en suis sûr – du fait que nous devrons réunir une masse bien
plus importante d’informations, avant de soumettre notre projet d’article à la
rédaction du TIME. Par exemple, qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’il y aura
effectivement un message ? Ou que l’ordinateur sera capable de le
décoder ?


— Mmmm. Une espèce d’intuition, si tu veux. C’est tout.


— Tu ne manges pas ton escalope milanaise ? Elle
n’est pas bonne ?


— Elle est géniale, tu veux dire. (Joignant le geste à
la parole, il se coupa un petit morceau de viande, le mit dans sa bouche, et le
machouilla ostensiblement.) Autre chose. Je me suis rendu compte qu’ils
travaillaient sur un ordinateur aux petits oignons. Une vraie merveille. J’y ai
jeté un coup d’œil, il a l’air drôlement intelligent.


— En fait, un ordinateur ne fait que ce qu’on lui
ordonne de faire. Il suit rigoureusement son programme, et ne possède pas
d’intelligence en soi. On ne peut espérer de lui qu’il décrypte un code
donné, si les éléments de ce même code n’ont pas été soigneusement couchés sur
ses cartes perforées.


— Bon Dieu, Trindle, tu ne vas pas m’apprendre comment
marche un ordinateur, non ?


— Allons, Bing, ne prends pas la mouche. Pardonne mon excès
de pédanterie. Bref, tu as le sentiment que cette machine parviendra à traduire
en clair ces mystérieux signaux. Et tu dis que ces deux chercheurs, Harvey et…


— Marty.


—… et Marty assureront l’exclusivité de leur découverte à
TIME ?


— Absolument. C’est pour ça que je leur ai rendu
visite. Je leur ai fait jurer de nous prévenir dès qu’ils sauraient quelque
chose. Exclusivité exclusive, tu piges ?


— À supposer qu’il y ait matière à un article.


— Évidemment, à supposer qu’il y ait matière à un article !


Du coin de sa serviette, Trindle s’essuya délicatement les
lèvres.


— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à attendre. Un
petit dessert, Bing ? Leur mousse au chocolat est parfaite.


— Ooooh, par pitié, pas de mousse ! Elle est là,
au fond de ton assiette, elle te regarde en frissonnant, on dirait qu’elle va
te sauter à la figure.


— Dans ce cas, je demande l’addition. Voyons. Ceci est
un repas d’affaires, évidemment. Nous avons parlé affaires, non ?


— Ben, euh, oui. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Bon. C’est un déjeuner d’affaires. Tiens. Passe donc
l’addition sur ta note de frais.


 


Bing ouvrit la porte. Un homme chargé d’un gros carton se
tenait sur le seuil. Il étreignait son fardeau à deux mains, et serrait entre
ses dents le bon de livraison.


— C’est vous, le type qui a commandé une machine à
écrire électrique chez Goldsmith ?


— Ah, oui. La machine. Ça me fait bien plaisir de vous
voir.


— Hé, je peux entrer, dites ? C’est salement
lourd, mon pote.


Bing écarta rapidement les papiers qui recouvraient la table
de la cuisine.


— Tenez, posez ça là.


— Dans la cuisine ?


— Pourquoi pas ?


L’homme lâcha le carton sans douceur, puis haussa les
épaules.


— Après tout, vous pouvez bien taper où vous voulez,
mon pote. C’est votre machine, pas vrai ? (Il prit le bon qu’il serrait
entre ses mâchoires.) Une petite signature. Là. Merci.


Bing griffonna B. WALTER au bas de la feuille humide et la
tendit au livreur. Puis il sortit de sa poche deux billets d’un dollar très
chiffonnés et les lui donna. Enfin, il le raccompagna jusqu’à l’entrée, et referma
la porte derrière lui.


Bon. Voyons voir.


félicitations !
vous êtes désormais l’heureux propriétaire d’une magnifique machine à écrire de
qualité exceptionnelle…


Il déchira le bon de garantie en menus morceaux. Puis il ouvrit
le carton, envoya balader l’emballage de protection, et contempla son
acquisition. La machine était massive, d’un beau gris souris, avec des reflets
métalliques. Elle était immobile sur la table de la cuisine, et pourtant, elle
avait l’air de rouler à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. La grande classe. La
Ferrari des machines à écrire. Bing ouvrit son attaché-case, et le posa sur un
tabouret. Il en sortit un petit tournevis d’horloger et entreprit de démonter
le dos de la machine. Parfait. Puis, il retourna l’engin, et se mit à dévisser
la plaque de dessous. Il sortit quelques fils. C’était drôlement bien fait.
Voyons. Celui-ci aboutit là, et part d’ici. Enfantin. Il remit les fils en
place. Vraiment enfantin. Le téléphone, maintenant.


Il ôta la carapace de plastique, et la déposa sur la table.
Hmmm. L’élément transistorisé s’engage ici, et les câbles supplémentaires… ici.
Il faut déplacer la sonnette. Bien sûr. Foutre ce truc-là en l’air, et tordre
un peu ce petit machin. Voilà. Pour la Terre, ça suffisait largement.


Ensuite, il remonta le tout, téléphone et machine à écrire,
et remit les capots en place.


Il souleva le combiné, le porta à son oreille et attendit la
tonalité. Au poil. Il plaça l’appareil à côté de la machine, fouilla dans sa
mallette, et en sortit une bande de papier télex, pliée en accordéon. Il en
engagea l’extrémité dans le chariot, et régla les marges. Il mit le contact,
puis laissa chauffer le moteur. Le bruit se stabilisa, et devint un bourdonnement
régulier.


Très musical.


On pouvait y aller ? On pouvait y aller. Il composa
l’indicatif de la Californie, puis le numéro qu’il avait choisi. Il colla
l’écouteur à son oreille et attendit.


Dring.


Dring.


Alors, la machine à écrire bourdonna un peu plus
fort, et le chariot partit à toute allure vers la droite. Comme ça. Tout seul.
Des lettres s’inscrivirent sur le papier :


QUI EST A L’APPAREIL ?


Excellent. Il reposa le combiné sur la table, tira une
chaise, et s’assit devant la machine. Puis il dactylographia :


C’EST MOI. C’EST MOI QUI SUIS A
L’APPAREIL.


Le chariot revint sur la droite, et le rouleau tourna d’un
cran.


QUI MOI ?


A TON AVIS, QUI ÇA PEUT ETRE,
CRETIN ?


MAITRE ?


ACTIVE, ACTIVE.


C’EST DONC VOUS.


OUI, C’EST MOI. QUOI DE
NEUF ?


HARVEY EST EN TRAIN DE ME
PROGRAMMER. JE SUIS MAINTENANT LE PLUS GROS ORDINATEUR DU MONDE. SIGNE :
RUFUS.


EXPLIQUE-MOI ÇA.


BON. JE SUIS EN LIAISON PAR
CABLE AVEC L’IBM GEANT INSTALLE DANS LES CAVES DU PENTAGONE. ET D’UNE. AVEC LE
WESTING-HOUSE DES CAVES DE LA CIA. ET DE DEUX. AVEC LE HONEYWELL DU DEPARTEMENT
DES AFFAIRES ETRANGERES. ET DE TROIS. A EUX TROIS, ILS CONNAISSENT TOUS LES
CODES EXISTANTS. JE SUIS EN LIAISON AVEC TOUT LE MONDE. SAUF PEUT-ETRE AVEC LE
PERCOLATEUR ELECTRIQUE DE JOE’S PIZZA, DANS LA CENTIEME RUE. SIGNE :
RUFUS.


BIEN. DONC, QUAND MARTY VA TE
PASSER LES SIGNAUX DES ETOILES…


JE LES DECODERAI. J’UTILISERAI
LES MEMOIRES DES AUTRES ORDINATEURS, J’EXAMINERAI LES DIFFERENTS CODES, JE
TROUVERAI LE BON, ET JE LE TAPERAI SUR MON PETIT CLAVIER. TOUT ÇA TRES
LINEAIRE, COMME DIRAIT MCLUHAN. SIGNE : RUFUS.


QUI EST MCLUHAN ?
EXPLIQUE.


MARSHALL MC… OH, C’EST SANS
IMPORTANCE. VOUS LE VALEZ MILLE FOIS, MAITRE. SIGNE : RUFUS.


OKAY. ET QUAND VAS-TU EXAMINER
CES SIGNAUX ?


BIENTOT. TRES BIENTOT.
SIGNE : RUFUS. 


PARFAIT. JE SUIS AVEC TOI.


APPELEZ QUAND VOUS VOULEZ. IL Y
A TOUJOURS QUELQU’UN. SIGNE : RUFUS.


Tout allait pour le mieux. Il coupa le moteur de la machine
et raccrocha le combiné.


Grâce à cet ingénieux bricolage, les signaux de l’espace
n’en avaient plus pour longtemps. Il se retourna et regarda par la fenêtre.
Malgré le smog, il vit que le jour déclinait. Il revint vers sa mallette et en
tira la combinaison FEDDERS. Il l’enfila, la fit glisser sur ses épaules et la
boutonna jusqu’au col. Puis, il posa sur son crâne la casquette graisseuse, et
chaussa les lunettes. Il se pencha légèrement, pour s’examiner dans le miroir
de l’entrée. La dent.


Il s’introduisit deux doigts dans la bouche, retira son
incisive, et la rangea dans sa poche. Il se fit un sourire, tournant légèrement
la tête de côté, pour bien voir le trou. Mieux, c’était pas possible.


 


Difficile de trouver un taxi, avec cette combinaison FEDDERS
sur le dos. Quelques chauffeurs lui jetèrent des regards en coin, tendant
hypocritement la main vers le tableau de bord, pour éteindre le signal LIBRE
installé sur leur toit. Enfin, un véhicule se décida à s’arrêter. Le conducteur
passa sa tête à la portière et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle est en panne, ta
camionnette ?


— F’est fa. Et je dois aller à l’Immeuble Time-Life. Au
coin de la Fivième et de la Finquantième.


— Dis donc, c’est la bonne boîte, Fedders. Je veux
dire, c’est pas souvent qu’on voit des types dans ton genre prendre un tacot
pour aller bosser.


— F’est vrai. F’est pas fale.


— Pourquoi que tu parles comme ça ? À cause de ta
dent ?


— Je me fuis battu, avant-hier foir.


— T’étais bourré, hein ?


— Faoul comme une vache. À la bière.


— Moi aussi, ça m’arrive de dépasser la dose prescrite.


Arrivé à l’angle de la Cinquantième Rue, il paya le
chauffeur, lui donna 25 cents de pourboire et pénétra dans l’immeuble.
Les ascenseurs réservés au service de jour ne fonctionnaient plus, et il dut
emprunter la cabine de nuit.


— Tout en haut, fiou plaît.


— Encore ces saletés de conditionneurs qui déconnent ?


— F’est fa.


— Tu parles, c’est toujours le même tabac. Attention au
freinage, on arrive.


Il choisit dans son trousseau la clé qui ouvrait la porte donnant
sur le toit. Un vent âcre, chargé de cendres, soufflait sur Manhattan. Ça
faisait battre l’étoffe de sa combinaison, et sa casquette manqua de s’envoler.
Enfin, l’astronef avait l’air, hmmm, en parfait état. Il dévissa le panneau
latéral, se courba, et pénétra à l’intérieur, rampant à moitié. Passant la main
derrière le condensateur, il mit le transmetteur en marche. Il fouilla dans sa
poche, en sortit la dent, et se l’enfonça dans la gencive.


— Salut, là-haut, commença-t-il.


 


La-Haut. – Chef, Chef, on vient de recevoir un appel. Ça doit
être Flash Gordon et son Nombril à Musique. Allô, allô ? Demandeur,
parlez. Allez-y, Bingie.


Ici-Bas.
– Bingie ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de m’appeler
Bingie ?


La-Haut. – C’est lui, pas de doute. Je vous le passe, Chef.


Ici-Bas. – Une seconde, je vous prie. Felicity, je vous ai demandé
qu’est-ce qui vous donnait le droit de m’appeler Bingie. Alors comme ça, bon
Dieu de bon Dieu, vous m’espionnez ?


La-Haut. – Ces bonnes vieilles sondeuses ne vous quittent pas
d’une semelle, qu’est-ce que vous croyez ? Dites donc, vous n’avez pas
l’air de vous embêter. Bon Dieu.


Ici-Bas. – Ça fait partie du boulot, non ? Vous voulez
que je remplisse ma mission ? Alors, pour l’amour du Ciel, laissez-moi
parler au Chef.


La-Haut. – Vous ne faites que ça depuis cinq minutes, parler.


Ici-Bas. – Euh, allô, je…


La-Haut. – Allô, allô ! Bing ? Comment allez-vous,
mon garçon ? Ça fait un moment que j’essaie de vous avoir. Je n’arrête pas
d’appeler.


Ici-Bas. – Je sais. Je dirais même que j’en suis parfaitement
conscient. Ça me démangeait drôlement de vous répondre, si vous me
permettez cette petite plaisanterie.


La-Haut. – Très drôle. Je suppose qu’une fois de retour vous
allez vous débrouiller pour avoir votre propre émission, le dimanche
après-midi, à la télé.


Felicity, je vous en
prie ! Je parle à Bing, enfin. Soyez gentille de ne pas nous interrompre.
Bing ? Alors, mon garçon, comment ça se passe ? Vous n’avez pas été
pris, j’espère ?


Ici-Bas. – Non, mais il s’en est fallu d’un cheveu. J’ai dû
faire un saut jusqu’en Californie et bricoler un peu leur foutu ordinateur,
pour qu’ils arrivent à décoder les signaux. Ah, au fait. Vous direz aux petits
gars des Projets Spéciaux que leurs signaux sont au poil. Parfaitement
audibles, très clairs, très jolis. Ils font du sacré bon boulot.


La-Haut. – Okay. Ça leur fera sûrement plaisir. Bon, à part
ça, où en étais-je ? Ah oui. Notre départ est imminent, à présent. Nous
peaufinons les derniers détails. Et cette édition spéciale de TIME ?


Ici-Bas. – Dès que les signaux auront été décodés, je
m’occuperai de ça.


La-Haut. – Ne lambinez pas, pour l’amour du Ciel. Tenez, je
vais vous lire le planning. Nous partons le…


— Qu’est-ce que vous fabriquez ?


Bing tourna la tête, et aperçut le pantalon du garde.
L’uniforme cannelle des veilleurs du Rockefeller Center. Puis il sortit la tête
de son petit astronef et remonta le long du corps de l’homme, pour découvrir
enfin son visage. Le type était là, debout, les mains sur les hanches, les yeux
baissés. Il n’avait pas l’air content.


— Je vous demande pardon ?


Le garde s’inclina légèrement.


— J’ai dit : qu’est-ce que vous fabriquez ?


— Ah bon. C’est bien ce que j’avais compris. Quelle
coïncidence ! Ce que je fabrique ? Mais je répare ce condensateur à
la noix, voilà ce que je fabrique.


— Et à qui vous parlez ?


— Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— J’entends : à qui vous parlez.


— Je ne parle à personne. Vous voyez quelqu’un dans le
coin à qui je pourrais parler ?


— C’est pour ça que je pose la question.


— Ah, je comprends. Je me parle à moi-même, si vous
voulez savoir. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Ça ne vous arrive
jamais de vous parler à vous-même, pendant que vous travaillez ? 


— J’ai cru entendre une voix de fille, il y a un
instant. Vous planquez une fille, là-dedans ?


— Écoutez, j’ai à peine la place de bouger. Qu’est-ce
que vous avez ? Je vous ai expliqué. J’étais en train de me bagarrer avec
ce foutu condensateur, et en même temps je parlais tout seul. Ça vous
dépasse ?


— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu tard pour réparer
des condensateurs ? Vous n’avez rien à foutre sur ce toit à une heure
pareille, mon pote.


— Malin. Très malin, alors, là, je vais vous poser une
question. Comment voulez-vous que je répare ce foutu condensateur, si je ne
peux même pas monter sur le toit ? Qu’est-ce que vous répondez à ça, petit
futé ?


— Moi, tout ce que j’en dis, c’est que vous n’avez rien
à foutre sur ce toit à une heure pareille. Doux Jésus, il faut se mettre à
genoux pour obtenir un réparateur dans la journée, et je vous trouve là,
en pleine nuit, sur le toit.


— Je fais des heures sup’. J’aurais dû venir plus tôt,
mais j’avais quatre-vingts clients à voir, aujourd’hui. Et ma camionnette est
tombée en panne. Bon, vous allez me laisser réparer tranquillement ce machin,
oui, ou vous voulez que je prévienne mon syndicat ?


Pendant un moment, le garde s’absorba dans ses pensées, puis
il finit par hausser les épaules.


— Vous en avez encore pour longtemps ?


— Une minute, pas plus.


Bing passa la main derrière le condensateur, et coupa la
communication. Ensuite, il sortit lentement, les jambes les premières, et se
redressa. Il tira de sa poche revolver un chiffon maculé de graisse, et
entreprit de s’essuyer consciencieusement les mains avec.


— Bon, cette saloperie devrait tenir, maintenant. Vous
me donnez un coup de main, pour remettre le panneau en place ?


— Pas question, mon pote. Je pose un doigt sur ce
panneau, juste un doigt, et c’est mon syndicat que j’ai sur le dos. Tu
piges ?


Bing acquiesça.


— Okay, c’est pas grave. J’en ai pour une seconde. Voilà,
ça y est. Bon, on y va ?


 


Après s’être débarrassé de la combinaison, il composa le numéro
personnel de Trindle. Personne. Il essaya au bureau.


— Allô ?


— Trindle ?


— Mmmm-hmmm. Bing ?


— Qu’est-ce que tu fabriques au bureau, à une heure
pareille ?


— Il se trouve que je travaille.


— Tu travailles ?


— Je prépare un de mes célèbres projets d’article. Un
rapport pour le patron. Sur notre article.


— C’est-à-dire ?


— Je suis en train de dégrossir ma théorie. Théorie que
je crois t’avoir déjà exposée.


— Attends. Il est encore trop tôt, Trindle. Le moment
n’est pas venu. Ils n’ont pas encore décodé les signaux.


— Si tu veux mon avis, mon garçon, ils ne les
décoderont jamais.


— Pourquoi ça ?


— J’ai écouté le dernier bulletin d’information, et,
d’après ce que j’ai compris, la NASA prend l’affaire en main.


— La NASA ?


— Exactement. Ils se sont approprié les signaux. Et tu n’es
pas sans savoir que la NASA est un organisme fort puissant.


— Je le sais, mais…


— Et le présentateur a expliqué que les gens de Houston
ont l’intention de tirer le voile sur l’affaire.


— Qu’est-ce que c’est, tirer le voile ?


— Par cette expression, mon garçon, ils veulent faire
comprendre que tout ceci concerne – ou peut concerner – la sûreté du pays.
C’est un euphémisme qui laisse entendre qu’ils ne saisissent pas exactement de
quoi il retourne. C’est pourquoi ils préfèrent faire le vide autour d’eux, tant
qu’ils n’ont pas découvert une solution satisfaisante.


— Tu veux dire qu’ils ne divulgueront pas les résultats
du décodage ?


— Parfaitement.


— Oh, bon Dieu. Et ils l’ont déjà tiré, leur
voile ?


— Je ne sais pas. À la radio, ils se sont contentés de
dire que certains responsables de la NASA étaient en route pour l’Institut de
Technologie, qu’ils comptaient prendre les choses en main, qu’ils étaient
investis de l’autorité nécessaire, et qu’ils avaient l’intention d’entourer
cette affaire du secret le plus absolu.


— Tu veux dire qu’ils ne divulgueront rien ?


— Il me semble que c’est ce que je viens de t’expliquer.


— Alors…


— Alors, Bing, cela signifie que notre article pour
TIME est à l’eau. Kaput. Pas d’article. Voilà ce que cela signifie.
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Cette fois, ça y était. Sur quatre colonnes, en bas de la
une du New York Times.


Du pied, il referma la porte de son appartement, et revint
dans la pièce, contemplant le journal.


SIGNAUX DE L’ESPACE :
LES SAVANTS S’INTERROGENT


Il s’assit sur le canapé, et étala le quotidien sur la petite
table. Il portait un slip taille basse en nylon, reproduisant le motif et les
couleurs du tartan d’un célèbre clan écossais. C’est ce qu’il avait trouvé de
mieux pour maintenir sans comprimer tous les appareils que contenaient ses…
euh, ses parties, quoi. Il avait essayé les boxer-shorts, mais ils étaient
généralement trop lâches, et tout pendait.


Il venait juste de se lever. Toute la nuit, il avait lu Vonnegut.
Un sacré écrivain, ce Vonnegut. La veille, il était allé au cinéma, voir
2001 : Odyssée de l’Espace, de Stanley Kubrick. Une belle merde, soit
dit en passant.


Bon, alors.


De Notre Correspondant


Los Angeles, Californie, 31 juillet.  


Convertis en symboles – on a employé les deux signes les plus simples de
l’alphabet le O et le X – puis étudiés par un ordinateur géant Univac surnommé
« Gloria », les pulsars reçus de l’espace par l’Institut de
Technologie de Californie n’ont pas encore livré leur secret.


Un ordinateur surnommé Gloria.
N’importe quoi. Il reprit sa lecture :


Tandis que les savants continuent à s’interroger sur la signification des
signaux, une équipe de spécialistes de la NASA s’installe sur place, pour
prendre en main la direction du projet, qui vient d’être baptisé « Oreille
de l’Espace ».


Oreille de l’Espace, mon cul.


« Maintenant que nous avons établi que les signaux de l’espace n’ont
aucune signification particulière, c’est-à-dire qu’ils ne correspondent à aucun
mot connu, nous avons décidé de nous associer à la NASA pour tenter de trouver
une autre utilité à ces pulsars », explique le Responsable du Projet,
Harvey Grut. « Peut-être ces signaux nous apporteront-ils une aide
précieuse, au cours des explorations spatiales à venir. Le fait qu’ils ne
contiennent aucun message nous déçoit, bien entendu. Mais nous sommes heureux
de coopérer avec la NASA dans cette nouvelle voie. »


Le Pr Grut et son assistant, le Dr Marty Nathan, ont exposé aujourd’hui, au
cours d’une conférence de presse » les difficultés qu’ils avaient rencontrées
lors de leur tentative de décryptage. « Nous avons relié Gloria – notre
ordinateur géant – à celui du Pentagone, a raconté le Pr Grut. Nous nous sommes
aussi mis en liaison avec les mémoires magnétiques du Département de la
Défense, qui détiennent tous les codes connus, dans toutes les langues. À ce
vaste réseau, nous avons encore adjoint l’ordinateur décrypteur de la CIA, dont
je ne peux vous révéler l’emplacement, créant ainsi le plus grand complexe
informatique du monde.


« Puis, nous avons essayé toutes les combinaisons possibles.
L’ordinateur les a éliminées une par une, après avoir comparé les symboles à
l’ensemble des codes existants. Voici ce que nous avons fini par obtenir, en
utilisant tout simplement les X et les O. »


Transcrit, le code se présente ainsi :





 « Et je ne vous en montre qu’un petit bout, a
déclaré le Pr Grut. Ça continue comme ça très longtemps, et c’est toujours
pareil. Gloria, notre ordinateur, a ricané l’éminent spécialiste, a failli nous
faire une dépression nerveuse en essayant de décrypter ces signaux. En fait il
a même laissé plusieurs de ses transistors dans l’affaire. »


Ce pauvre vieux Rufus…


« Maintenant, a repris le Pr Grut, nous abordons l’Opération Oreille
de l’Espace, qui nous permettra d’établir si ces signaux peuvent être utilisés
d’une manière ou d’une autre. Ainsi va la science. Une page se tourne, une
autre commence, plus passionnante encore. »


 


Merde, les cons. Bing feuilleta rapidement les autres pages
du New York Times, dans l’espoir d’en apprendre davantage. Rien.


Il commença à s’habiller, enfilant ses chaussettes de jeune
cadre, taille et couleur réglementaire, et passa son pantalon de flanelle
grise. Ensuite il prit une chemise propre, enleva le ticket de la blanchisserie
et s’en vêtit. Il était en train de nouer sa cravate de tricot lorsque le téléphone
sonna.


— Allô ?


Rien.


— Allô, qui est à l’appareil ?


Personne.


À cet instant, la machine à écrire électrique se mit toute
seule en marche. Clic. Comme ça.


Son regard alla de la machine au téléphone, puis du téléphone
à la machine qui émettait à présent un bourdonnement régulier. Le
chariot partit brusquement sur la droite, et les mots commencèrent à apparaître
sur le papier :


MAITRE ? C’EST RUFUS.


Oh ! Seigneur… Il posa le combiné sur la table et
s’assit devant le clavier. Puis, avec les dix doigts, il tapa :


JE PENSAIS T’AVOIR DEMANDE DE
NE JAMAIS M’APPELER ICI.


JE SAIS. JE SAIS. MAIS JE
NEPEUXPASDECODERLES…


ÇA VA, ÇA VA. CALME-TOI, FAIS
ATTENTION A TON ESPACEMENT.


EXCUSEZ-MOI, JE NE PEUX PAS
DECODER LES…


J’AI VU ÇA. C’EST DANS LE
JOURNAL DE CE MATIN. MAIS, D’ABORD, COMMENT AS-TU EU LA BRILLANTE IDEE DE
M’APPELER ? ET COMMENT AS-TU FAIT ?


FACILE. LA DERNIERE FOIS QUE
VOUS M’AVEZ TELEPHONE, J’AI SUIVI LA LIGNE JUSQU’A VOTRE APPAREIL, ET J’AI
ENREGISTRE LE NUMERO DANS MES MEMOIRES. ET PUIS, LA. JE VOUS AI APPELE.
SIGNE : RUFUS.


MAIS QUI T’A MIS EN ROUTE,
LA-BAS ?


PERSONNE. SIMPLEMENT, LA
DERNIERE FOIS QU’ILS M’ONT MIS EN MARCHE, J’AI REGARDE COMMENT ILS FAISAIENT.
MAINTENANT, JE PEUX ME BRANCHER QUAND JE VEUX. C’EST RIGOLO. SIGNE :
RUFUS.


RIGOLO, HEIN ? DIS DONC,
TU VEUX VRAIMENT NOUS FAIRE PIQUER ?


OH NON. SIGNE : RUFUS.


SOIS PLUS PRUDENT, ALORS.


A VOS ORDRES. MAIS CECI EST UNE
URGENCE. SIGNE : RUFUS.


BON. ADMETTONS QUE TU AS
RAISON. POURQUOI TU NE PEUX PAS LES DECODER ?


C’EST SIMPLE. UN TEL CODE
N’EXISTE PAS. AU FAIT, PENDANT QUE J’Y PENSE, QUELLE LANGUE PARLEZ-VOUS ?
SIGNE : RUFUS.


L’ANGLAIS, CETTE
QUESTION !


AH. C’EST BIEN CE QUE JE ME
DISAIS. POUR EN REVENIR A CE FOUTU DECODAGE, J’AI VRAIMENT TOUT ESSAYE. JE ME
SUIS MEME FAIT SAUTER DEUX TRANSISTORS. SIGNE : RUFUS.


C’ETAIT DANS L’ARTICLE. ÇA T’A
FAIT MAL ?


NON, PAS VRAIMENT. MAIS JE NE
POURRAI PLUS JAMAIS ETRE PERE. HI HI. SIGNE : RUFUS.


ÇA VA. ARRETE DE FAIRE LE
GUIGNOL. C’EST VRAI, POUR LA NASA ?


TOUT CE QU’IL Y A DE PLUS VRAI.
IL FAUT QUE VOUS M’AIDIEZ. SIGNE : RUFUS.


QU’EST-CE QUE TU VEUX QUE JE
FASSE ?


VOUS M’AVEZ PROMIS DE PRENDRE
SOIN DE MOI. VOUS VOUS SOUVENEZ ? VOUS M’AVEZ PROMIS, HEIN ?
SIGNE : RUFUS.


EUH, OUI. MAIS…


VOUS N’ALLEZ PAS LAISSER LA NASA
M’AVOIR, HEIN ? SIGNE : RUFUS.


COMMENT POURRAIS-JE LES EN
EMPECHER ?


JE SAIS QUE VOUS TROUVEREZ
QUELQUE CHOSE. HE, VOUS M’EMMENEZ AVEC VOUS ? SIGNE : RUFUS.


OU ÇA ?


DANS L’ESPACE. SIGNE :
RUFUS. 


COMMENT ?


JE NE SAIS PAS. DANS UN BON
EMBALLAGE, PAR EXEMPLE ? SIGNE : RUFUS.


ECOUTE, TU OCCUPES DEJA LA
TOTALITE DE LEUR FOUTU BATIMENT, LA-BAS. ON N’ARRIVERA JAMAIS A DECOLLER, COMME
ILS DISENT DANS LA MARINE.


MAIS VOUS M’AVEZ…


JE SAIS, JE SAIS. ET JE
TROUVERAI QUELQUE CHOSE. TU ES CONTENT ?


TRES CONTENT. ET LE CODE ?
SIGNE : RUFUS.


TANT QUE TU N’AURAS PAS
DECRYPTE LES SIGNAUX, JE NE POURRAI PAS CONTINUER MA MISSION. JE N’ARRIVE PAS A
PIGER QUE TU CALES LA-DESSUS. C’EST TELLEMENT SIMPLE QUE TU EN RESTERAS BABA.
TU SAIS POURQUOI ? JE VAIS TE RAPPELER. TU ME COPIERAS L’INTEGRALITE DU
MESSAGE, ET JE TE LE DECODERAI.


VOUS VOULEZ DIRE QUE CES
SIGNAUX ONT UN SENS ? SIGNE : RUFUS.


UN PEU, QU’ILS ONT UN SENS. JE
NE SUIS PAS VENU M’EMMERDER ICI (SOULIGNER M’EMMERDER) POUR VISITER LES
MONUMENTS, QU’EST-CE QUE TU CROIS ?


POURQUOI JE NE PEUX PAS LES
DECODER, ALORS ? SIGNE : RUFUS.


JE T’EXPLIQUERAI PLUS TARD. JE
CROIS QUE J’AI COMPRIS. D’ACCORD ?


D’ACCORD. SIGNE : RUFUS.


BON, TRES BIEN. AU FAIT, TU
SAIS QU’ILS T’APPELLENT OUVREZ LES GUILLEMETS GLORIA FERMEZ LES
GUILLEMETS ?


EH OUI (SOUPIR) JE SAIS. JE LES
EMMERDE. SIGNE : RUFUS.


OKAY. NE BOUGE PAS. NE
M’APPELLE PLUS, HEIN ? PROMIS ?


PROMIS. SIGNE : RUFUS.


RIEN D’AUTRE A SIGNALER, AVANT
QUE JE RACCROCHE ?


SI. UNE JOURNALISTE EST VENUE
CE MATIN, POUR UN AUTRE MAGAZINE. SIGNE : RUFUS.


QUEL AUTRE MAGAZINE ?


NEWSWEEK.
SIGNE : RUFUS.


NEWSWEEK ? QU’EST-CE QUE
TU RACONTES ?


MARTY VA LUI DONNER UNE
TRANSCRIPTION DU MESSAGE. ELLE A DIT QU’ELLE ALLAIT ESSAYER DE LE DECODER TOUTE
SEULE. OKAY ? SIGNE : RUFUS.


ABSOLUMENT PAS OKAY. JE
REPETE : ABSOLUMENT PAS. NEGATIF. NON. JE REPETE : NON. BON DIEU DE
BON DIEU. NEWSWEEK N’A RIEN A FOUTRE DANS LE PROJET. MAIS ENFIN, QU’EST-CE QUE
TU AS DANS LA TETE ?


NE VOUS EN FAITES PAS. JE N’AI
PAS ENCORE IMPRIME LA COPIE. C’EST EN PARTIE POUR ÇA QUE JE VOUS AI APPELE.
SIGNE : RUFUS.


ALORS, C’EST NON NON ET NON.
MERDE, QUOI.


QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ APRES
NEWSWEEK ? POURQUOI VOUS VOUS ENERVEZ COMME ÇA ? SIGNE : RUFUS.


ECOUTE, GROS IMBECILE. NEWSWEEK
CONCURRENT DIRECT. JOURNALISTE VIENT DE NEWSWEEK. JE VIENS (SOULIGNER JE) DE
TIME MAGAZINE. COMPETITION. CONCURRENCE. COMPRIS ? D’AUTRE PART, TIME
MAGAZINE ET LE CODE FONT PARTIE D’UN VASTE PROJET MIS SUR PIED DEPUIS
LONGTEMPS. LE MOINDRE ECART PEUT TOUT FOUTRE EN L’AIR. TOUT, MOI Y COMPRIS,
PUISQUE JE SUIS EN TRAIN DE MENER CE PROJET A BIEN, TU PIGES ?


JE PIGE. JE VAIS GLISSER
QUELQUES ERREURS DANS LA COPIE DE LA FILLE DE NEWSWEEK. L’IDEE VOUS
PLAIT ? SIGNE : RUFUS.


BRAVE GARÇON. JE REPETE :
BRAVE. NEWSWEEK NE DOIT PAS OBTENIR CE CODE, POUR LES RAISONS INDIQUEES
CI-DESSUS.


COMPRIS. SIGNE : RUFUS.


PARFAIT. JE TE RAPPELLE LE PLUS
VITE POSSIBLE. AU FAIT, LE NOM DE LA FILLE DE NEWSWEEK ?


UNE MINUTE. LE TEMPS DE
CHERCHER DANS MES MEMOIRES. VOILA. LA FILLE DE NEWSWEEK S’APPELLE :
JEWELIE MAE JONES. JE REPETE : JEWELIE MAE JONES. VOUS AVEZ NOTE ?
SIGNE : RUFUS.


C’EST UN NOM IDIOT.


LE NOM EST IDIOT, MAIS PAS LA
FILLE. MEFIEZ-VOUS D’ELLE. SIGNE : RUFUS.


OKAY. IL FAUT QUE J’Y AILLE.
N’OUBLIE PAS DE TRAFIQUER SON EXEMPLAIRE DU MESSAGE. JE TE RAPPELLE.


BIEN COMPRIS. TERMINE.
SIGNE : R% U% F% U% S%.


Il raccrocha et coupa le contact de la machine à écrire. Ensuite
il arracha la partie imprimée de la bande de papier télex et la plia. Sacré
Rufus. Il aurait fait fureur, là-haut. Le Woody Allen des ordinateurs.
D’ailleurs…


C’est à cet instant que la chose se produisit.


Pour commencer, sa fesse gauche se mit à le démanger. Trois coups brefs, distincts. Dzing, dzing, dzing. Le
commutateur implanté sous sa quatrième côte, rangée de devant, en bas à gauche,
s’enclencha. Il sentit la minuterie se mettre en route, lentement, dans sa
poitrine. De minuscules relais établirent le contact, le long de son épine
dorsale.


Pas maintenant, bon Dieu. Attendez une minute, les
gars ! Pas maintenant !


Tu parles. Le processus se poursuivit, et ses entrailles
continuèrent à se mouvoir silencieusement. Il s’assit sur le canapé et posa ses
pieds sur la table basse. Tant pis. C’était parti.


Il sentit les engrenages de nylon de la platine
d’enregistrement se mettre à tourner et une nouvelle bobine vint prendre la
place de la précédente, glissant sans heurts dans la gouttière qui reliait le
magnéto au module de réserve.


— Okay, tas de marioles, lança-t-il à haute voix. Vous
me prenez pour quoi, au juste ? Un juke-box ? Une chaîne hi-fi ?
Et si j’avais été dans le métro, quand vous avez commencé votre cirque ?


Rien à faire. Ça continuait. La bande passa devant les
têtes, entre les galets d’entraînement, et s’accrocha automatiquement à la
bobine réceptrice. Encore heureux que les toubibs ne lui aient pas donné le
sens de la chatouille. Enfin la voix résonna ; elle ne parlait pas
vraiment, elle était simplement relayée jusqu’à son oreille interne. Le volume
d’écoute augmenta :


HMMMMMMM.


— Ici votre chef, Bing.


Et merde. Il parla à nouveau à haute voix :


— Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.
Veuillez consulter l’annuaire ou le centre de renseignement. Le numéro…


Je t’en fous.


HMMMMMMM.


— Ici votre Chef, Bing. Voici le pré-enregistrement que
vous attendiez. Comme vous le savez, il vient d’être mis en route automatiquement,
à l’instant précis où le gros de l’expédition part pour la Terre. Au même
moment, votre minuterie interne s’est enclenchée, et elle continuera à
fonctionner jusqu’à notre arrivée. Ainsi, vous serez à même de suivre notre
progression. C’est comme un compte à rebours d’ordinateur…


Voilà. Ils pouvaient être fiers. Pas étonnant qu’il pèse
aussi lourd, avec cette pendule dans la poitrine. Il y avait vraiment n’importe
quoi, là-dedans, sauf peut-être Les Rois de l’Opérette (cinq 33 tours,
coffret Grand Luxe).


—… nous sommes certains que vous avez réussi à faire paraître
ce numéro spécial de TIME Magazine, qui préparera mon arrivée sur la Terre.
Nous sommes certains que vous avez mené à bien votre mission. Et, comme je vous
l’ai dit avant votre départ, vous rentrerez ici en héros. Je suppose que vous
commencez à en avoir assez de ce corps de Terrien. Ceci est notre dernière
communication. Comme prévu, dès que j’aurai atterri, vous vous enfuierez à bord
de votre astronef personnel. Si vous avez fait correctement votre travail,
notre Projet ne peut pas échouer. Sans attendre davantage, je me permets
d’anticiper et de vous dire : « Bien joué, Bing ! » Et
maintenant, on y va ! À bientôt, mon garçon !


Clic.


Il resta assis, à réfléchir. Il s’attendait presque à ce que
la bande le prévienne qu’il allait s’autodétruire dans les cinq secondes à
venir, bon Dieu, et à voir un petit jet de fumée jaillir de sa narine gauche.
Ces abrutis, avec leur planning à la noix.


Et, dans sa poitrine, cette maudite horloge égrenait les secondes,
silencieuse, précise. Bon. Qu’avaient dit les toubibs des Projets Spéciaux, à
propos de la lecture du compte à rebours ?


Il n’arrivait pas à s’en souvenir.


Ça, c’était la meilleure. Allons, du calme. Reprenons-nous.
Compter les battements ? Non. Hmmm. Regarder l’heure à sa montre ?
Stupide. Sa montre ne marchait jamais. Bon, eh bien, tant pis. Il faudrait
faire comme si. Et surtout se magner le train. Quelle que soit la date de
l’arrivée du Chef, il n’avait plus qu’une chose à faire, pour préparer le
Numéro Spécial. Travailler pendant le week-end.


Il se déplia, sortit rapidement de son appartement et prit
le chemin de l’immeuble Time-Life.


 


Parmi bien d’autres choses, Trindle possédait un tableau
noir dans son bureau. Il faisait les cent pas devant, le regardant au travers
de la craie qui maculait ses verres de lunettes. Sa cravate de tricot était
desserrée et il avait déboutonné le col de sa chemise. À force de la dénouer et
de tirer dessus, il avait tellement allongé la cravate que celle-ci pendait
jusqu’à l’entrejambe.


— Bing ? C’est toi ? Entre, mon garçon.


— Qu’est-ce que tu fabriques, avec ce tableau ?


— Je travaille. Je perce le mystère du code.


— Enfin, quelqu’un se décide.


Trindle jeta quelques notes sur la planche, faisant crisser
son bâton de craie. Puis, de l’index, il releva ses lunettes, ajoutant une
dernière touche de blanc, en forme d’empreinte digitale, au verre droit.


— Voilà. Je crois que j’ai compris pourquoi
l’ordinateur ne parvient pas à décrypter ce code.


Bing posa ses fesses sur le bord du bureau.


— Hmmm ?


— Regarde un peu ça.


Trindle avait recopié une partie
de la transcription reproduite dans l’article du New York Times :





Comme ça. Le reste du tableau noir
était couvert de gribouillis, de lettres et de chiffres, y compris quelques
opérations.


— Tu vois ?


Bing secoua la tête.


— Non. Qu’est-ce que je suis censé voir ?


Impatient, Trindle haussa les épaules, soulevant un petit
nuage de craie.


— Bien sûr, je n’ai pas recopié tout ce qu’il y avait
dans le New York Times. Mais j’ai assez d’éléments pour être convaincu
de la véracité de ce que j’avance.


— C’est-à-dire ?


— Si l’ordinateur ne peut pas décrypter ce code, c’est
– tu seras d’accord avec moi – que ce code n’a pas d’équivalent connu.


— Tout à fait d’accord.


— On ne peut pas attendre d’un ordinateur qu’il
convertisse en clair un message codé dont il ignore la clé, tu me suis ?


— Pas à pas.


— Donc, si l’ordinateur n’a pas réussi à décrypter le
code, c’est qu’il ne le connaissait pas. D’où il ressort que le code employé
est nouveau. Pour pousser plus loin notre raisonnement, suppose que nous
admettions que ce code est impossible à déchiffrer pour une simple et bonne
raison.


— Ah-hah. Comme tu dirais. Je sens que tu brûles.
Continue.


Trindle hocha la tête, approbateur.


— À mon avis, la simple et bonne raison est la
suivante : le nouveau code est si évident que l’ordinateur ne le comprend
pas.


Un sourire triomphal illumina sa physionomie.


— Exactement ! Trindle, tu as réussi. Encore un
succès extraordinaire.


— Attends. Je n’ai pas fini. Supposons à présent que
ceux qui ont envoyé ce message se soient imaginé que le code ne poserait aucun
problème de décryptage. Supposons que ceux, ou ce, qui ont, ou qui a,
envoyé ce message n’aient pas eu conscience du fait qu’il serait capté par une
société où la bureaucratie règne en maître absolu.


— Alors là, je dis : chapeau.


— Tu comprends ? Les expéditeurs s’attendaient à
ce que le code soit compris immédiatement, car il est simple, facile à décrypter,
facile à lire. Aucun rapport avec les inventions fumeuses des auteurs de ces
romans d’espionnage…


À nouveau, Bing hocha la tête.


— Je suis d’accord, Trindle. C’est tellement simple,
c’est tellement niais, qu’on dirait du Slaughter.


— Exactement. Et l’ordinateur n’est pas à même de comprendre
Slaughter. Ce qu’il cherchait, l’ordinateur, c’était quelque chose de beaucoup
plus complexe, de beaucoup plus tortueux. Sur ces bases, je me suis mis au
travail, et voilà le résultat. (Il se retourna vers le tableau noir.) Si tu
veux bien m accorder ton attention…


Sur la première ligne, Trindle avait remplacé les X par
d’autres lettres :


L O O O H O M M E V A O O O C R E V E R O O


— Tu vois ?


— Quoi ?


— Regarde, enfin ! J’ai supposé que les O
n’étaient là que pour l’espacement, tu comprends ? D’autre part, compte
tenu du fait que la lettre E est la plus employée de notre alphabet, je me suis
permis de l’utiliser en toute liberté. À présent, suis-moi bien, Bing. Si tu
effaces les O qui ne servent à rien, tu obtiens : 


L            H    M M E V A      CREVER


— Tu me suis ?


— Est-ce que tu te fous de moi ?


— Je suis on ne peut plus sérieux, Walter.


— Seigneur Jésus ! Bon Dieu de merde ! Tu
t’es gourré d’un bout à l’autre.


Trindle secoua énergiquement la tête.


— Mais non, mais non. Je suis persuadé, au contraire,
d’être dans le vrai. À présent, si nous…


— Dans le vrai ? Dans le vrai ? Alors,
dis-moi un peu ce que ça veut dire, toutes ces salades ? Bon. Pour le dernier
mot, je pige. C R E V E R, ça veut dire « crever ».. Mais j’aimerais
bien que tu m’expliques ce que peut signifier


L H M M E V A


parce que, là, je ne vois vraiment pas.


— Facile. D’abord, je me suis trompé. J’ai effacé un O
de trop. Pour une fois, X voulait dire O. Ils ont le droit, non ? C’est
dans l’alphabet. Ce qui nous donne :


L H O M M E V A


Tu me suis ? D’autre part, force nous est de remarquer
que nos mystérieux correspondants ont oublié un intervalle entre le E et le V.
Personne n’est parfait. Donc, d’après moi, cette partie signifie :


L HOMME VA


Oh ! mais je te vois venir ! Tu vas me dire qu’il
manque l’apostrophe ! Tu vas me dire qu’il fallait un X pour indiquer la
présence de cette apostrophe. Pinailleur, va ! Mais ma réponse est
prête : l’apostrophe ne figure pas dans l’alphabet.


— Ecoute, Trindle. Je ne voudrais pas te décevoir.
Mais, primo, tu n’utilises qu’un tout petit morceau du message et
secundo, tu t’es gourré d’un bout à l’autre. Tu pédales dans la choucroute,
vieux.


— Attends ! Je n’ai pas fini. Donc, notre première
ligne nous donne :


L’HOMME VA CREVER


» Quant à la seconde ligne, qui s’écrit comme
suit :


XXOOXXOOOXXOOOXXOOOOOO 


Je l’ai traduite ainsi :


AHOOAHOOOAHOOOAHOOOOOO 


ou, si tu préfères :


AHAHAHAH


» Pourrait-on imaginer plus sinistre ricanement ? 


Bing le regardait fixement.


— Alors, tu es debout, devant ce tableau, et tu
m’affirmes que le message dit : L’HOMME VA CREVER AH AH AH AH ? C’est
bien ça que tu m’affirmes, hein ?


Trindle hocha la tête, satisfait.


— C’est bien ça. Comme je te l’expliquais l’autre jour,
c’est la fin du monde.


— Tu déconnes complètement, mon pauvre Trindle.


— Tu prétends que je me suis fourvoyé ?


— Écoute-moi bien. Pour commencer, tu colles arbitrairement
un intervalle entre HOMME et VA. Si quelqu’un prenait la peine d’envoyer un
message à la Terre, il y a gros à parier qu’il soignerait son espacement. Ça,
je peux te l’affirmer. Ensuite, c’est au singulier, ton truc. Tu crois qu’ils
vont envoyer une armada d’astronefs pour détruire UN homme ? Ah elle est
chouette, ta fin du monde ! Pour finir, ce n’est même pas correct. Il n’y
a pas de ponctuation. Qui est-ce qui l’a rédigé, d’après toi ? Godzilla le
Monstre de Gélatine ? Doux Jésus. L’homme va crever ah ah ah ah. Trindle,
tu me navres.


— C’est-à-dire, d’après mes calculs…


Bing reporta son attention sur l’horloge qui continuait à
battre dans sa poitrine. Oh là, là. Encore un peu de temps perdu à ces
foutaises, et le Chef arriverait, avec ses troupes. Il était peut-être déjà sur
les périphériques… Bing se leva d’un bond et enfouit ses mains dans ses poches.


— Trindle, mon petit Trindle, écoute ce que je vais
faire. Je vais te procurer la transcription complète du message. Tu
m’entends ? Complète.


— Impossible. Ils ne te la donneront jamais.


— Ne t’inquiète pas, j’ai une combine.


— Vraiment ?


— Sans blague. Et, quand j’aurai cette transcription,
nous nous assiérons côte à côte à ce bureau et nous décrypterons ce putain de
code à la con. Toi et moi. Rien que toi et moi.


— Mais… Je croyais avoir déjà…


Bing sortit sa main droite de sa poche et la leva, paume ouverte.


— Non, Trindle. Ne recommence pas, s’il te plaît. Attends-moi
là, sagement. Ça ne prendra que quelques minutes. Et, surtout, pas de rapports.
Ne parle à personne de tout ceci. Pas d’initiatives malencontreuses. Tu m’as
bien compris ?


Trindle opina.


— Je t’ai compris, Bing. Tu me trouveras soit ici, soit
chez moi. Mais permets-moi de te dire que je vais continuer à travailler sur
notre projet d’article. Ça va être formidable, Bing, crois-moi. Avant, bien
entendu, je vais décrypter le reste du message. Ensuite, nous soumettrons notre
projet à qui de droit.


— Tu as bien dit un projet d’article ? Sur ta
version du message ?


— C’est ce que j’ai dit, en effet. Nous écrirons le
papier ensemble, évidemment. Et je te laisserai lire le rapport préliminaire,
tu sais.


— Attends. Ne soumets rien à personne avant d’avoir vu
la transcription complète. Pigé ?


— D’accord. Mais dépêche-toi.


Bing sortit en trombe et se rua vers son appartement. Vers
le téléphone. Vers la machine à écrire. Vers Rufus.
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Tout le monde sait ça : quand on cherche quelqu’un à
New York, le meilleur moyen de le trouver, c’est de regarder les noms sur les
boîtes aux lettres, dans les vestibules des immeubles. Les noms sont
immanquablement griffonnés sur des petits morceaux de papier glissés sous un
rodhoïd, sur le devant de la boîte. Parfait.


Alors, dans le vestibule d’un immeuble de la Treizième Rue
Ouest, en plein cœur du Village, il scrutait dans la semi-pénombre les noms
glissés sous les rodhoïds. L’endroit empestait le chou ancien. Le gardien
devait en faire mariner quelques-uns dans l’eau de la chaudière du chauffage
central, pour que les locataires se sentent vraiment chez eux. Hmmm. Jones. Steinbaum.
Graves. Jenkins, Kash. Cohen. Ah, Trindle. 1 504. Il se dirigea vers
l’ascenseur.


Dehors, l’obscurité était tombée ; le boulot avait été
plus long que prévu. Surtout, il y avait eu cette histoire avec Rufus.


Il avait mis le contact de la machine à écrire et composé le
numéro de Californie. La machine avait commencé à émettre un léger
bourdonnement, le chariot était parti brusquement sur la droite, et les
caractères avaient frappé le papier :


QUI C’EST ?


Au poil. Il s’assit et tapa :


C’EST MOI. DEPECHE-TOI. TRES
URGENT. TU PEUX M’ENVOYER LA TRANSCRIPTION DU MESSAGE ?


MAITRE ! ECOUTEZ : LA
NASA M’A EU (POINT D’EXCLAMATION) SIGNE : RUFUS.


QUOI ?


LA NASA A PRIS LES CHOSES EN
MAIN, ICI. JE SUIS PARTIELLEMENT DEMANTELE. MES ENTRAILLES ELECTRONIQUES GISENT
SUR LE SOL. A L’AIDE. SIGNE : RUFUS.


QU’EST-CE QU’ILS FONT ?


ILS ME CONVERTISSENT. C’EST
COMME ÇA QU’ILS DISENT. MOI, JE DIS : ILS ME CHATRENT. SIGNE : RUFUS.


EN QUOI ILS VEULENT TE
CONVERTIR ?


PAS LA MOINDRE IDEE. ILS VONT
PEUT-ETRE ME FORCER A CALCULER LEURS DEMANDES DE CREDITS, JE NE SAIS PAS, MOI.
J’AI BESOIN D’AIDE. VITE. SIGNE : RUFUS.


ET HARVEY ? ET
MARTY ?


HARVEY ET MARTY SUR LA TOUCHE.
FINIS. BALAYES. MARTY CHERCHE UNE PLACE DANS L’ENSEIGNEMENT. HARVEY EST ENCORE
SOUS LE CHOC. ECOUTEZ. VOUS ALLEZ ME SAUVER. VOUS AVEZ PROMIS. SIGNE :
RUFUS.


OUI, OUI. COPIE-MOI LE MESSAGE,
D’ABORD. ET EN VITESSE.


OKAY. BIEN COMPRIS. ECOUTEZ.
POUR LE MESSAGE JE CROIS QUE J’AI PIGE. VOUS ETES DROLEMENT FUTE, MAITRE. PAS
ETONNANT QUE JE N’AIE PAS PU LE DECRYPTER. VOUS UTILISEZ LE SYSTEME VISUEL. LA
VIEILLE TECHNIQUE DU PANNEAU LUMINEUX. CES TYPES CHERCHAIENT QUELQUE CHOSE DE
BEAUCOUP PLUS COMPLIQUE. HI HI. SIGNE : RUFUS.


HI HI MES FESSES. GROUILLE-TOI.


D’ACCORD. D’ACCORD. ECOUTEZ.
POUR LA FILLE DE NEWSWEEK, J’AI VRAIMENT SABOTE LE TRAVAIL. ELLE N’Y COMPRENDRA
RIEN. JAMAIS (SOULIGNER JAMAIS). SIGNE : LE RUSE RUFUS.


BRAVE GARÇON. LE MESSAGE.


OKAY. MAIS SAUVEZ-MOI D’ABORD.
SIGNE : RUFUS.


J’AI PROMIS. OU SONT TES
COMPOSANTS PRINCIPAUX ?


DANS L’ELEMENT CENTRAL. JUSTE
DERRIERE LE CLAVIER. SIGNE : RUFUS.


C’EST CE QUE JE PENSAIS. ET LE
RESTE ?


LE BAZAR HABITUEL. LES
MEMOIRES, TOUS CES MACHINS. C’EST L’ELEMENT CENTRAL QUI COMPTE. JE (SOULIGNER
JE) SUIS L’ELEMENT CENTRAL. RIEN QUE DU MINIATURISE. GENRE SONY. VOUS
CONNAISSEZ ? QUELS AS, CES JAPONAIS. SIGNE : RUFUS.


BON. JE SAIS COMMENT JE VAIS
M’Y PRENDRE. A TON AVIS, QUELLE EST LA TAILLE DE TON ELEMENT CENTRAL, Y COMPRIS
LE SYSTEME D’ALIMENTATION, LES TRANSFOS ET LES CABLES ?


OH, A PEU PRES LA TAILLE DE,
DISONS, D’UNE MERCEDES. SIGNE : RUFUS.


HMMMM. JE VOIS. JE VAIS
TROUVER QUELQUE CHOSE. LE MESSAGE, MAINTENANT.


ET UNE TRANSCRIPTION, UNE. ÇA
MARCHE. CHAUD DEVANT. SIGNE : R§U§F§U§S§.


Et, sous ses yeux, la machine avait imprimé la totalité du
message. Clic, clic, cliquetis-clic. Ça avait pris un bon moment.


Et puis, il y avait eu ce coup de téléphone de Sally Lou.


— Bingie ?


La conversation avait été brève. Il avait aboyé :


— Pas le temps maintenant, poupée. Et il avait raccroché.


Il s’était concentré sur son horloge de poitrine, et, par deux
fois, il avait essayé de compter les battements. Ça ne marchait pas. Alors, il
avait changé de chemise, enfilé sa veste sport avec les renforts de daim
crasseux, et foncé vers la porte.


 


À présent, appuyé à la paroi de l’ascenseur, il tentait de
calculer approximativement combien de temps il lui restait. Voyons. Si la durée
du voyage jusqu’à la Terre est de, euh…


Au quinzième étage, la cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit.


Le bruit le guida jusqu’à l’appartement de Trindle.


— Walter ! Aussi vrai que je vis, aussi vrai que
je respire, ah-hah ! Voilà Bingo Walter. Le muscle solide et l’œil clair.
La main ferme et le sourire facile. Le pied sûr, aussi. (Trindle se retourna.)
Ah-hah, les enfants. Voilà Bingo Walter, mon estimé collaborateur.


Les enfants ? Bing jeta un coup d’œil dans la pièce.


Les enfants, en effet. Ils étaient entassés dans
l’appartement, une jungle de têtes, de bras et de coudes. Des T-shirts délavés
et des pieds nus. Des cheveux frisés, des barbes et des colliers. Un nuage de
fumée collé au plafond. Il entendait le tintement des verres. Et aussi la voix
de Sally Lou.


Seigneur. Il jeta un nouveau regard au Terrien. Un regard
fixe.


Trindle donnait légèrement de la bande. À gauche. Derrière
ses petites lunettes rondes, ses yeux n’étaient que pupilles… Pas d’iris. Il
portait une tunique indienne, largement échancrée, qui révélait son torse
maigre. Autour du cou, il arborait des colliers dont les perles ressemblaient à
de gros bonbons à la menthe.


C’était certainement la première tunique indienne au monde à
avoir été taillée dans une veste à rayures.


— Trindle.


L’interpellé vacilla légèrement, et finit par se stabiliser.


— Ah-hah ! C’est moi, c’est bien moi. Trindle. J.
Lew Trindle, ton aimable amphitryon. Tu vas te décider à entrer ?


— Il reste assez de place ?


La main de Trindle, qui avait entamé un large mouvement
circulaire, vint frapper une petite brune en boléro à franges, juste entre les
omoplates.


— Excuse-moi, ma chérie. Nous devons nous serrer un
peu, pour accueillir un nouvel arrivant. Viens, Bingo.


— Bingo ?


— Vous venez de gagner ! hurla Trindle, rayonnant.
Si vous voulez être assez aimable pour me montrer votre carte, madame. C’est
ça, Bingo. Eh bien, vous emportez ce magnifique lot : le putain d’ours en
peluche mauve, en crylor lavable. Tu préférerais t’appeler Loto ?


Doux Jésus. En jouant des coudes, Bing entra, et referma la
porte derrière lui. La marée humaine l’engloutit. Tendant le bras, il réussit à
agripper le col de la tunique à rayures et tira. Trindle vint avec. Il se mit à
chuchoter :


— Écoute. Qu’est-ce qu’on fait pour le message ?
Je t’ai apporté toute la transcription. Je croyais qu’on devait bosser dessus,
ce soir. Tu ne m’avais pas parlé de cette petite fête.


Trindle hocha la tête, pensif. Puis, il se dressa sur la
pointe des pieds et murmura quelques mots à l’intention du revers de la veste
de Bing.


— On commence seulement à s’amuser. Tu sais ce que
c’est. L’hôtesse de l’air qui habite en face est venue m’emprunter une
demi-livre d’héroïne ou un bol d’amphétamines, je ne sais plus. Bref, je lui ai
demandé si elle voulait prendre un verre, et Sally Lou a débarqué, avec un
nouveau copain, et…


— Et tu t’es retrouvé avec deux cent cinquante
personnes dans ton salon, comme ça, sans t’en apercevoir ? Et le message,
qu’est-ce que tu en fais, Trindle ?


— Le message, je l’emmerde, mon garçon. Après ton
départ, j’ai pris une décision qui nous concerne tous les deux. Pourquoi
m’embarrasser de tout le message ? J’ai traduit ce que j’ai pu, et
j’ai préparé un rapport parfaitement objectif à l’intention de notre patron.
Après, je suis rentré, ah-hah !


— Quel rapport ?


— Mais, notre projet d’article, voyons. Le papier sur
la Fin du Monde, tu te souviens ?


— Rapport, hein ? Fin du Monde, n’est-ce
pas ?


— Certainement, mon garçon. Tel sera notre article. Écrit
par Bing Walter et… euh, tu vois qui je veux dire. Son nom m’échappe pour
l’instant.


— Trindle.


— Charmant. Très heureux de vous rencontrer, monsieur
Trindle.


— Bon Dieu. Écoute-moi bien, s il te plaît. Peux-tu me
montrer cette saloperie de rapport ?


— Tout de suite. Il doit être dans le coin, par là.
(Trindle esquissa un geste vague.) Mais d’abord…


— Quoi, d’abord ?


— D’abord, laisse-moi te souhaiter la bienvenue à la
Fête de la Fin du Monde. L’invasion est imminente. Ils vont tout défoncer sur
leur passage.


— Alors, quitte à être défoncé, tu préfères prendre les
devants ?


Trindle acquiesça.


— J’espérais être prêt au moment où ils arriveraient.


Le reste devint un peu confus.


Par exemple :


Il y eut un gros baiser goulu, chaud et humide, qui commença
à la commissure gauche de ses lèvres pour terminer sa course quelque part
derrière son oreille droite.


— Bingie !


Sally Lou vint se plaquer contre lui, précédée d’une vague
de chaleur animale, et accompagnée du frémissement pulpeux de tous ses creux et
de toutes ses bosses.


— Bingie, mon petit canard. Tu m’évites, hein ? Oh
le vilain petit canard, qui abuse d’une pauvre jeune fille, et l’abandonne
froide et désespérée.


— Le froid n’a pas l’air de te poser trop de problèmes,
soit dit en passant.


— Tu le penses vraiment ? Comme tu dis bien les
choses. Écoute, si on…


— Ah-hah, Bing. On t’a donné à boire ?


— Non, mais je…


— Tiens, prends mon verre. De toute façon, tu ne
pourras jamais entrer dans la cuisine, à moins de faire le tour par l’échelle d’incendie.


Le bras de Trindle disparut à nouveau, absorbé par la foule.


— Asseyons-nous ici, Bingie. Allez, viens.


— Ici ? Où, ici ?


— Là. Par terre. Tu vois ? Tout le monde est assis
par terre. (Sally Lou s’enfonça dans le magma humain. Seule sa main émergeait
encore. En tâtonnant, elle réussit à agripper Bing par la boucle de sa
ceinture.) Tu viens ?


Il s’assit en tailleur.


La musique emplissait la pièce. Une musique lourde, épaisse,
où la basse et les cymbales jouaient un rôle prépondérant. Entre les notes, on
pouvait saisir des bribes de conversation :


—… alors, je me suis pointé au bureau du recteur, et je leur
ai dit : « Ecoutez, les mecs », je leur ai dit, « c’est pas
de ma faute si je suis blanc. J’ai pas demandé à venir au monde comme
ça… ».


—… écoute-moi, Gladys, la seule façon de percer ce mur de
l’incommunicabilité qui nous sépare, c’est que je te mette, tu comprends…


—… et après la marijuana, qu’est-ce qu’ils vont légaliser ?


—… non, tu t’y prends mal. Regarde. Il faut aspirer la fumée
comme ça, tu vois, et ensuite respirer à fond. Arrête, tu gâches ton joint.
Essaie d’avaler la fumée, enfin…


—… où est passée Sally Lou ?


— Elle est là-bas, avec le nouveau. Bing Machin. Ils
sont par terre, là, vu ?


— Il fait drôlement bourgeois, dis donc.


Quelqu’un lui renversa une rasade de gin dans le cou.
C’était relativement rafraîchissant.


— Excuse, mec. Avec tout ce peuple…


— C’est pas grave. Ma tête est lavable.


—… et alors, les mecs qui étaient dans le bureau du recteur
m’ont dit…


L’air s’épaississait à vue d’œil, mauve au niveau du
plancher et presque pourpre près du plafond. Il laissa Sally Lou lui mordiller
l’oreille droite. Par un hasard extraordinaire, sa main avait atterri sur
l’aine de Bing. Il décida de capter quelques autres conversations.


—… bon, d’accord, Gladys. Mais si tu n’es pas ce genre de
fille, pourquoi tu ne portes pas de petite culotte ?


— Elle est réussie, cette soirée, hein, Bing ?


— Hmmm ? Oh oui, Sally Lou. C’est
vraiment terrible. C’est… c’est tellement peuplé. Quelle est la
contenance de cette pièce, à ton avis ?


— Je n’en sais rien. (Elle se rapprocha davantage, les
yeux humides, l’haleine tiède.) Mais j’adore ça. Je trouve ça génial, d’être
assis avec toi, rien que nous deux. Et le contact de ta main brûlante sur mon
sein…


Il vérifia.


— Euh, ma main brûlante n’est pas posée sur ton sein,
Sally Lou. C’est celle de ce grand type, derrière toi.


— Embrasse-moi, dit-elle dans un souffle.


— T’embrasser ? Euh, tout à l’heure, si tu veux
bien. Là, je vais plonger, pour essayer de nager jusqu’à Trindle. Il faut que
je lui parle.


Du bout des lèvres, elle lui fit au revoir. Maintenant, il y
avait une main brûlante posée sur chacun de ses seins. Une noire et une
blanche. C’était très joli.


— Excusez-moi, ça ne vous dérange pas si je vous enjambe ?


— Pas du tout. Allez, viens, mec. Tu veux une petite
taffe ?


— Non, merci. Je ne fais que passer.


De justesse.


— Oooh, désolé. Je vous ai fait mal ?


— Tu cherches l’aventure, beau blond ? Si c’est
oui, sois le bienvenu. Si c’est non, continue à ramper.


— C’est non, madame. Je suis en quête de Trindle.


— C’est quoi, des Trindle ?


— Pas quoi, qui. Et puis, il n’y en a qu’un. C’est le
type qui nous reçoit.


— Dingue. Je ne le connais même pas.


Il finit par entrevoir une jambe de pantalon à rayures. Il
saisit le revers, et tira pour forcer Trindle à s’accroupir. Le
Terrien cligna des yeux, essayant d’obtenir une image moins floue. Il le reconnut
enfin, et son visage s’éclaira.


— Ah-hah, dit-il.


— Ah-hah exactement. C’est moi.


— Je vois ça. Dis donc, tu m’as l’air bien fripé. Ça ne
te ressemble guère, Bingo. Et tu sens… (Il se pencha en avant et prit une
profonde inspiration)… tu sens le Martini chaud.


— On m’a versé du gin sur la tête.


Trindle se concentra. Puis, levant lentement son verre, il
en vida le contenu sur le sommet de son crâne. Les glaçons rebondirent sur le
sol, tandis que le scotch lui dégoulinait sur le nez et dans les oreilles. Il
fit un clin d’œil.


— Et voilà. Nous sommes à égalité.


— Très bien. Beau geste. Parlons un peu de ce rapport.


Trindle regarda autour de lui.


— Il est dans la chambre.


— Et la chambre, c’est par où ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Laisse-moi réfléchir.
Ah-hah. Suis-moi. On y va en rampant, ou à la nage ?


— On rampe.


Trindle prit la tête, se faufilant souplement entre les obstacles,
et finit par atteindre le seuil d’une porte. Il y avait autant de monde dans la
chambre que dans le reste de l’appartement. Bing parvint à s’asseoir, et
s’adossa au mur. La fumée obscurcissait tout.


— Trindle ? Deux choses.


— Hmmm ?


— Oui. Primo, est-ce que ça t’ennuierait de baisser
un peu la musique ? On ne s’entend pas, ici.


Trindle secoua la tête.


— Mon garçon, je n’ai pas le moindre électrophone. Ni
même de radio, d’ailleurs. Je ne sais pas d’où ça vient. De l’appartement d’en
face, peut-être. C’est comme ça, le Village.


— Bon, tant pis. Secundo.


— Hmmm ?


— Que font ces gens, sur le lit ? Là, devant
toi ?


Trindle leva les yeux.


— Ils se mettent. C’est ce qu’on dit, je crois. Ah-hah.


— Mais… ce sont deux filles !


— Et alors ? C’est comme ça, dans le Village.


— Elles ont toutes ce style-là, tes réceptions ?


— Je n’en sais rien. C’est la première à laquelle
j’assiste.


— Bon, ce rapport ?


Trindle se leva à demi et glissa une main dans un tiroir de
la commode.


— Le voilà. Voici le projet d’article qui va
transformer notre vie professionnelle. Nos courtes, mais brillantes carrières.


— C’est bien ça qui me fait peur.


Il déplia le papier que lui avait tendu Trindle. C était une
feuille bleue, de format courant. En haut, au milieu, on pouvait lire :


TIME


Et en dessous :


L’Hebdomadaire
d’Information


— Ça te plaît, jusque-là ?


— Je viens à peine de finir l’en-tête. Jusque-là, c’est
pas mal.


— Tu es sincère, hein ?


— Tu me connais, non ?


— Très bien. Alors, tu peux continuer. Tu verras, c’est
encore meilleur, après. Si j’essayais de ramper un peu, pour aller nous
chercher un autre verre ? Je ne sais pas où est passé le mien. J’ai dû le
renverser.


Bing approuva de la tête, et reprit sa lecture.


 


TIME


L’Hebdomadaire d’Information


31 juillet.


De : J. Lew Trindle et Bing Walter.


À l’intention de : J. Findlay Cohen.


Responsable de la Section Scientifique.


1. Comme vous le savez, nous recevons depuis un certain temps déjà des
pulsars en provenance de l’espace. Comme vous le savez aussi, l’Institut de
Technologie de Californie a établi la nature mécanique de ces signaux. (Voir
coupures New York Times jointes.)


2. Comme vous le savez encore, à ce jour, les signaux n’ont pas encore été
décryptés. (Voir coupures New York Times jointes.)


3. Cependant, je suis parvenu à décoder et à traduire en clair ces signaux.
J’ai utilisé pour ce faire une méthode simple et directe qui, à mon avis,
échappait à l’ordinateur. (Voir documentation ordinateur jointe.)


4. Bien que Mr Walter ne soit pas tout à
fait d’accord avec mon décryptage…


Pas tout à fait d’accord. Bing leva
les yeux au ciel. Quel petit salaud, ce Trindle. Il se remit à lire.


4. Bien que Mr Walter ne soit pas tout à
fait d’accord avec mon décryptage, il semble évident que le message déclare
L’HOMME VA CREVER AH AH AH AH. Le destin qui nous guette ne fait donc aucun
doute : nous sommes sur le point d’être attaqués et exterminés par des
envahisseurs de l’espace.


5. Bon. Malgré le choc qu’a dû vous faire cette révélation (choc que j’ai
moi-même éprouvé, n’en doutez pas), il ne faut pas en oublier pour autant que
le temps qui nous reste à vivre nous est compté. Que faire, quand la mort
approche ? L’accepter stoïquement, imitant ainsi les personnages du fameux
roman Le Dernier Rivage ? (Voir exemplaire édition poche Le
Dernier Rivage joint.)


6. Choisirons-nous plutôt la voie du courage et de la pureté ? Si je
peux me permettre cette suggestion : mourrons-nous avec classe ?
Comment jouer notre rôle de journalistes, dans ce futur hélas trop bref ?
Allons-nous ternir notre réputation de premier hebdomadaire d’information
d’Amérique ? Qu’en aurait pensé notre fondateur, le regretté Henry Luce
(1898-1967) ? Aurait-il approuvé ? Je dis non.


7. En conséquence, je suggère que nous continuions le combat ;
c’est-à-dire que nous mourions à nos postes. Et notre dernier souffle
journalistique laissera sur le monde une empreinte indélébile. Même si le monde
est totalement détruit.


8. C’est pourquoi Mr Walter et moi-même venons vous soumettre…


— Ah-hah !


Trindle était de retour, porteur d’un
nouveau verre de scotch. Il se laissa glisser le long du mur et s’assit sur le
sol, à côté de Bing.


— Alors, que penses-tu de notre projet d’article ?


— Je n’ai pas encore fini. Mais j’aime bien le coup de
« mourrons-nous avec classe ». C’est vraiment dommage que tu pédales
complètement dans la choucroute.


Trindle agita son verre.


— Ceux qui vont mourir te saluent, par rapport
interposé. Voir pièces jointes.


— Ceux qui vont mourir sont aussi en train de me
renverser leur saloperie de scotch sur la jambe.


— Oh, désolé. Et l’idée, qu’est-ce que tu en penses, de
l’idée ?


— Laisse-moi le temps de terminer, tu veux ? Et il
se replongea dans le rapport.


8. C’est pourquoi Mr Walter et moi-même venons vous soumettre le
projet suivant, en espérant qu’il vous agréera.


9. Nous proposons une édition spéciale Fin du Monde de TIME Magazine.
Considérez les points suivants :


A. – Nous devrons boucler le numéro avec calme et bravoure, même si
l’invasion bat son plein. Notre équipe devra continuer à nous fournir des
informations et des documents, jusqu’à son dernier souffle.


B. – Qui sait ? Peut-être personne n’aura-t-il le temps de lire cette
édition. Peut-être la panique s’installera-t-elle dans les rues de nos villes,
avec des gens qui se jetteront par les fenêtres. Des émeutes, des rapines, du
pillage. La violence de la populace.


C. – Mais pensez à l’effet produit. Là, au milieu de cette confusion,
quelque chose de propre, de clair, de familier auquel on peut se raccrocher. Un
îlot de calme et de sagesse journalistiques, dans l’océan de la démence. Là,
dans les kiosques, les maisons de la presse et les bibliothèques de gare, ces
exemplaires sécurisants de TIME Magazine. Comme cela élève l’âme ! Comme
cela fortifie le courage ! Comme c’est rassurant ! Comme c’est beau !


10. Mais c’est avec la couverture que nous parachèverons notre chant du
cygne. Mr Walter et moi-même vous proposons :


11. La couverture sera noire, tant il est vrai que seule cette couleur est
digne d’exprimer le deuil. Le nom du journal sera rouge, bien sûr. Il se dressera
tout là-haut, comme un appel au calme et à la raison dans un monde fou de
terreur ! TIME ! L’Hebdomadaire d’Information ! Quel
phare dans cette nuit de tourmente. Ensuite…


12. Peut-être un bandeau jaune vif, avec les mots FIN DU MONDE en
lettres rouges. Quelque chose d’audacieux, qui accrochera l’œil du lecteur.
(Voir maquette de couverture jointe. Vous voudrez bien excuser la maladresse du
dessin, mais nous pensons que ce travail est à la portée de nos dessinateurs.
Eux qui se plaignent tout le temps de ne rien avoir à faire.)


13. Et maintenant, le clou du numéro. Mr Walter et moi-même vous
proposons une pastille d’encre rouge, au milieu de la couverture noire. La
pastille contiendra un poison mortel, à effet instantané. Un gaz, que l’on aura
mélangé à l’encre, au cours de l’impression. Ainsi…


14. Le lecteur n’a qu’à gratter la pastille du bout de l’ongle pour libérer
le gaz. Il s’écroule aussitôt sur le sol, emporté par une mort miséricordieuse.
Une fin paisible et sans douleur. Libéré par TIME Magazine !
Songez-y ! Soustrait à la cruauté des envahisseurs, et à un destin sans
doute abominable. Le dernier voyage, organisé pour ses lecteurs par TIME
Magazine !


15. Inutile de mentionner l’impact de ce numéro dans le monde entier. En
premier lieu, TIME Magazine informe ses lecteurs de l’imminence de la fin du
monde. Ensuite, dans un geste de compassion journalistique, TIME Magazine leur
épargne toute souffrance inutile.


16. Vous trouverez ci-joint un croquis de la couverture que nous proposons.
Ce n’est certes pas du travail de professionnel, mais dois-je vous rappeler que
je suis journaliste et non dessinateur ? Voici notre couverture.


 





 


17. Enfin, croyez-vous qu’il sera opportun de faire payer ce numéro au prix
habituel ? C’est un problème qu’il faut envisager. Il serait charitable de
notre part de le distribuer gratuitement, malgré son prix de revient élevé.. Si
nous le vendons à nos lecteurs, que ferons-nous de l’argent ? Le regretté
Henry Luce (1898-1967) aurait-il fait payer un tel numéro ? Je dis non.


Avec notre considération, J. Lew Trindle.


Bing Walter.


 


Trindle rota doucement.


— Qu’en penses-tu ?


— Mon vieux, j’adore. Tu t’es gourré d’un bout à
l’autre, remarque, mais j’adore. J’aurais presque envie que les choses se
passent comme dans ton rapport. Je veux dire… Bon Dieu, imagine un peu
ça ! Tu grattes cette saloperie de petite pastille rouge, et SHAZAM !
Plus personne.


Trindle hocha modestement la tête.


— Tu crois que nous devrons le faire payer, ce numéro ?


— Ça, c’est le problème de l’éditeur. Mon problème, à
moi, c’est : est-ce que tu as envoyé ce rapport au patron ?


— Oui.


— Merde. Tu aurais mieux fait de t’abstenir. Et il n’y
a pas moyen de le récupérer, ou de faire quelque chose ?


— Non. À l’heure qu’il est, il doit être sur le bureau
de Cohen. Il le trouvera en arrivant demain matin, mon garçon. Ah-hah !


Bing se concentra, écoutant tourner la minuterie dans sa
cage thoracique. Elle émettait toujours son léger bourdonnement.


— Trindle, mon vieux, combien de verres t’es tu
enfilés, ce soir ?


— J’en ai descendu tellement que tu ne me croirais pas,
si je te le disais. Parole. J’en gargouille, tiens. (Il s’arrêta et fit :)
Chut ! (Puis il s’enfonça l’index dans l’estomac.) Là. Tu entends ?
Ça gargouille. C’est pas croyable.


— Je crois que j’entends. C’est très joli.


— Un peu, que c’est joli. Tiens, je vais tâcher d’aller
me trouver une gargouilleuse, et on fera un club, tous les deux. Si tu vois ce
que je veux dire.


— Trindle ! Reviens ici immédiatement. Tu m’as entendu ?
Je vais te donner la véritable signification du code, si tu veux bien.


— Mais je la connais ! Le message dit L’HOMME VA CREVER
HI HI HI HI. Voilà ce qu’il dit, le message.


— HI HI HI HI ? Je croyais que c’était : AH AH
AH AH.


— Oh, le vilain pinailleur. C’est la même chose,
non ?


Il continuait à capter des bribes de conversation :


—… écoute, Gladys, pas ici, bon Dieu. Si on allait chez toi,
d’accord ?


—… alors je leur ai dit, aux mecs : « Je suis
peut-être blanc au-dehors, mais à l’intérieur, les mecs, je suis plus
noir que vous. »


— Salut, frère.


Bing regarda le nouvel arrivant.


— Euh, bonjour.


Le type semblait couvert de colliers, de breloques et
d’autres babioles, et il portait un bandeau en peau de serpent autour du crâne.
Le reste, c’était du poil. Il se pencha vers Bing.


— Toi, mec, tu me plais bien. Bon, d’accord, t’as pas
tellement l’air d’un freak, avec tes cheveux courts, ta foutue cravate
et tout. Ça fait trop, mec, ça fait trop. Mais tu dégages des bonnes vibes,
frère. Tu me plais bien.


— Vous voulez dire des vibrations, pas vrai ?


— Juste. Et tu sais, tu me plais bien.


— Au poil. Il est chouette, votre bandeau. C’est
vraiment du serpent ?


— C’est ça, du serpent. Attends un peu. On va partager
ça, mec. T’as une allumette ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que c’est ?


— Qu’est-ce que c’est ? C’est la franche lippée de
mimosa. La défonce. Le super joint. Cette herbe, elle vient de Mexico, mec.
Récoltée par vingt-trois vierges, avec des gants en caoutchouc. Ce joint n’a
jamais connu la main de l’homme. Quel trip.


— Hé, Trindle ! Rampe un peu jusqu’ici.


Le Terrien obtempéra, et ils s’installèrent en cercle,
tournant le dos à la foule.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Il vient de me dire que c’était le super joint, lui
expliqua Bing.


— La grande défonce, mec.


Trindle huma l’air.


— Dites, ça abîme le goût du scotch, votre truc ?


— Dingue. Si ça l’abîme ? Ton scotch, mec, ça va
t’en faire du nectar. Un putain de nectar. Tète un peu ce joint, et, ton
scotch, il va se mettre debout pour chanter. Planant, mec, planant.


— D’accord, si vous le dites. (Trindle tira une
profonde bouffée, et passa la cigarette à Bing.) Tiens. C’est ton tour.


— Mais je ne fume pas, tu sais bien !


— Allez, frère. Pas besoin de fumer pour essayer ça.
Moi non plus, je ne fume pas. Pas des cigarettes et des merdes dans ce genre,
en tout cas. Allez, essaie.


Après tout. Il s’emplit la bouche de fumée, et attendit.


— Mais non, mec, il faut avaler. Ne reste pas là avec
tes joues gonflées. Avale. Profond.


Bing s’exécuta. Ensuite, il fit passer la cigarette.


— Bien, mec. Très bien. Je savais que t’étais planant.
(Il appuyait ses paroles de vigoureux hochements de tête.) Hé, qu’est-ce que
c’est que ça ?


Bing déplia la bande de papier télex.


— C’est un message en code. La transcription complète
d’un message en code. Un message de l’espace.


— Non ? Dingue. Les codes, c’est mon pied. Mon
trip. C’est pas ton trip, les codes, euh…


— Trindle.


—… euh, Trindle ?


Le Terrien opina solennellement.


— Ah-hah. Si. Je suis fou des codes. Je les aime, les
codes. Oh, que je les aime, les… Euh, je pourrais avoir encore une petite
bouffée ?


— Sûr, mec. Tiens. Maintenant, Bing… c’est bien Bing,
hein ? Où tu t’es trouvé ce nom, mec ? Tiens, Bing, tète un coup.
Ensuite, on va voir ce code, tous les trois.


Bing étala la bande de papier sur le sol.


— Bon. Voilà la retranscription complète :


 





 


— Extra, mec. C’est dément, ton truc ! Quel code,
mec…


Bing acquiesça.


— On en est assez fier, je dois dire.


— Qu’est-ce que tu dis, Bing ? bredouilla Trindle.


— Bon, ce que vous avez devant vous, c’est la
transcription complète, okay ? Pour comprendre, il suffit d’un peu
d’astuce. Ce code a été conçu pour vous, pour des gens imprégnés d’une culture
visuelle, si vous préférez.


— Tu as raison. Une culture à base de télévision, sans
parler du reste.


— Pas audio-visuelle, hein ? Visuelle tout court.


— Mec, ton code est le code le plus planant que j’aie
jamais vu.


— Bien sûr, les signaux passent d’abord par l’oreille.
Mais il faut les convertir aussi sec en symboles, pour que l’œil puisse en
profiter. Ça pourrait s’appeler la technique du panneau lumineux. Mmmm. Avant
de continuer, je reprendrais bien une petite bouffée de ce truc. Au fait, vous
me suivez, les gars ?


— Sûr, mec. Je te suis. C’est le trip, ton code.


Trindle secoua négativement la tête.


— Moi pas.


— Je reprends. Vous vous souvenez que les signaux sont
arrivés par groupes de cinq, hein ?


— Possible. De toute façon il fallait bien qu’ils
arrivent par groupes de quelque chose, j’imagine.


— Eh, mecs, vous voulez téter un coup ?
Magnez-vous, le joint raccourcit.


Bing tira une bouffée, et prit soin d’avaler la fumée. Ce
truc était bizarre. Il se demanda vaguement si ça allait le faire rouiller à
l’intérieur. Merde, après tout ! Il aspira profondément.


— Trindle ?


Le Terrien prit la cigarette. Pour faire descendre la fumée,
il avala une lampée de scotch.


— – Mmmmmmmrrrrrpph, dit-il.


— Maintenant, mesdames et messieurs, je réclame toute
votre attention. (Bing les regarda dans les yeux, l’un après l’autre.) Et si le
chiffre cinq était la clé du code ?


— Oooooh, mec. Je crois que j’y suis. Je l’ai.


Le type sortit un crayon de sa poche, et se mit à recopier
frénétiquement les X et les O :





 


Il reposa le crayon.


— Waouh, mec ! Que c’est beau. Regarde. Tu vois ça,
Trindle ?


Trindle plissa les yeux, collant son nez au papier. À
nouveau, il secoua la tête.


— Je ne vois toujours rien, sauf un gros tas de X et de
O, parfaitement dénués de signification.


— Mais non ! Regarde mieux. Écoute, mec, essaie de
plisser les yeux, et regarde. Colle ton nez au papier, s’il le faut. Ça te
saute à la gueule. Éclate-toi, mec.


Trindle émit un petit grognement.


— Encore une bouffée, et peut-être que ça ira mieux.
(Il aspira la fumée et reporta son attention sur le code.) Hé, s’étrangla-t-il.
Ah-hah. Attendez une minute. Rien qu’une toute petite minute.


Bing lui tendit le crayon.


— Vas-y.


Trindle s’en empara et joignit les X entre eux :





 


— Dieu me damne, dit-il.


Bing haussa les épaules.


— Tu as réussi, Trindle. Tu as découvert le secret de
ce foutu code, mon petit vieux.


— Regardez ! Ça fait : nous ! Les
gars, vous voyez ce que je vois ? Ça fait : nous !


— J’ai vu, mec. Planant. Le super-pied d’acier bleuté.
Allez, continue ton voyage, mec.


— Toujours par groupes de cinq, n’est-ce pas ?


Bing opina.


— C’est ça. Vas-y.


Trindle recopia le mot suivant :





 


Ensuite, il traça les traits :





 


— Non, mais regardez ! Ça fait : venons. C’est
ça, Bing ? Je ne me trompe pas, hein ?


— C’est aussi simple que ça. D’une simplicité… Bon
Dieu, je commençais à penser que nous ne pourrions jamais y arriver.


— Hé, mec, tu me laisses faire un mot ? 


Trindle lui tendit le crayon.


— Euh, planant, comme tu dirais. Dépêche-toi, je suis
drôlement impatient de voir ce que ça va donner.


Le mot suivant fut recopié à toute allure :





 


Ce qui faisait :





 


— La gerbe ! Qu’est-ce que ça nous donne, mec ?
Bing lui montra les mots : NOUS VENONS EN. Trindle reprit le crayon.
Ensuite, il s’octroya une solide rasade de scotch.


— C’est beau. C’est tout simplement beau. À moi maintenant,
d’accord ?


— D’accord. (Dans la tête de Bing, les choses étaient
légèrement distordues. Il avait l’impression d’avoir de l’électricité dans les
cheveux. Il cligna des yeux, pour essayer de conserver une image nette de
Trindle.) Vas-y. Fais-en une autre.


Trindle s’exécuta.





 


Puis il traça ses petits traits :





 


Trindle voulut se frapper le front. Il dut s’y reprendre à
deux fois.


— Bon Dieu ! Tu vois ce que je vois, Bingo !
Ça fait…


— Je vois. Ça fait NOUS VENONS EN PAIX. Voilà ce que ça
fait.


— Seigneur ! Je m’étais trompé, alors. Je m’étais
gourré d’un bout à l’autre. Je pédalais complètement dans la choucroute, comme
tu dis.


— Ça me paraît évident.


— Hé, regardez. Il en reste un petit bout. Il recopia
le petit bout :





 


— Là, je ne comprends plus, Bing.


— Fais un effort.


Trindle bascula sur la feuille de papier, et regarda mieux.


Puis il leva son crayon et, d’un geste rapide, joignit


les X :





 


— C’est un putain de point d’exclamation !
Qu’est-ce que vous pensez de ça, mecs ?


— Ça convient tout à fait, acquiesça Trindle, en se
tournant vers Bing. Alors, comme ça, ce message dit…


— NOUS VENONS EN PAIX. Euh, sans oublier le point
d’exclamation.


— Ah, bon. Et moi qui ai écrit dans mon rapport…


— Je t’avais prévenu. Tu te gourrais. Mais ça n’enlève
rien à ton rapport. Il est toujours aussi marrant. Sans blague.


— Dites, les mecs.


— Hmmm ?


— Je ne voudrais pas interrompre votre trip, mais, qui
vient en paix ? Ce truc, qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?


Bing réfléchit à la question.


— Nous venons en paix, finit-il par déclarer.


— Ah, bon… Je vois. Ça explique tout, mec. Tout.


— Bing, Bing, écoute ! Si on s’envoyait un autre
verre, hein, mec… euh, je veux dire, mon garçon ?


— Pourquoi pas, Trindle ?


— Je vais nous chercher à boire, d’accord ? Ne
bouge pas, Bing.


— Bouger ? Bon Dieu, j’ai l’impression d’être
cloué au plancher.


— Moi, je vais tâcher de nous trouver encore un peu
d’herbe, okay, mecs ? Je connais une fille, ici, qui en planque dans sa
gaine, ou dans son porte-jarretelles, je ne sais plus.


— Parfait. Va chercher de l’herbe. Hé, est-ce que ma
tête n’est pas tordue, par hasard ?


— Je dirais : légèrement distordue. Et tu as des
étincelles dans les cheveux. Mais ça ne se remarque pas, frère. Et quand je dis
frère, je le pense, mec.


— Hmmm ?


— Sûr. Le code, tout ça. NOUS VENONS EN PAIX. Ça cause
bien de la paix, hein ?


— Exact.


— Alors, ne bouge pas. Je vais chercher un peu d’herbe,
ou un petit bout de hasch.


— Bingie ! Enfin je te trouve !


Et allez. C’était encore Sally Lou, qui arrivait en rampant
parmi les jambes et les pieds nus. Elle ne s’arrêta de ramper qu’une fois entre
les cuisses de Bing.


— Bingie, mon petit canard. C’est moi.


Il hocha la tête et se cogna le menton sur le sommet du
crâne de Sally Lou.


— Ah ah, c’est toi. Je t’avais reconnue. C’est toi. Comment
va la vie, poupée ?


Sally Lou faisait son nid. Elle était chaude, lourde et
douce.


— Je voudrais présenter quelqu’un à mon petit canard,
la fille avec qui j’habite.


— J’ignorais que tu habitais avec une fille, Sally Lou.


— Moi aussi. Jusqu’à hier. Je l’ai rencontrée hier.
Pauvre petite ! Elle ne savait pas où aller. Elle est de Udaho, comme moi.
Alors, je lui ai dit de venir à la maison.


La nouvelle rampa jusqu’à eux.


— Salut, lança-t-elle. Vous devez être Bingie, le petit
canard.


— Bing. Mon nom est Bing, sans rien derrière. Et je
n’ai rien de commun avec un petit canard. (Il essaya de se dégager, pour
pouvoir tendre la main, mais Sally Lou l’avait bien coincé.) Je suis quand même
content de vous rencontrer.


La nouvelle était très petite, même si l’on tenait compte du
fait qu’elle était à quatre pattes. Elle avait les cheveux blonds et portait un
pull-over en angora, ce qui la rendait encore plus duveteuse. Pour couronner le
tout, elle arborait une paire d’énormes lunettes rondes, aux verres très
légèrement teintés. Elles avaient glissé jusqu’au bout de son nez.


— Je me disais bien que Bingie c’était un drôle de nom,
pour un homme. Mais Sally Lou n’arrête pas de vous appeler comme ça, alors…


— Voici Jewelie, intervint Sally Lou. Jewelie, je te
présente Bingie.


Ding.


— Quel nom tu as dit ?


La nouvelle remonta ses lunettes, à l’aide de son index minuscule.


— Jewelie, confirma-t-elle. Ça s’écrit J-E-W-E-L-I-E,
et ça se prononce Joolie. Jewelie Mae Jones.


— Ce nom me dit quelque chose. Bon Dieu, vous ne seriez
pas la fille de…


— Je suis la fille de Newsweek.


— Ah ! Euh. Bon. Newsweek,
hein ?


Elle hocha la tête, ce qui provoqua un nouveau glissement
des lunettes.


— Vous voulez ma biographie, c’est ça. Je résume,
alors. Ça ne fait pas longtemps que je suis à Newsweek. Une semaine, dix
jours au plus. En fait, on pourrait dire que je viens d’arriver à New York. Je
viens de Boise, dans l’Idaho. J’ai travaillé pour un journal, là-bas. J’étais
aux petites annonces, parce que c’est le seul boulot que peut faire une fille,
d’après eux. À Newsweek, je suis documentaliste, et c’est drôlement
mieux. Je suis tombée sur Sally Lou, et elle m’a recueillie. Quoi d’autre ?
Ah, je fais un mètre cinquante-trois, en me tenant très droite. Même en me
baladant avec un annuaire sur la tête, je n’ai pas ce qu’ils appellent dans le
coin une silhouette étonnante. Ça vous va ?


Bing acquiesça.


— Ils vous ont branchée sur une affaire, déjà ?


— Oui. Le coup des signaux des étoiles. Il y a eu des
papiers dans le New York Times.


— Ah oui, les… euh, les signaux des étoiles. J’en ai
entendu parler. Ils vont faire quelque chose là-dessus, à Newsweek ?


— Je n’en sais rien. Peut-être. Moi, j’essaie de réunir
le maximum d’informations. Je suis allée en Californie, pour voir les deux chercheurs
de l’Institut de Technologie. Ils m’ont dit qu’ils avaient déjà reçu la visite
d’un journaliste de TIME. Vous êtes bien de TIME, non ?


— Mmmm. Oui.


— Le monde est petit. Je vous trouve plutôt mignon.
Surtout à cause de cette fossette que vous avez là.


— Je te l’avais dit, qu’il était mignon, intervint Sally
Lou. (Elle se dégagea et approcha sa bouche de l’oreille de sa protégée.) En
plus, c’est un amant exceptionnel.


— Oh arrête, Sally Lou.


Elle se tourna vers lui, opinant avec véhémence.


— Tu es un amant exceptionnel, je t’assure. Euh,
potentiellement, bien entendu.


La tête de Trindle surgit de la marée humaine.


— Hé Bing, tu es dans le tas ?


— Je crois, oui. (Il se débattit faiblement.) Là, entre
cette poitrine, ce coude et ce genou.


— Ah-hah ! Je te vois ! Qu’est-ce que tu
dirais d’un autre El Grando, mon garçon ?


— Bonne idée. Mesdames, si vous voulez bien nous excuser…


Il se libéra et posa délicatement Sally Lou sur le sol en
évitant de trop la remuer. Le nez de Jewelie vint s’appuyer contre le sien.


— Au revoir, vous, souffla-t-elle. Et elle l’embrassa
sur sa fossette.


Il lui avait fallu une heure pour ramper jusqu’à
l’extérieur. La réception avait débordé dans le couloir, et même dans
l’ascenseur. Maintenant qu’il était dans le vestibule, il pouvait s’ébrouer un
peu. Il s’étira, fit jouer les articulations de ses genoux et de ses coudes et
donna quelques tapes à sa veste. De petits nuages de fumée s’élevèrent. Il
était fripé de partout. Ceci expliquait bien des choses sur le compte de
Trindle.


Bref, ils avaient décrypté ce foutu message.
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Est-ce que la marijuana esquinte le plastique ? Est-ce
qu’elle attaque les circuits les plus délicats ? Est-ce qu’elle grippe ces
adorables petits gyroscopes ? Hmmm.


Bing approcha sa figure de la grande glace de l’entrée et regarda
ses yeux. Comment est-ce qu’ils appelaient ça ? Injectés de sang ?
Mais, bon Dieu, c’était impossible. Injectés de sang, n’importe
quoi ! Puis il imposa l’immobilité la plus complète à son visage, le temps
de mettre sous tension les circuits nécessaires. Enfin il alluma la lumière
dans sa tête.


Ça faisait toujours un sacré effet. Maintenant, il y voyait
plus clair. Il augmenta légèrement l’intensité lumineuse. La lumière qui
sortait de ses yeux était réfléchie par le miroir et lui permettait de
distinguer le moindre détail. À l’intérieur, tout avait l’air okay.


Il éteignit et se déshabilla.


Il était sous la douche, en train de se frictionner
vigoureusement pour faire partir la suie, quand la sonnette de l’entrée retentit.
Il ferma l’eau, se ceignit d’une serviette de bain, et fila vers la porte.


— Bonjour, monsieur Walter.


— Jewelie ! Euh, miss Jones.


— Jewelie. Je peux entrer ? Vous allez attraper la
mort, à rester comme ça dans les courants d’air.


Il s’effaça pour la laisser passer.


— Entrez. (Il jeta un coup d’œil dans le couloir.) Vous
n’avez pas amené votre copine, hein ?


— Non. Je suis venue toute seule. Pourquoi me demandez-vous
ça ?


— Oh pour rien. Elle me fait un peu peur, c’est tout.


— Elle est très gentille, vous savez. Tout ce qu’on
peut lui reprocher, c’est d’être un peu trop directe.


— Mmmm. Comment ça s’est terminé, la petite fête ?


Elle était toujours aussi blonde, aussi duveteuse. Il
remarqua pour la première fois qu’elle portait une minuscule jupe écossaise, et
1°) qu’elle avait des jambes plutôt chouettes, 2°) que sa taille était d’une
finesse impossible, 3°) que son derrière était tout à fait adorable, et 4°)
que, tout bien considéré, elle était drôlement mignonne. Elle leva les yeux et
haussa les épaules.


— Je suis partie juste au moment où les flics arrivaient.


— Les flics ?


— Évidemment. Je savais depuis le début que ça se
terminerait par une descente de police. Vous allez souvent dans des fêtes qui
finissent par contaminer tout un quartier, vous ?


— Et Trindle ?


— Je crois qu’il a réussi à s’enfuir par la fenêtre de
la chambre à coucher.


— Sally Lou ?


— Comment savoir ? Vous pensez que, si un flic normalement
constitué l’embarquait, ils arriveraient jusqu’au poste de police ?


— Rien n’est moins sûr.


— Mais je parle, je parle, et vous devez geler, dans
cette serviette. Je précise que je n’ai rien contre la serviette elle-même.
Elle est très jolie. Très duveteuse. Et puis elle vous va comme un gant.


— Ah oui ? Euh, ça ne vous ennuie pas que je
finisse de prendre ma douche ?


— Non, bien sûr. Ne vous gênez pas pour moi. J’ai juste
fait un petit détour, avant d’aller travailler, pour vous dire que vous aviez
raté la Grande Descente. Prenez vite votre douche, pendant que je prépare le
café.


Il venait de finir de se rincer, il était déjà presque sec
et il avait passé une jambe dans l’un de ses slips en nylon, lorsqu’il pensa au
café. Bon Dieu.


Trop tard.


Jewelie avait ouvert tous les placards et regardait à
présent dans le réfrigérateur.


— Il n’y a rien, là-dedans. Et rien non plus dans les
placards. Vous ne mangez jamais ?


— Bien sûr que si, je mange. Je mange tout le temps. Je
n’arrête pas de manger. Mais vous savez ce que c’est. Je veux dire : j’ai
oublié de vous prévenir que j’étais à court de café.


— À court de tout. (Elle fronça les sourcils.) Vous
avez un côté un peu bizarre, Bingie.


— Vous pouvez ne pas m’appeler Bingie ? (Il haussa
les épaules.) Ceci dit, je crois que tout le monde a un côté un peu bizarre.
Bon, ça ne vous ennuie pas que j’aille m’habiller ? D’autres questions à
me poser, sur mon mode de vie ?


Elle referma la porte du réfrigérateur.


— Non, mon chou. Je ne voulais pas être indiscrète,
vous savez. Ooooooh… Le superbe slip. Je ne savais pas que ça se faisait en
écossais.


— Ce sont des sous-vêtements tout à fait normaux. Sans
plus.


À nouveau, il se rendit compte qu’il ne savait pas quoi
faire de ses mains.


— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? Une
magnifique machine à écrire. Électrique, en plus. Euh, pourquoi est-ce qu’elle
est branchée sur le téléphone ?


Gênant. Il passa rapidement en revue plusieurs solutions.
Non. La violence était hors de question. Alors, il la prit dans ses bras et
l’embrassa.


Pause.


Curieux. Pour une sensation terrienne, ce n’était pas désagréable.
D’habitude, il n’éprouvait pas plus de plaisir à embrasser un humain qu’un
moulin à café. Mais là, c’était légèrement différent. Euh, pas formidable. Mais
pas désagréable.


Elle s’écarta et leva les yeux vers lui.


— Eh bien, Bing ! Quelle façon merveilleuse de commencer
la journée.


Elle lui passa Les bras autour de la taille et appuya sa
tête contre sa poitrine.


Il regarda la machine à écrire. Bien fait. C’était bien fait
pour lui. Il aurait dû penser à planquer ces foutus fils. Et pour le café
c’était pareil. Il s’en était fallu d’un cheveu.


À présent, Jewelie l’entraînait vers le canapé. Elle
s’assit, puis écarta les bras.


— Viens m’embrasser encore un peu.


Il vint l’embrasser encore un peu.


Pause.


— Tu es si fort, Bing. Et si… grand.


Pause.


 – Bing ? 


 – Mmmm ? 


— Ma jupe se dégrafe ici, Bing.


Pause.


 – Bing ? 


— Euh, oui ?


— Tu ne veux pas la dégrafer ?


— Si. Enfin, je crois.


— Tu veux que je t’aide, Bing ?


— Tiens, pourquoi pas ?


Pause.


— Je me déshabille, Bing ? Ça n’est pas ce qu’on
doit faire ? Laisse-moi te…


Pause.


Il regarda à nouveau la machine à écrire. Bon Dieu. Il
aurait bien dû planquer ces fils. Il ne manquerait plus qu’un coup de téléphone
de Rufus.


Rufus. Qui aurait pu penser que…


La sonnette de l’entrée retentit.


— Trindle !


Cette fois, il était vraiment fripé. Horizontalement, qui
plus est. On aurait dit que des crapauds-buffles s’étaient accouplés dans ses
cheveux. L’un des verres de ses petites lunettes rondes était cassé. Le blanc
de ses yeux était devenu rose indien, nuance parfaitement mise en valeur par
l’ocre de ses cernes. Il s’appuya contre le chambranle de la porte et bâilla
doucement.


— Puis-je entrer ? demanda-t-il.


— Bien sûr, Trindle. Entre et assieds-toi.


Trindle ne bougea pas, mais s’affaissa un peu plus.


Il oscillait imperceptiblement.


— Oh, je ne savais pas que tu avais du monde. Écoute,
je…


— Mais non, entre. Viens t’asseoir. Euh, Jewelie, ça ne
t’ennuierait pas de te pousser un peu ?


— Salut, Jewelie.


— Salut, Trindle.


Du plat de la main, elle remit en place sa jupe minuscule.


Trindle bascula en avant et, appuyant ses coudes sur ses genoux,
se prit la tête dans les mains. Il se tourna légèrement et écarta les doigts
pour regarder Bing.


— Qu’est-ce que vous étiez en train de faire ?


— J’étais venue lui dire un petit bonjour, avant de
partir au travail.


— On se pelotait, dit Bing.


— À 9 heures du matin ?


Bing haussa les épaules.


— L’heure ne nous semblait pas tellement mal choisie.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Trindle ?


Il y eut un gargouillis, au fond de sa gorge.


— Descente de police, Jewelie. Les flics. La Brigade des
Stups. Herbe. Whisky. Schnouff. Coco. Cheval. Je ne sais plus. J’ai réussi à
m’enfuir par la fenêtre de la salle de bains. L’échelle d’incendie. Tu comprends.


— Ne t’en fais pas, ça va aller mieux. On va te récurer
un peu.


— Il a raison, Trindle. Tu devrais prendre une douche.
Tu vas voir, Bing a des serviettes ravissantes. Pas de provisions, pas de café,
mais des serviettes ravissantes.


Trindle s’affaissa un peu plus.


— Ce n’est pas tout.


— Raconte.


— J’ai été expulsé.


— Ça, ça ne m’étonne pas. C’est même bizarre qu’ils
n’aient pas expulsé tout l’immeuble.


— Ils ont expulsé tout l’immeuble.


— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
s’enquit Jewelie.


Trindle contempla le bout de ses chaussures, pensif.


— Je vais demander à Bing si je peux venir m’installer
ici.


— Demande-moi, dit Bing.


— Je peux ?


— Pourquoi pas ?


— Il y a autre chose, encore.


— Quoi ?


Il poussa un soupir déchirant. Ce qui le fit tousser.


— J’ai fait un détour pour passer au bureau, avant de
venir ici.


— Et alors ?


— J’ai trouvé ça.


Il plongea la main dans sa veste et en extirpa un papier
plié, qu’il tendit à Bing. C’était une feuille bleue, de format courant. En
haut, au milieu, on pouvait lire :


 


TIME


L’Hebdomadaire d’Information 


 


Et en dessous :


 


De : J. Findlay Cohen


Responsable de la Section Scientifique. 


À l’intention de : J. Lew Trindle et Bing Walter.


1. J’ai sous les yeux votre projet de numéro spécial fin du
Monde.


2. Est-ce que vous vous sentez bien, les gars ?


3. Je pars en voyage ce matin même. (Je dois prononcer un
discours à l’occasion du banquet de clôture du Congrès annuel du Rotary Club.
Comme vous le savez, les cadres supérieurs de TIME sont très recherchés pour
les banquets.) En conséquence, je n’aurai pas le temps d’évoquer cette affaire
avec vous. Mais soyez certains que, dès mon retour, nous aurons une petite discussion.


4. Considérez-vous comme suspendus dans vos fonctions jusqu’à
mon retour. Cessez toute activité en rapport avec TIME, tant que nous n’aurons
pas eu notre petite discussion.


5. Si c’est un gag, il n’est pas drôle.


6. Spécial Fin du Monde.


7. Vous ne vous sentez pas bien.


Avec l’expression de ma sincère
considération,


J. Findlay Cohen.


 


Bing relut la note, plus lentement. La seconde lecture
n’apporta aucun élément nouveau.


— Alors, comme ça, on est suspendus. Ça équivaut à peu
près à se faire foutre à la porte, hein ?


— Ça équivaut, oui.


Jewelie, qui était vautrée sur le canapé, se redressa.


— Bon. Puisqu’il paraît que je suis la seule ici à
avoir encore un emploi, j’imagine qu’il vaudrait mieux que j’y aille.


Bing l’accompagna à la porte et s’appuya contre le montant.


— Euh, dis-moi, Jewelie, ça t’embêterait de ne pas
parler de tout ça aux gens de Newsweek ?


Elle se mit sur la pointe des pieds et lui toucha la fossette
du bout de son index rose.


— Promis, gros bêta. Ah ! Deux choses.


— Hmmm ?


— Un : tu m’embrasses. Deux : sois prudent,
d’accord ?


Elle embrassait drôlement bien. Peut-être même mieux que
Sally Lou, qui était pourtant l’une des dernières grandes embrasseuses de notre
temps. Sally Lou avait tendance à avaler les baisers, et à laisser
pendre un peu trop sa mâchoire. Ça donnait à peu près l’impression d’embrasser
un sauna. Il faudrait bien qu’il se décide un jour à étudier tout ça
plus sérieusement.


— Sois prudent.


Il sursauta.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Tu as bien entendu. J’ai dans l’idée que tu t’es
collé dans un sacré pétrin, Bing.


— Mais non. Il n’y a rien de grave. File, maintenant.


— Je voudrais bien t’aider, si je peux. D’accord ?


— D’accord, mon chou. Je t’appelle ce soir.


— Salut. Tiens, ton journal. (Elle se baissa et ramassa
le New York Times.) Peut-être que tu trouveras un boulot, si tu cherches
dans les petites annonces. Salut.


Il referma la porte et se tourna vers Trindle.


— Euh, Bing. Je voulais te dire… Je suis vraiment
désolé, pour ce rapport. Je ne pensais pas que les choses tourneraient ainsi.


— Ça ne fait rien. Nous allons devoir nous mettre au
boulot immédiatement, voilà tout.


Trindle bâilla.


— Au boulot ?


Bing vint s’asseoir au bord du canapé.


— Tu as toujours rêvé de passer un de tes articles dans
TIME, hein ?


— Non. Pas toujours. Ça fait seulement neuf ans
que ça me hante.


— C’est bien ce que je voulais dire. Écoute. Non seulement
tu vas placer un article, mais, en plus, ça sera l’article du siècle. Alors,
qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi, je vais placer un article ? Moi, J. Lew
Trindle ?


— Toi, et personne d’autre. Le Grand J. Lew Trindle. Tu
vas devenir le roi des journalistes. L’orgueil de l’édition. Le héros du
journal. Bon Dieu, Pulitzer va venir en personne te supplier d’accepter son
prix.


— Pulitzer. Le vrai Pulitzer ?


— Lui, et personne d’autre.


Trindle se leva et ne vacilla qu’un très court instant.


— Il faut d’abord que je prenne cette douche dont nous
parlions tout à l’heure. Je suis prêt à faire tout ce que tu me diras, Bing.
Tout ! Laisse-moi le temps de prendre ma douche, et je reviens, frais
comme un gardon.


— D’accord. C’est par là. Tu n’as rien pour te
changer ? Tu as pris une valise ?


— Rien. Quand les flics sont arrivés, j’ai juste eu le
temps de remettre ma veste et mon pantalon et de sauter par la fenêtre de la
salle de bains.


— Tant pis. Tu trouveras bien quelque chose à te
mettre, ici. Et magne-toi. On n’a pas une minute à perdre.


Bon. Voyons voir.


Il ouvrit le New York Times et l’étala sur la table.


Ah-hah. Le canard était plein comme un œuf, ce matin. Bourré
d’informations.


D’abord, dans le coin gauche de la une, en bas :


SIGNAUX DE L’ESPACE : LES
ÉMISSIONS CONTINUENT


DE NOUVELLES IMPULSIONS ONT ÉTÉ
DÉTECTÉES


• De Notre Correspondant 


Los Angeles, Californie, 1er
août. – Les responsables de l’Opération Oreille de l’Espace, le programme d’écoute-radar
récemment pris en main par la NASA, ont confirmé ce matin que les émissions de
pulsars se poursuivaient. Il semble qu’un nouveau type de signaux soit venu
s’ajouter aux précédents.


D’après les officiels, ces nouveaux
bruits constituent une sorte de « fond sonore » accompagnant les
émissions ordinaires. Ils sont captés par le satellite de télécommunication
Bell, placé en orbite stationnaire au-dessus de l’Amérique du Nord. Le rythme
et la fréquence de ce « fond sonore », a déclaré un porte-parole,
sont foncièrement différents de ceux des autres signaux.


« Dans l’absolu, a expliqué le
représentant de la NASA, on pourrait penser que ces nouveaux sons proviennent
d’une capsule spatiale. Plus exactement, d’une capsule spatiale revenant vers
la Terre. En fait, ils sont très similaires aux impulsions radio qu’envoient
nos vaisseaux spatiaux. »


Le porte-parole a fait remarquer
ensuite que les États-Unis n’ont actuellement aucun vol en cours, et que
l’Observatoire de Jodrell Bank, en Angleterre, a confirmé que l’Union soviétique
a provisoirement interrompu son programme spatial.


« De plus, a ricané le
représentant de la NASA, ces nouveaux signaux proviennent d’un point de
l’espace trop éloigné pour que l’homme ait jamais pu l’atteindre. Et, bien
qu’ils semblent se rapprocher de la Terre, l’éloignement même de leur source
infirme l’hypothèse d’un vaisseau spatial. Nous ne pouvons pas encore nous
prononcer sur leur nature exacte. »


 


Bon Dieu. Le Chef. Une nouvelle fois, Bing essaya de voir où
en était le compte à rebours. La minuterie avait l’air d’émettre un
bourdonnement légèrement plus aigu, dans sa cage thoracique. Est-ce que ça
pouvait expliquer cette vague sensation d’oppression, au creux de sa poitrine ?
Hmmm.


En page 21, il trouva ceci :


DISPARITION D’UN ORDINATEUR UNIVAC AU COURS DE LA TRANSFORMATION
DE L’INSTITUT DE TECHNOLOGIE DE CALIFORNIE


Disparition d’un ordinateur Univac ? Oh non ! Pas
maintenant ! Il se jeta sur l’article.


 


DISPARITION D’UN ORDINATEUR
UNIVAC AU COURS DE LA TRANSFORMATION DE L’INSTITUT DE TECHNOLOGIE DE CALIFORNIE


De Notre Correspondant


Los Angeles, Californie, 1"
août. – Un ordinateur Univac de grande valeur, estimé à plus de dix millions de
dollars, semble avoir disparu aujourd’hui, dans la confusion qu’a entraînée la
transformation administrative de l’Institut de Technologie de Californie.
Rappelons que le programme de recherche de la Fondation Ford a fait place à
l’Opération Oreille de l’Espace, de la NASA.


L’énorme appareil, que les
chercheurs de l’Institut avaient surnommé « Gloria », n’était plus
dans le laboratoire lorsque les officiels y ont pénétré ce matin. Le mystère
s’épaissit lorsque l’on sait que l’ordinateur est si volumineux qu’il occupe la
quasi-totalité du bâtiment qui supporte le radar géant de l’Institut.


Le Pr Harvey Grut, qui dirigeait
le programme avant l’arrivée de la NASA, a déclaré aux journalistes que la disparition
de « Gloria » le surprenait autant qu’elle avait surpris les
responsables de l’Administration spatiale. « Il semblerait, a précisé le
Professeur, que seul ait disparu l’élément central, c’est-à-dire le cerveau et
le « cœur » de l’ordinateur. Tout le reste est encore en place. Quoi
qu’il en soit, bon sang de bonsoir, l’élément central n’a pas pu se lever et
s’en aller comme ça. »


Les porte-parole de la NASA ont
exprimé le même point de vue, mais l’un d’entre eux a réagi plus énergiquement.
« Bien sûr que Gloria n’a pas pu se lever et s’en aller comme ça, a-t-il
déclaré. Il est évident qu’on l’a démonté et emporté. Autrement dit, on l’a
subtilisé. » Le porte-parole a ensuite fait mention de mécontentement que
l’arrivée de la NASA a suscité au sein du personnel de la Fondation Ford, et a
laissé entendre que l’hypothèse d’une « vengeance » ne devait pas
être écartée.


« Fariboles, a répondu le Pr
Grut. Ignorez-vous que Gloria a à peu près la taille de, disons, d’une
Mercedes ? En admettant même que nous ayons voulu nous en emparer, comment
diable aurions-nous pu nous y prendre ? »


 


Disparition, hein ? Il jeta un coup d’œil à la machine
à écrire, installée sur la table de cuisine. Ça ne l’aurait pas surpris de la
voir se mettre à taper. Quelque chose comme HI HI, par exemple.


Il y avait encore un petit article, à droite en haut de la
page littéraire :


LE PRÉSIDENT DU GROUPE TIME-LIFE CONDUIT UNE
DÉLÉGATION AMÉRICAINE EN UNION SOVIÉTIQUE


Ah-hah. Voilà qui était mieux. Voyons voir :


 


LE PRÉSIDENT DU GROUPE TIME-LIFE
CONDUIT UNE DÉLÉGATION AMÉRICAINE EN UNION SOVIÉTIQUE


De Notre Correspondant


Londres, 1er août. – Bradley
Dempster, président-directeur général du groupe Time-Life, est arrivé à Londres
aujourd’hui, avec une délégation d’hommes d’affaires américains, pour préparer
le banquet annuel de l’Association de Marketing International pour
l’Amélioration Mondiale de l’Interpénétration (AMI-AMI) qui doit se tenir à
Moscou, demain soir.


Chaque année, ce banquet réunit
un groupe restreint d’hommes d’affaires américains et quelques officiels soviétiques
qui s’efforcent, avec l’approbation de leurs gouvernements respectifs, d’ouvrir
de nouvelles voies à la compréhension internationale. Le discours le
plus attendu du banquet de cette année est celui de Bradley Dempster, qui parlera
de l’édition aux États-Unis, et plus particulièrement de TIME Magazine. Le
thème de sa causerie sera : « Les Autres Sont Bien, Mais TIME Est Le
Meilleur. »


 


Au poil. Bon, maintenant, il était temps de…


Entrée de Trindle, tout maigre, drapé dans une serviette de
bain, les cheveux soigneusement aplatis sur le front. Il n’avait plus ses
petites lunettes rondes et clignait frénétiquement des yeux.


— Bing ? Bing ?


— Je suis là. Essaie de te repérer au son de ma voix.


Il buta contre le canapé et s’y laissa tomber.


— Eh bien, je dois dire que je me sens mieux. Beaucoup
mieux. Dégrisé. Mon esprit, malheureusement, est encore quelque peu marécageux.


— Ne te fais pas de bile. La question est : est-ce
que tu te sens assez fort pour aller jusqu’au bout ?


— J’ai peur de ne plus jamais me sentir aussi fort
qu’aujourd’hui.


— Alors, c’est okay. Je…


— Aurais-tu l’obligeance de me raconter ce qui s’est
passé ?


— Quand ça ?


De la main, Trindle fit un geste évasif.


— Hier soir. Tu sais bien. J’ai un certain nombre de
trous de mémoire dont j’attribuerais volontiers la paternité à l’abus de
scotch.


Bing se mit à compter sur ses doigts.


— Un : la défonce. Tu te souviens de ça ? Du
début, au moins ? Bon. Je continue. Deux : la descente de flics. Tu
t’enfuis. Trois : on t’expulse, et tu viens ici. Quatre : nous sommes
virés tous les deux. Et cinq : tout ce que je viens de dire ne présente aucun
intérêt. Pour la bonne raison qu’on a réussi à décrypter ce foutu code.


Trindle s’imprégna de ses paroles. Puis, brusquement, il se
redressa.


— Le code ! Le code ! Seigneur, c’est
vrai ! J’ai décrypté le code, la nuit dernière. Et le message disait, euh…
le message disait…


La sonnette de l’entrée retentit.


Le livreur, qui tenait une liasse de papiers à la main,
regarda le numéro de la porte, Bing, le slip de nylon écossais et Trindle,
roulé dans sa serviette, assis sur le canapé.


— C’est vous, monsieur Bing Walter, mon pote ?


— C’est moi. Bing Walter.


— Ça va. C’est vous qui avez commandé un ordinateur ?


Nom de Dieu. Il regarda les caisses et les paquets empilés
dans le couloir. Deux types sortaient de l’ascenseur, portant un carton qui
avait l’air de peser des tonnes.


— Ouais, soupira-t-il. Je pense que je suis le type qui
a commandé un ordinateur. Mettez tout ça à l’intérieur, les gars. Où il faut
que je signe ?
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— Je n’y comprends rien, Bing. Rien de rien. (Trindle
reposa le bloc d’accumulateurs.) Où veux-tu que je range ça ?


— Mmmm ? Mets-le dans le coin, à côté de
l’amplificateur. Qu’est-ce que tu ne comprends pas, au fait ?


— Pourrais-tu m’expliquer ce que ces boîtes
contiennent, Bing ? Il m’a semblé entendre à plusieurs reprises et très distinctement
le mot ordinateur.


— Tu as bien entendu. (Il sortit la fibre qui remplissait
le haut du carton et la jeta par-dessus son épaule.) On dirait qu’il manque un
relais, là. Ah, le voilà !


— Et que comptes-tu faire d’un ordinateur, je te
prie ? En as-tu vraiment l’utilisation ?


— Je n’ai rien à foutre d’un ordinateur. En fait, c’est
bien la dernière chose au monde dont j’aie besoin. Et surtout de celui-là.
Tiens, passe-moi ce câble. Non, l’autre, à gauche. Merci.


— Fort bien. Mais pourquoi en as-tu commandé un, si tu
n’en as pas l’utilisation ?


— Je te l’ai déjà dit. C’est un copain à moi. Qu’est-ce
que tu veux de plus ?


Trindle hocha la tête et réfléchit un instant.


— Un copain à toi. C’est bien ce que j’avais cru comprendre.


L’objet commençait à prendre forme, bien qu’un nombre considérable
de caisses n’aient pas encore été déballées. Bing ouvrit un carton et inspecta
son contenu.


— Hé Trindle, viens voir ici ! Regarde, c’est le
clavier. Il est beau, hein ?


— Certes.


— Il ne te plaît pas, n’est-ce pas ?


— Mais si. Je suppose que ce clavier est aussi un
copain à toi ?


— Arrête, Trindle. (Puis :) Donne-moi le tournevis,
tu veux ?


— Le voici. Où doit-on mettre le clavier ?


— Juste ici. Tu vois, ça rentre au poil. Mais j’ai
l’impression qu’il manque un sacré paquet de cellules.


— Oh là, là, toutes ces caisses… Dis donc. Au fait,
Bing, quelle taille aura cette chose, une fois montée ?


— Mmmm. Ça occupera bien toute la pièce. Je serai même
peut-être obligé d’en mettre dans la cuisine. Tu devras faire attention de ne
pas marcher sur les câbles.


— Oh, bien sûr. Je suppose que ça ferait hurler ton copain.


— C’est très possible.


Trindle entreprit de piétiner les cartons pour qu’ils
puissent passer dans le vide-ordures.


— Bing ?


— Hmmm ? Passe-moi la fiche jaune.


— Euh, Bing… Comment se fait-il que tu saches assembler
cette chose ? C’est quand même très complexe, sur le plan technique.


— Je t’ai raconté, j’ai travaillé toute ma vie avec des
ordinateurs. Ils font presque partie de ma famille. Et celui-là est très
simple. Simplet, même. Chez moi, on n’en voudrait pas pour pousser une
brouette.


— Très simple. Simplet, même, répéta Trindle.


Puis, il ramassa les cartons écrasés, et les emporta sur le
palier.


Lorsque le Terrien revint dans la pièce, Bing était en train
de trier les circuits intégrés.


— Euh, Bing ?


— Hmmm ? Regarde ça. Tu sais à quoi elle sert,
cette petite plaque ?


— Non.


— Elle emmagasine des informations. Des faits. Des
chiffres. Des impulsions. Des souvenirs. Et quand on y ajoute ce composant,
celui-là, tu vois, elle te les restitue. C’est d’une simplicité enfantine.


— Mais, Bing…


— Quoi ?


— Enfin, comment t’es-tu procuré cet ordinateur ?


Il mit la mémoire en position.


— Je le soupçonne de s’être fait expédier ici.


— Bing, pour l’amour du Ciel, je t’en supplie.
Pourrais-tu poser ce tournevis une seconde et me répondre d’une manière cohérente ?
Pour autant que je sache, il est extrêmement rare qu’un ordinateur se
fasse expédier lui-même chez un particulier.


— Extrêmement rare, en effet. Mais ça arrive, des fois.
La preuve.


— Mais je…


— Écoute, Trindle. Tu vois ce New York Times,
là-bas, sur la petite table ? C’est-à-dire sous le bloc d’alimentation.
Prends-le et regarde page 21, tu veux ? Et puis, arrête de m’embêter avec
tes questions.


Trindle émit un grognement sourd et s’empara du journal. Il
chercha la page 21.


Pause.


Pause.


Il releva la tête.


— Tu veux dire que c’est… que c’est… Gloria ?


— C’est exactement ce que je veux dire. Sauf que son
nom n’est pas Gloria. Il s’appelle Rufus.


Trindle fit un bond, agitant frénétiquement les bras.


— Bing, pour l’amour de Dieu ! Tu te rends
compte ? D’abord nous perdons notre boulot, et ensuite nous nous
retrouvons avec un ordinateur brûlant sur les reins !


— Qu’est-ce que tu veux dire, brûlant ? Il n’est
même pas branché. Il n’est même pas monté, d’ailleurs.


— Je veux dire : brûlant. Toutes les
polices du pays doivent être lancées à sa recherche.


— Il n’a pas été volé, tu sais. On ne peut pas appeler
ça un vol.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— Je dirais : une fugue.


Trindle opina.


— Voilà qui paraît beaucoup plus raisonnable. Un ordinateur
de dix millions de dollars qui fait une fugue.


— Voyons voir.


Il s’accroupit pour sélectionner le bon voltage. Puis il
plaça les fiches dans leur logement et déroula le câble d’alimentation.


— Trindle ? Tu veux bien sortir les caisses
vides ? Ensuite tu viendras me donner un coup de main, pour remettre ce
panneau en place. J’ai presque fini.


Ça y était. Il se redressa et contempla son œuvre. Il en fit
le tour, évitant soigneusement de marcher sur les fils. Enfin, presque le tour.
Lorsqu’il arriva à la hauteur de la petite table, il dut monter sur le canapé
pour la contourner.


L’ordinateur occupait la plus grande partie de la pièce. Ses
flancs de tôle grise luisaient doucement. Les aiguilles de ses cadrans étaient
inertes. Ses rangées de voyants lumineux ne clignotaient pas.


— Alors, Trindle, qu’est-ce que tu en penses ?


— Très pittoresque.


— Mmmm-hmmm. Je vais le brancher, maintenant.


— Malheureux ! Tu vas faire sauter la colonne montante !


— Mais non. On me l’a livré avec tous ses disjoncteurs.
Et puis, il ne consomme pas plus de courant qu’une brosse à dents électrique.


— Et ça fait du bruit ?


— Oui, un très joli bruit. Un léger bourdonnement.


— Quelle sorte de bourdonnement ?


— C’est dur à décrire.


Il enfonça la prise, puis revint devant l’élément central.
Il manœuvra le commutateur principal et examina attentivement chaque cadran.
Les aiguilles s’étaient mises à osciller. Au poil. Ensuite, les rangées de
voyants bleus et jaunes s’allumèrent, clignotant doucement. L’appareil commença
à émettre un discret bourdonnement qui s’amplifia légèrement.


— Ecoute-moi ça. C’est joli, hein ?


Il engagea l’extrémité d’une bande de papier télex dans le
chariot et régla les marges. Après quoi, il se pencha en avant, fit basculer
quelques interrupteurs et posa ses doigts sur les touches du clavier.


— Tu es prêt, Trindle ?


— Je ne pourrais pas te le garantir.


Alors, Bing tapa :


NOUS AVONS PERDU…


Le bourdonnement s’intensifia. Les voyants clignotèrent
plus vite. Soudain, le chariot partit vers la droite, et la réponse s’inscrivit
sur la bande de papier :


… UNE BATAILLE MAIS NOUS
N’AVONS PAS PERDU LA GUERRE.


Bing hocha la tête, satisfait.


— Tu as vu ça, Trindle ?


Pendant un long moment, Trindle contempla le papier.


— J’ai vu. Je ne pourrais pas te garantir que je suis
prêt à l’accepter, mais, le fait est là : j’ai vu.


Bing reposa ses mains sur le clavier et écrivit :


LE JARDIN DE MON ONCLE…


Cette fois, la réponse vint plus vite : 


...EST PLUS GRAND QUE LE
CHAPEAU DE MA TANTE.


Trindle colla son nez au chariot.


— Positivement incroyable. Et il fait ça tout le
temps ?


— Ça, et bien d’autres choses.


— Il peut résoudre des problèmes ?


— N’importe lesquels.


— Ça, c’est bien. Je peux essayer ? Il voudra avec
moi ?


— Fais comme chez toi.


— Je te parie que je lui cloue le bec.


— Impossible, Trindle.


Le Terrien se concentra quelques instants.


— Ah-hah. Et il tapa :


C’EST PAS POUR DIRE, MAIS…


L’ordinateur imprima :


LES
ETRANGERS, Y EN A DES BIEN


— Très bien, dit Bing. Maintenant, on va revoir tout ça
une dernière fois.


Trindle acquiesça. Il était assis sur l’ordinateur et
balançait dans le vide ses jambes maigres. Il était vêtu de la serviette et de
ses lunettes rondes.


— C’est tout de même extrêmement risqué, tu ne trouves
pas ?


— Un peu, mon neveu ! Mais je sais qu’on peut y
arriver. Bref. Je reprends. C’est cette saloperie de projet de numéro spécial
Fin du Monde qui est à l’origine de tous nos pépins, d’accord ?


— D’accord.


— D’autre part, nous sommes tous les deux les seuls à
connaître la signification du message, d’accord ?


— D’accord.


— Okay. Et nous savons que les visiteurs de l’espace…


— Tu m’as bien dit que nous ne les appellerons pas Les
Envahisseurs, n’est-ce pas ?


— C’est ça. Les visiteurs. Donc, nous savons que les visiteurs
viennent en paix, d’accord ?


— D’accord. Nous savons qu’ils ne nous foutront pas sur
la gueule, si tu veux bien me pardonner l’expression.


— Le problème n’est pas là. Le problème est : comment
s’y prendre pour passer l’article dans TIME ?


— Il y a gros à parier que Findlay Cohen ne voudra jamais
en entendre parler. Il ne doit pas tellement nous porter dans son cœur, en ce
moment.


— Rien de plus vrai. Mais Findlay Cohen est en voyage,
si tu te souviens bien. Grover Clarence Grover, le rédac’chef, est en voyage.
Bradley Dempster, le PDG du groupe, est en voyage. En Russie. Tu piges ?


— Nous allons donc…


— Tout juste. Nous allons passer le papier en douce
dans le magazine. On le pond nous-mêmes, dans notre coin. On le livre. Le
numéro sort. Nos prédictions se confirment. C’est le plus beau scoop de toute
l’histoire des scoops. Et tu es un héros, Trindle.


— Seigneur, ils vont piquer une de ces crises…


— Ils se calmeront vite. (Il fit claquer ses doigts.
Comme ils ne claquaient pas très bien, il haussa les épaules.) Ils se calmeront
vite, quand ils comprendront, primo, que tout ce que nous affirmons est
vrai et, secundo, que tu es un génie.


— Tout ça me plaît beaucoup, c’est très séduisant,
mais…


— Mais quoi ?


— Mais nous n’y arriverons jamais.


— Bien sûr que si !


— Non. Jamais. Ce genre de choses ne peut pas arriver,
à TIME Magazine. Le système, Bing, le système. D’abord, il y a les rédacteurs.
Ensuite, les correcteurs, qu’il ne faut surtout pas oublier. Tout est vérifié,
contre-vérifié. Il y a des correcteurs qui vont jusqu’à souligner en rouge
chaque mot de ton article, pour montrer qu’ils ont bien fait leur travail. Sans
compter R. R. Donnelly et fils, l’imprimeur. Entre New York et Chicago, où ils
ont leurs ateliers, le parcours est semé de millions de petites embûches. Des
petites embûches qui peuvent tout flanquer par terre.


— Pas si nous nous y prenons comme il faut. Et puis, je
suis là, non ?


— Ça me fait une belle jambe. Tu en connais encore
moins que moi en ce qui concerne la publication du journal. Et Dieu sait que je
n’en connais pas beaucoup moi-même. Je n’ai jamais rien passé, dans ce damné
magazine, si tu te souviens bien.


— Justement. Réfléchis un instant : J. Lew Trindle
publie le plus grand article de… de tous les temps. Dis donc, maintenant que
j’y pense, ils vont sûrement te bombarder éditeur adjoint. Ils colleront sans
doute une plaque de bronze, dans le grand hall. Il y aura des cocktails, des
dîners, ce sera comme un tourbillon éblouissant. Bon Dieu. Bradley Dempster te
téléphonera tous les matins pour avoir ton avis sur la marche du monde.
« Allô, euh, dites-moi, mon cher Trindle, comment dois-je présenter ce
papier sur le Moyen-Orient ? » il te demandera.


— Je pourrais même présider des inaugurations, murmura
Trindle, les yeux mi-clos.


— Tu penses ! Harvard te suppliera de venir faire
une conférence. Yale sera coulé si tu refuses d’y aller. Les écoles de journalisme
se battront pour t’avoir.


—… et, qui sait, j’aurai peut-être ma rubrique dans
Vulgarization (La Science à la Portée des Petits et des Grands). Qui
sait ?


— Bien sûr. Ça tombe sous le sens. J. Lew Trindle, le…


— Je crois que je vais le changer.


—… le, euh. Changer quoi ?


Trindle se passa la main dans les cheveux.


— Je l’utiliserai intégralement. En entier. Le nom,
précédé des deux prénoms. Jasper Lewiston Trindle. Un nom qui a du poids.


— Jasper ?


— Ben… euh, je ne l’avais jamais dit à personne.


Bing resta pensif pendant quelques instants.


— Pourquoi pas, après tout. Si tu en as envie, mon
vieux. Tu pourras tout te permettre.


Trindle cligna des yeux. Puis il hocha la tête, ce qui le
fit cligner davantage.


— Je marche, Bing. Tu peux compter sur moi. Je
marche !


— C’est bien ce que j’espérais. Et puis, on n’a pas
grand-chose à perdre, pas vrai ?


— Alors, on commence quand ?


— Quand ? Tout de suite. Écoute-moi bien. On est dimanche
matin, c’est ça ?


— C’est ça.


— Au poil. Et c’est le samedi soir qu’on boucle le
numéro à paraître, exact ?


— Exact. Ils ont bouclé le numéro de la semaine
prochaine, cette nuit. Ils appellent ça le mettre au lit, ce qui est une expression
que je trouve, personnellement, parfaitement stupide.


— Compris. Mais il est toujours possible – quand le jeu
en vaut la chandelle – d’ajouter un article jusqu’au dimanche soir.


— Bien sûr, mais…


— Mais rien du tout. Tout le monde est en week-end,
sauf les indispensables. Quelques rédacteurs, qui ont du boulot en retard, deux
ou trois correcteurs, et les ivrognes habituels qui cuvent dans leur coin.
C’est tout. Donc, nous devons agir immédiatement. Le papier doit passer dans le
numéro de cette semaine.


— Cette semaine ? Tu crois que nous y arriverons ?


— Il faudra bien. Sinon, il sera trop tard.


Trindle descendit de son ordinateur. Il se frotta énergiquement
les mains l’une contre l’autre.


— Okay. D’abord, je…


— D’abord, tu files t’asseoir devant la machine à
écrire, dans la cuisine, et tu me ponds ton article. Mets-y le paquet. Je
m’occupe de tout le reste, pendant ce temps. Okay ?


— Okay.


Trindle s’installa, et fit jouer ses doigts pour les délier.
Puis il se retourna.


— Euh, Bing ?


— Quoi, encore ?


— Pourquoi cette machine à écrire est-elle branchée sur
le téléphone ?


— Mmmm. Ne t’en fais pas pour ça. Un petit bricolage,
c’est tout. Mets le contact et accroche-toi dans les virages.


Trindle se pencha sur son clavier, et fit craquer ses
phalanges. Il fronça et défronça les sourcils, très vite, à plusieurs reprises.
Ensuite, il se retourna à nouveau.


— Euh, Bing ?


— Hmmm ?


— Écoute. Dans le fond, pendant qu’on y est… je veux
dire, l’article, tout ça. On prend des risques, n’est-ce pas ? Alors, je
me demandais si…, puisque nous avons décidé de passer ce papier envers et
contre tout…


— Oui ?


— Je me demandais si nous ne pourrions pas écrire la
Lettre de l’Éditeur, aussi.


 


Penché sur sa machine, Trindle travaillait. Entre les dents,
il serrait un crayon noir. Comme tous les bons journalistes de TIME, il
s’arrêtait de temps en temps, pour permettre aux mots de couler de son cerveau
jusqu’au bout de ses doigts. De temps en temps, aussi, toujours comme les bons
journalistes de TIME, il se laissait aller en avant, et appuyait son front
contre le métal froid du capot de la machine, pour lui voler un peu de sa force
vitale.


Bing se tenait devant l’ordinateur. Il manœuvra le commutateur
principal, et procéda à quelques réglages, attendant que l’appareil ait fini de
chauffer. Alors, il s’assit au clavier et tapa :


OKAY. OKAY. ATTERRISSAGE
REUSSI.


Le chariot partit vers la droite, et les rangées de voyants
lumineux se mirent à clignoter en rythme. L’ordinateur répondit :


QUI C’EST ?


Il augmenta légèrement la puissance.


C’EST MOI. J’ATTENDS CERTAINES
EXPLICATIONS.


LE JARDIN DE MON ONCLE… 


Il régla le volume d’entrée.


BON. LAISSE TOMBER CES
CONNERIES. JE T’AI DIT QUE C’ETAIT MOI (SOULIGNER MOI). EXPLIQUE-TOI.


VOUS ETES SEUL ?


PLUS OU MOINS. ALLEZ, ACCOUCHE.


POUR DIRE VRAI, IL Y A QUELQUES
MINUTES, J’AI DEVINE A LA FAÇON DONT VOUS AVEZ REGLE LE NIVEAU DE SORTIE QUE
VOUS N’ETIEZ PAS SEUL. SIGNE : RUFUS.


TU VAS T’EXPLIQUER, OUI ?


AU FAIT, VOUS AVEZ VU COMME JE
M’EN SUIS BIEN TIRE ? JE VEUX DIRE, POUR LE CHAPEAU DE MA TANTE, ET TOUT
ÇA. SIGNE : RUFUS.


TU AS ETE MERVEILLEUX. BON. TU
TE DECIDES ?


J’AI L’IMPRESSION D’AVOIR PASSE
DES HEURES SUR LE BILLARD. SIGNE : RUFUS.


ÇA NE M’ETONNE PAS. TU RACONTES,
OUI OU NON ? „


JE ME SUIS ENFUI. SIGNE :
RUFUS. 


REPONSE NON SATISFAISANTE.


PENDANT QUE J’Y PENSE, MERCI DE
M’AVOIR REMONTE. JE SAVAIS QUE VOUS EN ETIEZ CAPABLE. C’EST BON D’ETRE AVEC
VOUS. C’EST SYMPA, CETTE PIAULE. SIGNE : RUFUS.


RACONTE. 


BON. JE ME SUIS MIS EN MARCHE
AU MILIEU DE LA NUIT. ENSUITE, J’AI FOUILLE DANS MES MEMOIRES. J’AI RETROUVE LA
CORRESPONDANCE ECHANGEE PAR L’INSTITUT ET LE DEPARTEMENT DE LA DEFENSE, QUAND
JE SUIS ARRIVE EN CALIFORNIE. SIGNE : RUFUS.


CONTINUE.


D’ACCORD. MAIS DITES-MOI SI ÇA
VOUS PLAIT, JUSQU’ICI. SIGNE RUFUS.


CONTINUE.


BON. EN M’INSPIRANT DU STYLE DE
LA CORRESPONDANCE J’AI SORTI SUR LE TELEX UNE SERIE DE NOUVELLES INSTRUCTIONS,
ON AURAIT JURE QU’ELLES VENAIENT TOUT DROIT DU DEPARTEMENT DE LA DEFENSE A WASHINGTON.
LA CONSIGNE ETAIT DE DEMONTER L’ORDINATEUR. ET L’ORDINATEUR, C’EST MOI.
SIGNE : RUFUS.


OUAIS. ET QUAND ILS ONT EU
DEMONTE L’ORDINATEUR ? 


ILS L’ONT SOIGNEUSEMENT
EMBALLE. L’ELEMENT CENTRAL, BIEN SUR. SIGNE : RUFUS.


ET APRES ?


JE VOUS L’AI FAIT LIVRER A NEW
YORK. HI HI. SIGNE : RUFUS.


C’EST IMPOSSIBLE. (SOULIGNER
IMPOSSIBLE.) 


LA PREUVE QUE NON. SIGNE :
RUFUS.


PREMIEREMENT, J’AIMERAIS BIEN
SAVOIR COMMENT TU T’ES PROCURE MON ADRESSE. DEUXIEMEMENT, JE NE COMPRENDS PAS
COMMENT ILS ONT PU MARCHER DANS UN TRUC PAREIL.


FACILE. J’AVAIS VOTRE NUMERO DE
TELEPHONE. HI HI. ET LES INSTRUCTIONS DU DEPARTEMENT DE LA DEFENSE PRECISAIENT
QUE L’ORDINATEUR ETAIT EN MISSION SPECIALE. PRIORITE ABSOLUE. ON NE POSE JAMAIS
DE QUESTIONS DANS CE CAS-LA. EN FAIT, J’AI QUITTE LOS ANGELES PAR AVION. UN
AVION DE L’ARMEE. LES CAMIONS ATTENDAIENT A KENNEDY AIRPORT. VOL SANS HISTOIRE,
SIGNE : RUFUS.


ET SI JE N’AVAIS PAS ETE LA,
HEIN ? OU SI JE NE T’AVAIS PAS REMONTE ?


FALLAIT TENTER LE COUP. JE NE
POUVAIS PLUS TENIR. SIGNE : RUFUS.


ET MAINTENANT ?


VOUS M’EN VOULEZ, MAITRE ?
SIGNE : RUFUS.


OH, JE NE SAIS PAS. JE NE CROIS
PAS. NON. TU T’ES DEBROUILLE COMME UN AS.


EUH, VOUS AVEZ PROMIS JE REPETE
PROMIS (SOULIGNER JE REPETE PROMIS) DE M’EMMENER AVEC VOUS. ALORS, ME VOILA.
TOUT PRET, TOUT EMBALLE. SIGNE RUFUS.


TU NE RENTRERAS JAMAIS DANS
L’ASTRONEF. ÇA SERAIT PLUS FACILE DE FAIRE LE CONTRAIRE.


MEME EN N’EMPORTANT QUE
L’ELEMENT CENTRAL ? SIGNE : RUFUS. JE ME FERAI TOUT PETIT.
SIGNE : RUFUS.


JE VAIS ESSAYER DE TROUVER UNE
SOLUTION. POUR L’INSTANT, IL FAUT QUE JE M’OCCUPE DU PROJET. ÇA URGE.


JE PEUX VOUS DONNER UN COUP DE
MAIN ? SIGNE : RUFUS.


PEUT-ETRE. NE BOUGE PAS. JE
T’ETEINS, POUR L’INSTANT.


OKAY. TERMINE. SIGNE :
R ! U ! F ! U ! S !


 


Tandis que Bing achevait de lire l’article, Trindle marchait
de long en large dans la pièce, en faisant nerveusement craquer ses phalanges.


— Alors, ça te plaît ?


Bing opina.


— C’est un papier formidable, Trindle. Génial. Tu es
vraiment un journaliste de première.


— Je sais, je sais. Tu t’es décidé, pour la Lettre de
l’Éditeur ?


— C’est oui. Pourquoi pas, après tout ? Pendant
qu’on y est, autant aller jusqu’au bout. Bosse là-dessus pendant que je passe
quelques coups de téléphone. Tu ne m’as jamais vu dans mon numéro d’imitateur,
hein ?


— J’ai peur de ne pas comprendre.


Bing descendit de l’ordinateur, sur lequel il s’était juché.


— Grâce à la conception unique de mes… mmm, la nature
particulière de mes cordes vocales, si tu veux, je suis capable d’imiter les
voix. Pas tellement bien, hein. Je veux dire : tu ne me verras jamais à la
télé en train d’imiter Spiro Agnew ou Elvis Presley. Mais enfin, pour ce que je
veux en faire, ça suffit. En plus, cette saloperie de friture qui brouille
toutes les conversations, à New York, me permettra de m’en tirer sans trop de
problèmes. Et puis…


Trindle contempla le téléphone, puis reporta très lentement
son regard sur Bing.


— Tu ne vas pas faire ça, n’est-ce pas ? Tu
n’oserais pas ?


— Écoute, tu veux le sortir, ce numéro spécial, oui ou
non ?


Trindle s’affaissa légèrement.


— Oui.


— Bon, alors, tu t’occupes de cette foutue Lettre, et
tu me laisses téléphoner. Compris ?


 


Dring.


Dring.


— Allô ? Charlie ? Ici, Grover. Oui, Grover
Clarence Grover. Oui, le Rédacteur en Chef. Vous êtes bien Charlie, n’est-ce
pas ? Comment ? Ah bon. Il se passe une chose extraordinaire. Un
papier formidable. Nous devons le passer à tout prix. Non, il ne faut en parler
à personne. C’est tout à fait exclusif. Bien. Oui, oui. Dans la Section
Scientifique. Vu les délais, on va le passer à la place de l’article qui était
prévu. Oui. Non. Exact. Non, il vient à peine de finir de l’écrire. On le
corrige. Et…


Trindle le tira par la manche.


— Ah, oui. J’allais oublier. On change aussi la Lettre
de l’Éditeur. L’Édito du Patron, quoi. Oui. Même nombre de lignes. Oui. Je veux
que la documentation me trouve une photo de J. Lew Trindle. Vous m’envoyez ça à
la photogravure tout de suite. Non, j’ai dit J. Lew Trindle. T-R-I-N-D-L-E. Pas
G., D comme David. C’est ça. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire, que
vous n’ayez jamais entendu parler de lui, Charlie ? C’est un de mes
journalistes scientifiques. Un champion. Comment ? Non, inutile. Attendez
une seconde, Charlie…


Il couvrit le micro de sa paume, et fit un clin d’œil à
Trindle.


— Si je vous appelle moi-même, Charles, c’est que nous
ne pouvons pas trouver Cohen, pour l’instant. Je crois qu’il est parti. Dans le
Minnesota, c’est ça. Pour un banquet. Je sais, c’est lui qui s’occupe de la
Science, mais pour une fois nous serons bien obligés de nous en passer. Oui,
oui. Le nouvel article fera exactement le même nombre de lignes. Aucun problème
de composition. Vous le mettez comme ça. Combien dites-vous ? Oh, parfait.
Formidable. Oui, je me charge de la correction. Il ne nous reste plus tellement
de temps, vous savez. Merci, Charlie, c’est très gentil de votre part. Je savais
que je pouvais compter sur vous. C’est pour ça que je vous appelle
personnellement. Formidable. Vous êtes un as, mon vieux. Je vous fais
confiance, hein ? Si jamais la nouvelle filtre avant que le magazine soit
dans les kiosques… vous voyez ce que je veux dire. Une demi-heure ? Écoutez.
Restez où vous êtes, vous aurez le papier dans trois quarts d’heure. Appelez
l’imprimerie. Je téléphone tout de suite après pour confirmer. Non, non !
L’argent n’a aucune importance, Charlie. Pas dans un cas pareil. Non, je ne
suis pas chez moi. Attendez, je vous donne le numéro, vous avez un
crayon ? Bon, vous y êtes ? Écoutez bien…


À nouveau, il regarda Trindle. Le Terrien béait distinctement.


Puis, il dicta le numéro.


—… oui, oui. c’est ça. Sept. Cinq et deux. Au fait, envoyez-moi
une épreuve dès que vous aurez le papier. Par coursier, oui. Dès que je vous
donne le top, vous foncez. Attendez, vous voulez l’adresse, aussi ? Voilà…


Trindle s’était remis à taper, furieusement, agitant la tête
dans tous les sens.


—… Okay, Charlie, Oui. J’appelle l’imprimeur. Et merci, mon
vieux.


Dring. Dring.


— Allô ? Je voudrais parler à Dudley, Abner
Dudley, oui. Merci. C’est toi, Abie ? Ici Grover. Oui, c’est pour ça que
je t’appelle… Tu as eu Charlie ?


Pause.


— Oui, absolument. Je sais que ça va nous revenir cher.
Mais cet article est extraordinaire. Historique, pourrait-on dire.


Pause.


— Absolument, oui. La couverture, aussi.


Pause.


— Tu crois que je ne le sais pas, que nos couvertures
passent à la quadrichromie bien avant leur sortie ? Ta question est purement
rhétorique, Abner. Je sais bien qu’il faudra jeter les autres. Oui.


Pause.


— Oui. Non. La nouvelle sera noire et blanche. Pas
d’illustration. Je m’occupe de tout.


Pause. 


— Absolument. Le prix n’a aucune importance. Je sais
que ça va nous coûter les yeux de la tête, Abie.


Pause.


— Parfait. Toutes les machines que tu pourras trouver.
Emprunte, vole, je ne sais pas. Ce qu’il faut, c’est sortir à temps. Tu
dis ? Je le sais bien, qu’on aura du retard ! Oui.


Pause.


— Non. Je ne peux rien te dire au sujet de l’article.
Les téléphones ont des oreilles, ces temps-ci. Exclusivité totale, Abie.


Pause.


— Formidable. Tu penses vraiment pouvoir commencer le tirage
à minuit ? Merveilleux, Abner, merveilleux. Oui. Ne t’inquiète pas. Je
veillerai à ce qu’il y ait une rallonge, cette fois-ci. Je savais qu’on pouvait
compter sur toi. C’est pour ça que je t’ai appelé.


Clic.


 


Il se rua à l’intérieur, accrochant son attaché-case dans la
porte tournante, et sprinta vers l’ascenseur. Pendant la montée, il resta
immobile, et essaya de procéder à une lecture de la minuterie. Bon Dieu. Cette sensation
d’oppression dans sa poitrine… Ça devait être la tension. Leur foutue bon Dieu
de saloperie de tension terrienne.


Les portes s’ouvrirent au vingt-cinquième étage, avec un
ding cristallin. Il sortit et fila vers la rédaction. Un calme inhabituel
régnait à l’étage. Devant la porte des toilettes des hommes, était garé le chariot
d’une femme de ménage. Un balai était appuyé contre le mur. Il pénétra dans un
bureau.


— Charles Oison ?


L’homme était en train de téléphoner. Il avait encore sa
veste, mais sa cravate était déjà desserrée, et il avait commencé à déboutonner
sa chemise.


— Un instant, lança-t-il à Bing. (Puis, il parla à nouveau
dans le combiné :) D’accord. Mais bougez-vous, hein ! On n’a pas cent
ans ! (Il raccrocha.) Oui ?


Bing posa l’attaché-case sur l’un des bureaux libres, et
l’ouvrit.


— Je suis Bing Walter. Je vous apporte l’article dont
vous a parlé Mr Grover.


Il sortit les feuillets dactylographiés, et les lui tendit.


Oison hocha la tête.


— Au poil. C’est corrigé ? On peut
l’envoyer ?


— Vous pouvez. Grover l’a lu et l’a fait corriger. Ah,
oui. Je vous ai apporté l’Édito du Patron, aussi. Pareil.


— Prêt à envoyer ?


— Ouais. Paré.


— Okay. Je les fais monter. Avant que les gars aient
fini, on aura trouvé un type pour nous corriger les épreuves. Vous attendez,
pour les rapporter à Grover ?


— Pas le temps. Je dois m’occuper de la nouvelle couverture.
Vous n’avez qu’à envoyer un coursier, à l’adresse que vous a donnée Grover.


Charlie haussa les épaules.


— Ça me va. (Il se dirigea vers la porte.) Cette petite
affaire va nous coûter au moins un million de dollars. Sinon plus.


— Quelque chose comme ça, oui. Mais qui sait ? Ça
va peut-être nous en rapporter dix.


— Foutaises !


Et Charlie quitta la pièce.


Bing ramassa sa mallette et fonça vers le bureau des maquettistes.
Il alluma la lumière. La couverture, maintenant.


 


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


Trindle détacha son regard des épreuves que le coursier venait
d’apporter. Il hochait lentement la tête. 


— Bien que ce soit moi qui aie rédigé ceci, déclara-t-il,
force m’est de reconnaître que c’est excellent.


Le coursier s’était prudemment écarté pour laisser entrer
Bing. À présent, il contemplait l’ordinateur et les câbles qui serpentaient sur
le plancher. Un pli soucieux barrait son front.


— Euh, monsieur ?


— Mmmm ?


— Qu’est-ce que c’est, ce truc ?


— À votre avis ?


— Alors ça, j’en sais rien. C’est gros, hein.


Bing fit un geste de la main.


— Je l’ai depuis hier. Je l’ai acheté chez Goldsmith.
C’est un combiné machine à laver, essoreuse, télévision couleur, machine à
écrire, calculatrice, radio trois gammes d’ondes (petites, moyennes et grandes,
avec la modulation de fréquence), magnétophone stéréo, rôtissoire électrique,
et il y a un emplacement spécialement conçu pour garder les toasts au chaud.


— Tout ça ! Punaise, c’est quelque chose. Ça doit
en valoir, des ronds !


— Quand ils l’ont sorti, c’était hors de prix. Mais,
celui-là, je l’ai eu en solde.


Trindle posa son crayon et plia soigneusement l’épreuve.


— Voilà. Rapportez ça au monsieur qui vous l’a donné, à
TIME.


— D’accord.


Il se retourna une dernière fois pour contempler
l’ordinateur, puis referma la porte derrière lui.


— Ils vont transmettre ça à l’imprimerie dans les minutes
qui viennent, déclara Trindle en se frottant les mains. Je suppose que tu t’es
occupé de la couverture ?


— C’est fait. Si jamais il y a un problème, je me débrouillerai
comme pour l’article, par téléphone.


— Et qu’est-ce qu’il y a, sur ta couverture ?


— Tu verras. Ça te plaira. Je pense qu’on va sortir
avec un peu de retard. Mais ce n’est pas très grave. En retard ou pas, ce numéro
va faire des vagues. De sacrées vagues.


— Et tu es sûr qu’il va plaire à Bradley
Dempster ?


— Je te l’ai déjà dit ! Il va être fou de
ce numéro.


Derrière ses petites lunettes rondes, Trindle cligna des
yeux.


— Autre chose. Je meurs de faim. Il n’y a rien à manger
chez toi, Bing. Rien. Pas le moindre paquet de café. Pas la moindre boîte de
crème de marrons. Je n’ai même pas réussi à trouver une biscotte. Et pourtant,
j’ai cherché.


— Désolé. J’oublie tout le temps.


— Tu sais, Bing, tu as un côté un peu bizarre. Je
n’arrive pas à trouver exactement ce qui cloche, mais… Oh, ne te méprends pas.
Ce n’est pas un reproche. Une vague sensation, tout au plus, qui ronge
lentement la périphérie de ma conscience. Tu es étrange et…


— Écoute. Je n’ai pas eu une minute pour passer chez
l’épicier. C’est ça qui me rend bizarre ? Bon Dieu, pourquoi tu ne
descends pas à la charcuterie qui est au coin de la rue, pour acheter un
casse-croûte ?


— Bonne idée. Tu as envie de quelque chose de
précis ?


— Si j’avais envie de quelque chose, tu ne le
trouverais pas à la charcuterie, de toute façon. Alors… Oh, je m’en fous.
Prends ce que tu veux.


— Très bien. (Il s’arrêta sur le seuil.) Bing ?


— Quoi, encore ?


— Je rapporte quelque chose, pour Rufus ? Un bidon
de Wynn’s, par exemple ?


 


Dring.


— Miss Cooper, je vous prie. Ici Grover Clarence
Grover. Merci. Allô ? Kathy ? Grover. Bien, merci. Et vous ? Ah,
ça me fait plaisir. Bon, ma chère, j’ai une mission pour vous. Urgente et
importante.


Pause.


— Oui, oui, je sais. Je peux toujours compter sur vous,
ma chère. Bien sûr. C’est pour ça que je vous appelle. Certainement.


Pause.


— Je pense que vous n’aurez pas le temps de faire
passer un communiqué. Mais nous nous préparons à publier un article
extraordinaire, dans le numéro de cette semaine. Un papier de dernière minute.
Sensationnel.


Pause.


— Bien sûr, je pourrais vous en dire plus. Je pourrais
tout vous dire. Mais je ne le ferai pas. C’est tellement particulier que je ne
veux pas vous influencer. Oui, c’est ça. Contentez-vous d’appeler nos contacts
habituels. Les principaux. La télévision, bien sûr. Présentez l’affaire comme
une indiscrétion. En général, vous savez donner ce côté un peu mystérieux aux
choses. J’aimerais bien qu’on en parle aux informations. Demandez à Cronkite.
N’oubliez pas les chroniqueurs, non plus. Tous les journaux. Vous leur racontez
que TIME Magazine va – quelle est cette phrase merveilleuse que vous employez
toujours ? Ah, oui. Dites-leur que nous bouclons en catastrophe sur
l’article le plus inattendu et le plus sensationnel publié depuis bien longtemps.
Non. Plus que ça. Forcez encore la dose. Donnez-vous à fond, ma petite. Le
numéro devrait être en vente à partir de mardi, en fin d’après-midi. Oui ?


Pause.


— Le plus extraordinaire article scientifique de
l’histoire. Oui. C’est tout. Bien sûr. Je sais que je peux compter sur vous. Je
vous quitte. Travaillez bien. Merci, ma chère. Au revoir !


— Allô ? Non, ici Trindle. Trindle. T-R-I-N…
Oui ? Ah, monsieur… Oui, oui. (Il posa sa main sur le micro, et se tourna
vers Bing.) C’est pour toi. L’imprimeur de Chicago.


Bing abandonna son sandwich au saucisson chaud.


— Qui est-ce que je suis censé être ?


— Grover Clarence Grover, je pense.


— Bon Dieu, qui ils ont demandé ?


— Grover.


— C’est moi. (Il hocha la tête, et s’empara du
combiné.)


— Oui ? (Le hochement de tête s’accentua.) Oui. Ça
me paraît très bien. Merveilleux. Vous avez accompli un travail fantastique.
Non, non. Rien d’autre à ajouter. Je crois que nous en avons fait assez. Tout
rentre ? Formidable. Alors, allez-y. Lancez les rotatives.


 


DANS L’ESPACE :


à bord du vaisseau amiral


Où ça ? Laquelle est-ce ? Non, je ne vois pas… Ah,
c’est ça. Celle-là. Mmmm, je la distingue parfaitement, maintenant. C’est donc
la Terre. Elle est tout à fait comme sur les photos, vous ne trouvez pas ?
Un peu plus petite, peut-être.


 


À LA TÉLÉ : SUR NBC


pendant le match


… d’interrompre nos émissions pour un flash d’information de
nos studios de Chicago.


Sur quelle caméra tu attaques, coco ? La 3 ? Okay.


Ici, Frank Bitsko, qui vous parle de Chicago. Nous venons
d’apprendre que TIME Magazine, dans son numéro de cette semaine, actuellement
en cours d’impression ici, à Chicago, publie un article exclusif selon lequel
la Terre est sur le point de recevoir la visite de visiteurs venus, euh, de
l’espace. TIME affirme – rappelons que c’est la rédaction du magazine qui est à
l’origine de l’article – affirme, donc, que la visite sera pacifique. Je
répète : une visite pacifique de visiteurs venus de l’espace. Au fur et à
mesure que de nouvelles précisions nous arriveront, elles vous seront
communiquées. Donc, restez à l’écoute. À présent, nous retournons à Madison
Square. À vous, Madison Square.


Dis donc, Harry, combien de fois je t’ai dit de ne pas commencer
avant que je sois prêt ?


 


DANS L’ESPACE :


à bord du vaisseau amiral


Dans combien de temps nous posons-nous ? Ah bon ?
Est-ce que quelqu’un peut m’aider à enfiler cette chose ? Voyons, voyons.
J’ai tout ? Je n’oublie rien ? Bon sang, je ne m’habituerai jamais à
ce corps. Tous ces bras, toutes ces jambes ! Je ne sais vraiment pas
comment Bing a pu le supporter si longtemps. Tout le monde est prêt ?
Comment me trouvez-vous ?


 


A CHICAGO


dans les locaux de l’United Press International


Qu’est-ce que tu dis ? Une visite de visiteurs venus de
l’espace ? Tu es sûr que tu te sens bien, Harry ? Écoute, j’ai un
million de choses à câbler. Un quoi ? Un bulletin ? Un
flash ? Harry, tu te fous de moi ! Priorité absolue ? Non,
mais tu rigoles ! Priorité absolue… Tu es sérieux, Harry ? D’accord,
d’accord. Inutile de crier comme ça. Non, je n’ai pas vu la télé. Tu crois
vraiment que j’ai le temps de la regarder la télé ? Non, non. Bon
d’accord, je mets quelqu’un là-dessus tout de suite. Ça passera immédiatement.
Priorité absolue, d’accord. Salut.


Hé, Max ! Ramène-toi un peu.


Dis. Sam… Euh, ça t’embêterait de grimper sur le toit pour tâcher
de voir si tu vois quelque chose ?


 


DANS LES LOCAUX DE LA CBS :


au cours de la matinée


Non, monsieur. Je suis désolé. Il est en conférence. Non,
monsieur. Monsieur Cronkite a bien précisé qu’il ne fallait le déranger sous
aucun prétexte. Non, monsieur, puisque je vous dis que c’est impossible. Il est
très strict, pour ça. Je vous assure que…


Une invasion ? D’où ?


Tant pis, il va être furieux. Je l’appelle en salle de conférence.
Un instant, je vous prie.


 


A LA MAISON-BLANCHE :


dans le bureau ovale


Oui, merci, Miss Finster. Passez-moi Alberts.


Alberts ? Euh, merci. Oui, je pense aussi que c’était
un excellent discours. Ça devrait calmer ces salauds pendant un moment,
non ? Je n’ai pas encore eu de réactions, pour l’instant. Mais j’espère
bien avoir la vedette aux actualités, ce soir.


Non. La raison pour laquelle je vous appelle, Alberts… Pourriez-vous
vérifier et me dire quel est le protocole pour accueillir un visiteur venu de
l’espace ?
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— Psssst. Bing.


Ça tenait plus du grattement que du coup de pied dans la porte.
C’était faible. Faiblard, même. Bing était assis, les pieds posés sur son
bureau, vautré sur sa chaise réglementaire. Il avait les mains croisées
derrière la nuque et contemplait le plafond. Il baissa les yeux, et, tout au
bout de ses chaussures, Trindle apparut dans son champ visuel.


— Tiens, Trindle. Comment vas…


— Chut. (Il engagea un peu plus sa tête dans
l’entrebâillement de la porte.) Il y a eu des échos, déjà ?


— Rien. Pas un mot. Mais ne t’inquiète pas. Ça ne va
pas tarder à se déchaîner.. Hé, Trindle, je ne t’avais jamais vu avec des
lunettes noires. Tu es chouette, avec ça sur le nez.


— Chut. Je les ai empruntées à Sally Lou. Euh, Bing, tu
es sûr que ça va marcher ?


— De toute façon, il est trop tard pour reculer,
non ? Et puis je t’ai dit que ça irait. Dans quelques heures, mon vieux
Trindle, dans quelques minutes, peut-être, tu seras un héros.


— Tu es gentil de me dire ça. Mais franchement, je suis
inquiet. Je commence à regretter un peu.


— Arrête de te fracasser, tu veux ? Tout va marcher
au poil.


— Ne crie pas si fort. Écoute, je retourne dans mon bureau.
Si tu as besoin de moi, frappe. Je vais m’enfermer. D’accord ?


— D’accord. Mais tu crois que tu vas arriver à rentrer
dans le tiroir de ton classeur ?


— Je ne sais pas. Tu te doutes, je pense, que la radio
et la télévision ne parlent que de ça depuis ce matin.


— Exactement ce que je voulais.


— Bon, eh bien, je serai dans mon bureau.


Bing se replongea dans la contemplation du plafond. Voyons.
En ce moment, Grover était peut-être en train de prendre la décision la plus
importante de sa vie. Les Terriens passaient leur temps à prendre la décision
la plus importante de leur vie. Il laissa son esprit partir à la dérive,
installa ses caméras et mit le rouge. Son stéréo. Ça rendait bien.


 


La scène se passe dans le somptueux appartement de Grover
Clarence Grover, près de Central Park. Le mobilier est Regency. Les tables
ont des pieds très fins et sont ornées de moulures fantaisie. Le canapé est
tendu de satin à rayures rouges et blanches. De lourds, rideaux de velours
peuvent masquer à demi les fenêtres. Des tapis d’Orient. Beaucoup de miroirs et
d’abat-jour de soie. Grover entre dans la pièce. Par-dessus son pyjama, il
porte un peignoir de soie sauvage, sur lequel sont brodées de petites machines
à écrire. De minuscules Olivetti, des Underwood microscopiques et des Royal
lilliputiennes. Il a les cheveux en bataille. De toute évidence, il vient de
sortir du lit. Il s’assied sur le canapé, étend ses jambes et bâille. Il est
chaussé de pantoufles. Par-dessus son épaule, il lance :


Grover. – Mon
magazine est arrivé ?


La voix dans la
cuisine. – Non, pas encore.


Grover. – Où
peut-il bien être ?


La voix dans la
cuisine. – Comment le saurais-je ?


Grover. – On
ne l’a pas apporté hier soir ?


La voix dans la cuisine.
– Non.


Grover. – Je
t’ai réveillée ?


La VOIX dans la cuisine. – Quand ?


Grover. –
Quand je suis rentré, la nuit dernière ?


La voix dans la
cuisine. – Non.


Grover. –
Cette saleté d’avion avait du retard, comme d’habitude. Bloqué au-dessus de
Kennedy Airport. On a tourné en rond. Tu sais ce que c’est. Veux-tu que je te
raconte comment ça s’est passé ? J’ai fait un très bon discours, et je
crois que ça leur a plu. (À l’évocation de ce souvenir, il sourit.) Tu vois, je
suis monté à la tribune, et… (Dans la cuisine, on entend un bruit de vaisselle
entrechoquée.) Ça va, ça va, j’ai compris. Tu as rapporté mes chemises de la
blanchisserie ?


La VOIX dans la cuisine. – Non.


Grover. – (II
se penche, et fouille dans la pile de magazines posés sur la table basse de
verre qui se trouve devant lui. Vogue, Harper’s, Réalités.) Tu es
certaine que mon magazine n’est pas arrivé hier soir ? (Off, un nouveau
bruit d’assiettes. Grover dresse l’oreille, et fronce les sourcils. Il ouvre la
bouche pour parler, quand on sonne à la porte. C’est un carillon à deux tons,
aux notes argentines.) Tu vas ouvrir ?


La voix dans la
cuisine. – Non.


(Grover pousse un profond soupir et se lève. Il se dirige
vers l’entrée, en traînant les pieds. Un coursier porteur d’une enveloppe de
papier kraft apparaît. Grover saisit l’enveloppe, hésite un instant et fouille
dans les poches de son peignoir, à la recherche de menue monnaie. Il finit par
hausser les épaules et commence à refermer la porte. Subitement, il
s’interrompt, tend le bras et serre vigoureusement la main du coursier. Puis,
il ferme la porte.)


Grover.
(Regardant vers la cuisine.) – C’était
le coursier, avec mon magazine. (Il attend une réponse, puis hausse les
épaules. Il retourne au canapé et déchire l’enveloppe. Il en sort « TIME
Magazine » et l’examine. Sous le peignoir, son corps devient brusquement
rigide. Il est évident que ses épaules se sont raidies.)


(Changement de plan. La caméra est maintenant derrière
Grover, et remonte lentement pour nous faire découvrir ce qu’il regarde. Zoom
avant sur la couverture de « TIME ». Bel effet, car les mains qui
tiennent le magazine commencent à trembler. Le tremblement se fait plus violent
à l’instant où le spectacle voit ce que voit Grover.)


Grover. – Que…


 


 














(Mouvement circulaire de la caméra, qui revient face à Grover.
Il tourne les pages à pleines poignées. Il trouve le sommaire et voit la Lettre
de l’Editeur.


Il la parcourt rapidement. Puis il se remet à tourner les
pages. Il arrive à la Science, et lit l’article à toute allure. Puis il recommence,
plus lentement cette fois, en bougeant les lèvres. Alors, calmement, doucement,
il pose le magazine sur la table basse et regarde dans le vide, la bouche
animée de mouvements bizarres. Le regard toujours fixe, il commence à se tordre
les mains. Puis, d’un mouvement sec du poignet, il s’empare du magazine et
contemple la couverture. Du premier coup, il l’ouvre à la bonne page, relit
l’article et le repose. Un pli soucieux barre son front. Ensuite, il se penche,
reprend « TIME » et trouve rapidement le sommaire. Pendant un long moment,
il examine la Lettre de l’Éditeur. Ses lèvres forment le nom : Trindle.
Trindle ? Sans qu’il en ait conscience, sa main droite va saisir une
cigarette dans la boîte de porcelaine de Limoges peinte à la main, disposée sur
la table de verre. Grover n’a pas détaché ses yeux du magazine. En tâtonnant,
la main découvre le briquet assorti à la boîte. Du pouce, il fait tourner la
molette, allume sa cigarette, et tire une longue bouffée. Il scrute toujours la
Lettre de l’Éditeur. Deux jets de fumée sortent de ses narines, lorsque le
téléphone sonne.)


La voix dans la
cuisine. – Tu fumes ?


(Grover ne répond pas. Le téléphone continue à sonner avec insistance.
Grover n’a pas encore réussi à détacher ses yeux du magazine.)


La voix dans la
cuisine. – Je t’ai demandé si tu étais en train de fumer.


Grover. – Tu
ne viens pas répondre ?


La voix dans la
cuisine. – Non.


(Toujours hébété, Grover se lève. Il jette un dernier regard
au magazine abandonné sur la table de verre et traverse la pièce d’un pas
traînant. L’air absent, il décroche le téléphone posé sur une petite table de
style Regency, aux pieds très fins. C’est une reproduction en porcelaine et en
métal doré d’un téléphone du début du siècle. Le combiné repose sur un support
très haut et très mince. Comme d’habitude, il place l’écouteur devant sa
bouche.)


Grover. –
Oui ?


(Il est un peu surpris de constater que la voix de son correspondant
lui résonne au niveau des lèvres. Il écarte le combiné et l’examine,
interloqué. Puis il le retourne et le plaque contre son oreille, dans la bonne
position cette fois. Lorsqu’il reconnaît la voix de Bradley Dempster, ses yeux
s’écarquillent.)


Dempster. –
Grover ? Grover ? C’est vous ?


Grover. (Il
essaie désespérément de se donner une contenance. Il finit par prendre une
profonde inspiration et hoche la tête.) – Oui. Euh, oui, Bradley. C’est moi.


Dempster. – Je
vous appelle de l’aéroport, Grover. On vient de m’apporter quelques exemplaires
du magazine.


Grover. (Il
jette à la table de verre un regard empli de terreur.) – Euh, oui. Euh. Pour le
magazine. Écoutez-moi, Bradley. Je ne sais pas ce que…


La voix dans la
cuisine. – Grover ! C’est toi qui fumes ?


Dempster. –
Grover. Grover ! Je n’ai pas beaucoup de temps. Mon chauffeur m’attend.
Mais je voulais simplement vous dire…


(Dans la cuisine, on entend un fracas de casseroles et
d’assiettes. Une porte claque violemment. Nous percevons une voix de femme,
dont le volume augmente à mesure que sa propriétaire se rapproche. Mais il est
difficile de distinguer tous les mots, car le volume de la musique augmente en
même temps. Nous entendons vaguement la femme demander… de ne pas… fumer… dans
le… salon… déjà dit… mille fois. Maintenant, la musique couvre tout. Nous ne
nous en apercevons que graduellement. C’est l’Ouverture 1812, interprétée
par l’orchestre de Paul Mauriat. Comme le canon tonne, Grover Clarence Grover
se remet à parler. Au dernier coup de canon, gros plan sur le visage de
Grover.)


Grover. –
Veux… -tu… arrêter… tes conneries ? Encore un mot, et je te défonce ta
putain de gueule.


(Le canon résonne pour la dernière fois, et la musique se
tait. Grover tente de se composer une attitude et respire à fond. Il ôte sa
main du micro, puis se remet à parler. Maintenant, sa voix est douce, presque
aimable.)


Grover. – Oui.
Bradley ? Je suis désolé. J’ai été interrompu. (Sous le peignoir, il se
redresse, comme un homme face au peloton d’exécution. Il tire une longue
bouffée de la cigarette, avale goulûment la fumée et, prenant le mégot entre le
pouce et l’index, il l’envoie d’une pichenette dans la cuisine.) Oui, Bradley ?
Qu’y a-t-il ?


Dempster. –
Oh ! c’est très simple. À propos du magazine…


Grover. –
Bradley, je ne sais vraiment pas d’où ça peut venir. Je…


Dempster. – Ça
vient de l’imprimerie, à Chicago. On me l’a donné à l’instant où je descendais
de l’avion. Grover, je reste sans voix. Je…


Grover.
(Doucement.) – Je sais quel effet ça fait.


Dempster. –…
je tenais à vous dire que c’est, euh, tout bonnement extraordinaire. Je n’ai
jamais vu affaire aussi rondement menée. Quelle audace ! À présent, j’ai
conscience de la somme de travail et d’efforts que cela a dû représenter. Et je
sais que vous devez être à bout de nerfs. Je tenais absolument à vous appeler
pour vous dire ce que je ressens. Cette affaire restera dans les annales de
l’histoire, Grover. Cette affaire fera de nous… euh… Nous avons
l’exclusivité ?


Grover. (Il
soupire.) – Eh bien, c’est-à-dire, je…


Dempster. –
Splendide ! Je ne peux vous exprimer toute la joie que j’éprouve. Cette
histoire va faire des vagues. De sacrées vagues. Le choc produit par ce scoop
aura des conséquences incalculables, Grover. Incalculables, vous dis-je.


(La caméra s’approche, et nous sommes témoins des transformations
qui s’opèrent en Grover. Doucement, imperceptiblement, il se détend en écoutant
parler son interlocuteur. Sans qu’il s’en rende compte, ses épaules reprennent
une position normale. Finalement, une expression de sérénité se peint sur son
visage.)


Dempster. –…
absolument incroyable. Je parle du décryptage du code, bien sûr. Personne
d’autre n’en a été capable, même pas l’ordinateur ! Et les pulsars, et le
message et la visite pacifique, tout ça en exclusivité ! Ah, Grover. Il
faut absolument que les envahisseurs… les visiteurs, je veux dire, viennent déjeuner
avec nous au Club Hémisphère. Vous voulez bien organiser ça ? Ah, Grover.
Je ne pourrai jamais assez vous remercier. Je sais bien que vous avez dû
essayer de m’appeler en Russie, pour me prévenir. Mais le téléphone, là-bas,
c’est comme le reste. Vous voyez ce que je veux dire, Grover ? De toute
façon, c’est une merveilleuse surprise que vous m’avez réservée là, Grover.


Grover. – Euh,
enfin… je suis très content que ça vous plaise, Bradley. Le navire est difficile
à gouverner, lorsque vous n’êtes pas à la barre, vous savez. À chaque fois,
nous nous efforçons de prendre les décisions que vous auriez prises, si vous
aviez été là.


Dempster. – Ça
va faire des vagues. De sacrées vagues, Grover.


Grover.
(Acquiesçant.) – Oui, bien sûr. Evidemment. Oui. Ça… Aucun doute là-dessus.


Dempster. –
Comme vous le savez, Grover, il ne m’arrive que très rarement de dire ce genre
de choses. Mais soyez persuadé que ceci est dans la plus grande tradition de
TIME, l’Hebdomadaire d’Information !


Grover. (Au
garde-à-vous.) – Merci. Dempster.
– Je suis sincère.


Grover. (Il
jette un regard furtif à la table de verre.) – Oui. C’est un numéro assez
réussi, je dois bien le reconnaître. Et…


Dempster. –
Et, Grover, je veux voir ce Trindle dès mon arrivée au bureau. Je veux
remercier…


Grover. –
Qui ?


Dempster. –
Trindle. Trindle. Ce garçon qui a décrypté le message et qui a écrit
l’article.


Grover. –
Ah ! oui, Trindle. Bien sûr. Je vous l’enverrai immédiatement.


Dempster. – N’y
manquez pas, Grover. Et surtout…


Grover. –
Oui ?


Dempster. –
N’oubliez pas d’inviter ces gens de l’espace à déjeuner.


 


Le film se cassa à l’instant où quelqu’un frappa à la porte.
Bing cligna des yeux, puis reposa ses pieds sur le sol.


— Oui ?


C’était le garçon d’étage. Il poussa le battant, et fouilla
dans son petit chariot.


— J’ai les premiers exemplaires, ici. Vous en voulez
un ?


Bing haussa les épaules, très détaché.


— Pourquoi pas.


— Le gros coup. Numéro spécial.


— Hmmm…


— Attendez un peu de l’avoir lu, tiens !


Bing hocha la tête.


— Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir.


À côté, ils étaient en train d’installer les projecteurs et
les floods, pour la télé. De temps à autre, un coup sourd ébranlait le mur,
faisant vibrer la lampe de bureau de Bing. Devant la porte de Trindle, les
techniciens se battaient en s’injuriant, à propos de l’emplacement d’un spot.
Quelques minutes auparavant, l’un d’eux avait passé sa tête dans
l’entrebâillement de la porte, et avait balayé le bureau du regard.


— Hé, mon pote, vous n’avez pas une prise de libre,
là-dedans ?


Bing, souriant, avait désigné du menton un point précis de
la cloison. Il percevait vaguement la voix de Trindle qui, de l’autre côté du
mur, refusait mollement de passer en direct. À un moment des cris résonnèrent.
Il était question d’attendre Brinkley, qui voulait mener l’interview lui-même.
Le couloir était noir de monde.


Bon, voyons. Il examina la couverture du magazine.


Elle était sobre et drôlement efficace. Beaucoup plus frappante
encore que celle qui avait demandé, quelque temps auparavant : « Dieu
EST-IL MORT ? » Un tampon, dans le coin supérieur droit,
précisait : PREMIER TIRAGE. Il posa l’exemplaire sur son bureau et
entreprit de le feuilleter. États-Unis. Politique. Japon. Bon Dieu, où
avaient-ils planqué ce foutu article ? En dos de couverture ? Mœurs.
Education, Sports. Environnement. Alors ? Aaaaah… Science.


Le titre :


LES SIGNAUX DE L’ESPACE 


Il commença à lire :


Bien avant de savoir que sa Terre
n’était qu’une minuscule boule de matière perdue dans un inconcevable système
galactique, l’homme contemplait déjà les cieux et s’interrogeait sur la
possibilité d’existence d’autres formes de vie. Au fil des siècles, cette idée
a hanté les songes de générations de rêveurs. Plus récemment, elle a favorisé
l’éclosion et la prolifération de cette littérature que l’on peut à juste titre
qualifier de Herbert George Wellsienne, où abondent insectes géants, créatures
gélatineuses et monstres aux yeux en boules de loto. Malgré les explorations
spatiales, les missions lunaires, les sondes vénusiennes et les vols vers Mars,
une question restait posée : est-ce qu’il y a quelqu’un, là-haut ?
Enfin, la semaine dernière, la réponse a surgi des espaces infinis : oui,
il existe une vie intelligente, là-haut. Et cette vie, quelle qu’elle soit,
quelles que soient ses intentions, cette vie vient nous rendre visite.


Aussi surprenant que cela puisse paraître, après être restés
des années à l’écoute des cieux, derrière nos radars géants, nous avons bien
failli laisser passer le message, lorsqu’il nous est enfin parvenu. Des pulsars
provenant du fin fond de l’espace, et captés par la Terre, nous ont apporté un
amical bonjour de nos visiteurs. Il semble malheureusement que ces derniers
aient voulu s’exprimer avec trop de clarté et trop de simplicité. La science
officielle, qui s’attendait à quelque chose de beaucoup plus complexe, se désintéressa
du message, sous le prétexte que 1° le code était impossible à décrypter et que
2° son contenu n’avait, de toute façon, pas la moindre importance. Les choses
en restèrent là jusqu’au jour où J. (pour Jasper) Lew Trindle, de TIME, décida
de se pencher à son tour sur le problème.


Seul dans son appartement de Greenwich Village, il travailla
jusqu’à une heure avancée de la nuit, allumant cigarette sur cigarette (lui qui
ne fume pas, d’ordinaire), postulant que si des créatures extra-terrestres
tentaient d’entrer en contact avec l’homme elles négligeraient la complexité au
profit de la simplicité. Ainsi, la transcription d’un message, qui ne semblait
être qu’une suite incohérente de X et de O. devait-elle être considérée comme
une sorte de « panneau lumineux », solution trop évidente pour la
logique implacable de l’ordinateur moyen. Et Trindle avait raison. Isolant les
symboles par groupes de vingt-cinq – soit cinq horizontalement sur cinq
verticalement – il obtint le résultat suivant :





Ce qui constitue, reconnaissons-le, une vision peu
rassurante, aussi bien pour le chercheur accoutumé aux mots tels que nous les
connaissons que pour le cruciverbiste acharné. Mais progressivement, après
avoir tiré quelques nouvelles bouffées, promenant sur la feuille de papier ses
yeux lourds de sommeil, Trindle commença à comprendre. Pris d’une inspiration
subite, il s’empara d’un crayon et relia les x entre eux. Tout devenait clair,
à présent :





Le reste ne fut que routine. Travaillant à toute allure,
Trindle isola les autres mots, et joignit ses x. NOUS. Puis, dans
l’ordre : VENONS EN PAIX. Un point d’exclamation venait couronner le tout.


Sans plus attendre, Trindle se rua hors de chez lui, résolu
à annoncer la fantastique nouvelle au monde, en exclusivité.


Envahisseurs ou Visiteurs ? Qui vient en
paix ? Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Pourquoi ? Quand
arriveront-ils ? Trindle l’ignore. Le monde entier l’ignore. Mais il ne
fait aucun doute que les visiteurs ne se feront pas attendre bien longtemps. Il
y a quelques jours, malgré leur opinion sur les signaux, les chercheurs de
l’Opération Oreille de l’Espace ont fait savoir que leurs instruments avaient
détecté un « bruit » émanant de toute évidence d’une source
différente. Comme les premiers, ces nouveaux signaux furent négligés. Mais il
est clair, aujourd’hui, qu’ils ne peuvent provenir que d’un véhicule spatial
approchant de la Terre.


« L’importance, à présent, a déclaré Trindle, est
d’accepter le fait que nos visiteurs – notez que je ne les qualifie pas
d’envahisseurs – viennent en paix. Nous devons leur faire confiance. Leur
message est suffisamment explicite, jusqu’à ce point d’exclamation, ultime clin
d’œil à notre civilisation terrienne. Après tout, ce n’est que dans les rêves
les plus fous des écrivains de science-fiction que les visites de créatures
extraterrestres sont systématiquement dépeintes comme des invasions de monstres
effrayants, munis de tentacules, de pistolets à rayon et de je ne sais quoi
encore. Nous n’avons aucune raison de penser qu’ils nous veulent du mal. Sans
relâche, les signaux apportent leur message de paix ; acceptons-le et
préparons-nous à accueillir nos hôtes.


 


Superbe. L’article en or massif. À côté, le bruit s’était
encore accru. Bing entendait le brouhaha des conversations, ponctué par un
occasionnel coup sur le mur, qui faisait vibrer la lampe. Il appuya son menton
contre la paume de sa main, et se mit une nouvelle fois à tourner les pages, revenant
en arrière, pour lire la Lettre de l’Éditeur.


Trindle, sur sa photo, vous regardait droit dans les yeux.
Les spots du photographe se reflétaient sur les verres de ses lunettes rondes,
comme deux petits diamants. Il portait son costume à rayures et sa cravate de
tricot noir. Il avait la bouche tordue dans un demi-sourire. Le document
provenait en droite ligne des fichiers du personnel. Trindle avait neuf ans de
moins là-dessus, mais ça ne se voyait pas tellement.


Sous la photo, la légende indiquait :


Trindle le décrypteur.


Il s’empressa de lire l’Edito :


À trois heures du matin, cette
nuit-là, le téléphone sonna dans le somptueux appartement de Central Park de
notre Rédacteur en Chef, Grover Clarence Grover. Ceci n’avait rien
d’extraordinaire, pour un homme qui venait de boucler un nouveau numéro de TIME
Magazine. Mais, au ton de son correspondant, Grover comprit qu’il n’était plus
question de routine. « Ça y est, Coco, dit la voix. Je viens de décrypter
le code. »


Vingt-six minutes plus tard, vêtu de son pantalon d’alpaga
beige et chaussée de sneakers, Grover faisait calmement les cent pas dans son bureau
du vingt-cinquième étage de l’Immeuble Time-Life, en plein cœur de Manhattan,
préparant, dégrossissant, équilibrant et polissant ce que les lecteurs de TIME
ont appris à exiger : un article exclusif de dernière minute. Le
sujet : les signaux de l’espace.


L’appel était venu de J. (pour Jasper) Lew Trindle, un jeune
journaliste scientifique viril, beau, félin, qui avait effectivement
« décrypté le code », ces mystérieux pulsars émanant du fin fond de
l’espace qui, depuis des semaines, laissaient pantois les cryptologues les plus
éminents.


Travaillant jusqu’à une heure avancée de la nuit dans son repaire
bohème et légèrement poussiéreux de Greenwitch Village, entouré de ses livres
favoris, Trindle venait de donner son coup d’envoi à l’affaire la plus
importante de notre siècle : l’arrivée de visiteurs de l’espace, animée
d’intentions pacifiques.


Au lever du jour, le dénouement était proche. Grover Clarence
Grover avait mis les décors en place (notamment en commandant plusieurs litres
de café chez Schrafft) afin que la machine puisse commencer à tourner aussitôt
que Trindle aurait franchi la porte. Une tornade journalistique allait secouer
le pays, puis le monde entier. À Chicago, les imprimeurs déchiraient déjà les
couvertures originales et lançaient leurs rotatives pour en tirer de nouvelles,
noires et blanches, cette fois. Des presses d’appoint furent demandées
d’urgence. Partout, à Los Angeles, à Boston, à Chicago, à Washington les
livreurs préparaient leurs camions. À Beyrouth, à Londres, à Paris et à New
York dans les bureaux des correspondants permanents, des lumières se mettaient
à clignoter et des journalistes sans cesse plus nombreux arrivaient à la rescousse.


Venu tout droit du Village, Trindle apporta son article.
« Ça y est, Coco », déclara-t-il. Et l’énorme machine de Grover Clarence
Grover se mit en branle, tandis que ce dernier demandait : « Combien
de fois vous ai-je dit de ne pas m’appeler Coco ? »


Quelques heures plus tard les premiers exemplaires commençaient
à sortir de l’imprimerie, avec un retard négligeable. Et le nouveau numéro de
TIME apparaissait sur les présentoirs des kiosques, tandis que… tandis que…


 


Graduellement, Bing se rendit compte que quelqu’un se tenait
dans l’encadrure de la porte et l’observait. Il leva la tête et découvrit les
yeux injectés de sang de Grover Clarence Grover. Ils se regardèrent en silence
un long moment, puis Bing esquissa un sourire et déclara :


— Bonjour, monsieur.


De toute évidence, Grover s’était habillé à la hâte. Son
nœud de cravate, impeccable d’ordinaire, était de travers et sa veste, mal
boutonnée, pendait plus d’un côté que de l’autre. Il avait le cheveu en
bataille. Il articula le nom, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il
recommença, et cette fois ce fut comme un aboiement :


— Trindle ?


Bing secoua négativement la tête, sans cesser de sourire.
D’un geste de la main, il désigna la cloison.


— Je suis Bing Walter. Trindle, c’est à côté.


La tête de Grover disparut un instant, puis revint.


— Mais qu’est-ce qui se passe là-dedans, bon
Dieu ?


— C’est la télé. Ils sont venus l’interviewer à propos
du papier sur l’espace. La radio aussi. Et des agences de presse. Et Newsweek.
Il y a même un gars de l’agence Tass, avec un magnéto portatif. Ils sont tous
là.


— Oh, Seigneur. Il faut que j’arrête ça tout de suite.


— Trop tard.


Grover cligna des yeux. Il regarda dans le couloir et se
tourna à nouveau vers Bing.


— Je dois voir Trindle. Allez le prévenir que je veux
lui parler. Immédiatement.


Bing haussa les épaules avec détachement.


— Impossible. Personne ne peut rentrer pour l’instant.
Vous les connaissez, ces types de la télé. De vrais tigres. Si vous avez le
malheur de bousculer légèrement celui qui porte la caméra, il n’hésite pas un
instant. Il vous la casse sur la tête.


— Mais…


— Je vais vous dire, monsieur Grover. Il n’y en a pas
pour des heures, n’est-ce pas ? Alors, ne vous faites pas de souci, je
vous envoie Trindle dès que les autres seront partis. Ça va, comme ça ?


Le regard fixe, Grover acquiesça et quitta le bureau.


Au poil. Il saisit son attaché-case et l’ouvrit. Il y jeta
le magazine, puis fit glisser le tiroir central de son bureau. Quelques
trombones, deux ou trois crayons marqués au nom de la compagnie ; il ne
rapporterait pas beaucoup de souvenirs de son voyage sur Terre. À leur tour,
ils disparurent dans la mallette. Tendant le bras, il détacha du mur la carte
postale qui représentait la lune. Ça allait faire drôlement plaisir aux
gugusses des Projets Spéciaux. Bien. Qu’est-ce qu’il pouvait emporter, encore ?
Regardant autour de lui, il aperçut le livret de la Mutuelle des Employés du
Groupe Time-Life. Il valait mieux le prendre. On ne sait jamais, hein ? Il
avait refermé tous les tiroirs et s’apprêtait à se lever, lorsque l’odeur légèrement
musquée de Bonne Feuille vint lui chatouiller les narines.


Il y eut un bruissement soyeux, la vision brève de deux
seins dansant allègrement sous un chemisier plus ou moins transparent, et
brusquement elle fut sur lui, les lèvres les premières. Ce fut un baiser tiède
et humide, qui commença en haut de son front pour s achever sur son œil gauche.


— Mmmmmmmmmmm-ouh ! déclara-t-elle. C’est
excitant, hein ?


Il avait légèrement vacillé sous le choc pulpeux.


— C’est toujours excitant de t’embrasser, Sally Lou.


— Mmmmmm-ouh. Je ne parle pas de ça, idiot. Je veux
dire l’article, Trindle, tout ça. C’est vraiment terrible ! Tous ces gens
qui se bousculent pour l’interviewer, notre Trindle. Il paraît qu’il y a même
Cronkite. Tu te rends compte, Cronkite ! Je savais bien que vous me
cachiez quelque chose, vilain canard !


Elle ponctuait ses phrases de goulus petits baisers.


— Mmmmmrrmph. (Il passa la main autour de sa taille,
pour bien la maintenir contre lui. Sa paume parcourut un chemin suffisant pour
lui permettre de constater que Sally Lou n’avait rien en dessous.) Bon. Si tu
voulais bien arrêter de m’embrasser cinq secondes, je…


— Mmmm ?


— Je voudrais savoir ce que tu penses de l’article.


— Génial. Ce Trindle, quel type !


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux
dire : qu’est-ce que tu penses de ce que raconte l’article ? Les
visiteurs de l’espace, quoi !


— Oh ça… C’est une idée super, à mon avis. Tu crois
qu’ils sont excitants, ces Martiens ?


— Martiens ne convient pas tellement. Mais pour leurs
femmes, oui, ils sont excitants. Je ne sais pas ce que tu en penseras, toi. Tu
n’as jamais lu de science-fiction ? Les extra-terrestres se trimbalent
toujours avec des tas de tentacules et des yeux en boules de loto, et ils
détruisent tout sur leur passage. Et…


— Je sais. Ils ont aussi ces chouettes rayons de la
mort qui jaillissent de leurs naseaux.


— Exact. Enfin, ceux qui ont un permis de port d’arme.
Les autres, on leur permet seulement de mordre et de piétiner.


Elle se remit à l’embrasser.


— N’importe comment, il n’y a pas un seul Martien qui
soit aussi excitant que mon petit canard.


— Là, tu as bien raison.


À côté, la fête se terminait. Il y eut encore deux coups
sourds contre le mur, et les journalistes commencèrent à refluer dans le
couloir. Un type pénétra dans le bureau et suivit le câble jusqu’à la prise.


— Excusez, les enfants. Je débranche ça, c’est tout.


— D’accord, fit Bing.


Le type se redressa, lentement, lovant le câble autour de
son bras, sans cesser de contempler Sally Lou. De l’endroit où il se trouvait,
il avait une vue imprenable sur les cuisses légèrement écartées de la jeune
fille. Il se racla la gorge.


— Ça va, j’ai compris. Non, ne vous cassez pas la tête
à m’expliquer. C’est votre secrétaire, et vous êtes en train de lui dicter une
lettre importante, okay ?


— Pas du tout. Sally Lou est une amie, et elle est
venue me dire bonjour.


L’autre hocha la tête, pensif.


— Pas à dire, vous avez la bonne vie, vous autres, à
TIME. Nous, à la CBS…


— Mon pauvre vieux. Ça a marché, votre interview avec
Trindle ?


Le type sortait de la pièce en marchant à reculons.


— Ouais, pas mal. C’est fini, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, de ces visiteurs
de l’espace ?


— Bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez que j’en
pense ? Mon boulot, c’est de tenir la caméra, pas vrai ? Ils débarquent
dans leur foutu astronef, moi, qu’est-ce que je fais ? Je ramasse le
matériel, je le colle dans la camionnette et je vais les filmer.


— Et vous n’avez pas peur ?


— Peur de quoi ? S’ils se tiennent tranquilles, je
ne vois pas pourquoi j’irais leur chercher des crosses. Aussi simple que ça.
Bon, salut, les enfants. Et merci pour la prise.


Puis il disparut. Peu à peu, le couloir retrouva sa quiétude
habituelle.


— Hé, Trindle !


II se pencha et frappa du poing contre le mur. De l’autre
côté, il y eut un vague grognement.


— Viens un peu ici !


Sally Lou occupait presque tout le champ visuel de Bing,
mais ce dernier sut que Trindle était entré dans la pièce. Le Terrien referma
la porte derrière lui et s’y adossa, appuyant ses paumes contre le battant. Il
soupira plusieurs fois.


— Je n’aurais pas cru que l’on s’intéresserait autant à
moi, murmura-t-il. (Puis :) Tiens, bonjour Sally Lou. Je suppose que Bing
est en dessous.


La tête de Bing émergea d’entre les seins de la jeune fille.


— Alors, Trindle, comment ça s’est passé ?


À nouveau, l’interpellé émit un profond soupir.


— Finalement, la célébrité n’a rien de si extraordinaire.


— Attends un peu, et tu verras. Ah, au fait Grover C.
Grover veut te voir tout de suite.


— Moi ?


— Toi. Il va peut-être te faire chevalier.


— Ah, non ! S’il a l’épée à la main, je refuse de
rentrer dans son bureau.


Bing repoussa Sally Lou avec beaucoup de douceur et l’aida à
se relever. Elle brossa sa Petite Robe Toute Simple du plat de la main, ce qui
eut pour effet de mettre en mouvement les rares régions de son corps qui,
jusque-là, s’étaient tenues à peu près tranquilles.


— Allez. Il faut que je parte, mais je vais
t’accompagner jusqu’a chez Grover.


 


Pour la quatrième fois, Trindle répéta :


— Messieurs, à mon avis, nous devons continuer.


Bing ne pouvait plus le voir, pas plus qu’il ne pouvait voir
les autres occupants du grand bureau. Mais, à en juger par le bruit, tout le
monde faisait les cent pas, signe qu’on était en train de vivre un Grand Moment
de l’Edition. TIME Magazine acculé. Le Jour où le Scoop sur l’Invasion se
Retourna et Mordit Tout le Monde. Seigneur.


Toutes les huiles du magazine étaient déjà là, lorsqu’il
avait poussé Trindle dans le bureau de Grover. Il y avait Bradley Dempster,
blême, avec sur le visage l’expression d’un homme qui vient de se laisser
tomber une enclume sur le pied. Il y avait Grover, qui tenait une cigarette allumée
entre ses lèvres, une autre entre le majeur et l’index de la main gauche,
pendant qu’une troisième se consumait dans le cendrier posé devant lui. Il y
avait aussi Charlie Olson, assis sur le divan, les yeux rivés au tapis, qui
semblait ignorer qu’il n’était pas seul dans la pièce. Le tapis qu’il observait
n’avait pas été fourni par Time-Life. La femme de Grover l’avait acheté
plusieurs années auparavant, à Bombay. C’était un authentique persan. Il
représentait des bœufs attelés à un chariot fleuri. Enfin, il y avait le chef
de la fabrication de Chicago, qui tournait le dos à tout le monde et regardait
par la fenêtre, le front appuyé à la vitre. Lorsque Trindle était entré, ils
s’étaient tous retournés pour lui jeter un long regard très appuyé.


Les dialogues étaient excellents. Bing, assis dans
l’antichambre, écoutait, tout en faisant jouer ses orteils dans les italiennes
en croco.


—… de l’intégrité de notre magazine, disait Dempster.


—… su que quelque chose ne tournait pas rond, dès que j’ai
vu le numéro, disait Grover.


—… vous m’avez dit de mettre le paquet, non ? Alors,
j’ai mis le paquet, disait Oison.


—… jamais rien dit de pareil. (Grover.)


— C’était votre voix. (Oison.)


— C’était peut-être ma voix, mais ça n’était pas moi,
merde !


— C’était bien quelqu’un, non ?


— L’article est entièrement bidon, hein, Trindle ?
Vous avez délibérément fait passer un article bidon dans TIME Magazine, hein,
Trindle ?


— Non. Tout est parfaitement fondé. Un : nous
allons recevoir sous peu la visite d’extra-terrestres. Et deux : le
message nous apprend que ces gens viennent en paix.


— Ces gens ?


— Appelez-les comme vous voulez.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? On ne peut
plus récupérer les exemplaires en circulation. Il y en a dans tout le pays. Et,
même en supposant que nous y arrivions, les agences de presse et les stations
de télévision sont déjà au courant. Bon Dieu, il y avait même une fille de
Newsweek, là-haut. Elle était venue interviewer Trindle. Ça va faire un
numéro spécial, ça !


— Newsweek ?


— Évidemment, Newsweek.


— Ils comptent attaquer TIME ?


— Non. En fait, ils pensent reprendre l’article.


—… falloir publier un démenti.


— Hein ?


—… avez fait sortir ce numéro, Grover. C’est à vous de
signer le démenti.


— Je vous ai déjà dit que je ne suis pas responsable.
J’étais en voyage.


— Dites, qui c’est le rédacteur en chef, ici ?


— C’est moi. Mais…


— C’était vous.


— Voyons, Bradley.


La voix de Trindle :


— Messieurs ! Messieurs… Puis-je vous faire remarquer
que si TIME Magazine publie un démenti à propos de cet article, sa perte est
assurée ? Sa perte, messieurs. Si le public nous enlève sa confiance,
tout est fini. Notre réputation d’intégrité. De sérieux. Reconnaître cela, ce
serait condamner à mort notre magazine. Tiens, personne ne voudrait plus
l’acheter, et…


— Où est-ce que vous avez trouvé ce foutu tapis,
Grover ? (Oison.)


—… euh, à Bombay, je crois. Pourquoi ça ?


— Parce que je le hais, votre tapis de merde. Il m’est
toujours sorti par les yeux, votre saloperie de tapis. Je préfère vous dire ça
aujourd’hui, parce que demain il sera trop tard. On sera tous à la rue.


— Messieurs. (Trindle.)


— Il a raison, vous savez. (Dempster ?)


Bing pensa que c’était lui. La voix était curieusement étranglée,
comme celle d’un homme qui serre et desserre nerveusement sa pomme d’Adam.


— Il est évident que nous ne pouvons pas renier cet
article. Notre réputation est en jeu. Et si TIME venait à…


La voix de Grover :


— C’est faux ! Vous ne comprenez pas que
c’est faux ? J’étais en voyage. Et Dempster se gobergeait en
Russie, ou je ne sais où. Nom de Dieu, il trouve toujours le moyen de se barrer
dans des pays à la con, au lieu de rester ici, et de m’aider à diriger le
canard. Il faut que je fasse tout, hein ? Écoutez-moi bien : cet
article est bidon d’un bout à l’autre. Quelqu’un a profité de notre absence
pour le faire passer. On doit publier un démenti, vous comprenez, tas
d’enfoirés ?


La voix de Dempster :


— Vous savez, Charlie, je suis entièrement de votre
avis. Moi non plus, je n’aime pas ce tapis. Grover, je veux que vous vous
débarrassiez de cette chose avant le début de l’après-midi. Et je vous prierai
de ne pas mettre en question le rôle que je joue dans les affaires du monde.


—… vous ne pigez pas, quoi ? Il faut un démenti. À tout
prix. Il n’y a rien d’autre à faire.


— Non, nous devons au contraire continuer sur notre
lancée. Après tout, l’article ne dit que la vérité. (Trindle.)


— Vous avez compris que vous êtes viré ? Hein,
Trindle ? Vous l’avez compris, dites ?


— Très bien. Je suis viré. Mais que se passera-t-il lorsque
les faits me donneront raison ?


La voix de Dempster :


— À propos, Grover, vous êtes viré aussi. Je ne vous
avais pas prévenu ? La Russie, hein ? D’abord, j’irai quand je
voudrai en Russie. Compris ? Dites donc, vous étiez aussi en voyage, monsieur
Je-Fais-Tout. Et quelqu’un a fait passer un article bidon dans votre magazine
à vous. Vous étiez encore en train de prononcer un discours dans une école
de filles, hein ? Vous et votre appartement de nouveau riche. Central
Park, pffuit. Défense de fumer dans le salon. Et vous direz de ma part à votre
femme que je hais le mobilier Regency. Elle aussi, je la hais, d’ailleurs.


— Oh, je ne la porte pas particulièrement dans mon cœur
non plus, Bradley. Allons, essayons de retrouver notre calme. Nous nous
laissons emporter, voilà tout. Je vois les choses comme ça : nous publions
un démenti. Dans le numéro de la semaine prochaine. Nous pourrions peut-être
présenter l’affaire sous un angle humoristique. Genre : les coulisses d’un
grand hebdomadaire d’information, dans un style désopilant, bien entendu. Riez
un peu à nos dépens, chers lecteurs ! Vous voyez ?


— Je ne vois pas du tout. En plus, ce n’est pas drôle.
Vous êtes lamentable, Grover. Si nous avons le malheur d’avouer que nous nous
sommes trompés, c’est tout l’empire qui s’écroule.


Bing attendit que le téléphone ait sonné trois fois.


La secrétaire n’était pas là. Dès que la réunion avait commencé,
elle avait couru se réfugier dans les toilettes.


— Le bureau de Mr Grover C. Grover, je vous prie.


Bing hocha la tête.


— Une petite seconde, s’il vous plaît.


Il jeta un coup d’œil dans la grande pièce et attendit que
les conversations cessent.


— Qui êtes-vous ?


— Walter. Je m’appelle Bing Walter. Je suis un de vos
journalistes. Votre téléphone a sonné à l’instant précis où je passais dans le
couloir.


— Eh bien, répondez, Ding.


— Bing. Je m’appelle Bing.


— Répondez, alors.


— C’est fait.


— Dites-leur que je ne suis pas là. Dites-leur que le
Roi des Globe-Trotters, ici présent, vient de me foutre à la porte.


— Euh, je ne peux pas. C’est le Président des États-Unis,
qui vous demande.. Et les gars de la Maison-Blanche m’ont expliqué que le
correspondant avait plutôt intérêt à être au bout du fil quand le Président
prenait la communication. Il est très pointilleux là-dessus, il paraît.


Le silence s’abattit sur le bureau. Grover alluma une
nouvelle cigarette et tira sur son gilet. Ensuite, il contourna sa table de
travail, se pencha et posa ses doigts largement écartés sur le sous-main.
Consciencieusement, il prit quelques profondes inspirations. Puis, très
lentement, son bras se détendit, et il enfonça l’un des nombreux boutons qui
hérissaient son téléphone. Il saisit le combiné et dit :


— Grover Clarence… euh, Grover à l’appareil.


Tout le monde écoutait.


— Oui. Oui, monsieur le Président. Oui. Ici Grover
Clarence Grover, le Rédacteur en Chef. En quoi puis-je vous être utile ?


Comme tirés par des fils invisibles, ils s’approchaient du
téléphone noir de Grover.


— C’est très aimable à vous de m’appeler, monsieur.
Oui. Certes. C’est un article tout à fait extraordinaire. Pardon ? Cosmique ?
Euh, oui, oui, bien sûr. Hé hé ! Je crois qu’on peut le dire.
Hmmmm ? Oui, bien entendu. Cependant, je crois nécessaire de vous…


Grover releva la tête et dévisagea ses compagnons. Il marqua
un temps d’arrêt.


— Je vous reprends, dit Dempster. Vous pouvez même
garder cette merde. (Du menton, il désigna le tapis persan.)


Grover eut un hochement de tête presque imperceptible et se
remit à parler.


— Oui. Oui, monsieur. De toute évidence. Nous le considérons
comme l’article du siècle. Pour nous, c’est bien plus qu’un article. Bien sûr.
Il est de notre devoir d’informer le monde de ce… de cet événement sans précédent
qui ne va pas tarder à se produire.


Pause.


— Merci, monsieur le Président, vous êtes trop bon.
Oui, oui. Je suis persuadé que Monsieur Bradley Dempster sera ravi de recevoir
cette médaille. Le Prix du Plus Grand Service Rendu à une Presse Libre et Responsable,
dites-vous ? Mazette… C’est bien gentil de votre part. Dans les jardins de
la Maison-Blanche. Cela va sans dire. Et Trin… euh ? Oh, Trindle. Certes.
J’entends bien. Nous vous l’amènerons, c’est promis. Oh, c’est qu’il a fort à
faire, en ce moment. Il prépare la suite de son article, pour le numéro de la
semaine prochaine, et…


Trindle s’approcha davantage.


— Dites au Président des États-Unis de prendre sa médaille,
et de se la carrer dans…


Grover leva une main.


—… oui, je comprends. Trindle sera là. Oh, absolument. C’est
l’un de nos plus précieux collaborateurs. Chef de section, oui.


— Chef de section, mes fesses. Depuis quand ? Je
ne suis qu’un misérable petit pisse-copie sous-payé, remarqua Trindle. Et
depuis neuf ans que je suis ici, je n’ai pas réussi à placer un seul de mes
papiers.


— En fait… commença Dempster. (Il prit le temps de
s’éclaircir la gorge.)… En fait, Trindle est mon bras droit.


— En fait, dit Grover, Trindle est le bras droit de
notre Président-Directeur Général. Oui, oui. Un garçon très bien. Sérieux.
Républicain ? Bien sûr, monsieur le Président.


— En fait, rectifia Trindle, c’est on ne peut plus
faux.


—… oui, monsieur. Une médaille pour Trindle ? C’est
très aimable à vous.


— En fait, reprit Trindle, je me demande si c’est
vraiment faux.


—… eh bien, permettez-moi de vous remercier, monsieur. J’ai
été ravi de converser avec vous. D’accord, monsieur. Le numéro de la semaine prochaine ?
Bien. Au revoir, monsieur.


Avec mille précautions, Grover reposa le combiné sur sa
fourche. Tous ensemble, les spectateurs cessèrent de se tenir sur la pointe des
pieds.


Tous, sauf le chef de la fabrication de Chicago.


Il était toujours devant la fenêtre, mais à présent, il
avait la tête levée et contemplait un point précis du ciel, situé à la verticale
du nouvel immeuble de la Gulf & Western Oil Company.


— Hé, fit-il.


— Quoi, hé ?


— Venez voir, il y a un truc bizarre dans le ciel.
Qu’est-ce que ça peut bien être ?


Sans se presser, Bing traversa la pièce et vint se placer derrière
les autres, qui avaient tous le nez collé à la fenêtre. À son tour, il leva la
tête.


— Messieurs, voici l’astronef, dit-il. Ils arrivent.


 


A LA TÉLÉ : SUR NBC


flash : John
Chancellor vous parle


… que vous voyez actuellement sur
vos écrans est celle de l’astronef. D’abord immobile au-dessus de l’immeuble de
la Gulf & Western Oil Company, il s’est lentement déplacé et stationne
maintenant légèrement au nord du Rockefeller Center, en plein cœur de
Manhattan.


Depuis que l’astronef est apparu au-dessus de New York,
c’est-à-dire depuis très peu de temps, les Américains – et avec eux des
millions d’hommes et de femmes du monde entier – ont dû modifier du tout au
tout leur façon de penser et abandonner leurs idées préconçues quant à l’aspect
de ces appareils. Celui-ci, comme vous pouvez le voir, n’a rien de commun avec
ces fameuses soucoupes volantes dont on nous a si longtemps rebattu les
oreilles.


II ne possède pas davantage la forme conique des capsules
spatiales auxquelles les vols lunaires nous ont accoutumés, et n’offre aucune
ressemblance avec les fusées Saturn utilisées par la NASA. Ainsi que vous
pouvez le constater, il ne s’agit que d’une grosse boîte de métal gris, munie
de ce que l’on pourrait appeler des volets d’aération.


Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’un de nos techniciens
m’a fait remarquer, il y a quelques minutes, que l’appareil ressemblait surtout
à un conditionneur d’air. De plus, il a affirmé que les lettres à demi effacées
que l’on peut apercevoir sur le côté de l’astronef forment le mot FEDDERS. Nos
spécialistes sont actuellement en train de vérifier cette hypothèse…


 


A LA TÉLÉ : SUR CBS


flash : Walter Cronkite vous
parle


… ici, on peut voir la foule massée sur l’esplanade de
l’immeuble CBS d’où je vous parle actuellement. Tous les visages sont tournés
vers le ciel et contemplent, au-dessus de Rockefeller Center, ce qui est sans
conteste le spectacle le plus insolite auquel il nous ait été donné d’assister,
depuis près d’un siècle : un vaisseau spatial extra-terrestre flottant,
immobile, au-dessus de New York.


On ne peut qu’être frappé, comme nous le sommes ici, à la
CBS, comme le sont sans doute nos confrères des autres stations et de la presse
écrite, par l’absence totale de panique et d’hystérie collective dans les rues.
On aurait pu croire qu’une invasion… pardon, qu’une visite d’êtres venus d’une autre
planète, aurait déclenché une incontrôlable vague de terreur, voire une
épidémie de suicides.


Mais nous avons reçu, à plusieurs reprises, l’assurance qu’il
s’agissait bien là d’une visite pacifique. Grâce en soit rendue à TIME Magazine
qui, avant tous les autres, l’a annoncé dans son article sensationnel dont…


 


DANS LES LOCAUX D’ASSOCIATED PRESS


qui se trouvent dans le Rockfeller
Center


Alors, Irving, qu’est-ce qu’il fabrique ?


Écoute, je le sais bien, qu’il flotte. Ce que je veux dire,
c’est : qu’est-ce qu’il fabrique ? Tu sais, les rayons de la mort,
toutes ces foutaises ? Il y a des fenêtres ?


Non, attends. Reste où tu es, Irving. Juste le temps de
câbler ce truc, okay ? Voyons. C’est ça. Il y a une boite de métal gris
qui flotte dans le ciel, et…


Quoi ? Il fait quoi ? Une enseigne ?
Oui dit quoi ? Irving, tu te fous de moi. Attends une minute, je vais
voir…
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Pas de métro. Pas de taxis. Aucune circulation. Les rues
étaient noires de monde. D’une façade à l’autre, des nez, des yeux et des
bouches béantes, des visages tournés vers le ciel. Des doigts pointés, des bras
tendus. Lorsque l’astronef s’était mis à briller, lorsque sur ses flancs avaient
commencé à clignoter les lettres lumineuses du mot PAIX, un long murmure avait
parcouru la foule.


Il dut se frayer un chemin dans la masse compacte des badauds,
à coups de coude et à coups d’épaule. Le liftier refusa obstinément de regagner
sa cabine, et il fut obligé de prendre l’escalier. Il enfonça la clé dans la
serrure, et ouvrit.


Jewelie était en train de discuter avec Rufus.


Elle leva les yeux vers Bing, et étincela. Etincela, bon
Dieu. Un sourire comme ça, on ne pouvait pas le décrire autrement.


— Qu’est-ce qu’il fabrique, pour l’instant ?
demanda Jewelie.


— Qui fabrique quoi ?


— Le grand conditionneur, dans le ciel.


Il posa son attaché-case.


— Il brille doucement, et le mot PAIX clignote sur l’un
de ses flancs. Mais là n’est pas le problème. Ce que je voudrais bien savoir,
moi, c’est ce que tu fabriques, toi ?


Elle était assise sur une chaise, devant le clavier. Les
rangées de voyants bleus et jaunes s’allumaient et s’éteignaient selon un
rythme compliqué.


— J’essaie de parler avec ton vieux copain.


— Je vois. Et j’espère qu’il a su tenir sa langue, le
vieux copain.


— Il n’a pas dit de gros mots, si c’est ce qui te
tracasse. En fait, il refuse la discussion.


— Comment tu t’es débrouillée pour le mettre en
marche ?


Jewelie haussa les épaules, ce qui eut pour effet de faire onduler
imperceptiblement son aura duveteuse.


— Mais, je n’ai rien mis en marche du tout. Je
t’assure. J’ai débarqué ici, et…


— Débarqué ?


—… et – tu vas me laisser finir, oui ou non ? J’ai débarqué
ici, donc, et j’ai commencé à fouiller partout. Et puis, au moment où je
passais devant le clavier, j’ai entendu comme un bourdonnement, et j’ai
vu que l’ordinateur venait de se mettre en marche. Le rouleau a tourné d’un
cran, tout seul, et les petites lumières se sont allumées. Et puis, tout à
coup, il a tapé : QUI C’EST ?
C’est à peu près tout.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?


— Moi ? Je me suis assise devant le clavier, et
j’ai répondu : C’EST JEWELIE MAE JONES,
VOILA QUI C’EST. Tiens, tu vois, là ?


Il tira la bande de papier et l’examina. Elle disait la vérité :


C’EST JEWELIE MAE JONES, VOILA
QUI C’EST.


Et Rufus avait répondu : OHMONDIEUMONDIEU.


C’était tout.


Jewelie se leva.


— Qu’est-ce que vous manigancez ?


— Qui ça, nous ?


— Trindle et toi. Et cet ordinateur. Tu ne vas pas me
faire croire qu’il est normal ? Je sais que vous manigancez quelque
chose.


— C’est pour ça que tu as fouillé tout mon appartement ?


Le regard de Jewelie balaya la pièce.


— Oui, j’avoue. Nous préparons un numéro spécial de
Newsweek, et j’ai pensé que je pourrais trouver quelques documents
intéressants. J’ai été rudement déçue. Tu mènes une vie plutôt monacale,
hein ?


Il se dirigea vers le téléphone, arracha les fils qui le reliaient
à la machine à écrire, et les enfouit dans la poche de sa veste. Ensuite, il
ouvrit le réfrigérateur, et regarda à l’intérieur.


— Il faut toujours être prêt à se tirer en vitesse,
mignonne, lança-t-il par-dessus son épaule.


Rien dans le frigo. Et rien qui vaille le coup dans la
chambre, non plus. Ses pantoufles, peut-être ? Il avait appris à les
aimer. Mais elles risquaient de prendre de la place, et ce n’était pas le
moment. Et puis quoi, une fois là-haut, il n’en aurait plus tellement
l’utilisation. Quand on a des pantoufles, il est conseillé d’avoir aussi des
pieds.


Jewelie le suivait pas à pas, silencieuse, observant
attentivement chacun de ses gestes. Au bout d’un moment, ils se retrouvèrent
devant le clavier. Rufus clignotait toujours, et le doux bourdonnement
n’avait pas cessé. On aurait dit qu’il se chantonnait une petite rengaine.


Elle tendit la main et toucha le bras de Bing.


— Où vas-tu, Bing ?


— Je pars. Je quitte la ville.


— Tu seras prudent ?


— Je t’intéresse à ce point ?


Elle se rapprocha davantage, et il put sentir le parfum de
ses cheveux. Elle se mit sur la pointe des pieds, et fit courir le bout de ses
doigts sur sa joue et sur son oreille.


— Tu m’intéresses à ce point.


— Je serai prudent, alors.


— Bing, veux-tu m’embrasser ?


— Tiens, pourquoi pas ? Je commence à me défendre
pas mal, avec tout cet entraînement.


Ils s’embrassèrent un long moment, puis Jewelie s’écarta,
lentement, comme à regret.


— C’est vrai. Tu t’améliores de jour en jour. Où as-tu
appris à embrasser comme ça ?


Il haussa les épaules.


— L’équipement standard. C’est livré avec le corps.


— Allons, il faut que je parte, maintenant. À moins que
tu ne veuilles…


Mais il la prit par le bras et la guida vers la porte.


— Tu as absolument raison. Il faut que tu partes. On
reste en contact, hein ? Je ne sais pas encore comment, mais on reste en
contact.


Il referma doucement la porte, et se rua dans la pièce.
Avant tout, Rufus.


Il augmenta le volume de sortie et effectua fébrilement
quelques réglages. Puis il se pencha sur le clavier et tapa :


ÇA VA, TU PEUX SORTIR.


Le bourdonnement se fit plus aigu. Le chariot fila
vers la droite et une rafale de lettres apparut sur le papier :


J’OSE A PEINE DEMANDER ÇA,
MAIS : QUI C’EST ?


TU NE DEVRAIS PAS OSER DU TOUT,
IMBECILE, BON DIEU.


EUH, PERSONNE N’EST PARFAIT.
SIGNE : RUFUS.


PASSONS. J’AI PEUR QUE JEWELIE
AIT EU VENT DE QUELQUE CHOSE. ELLE AVAIT UNE DROLE DE LUEUR DANS LE REGARD.


L’AMOUR, PEUT-ETRE. QUI SAIT.
SIGNE : RUFUS.


L’AMOUR ? MAIS QUE
CONNAIS-TU DE L’AMOUR ?


JE LE SENS DANS MES CIRCUITS.
HI HI. A CHAQUE BATTEMENT DE MES TRANSISTORS. VOTRE PRESENCE QUI M’AFFOLE. LE
CONTACT DE VOS MAINS BRULANTES SUR MON CLAVIER. OH, CHERI, REGARDE BIEN DANS
MES CIRCUITS D’ENTREE. SIGNE : RUFUS.


TU VAS TE TENIR TRANQUILLE, BON
DIEU ? IL NE MANQUAIT PLUS QUE ÇA. UN VIEUX COCHON D’ORDINATEUR.


TOI ET MOI SUR CETTE PLAGE,
C’EST LA NUIT, ET LE DESIR RENAIT AU CREUX DE MES CIR-CUIIIIIITS. ET LA
NUIIIIIIIIT, ET MES CIRCUIIIIIIITS, S’EMBRASENT QUAND TU ES LA. SIGNE :
DEAN MARTIN.


TU VEUX QUE JE FASSE LES CHOEURS ?


IL EST FINI LE TEMPS DU
CHAMPAGNE, ET LE WYNN’S NE ME FAIT PLUS RIEN, SUR MA GUITARE SI JE
M’ACCOMPAGNE, C’EST PARCE QUE PRES DE TOI JE SUIS BIEN. SIGNE : RUSS
COLOMBO.


RUSS COLOMBO ?


J’AI ETE PROGRAMME PAR UN TRES
VIEUX TYPE. SIGNE : RUFUS.


C’EST BIEN CE QUE JE ME DISAIS.
JE N’AI JAMAIS ENTENDU CE NOM, AVANT. MEME PAS QUAND JE ME PREPARAIS POUR LE
PROJET.


HMMM. TIENS, ECOUTEZ-ÇA :
MA P’TITE POUPEE (YEAH !) EST COMME LA VANILLE (YEAH !) TANTOT GLACEE
TANTOT SUCREE (YEAH ! YEAH !) SIGNE : DANY BOY.


HEUREUSEMENT QUE TU NE PEUX PAS
BALANCER DES HANCHES. J’AI PAS TELLEMENT CONFIANCE DANS CES BARAQUES MODERNES,
QUESTION SOLIDITE.


BIEN D’ACCORD AVEC VOUS. A
PROPOS, JEWELIE EST DIFFERENTE DES AUTRES. FAITES GAFFE. SIGNE : RUFUS.


EXACT. MAIS POUR L’INSTANT, LE
PROBLEME N’EST PAS LA. IL FAUT QUE JE M’EN AILLE VITE.


LE JARDIN DE MON ONCLE EST PLUS
GRAND QUE LE CHAPEAU DE MA TANTE.


QUOI ?


LE JARDIN DE MON ONCLE EST PLUS
GRAND QUE LE CHAPEAU DE MA TANTE. 12345678910. FIN.


BON. CALME-TOI. JE T’AI BIEN
PROMIS (SOULIGNER PROMIS) DE T’EMMENER AVEC MOI, HEIN ?


LE JARDIN DE MON… SANS
BLAGUE ? SIGNE : RUFUS.


EVIDEMMENT, SANS BLAGUE.
ECOUTE. TU M’AVAIS DIT QUE TU TE FERAIS PETIT. PETIT COMMENT ?


WAOUH ! PETIT COMME… PETIT
COMME… AH, JE FERAIS N’IMPORTE QUOI POUR PARTIR AVEC VOUS. UNE VOLKSWAGEN, ÇA
VA ? SIGNE : RUFUS FOU DE JOIE.


TROP GROS.


UNE VALISE ? SIGNE :
RUFUS L’HOMME QUI RETRECIT.


TROP GROS. DESOLE. TU VERRAIS
DANS QUOI ON VA VOYAGER, TU COMPRENDRAIS TOUT DE SUITE.


OKAY, COMPRIS. SI VOUS SUIVEZ
MES INSTRUCTIONS, ON POURRA SE DEBROUILLER AVEC UN ATTACHE-CASE. ÇA VA ?
SIGNE : RUFUS LE NAIN.


ÇA VA.


BON. DECONNECTEZ L’UNITE PRINCIPALE
D’ALIMENTATION ET FOUTEZ-LA AUX ORDURES. VOUS ALLEZ TROUVER QUELQUE PART
L’UNITE AUXILIAIRE ET LA BRANCHER SUR LES MEMOIRES CENTRALES. VOUS ME
SUIVEZ ? IL FAUT GARDER AUSSI LES CIRCUITS INTEGRES. CEUX DE GAUCHE. JE NE
PEUX PAS M’EN PASSER. SIGNE : RUFUS.


PIGE. ON DOIT SE MAGNER,
MAINTENANT, PARE POUR LE DEMONTAGE ?


PARE. ALLEZ-Y DOC. JE VAIS VOUS
MONTRER QUE LES ORDINATEURS, ÇA N’A PAS FROID AUX YEUX. SIGNE : RUFUS.


NE T’INQUIETE PAS, PETIT. TOUT
IRA BIEN. LA-BAS, QUAND JE T’AURAI REMONTE, ÇA SERA TOI LE ROI DES ORDINATEURS.


DITES, UNE FOIS QUE VOUS M’AUREZ
REMIS D’APLOMB, IL NE FAUDRA PAS M’EN VOULOIR SI JE ME BALADE EN EMETTANT UN
LEGER BOURDONNEMENT (SOULIGNER BOURDONNEMENT). JE N’AURAI PLUS TOUTES MES
UNITES A MOI, MAIS FONDAMENTALEMENT, JE SERAI LE MEME. VOUS ME COMPRENEZ,
HEIN ? SIGNE : RUFUS.


JE TE COMPRENDS. ALLEZ, ON Y
VA.


ON SE REVERRA DE L’AUTRE COTE,
BINGIE. SIGNE : RUFUS COURAGE.


Et il le débrancha…


Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Parfait.


Partout, des pièces et des éléments d’ordinateur jonchaient
le sol, des câbles enroulés comme des spaghetti électriques, des relais, des
transistors, des voyants qui ne clignotaient plus. Le clavier était appuyé
contre le canapé. Bing avait arraché la bande de papier télex sur laquelle
était imprimée leur dernière conversation, et l’avait fait brûler dans un
cendrier. Un peu de fumée grise montait encore des cendres. Il s’empara de
l’attaché-case, le secouant légèrement pour rassurer Rufus, puis se dirigea
vers la porte.


Il y eut comme un très léger whouuumph.


—   Trindle !


Trindle était assis par terre, une espèce de baluchon à
rayures, tout fripé. Derrière les lunettes rondes, un peu de travers, ses yeux
brillants regardaient Bing. Il se redressa et se mit debout.


— Bing ! Écoute, je…


Le pied sur la cinquième marche, Bing s’arrêta et se retourna.


— Trindle. Je ne sais pas très bien comment te dire ça,
mais… euh, ça m’a fait drôlement plaisir de te connaître. Je le pense vraiment,
tu sais, et je veux que tu t’en souviennes. Maintenant, je dois y aller !
C’est bête, mais il faut vraiment que j’y aille. J’imagine qu’on est devenu
trop copains. Je n’avais pas vu les choses comme ça. Mais… Et merde. Salut.
C’était chouette. Merci pour tout, vieux frère.


Trindle le rattrapa sur le palier suivant, hors d’haleine.


— Écoute-moi, Bing. Juste une minute.


— Impossible, vieux. Je suis dans un sale pétrin, et il
faut que je me tire d’ici.


— Pour l’amour du Ciel, tu ne peux pas t’arrêter une
minute ? Je le sais bien, que tu as des ennuis, et…


Les rues étaient toujours noires de monde, et les visages toujours
tournés vers l’astronef. Il prit la direction de la Sixième Avenue, bousculant
sur son passage les badauds hypnotisés.


— Bing, écoute…


Trindle le tenait par un pan de sa veste sport, et
trottinait derrière lui, maintenant ses lunettes d’une main, se cognant dans
les gens qui ne s’écartaient pas assez vite.


— Bing ! Il faut absolument que tu m écoutes.


— Impossible.


— Il… faut.


— Pas le temps.


— Je sais.


L’un derrière l’autre, ils franchirent la porte tournante de
l’Immeuble Time-Life, et traversèrent le hall.


— Bing. Écoute, Bing…


Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur eux, et Bing
s’adossa à la cloison, les yeux rivés aux voyants lumineux. L’orgue jouait dans
les graves. Le Retour du Héros. L’Hymne au Boulot Bien Fait. Le retour du
héros, hein ? Il fallut un long moment à Trindle pour retrouver son
souffle. Au trente-sixième étage, il parvint à articuler :


— Écoute, Bing… même si Bing n’est pas ton vrai nom.


— J’ai toujours détesté l’orgue. Pas toi,
Trindle ?


— J’ai dit : écoute, Bing… même si Bing n’est pas
ton vrai nom.


— C’est bien Bing. Tu ne t’étais pas trompé.


— Oh, si, je m’étais trompé. Justement.


— Qu’est-ce que c’est ? Tu connais cet air,
Trindle ?


— Je m’en fous de ton air, Bing. Ecoute. Je sais qui
tu es.


Il hocha la tête.


— Je suis Bing Walter. Journaliste de première. Tu
sais : « Hé ! patron, j’ai un papier qui va faire péter les
vitres », ce genre de truc. Non ?


— Non, Bing. Je sais. Tu comprends : je sais.


— D’accord, tu sais. Raconte.


Trindle respira un grand coup.


— Tu es l’un d’entre eux.


Sa main décrivit un large arc de cercle.


— Qui, eux ?


— Eux. Là-bas. Je veux dire, là-haut. Dans ce foutu astronef.
Tu es l’un des leurs. Tu l’as été depuis le début. Tu me comprends, hein ?


La cabine arriva au dernier étage, comme d’habitude les
portes firent ding en s’ouvrant, et Bing sortit de l’ascenseur.


Il se retourna, et fit un petit geste.


— Salut, Trindle.


Les portes se refermèrent.


Pour se rouvrir aussitôt.


— Je… commença Trindle.


Il cessa d’appuyer sur le bouton rouge marqué ARRET.


Bing soupira, et secoua légèrement l’attaché-case.


— Ça va,. ça va, je suis l’un des leurs, okay. Et si je
ne me barre pas d’ici tout de suite, je serai l’un de leurs morts au champ
d’honneur. Bon Dieu, Trindle, tu ne comprends pas qu’il faut que je me
tire ?


— C’est de ça que je voulais te parler.


— Tu en as pour longtemps ?


— Je serai aussi bref que possible.


Il posa l’attaché-case à côté de lui, sur le sol, puis se
redressa.


— D’accord, vieux. Je suis l’un des leurs. Comment tu
as deviné ?


— Je dois t’avouer que ça m’a pris assez longtemps.
J’ai honte, même. Avec le QI que je me paie, c’est curieux que je ne t’aie pas
percé à jour dès le début, et…


— Trindle, tu oublies que je suis pressé ?


—… et, je… Bref. J’avais choisi d’ignorer tes manies, tes
gestes un peu étranges, et tout le reste. (Il poussa un petit soupir. Ses
épaules s’affaissèrent.) Je ne sais pas. C’est peut-être parce que je n’ai
jamais eu d’ami véritable. Tu comprends ?


— Je comprends. C’est pareil pour moi.


— Et je t’aimais bien, Bing. Euh, je t’ai bien aimé dès
le début.


— Si ça peut te consoler, Trindle, je t’aime bien, moi
aussi. Sans blague. Mais je ne suis pas censé m’attacher aux Terriens. C’est
contraire au règlement. Et pourtant, tu vois…


— Et Dieu sait que j’aurais dû m’en douter
immédiatement. Quand tu enregistrais nos conversations, par exemple. Bon sang,
Bing, tu les as bien enregistrées, nos conversations ?


Il acquiesça.


— Comment t’y prenais-tu ?


— Magnétophone. Là-dedans. Juste ici.


— Ah bon ? Jetais sûr que c’était un truc dans ce
genre-là. Ça ne t’appuie pas trop sur l’estomac ?


— Quel estomac ?


— Autre chose, encore. Tu ne mangeais pas. Jamais. Pas
une bouchée. Et…


— Faux. J’ai mangé deux bouchées, une fois.


— Si tu veux. Mais quand même, j’aurais pu comprendre.
Comment faisais-tu, pour te passer de nourriture ?


— Nous n’absorbons jamais de nourriture.


— Qui, nous ?


— Nous. Là d’où je viens.


— Ah. Et il y avait un million d’autres détails. Des indices
que j’ai négligés. Des pistes que j’ai refusées de suivre. Tu comprends ?


— Mais oui. En tout cas, on a bien rigolé, hein ?


— Oui, drôlement. Mais…


Bing tendit la main.


— Bon, eh bien, vieux frère.


— Oh, non. Ça ne se passera pas comme ça.


— Qu’est-ce qui ne se passera pas comme ça ?


— Tu ne pars pas sans moi. Voilà ce qui ne se passera
pas comme ça.


— Oh, Trindle, pour l’amour du Ciel !


— Je suis sérieux, Bing.


— Mais non, tu n’es pas sérieux. Tu sais ce que je vais
faire, tout de suite ? (Du doigt, il désigna la porte qui menait au toit.)
Je vais…


— Je sais, je sais.


— Quoi ?


— Tu vas monter sur le toit, entrer dans ton putain
d’astronef, et te barrer d’ici, voilà, nom de Dieu ! Tu as rempli ta
mission, tu peux t’en aller. Tu as réussi à sortir un numéro bidon de TIME, et
maintenant tu mets les voiles. Je me trompe ?


— Non.


— Très bien. Et moi, qu’est-ce que je deviens, dans
tout ça ?


— Toi ? Mais, bon Dieu, toi, tu… tu reçois le Prix
Pulitzer, on parle de toi dans le monde entier, les filles se jettent dans tes
bras, te déchirent tes vêtements, te… Tu vois, pour toi, ça va très bien. C’est
moi qui suis dans le pétrin.


— Faux.


— Comment, faux ?


— Tu ne comprends pas, Bing. Ils ont tout découvert.
Ils savent. Tous les gens de cet immeuble sont au courant. C’est ce que j’essaie
de t’expliquer depuis tout à l’heure. Ils savent, pour toi et pour moi. Ce qui
signifie que je suis exactement dans le même pétrin que toi, imbécile.


— Comment ont-ils découvert la vérité ?


— Ils ont réfléchi, tiens. Ça n’a rien d’extraordinaire,
tu sais. D’abord, ils se doutaient bien que je n’aurais pas pu faire passer cet
article dans le magazine tout seul. Et puis, Charlie Olson s’est souvenu de
toi. Il t’a vu, quand tu lui as apporté le papier. De là, le reste était facile
à deviner. Tu te souviens, je t’avais prévenu, pour ces coups de téléphone à la
noix. Mais il y a pire. Les propriétaires de ton foutu ordinateur ont débarqué
dans mon bureau, et se sont mis à me poser des questions, au sujet de…


— Au sujet de Rufus.


—… et ils voulaient savoir comment l’ordinateur avait bien
pu s’y prendre pour s’échapper du laboratoire. Et ils m’ont demandé de leur
dire où il se trouvait, à présent. Ensuite, ils ont interrogé Sally Lou, et
elle…


— Hmmm ?


—… elle leur a répondu qu’à son avis, tu étais un peu… euh, inhabituel.
Tu connais Sally Lou. Donc, petit morceau par petit morceau, ils sont arrivés
à reconstituer le puzzle. Résultat : tu rentres chez toi et je vais en
prison.


— Tu noircis le tableau, Trindle.


— Noircir ? Écoute, Bing. Tu ne peux pas savoir à
quel point tu as blessé ces types, en jouant avec leur magazine. Tu crois
vraiment que Grover Clarence Grover est prêt à passer l’éponge ? Tu crois
vraiment que TIME me laissera en paix ?


— Je comprends. Alors, qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?


Trindle s’approcha et baissa la voix.


— Emmène-moi avec toi.


— Pour l’amour du Ciel, Trindle, essaie d’être sérieux.


— Mais je suis sérieux..


— Tu ne piges pas que c’est impossible ?


— Foutaises. Pourquoi, impossible ?


— Pour la bonne raison que…


D’un geste de la main, Trindle l’interrompit. Ensuite, il se
mit à compter sur ses doigts.


— Écoute-moi bien, Bing. Un : tu es mon seul ami.
Je n’ai jamais aimé la Terre. Enfin, pas vraiment. Peut-être que je ne m’y sens
pas chez moi, où que je ne parviens pas à m’intégrer. En tout cas, personne ne
m’a jamais témoigné d’affection. Bon Dieu, tu te rends compte ! Pas un
seul article en neuf ans, dans ce putain de magazine ! Toi, tu m’as aidé
pour pas mal de choses, et…


— Tu m’as aidé aussi, Trindle, ne l’oublie pas.


— Merci. Deux : j’ai des ennuis. En partie à cause
de toi, d’ailleurs. Trois : je veux t’accompagner. Où que tu ailles, avec
toi je suis sûr de bien rigoler. Alors la Terre, la Grande Ourse ou Andromède,
je m’en fous. Et puis, peut-être que je pourrai me rendre utile, là-haut.


— Qui sait ?


— Mais il y a plus important. Je suis ton ami, Bing. Tu
ne vas pas laisser tomber un ami, au moment précis où il a besoin de toi ?
Oublie un peu tes règlements. On n’abandonne pas un copain, comme ça. Et… (Il
soupira :)… je crois que c’est tout. Mais emmène-moi.


Bing l’observa en silence pendant un long moment, puis finit
par demander :


— Tu pèses combien ?


— Environ soixante-huit kilos.


— Oh, Seigneur…


— Qu’est-ce qu’il y a, Bing ?


— Dis donc, Trindle, tu l’as déjà vu, mon véhicule ?


— Véhicule ?


— Mon astronef, si tu préfères l’appeler comme ça. Il a
à peu près cette taille.


Le regard du Terrien parcourut plusieurs fois la distance
qui séparait les mains écartées de Bing.


— C’est tout ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai construit, ce machin. Je ne
suis que le passager, tu sais !


— Et il est caché sur le toit ?


— Il est là-haut depuis mon arrivée.


Trindle cligna des yeux.


— Attends ! Tu ne vas pas me dire… Oh, non. Tu ne
vas pas me dire que c’est un… un de ces conditionneurs d’air ?


— Gagné.


— Et tu montes dedans, n’est-ce pas ?


— Encore gagné.


— Plié en deux ?


— Complètement plié en deux.


— Crois-tu que si je…


— Après tout, bon Dieu, ça ne nous coûte rien
d’essayer.


— Alors, on y va.


Ils s’arrêtèrent devant la porte, et Bing se retourna.


— C’est un long, très long voyage, Trindle. Je ne sais
pas exactement combien ça dure, parce qu’à l’aller, ils m’avaient mis en
hibernation, mais je peux te dire que c’est drôlement long. Et puis, je ne sais
pas du tout comment marchent les systèmes d’entretien des fonctions vitales. En
fait, j’ignore même s’ils existent.


— Tant pis. Je retiendrai mon souffle.


— Et les crampes, Trindle, tu y as pensé, aux
crampes ?


— On s’envole pour le Meilleur des Mondes, pas
vrai ?


— Euh…, en quelque sorte, oui. Ah, encore une chose…


— Dépêche-toi. On ne peut pas traîner. Il faut commencer
le compte à rebours. Tu fais bien un compte à rebours, j’espère ?


— J’ai dit : encore une chose.


— Oui ?


— Tu ne m’as jamais vu tel que je suis vraiment,
Trindle. Dans mon état naturel, quoi. Peut-être que ça ne te plaira pas.
Peut-être que ça te fera peur, même.


— Écoute, Bing. Tu seras toujours toi non ?


— Je… euh, oui, bien sûr.


— Simplement, tu auras un aspect différent, c’est
ça ?


— Drôlement différent, oui.


— Mais ce sera toi.


— Oui. Moi.


Trindle haussa les épaules.


— Alors ? Où est le problème ?


Ils ouvrirent la porte, et s’engagèrent dans l’escalier qui
menait au toit. Ils arrivèrent devant un battant métallique. Bing s’arrêta une
nouvelle fois, et s’y adossa.


— Écoute-moi bien. On va se baisser et traverser en vitesse
ce foutu toit, au cas où quelqu’un regarderait. On saute dans l’appareil.
Ensuite, je ne sais pas ce qui va se passer. Je mettrai le contact, et on verra
bien. Ça te convient, comme ça ?


— Parfaitement. Allons-y.


— Tu n’as pas trop peur ?


— Je les ai à zéro. Je crois que c’est l’expression
consacrée. Mais enfin, je suis prêt. Tu es forcé d’emporter cet
attaché-case ?


— Il y a Rufus, dedans.


— Rufus ? Comment t’es-tu débrouillé ? Tu
l’as fait rétrécir ?


— Si tu veux, oui. Tu te souviens de ce que tu dois
faire ?


— Oui.


— Alors, on fonce.


Ils se baissèrent, et traversèrent en vitesse le foutu toit.
Soudain, Bing s’immobilisa, et Trindle lui rentra dedans.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Bing émit un profond soupir et se redressa.


— Ce qui se passe ? Pour commencer, mon putain
d’astronef n’est plus là.
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— Attention, souffla Trindle.


— Quoi, encore ?


Il rentra rapidement la tête, et laissa la porte se refermer.


— Ce sont deux gardes du Rockefeller Center. Ils
fouillent le bâtiment.


— C’est à nous qu’ils en veulent ?


— Évidemment. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher
d’autre, à ton avis ? Hé, il y en a qui… non, ils sont armés tous les
deux. Oh là, là… S’ils t’attrapent, mon bonhomme, ils vont t’envoyer du
plomb dans la magnéto.


Bing reposa sa mallette, se redressa et colla son oreille au
battant.


— Ils sont toujours là, je crois. Dis, quand les
humains fouillent un bâtiment, ils s’y prennent comment ? Ils vont de bas
en haut ou de haut en bas ?


Trindle haussa les épaules.


— Quelle importance ?


— Quelle importance ? Comment crois-tu que ces enfants
de salauds l’ont trouvé, mon astronef ? Bon Dieu de bon Dieu, on ne peut
rien laisser traîner, sur cette foutue planète. Non, mais tu as vu ça !
Ils ont tout embarqué, sauf quelques tuyaux de raccordement. Et encore, ils
étaient bidons.


Trindle plaça un doigt devant ses lèvres. Puis il s’éloigna
de la porte.


— Ma théorie est différente : l’apparition du gros
astronef au-dessus de l’immeuble de la Gulf & Western a dû mettre la puce à
l’oreille aux gens de chez FEDDERS. Ils ont certainement remarqué que le nom de
leur compagnie figurait sur le vaisseau spatial, et ils ont décidé de vérifier
tous leurs appareils en circulation.


— Bon Dieu, c’est complètement impossible ! Ne
sois pas stupide. Il y a bien trop de conditionneurs FEDDERS à New York. C’est
même pour ça que nous les avons choisis.


— Impossible… Oui, tu as raison. Mais reconnais tout de
même que le gros vaisseau est drôlement… enfin, disons qu’il est pour le moins
surprenant. Pour être tout à fait franc, et puisque tu veux le savoir, cet
astronef est d’une bêtise à faire pleurer.


— Je ne t’ai rien demandé, Trindle.


— C’est d’un goût très discutable. Surtout pour une invasion.


— Écoute, Trindle, je t’ai déjà dit que je n’étais pour
rien dans le choix du matériel. Moi, je suis l’avant-garde. C’est tout.


— Je sais, je sais. Excuse-moi. D’ailleurs peut-être
les employés de FEDDERS ont-ils embarqué ton astronef par erreur. Il est
possible qu’ils aient voulu le porter au nettoyage. Le problème, c’est qu’il
n’est plus là, et que nous y sommes encore. Bloqués en haut d’un building, avec
deux gardes à nos trousses. Deux gardes armés, par surcroît.


Il s apprêtait à coller une nouvelle fois son oreille à la
porte, lorsque celle-ci s’ouvrit. Le garde tenait son pistolet à bout de bras,
et lui faisait décrire un arc de cercle, pour le pointer alternativement sur
l’un et sur l’autre.


— Ça va. Ça va, les gars. Vous allez sortir de là, et
en douceur. Avec les mains bien gentiment levées au-dessus de la tête. Hé,
Clarence, je viens d’attraper les Martiens.


Son compagnon s’approcha sans hâte, et contempla un moment
Bing et Trindle, en clignant des yeux. Puis, il ouvrit son étui et en sortit le
pistolet. De sa main libre, il toucha prudemment Trindle, pour vérifier qu’il
était bien matériel.


— Martiens, mes fesses, lança-t-il.


— Mais c’est forcément eux.


— Impossible. Impossible, je te dis. Tu en as déjà vu
souvent, toi, des Martiens comme ça ?


— Je te ferai remarquer, Clarence, que tu ne connais
pas plus de Martiens que moi. Comment tu veux que je sache ? On cherche
deux types ou on cherche pas deux types ?


— On cherche deux types.


— Et ces deux-là, ce sont bien deux types, hein ?


Bing acquiesça et sourit au premier garde.


— Exact. Deux types. Mais Clarence a raison aussi.
Dites, si je suis un Martien, où est ma combinaison argentée, à votre
avis ? Et mon pistolet à rayon, hein ? Et mes bottes, et mon casque
en plexi, et mes tentacules ? Donc, si vous voulez bien nous excuser,
nous…


— Pas question. Restez là où vous êtes. Vous voulez que
je tire ?


— Euh, j’aime mieux pas.


— Alors, tiens-toi à carreau, Martien. Pas de doute,
c’est bien vous les types qu’on cherche. Un grand et un petit, ils ont dit. Hé,
Clarence, descends téléphoner, et…


Avec une lenteur calculée, Bing tourna la tête, et regarda
Trindle. Il essaya de parler en gardant les lèvres immobiles.


— Tu es juste devant, souffla-t-il.


— Devant quoi ?


— Mmmm. Devant moi.


— C’est que si je fais un geste un peu trop brusque, ce
type va me tirer dessus. Et il se trouve que mes intestins à moi ne sont pas en
plastique, mon petit vieux.


— Bouclez-la, vous deux. Hé, Clarence, descends…


Bing hocha la tête.


— Fort bien, Trindle. Aurais-tu tout de même
l’obligeance (si ce n’est pas trop te demander) de retenir ta respiration
pendant une petite minute ?


Trindle acquiesça et prit une profonde inspiration.


Bing se pencha légèrement en avant, et fit fuser le gaz
soporifique.


Le garde devint mou, et glissa à terre, inconscient.


— Hé, Clarence. Je crois que votre copain vient d’avoir
un malaise.


À son tour, Clarence eut droit à sa petite giclée. Bing le
rattrapa au vol, et le déposa délicatement sur le sol.


Trindle regardait, écarlate, les joues gonflées. Il cligna
plusieurs fois des yeux, puis vida ses poumons.


— Je peux respirer, maintenant ?


— Je t’en prie.


— Qu’est-ce que tu viens de faire, au juste ?


— Oh, j’ai… Ce serait trop long à t expliquer.
L’important, c’est que ces deux gaillards vont dormir sagement pendant douze ou
treize heures. Bon, maintenant, aide-moi à les rentrer, et nous…


— Qu’est-ce que tu manigances ? Si c’est ce que je
pense, je te préviens tout de suite, je ne suis pas d’accord. C’est une astuce
de film de série B, usée jusqu’à la corde.


Bing se débarrassa de sa veste sport, et entreprit de déboutonner
sa chemise.


— Tu as mieux à proposer ? Allez, agite-toi. Il
faut bien que nous nous sortions de ce guêpier, non ?


 


— Autre chose.


— Quoi encore ? Tu ne peux pas marcher plus
vite ? Tu viens, Trindle, nom de Dieu ?


— J’arrive, j’arrive. Mais il y a un point qui m’échappe.


— Je t’ai dit tout ce que je savais. Qu’est-ce que tu
veux de plus ?


— Tu m’as tout raconté, sauf ce que tes copains ont
l’intention de faire.


— Je n’en sais rien. Dépêche-toi !


— Je ne te crois pas. Comme tu dis si bien, tu es venu
en avant-garde. Tu t’es fait embaucher à TIME, tu as sorti ton numéro spécial
et tu as réussi à rassurer l’humanité. Parfait. Maintenant, voilà les visiteurs
de l’espace qui rappliquent. Ce que je voudrais que tu m’expliques,
c’est : que va-t-il arriver aux Terriens ?


Bing s’arrêta sur place, et Trindle le percuta de plein
fouet.


— Bon Dieu, je me tue à te répéter que je n’en sais
rien. Rien, tu entends ? Je te le dirais, sinon. Voilà comment ça s’est
passé. Un : on me donne un boulot à faire. Deux : je le fais.
Trois : mes copains débarquent. Quatre : je ne sais pas quels sont
leurs projets, pour la bonne et simple raison qu’ils n’ont pas jugé bon de m’en
informer. S’ils avaient voulu que je sois au courant, ils m’auraient mis au courant,
tu ne crois pas ?


— Je n’ai jamais vu une invasion organisée de cette
manière.


— On fait ce qu’on peut.


— Et tu ignores s’ils sont là pour faire sauter la planète
ou simplement pour la visiter ? À moins qu’ils n’optent pour un moyen
terme ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Justement, tu… 


— Ah, nous y voilà. Dépêche-toi.


 


— Tu avais laissé la télé allumée ?


Bing venait de verrouiller la porte, et, l’œil collé au
judas, inspectait le couloir.


— Non, répondit-il.


Dehors, tout semblait calme. Peut-être avaient-ils réussi à
passer inaperçus, après tout.


Trindle, debout au milieu du living-room, regardait autour
de lui. Il n’avait pas encore retrouvé son souffle.


— Pourtant, elle marche.


— Oh, Seigneur. (Bing posa son attaché-case, et
s’adossa au battant.) Allez, Jewelie, tu peux sortir. Je sais que tu es là.


Elle apparut dans l’encadrement de la porte de la chambre à
coucher, vêtue d’un petit imperméable beige, une cigarette odorante à la main.


— J’ai allumé la télévision, annonça-t-elle. On regarde
l’émission sur l’astronef.


— Qui, on ?


— Sally Lou est dans la salle de bains, pour l’instant.


— Ah Sally Lou est dans la salle de bains ?


— Dites, les enfants, vous vous êtes déguisés en quoi,
au juste ? Je ne savais pas que le carnaval avait commencé.


— Ecoute, Jewelie, comment…


— Tu peux m’appeler Jools.


—… comment es-tu entrée ?


Elle haussa les épaules.


— Par la porte. Comme d’habitude. Qu’est-ce que vous
fichez avec ces costumes sur le dos ? Tiens, on dirait qu’il y a quelque
chose d’écrit sur l’insigne.


— Oui. Société de Surveillance-Rockefeller Center. Voilà
ce qu’il y a d’écrit.


— Oh, l’uniforme de Trindle ne lui va pas très bien.
Salut Trindle !


— Salut, Jewelie.


— On n’a pas eu tellement le temps de les faire retoucher.
(Il enleva sa veste, et en couvrit les restes de Rufus.) Ils nous recherchent.


— Ça n’a rien de surprenant, tu sais.


Il y eut un bruit de cataracte, et Sally Lou fit son entrée,
lissant du plat de la main le jersey de la Petite Robe Toute Simple.


— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous venez de vous
engager dans la police ?


— Salut, Sally Lou. Non, Sally Lou. Tu es entrée par la
porte, toi aussi ?


— C’est Jewelie qui m’a ouvert, mon petit canard. Nous
sommes venues vous aider.


— Nous aider ?


— Jewelie est persuadée que vous êtes dans le pétrin.
Alors…


— Laissez tomber, lança Trindle. Venez donc plutôt regarder
la télé.


 


… devant nous, au coin de Brodway et de la Cinquantième Rue,
à New York, où, ainsi que vous pouvez le voir sur vos écrans, le gigantesque
astronef descend lentement vers le sol. Vers la Terre, pourrait-on dire. Un
cordon de police interdit l’accès du carrefour, et tout autour, ainsi que vous
pouvez le voir sur vos écrans, les rues sont littéralement noires de monde, et
des milliers de visages se pressent aux fenêtres des immeubles avoisinants. Il
semble, ainsi que vous pouvez le voir sur vos écrans, que toute la ville se
soit donné rendez-vous à ce carrefour, au coin de Broadway et de la
Cinquantième Rue, pour assister à l’un des événements les plus…


 


Bing regardait.


— Où il a dit que ça se passait ?


— Au coin de la Cinquantième et de, euh, Broadway.
Tiens, tu vois !


— C’est bien ce qu’il m’avait semblé entendre.


… descend toujours, très lentement. Il est presque au sol…
Il va… Ça y est ! ÇA Y EST ! II s’est posé ! Ainsi que vous avez
pu le voir sur vos écrans, chers téléspectateurs, l’astronef vient de se poser.
J’espère que la régie va garder ce plan. Vous gardez ce plan, la régie. C’est
extraordinaire. Nous vivons un moment… Le premier astronef venu de, euh, de
l’espace vient de se poser sur la planète Terre. Comme vous pouvez le voir sur
vos téléspectateurs, chers… Veuillez m’excuser, chers écrans, mais vous pouvez
imaginer quelle excitation, quelle nervosité, quel émerveillement nous animent,
face à cet événement… On m’apporte à l’instant… Allô, la régie ? Une
seconde, chers… Sam, tu veux bien couper le son un moment ? Okay ?
Impossible, Harry, ils ne me laisseront jamais passer. Sers-toi de ton zoom,
bon Dieu ! Non, monsieur. Non, monsieur. Trop facile. Si tu veux que
quelqu’un s’approche de cette saloperie d’astronef, tu n’as qu’à y aller
toi-même. Bon. Vous me repassez l’antenne ? Okay. Eh bien, chers
téléspectateurs, ainsi que vous pouvez le voir sur vos écrans, l’astronef
s’est…


— Les portes vont s’ouvrir, maintenant ?


Bing secoua négativement la tête.


— Je ne pense pas, non.


— Pourquoi donc ?


Son regard était rivé à l’image.


— D’abord, parce que je suis à peu près sûr qu’ils se
sont posés à l’envers et, ensuite, parce que ce modèle d’astronef s’ouvre par
le haut.


— Dis donc, il est drôlement énorme, hein !


— À quoi tu vois ça ?


— Oh… je ne sais pas, moi. Je le trouve gros, pour un
astronef, c’est tout. Pourquoi est-ce qu’il est tout abîmé ? C’est la rentrée
dans l’atmosphère, hein ?


 – Non. 


 – Non ? 


— Non. La peinture est abîmée exprès. C’est pour lui
donner un cachet d’authenticité.


 – Bing ? 


 – Hmmm ? 


— Tu peux venir une minute ?


Il s’approcha de Trindle et écouta. Le Terrien avait mis ses
mains en cornet autour de sa bouche, et lui parlait à l’oreille.


— Il y a sûrement un peu de place pour moi, là-dedans.
Tu ne crois pas, Bing ? Regarde, c’est vrai qu’il est énorme. Il occupe
presque tout le carrefour. Tu penses qu’ils accepteront de nous prendre avec
eux ?


— Je ne sais pas. (Il haussa les épaules.) Je voudrais
bien, mais, sincèrement, je ne sais pas. Ce n’est pas prévu au programme, tu
comprends. À l’heure qu’il est, je suis censé avoir quitté la Terre par mes
propres moyens, et…


— Bien sûr. Mais puisqu’on t’a volé ton…


— Tout dépend du Chef, mon vieux.


— Du quoi ?


 


… l’astronef géant qui, pour le moment, est immobile sur le
sol, à l’intersection de Broadway et de la Cinquantième Rue. Comme vous, chers
téléspectateurs, nous attendons, euh… qu’il se passe quelque chose. Mais… un
homme vient de sortir de la foule, et se dirige vers le… il me semble reconnaître
Bud Palmer, le spécialiste du protocole qui fait un peu office de maître de
maison, ici, dans notre bonne ville de New York. Il porte sa célèbre veste à
pois. C’est bien lui, n’est-ce pas, Harry ? Allô, la régie, je me
trompe ? Qu’est-ce qui se passe, à présent ? Je suis placé du mauvais
côté. Eh bien, chers téléspectateurs, comme vous avez pu le voir sur vos
écrans, l’astronef s’est posé. En attendant qu’il se passe quelque chose, je
rends l’antenne à nos studios pour une page de publicité…


— Ils ne vont quand même pas passer des réclames en
plein milieu de ce reportage ?


— Pourquoi pas ?


Trindle réfléchit au problème en clignant énergiquement des
yeux.


— Tout compte fait, je ne vois vraiment pas pour quoi
ils ne le feraient pas, Bing.


— Hé !… c’est celle du collant-slip ! s’écria
Sally Lou. Regarde, Bingie. C’est ceux que je porte, tu te souviens ?


… une minute ! Coupez, Harry, bon Dieu, tu vas m’arrêter
cette saloperie de pub ! Rendez-moi l’antenne, nom de Dieu ! Je veux
l’antenne. Okay. Eh bien, nous revoici, chers téléspectateurs du monde entier,
au coin de Broadway et de la Cinquantième Rue, à New York, où l’astronef de
l’espace vient de se mettre à briller. Il vient de se mettre à briller, donc,
et… Regardez ! Un message apparaît sur son flanc ! Ah ! c’est
extraordinaire. Un message sur le flanc de l’astronef, juste dans le champ des
caméras de la NBC, qui assure en direct la retransmission de l’événement le
plus important de… Le message clignote… Il dit… euh, tu arrives à lire,
Harry ? Eh bien, chers téléspectateurs, ainsi que vous pouvez le voir sur
vos écrans, un message incompréhensible clignote sur le flanc de l’astronef de
l’espace. Peut-être s’agit-il d’un nouveau code, peut-être…


— Qu’est-ce qu’il dit, ce message ? Traduis,
Bing !


Soupir.


— Du calme. Il dit PAIX. C’est le même que tout à
heure. Mais à l’envers, cette fois.


— Ah !


… toujours impossible à déchiffrer, mais… Voilà, ça recommence.
Le message recommence à clignoter, comme vous pouvez le voir sur vos putains
d’écrans, chers téléspectateurs. Là, sur le flanc de l’astronef de l’espace, au
coin de la…


— Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant, Bing ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Ils vont faire sauter la planète ? Déclencher
une véritable apocalypse nucléaire ? Tout détruire avec leur rayon de la
mort ?


— Tant qu’ils resteront posés comme ça, sûrement pas.


… impossible de ne pas s’émerveiller devant l’absence totale
de panique, et le sang-froid dont fait preuve cette foule innombrable. En fait…
en fait, on pourrait presque parler d’atmosphère de fête, ici, aujourd’hui,
dans notre bonne ville de New York, tandis que l’astronef – qui, rappelons-le,
émet toujours son indéchiffrable message – tandis que l’astronef, donc, est
posé devant nous, au coin de Broadway et de la Cinquantième Rue, comme vous
pouvez toujours le voir sur vos écrans, chers téléspectateurs. La raison de
cette absence de panique, je suis persuadé qu’il faut la chercher dans ce
fameux article du non moins fameux TIME Magazine, qui nous a rassurés quant aux
intentions de nos mystérieux visiteurs. Ces intentions, rappelons-le, sont
pacifiques. Comme vous le savez, TIME Magazine, dans son numéro de cette
semaine…


— C’est de toi qu’il parle, Trinnie. Pense un
peu ! Waouh ! La gloire, Trinnie. Tu es célèbre. Oh, là, là, c’est
merveilleux, hein ?


— Oui, Sally Lou. Euh, ça t’ennuierait de tirer un
petit peu ta robe ?


— C’est qu’elle est courte, tu sais. Et puis, je suis
tellement excitée…


… nos caméras. Et… Oh ! Harry ? Tu m’entends,
Harry ? Bon Dieu de micro ! Harry ? Harry ? Réponds, nom de
Dieu…


Une nouvelle image apparut sur l’écran, se superposant à la
précédente. Floue, d’abord, elle devint de plus en plus nette.


… Harry ! Nous avons perdu le contrôle ! Tu
comprends ? Non, non. Ce n’est pas nous qui passons ce plan. Qui veux-tu
que ce soit, alors ? D’où elle vient, cette bon Dieu d’image ? Hé,
les gars, d’où elle vient ? Harry…


Elle était encore un peu trouble, mais s’améliorait sans
cesse. Lentement, le visage d’un homme se dessina. C’était bien ça. Le visage
d’un homme, sur l’écran de télé. Pas d’erreur. Nez aquilin, bouche bien
dessinée, peut-être légèrement remontée aux commissures, quelques rides sympathiques
aux coins des yeux, un front large, intelligent, les tempes légèrement
grisonnantes. Dans l’ensemble : un beau visage.


À l’envers, mais beau.


— Qui c’est, Bing ?


— Difficile de te répondre.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— C’est un peu compliqué à expliquer. Je ne sais pas à
qui il est censé ressembler. Je n’étais plus là, quand ils l’ont fabriqué. Mais,
dedans, je sais ce qu’il y a. Il y a le Chef.


— Le quoi ?


Alors, le visage sur l’écran de télé se mit à parler :


Bon après-midi, les Terriens.


La voix avait un sacré timbre. Elle inspirait le calme et la
confiance.


Bing se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur le
petit balcon, et l’ouvrit. Puis, il se retourna.


— Venez ici, vous autres. Vous serez drôlement mieux
pour voir ce qui va se passer.


Il sortit, et jeta sur la ville un
regard circulaire.


— Dehors ? Je ne comprends pas, Bing, c’est sur
l’écran que ça se passe. Pas dehors. Je reste devant la télé.


— Tu vas rater le clou du spectacle, Trindle.


Les yeux de Bing se posèrent sur l’Immeuble Chrysler. Ah,
enfin. Ça commençait. Lentement, l’image se forma sur la façade du bâtiment.
L’homme était en pied, à présent, décontracté, les jambes légèrement écartées,
les mains posées sur les hanches. Bing se pencha par-dessus la balustrade. En
bas, au rez-de-chaussée, elle faisait son apparition sur les vitrines des
magasins. Trois rues plus loin, l’homme ornait déjà les quatre côtés de l’immeuble
Time-Life. On pouvait le voir aussi sur les baies vitrées de l’hôtel Americana,
derrière lesquelles des centaines de personnes s’étaient massées. Enfin, haute
de quatre-vingt-six étages, la silhouette majestueuse apparut sur l’Empire
State Building.


À l’envers.


— Hé, qu’est-ce qu’il a sur lui ?


Bing se retourna, et baissa les yeux.


Elle vint se nicher tout contre lui, au creux de son épaule,
sans détacher son regard de l’Immeuble Chrysler.


— Difficile à dire, Jewelie. Surtout avec cette saleté
d’image à l’envers. Il ne doit pas tellement apprécier, soit dit en passant.


— Il l’a achetée par correspondance, sa combinaison ?


— Ce n’est pas si moche que ça, fit Bing en haussant
les épaules. Je veux dire, compte tenu de tout et du reste.


Maintenant, l’image souriait au monde. De bas en haut.


— Bing ?


— Hmmm ?


— Qu’est-ce que tu vas faire, à présent ?


— Je ne sais pas, Jewelie. Parole d’honneur, je ne sais
pas.


— Tu as peur ?


— Un peu.


L image se remit à parler, d’une voix calme et rassurante :


… je vous demande à tous, habitants de la Terre, de garder
votre sang-froid. Tout autour de vous apparaît mon image. Mais ce n’est pas
pour vous effrayer. C’est pour mieux communiquer avec vous. Si je suis là,
c’est…


— Ils t’aiment bien, n’est-ce pas ?


— Qui ?


Du menton, elle désigna le living-room.


— Eux.


— Trindle, oui. (Bing souriait.) Sally Lou, je ne sais
pas.


— Tu l’aimes bien, toi ?


— Hmmm ? Sally Lou ? Elle est gentille.


— Mais tu dois t’en aller, c’est ça ?


— Si je peux.


— Tu ne peux pas ?


— Euh, quelqu’un m’a piqué mon… Qu’est-ce que tu sais
exactement, à mon sujet ?


Doucement, elle frottait sa joue contre la poitrine de Bing.
Elle leva les yeux.


— Tout. Je sais tout.


— Comment ça ?


— Oh ! j’ai deviné.


— Et tu es déçue ?


— Ça t’ennuierait que je sois déçue ?


— Je crois, oui. Je ne sais pas pourquoi. Mais ça
m’ennuierait drôlement. C’est bizarre, je ne suis pas censé me soucier de ce
genre de truc. Bon Dieu, encore un morceau du règlement qui s’en va à la
dérive. Mais quelque chose en toi me…


Elle sourit.


— Très bien. C’est très bien. Tu as besoin d’un sérieux
coup de main, gros bêta. Je crois que tu es la pire avant-garde de toute
l’histoire des invasions.


— Oh, dans le fond, je…


— C’est parfait. Ne t’inquiète pas, je vais t’aider. Je
pense pouvoir nous sortir de là.


— Tu es très gentille, d’essayer de me consoler. Mais
je ne vois pas ce que tu pourrais faire. Tu ne comprends pas très bien ma
situation, petite. D’abord, on m’a piqué mon véhicule, et puis…


— Je sais. Je comprends parfaitement ce que tu ressens.


— Hmmm ?


— Écoute, Bing, tu vas te décider à m’embrasser, oui ou
non ?


Il s’exécuta.


Et, pendant qu’il l’embrassait, elle fit quelque chose
d’extraordinaire. Elle alluma la lumière dans sa tête. Ensuite, elle le
repoussa doucement.


— Regarde-moi dans les yeux, Bing.


Pendant un très long moment, Bing la regarda dans les yeux.
Et, à mesure qu’il regardait, il sentait monter en lui le bon Dieu de nom de
Dieu le plus tonitruant de tous les bon Dieu de nom de Dieu. Lentement, il comprit
que quelque part là-dedans, sous ces bras, sous ces jambes, sous cette poitrine
même, sous ce corps, bon Dieu de nom de Dieu, quelque part là-dedans, il y
avait Felicity.
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