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				SCÈNE I

				Un plancher de bois nu. Au plafond, une ampoule munie d’un abat-jour bon marché. À droite, trois chaises disposées en demi-cercle autour d’un radiateur électrique sur lequel est posé un cendrier. À gauche, au premier plan, une table sur laquelle on aperçoit les reliefs d’un repas, des boîtes de conserve, etc., ainsi qu’un transistor antédiluvien dont l’antenne est dépliée. À gauche, au fond, un lit double et un porte-manteau en bois courbé, de type Thonet. Une pendule suspendue derrière le lit indique 11 h 55. Le mobilier dans son ensemble, ainsi que les accessoires, produisent une impression de dénuement tout en formant un ensemble cohérent.

				Gilles et Jean sont assis sur des chaises. Martin va et vient dans la pièce en donnant un coup de balai, ce qui revient à soulever de la poussière un peu partout.

				JEAN. – Laisse tomber. Tu as déjà balayé ce matin.

				MARTIN. – Encore ce petit coin, ici. (Il balaie sous le lit) Quésaco ? (Il se baisse et ramasse quelque chose) Un stylo. Quelqu’un a dû écrire au lit et s’endormir. (Un temps) C’est une publicité. Il y a quelque chose d’écrit.

				JEAN. – Oublie ce stylo et viens t’asseoir.

				MARTIN. – (Il tente de déchiffrer l’inscription) C’est illisible.

				JEAN. – Travailler nuit gravement à la santé. 

				MARTIN. – (Essaie d’écrire sur la paume de sa main) Il ne marche pas. (Il jette le stylo par terre et l’envoie rouler sous le lit d’un coup de pied. Il pose le balai contre le mur et va s’asseoir. Un temps)

				JEAN. – On est peinards, ici. (Un temps) Bien au chaud. (Un temps) Vous voyez, y avait pas à s’inquiéter. (Un temps)

				MARTIN. – Qu’est-ce qu’on va faire ?

				JEAN. – On pourrait se raconter des blagues. (Un temps) Des histoires drôles. (Un temps) On en raconte une chacun son tour, et on recommence. (Un temps) Si vous voulez, je peux commencer. (Un temps) Des blagues, j’en connais une flopée. (Un temps) N’empêche, on est bien ici. (Un temps. À Gilles) Il te reste des clopes ?

				Gilles sort de sa poche un paquet de cigarettes et un briquet qu’il tend à Jean. Jean s’allume une cigarette et rend le tout à Gilles. Gilles remet les cigarettes dans sa poche sans s’en allumer une.

				Ou alors, des histoires vraies. Des choses vécues, qui sont vraiment arrivées. Des fois c’est encore plus marrant que les blagues. (Un temps) L’oncle de mon ex, par exemple, il était complètement timbré. Il était breton. Mais vraiment maboul, hein, pas un doux. Si bien qu’à la fin on l’a mis chez les tarés. Au début, ça se remarquait à peine, sauf quand il racontait des âneries et qu’il demandait comme ça si les vaches de mer ça donne du lait de mer, parce que dans ce cas, il irait bien à la traite, il pourrait faire de la plongée sous-marine et n’aurait pas besoin de discuter avec personne. Des conneries dans ce genre.

				MARTIN. – Moi, mon oncle, il était aviateur.

				JEAN. – Et puis finalement, il a arrêté d’aller au boulot et il disait que le soleil allait devenir tout noir, ou qu’il allait tomber en miettes, et qu’il ne voulait pas voir ça. Les toubibs lui ont bien prescrit des pilules contre la dinguerie, mais ça n’a rien fait.

				GILLES. – (N’écoutait jusqu’à présent que d’une oreille, devient tout à coup attentif) On n’aurait pas frappé ?

				JEAN. – Quoi ?

				GILLES. – On a frappé à la porte.

				JEAN. – Pourquoi on aurait frappé ?

				MARTIN. – Peut-être pour entrer. 

				JEAN. – Si quelqu’un a frappé, c’est qu’il en tient une couche.

				GILLES. – On devrait essayer d’ouvrir.

				MARTIN. – Moi, en tous cas, j’ai rien entendu.

				JEAN. – Pourquoi essayer d’ouvrir ?

				GILLES. – On serait un de plus.

				MARTIN. – Moi, j’ai rien entendu.

				JEAN. – Et pourquoi on devrait être un de plus ?

				MARTIN. – Normalement, j’entends quand on frappe à la porte.

				GILLES. – Ça serait plus gai.

				JEAN. – Je te dis que si quelqu’un a frappé, c’est qu’il en tient une couche.

				MARTIN. – Je vais aller voir.

				GILLES. – Pourquoi il devrait en tenir une couche ?

				JEAN. – Parce que quand quelqu’un veut entrer dans un endroit qu’il connaît pas, c’est qu’il est con.

				MARTIN. – Je vais écouter à la porte. J’entendrai peut-être quelque chose.

				GILLES. – Je suis pas d’accord.

				MARTIN. – Pourquoi ?

				GILLES. – Pas avec toi, avec Jean. Qu’on est forcément con, quand on frappe à la porte.

				JEAN. – Même s’il était pas con, y a que trois chaises ici.

				GILLES. – Ah, tu vois qu’il n’est pas forcément con. 

				JEAN. – C’était une concession. Pour que le débat puisse continuer.

				GILLES. – S’il quelqu’un frappe à la porte, peut-être qu’on réussira à l’ouvrir.

				JEAN. – En réalité, c’est presque sûr que c’est un con.

				GILLES. – Ça recommence.

				JEAN. – Qu’est-ce qui recommence ? Je disais juste...

				GILLES. – On a encore frappé.

				MARTIN. – Moi, j’ai rien entendu.

				JEAN. – Et puis je pense aussi qu’il y a que trois chaises ici, et ça, je le pense pas, je sais compter jusqu’à trois.

				GILLES. – On n’a encore jamais essayé d’ouvrir la porte au moment où quelqu’un frappe.

				MARTIN. – Bon, alors je vais jeter un œil.

				JEAN. – Moi, je suis très bien ici.

				MARTIN. – Enfin, quand je dis un œil. Faudrait plutôt dire une oreille. Je vais la coller à la porte.

				GILLES. – J’ai jamais dit qu’on n’était pas bien ici.

				MARTIN. – S’il y avait un judas, au moins, il n’y aurait pas à écouter.

				JEAN. – Si on est bien ici, c’est qu’on a pas besoin de quelqu’un d’autre.

				GILLES. – Peut-être qu’il veut juste poser une question.

				MARTIN. – Bon, j’y vais.

				JEAN. – Et de quel genre, hein ?

				MARTIN. – Si jamais j’entends quelque chose, j’essaie d’ouvrir la porte.

				GILLES. – Quel genre de quoi ?

				MARTIN. – J’essaie de la secouer.

				JEAN. – Quel genre de question ?

				GILLES. – Je sais pas, moi. Son chemin.

				JEAN. – Son chemin, sans blague.

				MARTIN. – Il vaut mieux que je la pousse ? 

				JEAN. – Tu sais bien qu’il y a plus rien, par ici.

				MARTIN. – Ou que je la tire ?

				GILLES. – Justement. Là où il n’y a plus rien, on se perd plus facilement. Alors on demande son chemin.

				JEAN. – À trop demander, on risque d’en savoir trop long.

				MARTIN. – S’il y avait une poignée, je ne poserais pas la question.

				GILLES. – Il y en a peut-être un autre.

				JEAN. – Un autre quoi ?

				GILLES. – Un autre chemin. Que celui par lequel on est arrivés.

				JEAN. – S’il y en avait un autre, on serait pas entrés ici.

				MARTIN. – Bon, alors j’y vais, d’accord ?

				GILLES. – C’est toi qui as voulu entrer.

				MARTIN. – Mais impossible de me souvenir si elle s’ouvre vers l’intérieur ou l’extérieur. (Il se lève)

				Gilles et Jean interrompent leur discussion.

				Une porte normale, quand on est dedans, on la tire, mais d’abord, ce n’est pas une porte normale, plutôt un portail à un seul battant, et ensuite, il n’y a rien de normal ici. (Il prend le cendrier, va le poser sur la table) Je le viderai plus tard. (Il s’en va)

				GILLES. – (Reprend le fil de la conversation) C’est toi qui as voulu entrer.

				JEAN. – Parce que le chemin n’allait pas plus loin.

				GILLES. – Qu’est-ce que tu en sais. On n’a pas fait tout le tour.

				JEAN. – Je le sais, c’est tout. Le chemin menait jusqu’au portail, pas plus loin.

				GILLES. – On aurait pu rebrousser chemin.

				JEAN. – Pour aller où ?

				GILLES. – Je ne sais pas, moi. Revenir en arrière.

				JEAN. – C’est idiot.

				GILLES. – Il y a un instant tu disais toi-même que c’était idiot d’entrer dans un endroit qu’on connaît pas.

				JEAN. – Je parlais en général.

				GILLES. – Et maintenant tu dis que c’est idiot de rebrousser chemin.

				JEAN. – Maintenant, je parle ponctuellement.

				GILLES. – Je vois.

				JEAN. – La vérité n’est jamais absolue. Elle contient des ponctualités.

				GILLES. – Des ponctualités ! 

				JEAN. – Pourquoi ? Ça se dit pas ? Des trucs particuliers.

				GILLES. – Sauf que la nôtre, de vérité, elle contient que des trucs particuliers. Le monde s’est volatilisé, les gens ont disparu, le chemin mène à l’intérieur, mais pas à l’extérieur. Ça fait trois jours qu’on est ici, et on ne sait toujours pas ce qui se passe. 

				JEAN. – Mais on est bien, ici ! On a des chaises pour s’asseoir, une table, un lit et de la bouffe en quantité. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

				GILLES. – Savoir ce qui s’est passé.

				JEAN. – Tu viens de le dire. Le monde s’est volatilisé et les gens ont disparu. Peut-être que nous sommes appelés à fonder un monde nouveau, plus juste et plus humain, qui aurait tiré la leçon des erreurs passées.

				GILLES. – À trois mecs, ça va pas être facile.

				JEAN. – C’est vrai. (Un temps) Martin, il est pédé.

				GILLES. – Peut-être, mais ça fait pas de lui une pondeuse.

				JEAN. – C’est pas ce que je voulais dire, mais... (Un temps) Moi, une fois, j’ai baisé une chèvre.

				GILLES. – Quelle chèvre ?

				JEAN. – Pendant les vacances. Elle s’appelait Blanche. Une chevrette toute jeune, pas une vieille bique barbue, hein. Je devais avoir dans les quinze ans. Je suis de la campagne, à l’origine.

				GILLES. – C’était comment ?

				JEAN. – C’était bon. Les gens racontent des tas de conneries. Les chèvres, ça les gêne pas, alors.

				GILLES. – Moi, si j’étais une chèvre, ça me gênerait.

				JEAN. – Si t’étais une chèvre, tu serais équipé autrement.

				GILLES. – Peut-être, mais quand même. 

				JEAN. – Et t’aurais une autre manière d’envisager les choses.

				MARTIN. – (Il revient) Bon, j’ai écouté, et j’ai bien entendu quelque chose, mais ce n’était pas un frappement, plutôt une espèce de hurlement.

				JEAN. – Tu veux dire des loups ?

				MARTIN. – Non, pas des loups. Comme un sifflement.

				GILLES. – Alors un hurlement, ou un sifflement ?

				MARTIN. – Les deux. Une espèce de hurlement siffleur.

				JEAN. – Alors c’est qu’y a des loups et des souris.

				Entre Delettre. Personne ne le remarque.

				GILLES. – S’il y a des loups et des souris, là-bas, ça veut dire qu’il peut y avoir des gens. 

				DELETTRE. – Quand on parle du loup, on en voit la queue.

				Les autres se tournent vers lui, surpris. Un temps.

				Il s’agit bien sûr d’une image. (Un temps) En vérité, je n’ai rien d’un loup. (Un temps) C’est même tout le contraire. (Long silence. D’un ton incertain) Rien de ce qui est humain ne m’est étranger.

				Un temps.

				GILLES. – Comment vous êtes entré ?

				DELETTRE. – C’était ouvert.

				JEAN. – Pourquoi vous n’avez pas frappé, au moins ?

				DELETTRE. – J’ai tourné la poignée, c’était ouvert.

				MARTIN. – Vous avez sifflé ?

				DELETTRE. – Oui.

				MARTIN. – Vous avez hurlé ?

				DELETTRE. – Non.

				GILLES. – Vous avez refermé la porte derrière vous ?

				DELETTRE. – Bien sûr.

				Un temps.

				MARTIN. – Vous avez ouvert vers l’intérieur, ou vers l’extérieur ?

				DELETTRE. – Pardon ?

				MARTIN. – La porte. Vous l’avez tirée, ou vous l’avez poussée ?

				DELETTRE. – Aucune idée. J’ai donné un coup dedans, elle s’est ouverte...

				MARTIN. – Si vous avez donné un coup dedans, c’est qu’elle s’est ouverte vers l’intérieur.

				

				DELETTRE. – Vous avez probablement raison. Mais, à vrai dire, je n’en suis pas certain. Peut-être que j’ai tiré. (Un temps) Mais permettez que je me présente. Delettre, docteur Delettre.

				GILLES. – Qu’est-ce qui se passe ?

				DELETTRE. – Pardon ?

				GILLES. – Dehors. Qu’est-ce qui se passe. Dans le monde.

				DELETTRE. – (S’animant) Ah, mes amis, vous me demandez ce qui se passe ? Mieux vaudrait demander ce qui s’est passé. Mais nous n’allons pas ratiociner : il se passe qu’il ne se passe plus rien.

				GILLES. – C’est pas une réponse, ça.

				DELETTRE. – Le monde est arrivé à sa fin. Ça devait bien arriver un jour. Je peux m’asseoir ?

				JEAN. – Il n’y a pas de place.

				DELETTRE. – (Désignant la chaise vide) Il y a une chaise.

				JEAN. – C’est celle de Martin.

				DELETTRE. – Celle de Martin ?

				MARTIN. – C’est la mienne. Mais je peux vous la prêter un moment, si vous êtes fatigué.

				DELETTRE. – Fatigué n’est sans doute pas le terme qui convient, mais je m’assiérais volontiers. (Il s’assied. À Jean) Et vous, vous êtes monsieur...?

				JEAN. – Jean.

				DELETTRE. – (À Gilles) Monsieur Martin, monsieur Jean, et monsieur... ?

				GILLES. – Gilles. Gilles Deschamp.

				DELETTRE. – Messieurs Martin et Jean, monsieur Gilles Deschamp et le docteur Delettre. Mes amis, il est fort probable que nous soyons les derniers représentants de l’espèce humaine sur cette misérable terre.

				JEAN. – (Désignant le public) Excepté ceux-là.

				DELETTRE. – Ceux-là, comme vous dites, ne sont qu’illusions. N’oubliez pas que nous sommes au théâtre. Et qu’est-ce que le théâtre, sinon une illusion, un mirage, une chimère, une fantasmagorie ? Le théâtre est un monde, le monde est un théâtre, vous connaissez la chanson. Le théâtre, rêve enchanteur, le monde, funeste cauchemar.

				GILLES. – Illusions ou pas, eux au moins ils peuvent rentrer chez eux. Contrairement à nous.

				DELETTRE. – Pourquoi contrairement à nous ?

				MARTIN. – La porte ne s’ouvre que vers l’intérieur. Impossible de sortir.

				DELETTRE. – Je vois. Voilà un problème intéressant. Mais oublions ces gens (un geste). Si l’on veut raisonner rationnellement, il faut s’en tenir aux faits. Et les faits nous disent qu’il n’y a personne d’autre que nous ici. (Un temps) Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, personnellement, j’éprouve une certaine fierté à me dire que les derniers témoins des derniers instants de la planète Terre sont quatre Français. (Ravi) Messieurs Martin et Jean, monsieur Gilles Deschamp et le docteur Delettre. Pourtant, d’un point de vue purement statistique, les Chinois... (il calcule) avaient vingt et une fois plus de chances que nous. Les Indiens... (il calcule) dix-huit fois. Les Américains... (il calcule, tandis que les autres l’écoutent, interloqués) presque cinq fois. Quant à nos amis allemands, qui nous ont donné tant de fil à retordre au cours de l’histoire... disons 1,25 fois. Si l’on part bien sûr du fait que les Français étaient soixante-cinq millions trois cent cinquante mille lors du dernier recensement. Mais les statistiques, c’est une chose, et la résistance d’un peuple, c’en est une autre. Nous, les Français, nous avons toujours su venir à bout des situations les plus épineuses. Et cela même malgré nous. (Un temps) Il n’empêche que notre présence ici, d’un point de vue symbolique, c’est quelque chose d’inouï. 

				GILLES. – (Il se racle la gorge) Encore faudrait-il venir à bout de ça.

				DELETTRE. – Ça, bien sûr... (un geste)

				Un temps.

				JEAN. – Ce qu’il nous faudrait, c’est une gonzesse.

				DELETTRE. – Peut-être bien. Mais comment savoir si elle voudrait devenir la nouvelle Ève ?

				JEAN. – On s’en fout du nom. Une gonzesse, point barre.

				DELETTRE. – L’espoir fait vivre, bien sûr. On peut toujours espérer, on peut toujours croire en un rebondissement inattendu. C’est plus confortable, plus agréable. Peu probable, mais agréable. Ne pas penser et espérer. Penser cause de la souffrance, la foi donne de la force.

				JEAN. – Moi, penser, ça me cause aucune souffrance.

				DELETTRE. – J’entends bien.

				GILLES. – On pensait n’être que trois survivants. Et puis vous êtes arrivé. Peut-être que d’autres viendront encore.

				JEAN. – Pourquoi vous dites J’entends bien ?

				DELETTRE. – C’est possible.

				JEAN. – Qu’est-ce que vous entendez ?

				MARTIN. – Oui, mais même si quelqu’un d’autre arrivait, même si une femme arrivait, ça ne veut pas dire que ça vaudrait le coup de tout recommencer. Je veux dire après tout ce que l’humanité a enduré.

				JEAN. – Justement ! On saurait tirer le fruit de nos erreurs. Prendre un nouveau départ. (À Delettre) Pourquoi vous dites J’entends bien ?

				DELETTRE. – Parce que durant ma vie j’ai appris à comprendre certaines choses. (Un temps) Nous pourrions aussi nous demander pourquoi c’est maintenant que ça s’est produit. Pourquoi pas dans cinquante ans, dans cinq cents ans ou il y a mille ans. Finalement, il est arrivé exactement ce qu’espéraient les premiers chrétiens. Ce qu’espéraient les mystiques, les gnostiques, les hérétiques, et en général tous les gens doués d’un certain sens des réalités. La fin du monde a souvent été annoncée. La dernière fois, c’était, si je ne m’abuse, en 1926, en 1965 et en 1999. (Un temps) On a aussi parlé de 2012 et de 2036. (Un temps) Mes amis, nous sommes en train de vivre la plus grande aventure eschatologique de tous les temps. 

				JEAN. – (À Gilles) L’aventure quoi ?

				GILLES. – Eschatologique. Je crois.

				JEAN. – Comment ça, scatologique ?

				GILLES. – Écoute.

				DELETTRE. – (Solennellement) Tenebrae facta sunt.

				JEAN. – (À Gilles) Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

				GILLES. – C’est du latin. Ou de l’espéranto. Je sais pas. Écoute.

				JEAN. – Et pourquoi scatologique ?

				GILLES. – Écoute.

				DELETTRE. – (Il fait un signe de croix et bénit le public) Et vidit Deus quod esset bonum. (Un temps) À présent, veuillez m’excuser. (Il se lève) Je vais aller chercher de quoi me sustenter. Ainsi qu’une chaise. Je vous remercie, monsieur Martin.

				MARTIN. – Je vous en prie.

				Delettre s’en va. Martin s’assied. Un temps.

				JEAN. – Il est complètement maboul.

				GILLES. – Pourquoi ? Au moins, ça met un peu d’animation. 

				JEAN. – Des animations comme ça, je m’en passerais.

				GILLES. – On est enfermés ici depuis trois jours et on n’a rien à se dire. Personnellement, je suis content qu’il soit là.

				JEAN. – Comment ça, rien à se dire ? Tu vas quand même pas dire qu’on s’emmerdait, tous les trois ?

				MARTIN. – Moi aussi je suis content qu’il soit là. On apprend des choses.

				JEAN. – Alors, on s’emmerdait ou pas ?

				MARTIN. – Moi aussi j’aurais voulu faire des études. Apprendre des choses, lire des bouquins, tout ça.

				JEAN. – Je dis, moi, qu’on s’est pas emmerdés une seconde. On a toujours eu des trucs à se raconter.

				GILLES. – Ben voyons. Des histoires de chèvres, par exemple.

				MARTIN. – Quelles histoires de chèvres ?

				JEAN. – Le coup des chèvres, primo, c’était une information d’ordre privé, et puis, deuxio, les chèvres, c’est quelque chose de concret, c’est de la vraie vie, pas des discours sur les Chinois ou la scatologie. Et puis, troisio, c’est arrivé qu’une fois, alors pas de quoi en faire tout un foin, et en public par-dessus le marché.

				MARTIN. – Faire un foin de quoi ?

				GILLES. – Jean baise des chèvres.

				JEAN. – Une chèvre. C’est arrivé une fois.

				MARTIN. – Mais tu veux dire une vraie chèvre ?

				JEAN. – T’en connais des fausses ?

				GILLES. – Elle s’appelait Blanche.

				JEAN. – Et alors ? J’étais jeune et plein d’énergie vitale. Et puis ça veut pas dire que j’ai pas baisé des gonzesses. Des gonzesses, j’en ai baisé des douzaines, dans ma vie. (Un temps) Pas comme certains.

				MARTIN. – Attends, c’est de moi que tu parles ?

				JEAN. – T’en vois d’autres dans les parages ?

				MARTIN. – C’est intéressant de la part de quelqu’un qui ne fait pas la différence entre une femme et une chèvre.

				JEAN. – Une femme et une chèvre, ça a plus de choses en commun qu’une femme et un homme. (Un temps) En tout cas à un certain âge. 

				GILLES. – Formidable. Nous revoilà en plein débat. Quelle est la différence entre une chèvre dans une étable et une femme dans une chambre à coucher ? 

				JEAN. – Ça va ! Je vous signale que j’ai été marié. Alors vous allez pas me faire chier avec ça.

				Un temps.

				GILLES. – Excuse-moi.

				JEAN. – Hmm.

				GILLES. – (Il fouille dans sa poche) Tu veux une cigarette ?

				Il sort un paquet de cigarettes, en prend une et en propose une à Jean. Jean prend la cigarette, Gilles fouille à nouveau dans sa poche, en sort un briquet, allume la cigarette de Jean et la sienne. Un temps.

				MARTIN. – Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les gens fumaient.

				JEAN. – Moi, je me fous pas de vous.

				MARTIN. – Ça sent mauvais, ça coûte de l’argent et ça bousille la santé.

				JEAN. – Je pourrais, si je voulais.

				GILLES. – Allez, oublie ça.

				Il se lève, va jusqu’à la table, prend le cendrier et le pose sur le radiateur.

				MARTIN. – Une fois, j’ai essayé, et j’ai failli cracher mes poumons.

				JEAN. – D’ailleurs je connais un tas de blagues sur les pédés.

				GILLES. – Fume.

				MARTIN. – Quand j’étais petit, il y en avait qui prisaient.

				JEAN. – (S’animant) Tu connais celle des quatre pédés qui arrivent chez le toubib et y a qu’une chaise dans la salle d’attente ?

				GILLES. – Fume et tais-toi.

				MARTIN. – Ils avaient une espèce de petite boîte.

				JEAN. – Y a quatre pédés qui arrivent en même temps... (Il s’arrête) Bon, rien. Mais elle est pas mal.

				MARTIN. – Ils avaient une petite boîte avec de la poudre de tabac, ils se la versaient sur le dos de la main, et puis de l’autre, ils se bouchaient une narine et inspiraient toute cette cochonnerie.

				JEAN. – (À Gilles) Quand il sera pas là.

				La lumière baisse progressivement.

				MARTIN. – Sur quoi ils éternuaient et ils recommençaient avec l’autre narine. (Un temps) J’avais un oncle qui prisait.

				Un temps. Jean et Gilles fument.

				Mon autre oncle était aviateur. (Un temps) Pendant la guerre. (Un temps) Enfin c’est ce qu’on disait à la maison. (Un temps) Vous croyez qu’il y aura encore des guerres ? Je veux dire après la fin du monde. Dans un autre monde.

				Un temps. Jean tente de faire des ronds de fumée.

				Moi, je n’ai jamais voulu être aviateur, ou cosmonaute, ou conducteur de loco, ce genre de choses. (Un temps) J’aurai voulu être scientifique. Travailler dans un laboratoire. (Un temps) À l’école, il y avait un microscope.

				Un temps. Gilles finit sa cigarette, écrase le mégot.

				GILLES. – La nuit tombe.

				JEAN. – On pourrait allumer la lumière.

				GILLES. – Pour quoi faire ?

				JEAN. – Pour faire plus gai. C’est ce que tu disais hier soir. Quand tu as allumé la lumière.

				GILLES. – Je vais me coucher.

				JEAN. – Qui est-ce qui dort par terre, aujourd’hui ?

				GILLES. – Moi, si vous voulez.

				JEAN. – Si tu dors par terre, je vais devoir dormir avec Martin. 

				MARTIN. – Et alors ?

				JEAN. – Alors rien. Mais tu pourrais dormir par terre, toi aussi.

				GILLES. – Martin a dormi par terre hier.

				JEAN. – Trois chaises et un seul lit. Heureusement que c’est un lit double. (Un temps) On pourrait mettre les chaises l’une à côté de l’autre. On y avait pas pensé. Ça nous ferait un lit de plus. (Un temps) Et le docteur ? Où va dormir le docteur ?

				Il prononce ces dernières paroles dans le noir.

				
					

				SCÈNE II

				Lumière. Le même décor, mais en plus petit : il y a moins d’espace. (Le changement est pour l’instant peu perceptible.) Le même mobilier, les mêmes accessoires. Près des chaises, un tabouret de cordonnier.

				Delettre est allongé sur le lit, son pantalon et sa veste sur le pied de lit, ses chaussures posées par terre. Jean et Gilles sont assis sur des chaises, Martin passe le balai. Il se dirige vers le lit et s’efforce de balayer en silence pour ne pas réveiller Delettre. Il sort le stylo, tente de déchiffrer l’inscription, tente d’écrire sur la paume de sa main, le repose par terre et l’envoie rouler sous le lit d’un coup de pied. Il pose le balai contre un mur et va s’asseoir.

				MARTIN. – (Chuchote) Qu’est-ce qu’on va faire ?

				DELETTRE. – Ouaaah... (Il s’étire et s’assied) Bonjour, mes amis. Vous avez bien dormi ? Moi ? Assez bien, merci. Quoique, entre nous, pour une fin du monde le décor est plutôt misérable. Une maison tout droit sortie du dix-neuvième siècle, un mobilier réduit à sa plus simple expression. Confort discutable. Agrément : néant. Dehors, un chemin. Banal et inconsistant : une dizaine de mètres tout au plus, après quoi il se perd dans le brouillard. (Un temps) Je voyais cela en plus grandiose. (Un temps) Soleil agonisant, ciel couvert de météorites, foules hystériques, prophètes à longue barbe aux carrefours, enfants en pleurs errant dans les villes, stupre et fornication, violence et débauche, blasphèmes et jurons fusant des profondeurs des âmes en perdition. (Un temps) Bref, quelque chose de plus humain. (Un temps) Avez-vous déjeuné ?

				GILLES. – On vous attendait.

				DELETTRE. – C’est bien aimable à vous. (Il se lève. Il est en sous-vêtements et porte une chemise. Il attrape son pantalon et sa veste, se baisse pour ramasser ses chaussures) Je vais faire un brin de toilette. (Il sort)

				MARTIN. – Qu’est-ce qu’on va faire ?

				JEAN. – Du thé. On va se faire du thé, ouvrir un paquet de petits-beurre et manger un peu.

				MARTIN. – Oui, mais après ?

				GILLES. – On va essayer d’ouvrir la porte.

				JEAN. – On a déjà essayé.

				GILLES. – Oui, mais pas aujourd’hui.

				JEAN. – Hier, aujourd’hui, c’est kif-kif.

				GILLES. – Pas forcément.

				JEAN. – Avant-hier aussi, on a essayé. Et hier était à avant-hier ce qu’aujourd’hui est à hier. Hier aussi, tu as dit Oui, mais pas aujourd’hui.

				GILLES. – Il y a peut-être des outils qui traînent ici. On pourrait essayer de la forcer. Ou à la hache, peut-être bien.

				JEAN. – T’es pas bien, ici ?

				GILLES. – Mais si.

				JEAN. – Alors, tu vois.

				Un temps.

				MARTIN. – Je vais passer un coup de balai dans les escaliers.

				JEAN. – T’en as pas marre, à la fin.

				MARTIN. – Ou bien je vais faire du thé.

				JEAN. – C’est déjà mieux.

				MARTIN. – J’espère qu’il y aura assez de tasses. (Il sort)

				Un temps.

				JEAN. – Alors, dis voir, on n’est pas bien ici ? (Un temps) Qu’est-ce que t’en penses ?

				Gilles hausse les épaules.

				Le fait est que ça manque de gonzesses. S’il y avait une gonzesse, on pourrait fonder un monde nouveau. (Un temps) On pourrait peut-être se prélever de l’adn, pas besoin de gonzesse pour ça. (Un temps) Moi, ça me plairait bien, de fonder un monde nouveau. (Un temps) On serait tous égaux. (Un temps) Plus de boulot, personne ne travaillerait. (Un temps) Les mecs iraient à la chasse, les gonzesses feraient la cuisine. (Un temps) D’ailleurs, les mecs aussi pourraient faire la cuisine, pourquoi pas. (Un temps) Quoiqu’une gonzesse qui part à la chasse, autant éviter. (Un temps) Les gonzesses aiment les animaux, mais bon, faut bien bouffer. (Un temps) Le fric n’existerait pas, l’argent, c’est une saloperie. (Un temps) Y aurait pas de frimeurs. Personne se la jouerait. (Un temps) Les mecs baiseraient les nanas, les nanas baiseraient les mecs, et les pédés baiseraient des pédés. (Un temps) On serait tous égaux.

				Delettre entre, lavé et coiffé.

				DELETTRE. – Me revoilà. Tiré à quatre épingles. Où est monsieur Martin ?

				JEAN. – Parti faire du thé. 

				DELETTRE. – Ah bon. Est-ce qu’on ne devrait pas rapprocher les chaises de la table ? Je veux dire, pour le petit déjeuner. Ce serait plus pratique, et puis plus civilisé aussi.

				JEAN. – Mouais, pourquoi pas. 

				Jean se lève, prend sa chaise et celle de Martin, et les rapproche de la table. Delettre se baisse pour soulever le tabouret et l’amène près de la table. Gilles ne bouge pas. Jean débarrasse la table. Il allume la radio et cherche une fréquence, mais n’obtient qu’un grésillement. Il éteint la radio et promène son regard sur la pièce, à la recherche d’un endroit où la poser.

				GILLES. – Passe-la moi.

				JEAN. – Y a rien.

				GILLES. – Donne-moi ça.

				Jean hausse les épaules et tend le transistor à Gilles, qui répète la même opération que Jean, mais plus lentement et plus minutieusement. Il tourne le bouton et remue l’antenne. Le grésillement varie en intensité. Pendant ce temps, Jean revient vers la table.

				DELETTRE. – Monsieur Gilles nous fera-t-il l’honneur ?

				GILLES. – (Il éteint la radio et la pose par terre) Je veux savoir ce qui se passe.

				DELETTRE. – Que voulez-vous qu’il se passe ? Nous venons de nous réveiller et nous allons prendre le petit déjeuner ensemble, autour de cette table. On dit de nous autres Français que nous sommes un peuple rural, quoique d’un autre côté peut-être un peu trop sophistiqué. Mais, rural ou sophistiqué, cela ne remet aucunement en question notre savoir-vivre. Certes, il nous manque une chaise, mais quelle importance, à tout problème il y a une solution. (Il s’assied sur le tabouret, face au public. Il a la tête à hauteur du plateau) Autrefois, cela s’appelait un tabouret de savetier. On mettait la chaussure ici (il montre au public), à l’envers, on retirait la vieille semelle, et on en clouait une nouvelle. L’histoire de l’humanité est émaillée de découvertes en tout genre. Le tabouret de savetier, le chas d’aiguille, la roue, le parachute, le scaphandre, la longue-vue, le moulin à vent, le sabre turc, le cheval à bascule, l’ampoule, la pénicilline, le papier tue-mouches, le parapluie. L’imagination humaine est insatiable.

				JEAN. – Les lacets.

				DELETTRE. – Oui, je n’y avais pas pensé.

				JEAN. – L’élastique à caleçon.

				DELETTRE. – Bien sûr. L’élastique à caleçon.

				JEAN. – La pince à linge.

				DELETTRE. – Tout à fait. Une invention des plus merveilleuses.

				GILLES. – Dommage qu’elle ait oublié la poignée.

				DELETTRE. – (Il se tourne avec son tabouret en direction de Gilles) Je vous demande pardon ?

				GILLES. – L’imagination humaine. Elle a oublié d’inventer la poignée de porte. En tout cas ici.

				DELETTRE. – Elle a inventé la porte, c’est déjà pas si mal.

				Martin entre, portant un plateau.

				MARTIN. – Il n’y a que trois tasses, mais j’ai trouvé un pot de confiture vide, ça fera l’affaire. (Il dispose l’ensemble sur la table) Il y a pas mal de petits-beurre et de confiture, beaucoup de sucre aussi. (Remarquant Delettre sur son tabouret) Vous ne voulez pas que je vous prête ma chaise ? Je peux m’asseoir sur le lit.

				DELETTRE. – (Il se tourne vers la table avec son tabouret) Que nenni. C’est très gentil à vous. J’estime toutefois que les derniers représentants de l’humanité se doivent de déjeuner ensemble. Il est pour ainsi dire inéluctable qu’ils soient à la même table. En voilà une rime. Une table inéluctable. (Un temps) Ils prirent place autour de la table, mangèrent de concert, de confiture se rassasièrent.

				JEAN. – (À Gilles) Allez, viens, fais pas l’imbécile.

				Gilles se lève de mauvaise grâce et s’approche de la table avec sa chaise. Ils s’asseyent tous les trois en même temps. Delettre se redresse pour voir ce qu’il y a sur la table. Il se tient des deux mains au plateau de la table.

				DELETTRE. – Toutefois, il va falloir que je vous demande de bien vouloir me faire passer ma tasse de thé, ainsi que quelques petits-beurre et de la confiture.

				MARTIN. – Vous voulez de la confiture de myrtilles ou de fraises ?

				DELETTRE. – Myrtilles. J’ai un faible pour les myrtilles. Elles sont si petites. Si fragiles. Si innocentes.

				Martin lui tend sa tasse de thé, un paquet de petits-beurre ouvert et de la confiture.

				Merci.

				Excepté Gilles, tous tartinent leurs petits-beurre de confiture et boivent du thé. Martin a pris le pot de confiture vide en guise de tasse.

				GILLES. – (Il sirote son thé mais ne mange pas) Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

				DELETTRE. – À qui ?

				GILLES. – Au monde.

				JEAN. – Le monde s’est volatilisé.

				GILLES. – Et aux gens.

				DELETTRE. – Ils ont disparu.

				GILLES. – Ça vous paraît normal ?

				DELETTRE. – Difficile à dire. (Il mastique son petit-beurre et réfléchit) Si l’on veut être conséquent, oui. (Un temps) Finalement, il n’est pas exclu que ce ne soit pas la première fois. Que toutes ces fins du monde qu’on a pu prédire aient bel et bien eu lieu, que ce soit au vingtième, au dix-huitième, au quinzième, au douzième, au onzième siècle, et ainsi de suite. Peut-être qu’elles ont eu lieu, mais que personne ne s’en est rendu compte, voilà tout. Peut-être aussi que personne ne se rendra compte de cette fin du monde-là, je veux dire personne à part nous. Car nous, nous serions bien en peine de ne pas nous en rendre compte, étant donné que nous sommes les derniers êtres vivants sur cette planète qui portait jadis le nom de Terre. Mais peut-être que tout recommencera sans nous, ailleurs, du début à la fin, et que personne ne s’en rendra compte, là encore. Peut-être même que tout recommencera ici, et peut-être même que nous en ferons partie, mais entre-temps nous aurons oublié que nous avons été témoins de la fin du monde, et nous serons convaincus que le monde est ceci, cette pièce-ci, cette table, ce lit, ces trois chaises et cette porte qui refuse de s’ouvrir, du moins vers l’extérieur. Peut-être aussi que nous oublierons ce que veut dire le mot porte, et le mot ouvrir, ce que veut dire sortir, être dehors et être dedans. (Un temps) Un monde nouveau, débarrassé du souvenir de l’ancien. L’amnésie est bien entendu une condition nécessaire à toute renaissance. Boire aux sources du Léthé, c’est toujours bon à prendre. (Un temps) Ou bien encore, peut-être qu’aucun monde n’a jamais existé, peut-être qu’il ne s’agissait que d’une projection de nos consciences, d’un moyen de remplir, au contraire, notre mémoire. Remplir, farcir, embourrer. Éclaircie de l’être ou néant de l’être ? La mémoire a horreur du vide, peut-être qu’en fait, elle s’est inventé une éclaircie au sein du néant.

				JEAN. – Je sais pas ce qu’elle a inventé, la vôtre, mais moi, j’ai une mémoire excellente. J’ai pas besoin d’éclaircie. Pour tout vous dire, je vois pas très bien ce que c’est, votre éclaircie.

				DELETTRE. – Une éclaircie ? Une clairière. Une trouée, une échappée. Une parcelle de clarté dans une forêt obscure. Une présence chaleureuse. Le paradis des hannetons thermophiles. Un rayon de soleil dans l’humus de la vie. Humus, humanus, tout cela désignait la même chose, à l’origine.

				JEAN. – Moi, je me rappelle des choses de quand j’étais petit que même ma mère a oubliées.

				GILLES. – Laisse-le parler.

				JEAN. – Mais il arrête pas. On en a rien à foutre, du néant. On est ici, pas vrai ? Et on est bien, non ? (Un temps) La fin du monde, ça n’a rien à voir avec du néant ou je sais pas quoi. La fin du monde, c’est comme la fin d’un film à la con. Tu vois défiler le générique, tu éteins la télé, et tu te dis : “C’était nul, mais ça sera peut-être mieux la prochaine fois.” 

				DELETTRE. – C’est une idée séduisante.

				JEAN. – Ouais. Une seule gonzesse suffirait.

				MARTIN. – Encore faudrait-il qu’elle veuille bien fonder un monde nouveau. Après tout ce que l’humanité a enduré. Qui veut de la confiture de fraises ? 

				JEAN. – Moi. Eh bien justement, je suis persuadé qu’après tout ce que l’humanité a enduré, il faudrait tout reprendre à zéro, mais en s’y prenant autrement.

				GILLES. – On serait tous égaux.

				JEAN. – Exact.

				GILLES. – Les mecs baiseraient les gonzesses, les gonzesses baiseraient les mecs, et les pédés baiseraient des pédés. (Il sirote son thé sans manger)

				JEAN. – Ouais.

				DELETTRE. – Puis-je vous demander une autre tasse de thé ?

				MARTIN. – Du thé, on n’en manque pas non plus. (Il sert une tasse de thé) Les pédés peuvent baiser les femmes aussi bien.

				JEAN. – Quand un mec baise une femme, c’est que c’est pas un pédé.

				MARTIN. – Qu’est-ce que tu en sais ?

				JEAN. – En tout cas, pas à ce moment-là.

				DELETTRE. – Ce thé est délicieux. Félicitations, monsieur Martin.

				MARTIN. – C’est mon père qui m’a appris. Il ne faut pas que l’eau bouille, juste qu’elle frémisse.

				DELETTRE. – Petits-beurre et confiture est une association atypique mais cela ajoute un je-ne-sais-quoi.

				MARTIN. – C’est plus sucré.

				DELETTRE. – Très juste. 

				GILLES. – (Sirotant son thé) Si au moins elle marchait, cette radio. Ou s’il y avait la télé.

				DELETTRE. – Pour quoi faire ?

				GILLES. – Parce que s’il y a encore des gens quelque part, ils iront à la radio ou à la télé pour émettre.

				DELETTRE. – Vous avez raison. Émettre des messages en tout genre, voilà bien un réflexe naturel de l’homme moderne. Je parle, donc je suis. J’aperçois mon image à l’écran, c’est donc que j’existe. Ma vie a un sens.

				GILLES. – Ils chercheraient à savoir s’il n’y en a pas d’autres. Je veux dire, des gens. 

				DELETTRE. – Rien n’est moins sûr. La réaction des survivants peut varier. Prenez monsieur Jean, par exemple. Il se trouve très bien ici, et ne demande rien. N’était le fait qu’il aimerait bien fonder un monde nouveau, il n’aurait besoin de personne.

				JEAN. – C’est vrai. J’aime bien cet endroit.

				DELETTRE. – Je crois qu’étant donné notre situation, il vaut mieux se faire une raison. Personnellement, je privilégierais les vidéos et les documentaires concernant l’histoire du genre humain. Avant de mourir, l’homme fait le bilan, c’est bien connu. Et nous avons le privilège de représenter non seulement nous-mêmes, mais aussi le genre humain dans son ensemble. Notre bilan doit donc inévitablement concerner l’humanité tout entière. Je suis sûr que vous vous souvenez de ces émissions. L’homme à travers les âges, les civilisations, les cultures. Les pyramides d’Égypte. Les tablettes sumériennes. L’île de Pâques. Le mystère de Stonehenge. La vie à Alexandrie. La chasse aux sorcières. La locomotive à vapeur. L’école obligatoire. La liberté guidant le peuple. (Un temps) Dommage. Cela nous occuperait, nous pourrions ainsi réfléchir aux causes et aux conséquences. (Un temps) Entre nous, cette maison constitue un décor assez indigne d’une fin du monde. On ne se croirait pas au troisième millénaire. Trois chaises bancales, un tabouret de savetier, des petits-beurre et de la confiture, du bœuf en sauce.

				JEAN. – Moi, j’aime bien. Et elles ne sont pas bancales.

				DELETTRE. – Vous, vous aimez tout. Vous êtes d’un naturel heureux.

				JEAN. – J’aime pas tout. Mais ici, ça va. On a de quoi manger, de quoi boire...

				DELETTRE. – C’est bien ce que je dis, un naturel heureux.

				JEAN. – On est en vie, on a pas à aller bosser, on se lève quand on veut, on fait ce qu’on veut, pour une fois on est vraiment libres. Alors ?

				GILLES. – Enfermés comme des rats en cage, oui. Tu parles d’une liberté.

				JEAN. – La liberté, c’est d’avoir à bouffer, à boire et que personne vienne te faire chier. Est-ce qu’on a à bouffer ? Oui. Est-ce qu’on a à boire ? Oui. Est-ce qu’on vient nous faire chier ? Non. 

				MARTIN. – (Il cesse de manger et repose son pot rempli de thé d’un air songeur) Il me vient une idée. (Il se lève et sort précipitamment) 

				JEAN. – Tu vas où ?

				MARTIN. – Je reviens tout de suite. (Il sort)

				JEAN. – Où est-ce qu’il va ?

				DELETTRE. – Il revient tout de suite.

				JEAN. – (Reprenant le fil de ses idées) Si on avait des gonzesses, là ça serait le pied. (Un temps) Et puis une autre tantouse, Martin est un chic type. À l’école il soufflait toujours quand il pouvait, et il a jamais fait de sale coup à personne.

				GILLES. – Peut-être bien qu’il y a des outils, ici. Ou une hache.

				DELETTRE. – C’est possible.

				GILLES. – Peut-être au grenier. Après tout on a juste jeté un œil.

				DELETTRE. – J’y suis allé hier. En quête d’une chaise. Il y avait cinq ou six roues de vélo, plusieurs lampes de chantier, quelques enjoliveurs et des couvertures de wagons-couchettes à la douzaine, moisies pour la plupart. Ainsi que deux grandes valises que je n’ai pas ouvertes. C’est là que j’ai trouvé le tabouret. Mais je n’y ai vu aucun outil. 

				GILLES. – Alors ailleurs.

				Martin revient, un calendrier mural à la main.

				MARTIN. – (Excité) On ne serait pas le trente et un décembre, demain ?

				JEAN. – Ah bon ? Ça serait super.

				MARTIN. – Ça fait quatre jours qu’on est ici, mais je ne sais pas quel jour on était quand la fin du monde est arrivée. C’était un samedi, mais je ne sais pas la date, et ce calendrier a au moins quinze ans.

				DELETTRE. – En l’occurrence, je devrais pouvoir vous aider. (Il sort de sa poche un calepin qu’il feuillette) Samedi : la fin du monde. Abandonne la sécurité douteuse de mon domicile, m’en vais par les routes voir où en sont les choses. Aucune trace d’êtres vivants, la plus grande partie de ma ville natale a disparu, pourtant je n’ai vu aucune maison en ruines, ni, du reste, de ruines d’aucune sorte. Quitte la ville. Passe la nuit dans un poste de police de banlieue. Pas âme qui vive.

				JEAN. – Vous pourriez pas sauter quelques pages ?

				DELETTRE. – Dimanche : sur la route. Toujours rien. Plus j’avance, plus le paysage est flou. Le chemin derrière moi disparaît dès que je me retourne. Passe la nuit dans un train désert arrêté près d’un passage à niveau baissé. Express international, wagon de première classe, voiture-bar. 

				JEAN. – Vous pourriez pas abréger un peu ?

				DELETTRE. – Lundi : quitte la route pour m’engager sur un chemin de campagne. L’espace s’amenuise toujours plus. Ou bien c’est mon champ de vision. En fin d’après-midi, trouve une maison habitée par trois hommes d’âge moyen. (Il referme son calepin) Je n’ai encore rien noté à la date d’aujourd’hui. Mais vous avez raison, monsieur Martin, samedi nous étions le vingt-sept, plus trois, nous sommes le trente décembre.

				JEAN. – Super ! Un réveillon ! La Saint-Sylvestre ! On va pouvoir se saper et se bourrer la gueule ! Je vais jeter un coup d’œil dans la penderie. Peut-être qu’il y a des fusées. Un feu d’artifice, ça vous dirait ? Tu viens avec moi, Martin ? Viens !

				Ils sortent.

				GILLES. – Pourquoi vous faites ça ?

				DELETTRE. – Pardon ?

				GILLES. – Pourquoi vous notez tout ?

				DELETTRE. – (Il se lève de son tabouret et va s’asseoir sur une chaise vide) Le verbe, monsieur Gilles, le verbe est tout. D’ailleurs, vous connaissez l’histoire, au commencement était le Verbe, et ainsi de suite. Et à la fin, il y aura aussi le verbe, grâce à moi.

				GILLES. – Mais pour qui ? Qui lira ça ?

				DELETTRE. – Qu’on le lise ou pas, ça n’a pas d’importance. Les choses doivent être en ordre. L’Histoire doit être en ordre. Et l’ordre historique suppose un commencement et une fin. Vous remarquerez que si les événements n’avaient pas de fin, nous ne pourrions pas nous exprimer au passé. Nous en serions réduits aux temps présent et futur. Je suis assis sur une chaise, je m’assiérai sur une chaise. Mais je n’ai encore jamais été assis sur une chaise. Pas plus hier qu’il y a un an. Du reste, les adverbes disparaîtraient eux aussi. Plus d’hier, plus d’autrefois. Le passé n’existerait plus, et plus rien ne serait jamais arrivé. Et ce serait bien dommage, n’est-ce pas. Toutes ces inventions, tout le génie humain, la soif de lendemains meilleurs. Guerres, massacres, meurtres, famines, plus rien. Toute cette énergie, toute cette intelligence dépensées en vain. Tout ce sang versé en vain. L’ambition des uns, l’héroïsme des autres. La couardise des uns, la tragédie de tous.

				GILLES. – Mais puisque plus rien de tout ça n’existe. Et puis, si personne ne peut lire que ça a existé un jour, ça n’aura jamais existé, pas vrai ? Si je comprends bien.

				DELETTRE. – Voilà un argument pertinent. Un vrai casse-tête. Mais j’arriverai bien à le résoudre. (Un temps) Un jour ou l’autre.

				GILLES. – Tout ça est bien compliqué. Je vais voir si je trouve des outils. Ou une hache.

				À la porte, il croise Jean et Martin qui reviennent, chargés de piles de vêtements.

				JEAN. – (En liesse) Il y a tout ce qu’il nous faut. Des costards, des fringues, des cravates, des chemises. Pour le réveillon, il faut être sapé. 

				Ils déposent les vêtements sur le lit.

				Si seulement on avait des fusées. Ou des bougies, au moins. Peut-être dans la cuisine. Tu viens, Martin ?

				Ils s’en vont. Delettre se retrouve seul. Il reste un moment assis, immobile, puis, tout à coup, renifle et inspire profondément. Il prend une tasse de thé à moitié pleine, la flaire et la repose. Même jeu avec la confiture et les petits-beurre. Il flaire. Il se penche sous la table. Il descend de sa chaise, marche à quatre pattes, passe sous la table et va jusqu’à la rampe en reniflant. Il se tourne vers le public : il a compris. Il scrute un instant le public sans bouger. Il se relève, fait quelques pas, promène son regard autour de lui, vérifie que personne n’arrive. Il revient vers la rampe, face au public. Il hésite quelques instants, puis se met à gesticuler à l’adresse de celui-ci. Par cette pantomime, il s’efforce de faire comprendre aux spectateurs qu’ils auront du mal à sortir du théâtre : les ouvreuses sont rentrées chez elles, le vestiaire est fermé, les toilettes aussi, toutes les issues sont verrouillées et personne n’a la clef. Le public ne comprend pas. Delettre recommence. Le public ne comprend pas. Pour sa troisième tentative, Delettre emploie le langage des doigts ; il compose la phrase “On est tous dans la merde”. Il s’arrête, regarde un instant les spectateurs, puis fait un geste résigné et va s’asseoir à table. On entend des coups dans les coulisses.

				DELETTRE. – (Au public) Il a trouvé une hache. Ou quelque chose d’approchant, une masse, un marteau. Qui sait. (Il saisit la théière, veut se servir mais se rend compte qu’elle est vide. Il repose la théière et verse dans sa tasse les fonds de thé des autres. Il boit. À part soi) Tout est bon pour une démolition. 

				Jean et Martin reviennent.

				JEAN. – Bon, pas de fusées, mais on a trouvé des cierges magiques, des boules et des bougies. Et puis des chapeaux marrants, des mirlitons et des trompettes. (Il pose le tout sur la table) Martin a aussi dégoté deux loups, et une tête de cochon. On va la tirer au sort.

				MARTIN. – Elle était dans le débarras. Avec les balais. Bizarre, pas vrai ? (Il dépose les loups sur la table, mais il n’y a plus de place pour la tête de cochon en papier mâché. Il regarde autour de lui, traverse la scène et plante la tête au sommet du porte-manteaux)

				JEAN. – (Sans y prêter réellement attention) C’est quoi, ce raffut ? Ces coups ? 

				MARTIN. – C’est peut-être quelqu’un qui frappe à la porte. 

				DELETTRE. – C’est monsieur Gilles.

				JEAN. – Gilles ? Pourquoi il frapperait ? 

				DELETTRE. – Pour voir s’ouvrir la porte du passé. De ce qui est advenu il y a quatre jours.

				JEAN. – Le monde s’est volatilisé.

				DELETTRE. – Oui.

				JEAN. – Et demain, c’est la Saint-Sylvestre. Le réveillon.

				DELETTRE. – Oui.

				JEAN. – Alors on va pouvoir faire la java. Fêter ça comme il se doit. Comme au bon vieux temps. Quand quelqu’un cassait sa pipe, on allait se bourrer la gueule. Mais avant, on mettait ses habits du dimanche.

				DELETTRE. – Oui. C’est ce qu’on fait pour tous les rituels d’importance. Baptêmes, mariages, enterrements, et ainsi de suite. Habits du dimanche et alcool.

				JEAN. – Quelle heure il peut bien être ?

				DELETTRE. – (Désignant la pendule) Midi. Ou minuit. Moins cinq.

				JEAN. – Vous êtes un marrant, vous. Cette pendule, si jamais elle a marché, ça remonte à Mathusalem.

				DELETTRE. – Moins cinq, cela ne correspond peut-être pas tout à fait à la position du soleil dans le ciel, mais c’est chargé d’une forte valeur symbolique.

				JEAN. – Symbolique, c’est ça... Je vais aller voir au grenier. (Il sort)

				Un temps.

				MARTIN. – Vous croyez que ça a un sens ?

				DELETTRE. – Quoi donc ?

				MARTIN. – De fêter le Nouvel an.

				DELETTRE. – Bien sûr que cela a un sens. Cela nous permettra de faire plus ample connaissance. (Un temps) Le réveillon de Noël aurait certes été plus approprié. La naissance du Christ et la fin du monde en une seule soirée. Mais bon, on ne peut pas tout avoir.

				MARTIN. – Vous croyez que Dieu nous voit ? Qu’il nous observe ? Qu’il attend de voir ce qu’on va faire ?

				DELETTRE. – Bien sûr. S’il existe.

				MARTIN. – Vous ne croyez pas en Dieu ?

				DELETTRE. – Pas trop. Et vous ?

				MARTIN. – Je ne sais pas si c’est en Dieu que je crois. Je ne vais pas à l’église, je ne fais pas de prières, ce genre de choses... Mais peut-être en une... une force, un pouvoir supérieur... une intelligence... quelque chose qui nous voit, nous observe... peut-être pas Dieu, mais quelqu’un... ou quelque chose...

				DELETTRE. – Quelque chose qui nous dépasse.

				MARTIN. – C’est ça.

				DELETTRE. – Quelqu’un qui sait pourquoi il agit.

				MARTIN. – Oui.

				DELETTRE. – Quelqu’un pour qui tout est clair, contrairement à nous.

				MARTIN. – Oui.

				DELETTRE. – Quelqu’un ou quelque chose pour qui tout ça a un sens.

				MARTIN. – Oui. Ça doit bien avoir un sens.

				DELETTRE. – Ce serait beau. Et juste. Et équitable. En un mot, ce serait sensé. (Un temps) On s’accroche à ce qu’on peut. Y compris aux fameuses branches.

				MARTIN. – Bon, pas forcément un sens, mais, je ne sais pas, moi... un objectif... un but.

				DELETTRE. – L’unique but de la vie est de trouver le but de la vie. 

				Long silence. Les coups cessent.

				MARTIN. – Qu’est-ce qu’on va devenir, à votre avis ? 

				DELETTRE. – Nous allons peut-être mourir de faim. Ou bien d’épuisement. Peut-être qu’un déluge engloutira la maison. Peut-être allons-nous être attaqués par des insectes venus d’une planète inconnue, qui vont nous sucer la moelle. Peut-être allons-nous être dévorés tout crus par des fourmis. Peut-être viendra-t-il quelqu’un pour nous tuer. Peut-être allons-nous nous entretuer. Peut-être avons-nous encore des années à vivre, et peut-être mourrons-nous d’un cancer. Le seul bienfait dont Dieu nous ait comblé, si tant est qu’il existe, c’est de nous avoir dissimulé la manière dont nous mourrons. (Un temps) Nous avoir dotés d’imagination, en revanche, était loin d’être charitable.

				Un temps. 

				MARTIN. – J’épargne pour ma crémation. Je mets de l’argent de côté.

				Entre Jean, le visage sale, des toiles d’araignées dans les cheveux.

				JEAN. – Bon, aucune trace de fusées. Dommage. (Il s’assied)

				MARTIN. – Depuis déjà six ou sept ans.

				DELETTRE. – Voilà qui est prévoyant.

				JEAN. – Six ou sept ans déjà de quoi?

				DELETTRE. – Monsieur Martin se constitue un capital pour pouvoir être incinéré. Dans un crématorium. Une musique solennelle retentira dans la salle, le cercueil, monté sur roulettes, disparaîtra lentement dans les flammes, symbole de purification, de rites sacrificiels et de foyer domestique tout à la fois. Les proches s’affligeront en chœur. Une heure plus tard, peut-être moins, selon la vigueur du défunt, ils recevront une urne contenant les cendres de celui-ci, qu’ils disperseront, conformément à ses dernières volontés, dans le vaste univers, à moins qu’ils ne les entreposent sur une étagère ou sur un piano. Peut-être même déposeront-ils contre l’urne une photographie du défunt. Alors bien vivant. 

				JEAN. – C’est quoi, toutes ces conneries ?

				MARTIN. – J’aurais préféré être dispersé. Si ça avait lieu pas trop loin de la mer, alors près de la mer. Mais de toute façon c’est fini, tout ça.

				JEAN. – Tout ce pognon foutu en l’air. Quelle idée.

				DELETTRE. – Je ne pense pas que ce soit de l’argent, comme vous dites, foutu en l’air. On paie ses rêves, on paie ses idées. Ses idées sur la vie, ses idées sur la mort. Sur la manière dont les choses devraient se passer. Dont les choses auraient dû se passer. (Un temps) Ce sont là les seuls instants de notre vie où nous vivons réellement. Les seuls. Et cela n’a pas de prix. Quel qu’il soit, il sera toujours ridicule.

				JEAN. – N’empêche, l’argent, c’est une belle saloperie. (Il s’arrange les cheveux, se rend compte qu’ils sont pleins de toiles d’araignées, s’essuie la main sur son pantalon, secoue la tête)

				MARTIN. – Tu devrais te laver.

				JEAN. – Je me suis déjà lavé. Ce matin.

				MARTIN. – Oui, mais maintenant tu es sale.

				DELETTRE. – Où en étions-nous ?

				MARTIN. – À la dispersion des cendres. Mais c’est fini, tout ça.

				La lumière baisse progressivement.

				DELETTRE. – Oui. Tout est fini.

				MARTIN. – Vous croyez ?

				DELETTRE. – Vous venez de le dire.

				MARTIN. – C’est vrai. N’empêche.

				DELETTRE. – Le vrai n’empêche rien.

				Un cône de lumière à l’avant-scène, dans lequel vient se placer Delettre. Avec emphase :

				Quand je considère que tout ce qui vit sur Terre

				S’épanouit brièvement, et aussitôt se fane

				Quand je vois les humains telles des ombres qui errent

				Sous le ciel secret dont leurs destins émanent

				Quand je vois leurs jours s’effacer dans le néant

				Qui change l’aube claire en une éternelle nuit 

				Alors je me dis...1

				Il s’arrête.

				Alors je me dis que tout cela...

				Il s’arrête.

				Que toute cette... évanescence...

				Un temps. D’une voix normale.

				Bref, tout a une fin.

				Rideau.

				
					

				SCÈNE III

				Lumière. Le même décor, mais en plus petit : l’espace s’est réduit. Rien d’autre n’a changé : les habits de fête et les cravates sont toujours posés sur le lit, la tête de cochon plantée sur le porte-manteaux, les autres objets sont restés sur la table. Delettre, Jean et Martin sont assis autour de la table. Jean et Martin jouent aux dames. Au bout de quelques instants, Delettre se lève, se dirige vers la pendule, frappe légèrement dessus, écoute pour savoir si elle se remet en marche, décroche le verre et tourne les aiguilles jusqu’à ce qu’elles aient effectué un tour complet : à nouveau, onze heures cinquante-cinq. On entend des coups frappés en coulisses, moins forts et moins réguliers qu’au début. Delettre traverse la scène. Quelque chose attire son attention, il jauge du regard la distance qui sépare le mur du lit et de la table. Il comprend ; il mesure la pièce en quelques pas pour s’en assurer. Il sort de sa poche son carnet et son stylo, écrit quelque chose. Puis il referme son carnet, va s’asseoir à table, et observe la partie.

				JEAN. – (Il joue) Mat !

				Les coups cessent.

				MARTIN. – Comment ça, mat ? On joue aux dames, pas aux échecs.

				JEAN. – On s’en fout, de toute façon, c’est moi qui ai gagné. Deux à zéro. Alors ? Une autre ? Jamais deux défaites sans trois ? 

				MARTIN. – Non, merci. Sans façons.

				JEAN. – C’est ça. Merci, sans façons, ma jolie poupée de son. (À Delettre) Vous voyez, moi aussi je sais faire des rimes. Ça vous dirait, une petite partie ?

				DELETTRE. – Plus tard, peut-être.

				UNE VOIX. – Salve ? Ehi ? C’è nessuno ?

				Ils se tournent tous les trois. Entre Mario, habillé d’un imperméable. Il tient dans une main un chevalet de peintre, dans l’autre un pliant. Malgré le fort accent avec lequel il parle, son personnage ne devrait pas paraître ridicule.

				MARIO. – Ah ! Delle persone ! Grazie a Dio. Bonjour. Très enchanté.

				Un temps.

				JEAN. – (Se lève) Vous êtes qui ?

				DELETTRE. – Pourquoi tant de brusquerie, monsieur Jean ? Laissez-le souffler, voyons. Bienvenue, monsieur l’inconnu. Benvenuto. Qu’est-ce qui vous amène ?

				MARIO. – Suis retraité, vivo chez ma figlia, le sien mari è français. Ma elle è divorziata, avec un bambino. Io sourvelio le pétit, e peindre il paysage. Peindre il paysage, e subito, pfuiiit ! Il paysage è partito, partita ma figlia, le pétit, la casa. Il mondo s’est vaporisé.

				DELETTRE. – Vous voulez sans doute dire volatilisé. S’il s’était vaporisé, il aurait senti moins mauvais.

				MARIO. – Sì. Volatilisé. Pfuiiit ! Partito il paysage, partito il mondo. C’est la verità. (Il pose son chevalet, ouvre son pliant et s’assied)

				DELETTRE. – Voyez-vous cela, un pliant. Et après ça on ira dire que les Italiens ne sont pas prévoyants.

				MARIO. – Scusate, suis molto fatigué. Ho marché longtemps sulla route, jusqu’ici. M’appelle Mario Ferroni.

				MARTIN. – Vous avez ouvert vers l’intérieur, ou vers l’extérieur ?

				MARIO. – Scusi ?

				MARTIN. – La porte de la maison. Vous l’avez ouverte vers l’intérieur, ou vers l’extérieur ?

				MARIO. – Non comprendo la question. Maintenant, suis à l’intérieur, ma avant, étais à l’extérieur.

				MARTIN. – Non, je veux dire, maintenant vous êtes à l’intérieur, mais avant d’entrer, vous avez dû ouvrir la porte. Elle s’ouvre vers l’intérieur de la maison, ou vers l’extérieur ? Je veux dire, la porte. 

				MARIO. – Ho ouverto la porte, e allé dedans. Avant, étais sulla strada.

				JEAN. – (À Martin) Laisse tomber.

				MARTIN. – Et vous n’avez rencontré personne ? Dans le vestibule ? Ou dans les escaliers ?

				MARIO. – No. Personne.

				DELETTRE. – Quatre Français et un Italien. Voilà qui fausse quelque peu nos statistiques. Mais il est vrai que les Italiens se sont toujours sentis à l’aise chez nous. Ils nous ont même appris à nous servir de la fourchette. Ce sont des gens de goût, tout comme nous. Bienvenue, monsieur Ferroni. Mon nom est Delettre, docteur Delettre, et voici monsieur Martin et monsieur Jean. Et nous avons aussi avec nous monsieur Deschamp.

				MARIO. – Molto piacere. Savez ce que il mondo è devenu ? 

				JEAN. – (Imitant l’accent de Mario) Il mondo s’est volatilisé.

				MARIO. – Sì. Ma perché ? Pourquoi ?

				JEAN. – Pour qu’un monde nouveau puisse naître. Un monde meilleur. Qu’est-ce qui est arrivé à votre fille ?

				MARIO. – Ma figlia, partita. Pfuiiit !

				JEAN. – Elle a quel âge ?

				MARIO. – Quaranta passata. 

				JEAN. – Hmm. Pas toute jeune.

				MARTIN. – Vous n’avez pas faim ? Vous voulez que je vous prépare quelque chose ? Manger ? Miam miam ?

				MARIO. – Grazie. Sono étranger, ma no un cretino. Comprendo votre lingue.

				DELETTRE. – Langue. Une lingue est un poisson. 

				MARIO. – Sì. Lingua.

				MARTIN. – Et vous avez faim ?

				MARIO. – Sì. Un po’.

				MARTIN. – Je vais vous préparer quelque chose.

				MARIO. – È molto sympatico à lui. Merci.

				JEAN. – Je viens avec toi. On commence à être à l’étroit, ici.

				MARTIN. – Tu devrais te laver.

				JEAN. – Je me suis déjà lavé ce matin.

				MARTIN. – Peut-être, mais tu es sale.

				JEAN. – J’ai l’impression d’entendre ma mère. Va prendre ton bain, va te laver les dents, lave-toi les mains, prends une serviette propre. Ouais. T’as peut-être raison, après tout.

				Ils sortent.

				MARIO. – Mi scuso che suis arrivato così all’improvviso. Ho marché longtemps sulla strada, sulla route.

				DELETTRE. – Ne vous excusez pas, monsieur Ferroni. Cette maison n’est pas à nous, et nous sommes tous ici par hasard.

				MARIO. – Jé né crois pas in hasard. Tutto è scritto.

				DELETTRE. – Écrit. Tout est écrit.

				MARIO. – Sì. Écritto. Tutto a un motivo. Ouné raisoné.

				DELETTRE. – Le monde est arrivé à son terme car il n’avait aucune raison de continuer. Est-ce pour vous une raison suffisante ?

				MARIO. – No. Non è ouné raisoné, è la conseguenza.

				DELETTRE. – Admettons. Mais si le monde est apparu sans raison, pourquoi ne pourrait-il pas disparaître de même ?

				MARIO. – Perché serait contro il désirement divino. 

				DELETTRE. – Volonté. Contre la volonté divine.

				MARIO. – Sì. Cette fine del mondo non è come oun’Apocalypse. Cette fine del mondo è solo oune brouillard, è niente, rien.

				Entre Gilles, une hache à la main. Il remarque Mario, mais semble ne lui porter aucun intérêt.

				DELETTRE. – Ah ! Voici monsieur Deschamp. Nous avons un nouvel hôte, monsieur Deschamp. Il s’agit de Monsieur Ferroni. Il nous est venu d’Italie. 

				MARIO. – (Il se lève, fait quelques pas en direction de Gilles, tend la main) Très enchanté.

				Gilles lève la main machinalement, tenant la hache, de sorte que Mario n’a d’autre possibilité que de saisir la hache.

				DELETTRE. – Vous avez l’air épuisé.

				GILLES. – J’ai trouvé une hache.

				DELETTRE. – Manifestement.

				GILLES. – (Il soupèse la hache, s’approche du lit et la plante dans la tête de celui-ci. Il revient vers la table et s’assied, fatigué) J’ai voulu démolir la porte.

				DELETTRE. – Et ?

				GILLES. – Et j’ai réussi. J’en ai bavé. Du bois de chêne ou quelque chose comme ça. Du solide.

				DELETTRE. – Et ensuite ?

				GILLES. – J’ai d’abord essayé de casser le chambranle. Et puis j’ai cogné là où il y a normalement la serrure. 

				DELETTRE. – Et la porte s’est ouverte.

				GILLES. – Oui. D’un seul coup.

				DELETTRE. – Alors vous êtes sorti.

				GILLES. – Oui.

				DELETTRE. – Et puis vous êtes rentré.

				GILLES. – Oui. (Un temps) Il faut dire que je ne suis pas allé bien loin. On n’y voit rien. Comme dans un brouillard. Et quand vous vous engagez sur le chemin, le sol se dérobe sous vos pas comme dans un marais. Pourtant, on est bien arrivés par là. (Un temps) Alors je suis rentré.

				DELETTRE. – Un âne n’aurait pas mieux fait.

				GILLES. – Qui ça ?

				DELETTRE. – Du calme, monsieur Deschamp. Vous avez bien entendu, un âne n’aurait pas mieux fait. L’âne est un animal fort intelligent. Essayez donc de lui faire traverser un cours d’eau. Il se braque, refuse d’avancer. Et il a cent fois raison : il veut savoir où il va, où il pose le pied. Un cheval ne se pose pas ce genre de questions : il se jette à l’eau, trébuche contre une pierre, se foule la cheville, panique, et pour finir, il se noie. Pas l’âne. À l’instar de l’homme, l’âne est circonspect. À l’instar de l’homme, il sait que rien n’est joué d’avance. Il sait qu’il ne sait rien, et en cela il est plus intelligent que la plupart des hommes.

				GILLES. – Ce chemin ne mène plus nulle part. Et il est silencieux et muet comme avant la création du monde.

				DELETTRE. – C’est une belle image. (Un temps) Au fait, avez-vous refermé la porte ? Après être rentré ?

				GILLES. – Je ne sais plus très bien. J’ai dû la tirer, oui. (Un temps) Qu’est-ce que c’est que ça ?

				DELETTRE. – Nos oripeaux pour la fête. Demain c’est la Saint-Sylvestre.

				GILLES. – Je sais, Martin en a parlé.

				DELETTRE. – Monsieur Jean veut que nous soyons bien mis.

				GILLES. – Mmm. Est-ce que ça a un sens ?

				DELETTRE. – Aucun. C’est justement ce qui fait sens. 

				Un temps.

				GILLES. – Pourquoi ça arrive à nous ?

				DELETTRE. – Je crois qu’il n’y a qu’une réponse possible à cette question : “Et pourquoi pas ? Pourquoi cela n’arriverait-il pas à nous ?” La loterie de la vie a décidé à notre place. Comme toujours. Le Destin. L’Improvidence.

				GILLES. – Mais enfin, il doit quand même bien y avoir d’autres gens, quelque part.

				DELETTRE. – C’est bien possible. Pourquoi pas ? Et, dans ce cas, les gens en question doivent être en train de se dire : “Pourquoi moi ?” D’ailleurs, vous savez quoi ? Peut-être bien qu’au bout du compte, personne n’a disparu, peut-être bien que nous sommes tous vivants, peut-être bien que tout le monde est là, quelque part, mais on ne le sait pas, et eux non plus. Peut-être que la vie telle qu’elle fonctionnait jusqu’à présent ne fonctionne plus, peut-être que, tout simplement, les maisons ont disparu et les trains se sont arrêtés au milieu de nulle part, peut-être que, tout simplement, le brouillard s’est levé, et la terre ferme s’est changée en marécage, voilà tout. Peut-être qu’il y a assez de maisons comme celle-ci, au bout d’un chemin, pour contenir sept milliards d’êtres humains, et chacun d’eux est en train de se dire : “Pourquoi moi ? Pourquoi nous ?”

				GILLES. – Hier vous disiez que tout le monde avait disparu.

				DELETTRE. – En effet. Mais j’ai pu me tromper. Et puis ça ne change rien à l’affaire. Peut-être sommes-nous entourés de sept milliards de nos semblables, mais en quoi cela nous est utile ?

				GILLES. – Au départ, on était trois, ensuite, vous êtes venu, et puis lui aussi. Peut-être que d’autres vont arriver.

				DELETTRE. – Peut-être. Mais la question qui se pose, ce n’est pas : “Est-ce que quelqu’un d’autre va venir ?” mais “Comment fera-t-il pour repartir ?” Et pour aller où ? Où irons-nous quand nous aurons mangé le bœuf en sauce, les petits-beurre et la confiture ? Quand il n’y aura plus d’électricité ? Quand nous ne pourrons plus nous supporter ? Quand cette pièce aura réduit de moitié, et encore de moitié ? Quand elle mesurera trois mètres carrés ?

				Ce n’est que maintenant que Gilles se rend compte que la pièce a rétréci. Il la balaie du regard, aperçoit le transistor, traverse la pièce, le soulève, l’allume, tourne le bouton, remue l’antenne. Un grésillement.

				GILLES. – C’est vrai. C’était plus grand.

				DELETTRE. – Le monde entier était plus grand. Jadis. Plus grand et plus intéressant.

				MARIO. – È vero. Quand j’étais un bambino, les gens lisaient i libri, e allaient al concerto.

				DELETTRE. – (À Gilles) Vous entendez ça ? De nos jours, les gens ne vont même plus au théâtre.

				GILLES. – Pas sûr. Si les billets étaient moins chers... (Il tourne le bouton, remue l’antenne. Un grésillement)

				DELETTRE. – Pensez-vous. Bien au contraire : moins le billet est cher, plus les gens sont paresseux. (Un temps) À mon avis, c’est inutile.

				GILLES. – Si on vous écoute, tout est inutile.

				DELETTRE. – (Pris de court) Voilà une réponse bien sentie. Vous avez raison. Pourquoi ne pas tenter de mettre en marche cet appareil ? Après tout, un récepteur radio, c’est fait pour recevoir. Pour capter ce qui est émis. Sur les ondes longues, moyennes ou courtes. Chères ondes, venez à nous, hâtez-vous, nous sommes si tristes. Et puis, ce qui ne réussit pas du premier coup peut s’avérer efficace à la seconde tentative. À la troisième. À la quatrième. À la centième.

				GILLES. – Arrêtez.

				DELETTRE. – Quoi donc ?

				GILLES. – De parler. Jean a raison. Des paroles, des mots, rien que des mots.

				DELETTRE. – (Lassé) Oh, moi, ce que j’en dis. C’est juste pour l’ambiance.

				Un temps.

				GILLES. – Ne le prenez pas mal. Je n’ai rien contre les mots. Mais pas tout le temps. Quelquefois, seulement. Pas tout le temps. (Il va et vient dans la pièce avec le poste de radio, tourne le bouton et remue l’antenne)

				Long silence.

				MARIO. – Et vous, signor Gilles, che cosa faites dans la vie ? Vous bouchez les arbres ?

				GILLES. – (Il s’arrête près de la table et éteint le transistor) Je bouche les arbres ?

				MARIO. – Si vous êtes boucherone. Chez ma figlia, dans le villagio, il était une segheria, la scierie, et des boucherones. Ils bouchaient les arbres.

				DELETTRE. – (À Mario) Abattaient.

				MARIO. – Scusi ?

				DELETTRE. – Abattaient les arbres. On bouche un trou, on se bouche le nez, les oreilles, parfois les yeux. Les arbres, on les abat, comme les gens.

				GILLES. – Si je suis bûcheron ? Pas du tout. (Il pose la radio sur la table. Lugubre) Agent comptable. Dans une entreprise. Avec une femme et deux gamins sur le dos. Le premier est en pleine crise d’adolescence et le plus jeune a des problèmes à l’école. La semaine dernière, on est allés au zoo. Je veux dire avec ma femme et le cadet, l’aîné était resté à la maison. Soi-disant pour réviser ses leçons, mais, en fait, c’était pour regarder des vidéos porno sur Internet. Il efface toujours l’historique, mais il laisse les cookies. Au zoo, ce qu’il préférait, c’était les serpents. Je veux dire le cadet. (S’animant) Et puis samedi je vais au resto pour des retrouvailles d’anciens camarades de classe, vingt-cinq ans plus tard. Salut Gigi, c’est toi ? Comment va ? Qu’est-ce que tu deviens ? C’est super de se retrouver, pas vrai ? (Un temps. Plus calme) Et puis je vais aux toilettes, et, quand je veux revenir, impossible. Le monde s’était volatilisé. On était vingt-deux, et on s’est retrouvés à trois. (Un temps) Je ne suis peut-être que comptable pour une société à la noix, n’empêche, j’aimerais bien savoir ce qui s’est passé. Pourquoi tout est chamboulé. (Un temps. À Mario) Excusez-moi si je me suis un peu énervé. Je ne suis pas bûcheron, je suis comptable. bep de comptabilité.

				MARIO. – (Embarrassé) È parce que vous arrivez avec hache, mi suis rappelé le villagio e la scierie, chez ma figlia.

				Long silence.

				DELETTRE. – (À Gilles) Et vous ?

				GILLES. – Hein ?

				DELETTRE. – Votre fils préférait les serpents. Et vous ?

				GILLES. – (Pris de court) Moi ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous répondriez, vous ?

				DELETTRE. – (Sans hésiter) Les singes.

				GILLES. – Ah. C’est vrai que c’est pas mal non plus, les singes.

				DELETTRE. – Le stade le plus naturel et le plus amusant de notre évolution, depuis l’instant où le premier amphibien est sorti de la mer.

				MARIO. – Anfibio ?

				DELETTRE. – Une salamandre.

				MARIO. – Ah ! Sì !

				DELETTRE. – Mais il s’agissait peut-être d’autre chose. Et Dieu sait d’où c’est sorti, du reste.

				Un temps.

				Et vous, monsieur Ferroni ? D’où venez-vous ?

				MARIO. – Io ? Suis né dans oune petit villagio, dans l’Abruzzo. Vous ne devez connaître. Una campagna povera, molto pauvre. Ma les gens s’aider, sì. Les gens tenir ensemble. Aujourd’hui è finito, plus personne ne tient. Et personne ne voit il paysage, e la beauté autour. Tutti roulent dans la macchina, sull’autostrada, e personne voit rien. E adesso, maintenant, pfuiii, tutto partito. 

				GILLES. – Nous allons tous mourir ici sans même savoir pourquoi.

				DELETTRE. – Rien de bien tragique là-dedans. Savez-vous seulement pourquoi nous sommes nés ? Vous voyez bien. Rien avant la vie, rien après la mort. Quelque chose entre deux riens. Cela vaut-il vraiment toutes les peines que l’on se donne tandis que cela dure, et toutes ces lamentations quand ça s’arrête ?

				MARIO. – Vous n’aimez pas la vita ?

				DELETTRE. – Bien sûr que si. J’aime beaucoup la vita. Et c’est bien la raison pour laquelle je me dis...

				La lumière baisse progressivement.

				Qu’est-ce qui se passe ?

				GILLES. – La nuit tombe.

				DELETTRE. – Comment ça ? Mais nous n’avons pas encore déjeuné. Et monsieur Ferroni n’a rien mangé depuis ce matin, voire depuis hier.

				GILLES. – La nuit tombe de plus en plus tôt. Jour après jour. Je vous le dis. Tout est chamboulé.

				DELETTRE. – Qu’il fasse nuit plus tôt en hiver, soit. Mais cela, ça n’a jamais eu lieu.

				GILLES. – Rien n’a encore eu lieu, et il n’en reste plus rien.

				DELETTRE. – Pardon ?

				GILLES. – Je dis que rien de ce qui était n’est plus, et que ce qui a lieu ici et maintenant n’est encore jamais arrivé. La vie est devenue folle.

				DELETTRE. – Ah, bon. Mais c’était mieux dit la première fois. Rien n’a encore eu lieu, et il n’en reste plus rien. Ça m’a rappelé un vers de Dante. Je ne suis pas mort, et il ne reste rien de la vie.

				MARIO. – (Dans le noir) Io non morii, e non rimasi vivo. 

				
					

				SCÈNE IV

				Lumière. Il y a moins d’espace. Les habits de fête sont jetés en travers de la tête de lit, les loups et les chapeaux sont suspendus au porte-manteaux, sous la tête de cochon. Près du lit, on a ajouté un matelas pneumatique avec une couverture.

				Delettre est assis à table, et prend des notes dans son carnet. Mario est assis sur son pliant, et remue les lèvres en silence. Gilles est allongé sur le lit. Jean est absent. Martin passe le balai. Il va jusqu’au lit, tente de balayer en silence, sort le stylo, essaye d’écrire sur sa main, jette le stylo et l’envoie rouler sous le lit. Il repose son balai et va s’asseoir près de Delettre.

				MARTIN. – (Un temps, puis tout bas) Je prépare le petit déjeuner ?

				Sans avoir écouté, Delettre acquiesce de la tête tout en continuant d’écrire.

				N’ayant pas obtenu de réponse, à Mario. 

				Je prépare le petit déjeuner ?

				MARIO. – (Absent) Scusi ?

				MARTIN. – Si je dois préparer le petit déjeuner.

				Entre Jean, décoiffé, portant le petit déjeuner sur un plateau. Il est d’excellente humeur.

				JEAN. – Ho, ho, il demande s’il doit préparer le petit déjeuner. Ça vous en bouche un coin, pas vrai ?

				Delettre et Mario ne lui prêtent pas attention.

				MARTIN. – (Froissé) Tu as préparé le petit déjeuner ? 

				JEAN. – Tu vois bien. Gilles ronflait comme un sonneur, j’ai tout essayé, claquer la langue, lui boucher le nez, mais rien n’y a fait. Alors, je me suis dit, lève-toi et va préparer le petit déjeuner, ils en seront comme deux ronds de flan. (Il met la table) 

				MARTIN. – Tu aurais pu te raser avant.

				JEAN. – Je me suis rasé hier.

				MARTIN. – Peut-être, mais aujourd’hui, tu as de la barbe.

				JEAN. – Je me raserai ce soir, pour le Nouvel an. Pour l’instant c’est l’heure du petit déjeuner. (D’une voix forte) Messieurs, à table ! 

				Delettre lève la tête, sourit, écrit encore quelques mots puis ferme son calepin. Gilles s’assied. Mario lève la tête, mais ne manifeste aucun intérêt.

				Allons, messieurs, votre thé va refroidir.

				DELETTRE. – Quelle bonne surprise. (Il se lève de sa chaise, rapproche le tabouret de cordonnier de la table et se rassoit)

				MARTIN. – Je parie que tu l’as fait bouillir.

				JEAN. – Comment ça ? Qui ?

				MARTIN. – L’eau. Je parie que quand tu l’as versée dans la théière, elle bouillait depuis au moins cinq minutes.

				JEAN. – Elle bouillait peut-être tout à l’heure, mais là, elle a une bonne bouille. Ha, ha ! Eh bien, monsieur Ferrari ?

				MARIO. – (Sans entrain) Ferroni. Mario Ferroni. Suis oune peinttore de paysages, pas oune peinttore molto connuto, ma tutta la mia vita, j’ai peint les paysages e vendu les miennes peintures. Tutta la mia vita, j’ai osservato il paysage, étais in contatto, dans le contact avec la natura.

				MARTIN. – Tu as oublié la confiture.

				MARIO. – Le paysage è en quelque sorta una natura humanifiée.

				JEAN. – Et ça, c’est quoi ?

				DELETTRE. – Humanisée. Il y a aussi la nature magnifiée, mais c’est autre chose.

				MARTIN. – C’est de la fraise.

				MARIO. – Sì, humanisée.

				MARTIN. – Tu as oublié les myrtilles.

				MARIO. – D’abord, l’œuvre di Dio, ensuite, l’œuvre dell’uomo. C’est une seule œuvre. E subito niente, rien, solo le brouillard.

				JEAN. – Et ce super petit déjeuner ? C’est l’œuvre de qui ? (À Gilles) Debout, remue-toi. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Ha, ha. On dirait que tu as la hache plantée dans la tête. Ha, ha.

				DELETTRE. – (À Mario) Monsieur Jean est d’un naturel heureux.

				MARTIN. – Elle est sur l’étagère du bas, à droite.

				GILLES. – Je reste au lit.

				MARTIN. – Je vais la chercher. (Il ne bouge pas)

				JEAN. – Qu’est-ce que tu racontes ?

				GILLES. – Je ne me sens pas bien.

				JEAN. – T’as ronflé toute la nuit, et maintenant, tu te sens pas bien ?

				DELETTRE. – Bonjour, monsieur Deschamp. (Un temps) Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? Au moins pour le petit déjeuner. Après, vous pourrez retourner vous coucher, si vous ne vous sentez pas d’attaque.

				GILLES. – J’ai fait un rêve. Je marchais sur un chemin bordé d’arbres, la nuit. La lune était levée et le ciel plein d’étoiles. J’étais seul, j’étais fatigué, alors je décide de m’allonger sur un pré. Ça sent bon les fougères. Je regardais les étoiles, là-haut, et j’attendais de voir une étoile filante, pour pouvoir faire un vœu. J’ai attendu longtemps, les étoiles étaient de plus en plus nombreuses, mais aucune étoile filante. Finalement, j’en vois une. Je souhaite ne plus être seul. J’avais dans l’idée une femme, ou peut-être un ami, mais c’est un chien qui est arrivé. Il me renifle, il s’allonge près de moi et pose son museau sur mon ventre. Je me mets à le caresser, mais il s’éloigne en grognant. Je lui parle jusqu’à ce qu’il se calme et qu’il repose son museau sur mon ventre. Je lui disais que je n’avais nulle part où aller, qu’on m’avait mis à la porte de chez moi parce que je n’avais pas payé mon loyer. Ça, c’est n’importe quoi, on ne m’a jamais expulsé d’où que ce soit. Je lui ai expliqué que je vivais dans un appartement en sous-sol, mais que c’était trop cher quand même. Je lui disais que je cherchais un trou dans le sol où je n’aurais pas à payer de loyer, et je lui demandais s’il pouvait m’aider à en trouver un. (Il se tait)

				DELETTRE. – Et alors ? Vous a-t-il aidé ?

				GILLES. – Je ne sais pas, tout à coup, il n’était plus là, bien que je ne l’aie pas vu partir. Et puis je me suis rendu compte que j’étais mouillé, mais je ne savais pas si c’était de la rosée ou si je m’étais pissé dessus.

				JEAN. – Manquait plus que ça.

				GILLES. – Je voulais me lever, mais je n’y arrivais pas. Et puis je me suis réveillé.

				JEAN. – Dis donc, ils sont pourris, tes rêves. Un clébard au lieu d’une nana.

				DELETTRE. – Vous ne voulez pas vous mettre à table avec nous ?

				JEAN. – Allez, fais pas l’idiot et lève-toi.

				GILLES. – (Il se lève) Pourquoi il a grogné quand je l’ai caressé ?

				DELETTRE. – Il faut être patient avec les animaux.

				GILLES. – (Il vient s’asseoir à table en chemise et en sous-vêtements) Pourquoi il a disparu quand j’avais besoin de lui ?

				JEAN. – Il a dû s’apercevoir que t’étais pas une chienne. Grrr, ouah, ouah. (Il se penche) Grrr, ouah, ouah, grrr.

				MARTIN. – Hi, hi, hi. Miaou.

				Jean se met à quatre pattes, et jappe en direction de Gilles. Ce dernier ne réagit pas.

				MARTIN. – (Il se met à quatre pattes) Miaou.

				JEAN. – (Grogne en direction de Martin) Grrr.

				MARTIN. – Hi, hi, hi. Miaou.

				JEAN. – Grrr.

				Il jappe et poursuit Martin autour de la table. Martin s’enfuit en miaulant. Puis il s’arrête tout d’un coup, et Jean se heurte à lui par derrière.

				MARTIN. – Et vous, monsieur Delettre ? Quel animal aimeriez-vous être ?

				DELETTRE. – (Il se lève, se met à sautiller sur place et à agiter les bras) Hou-hou-hou-hou.

				MARTIN. – Un singe ?

				DELETTRE. – Meuh. (Il saute sur place et agite les bras)

				MARTIN. – Comment ça, meuh ?

				DELETTRE. – Cot-cot-cot-codec. (Il saute sur place et agite les bras)

				MARTIN. – Et vous, monsieur Ferroni ?

				MARIO. – (Se prend au jeu) Chez ma figlia, au villagio, il était oune moutonne. Bêêê.

				JEAN. – (Il mord Martin aux fesses) Grrr ! Ouah !

				MARTIN. – Aïe ! Miaou ! (Il s’enfuit en direction de Mario)

				DELETTRE. – Cui, cui. (Il saute sur place et agite le bras)

				MARIO. – Bêêê.

				Martin a trouvé refuge derrière le pliant de Mario. Jean s’est arrêté devant, et grogne.

				MARTIN. – (Pose la tête sur la cuisse de Mario) Une brebis, pas une moutonne.

				MARIO. – Oune brébisse, sì. Bêêê.

				Delettre se rapproche par bonds : ils forment à présent un seul groupe. Gilles se lève, va jusqu’au lit, s’allonge sur le flanc et ferme les yeux. Les autres continuent encore un moment leur manège, puis s’immobilisent et se taisent peu à peu. Long silence.

				DELETTRE. – (Toujours en posture de singe) Oui, c’est sans doute à cela que devait ressembler l’arche de Noé. (Il se redresse) Avant qu’elle n’accoste, et que chacun ne s’en aille de son côté. (Il revient vers la table et s’assied sur le tabouret)

				Mario cesse de mimer les cornes et se redresse, Martin se lève, brosse son pantalon, s’approche de la table, prend la théière et sert le thé.

				JEAN. – Grrr. Ouah.

				Martin pouffe de rire. Jean s’approche de la table et, toujours à genoux, il fait le beau, langue pendue et haletant.

				DELETTRE. – Monsieur Ferroni, veuillez donc vous joindre à nous. Vous devez avoir faim.

				MARIO. – Sì. Grazie.

				Il s’assied auprès des autres, tandis que Martin sert le thé.

				DELETTRE. – Auriez-vous l’obligeance... ?

				Martin pousse vers lui une tasse de thé, des petits-beurre et le pot de confiture.

				Merci bien. Il n’y aurait pas de la confiture de myrtilles ?

				MARTIN. – (À Jean) Tu vois.

				JEAN. – (Il se lève) Ma foi, personne n’est parfait. Ouah. (Il s’assied)

				MARTIN. – J’y vais. (Il sort)

				GILLES. – (Allongé) Quelle connerie, la vie. 

				JEAN. – Ma foi, rien n’est parfait.

				GILLES. – On naît, on apprend des tas de choses, puis on meurt. À quoi bon ?

				JEAN. – Comment ça, à quoi bon. Pour vivre. Pour pouvoir parler, faut apprendre à parler. Puis pour pas se faire rouler par des salauds, faut apprendre à compter. Et apprendre des trucs pour pouvoir gagner sa vie. (À Delettre) J’ai pas raison ?

				GILLES. – Pourquoi il a disparu quand j’avais besoin de lui ?

				DELETTRE. – (En mangeant son petit-beurre) Dans cette affaire, je me rangerais plutôt du côté de monsieur Deschamp. En inculquant aux enfants une illusion d’utilité, on abuse de leur confiance : nous savons pertinemment que tout aura une fin, un jour, qu’il n’y aura plus personne à qui parler, et plus personne pour nous rouler. La mort est un aboutissement illogique de la vie.

				GILLES. – C’est bien ce que je dis, la vie est une connerie.

				JEAN. – Moi, je dirais que c’est surtout les gens qui sont cons.

				DELETTRE. – Bien sûr. Mais peut-être que si la vie était moins conne, les gens seraient moins cons.

				JEAN. – Ça reste à démontrer.

				DELETTRE. – J’ai bien peur que nous n’en ayons pas l’occasion.

				Depuis les coulisses, on entend un cri de douleur poussé par Martin.

				JEAN. – Qu’est-ce qui se passe ? (Il se lève) Martin ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

				Entre Martin, le visage tordu de douleur. Un piège à rats ou à mulots, plus grand que les pièges à souris habituels, est suspendu à son index droit. Dans l’autre main, il tient le pot de confiture de myrtilles.

				JEAN. – (Débonnaire) Qu’est-ce que tu fabriques ?

				MARTIN. – Il y avait quelque chose sous l’armoire, alors je me suis penché pour le sortir, mais ce truc m’a mordu le doigt. Ça fait horriblement mal, je dois avoir le doigt cassé.

				MARIO. – (Compatissant) Ahi ahi ahi.

				JEAN. – Assieds-toi.

				Martin s’approche, s’assied.

				JEAN. – Pose ça. 

				MARTIN. – Hein ?

				JEAN. – La confiture. Pose-la sur la table.

				MARTIN. – Ah. Il pose la confiture sur la table.

				Jean s’efforce de retirer le piège du doigt de Martin.

				MARTIN. – Aïe !

				MARIO. – Ahi ahi ahi.

				JEAN. – (À Gilles) Va voir s’il n’y a pas de l’alcool à quatre-vingt-dix ou quelque chose du genre. (À Martin) Et toi, arrête de chouiner, t’es pire qu’une gonzesse.

				Gilles se lève et sort.

				MARTIN. – Facile à dire. Aïe !

				MARIO. – Ahi ahi ahi. Io ne peux lé régarder. (Il détourne le regard)

				Delettre saisit le regard de Mario, et lui fait signe de faire passer la confiture. D’abord, Mario ne comprend pas, puis il passe la confiture de myrtilles à Delettre, qui se met à l’étaler sur un petit-beurre à la petite cuiller.

				MARTIN. – Aïe !

				JEAN. – Et voilà le travail. (Il brandit victorieusement le piège à rats) Hier, on a oublié le piège à rats. Encore une belle invention.

				Martin souffle sur son doigt.

				DELETTRE. – (La bouche pleine) Des plus ingénieuses. Et donc, dangereuse.

				JEAN. – (À Martin) Alors, comment va notre héros ?

				MARTIN. – Mmm. (Il souffle sur son doigt)

				DELETTRE. – (Il finit son petit-beurre) Monsieur Martin, voulez-vous que je vous tartine un petit-beurre ?

				Martin secoue la tête.

				JEAN. – Vous feriez mieux d’examiner son doigt.

				DELETTRE. – Pourquoi donc ? Je le vois très bien d’ici. Il est tout bleu.

				JEAN. – Mais vous pourriez le soigner, le redresser, je sais pas, moi.

				DELETTRE. – Vos opinions à mon sujet sont tout à fait gratifiantes. Mais je crains de ne pas disposer des compétences requises.

				JEAN. – Vous êtes bien docteur, non ?

				DELETTRE. – Certes. Mais pas docteur en médecine.

				JEAN. – Un docteur en vaut bien un autre.

				DELETTRE. – Pas tout à fait. Et en tout état de cause, en matière de doigts cassés, je m’en remettrais plus volontiers à la sagesse extra-universitaire, aux traditions transmises, comme on dit, de génération en génération. Bref, aux remèdes de grand-mère. Et il me semble que vous soyez la personne la plus désignée d’entre nous.

				Martin souffle sur son doigt d’un air malheureux, Gilles revient avec une bouteille d’alcool à moitié vide et des pansements. Delattre entame un autre petit-beurre.

				JEAN. – Fais voir.

				Il prend la bouteille, dévisse le bouchon, renifle le contenu et boit une lampée, puis de l’autre main, il attrape celle de Martin et vide le reste de l’alcool sur son doigt.

				MARTIN. – (Il sursaute) Aïe !

				JEAN. – Allons, allons.

				MARTIN. – Mais ça fait mal !

				JEAN. – Ça t’apprendra à laisser traîner tes pattes n’importe où.

				Il pose la main de Martin sur la table, paume vers le bas, saisit le doigt, et le redresse d’un coup, sans crier gare.

				MARTIN. – (Hurle) Aïe !

				MARIO. – Ahi ahi ahi.

				JEAN. – Et voilà. Ça n’a même pas fait mal.

				MARTIN. – Parle pour toi.

				JEAN. – Ce qu’il faudrait, maintenant, c’est une attelle. (Il réfléchit)

				MARIO. – Oun attella, ahi ahi ahi.

				DELETTRE. – (La bouche pleine) Voici venue l’heure martyre.

				MARIO. – Martirio, sì.

				Un temps. Jean se lève, se dirige vers le lit, se penche et tâtonne sous le lit.

				DELETTRE. – (À Mario) C’est une citation.

				MARIO. – Scusi ?

				JEAN. – (Il extirpe le stylo) A-ha !

				DELETTRE. – Du reste, de quelle heure s’agit-il ? L’auteur de ce vers devait penser à une heure plus martyrisée que les autres. Que toutes les autres. (Un temps)

				Pendant ce temps-là, Jean revient, prend le doigt cassé de Martin et l’enserre dans un pansement avec le stylo en guise d’attelle. Gilles va s’asseoir sur la tête du lit.

				Il devait sans doute penser à l’heure du martyre de Jésus. Le Christ est au supplice, le temps lui-même est donc également au supplice, car il lui appartient autant qu’à nous. (Un temps) Mais ce n’est pas très logique. Il y a d’autres heures que nous mettons au supplice. Tout au long de ces heures qui composent notre vie, nous martyrisons quelqu’un, consciemment ou non, quand bien même ce ne serait que par bêtise ou par indifférence. Durant chacune d’elles, heure après heure, sans exception, Christ ou pas. Jour après jour, nous torturons le temps. Voilà une idée intéressante. Le temps qui se tord de douleur. Un ver de terre coupé en deux. Un poisson tiré de l’eau, haletant. Une libellule dont nous avons arraché les ailes. Une souris qui agonise après avoir avalé du poison. Tout cela, en réalité, c’est le temps qui se tord.

				JEAN. – (Terminant de bander le doigt) N’empêche qu’il s’est bien payé notre fiole.

				DELETTRE. – Pardon ?

				JEAN. – Votre temps, là. Il nous a sacrément menés en bateau. Il a mis les bouts et nous a laissés en plan. La nuit tombe au moment du déjeuner, et elle est elle-même de plus en plus courte. (Faisant un geste de la tête en direction de la pendule) Et cette pendule qui marche pas. 

				DELETTRE. – Vous avez raison. La fin du monde, la fin de l’histoire, la fin du temps. Vous auriez dû être un postmoderne.

				JEAN. – (Flatté mais sans complaisance) Pas besoin d’être docteur pour savoir ce qui se passe. (Un temps) Quoiqu’il en soit, je crois, moi, que nous sommes appelés à fonder un monde nouveau. Et du même coup, un temps nouveau, une histoire nouvelle. Rien que du neuf. Tout neuf tout beau... (Un temps) Une seule gonzesse suffirait.

				DELETTRE. – Oui, au prix d’un ou deux incestes à la deuxième génération. Dans la Bible il n’en va pas autrement.

				JEAN. – Qu’est-ce que je disais. Au fait, qu’est-ce que vous avez fait comme études ?

				DELETTRE. – Ma matière préférée était l’hypothésologie. La science des attitudes appropriées dans des circonstances improbables.

				JEAN. – L’hypoquoi ?

				DELETTRE. – L’hypothésologie. L’essentiel est d’être bien éduqué, et convenablement instruit. Après, plus rien à craindre. Plus rien ne vous surprend. Mais, soyez tranquille, ça n’a pas coûté un centime aux contribuables. Je me suis formé moi-même, et je me suis moi-même décerné mon titre de docteur. C’est plus simple ainsi et surtout plus honorable. Vous n’avez pas à rechercher des passe-droits ni à discuter avec des ignares diplômés.

				JEAN. – C’est un truc philosophique, c’est ça ?

				DELETTRE. – Cher ami, ne méprisez pas la philosophie. Elle nous permet d’entrevoir la vérité. Et nous vivons précisément un instant où l’esprit humain atteint la vérité, c’est-à-dire le désenchantement.

				JEAN. – Parlez pour vous.

				DELETTRE. – Bien sûr que je parle pour moi. Et par conséquent pour tous, car l’homme et l’humanité, c’est du pareil au même. Et vice versa...

				JEAN. – En ce qui me concerne, je suis pas une humanité, moi.

				DELETTRE. – … l’humanité et l’homme, c’est du même au pareil.

				JEAN. – L’humanité, c’est tous ensemble. 

				DELETTRE. – Ou un semblant en tout.

				JEAN. – Vous êtes un marrant, vous.

				DELETTRE. – Bien sûr.

				Un temps.

				GILLES. – (À la cantonade) Et si nous étions déjà morts ?

				Un temps. 

				(À Delettre) Et si nous étions déjà morts ?

				Delettre ne répond pas.

				Je pose la question. Et si nous étions morts ? (Il désigne le public) S’ils étaient tout simplement en train de rêver de nous ? 

				Long silence.

				JEAN. – Cette pièce de théâtre commence à clocher sérieusement. Au départ c’était plutôt rigolo, mais là... Et puis, cette scène qui rétrécit... Encore heureux que la salle ne rétrécisse pas elle aussi. Ils seraient surpris, les spectateurs, si tout d’un coup ils devaient se pelotonner les uns contre les autres. Enfin, ils sont là, c’est déjà ça.

				DELETTRE. – Ne vous fiez pas à eux. Ils sont plus morts que nous.

				JEAN. – En tout cas, j’en connais au moins un qui est bien en vie. Il arrête pas de se gratter. Ça s’entend d’ici.

				MARTIN. – Et pourquoi les morts ne pourraient pas se gratter ?

				JEAN. – Les morts, ils remuent pas sur leur siège quand ils ont mal au cul. Et ils toussent pas. Et ils se grattent pas non plus.

				MARTIN. – Il a peut-être des poux. Les poux, ça peut nicher sur des cadavres.

				JEAN. – Ça peut nicher peut-être, n’empêche qu’un cadavre, ça ressent rien.

				MARTIN. – Pas sûr. Le corps peut-être pas mais l’esprit, si.

				JEAN. – C’est ça, l’esprit. Des esprits pouilleux. Ho, ho. À propos, vous connaissez celle des deux esprits qui se rencontrent dans un cimetière ? Des fantômes, quoi. Ils portent tous les deux un linceul. Et le premier dit : “Eh bien, nous voilà dans de beaux draps...” Ha, ha, ha !

				Personne d’autre ne rit. Un temps.

				GILLES. – (Fatigué) Qu’est-ce qu’on va faire ?

				Un temps, puis Delettre se lève de son tabouret, brosse sa veste, rajuste un de ses boutons, se passe la main dans les cheveux. Il écarte les bras comme s’il allait accueillir quelqu’un, puis reste un moment immobile. Les autres le fixent avec curiosité.

				DELETTRE. – (Quelques instants plus tard, énergiquement) Et si nous apprenions l’italien ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Buongiorno. Un caffè, per favore. È pericoloso sporgersi de la fenêtre du train en marche. (Un temps. À Mario) C’était comment, cette citation de Dante ?

				MARIO. – Io non morii, e non rimasi vivo.

				DELETTRE. – Io non morii, e non rimasi vivo. Je ne suis pas mort, et il ne reste rien de la vie. Molto piacere, signora. Tutto dritto, a destra, a sinistra.

				Un temps. Les autres regardent fixement Delettre. Il s’assied.

				MARTIN. – (Quelques instants plus tard) Et si on repeignait les murs ?

				Un temps. Les autres regardent fixement Martin.

				Bon, d’accord. Je me disais que ça ferait plus propre.

				Un temps. 

				JEAN. – Quelle ambiance... On se croirait dans le caveau familial. Quand est-ce qu’on le fête, ce Nouvel an ?

				GILLES. – Dans cinq minutes. (Il fait un geste en direction de la pendule)

				JEAN. – Il est tout le temps dans cinq minutes, ici. 

				GILLES. – Peut-être, mais hier, c’était dans cinq minutes il sera midi, tandis qu’aujourd’hui, dans cinq minutes il sera minuit. 

				JEAN. – Qu’est-ce que c’est que tu racontes, on vient à peine de finir le petit déjeuner.

				GILLES. – Tu veux faire la java, oui ou non ?

				JEAN. – Oui. Mais ce soir.

				GILLES. – On n’a qu’à allumer la lumière. Ce sera le soir.

				DELETTRE. – Monsieur Deschamp n’a pas tort, monsieur Jean. Tout est dans la juste appréciation des causes et des conséquences. La première hypothèse est la suivante : c’est le soir, on allume donc la lumière. La seconde serait : on allume la lumière, donc – c’est le soir.

				JEAN. – Ça sera le soir quand il fera noir.

				MARTIN. – Il suffit d’éteindre les projecteurs. Il fera noir comme dans un four.

				DELETTRE. – (Lève les yeux en direction des projecteurs, la main en visière) Impossible de monter jusqu’à eux. (Un temps) Eh bien vous voyez, monsieur Martin, la voilà, votre force supérieure, votre intelligence qui n’est pas tout à fait le bon Dieu, mais un peu quand même. Elle détermine nos matins et nos soirs. Que la lumière soit, et vlan ! la lumière est. Que les ténèbres soient, et patatras ! les ténèbres sont. 

				Soudain, les lumières s’éteignent quelques secondes, puis se rallument. L’opération se répète plusieurs fois.

				GILLES. – Il se fout de nous.

				DELETTRE. – On dirait bien, oui. Mais qui ?

				Noir soudain. Un grésillement de radio, bientôt émaillé de mots dans une langue incompréhensible. Les mots sont prononcés par une voix aigre et désagréable. Ils ont des accents réprobateurs et agressifs. Ils se font de plus en plus fréquents, jusqu’à former un discours cohérent.

				LA VOIX. – Pimèle hourou sèmkèle ! Velibi ata bouc. Sochoro bouli hosa ? Bouli saka ? Hosolo ! Kériboulou hosolo ! Gozi are faré oème ékiké érusi laïko a bimbabonga blagobongue. Blagobongue ! Boso petaka hychampé hyubarla tataoème louboudou sosake housoumada kambabahoumfe kosablé louppope ! Kroho boubliro chirouboume. Kosablé lpupope ! Etc.

				
					

				ÉPILOGUE

				Lumière. L’espace a tant rétréci que les personnages en sont quasiment réduits à se serrer les uns contre les autres. Le porte-manteau est décoré de boules et de guirlandes. La table, sur laquelle ont été solennellement disposés des assiettes ébréchées, des verres, des couverts, c’est-à-dire le tout-venant, est couverte d’une nappe. Au milieu se dresse une pyramide constituée de six boîtes de conserve, et une bouteille d’eau-de-vie. Les personnages sont debout derrière la table, face au public, et portent leurs habits de fête. Martin porte une robe (jusqu’alors invisible dans le tas de vêtements). Les autres sont affublés de cravates passablement ridicules. Mario est coiffé de la tête de cochon, Delettre d’un chapeau pointu classique, Martin et Gilles de petits chapeaux colorés portant l’inscription “Happy New Year”, et Jean porte le loup à la plume blanche. Il est en train de lire à haute voix un magazine.

				JEAN. – Le réveillon de la Saint-Sylvestre se doit d’être particulièrement copieux. On veillera à disposer d’une table plutôt trop garnie que pas assez, car rien n’est plus gênant que de manquer de blinis ou de champagne en cours de soirée. Votre frigo est désespérément plein et vous n’avez plus de place pour y mettre des glaçons ? Si vous habitez une grande ville, sachez qu’il existe des services de livraison de glaçons à domicile, comme par exemple “sos glaçons” : de quoi remplir une baignoire. Le menu de la Saint-Sylvestre ? Outre les traditionnels petits fours et autres amuse-gueules – bouchées de foie gras peuvent rendre un grand service – vous pourrez également proposer à vos hôtes des mets plus originaux, comme des sifflets de saumon, des gâteaux aux fruits ou un poudingue à la crème.

				MARTIN. – Pudding, pas poudingue.

				JEAN. – Pudding. Remarque, il est peut-être dingue. Ha, ha. (Il se remet à lire) On veillera également à préparer des mets plus consistants, comme par exemple des terrines coupées en tranches ou de la volaille jaune des Landes, et ainsi de suite. On n’oubliera pas, bien évidemment, les aliments gras qui permettent une meilleure digestion de l’alcool. Et pour que votre route du Nouvel an soit vraiment une réussite...

				MARTIN. – Raout.

				JEAN. – C’est ce que je dis.

				MARTIN. – Tu dis “route”, comme une route. Il faut lire le “a”.

				JEAN. – Si tu le dis. Pour que votre raout soit vraiment une réussite, faites tout d’abord une sélection d’intimes avec qui vous avez envie de passer les dernières heures de l’année. Ne négligez pas les distractions. Préparez un programme des festivités. On pourra envisager l’option du bal costumé. Ou encore des jeux de société. Le twister, par exemple, est particulièrement divertissant : vous posez les mains et les pieds à des endroits indiqués sur le sol, tout en vous efforçant de ne pas tomber. 

				Un long silence. Les personnages scrutent le public. Noir. 

				Pas de rideau ni de saluts. La scène reste dans le noir, les lumières de la salle s’allument. Les spectateurs applaudissent, les comédiens restent absents. Les spectateurs commencent à se disperser. Le foyer est à présent décoré de guirlandes colorées. Au vestiaire, la ou le préposé s’est changé en une femme taciturne et renfrognée. Les toilettes sont fermées, tout comme la sortie du théâtre. Les spectateurs commencent à maugréer. La femme du vestiaire ne répond à aucune question. Dans la foule, quelqu’un surgit finalement et guide les spectateurs vers la sortie de secours.

				Fin.
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