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Cérémonial nocturne

Tous les craquements, les bruits nocturnes, la vie secrète et grinçante des planchers trouvaient en lui un observateur aussi vigilant qu’infaillible.

Bruno Schulz.

 

Mon père ne m’imposait jamais aucune heure de rentrée lorsque je sortais le soir. Je devais uniquement me porter présent. Je frappais alors discrètement à la porte de la chambre.

Mon père faisait : « oui ! » d’une voix bourrue. J’entrais et déjà la lampe à son chevet se trouvait allumée. Ma mère dormait paisiblement. Mon père regardait sa montre et me dévisageait d’un coup d’œil. Selon que l’heure était raisonnable ou tardive, il y avait de la bienveillance ou de la réserve sur son visage. Je l’embrassais au front. Son nez très fin percevait alors si j’avais trop fumé, trop bu, ou si le parfum d’une femme flottait autour de moi. Aucun mot n’était prononcé. Je montais alors me coucher à l’étage supérieur, heureux ou inquiet selon l’état de ma conscience.

Je m’étais habitué à ce cérémonial nocturne et l’idée ne me serait jamais venue de m’y soustraire ou d’en être agacé.

Un jour cependant, un de mes camarades me fit remarquer « qu’après tout, j’étais majeur » et que cette silencieuse reddition de comptes avait un côté humiliant ; qu’il n’aurait jamais pu, pour sa part, s’y plier.

Je n’étais pas convaincu de la sincérité de ce propos et je soupçonnais même celui qui le tenait de jouir de moins de liberté que moi. Mais je fus néanmoins piqué au vif. Aussi décidai-je de rompre, à la première occasion, avec une tradition qui me faisait mal juger.

Une nuit, – il était vraiment très tard cette fois – je rentrais d’un bal où je m’étais ennuyé. J’ouvris la porte de la maison avec précaution et la refermai très doucement derrière moi. Sans allumer la lumière dans le corridor, pour éviter le bruit de l’interrupteur, je me déchaussai prudemment. Marche après marche, le cœur battant, je gravis l’escalier dans les ténèbres.

La grande horloge du hall faisait son tic-tac familier, mais ce bruit, en ces circonstances, emplissait la maison silencieuse d’une solennité inaccoutumée.

À la porte de la chambre de mes parents je m’arrêtai hésitant. Je me sentais honteux de ce que je faisais. À travers la cloison, je croyais entendre le souffle un peu fort de mon père. À contrecœur, je passai outre et abordai la seconde volée d’escaliers. L’obscurité était totale à présent, aucune fenêtre n’apportant à ma lente ascension le concours d’une faible clarté nocturne venue du dehors.

La main gauche à la rampe qui craquait parfois imperceptiblement, je progressais le cœur gonflé à la fois d’orgueil et de remords.

— Quelle tragique coïncidence, me disais-je, si mon père venait à mourir cette nuit dans son sommeil !

Et j’essayais, en vain d’ailleurs, de chasser cette sotte pensée.

Tout à coup, je me sentis glacé d’effroi et je me tins immobile. Quelque chose descendait à ma rencontre. Je n’entendais aucun bruit, mais tout mon être hérissé m’avertissait. La main tenant ferme la rampe, le bras droit tendu en avant pour parer toute surprise et me protéger en même temps le visage, j’attendais…

Ce fut très rapide. Il y eut comme un glissement léger, dont je ressentis la vibration et, soudain, passa sur ma main agrippée à la rampe, une autre main, toute froide, une main seule, qui n’appartenait pas à un corps, puisque je ne sentis qu’elle qui « enjamba » tout simplement mon poignet et continua à descendre dans les ténèbres.

Dès que cela m’eut croisé, la sensation d’avoir quelque chose devant moi disparut. Je n’avais plus à me défendre d’une rencontre, mais je restais figé d’horreur et, après tant d’années, j’avoue ressentir encore à ce souvenir un indicible malaise.

Combien de temps demeurai-je ainsi figé ? Quelques secondes sans doute, car on perd en de telles circonstances la notion exacte de la durée.

La voix de mon père me parvint d’en bas. « Oui ! » disait-il bourru. Puis, de nouveau, d’un ton impatient : « oui ! ».

Je dévalai les marches jusqu’à sa chambre et entrai puisqu’il m’y invitait. La lampe brûlait déjà. Mon père me regardait.

— Pourquoi attends-tu si longtemps après avoir frappé ?… Tu deviens sourd ?

Mais de voir l’altération de mon visage, mon père s’inquiéta.

— Ça ne va pas ?

Il se redressa brusquement et ma mère s’éveilla en poussant un cri qui ajouta à l’étrangeté du moment.

— Si, si, ça va, fis-je la gorge serrée.

— Tu es vert, dit mon père.

— Quelle heure est-il ? demanda ma mère.

Il l’apaisa d’un geste et s’allongea à nouveau remontant la couverture jusqu’à son menton.

Je l’embrassai au front. Je perçus à cet instant avec quelle intensité il cherchait à me deviner, mais rien d’autre ne fut dit. Je me retirai bouleversé et trouvai bien difficilement le sommeil.

Par la suite, le cérémonial nocturne se déroula sans le moindre accroc, jusqu’au moment où je quittai la maison de mes parents pour me marier.

Mais jamais plus, depuis bientôt trente ans, je ne monte un escalier dans l’obscurité.

 


Woim am abend ?

 

Je n’éprouvais que la croissante présence des souvenirs crucifiés…

Claude Seigniolle.

 

C’était à Brême, dans cette ville insolite où la guerre a fait naître des bâtiments neufs au cœur même des quartiers anciens. Je flânais au hasard par les rues que la tombée du jour assombrissait peu à peu.

Jamais encore je n’étais venu en ces lieux et cependant j’éprouvais la sensation d’avoir déjà vécu pareil moment… L’ordonnance de la place aux façades sculptées, le son des cloches de la cathédrale, une certaine qualité de l’atmosphère faisaient surgir en moi un souvenir imprécis, que mon esprit étrangement sollicité chercha à reconstituer presque contre ma volonté. S’agissait-il d’un rêve récent ou déjà ancien, d’une réminiscence que je n’arrivais pas à identifier, d’une projection de l’avenir ? Je n’aurais pu le dire. 

Je m’étais arrêté appuyé au mur de la Rathaus, les yeux fixés sur la statue de Roland. Tout en contemplant les cruelles pointes de fer qui ornent les genoux du chevalier géant, je cherchais à me concentrer.

Je me revoyais arpentant les artères et les places d’une ville pareille, mais infiniment plus grande, dont les proportions croissaient à mesure que je m’y déplaçais, où des arcades gothiques succédaient à des colonnades vertigineuses, où des portiques s’ouvraient sur des cours intérieures au fond desquelles des palais somptueux reculaient à mon approche, créant entre eux et moi une étendue de pierre interminable à franchir.

Je tournais l’angle d’un bâtiment et me trouvais au bord d’un fleuve où mille lampadaires, à perte de vue le long des quais déserts, se reflétaient dans une eau immobile. Je marchais dans une cité énorme, démesurée, sans cesse grandissante, où je ne rencontrais personne.

Toute vie semblait s’être retirée, comme parfois, à certaines heures, le dimanche, des quartiers généralement très animés prennent un aspect de vacuité angoissant.

Je me concentrais pour forcer mon esprit à dominer ces réminiscences vertigineuses, qui faisaient monter en moi une inquiétude proche du malaise. Mais le fil de ma pensée sans cesse se rompait. Je me souvenais d’avoir pénétré dans un parc où le gravier rond des allées crissait sous les pas.

Il y avait là des statues de bronze figurant des animaux de toutes sortes, groupés parfois en des monuments aux proportions démesurées, où l’on voyait des taureaux, des sauriens et des lions se livrer d’effrayants et silencieux combats.

J’étais passé ensuite sous un arc de triomphe, long à franchir, dont la voûte suintait d’humidité, et j’avais débouché sur une petite place où des volets de fer masquaient la devanture de magasins. En ce lieu, j’étais allé certainement. Je revoyais le panneau de signalisation autorisant le stationnement des véhicules, non loin duquel j’avais garé ma voiture. Mais était-ce bien ma voiture ? Plus loin, une rue en pente, où dans l’encoignure d’une entrée cochère, j’avais distingué une vieille femme aux aguets.

 

Pris par l’angoisse de ces souvenirs à demi oubliés, je me torturais l’esprit pour tenter de mettre bout à bout les morceaux de ce puzzle irritant, et devant la vanité de mes efforts, je sentais ma raison prête à vaciller…

Non loin de moi, sur le bord du trottoir, quelques personnes attendaient sans doute un autobus. Je me dirigeai machinalement vers elles pour échapper à mon obsession.

Avais-je rêvé toutes ces choses ? les avais-je vécues ? Ou bien, désordonnée, ma pensée mêlait-elle des souvenirs de voyages, de lectures et de spectacles, m’empêchant de faire la part du réel ou de l’imaginaire ?

Près de moi, dans le groupe de gens attardés qui attendaient patiemment, je remarquai un homme nu-tête, vêtu de sombre, d’une élégance discrète. Il avait le visage pâle et l’allure hautaine. Malgré ses cheveux blancs, ses traits semblaient pleins de jeunesse. Son regard indifférent croisa le mien et la froideur que j’y rencontrai me replongea dans le désordre de mes pensées.

J’avais l’impression d’avoir déjà rencontré cet homme. Il était sans aucun doute mêlé au rêve dont j’essayais en vain de dénouer l’écheveau. Je devinais qu’entre lui et moi, il y avait depuis longtemps bien autre chose que le hasard d’une rencontre fortuite.

Un autobus déboucha sur la place en faisant jouer ses phares et se rangea avec précision devant nous. Quelques personnes en descendirent qui s’éloignèrent rapidement.

Les autres s’étant embarquées, je demeurai seul avec l’inconnu.

Il me fit une sorte de salut furtif et traversa la place en direction de la cathédrale dont les clochers verts, éclairés par des projecteurs discrets, paraissaient phosphorescents dans la nuit.

Une invincible attirance me lança à la suite de ce personnage et, de me trouver dans son sillage, je me mis à revivre divers événements auxquels il s’était déjà trouvé mêlé.

Il allait d’une allure décidée par les rues désertes où son pas éveillait d’étranges résonances. Le bruit métallique de ses talons dans la nuit évoqua en moi le souvenir de la guerre et instinctivement je réglai la cadence de ma marche sur la sienne.

Cet homme élégant, vêtu de noir, je le voyais peu à peu sortir des ténèbres de mes souvenirs. Il était à présent en uniforme gris, botté, une petite dague flottant sur sa hanche.

Il m’avait été secourable dans un moment dangereux et j’avais un jour sur sa trace, avec son accord tacite, échappé à une méchante histoire.

Je revivais ce moment et l’angoisse me reprenait, après tant d’années, d’avoir peut-être confié mon sort à quelqu’un qui aurait pu alors abuser de ma peur et de ma confiance.

Mais cet officier ennemi ne m’avait pas trahi. À sa bienveillance hautaine, indifférente et muette, je devais probablement la vie.

J’avais obéi à son signe en le suivant. J’avais obéi de même, quand d’un geste, un peu plus tard, il m’avait signifié que j’étais libre…

Nous avions franchi Am Wall et nous abordions les anciens fossés de la ville. À ma gauche, le moulin à vent encore illuminé mettait sa fausse note de fête foraine. Au coin de Contrescarpe et de la Kohlhökerstrasse, il s’arrêta, claqua les talons et me fit face brusquement. Nous étions devant un petit bar minable et il m’invita aimablement à y entrer devant lui. J’étais sans volonté. Je poussai la porte. Des tubes de cuivre s’entrechoquèrent au-dessus de ma tête, faisant une petite musique grêle. Quelques jeunes hommes dans un coin enfumé, sous une lampe basse, tournèrent un instant la tête vers nous et reprirent leur conversation.

L’inconnu me poussa vers une banquette de bois et s’installa en face de moi.

Maintenant que je pouvais mieux observer son visage, j’avais la certitude d’avoir déjà, dans le passé, échangé des propos avec cet homme. Mais où et en quelle circonstance ? Il me parla et je reconnus le timbre de sa voix. Elle était grave et cependant sèche. Ses lèvres minces bougeaient à peine dans un masque d’une sévère, d’une cruelle beauté. Ses yeux pâles et bleus immobilisaient mon regard. Il me disait :

— Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? Un curieux destin fait parfois nos routes se croiser. Rappelez-vous…

Mais, à mesure qu’il parlait, des ombres obscurcissaient ma pensée. Je n’étais plus tellement sûr de mes souvenirs. Tout se brouillait. Des villes surgissaient du néant, mêlaient leurs monuments et leurs sites. Des cathédrales se dressaient parmi les grues géantes dans le quartier d’un port ; de vastes entrepôts s’allongeaient dans des jardins publics où des trains aux fenêtres éclairées passaient à toute vitesse ; des baigneurs se faisaient rôtir au soleil sur les pavés bombés d’une cour intérieure de château shakespearien.

La voix disait maintenant :

— Mais oui. Souvenez-vous… C’était à Copenhague, ou peut-être à Lisbonne ou à Londres. Faites un effort… Vous étiez accompagné de cette jeune femme rousse…

Il se pencha vers moi et précisa dans un murmure :

— … morte depuis.

Cela me glaça et dans le même instant me rendit ma lucidité. J’y voyais plus clair tout à coup. Les choses se remettaient en place comme, en projetant un film à rebours, on voit se reconstituer une maison effondrée dont tous les éléments s’assemblent avec une logique déconcertante.

Oui, j’avais vu déjà cet homme en plusieurs circonstances de ma vie. Qu’il eût gardé le souvenir de Linda, n’était pas étonnant, s’il m’avait vu en sa compagnie. Personne d’ailleurs n’aurait pu l’oublier après l’avoir seulement entrevue. Mais qu’il eût eu connaissance de sa mort, alors qu’il ne savait même pas son nom, me stupéfiait. Linda était morte cinq ans plus tôt, peu après notre voyage au Danemark, alors que nous passions quelques jours à Londres.

— Comment savez-vous ? demandai-je sans oser lever les yeux sur lui.

Le garçon nous apportait une bouteille de vin du Rhin. Il la déboucha avec onction et emplit nos verres à haut pied.

— Prosit ! dit l’inconnu sans me sourire.

— Prosit ! 

Le vin était fruité, mais je le bus avec peine, tant j’avais la gorge serrée.

— Mon nom est Soderbaum, dit-il. Mais j’en ai d’autres. J’en ai pour toutes les circonstances.

Il parlait avec un léger accent, qui donnait à ses paroles glacées une douceur inquiétante.

— Reprenez vos esprits, mein Herr, et parlez-moi de cette belle jeune femme rousse. Elle était fragile n’est-ce pas ?

Quel sortilège émanait de cet homme ? Impossible de lui résister. Inutile d’espérer de sa part plus qu’il n’en voulait dire.

Sous son regard froid, véritablement impitoyable, je déroulai le triste écheveau de mes souvenirs. Je lui dis ma liaison avec Linda, les heures que j’avais vécues auprès de cette femme trop étrange, en quels lieux je l’avais connue, tout ce que j’avais abandonné pour la suivre, notre vie de nomades, nos joies et nos désappointements, la difficulté d’une carrière d’artistes en marge des vrais succès…

Il restait impassible à m’écouter. À deux reprises, à ma grande stupeur, il rectifia une date, comme s’il m’entendait répéter une leçon déjà sue de lui et dont il contrôlait seulement l’exactitude.

Mais je ne cherchais plus à comprendre. Je lui demandai en vain comment il savait tout cela aussi bien, et même mieux que moi, et quel dessein le poussait à me faire parler. Mais je me heurtais à son regard pâle et à son mutisme minéral.

— Allons-nous-en, dit-il soudain. Je ne puis plus supporter la tête de ce bonhomme derrière vous.

Je me retournai. Au mur pendait une gravure ancienne représentant Otto Menckenius, fondateur des « acta eruditorum », en perruque et jabot.

— Il a, dit-il, à la bouche, le même pli amer que vous. La ressemblance est frappante.

Elle ne me frappa point. Il paya et je le suivis.

Il m’entraîna à la Birkenstrasse, à « Atlantic City », une boîte comme on en trouve dans toutes les grandes villes, avec beaucoup de personnel, des seaux à champagne sur les tables, des couples qui s’ennuient et des hommes seuls qui boivent au bar. Décor d’une navrante banalité pour noctambules désœuvrés.

Le directeur vint le saluer comme un habitué de marque. Il me présenta comme un ami à cet homme de bonne mine et, tandis que je prenais place, il murmura quelques mots à son oreille.

L’orchestre – la tanzkapelle Maringa comme un écriteau l’indiquait au pied de l’estrade – jouait des airs de danses sur lesquels évoluaient sans conviction deux ou trois couples aux visages gris, aux gestes las.

Un garçon venait d’apporter une bouteille de champagne, lorsqu’un roulement de tambour annonça une attraction « Die Dame engagiert den Herrn !… » Ce fut la ruée d’une dizaine d’entraîneuses vers les hommes accompagnés ou non. Les élus se levèrent sans grand entrain et descendirent sur la piste translucide aux accents d’une marche militaire.

— Tout cela n’est pas très drôle, dit Soderbaum, mais attendez un peu. Vous serez surpris, je vous l’assure. Il y a un numéro « d’effeuillage » qui est sensationnel. Vous verrez !

Le sommeil me gagnait. Le champagne était tiède. Mon compagnon regardait autour de lui, comme s’il attendait quelqu’un. Le patron, à grand renfort de courbettes, vint lui glisser quelques mots à l’oreille et je vis alors, dans l’œil de Soderbaum, danser une petite flamme inquiétante.

Nouveau roulement de tambour. La piste se vida, un projecteur y dessina un cercle de lumière crue au centre duquel jaillit, sortie de l’ombre, une jeune femme rousse en robe verte.

— Linda ! murmurai-je. Et je voulus me lever.

Mais la main de mon compagnon me força à me rasseoir.

— C’est Linda, lui dis-je en proie à la plus grande émotion. Linda… Est-ce possible ?… 

Une ressemblance fortuite était improbable. Je n’étais pas le jouet d’une hallucination.

C’était bien ce visage aux pommettes accusées, ce regard un peu triste, cette façon de porter la tête légèrement inclinée à droite.

Il n’y avait pas à douter. Je retrouvais ses gestes, ses attitudes… En la voyant là, évoluer avec une grâce un peu canaille, j’étais sûr de ne pas me tromper. D’ailleurs, je la sentais par toutes les fibres de mon être.

Soderbaum me regardait avec un intérêt amusé.

— Vous voyez que cela valait la peine d’attendre… Quelle extraordinaire ressemblance, n’est-il pas vrai ?

— Mais c’est elle, assurai-je. J’en suis certain. Vous allez voir. Je vais lui parler.

Il eut un vilain mouvement de la lèvre, où apparut de la cruauté.

— Un moment ? Restez calme. Vous n’avez pas tout vu…

Son propos était ambigu. Parlait-il du déroulement du numéro ou de quelque autre chose surprenante au sujet de Linda ?

Je n’osais interrompre le spectacle, mais je brûlais d’impatience qu’il prît fin. J’avais hâte de courir à cette femme, qu’elle fût Linda elle-même ou son sosie, pour lui dire… lui dire, quoi ? Tant d’années déjà avaient passé. Tout cela était si incompréhensible, si contraire à la raison…

Sous les projecteurs, Linda marchait plutôt qu’elle ne dansait. Elle tournait sur elle-même, perdait sa robe, ouverte en un tournemain, d’où elle sortait comme une amande de sa coque… Je n’eus pas le loisir de la contempler. Brusquement elle se mit à tousser, à tousser, pliée en deux, étouffant, tandis que l’orchestre l’enveloppait d’un rythme envoûtant.

Elle ne réussissait pas à reprendre son souffle, et soudain, après une douloureuse crispation du visage, vers moi tournée, je vis du sang couler de sa bouche, puis ruisseler sur sa gorge blanche, tandis qu’elle titubait, essayant de rejeter d’elle ce mal qui lui déchirait la poitrine. Elle poussa un grand cri, aspira de l’air désespérément, puis fut prise d’une terrible hémorragie.

La main de fer de Soderbaum immobilisait mon poignet. Même sans être ainsi retenu, je n’aurais pu, à cet instant, bouger d’un pouce. J’étais fasciné, paralysé d’horreur, pétrifié en quelque sorte.

Tout se passa très vite. Un ordre fut crié d’une voix gutturale et le projecteur s’éteignit. Dans l’obscurité soudaine on entendit des gens se précipiter…

Et, dans une demi-conscience, je compris que Linda était en train de mourir, exactement comme elle était morte à Londres, cinq ans plus tôt…

Peu après, la lumière revint.

Je sortis d’une sorte de brouillard mental. Soderbaum avait disparu. Sur l’estrade, un garçon effaçait les traces du drame au moyen d’une brosse coiffée d’un gros torchon humide.

Je ne pus joindre Linda. On opposait à mes questions une indifférence polie. Je me heurtais à un mur de silence. Entre mes interlocuteurs et moi, il y avait une gêne inconnue, pareille à une cloison invisible qui ne permettait pas d’engager le dialogue.

Ce fut là l’étape première d’un calvaire interminable. Car Linda, de loin en loin, apparaît vivante devant moi, pour mourir bientôt après, hors de ma portée, sans que je la puisse secourir, étouffant dans son sang…

Et cela durera jusqu’à ma propre mort.

À moins que Soderbaum, le diable, ne renonce à me torturer. Car c’est lui, chaque fois qu’un destin cruel le met sur ma route, qui donne à ce cauchemar sans cesse renouvelé son affreuse réalité.

 


Mutation

 

Hélas ! ne pouviez-vous… m’offrir à des cochons, comme l'on fait en Chine ?

Georges Fourest.

 

Il achevait sa toilette. Il se sentait dispos. Il s’était rasé sans se couper. Il vaporisa sur ses joues et sa gorge une lotion adoucissante.

Il enfila son peignoir vert et or à fleurs baroques. Il pénétra dans la salle à manger où sa femme prenait déjà son petit déjeuner.

Elle leva les yeux sur lui et ce regard suffit à faire tomber son entrain. Il s’assit sans un mot, mal à l’aise, et versa du café dans la grande tasse de faïence ocre qui lui était réservée. D’avoir fait ce geste il se sentit soudain très las. L’atmosphère pesante qui assombrissait sa vie depuis de si longues années lui enlevait décidément tout courage. Il se sentait diminuer jour après jour.

Il dut faire effort pour manger un peu de pain beurré et repoussa bientôt son assiette y laissant la gelée de groseilles à laquelle il n’avait pas touché. Il se sentait abandonné, brimé, incapable de réagir. Sa femme demanda sur un ton d’indifférence hostile : « Tu n’achèves pas ta confiture ? » Il ne répondit pas et se leva lentement. Il regagna sa chambre en traînant les pieds.

Dehors, il faisait sec et froid. Il avait neigé la veille. Le jardin avait un petit air de Noël sous un ciel de gel. Il envia ceux qui sortiraient par ce temps tonique et sec. Il aurait suffi de peu de chose pour le décider à s’habiller. Mais il était sans entrain.

Il y avait quelque chose de brisé en lui. Rien ne pourrait changer son humeur. Il laissa tomber son peignoir vert et or, ne le ramassa pas et se glissa dans son lit. Allongé, il n’éprouva aucune satisfaction. Il avait l’esprit vide, le cœur trop gros. Il en ressentait un véritable malaise physique. Il chercha son pouls à son poignet gauche, puis à son poignet droit et ne réussit point à le trouver. Sa main se posa sur sa poitrine. Son cœur ne battait pas. Il se frictionna doucement, mais sans résultat. Une angoisse sournoise l’envahit.

La porte s’ouvrit brusquement et sa femme, sans un mot, traversa la chambre pour prendre son sac dans le placard. Elle était habillée pour sortir. Il aurait aimé l’entendre prononcer une parole. Même, il aurait voulu lui parler. Mais cette façon qu’elle avait de le traiter de haut l’annihilait. Déjà elle ressortait, sans un regard pour lui.

Sur la tablette de la fenêtre il y avait une jacinthe rose, la tige gainée de vert tendre, dressée un peu raide dans un pot de jardinier. Couché comme il l’était, il la voyait se découper dans la nudité du ciel bleu. Cela faisait songer à un tableau ancien ou surréaliste. Il entendit claquer la porte de la rue. Sa femme était sortie. Il était seul. Il aurait voulu pleurer pour combattre l’oppression qui le tenait ainsi immobile et sans force. Il avait l’impression d’être un tout petit enfant ou un très vieil homme. Un être réduit, démuni, incapable de penser, et à plus forte raison, d’agir par lui-même. Il avait un bourdonnement dans l’oreille gauche et ce bruit interne prenait par instants des proportions effrayantes au point qu’il sentait vibrer la maison tout entière.

Dans le ciel, venus de loin, quatre oiseaux noirs volaient très vite dans sa direction, en ligne bien ordonnée. Mais ils passèrent haut et disparurent à sa vue.

Son cœur s’était remis à battre. Cela lui faisait mal dans le dos. Il devait avoir le cœur distendu, prêt à éclater. Il s’assit dans son lit pour alléger sa respiration difficile. Par la fenêtre, il voyait maintenant les saules étêtés, alignés comme de noires sentinelles dans la clarté glacée de cette matinée hivernale. En verrait-il repousser les branches et celles-ci se couvrir de petites feuilles étroites et argentées ?

Le printemps était loin encore et cette lassitude terrible sur les épaules l’inquiétait. Il aurait aimé s’endormir et ne plus se réveiller. Mourir seul et laisser sa femme, à son retour, devant le mystère de cette mort stupide, dont elle devrait prendre sa part de responsabilité. Car nous sommes tous, en quelque mesure, responsables de la mort des autres. Il s’étendit, ramena jusqu’à son menton les couvertures et prit la pose de la mort.

Jamais la vie ne lui avait paru plus bête et plus vaine. Que resterait-il de lui, des fruits de son travail, de son œuvre, lorsqu’il aurait cessé de vivre ? Qui songerait encore à lui, qui citerait son nom, qui se souviendrait de son visage, du son de sa voix, de la couleur de ses yeux ? Quelle absurdité que la lutte qu’il avait menée pour les siens, oubliant de vivre pour lui-même. Que d’années précieuses irrémédiablement gâchées !…

Il s’en voulut de ce désespoir si peu dans sa vraie nature. Mais il y avait si longtemps qu’il était enserré dans les rets de la servitude quotidienne. Il s’efforça de réagir en se remémorant certaines heures de succès ou de plaisir.

Il avait été un autre homme jadis, mais n’avait pu résister au besoin de domination d’une épouse qui peu à peu avait brisé les ressorts de sa personnalité.

Des visages aimés défilèrent devant lui, certains surgis du fond de son enfance et qu’il croyait avoir oubliés depuis longtemps. Aucun cependant ne lui souriait. Il y avait dans tous ces yeux, sur toutes ces lèvres, une expression de sévérité ou de désapprobation glaçante qui ne lui était que trop connue. C’était, ressemblance des traits mise à part, le masque réprobateur de sa femme. Elle aurait altéré jusqu’à ses souvenirs ! Tous ces êtres qu’il avait aimés, dont il s’était cru aimé, étaient là aujourd’hui fermés, sans tendresse et sans indulgence, avec le même air d’en savoir plus, de le percer à jour, de le prendre en défaut. Ah ! silence glaçant plus redoutable qu’un reproche. Il n’en pouvait plus d’être ainsi épié, jugé, puni comme un gamin à l’école. Il aurait voulu fuir son destin, recommencer sa vie, foutre le feu à la maison…

Oh ! cette douleur soudaine dans la tête et tout le corps. Cette sensation de se réduire, de rétrécir, de se ratatiner.

Il souffrait, comme d’être enserré dans un moule toujours plus étroit, qui allait faire éclater tout son être par l’intérieur.

La porte s’ouvrit d’un seul coup. Sa femme entrait, portant haut la tête. Elle enlevait ses gants. Elle regardait autour d’elle sévèrement. Elle disait :

— Alors, Edward ?

Puis soudain, se tournant vers le lit, elle s’empourprait d’y voir un petit garçon pâle au visage douloureux et sournois.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?… Et, d’abord qui es-tu ? Allons, lève-toi !

Elle arracha rageusement la couverture.

— Mais c’est son pyjama, ma parole ! Ah ! c’est trop fort ! Edward ! Edward pour la dernière fois, où es-tu ?

Le petit garçon ricana et ramena le drap sur sa tête.

 


La fille de la pluie

 

Il est encore temps de fuir…

Roger Marcerit.

 

Sur la table, un petit bouquet de muguets achevait de jaunir dans un verre. Dans le coin de la chambre, entre la fenêtre et l’armoire laquée, deux valises en toile grise, l’une sur l’autre. Assis sur le lit, les mains entre les jambes, il ne devait pas lever le nez et regarder au-dehors pour savoir qu’il pleuvait toujours. Il contemplait le bout de ses pantoufles et écoutait le bruit de l’eau sur les plates-formes et dans les gouttières. Son ennui tournait tout doucement au désespoir.

Doppelganger poussa un interminable soupir en se demandant, une fois de plus, s’il allait prolonger son séjour ou rentrer chez lui. Au mois de mai, sur la côte de la mer du Nord, il fait très beau ou très mauvais. Il avait mal choisi son année. Déjà, plusieurs clients de l’hôtel avaient plié bagage écœurés. Il se donna cependant jusqu’au soir pour se décider.

Il sortirait malgré le temps. Il s’équipa comme il convenait et descendit. Dans le hall une femme de chambre poussait sans conviction un aspirateur. Le portier regarda dans son casier et lui dit qu’il n’y avait pas de courrier pour lui. Puis il lui souhaita bonne promenade avec la mimique désolée qui convenait. Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma bien vite derrière lui, puis dit quelque chose à la femme de chambre. Doppelganger qui ne pouvait plus entendre, devina cependant que c’était à son propos. Cela le chagrina un peu.

Sur la digue déserte, la pluie oblique lui sauta durement au visage. La mer était grise et sauvage. De fortes vagues désordonnées se tordaient comme des monstres, se chevauchaient avant de venir éclater écumantes contre les brise-lames noirs et luisants. Par l’escalier de pierre bleue, où les baigneurs faisaient un va-et-vient joyeux les jours de soleil, il descendit sur la plage abandonnée. Il marcha face au vent, en réglant sa respiration. Il ne détestait pas de sentir l’eau lui fouetter le visage. Il éprouvait un picotement pas désagréable. Il fermait les yeux à demi, ce qui n’empêchait pas des larmes tièdes de couler de temps en temps sur ses joues glacées. Il marchait d’un pas régulier, sans hâte mais sans nonchalance. Sur le sable durci par le retrait de la marée, il entendait craquer sous ses pieds des coquillages morts.

Il avait dépassé les dernières villas qui bordent la mer et s’avançait dans la vaste étendue déserte qui s’étend à perte de vue vers la frontière. La pluie tombait toujours, diminuant la visibilité, dressant sa muraille brumeuse et grise tout autour de lui, au point qu’arrêté un moment, et tournant sur lui-même, il pouvait se croire isolé du reste du monde, enclos dans une mouvante prison d’humidité. Entre la mer, à sa gauche, et les dunes, à sa droite, qu’il ne pouvait distinguer mais dont il savait la présence, il ne pouvait s’égarer.

Les brise-lames qu’il avait à franchir, de loin en loin, lui étaient des repères certains. Mais il se sentait mal à l’aise, inquiet. Il hésitait à présent à poursuivre sa promenade. D’ailleurs le bas de son pantalon était trempé et l’eau, peu à peu, s’infiltrait dans ses chaussures.

Il allait rebrousser chemin, lorsqu’il vit surgir devant lui, sortant de la brume, une fille échevelée dont le visage lui fit penser à Bonaparte au pont d’Arcole. Elle était jeune et pâle. Elle lui sourit. Elle était vêtue d’un anorak noir et d’un pantalon gris aux jambes étroites. Elle avait du sang sur les mains. 

Doppelganger s’inquiéta de savoir si elle était blessée. Elle fit signe que non, d’un mouvement de tête à la fois gracieux et gentil. Elle portait ses mains rouges en avant d’elle, à la hauteur de la poitrine, comme une qui a peur de se salir après avoir pressé des groseilles pour la confiture. Mais il n’y a pas de groseilles au mois de mai et la fille n’avait pas l’air d’une faiseuse de confitures.

Ils étaient immobiles, face à face. D’abord effrayé pour elle, Doppelganger demeurait à présent interloqué. L’inconnue, par contre, trouvait la situation amusante. Elle paraissait le défier, mais sans arrogance.

Il se décida à parler.

— Vous avez du sang sur les mains…

— Oui. C’est excellent pour la peau. Le sang et la pluie la rendent très douce. Cela vaut toutes les crèmes de beauté et tous les massages de la terre.

Il crut faire le malin en plaisantant.

— Vous avez tué quelqu’un ! dit-il.

La fille se troubla un peu, hésita, cueillit de la pointe de la langue une traînée de pluie qui lui coulait sur la bouche et répondit calmement :

— On ne peut rien vous cacher !

Elle ne souriait plus. Son attitude était soudain si grave et si tendue que Doppelganger sentit que quelque chose d’important se jouait en ce moment et qu’il ne partirait pas ce soir-là…

*

Lamie – ainsi se faisait appeler cette fille de la pluie – avait amené Doppelganger à sa suite à travers les dunes. Ils montaient péniblement dans le sable meuble, s’accrochant quand ils le pouvaient à des touffes d’oyats, marchant lentement ou trouvant des parties de sol plus ferme et plus praticable en direction d’une plaine où l’herbe rase et des buissons épineux se succédaient à perte de vue. Ils traversaient des tronçons défoncés d’anciens chemins bétonnés datant de la guerre ou des espaces malaisés à franchir où l’on avait épandu les débris de fortifications démantelées.

Au long de cet itinéraire aux détours imprévus, dans la solitude de ces lieux peu fréquentés, ils n’avaient, par ce temps détestable, rencontré âme qui vive.

Ils débouchèrent finalement sur une étroite chaussée aux pavés bombés, longeant une digue de terre plantée de saules, qui les mena au terme de leur randonnée. Une grande villa en briques rouges, isolée dans la campagne, au centre d’un jardin envahi d’herbes folles et ceinturé d’une haute haie sauvage. Le lieu était manifestement abandonné. Un écriteau délavé indiquait que la propriété était à vendre. Sur la porte principale une affiche notariale périmée achevait de partir en lambeaux. Les volets étaient clos.

Doppelganger aurait volontiers soufflé un peu. D’avoir marché vite il se sentait moite de sueur. Mais Lamie ne désirait pas s’attarder sur la route. Elle l’entraîna, le tirant par la main. Ils contournèrent la bâtisse, se mettant ainsi à l’abri de la vue d’un passant éventuel. Partout des détritus, des vieux papiers trempés, des bouteilles vides dans des casiers de bois pourri. Quelle solitude et quel délabrement en des lieux qui avaient dû connaître meilleure fortune.

Lamie poussa vigoureusement de l’épaule une porte grinçante. Ils pénétrèrent ainsi dans ce qui avait dû être la cuisine. On voyait aux murs souillés la trace de l’emplacement d’un réchaud, d’un réfrigérateur, d’armoires suspendues. Seul l’évier n’avait pas été enlevé. Mais les robinets et une bonne partie des tuyaux avaient disparu.

La porte soigneusement refermée, ils furent dans une demi-obscurité, le jour déjà très affaibli passant à peine à travers les volets clos. Tout cela était triste et sordide, avec des relents de drame ou de ruine consommée.

Doppelganger, malgré l’intérêt qu’il portait à sa compagne, se sentait envahi par une angoisse qu’il ne parvenait pas à secouer. Lamie le contemplait d’un drôle d’air, cynique et fanfaron. Mais, dans le même temps, on devinait en elle une peur qui montait, qu’elle ne pourrait bientôt plus cacher, ce qui donnait à son comportement une étrange ambiguïté. Elle avala sa salive et demanda :

— Aimez-vous l’humour noir ?

— Je vous écoute…

— Ne soyez pas impatient. Je vais bientôt tout vous expliquer… Embrassez-moi d’abord.

Elle tendit gentiment son museau glacé, en avançant les lèvres, et Doppelganger, sans élan, presque par politesse, lui obéit. Elle avait une petite bouche bien fraîche et le baiser lui fut plus agréable qu’il n’aurait cru.

— Venez, dit-elle alors.

Ils montèrent à l’étage et parcoururent des chambres souillées, des salles de bain pillées, des couloirs où traînaient de vieux journaux illustrés, des boîtes à biscuits vides, des débris de miroirs, des tubes de dentifrice aplatis. Dans un pot fendu, une plante desséchée garnie d’un ruban défraîchi. On aurait pu croire que la guerre avait passé par-là, mettant sa honte sur toutes choses.

Doppelganger n’aimait pas du tout ce genre d’expédition. Il se sentait mal à l’aise et dit d’un petit ton détaché :

— Vous êtes très sympathique, ma petite, et très aventureuse, mais je ne vois pas ce que nous venons faire ici. Je suppose que cette villa abandonnée n’est pas l’endroit où vous passez vos vacances et où vous recevez vos amis.

— Détrompez-vous ! Je me suis aménagé ici un petit nid qui va vous surprendre. Ni vue, ni connue. Je suis la châtelaine clandestine…

Elle rit, lui vola un nouveau baiser et monta quelques marches qui menaient à un palier plus propre. Par la fenêtre, on pouvait voir la campagne noyée de pluie, le feuillage tout proche de grands peupliers ondoyants et, très loin, sur un sentier à la crête de l’ancienne digue, un cycliste encapuchonné qui pédalait vent arrière.

Lamie s’immobilisa enfin devant une porte close. Son visage avait changé. Toute la roseur de la promenade en avait disparu. Ce masque blême, tendu, était envahi d’une extase mauvaise. S’y mêlaient, autour des yeux d’une fixité terrible, l’horreur et l’orgueil.

Doppelganger crut qu’elle allait se mettre à hurler ou à rire comme une démente. Mais Lamie ne put que murmurer :

— C’est là !

Elle poussa la porte. Doppelganger ne s’attendait pas à cela. La chambre était coquette. Sur le lit, une jeune femme étendue, son buste hors du drap qui la recouvre à demi. À la gorge, une plaie abominable. Le sang en avait coulé sur l’épaule et la poitrine de la malheureuse, avant de se perdre dans la literie. Mais on devinait qu’il avait suinté ensuite jusqu’au plancher.

Doppelganger eut d’abord envie de vomir. Il se prit la tête dans les mains. Puis il se retourna, songeant à fuir. Enfin, piteusement, il demanda :

— Je suppose qu’il n’y a plus rien à faire ?

Lamie avait repris tout son calme.

— Elle est morte, dit-elle.

Il regarda les traces de sang que la pluie n’avait pas entièrement effacées de ces mains fines qui avaient touché les siennes et comprit sans oser y croire.

— Quelle horreur ! murmura-t-il.

Il ne se sentait pas indigné, mais absent. Il ne pensait même plus. Au milieu de cette pièce bien rangée, devant ce lit où la jeune inconnue semblait tantôt dormir, tantôt prête à hurler, selon qu’il la regardait en penchant la tête ou non sur le côté pour profiter des derniers rayons de la lumière, il était envahi peu à peu par une torpeur malsaine où sombraient son jugement et sa raison.

Il se ressaisit, se frotta le front et les yeux, se tourna vers Lamie qui demeurait le dos appuyé à la porte.

— Malheureuse, dit-il doucement, avec une sorte de pitié navrée. Qu’avez-vous donc fait là ?

— J’ai fait ce qu’elle m’a demandé.

— Et pourquoi ?

— Nous avions décidé d’en finir ensemble…

— Mais comment ?

— Avec ça…

Elle montrait sur la table de chevet un rasoir de coiffeur à grande lame, qu’il n’avait pas distingué tout d’abord et qu’il vit luire sinistrement.

Il hochait la tête impuissant, désolé, malade jusqu’au fond de l’âme.

— Et qu’allez-vous faire à présent ?

— La même chose…

Elle le regardait intensément. Une exaltation dangereuse mettait un peu de couleur à ses pommettes.

Doppelganger se planta devant la jeune femme, bien résolu à taper dessus si elle faisait mine de toucher au rasoir. Ils restèrent ainsi immobiles et silencieux.

— J’ai chaud, dit-elle en ouvrant la tirette de son anorak.

Il avait eu un geste instinctif de défense et elle sourit pauvrement.

— N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal. C’est moi qui dois mourir. Vous allez m’y aider, n’est-ce pas ?… Il m’est impossible de lui survivre. Qu’est-ce qui m’attend ? La prison ou l’asile. J’ai vingt-cinq ans… J’ai trop vécu. Tout à l’heure j’ai cru pouvoir m’évader de ce cauchemar. Mais on n’échappe pas à son destin. Lorsque je vous ai rencontré sur la plage, je revenais pour m’étendre auprès d’elle et mourir à son côté comme je l’avais promis.

Elle l’empêcha, d’un geste, de l’interrompre.

— Je vous en prie, mon ami d’une heure, mon confident, aidez-moi. C’est si facile… Lorsque vous m’aurez rendu ce service, car vous allez me le rendre n’est-ce pas, emportez ce rasoir. Jetez-le à la mer… Le sable aura tôt fait de le recouvrir…

Lamie parlait comme dans un rêve, d’une voix douce et grave. En même temps elle commençait à se dévêtir pour se mettre au lit. Elle regardait Doppelganger avec une tendresse reconnaissante.

Elle paraissait apaisée. Elle s’approcha de lui et sourit d’un air soumis. Elle dit :

— Si vous en avez envie…

*

Lorsque Doppelganger revint à lui, il y avait du monde autour du lit où il était couché. Quelqu’un disait :

— Ne vous gênez donc pas ! Vous vous croyez à l’asile de nuit ?

Deux hommes écoutaient en riant la diatribe qu’on lui adressait.

— Allons ! Levez-vous ! Je suis l’agent immobilier et personne n’a le droit de pénétrer ici sans mon autorisation. Plus vite que ça ! Et estimez-vous heureux que je n’appelle pas la police !

Puis s’adressant à ceux qui l’accompagnaient :

— Vous voyez les inconvénients des propriétés abandonnées… Le prix qu’on en demande représente à peine la valeur du terrain. Je suis convaincu que les propriétaires consentiraient même un sacrifice pour se débarrasser de cet éléphant qu’ils ne peuvent entretenir…

Doppelganger s’était levé péniblement et avait rajusté ses vêtements. Il était égaré. Il se fit très humble et voulut s’excuser.

— Ça va, ça va ! grommela l’agent immobilier qui avait d’autres chats à fouetter.

Les amateurs regardaient en souriant cet homme hagard qui sortait à reculons en les saluant. L’un d’eux dit, avec une certaine bienveillance :

— Excusez-moi d’avoir troublé le sommeil du juste !

Doppelganger s’enfuit, honteux, au milieu des rires.

*

Rentré à l’hôtel, il comprit qu’il avait passé la nuit dehors. Il apprit aussi que cinq ans plus tôt, dans la villa abandonnée, on avait découvert deux jeunes femmes inconnues égorgées sur un lit. Drame mystérieux qui ne fut jamais élucidé. On n’avait retrouvé ni le meurtrier, ni l’arme du crime. Cela n’avait certes pas facilité la vente de la propriété…

« Cinq ans plus tôt »… se dit Doppelganger quand il fut seul. Cinq ans plus tôt ? Où diable était-il donc à cette époque ?

 


Elna 1940

 

Comment me trouves-tu, papa ?

Ray Bradbury.

 

Étrange aventure. Mai 1940. Bruges surpeuplée apparaissait comme une foire tragique sous un soleil radieux. Un charroi désordonné parcourait la ville en tous sens. Les véhicules les plus inattendus, les équipages les plus navrants et les plus grotesques se croisaient dans l’indifférence générale. Chacun ayant ses problèmes se souciait peu de ceux des autres. Des réfugiés, après avoir longuement hésité, tournaient en rond avant de remonter vers l’intérieur du pays. Ils cherchaient la sortie de la ville qui les mettrait dans la bonne direction. Des soldats de l’armée défaite erraient par petits groupes, attendant qu’on s’occupât d’eux, cherchant pitance et logement. Des grands camions noirs traversaient la vieille cité.

Ils étaient garnis de jeunes soldats allemands, en tenue de campagne, assis impeccablement leur fusil entre les genoux, comme pour une parade. Certains, obéissant à des ordres mystérieux, s’arrêtaient pour permettre aux hommes de bivouaquer au bord des canaux. Sur la grand-place, face au beffroi indifférent, une foule bariolée et fiévreuse se pressait à la terrasse des cafés. Le sens du tourisme ne se perd pas en quelques jours. Visitez Bruges, ses musées, ses églises, ses invasions… Les nouvelles les plus contradictoires et les plus ahurissantes circulaient. Betty Stockfeld, actrice de cinéma avait, à la radio anglaise, recommandé de tenir bon. Brave petite ! Parfois des avions passaient très bas et, instinctivement, chacun rentrait la tête dans les épaules.

La nouvelle de la capitulation de l’armée belge nous était parvenue deux jours plus tôt à Ostende, nous laissant à la fois atterrés et soulagés. On nous avait dit de nous rendre en bon ordre à Oostackep, près de Gand. Nous obéissions sans comprendre. Personne d’ailleurs ne comprenait rien. Quel sort serait le nôtre ? On parlait de démobilisation, de retour dans les foyers. « Restez groupés, disaient les instructions de nos chefs. Quiconque quittera l’unité sera considéré comme déserteur. »

Je m’étais lié d’amitié avec le commandant de réserve Ackermann, arrivé depuis peu à la compagnie. C’était un grand homme sec, secret, sans âge, d’un aimable fatalisme.

Nous n’avions guère dormi depuis le début de la campagne ; aussi, une fois nos hommes casés dans un bâtiment militaire, obtînmes-nous de notre chef de corps l’autorisation de demander asile à des amis brugeois.

C’est ainsi que, compagnons de fraîche date, mais rapprochés par les servitudes imbéciles de la guerre, nous nous mîmes en quête d’un lit comme deux enfants perdus. Ce n’était pas chose aisée dans cette vieille cité surpeuplée, où la désorganisation tournait à la démence. Mes amis s’étaient repliés vers la France. Leur maison, bourrée de réfugiés, ne put nous accueillir. Force fut d’aller frapper à d’autres portes en quémandeurs inconnus.

La chance ne nous sourit guère. Les vaincus – s’ils ne sont pas blessés – n’inspirent pas la commisération. Après bien des rebuffades, nous fîmes une dernière tentative. C’était le long d’un quai, au bord d’une eau dormante. Une vieille maison étroite et haute, aux fenêtres gothiques. À notre coup de sonnette, se montra immédiatement dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il attendait quelqu’un, un vieil homme à la barbe maigre, grise et rousse, d’aspect miteux et hostile.

— Nous voudrions manger ce soir et loger cette nuit, expliquâmes-nous.

— Impossible.

Déjà la porte se refermait lorsque survenue derrière nous, une jeune fille se montra. Pas aussi jolie qu’elle l’aurait dû, mais sympathique. Elle dit : « pardon », en passant entre Ackermann et moi, et pénétra dans la maison, empêchant le vieux de nous éconduire et plaidant gentiment notre cause.

— Impossible, grommelait toujours l’autre.

— J’insiste, dit le commandant d’une voix calme et impérieuse.

Je ne sais quel magnétisme se dégageait alors de sa personne, mais je sentis en même temps que la partie était gagnée et que mon compagnon conserverait toujours pour moi des côtés impénétrables.

— Nous sommes disposés à vous payer largement ajouta-t-il plus aimablement.

— Ah ! ce ne sont pas des bons de réquisition ?

— Évidemment non.

Cela changeait tout. Nous nous mîmes bientôt d’accord, nous contentant d’un repas frugal, improvisé à la fortune du pot.

Dans la petite pièce encombrée de meubles massifs, où régnait une odeur de moisissure et de tabac, nous reçûmes du thé noir, sans sucre, du pain à volonté et quelques minces tranches de foie de porc froid, dont nous salions chaque bouchée avec gravité.

La jeune fille de la maison nous avait servi le repas et s’était retirée sans un mot. Ackermann l’avait dévisagée avec un intérêt presque gênant. Cela m’étonnait de sa part, car je le croyais au-dessus de ces tentations médiocres. Mais je ne formulai rien et fus content de voir apparaître notre hôte.

— Je vais vous conduire à vos chambres, dit-il. Il alluma une bougie en déclarant que l’escalier était sombre et qu’ils avaient coupé l’électricité. Nous gravîmes des marches de pierre en colimaçon. On se serait cru à l’intérieur d’une tour. Une énorme cordelière mauve, en coton tressé, pendait verticalement et servait de main courante.

Le vieil homme, au visage de Shylock roux, allait en tête fort allègrement, son bougeoir à la main. Rien n’était insolite comme ce dépaysement soudain. Des ombres fantastiques dansaient sur les murs tendus de tissus anciens. Que nous étions loin des tragiques réalités du dehors !

Par une étroite fenêtre en forme de meurtrière, j’entrevis très bas, sur l’eau noire, une barque immobile.

Quel calme inattendu. On était véritablement sorti du temps.

— Voilà, dit notre guide, en ouvrant une porte sur un étroit palier. Ici dormira le commandant.

La flamme de la bougie vacilla, puis pâlit dans la petite pièce ronde, où la lumière du dehors traversant des vitraux en cul-de-bouteille nous donnait une impression d’aquarium.

On devait aérer rarement cette chambre exiguë où le mobilier occupait presque toute la surface. Je distinguai un énorme lit à baldaquin, une table de chevet au marbre fêlé, un gros fauteuil de velours matelassé qui sentait le vieux cuir poussiéreux.

— Il n’y a pas de draps, dit le vieil homme en caressant sa barbiche d’un air gêné. Mais vous vous en tirerez bien j’imagine.

Ackermann grogna et sortit de sa poche une bougie qu’il chercha à ficher quelque part. Il trouva une bouteille vide dans un coin.

— Cela fera l’affaire dit-il.

— Ne mettez pas le feu à la maison, recommanda le bonhomme soucieux.

— Bonne nuit, dis-je au commandant. Dormez bien. Si le revenant vient vous tirer les pieds, appelez-moi.

— Idiot !

Je me hâtai dans l’escalier à la suite de mon guide qui n’avait nulle envie de bavarder et avait repris son ascension. Il m’introduisit peu après dans une pièce immense et vide. Le contraste avec la petite chambre ronde du commandant était impressionnant. Une vaste cheminée de pierre blanche occupait le milieu d’un des grands côtés. Dans un coin sombre, un petit lit-coffre, très bas. Pas d’autre meuble. Pas même une chaise. Sous le plafond, sur une hauteur de cinquante centimètres environ, courait tout autour de la pièce une fresque étrange dont je discernais mal certains motifs qui me parurent inspirés de l’Égypte ancienne. Personnages hiératiques et stylisés, signes ésotériques, figures symboliques ou de géomancie.

— Bonsoir, lieutenant, dit notre hôte avant que j’aie songé à l’interroger.

Je le regardai redescendre, pareil à qui s’enfonce dans l’escalier d’un souterrain. La petite lueur disparut bientôt dans les ténèbres de cette sorte de puits. J’étais seul à présent. La nuit n’était pas encore tombée. M’approchant des hautes fenêtres qui laissaient pénétrer encore un peu de clarté dans cette pièce vaste comme une salle de tribunal, je pouvais voir, en bas, au-dehors, des soldats allemands faisant la queue devant une cuisine de campagne. Ils étaient détendus, de bonne humeur, et attendaient sagement, gamelle à la main, leur tour d’être servis. Ils occupaient une sorte de petite place en cendrée, avec quelques bancs, située en bordure d’un canal, de l’autre côté duquel se dressait une sobre maison grise aux fenêtres garnies de verres bombés mauve clair.

Des soldats s’éloignèrent, d’autres s’assirent pour manger sur le bord du trottoir. Quelques-uns, penchés au garde-fou, regardaient l’eau immobile et luisante. La pénombre peu à peu se faisait. La rumeur de la ville décroissait. Il y avait comme une paix soudaine et j’avais peine à croire que la guerre qui venait de déferler sur mon pays, allait porter plus loin ses terribles remous.

Je commençais à me dévêtir, face à ce ciel de printemps qui ne se décidait pas à s’assombrir vraiment.

Le lit-coffre, dans son coin, était bien l’unique meuble en ce lieu. Lorsque je soulevai la cretonne décolorée qui le couvrait, je pus constater qu’il n’y avait là ni matelas, ni draps, ni couverture. Seulement un sommier grinçant dont la toile rayée, jaunie par endroits, était au surplus rapiécée.

Nu dans mon long manteau de cavalier, je cherchais la position la plus confortable pour dormir. Je ne me sentais pas bien installé. L’absence d’oreiller sous ma tête, la fraîcheur sur mes pieds et mes mollets, m’étaient désagréables. Après les journées tragiques que je venais de vivre et dont j’avais, grâce à Dieu, réchappé, c’étaient là de bien modestes désagréments. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne raisonne point ces choses. J’étais sans argent, j’avais perdu mes bagages, je n’espérais pas avant longtemps des nouvelles des miens partis vers le sud au hasard de l’exode, j’ignorais quel avenir allait m’être réservé et je pestais contre l’inconfort de ma couche alors que j’aurais fort bien pu n’être en ce moment qu’un cadavre sous la lune !

J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis au-dessus de moi un bruit inattendu. Dans cette étrange maison, je devais occuper le dernier étage sous les combles. Or, on marchait là-haut, ou plutôt c’était comme un glissement. On eût dit que l’on tirait une malle sur le plancher.

Avais-je déjà dormi ? J’avais perdu la notion de l’heure. Par la fenêtre sans rideaux je voyais le ciel étoilé. J’entendis quelqu’un marcher lourdement dans la rue. Le bruit métallique des talons sur le pavé… Puis ce fut de nouveau le silence. Enfin, au-dessus de ma tête, une course légère et feutrée comme celle d’un gros chat. Au même instant, on gratta précautionneusement à ma porte.

— Lieutenant ? Vous dormez ? murmura une voix féminine.

Et tout aussitôt je vis entrer la jeune fille de la maison, une bougie à la main. La flamme vacillante donnait à son petit visage blême un relief insoupçonné. Expressive, elle devenait presque belle.

Les mains à la nuque pour soutenir ma tête, je l’invitai à parler.

— Mon oncle a décidé de partir cette nuit même. Vous ne nous trouverez plus ici demain matin…

La nouvelle me laissait assez indifférent.

— Il redoute pour moi les mésaventures de l’occupation, continua-t-elle. Ma mère, elle-même, il y a vingt-deux ans…

Elle était gentille cette petite et son besoin de s’épancher avait quelque chose de touchant. Mais son histoire ne m’intéressait pas. Je lui demandai si elle n’avait pas un oreiller à me prêter.

Elle disparut dans l’escalier et son ombre gigantesque et dansante emplit un court instant ma chambre démesurée.

Je songeais à ce vieux Shylock au poil gris et roussâtre, pris soudain de panique et voulant fuir, Dieu sait où, pour soustraire cette nièce, à ses yeux trop jolie, aux dangers des mauvaises rencontres. En prenant cette résolution, à quels risques n’allait-il pas inconsidérément l’exposer ? Sans doute avait-il vécu quelque méchante histoire au cours de la guerre précédente ? « Ma mère, elle-même, il y a vingt-deux ans…» avait dit la petite…

Mais celle-ci revenait, précédée par son ombre. Elle glissa sous ma tête un gros oreiller. Il sentait la naphtaline.

— Merci. Comment vous appelez-vous ?

— Elna. Vous permettez ?

Elle posa son bougeoir par terre, éclairant mon caleçon sur ma pile de vêtements et s’assit sur le bord du lit. Je sentais son petit derrière contre ma jambe.

— C’est bête la guerre, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ?

— Mais rien du tout, ma petite. Votre oncle s’effraye à tort. Les choses vont peu à peu se normaliser.

Elle était songeuse et grave.

— Lieutenant, dit-elle, je voudrais vous confier quelque chose. Je ne vous connais pas. C’est plus facile.

Je sentais qu’elle allait me raconter sa vie et que cela pourrait durer longtemps. J’avais envie de dormir et ce bavardage indiscret commençait à m’agacer.

— Bon ! Allez-y…

— Mon père était officier allemand pendant l’autre guerre…

Elle attendit pour voir l’effet que cela me faisait. Et comme cela ne me faisait aucun effet, elle parut déconcertée.

— Vous avez bien entendu ? Je suis née d’une liaison illégitime et antipatriotique !

— Vous n’êtes pas la seule, ma petite. Cela arrive dans toutes les guerres. Ne vous frappez pas pour cela.

— Il aurait mieux valu que je ne vive point. Ma mère aurait dû me supprimer.

— Excessif ! Absolument excessif ! Il eût mieux valu qu’elle ne se laissât point séduire.

— Mon père ne lui a pas demandé son avis. Elle avait seize ans. C’était une enfant.

— Bail ! tout cela est loin. Vous êtes mignonne. Ne vous frappez pas. Vous ferez votre vie comme toutes les filles. Les mauvais jours passent.

— C’est possible. Mais tout est devenu si compliqué à présent. Ma mère est morte peu après ma naissance. Je n’ai au monde que ce vieil oncle méfiant et bougon. Il aimait beaucoup ma mère…

— Et votre père, l’officier allemand, il ne s’est jamais manifesté ?

Elle parut très embarrassée.

— Il n’a jamais donné signe de vie. Je sais seulement qu’il s’appelait Ludwig… C’est drôle à dire, mais en quittant cette maison où il m’a engendrée, j’ai l’impression de le perdre à jamais…

Je n’entendis pas la suite. Je dus sombrer dans le sommeil. Le bruit du clairon me réveilla très tôt. Mais la sonnerie ne m’était pas familière. Les soldats allemands cantonnés dans les environs accoururent bientôt à l’appel. J’entendis des ordres brefs, des bruits d’armes. Le terrible présent me sautait à la gorge.

Je m’habillai rapidement et descendis. Elna ne m’avait pas trompé, la maison était vide. J’eus beau appeler, actionner, de l’extérieur, la sonnette, personne ne se montra. Même le commandant restait sourd à mes appels.

Je ne devais plus jamais le revoir, ni retrouver sa trace malgré les multiples démarches que je fis plus tard pour percer ce mystère.

Las de l’appeler, j’entrai dans sa chambre redoutant je ne sais quel drame. La même odeur de cuir poussiéreux me sauta au nez. Mais ce que je vis sur le lit, je ne l’oublierai jamais.

Un squelette bien propre. Par terre des effets militaires bien rangés. Mais c’était là l’uniforme d’un officier prussien. Sur le marbre fêlé de la table de nuit des papiers d’identité. Une photo jaunie. Un nom qui me bouleversa. Ludwig von Ackermann. 

 


Le chasseur

 

J’aime la nuit avec passion.

Guy de Maupassant.

 

Elle se redressa lentement, s’essuya la bouche d’un revers de main et contempla l’homme allongé sur le lit. Il était beau dans son sommeil un peu inquiétant. Ses lèvres minces avaient une expression pathétique de plaisir et de douleur. À la naissance du cou, une petite plaie, rouge en son milieu, pâle sur les bords. Un peu de sang et de salive avaient souillé l’oreiller. Elle tapota gentiment la joue du dormeur, se glissa hors du lit et le regarda une fois encore. Puis elle enfila son peignoir et sortit.

Dehors, l’aube grise tournait doucement au rose. Un chien aboya dans le lointain. Un coq chanta et la fit tressaillir. Elle croisa soigneusement sur elle son léger vêtement, des deux mains le tenant fermé bien haut sur sa poitrine. Elle s’éloigna en courant dans la campagne, se hâtant vers le cimetière où elle arriva avec le premier rayon de soleil. 

*

Elle méditait à présent. Cet homme, qu’elle connaissait depuis peu, lui avait déjà fait commettre quelques imprudences. Trois fois elle avait remis d’agir et cette nuit encore, avant de s’y décider, elle avait attendu jusqu’à l’extrême limite du temps, voulant prolonger une intimité où elle risquait de se perdre.

Quel compagnon attachant ! Il n’était plus jeune, mais conservait cette extraordinaire jeunesse qu’ont les aventuriers et les hommes d’action. Elle avait peu appris de lui. Il vivait seul, revenu d’Afrique où il avait passé de longues années, organisant et dirigeant des chasses aux fauves pour de riches amateurs d’émotions fortes.

Il regrettait ce temps de liberté et de risque, mais se résignait tout doucement aux joies plus paisibles de la maturité. Sans doute, ne faisait-il que jouer à la sagesse et espérait-il encore secrètement de nouvelles aventures ? On n’aurait pu le dire.

Il y avait en lui infiniment d’assurance et, dans le même temps, une confiance de tout jeune homme. Peut-être avait-il l’âme égale de ceux qui ne vivent que dans le présent et rejettent par principe les curiosités qui assombrissent l’existence.

Il ne s’était nullement soucié de tout ce qu’elle apportait avec elle de mystère et d’étrangeté. Il l’avait accueillie un soir et n’avait montré aucune émotion de sa disparition avant l’aube de leur première nuit. Lorsqu’elle était revenue, il l’avait retrouvée avec joie, sans lui demander d’explication, prêt, semblait-il, à tout comprendre sans qu’on lui doive rien expliquer.

Aujourd’hui, pour la première fois, – ils en étaient à leur troisième rencontre – elle n’avait pu résister à l’exigence terrible de sa redoutable nature. En passant sa petite langue rouge sur ses lèvres, elle retrouvait le goût fade et doux du sang qu’elle lui avait soustrait. Pauvre et tendre chasseur, il ne se doutait pas du gibier qu’il était devenu ! Et, toute à ses pensées, elle se grisait de la force nouvelle conquise aux dépens de son compagnon et, dans le même instant, s’en voulait aussi d’avoir, par son geste fatal, compromis peut-être la poursuite d’une aventure qui la laissait comblée et reconnaissante. Mais qui pouvait se soustraire à sa dangereuse séduction ?

*

Lorsqu’elle sonna chez lui le soir suivant, il rêvait devant un feu de bois. Il lui parut engourdi, tombant de sommeil. Il portait un peignoir de velours rouge sombre et, autour du cou, un foulard de soie blanc qu’il remonta soigneusement dès qu’il la vit. Il l’accueillit avec la même discrétion, la même gentillesse que les autres fois. Mais elle lut dans son regard très bleu une sorte de tristesse. Son visage lui sembla un peu défait, mais d’une beauté plus émouvante. Quel étrange destin que celui de cet homme pour le malheur duquel elle avait croisé la route… Il ne retournerait pas en Afrique… Il ne serait bientôt plus… Elle ne put s’empêcher de se mordiller les lèvres.

Elle mit la conversation sur son passé et n’eut de cesse de feuilleter avec lui un album de photographies. On pouvait l’y voir, tantôt dans des groupes de chasseurs, qu’il dominait de sa haute taille, tantôt seul, carabine à la main, au côté d’un fauve abattu.

Elle lui demanda s’il n’avait jamais été blessé au cours de ses expéditions. Il sourit.

— Si je vous racontais d’où je suis revenu, vous ne me croiriez pas.

— Racontez.

— À quoi bon ? (Il prenait sa main dans les siennes et la pressait avec une sorte de tendresse navrée.) Nous avons mieux à faire.

Elle acquiesça. Elle savait que ce serait leur dernière étreinte, qu’à l’issue de celle-ci, elle lui prendrait le reste de sa vie…

*

À présent il dormait. Elle voyait à la base de son cou la marque de sa morsure de la veille. Elle se dégagea doucement de son bras et se mit sur le ventre pour pouvoir plus aisément l’atteindre. Comme elle se soulevait sur les mains, pour approcher la bouche de ce cou offert, elle sentit soudain, sous son sein gauche, la pointe acérée d’une lame qui cherchait sa place. En même temps, une poussée irrésistible s’exerçait sur sa nuque. Sous elle, maintenue dressée, l’arme la pénétrait, engagée déjà entre deux côtes. L’homme tenait ferme le poignard et pesait sur son dos de toute sa force et de tout son poids. Elle se sentait perdue. Ses bras fléchissaient. Elle évoqua le geste ancien, mais inversé, du conjurateur clouant, d’un pieu fiché en plein cœur, ses semblables au fond de leur tombeau. Elle comprenait à quel redoutable adversaire elle avait affaire. Elle ne cria, ni n’implora. Elle cessa de résister, mollit, et sentit à peine la lame la traverser exactement où il fallait.

Le chasseur de vampires se redressa.

Sa carrière n’était pas terminée.

 


Les lectures dangereuses

 

Je suppose que vous ne connaissez pas grand-chose aux théories d’Einstein ?

Jean Ray.

 

C’était une mince plaquette de petit format, à couverture bleu pâle. On y lisait le nom de l’auteur, Léo Malet et le titre Vie et Survie du Vampire1

. 

Vingt-deux pages de texte. Peu de chose. Mais quoi de plus étrange et de plus magique.

Je l’avais lu, quelques semaines plus tôt, avec une attention émerveillée. Puis, l’ayant repris, je n’avais pas retrouvé sans peine les passages que je cherchais. Par contre m’étaient apparus des personnages et des situations inconnus.

Aujourd’hui encore, tout se mêle dans ces pages si riches et si denses. Les découvertes de ma première lecture n’ont pas disparu, mais elles se complètent à présent de précisions, de traits plus accusés, de prolongements, toutes choses que l’on aurait dû y deviner depuis longtemps enfermées, mais que la chaleureuse connivence du lecteur faisait éclore, comme des bourgeonnements nouveaux dans les ramures d’un arbuste.

C’est ainsi que l’évocation de l’étudiant Baldwin fit naître l’image de sa mère, tenant dans une ruelle du vieux Prague une sordide boutique de cierges et de bougies, sentant le suif, la cire et la stéarine. Sur le comptoir gras, la vieille femme enroulait dans des morceaux de journaux ces blêmes cylindres qu’elle avait longuement façonnés de ses mains aux ongles crasseux. Je la voyais, le regard rêveur, s’attardant à emballer ces choses dont elle allait, semble-t-il, se séparer à regret…

Surgissait ailleurs, la silhouette d’Anna, avec son air sage d’écolière en tablier noir. Son visage charmant exprimait une curiosité précoce et la crainte d’être percée à jour. Elle venait en courant du fond du jardin, comme poursuivie (ce qu’elle n’était point) et pénétrait haletante dans une pièce aux lourds rideaux propices aux dissimulations, meublée d’un piano à queue et d’un grand canapé Louis-Philippe. Sur celui-ci elle se jetait, en découvrant un instant ses jambes maigres, puis ramenait sur elle sa jupe à plis, enfin, la tête renversée en arrière, un bras au dossier, l’autre posé sur son ventre plat, elle attendait…

Plus loin, la femme de pierre grise, agenouillée en prière au pied d’une grande croix moussue, partie intégrante d’un monument grossièrement taillé, se dressait lentement se dégageant du bloc dont on l’a tirée. Elle s’éloigne d’abord pesamment, puis devient plus légère à mesure qu’elle marche et bientôt se met à courir. On voit flotter ses cheveux devenus noirs et partir en lambeaux ses vêtements incolores. Et celui qui, l’ayant observée interdit, veut à présent la suivre, vient buter sur les morceaux de pierre qu’elle laisse ainsi derrière elle au milieu du chemin. Il perd du terrain et doit se résoudre, déconfit, à la laisser fuir, nue à présent, en train d’escalader avec une agilité de chèvre, la colline couverte de genêts parmi lesquels elle disparaît. Mais on voit encore un moment courir sa chevelure.

Ce sont là des exemples. À force d’être lu, le mince petit livre dont je parle, s’enrichissait de développements nouveaux. Certains personnages que je voulais éviter à cause du malaise qu’ils me causaient, réapparaissaient en d’autres endroits, visiblement décidés à ne point me laisser en repos. Ainsi, ce malheureux courant coudes au corps vers une habitation isolée dont il manque l’entrée et qui, se heurtant violemment au mur à gauche de celle-ci, tourne vers moi son visage inondé de sang. J’essaie de le chasser de mon souvenir. Mais je le vois surgir tantôt dans la rue du Cherche-Midi, tantôt dans la rue de l’Homme-Chrétien, tantôt dans la cour de l’école parmi les enfants à leurs jeux, tantôt sous l’Arc de Triomphe, tantôt enfin à travers l’écran d’une salle de cinéma qu’il a troué et éclaboussé de son sang, basculant dans les premiers rangs des spectateurs qui s’écartent, pris de panique, tandis qu’il se relève et reprend sa course dans le couloir qui le mène à la sortie…

Maudite plaquette qui s’étoffe, qui prend de l’épaisseur et du poids à mesure que j’y porte les yeux et l’esprit. Je crois la connaître par cœur à force de l’avoir feuilletée, et chaque fois quelque nouvelle chose vient en accroître l’intérêt. J’assiste – et sans doute j’en suis la cause – à un foisonnement incessant, à une prolifération inexplicable. Ma curiosité maladive pour ce petit volume qui ne cesse de prendre du poids, crée entre lui et moi une sorte d’appartenance mutuelle, de compénétration, de complicité, d’asservissement. J’ai perdu toute liberté de pensée. Les personnages, anciens ou nouveaux, viennent me hanter aux moments les plus imprévus, alors même que mon esprit est occupé ailleurs, pendant que je donne cours à mes élèves par exemple, ou que je multiplie auprès d’une femme que je convoite, les artifices d’une astucieuse dialectique verbale.

Je n’ai osé confier à personne l’inquiétant pouvoir de ce livre sur moi ni mon étrange influence sur lui.

Ce soir, alors que j’en tourne les pages avec une anxieuse et – je le reconnais – coupable avidité, j’en vois sortir trois musiciens vêtus de costumes du XVIIe siècle. Ils s’installent devant la table où je lis et posent, face à eux, un petit lutrin allongé qui porte une partition en parchemin qui a tendance à s’enrouler sur elle-même.

Ce sont trois violonistes. Celui de gauche est drapé dans une ample robe de soie d’un vert très doux, chamarrée de fleurs. Celui de droite est en habit de drap brun. Tous deux portent perruque. Celui du milieu, plus grand, plus maigre, est sanglé dans un riche vêtement blanc brodé d’or. Son visage imberbe est pâle, presque cireux. À ses oreilles trop pointues, des petits anneaux de marin. Il est coiffé d’une sorte de bonnet de couleur bleu ardoise à bord relevé, qui laisse dégagé son front lisse et bombé. Il a les yeux mi-clos, le nez droit, les lèvres très minces. Figure altière et belle où flotte une expression de cruauté distinguée.

Il touche du bout de son archet la partition qui s’est un peu déplacée et donne le signal à ses compagnons. Les voilà qui se mettent à jouer une musique légère qui ne ressemble à rien de connu, mais dont le pouvoir d’envoûtement est certain. Je vois sur leurs poignets aux mouvements déliés flotter les dentelles blanches de leur linge. À mesure qu’ils jouent, la tête penchée, la pénombre lentement se fait, si bien que les deux musiciens qui encadrent le personnage central, deviennent peu à peu indistincts, jusqu’à disparaître, tandis que celui-ci demeure seul visible, comme s’il attirait sur son vêtement clair et son visage blafard, les derniers feux d’une lumière à son déclin.

Je suis sous le charme de ce concert donné, semble-t-il, en mon honneur et, dans le même temps, je perçois un danger imprécis qui me menace. Dans un sursaut soudain de volonté, je saisis sur la table le livre responsable de tant d’égarements de l’imagination et, sans autrement réfléchir, je cours le jeter dans le feu, qui rougeoie encore au fond de la pièce. Il s’y embrase immédiatement. Je me tourne alors vers les musiciens et je constate qu’ils ont disparu. Derrière moi, le feu crépite sauvagement. Le livre lui fournit un aliment qui n’a aucun rapport avec le peu de matière qu’il représente réellement. Ces pages portent en elles une puissance de combustion anormale et dégagent en brûlant une chaleur insupportable.

Alors que d’une main je veux abriter mes yeux du rayonnement des flammes, je vois naître de celles-ci un petit personnage ténébreux dont la taille grandit rapidement. Se trouve ainsi devant moi un garçon élancé qui a le visage même du violoniste en costume brodé. Il porte comme lui un bonnet de couleur bleu ardoise, mais son vêtement est noir, très ajusté, pareil à une tunique militaire. Il a le teint affreusement blême de qui n’a pas eu sa ration de sang. Il tient une épée à la main. 

Je devine alors qu’il va me clouer au mur vers lequel je recule lentement, épouvanté.

Je sais que l’heure est venue de périr dans le duel inégal que j’ai – bien à la légère – suscité.

 


La passagère

 

Ainsi elle était partie !… Où donc !

Villiers de l’Isle-Adam.

 

Il pleuvait, il pleuvait… À en avoir la nausée. Il pleuvait depuis plusieurs jours. Il pleuvait, me semblait-il, depuis le début du monde.

Les essuie-glaces n’arrivaient pas à balayer assez vite le pare-brise fouetté par l’eau. Ils mettaient beaucoup de conscience à leur tâche rythmée, battant la mesure avec une persévérance de métronome. Mais la pluie les gagnait de vitesse et cela donnait une image déformée du paysage et de la route.

Je roulais prudemment, écœuré par ce mauvais temps, gagné peu à peu par une lassitude désespérée.

Tout était gorgé d’eau. La nature prenait des allures d’aquarium. Le feuillage des arbres avait des reflets sous-marins. Des flaques immenses, comme des débuts d’inondation, luisaient un peu partout dans la campagne.

Dans les villages traversés, toutes les gouttières dégorgeaient, toutes les rigoles étaient devenues des torrents.

Les pneus de la voiture faisaient sur le béton de la route un bruit monotone de succion, coupé par instants d’un giclement soudain, qui venait résonner sous les garde-boue.

J’aurais volontiers écouté la radio pour me distraire, mais j’avais oublié d’étirer l’antenne et je ne me sentais pas le courage de m’arrêter et de sortir de la voiture pour le faire.

Seul le ronronnement du moteur m’apportait un réconfort discret. Le voyage serait encore long à cette prudente allure. Mais il ne fallait pas songer à faire mieux. D’ailleurs peu de monde circulait par ce temps et je ne croisais que de très rares véhicules soulevant des gerbes d’eau.

Le soir peu à peu mangeait la mourante lumière d’une journée lugubre.

Je me sentais las, découragé, moralement imbibé d’humidité. J’avais vraiment hâte d’arriver…

À ma droite, sur la hauteur d’une longue crête, je voyais un petit train, toutes fenêtres éclairées, qui fonçait à ma rencontre. J’accélérai machinalement pour arriver avant lui au point d’intersection de la route et de la voie ferrée. Mais le train gagna la course. Il passa très haut sur le pont qui enjambait la chaussée, et sa fumée rabattue par le vent vint obscurcir encore le trou noir où j’allais m’engager. J’allumai les grands phares…

À l’abri sous la voûte de pierre, quelqu’un me faisait signe. Une femme en détresse, que je dépassai en freinant, et qui courut lorsque je fus arrêté. Je fis marche arrière pour lui éviter la pluie et, sous le pont, la conversation s’engagea.

— Puis-je vous être utile ?

— Mon Dieu, oui ! Je désespérais. Pouvez-vous me charger jusqu’à… jusqu’où vous voudrez ?

— Je vais à Bruxelles.

— C’est ma direction.

— Embarquez !

J’ouvris la portière à ma droite. L’inconnue passa devant les phares toute menue. Elle avait une petite valise à la main. Elle s’installa à mon côté en me remerciant. Elle tenait modestement son bagage sur les genoux et je l’invitai à le poser sur le siège arrière.

— Vous serez plus à l’aise.

C’était une petite femme insignifiante, que je distinguais mal d’ailleurs. Elle portait une gabardine serrée à la taille et un chapeau de pluie assorti. Elle avait l’allure « Quai des brumes ».

— Quel temps ! fit-elle, en frissonnant. Vous êtes mon bon Samaritain. Je me demandais vraiment ce que j’allais devenir.

Déjà j’étais repris par la tension d’une conduite malaisée et je n’avais pas envie d’entamer la conversation. Il ne me déplaisait pas cependant d’avoir quelqu’un à mon côté. Cela donnait un peu de chaleur humaine à ce détestable voyage.

Après de longues minutes de silence, pendant lesquelles j’entendais ma compagne renifler et se moucher, je demandai :

— Qu’est-ce que vous faisiez là, sous ce pont ?

— Je m’abritais.

Ce n’était pas une réponse. Quelqu’un l’avait-il déposée là ? Avait-elle manqué un rendez-vous ? Elle semblait peu décidée à en dire davantage. Elle avait parlé assez sèchement, d’une voix enrouée. Mais sans doute avait-elle pris froid ?

Je lui tendis mon paquet de cigarettes. Elle se servit. Bien entendu, elle n’avait pas d’allumettes.

— Il y a un allume-cigares.

Je poussai le bouton au tableau de bord et lui tendis l’appareil incandescent dès que le déclic se fut produit. Elle me tint la main, en la tordant un peu, pour assurer son geste. Elle penchait la tête. Elle aspira une longue bouffée et me remercia.

Puis elle fuma en silence, à profondes inspirations avides, avalant sa fumée comme un homme.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demandai-je.

— Devinez.

— Institutrice ?

— Non.

— Infirmière ?

— Pas tout à fait. (Elle souriait à présent. Le jeu l’amusait.)

— Sage-femme ?

Elle partit d’un bon rire.

— Non. Je suis manucure.

— Ah çà, de ma vie, je n’ai vu de manucure sous la pluie, en rase campagne !

— Et cependant !

— J’imagine celles-ci très différentes de vous, excusez-moi. Je les vois en blouse blanche, bien coiffées, fardées avec soin, dans des salons de coiffure très fréquentés.

— Tandis que vous me découvrez aujourd’hui, pauvre souillon trempé et crotté…

— Oui… C’est un peu cela. Je ne veux pas être désobligeant, mais vous devez comprendre…

— Je comprends.

Nous traversions un village lugubre et désert. La vitrine maigrement éclairée d’une petite épicerie y mettait une note de désolation supplémentaire.

— Quel trou !… Vous n’allez pas me faire croire que vous avez des clients dans ce pays-ci ?

— Des clients et des clientes, détrompez-vous. Je travaille à domicile.

— Mais enfin, nous sommes à la campagne. Les gens de la terre ne se font pas faire les mains !

— Il y en a. Je visite quelques châteaux, des maisons bourgeoises. Il y a partout, grâce à Dieu, des vieilles dames coquettes, des vieux messieurs oisifs, des médecins, des prêtres parfois.

— Évidemment. Mais cela ne fait pas des tas et des tas.

— Oh ! des tas ! Bien sûr que non, fit-elle avec un sourire qui me parut ambigu. Mais tout de même, l’un dans l’autre…

Nous roulâmes à nouveau quelque temps sans parler. J’observais ma compagne à la dérobée. Je n’avais pas tout à fait confiance. Je flairais je ne sais quelle imposture. Cette fille-là, me disais-je, n’est pas seulement manucure. Elle m’en conte.

Je lui demandai son âge. Elle sourit.

— Devinez.

— Entre vingt-deux et vingt-cinq ?

— Oui. Quelque chose par là.

Elle avait une moue amusée et je faillis à ce moment la laver de tout soupçon.

— Où habitez-vous ?

— Pas loin d’ici. À N…, c’est à deux kilomètres. 

— Vous vivez avec vos parents ?

Elle ne répondit rien, mais se mit à reboutonner lentement son imperméable, comme qui, dans le train, s’apprête à bientôt descendre.

J’étais un peu agacé de la voir si vite me quitter. J’aurais voulu en savoir davantage sur elle.

Mais elle m’encourageait vraiment peu. Même, au moment d’arriver à destination, je la sentais de plus en plus étrangère et distante.

Nous approchions de N… Les phares firent surgir de l’ombre le nom lumineux de la localité et je ralentis aussitôt.

— Voilà, mademoiselle ! Où puis-je vous déposer ?

Elle hésita. S’il n’avait pas plu aussi fort, elle m’aurait certainement dit : « Vous pouvez vous arrêter ici. C’est à deux pas ».

Mais elle se résigna à agir autrement.

— Là, dit-elle, immédiatement après l’église. La grande maison grise.

— Toutes les maisons m’ont l’air grises ici.

— Celle-là, avec le perron et la vigne vierge.

Je me rangeai. Elle me tendit la main et me remercia. Elle ajouta :

— Bonne route. N’attendez pas !

Elle descendit vite et grimpa les marches bordées d’une lourde rampe de fonte.

Je fis marche arrière pour repartir et mes phares l’éclairèrent encore un instant. Elle cherchait sa clef dans son sac. Je pus lire sur une plaque de cuivre Docteur L. Noiset. Je donnai un petit coup de klaxon en signe d’adieu et repris la route…

Deux heures plus tard j’étais chez moi. Il pleuvait toujours ! En rentrant la voiture au garage, j’avisai sur le siège arrière, la petite valise de la voyageuse inconnue.

Soucieux de rassurer celle-ci, j’appelai aussitôt le Dr Noiset au téléphone.

Il avait l’air bourru.

— Une demoiselle ? disait-il. Quelle demoiselle ? Une manucure ? Je ne comprends rien du tout. Une valise ? Quelle valise ?

Très poliment, très patiemment, je réussis à me faire entendre par cet homme qui, de son côté, s’était adouci.

— Vous devez être victime d’une confusion dit-il. Ou d’une plaisanterie. Il n’y a pas de jeune femme chez moi – hélas d’ailleurs ! – et je n’ai pas reçu la moindre visite depuis la fin de l’après-midi.

— Mais, docteur, j’ai déposé cette personne chez vous, je l’ai vue sur votre perron, prête à entrer…

— Je regrette, monsieur. Vous faites erreur.

Il devenait impatient. Je devinai qu’il allait finir par me claquer l’appareil au nez si j’insistais. Je m’excusai donc et raccrochai perplexe.

Que penser de tout cela ? Pourquoi cet homme niait-il l’évidence ? Et si, par ailleurs, il ne mentait pas, comment expliquer le comportement de ma mystérieuse voyageuse ? Quel mobile avait pu la pousser à faire croire qu’elle rentrait là chez elle. Si vraiment elle n’avait rien à faire dans cette maison, pourquoi cette mise en scène ? Et, désormais, comment retrouver sa trace et lui restituer son bien ?

Peut-être la petite valise oubliée allait-elle m’éclairer. Je décidai donc de l’ouvrir et la posai à plat sur mon bureau.

Elle était de forme rectangulaire, en faux cuir brun foncé. La fermeture en métal blanc sauta à la première pression avec un petit bruit sec. Je soulevai le couvercle…

L’inconnue ne m’avait pas trompé. Elle « faisait » les mains, effectivement. Il y en avait là six, pâles et grises, comme des bêtes mortes, dans un morceau de tissu éponge blanc à rayures vertes. Six. Des grandes et des petites…

Je ne les décrirai pas davantage. À quoi bon ?… Mais, l’odeur fade qui s’en dégageait était indicible.

 


La soirée du baron Swenbeck

 

De son cadavre advienne que pourra.

A. Pieyre de Mandiargues.

 

Le baron Swenbeck était ivre, mais digne. À partir de six heures du soir, il commençait à boire avec méthode. Personne n’aurait pu l’en empêcher.

Sa femme était souriante pour donner le change, affectant une surprise amusée, comme s’il s’agissait là d’une incartade inattendue. Mais personne n’était dupe. Chacun connaissait la gravité de ce vice et l’impossibilité où l’on était désormais de le guérir.

On allait passer à table bientôt. Le jour tombait à peine et l’on pouvait voir dans la salle à manger une soubrette qui allumait les candélabres, dans une attitude gracieuse qui faisait pointer drôlement son petit derrière.

La maîtresse de maison recommanda de placer les moustiquaires avant de faire la lumière dans le fumoir.

— Nous avons eu hier une invasion de moustiques et je voudrais nous éviter cette aventure…

La belle demeure des Swenbeck se trouvait entourée de vastes étendues de bruyères, de pinèdes et de bois de bouleaux.

En divers endroits de ce beau domaine, on trouvait des étangs anciens, bordés de roseaux, aux rives mal entretenues, où le gibier d’eau, les grenouilles et les moustiques vivaient sans être jamais dérangés.

Au moment où l’on annonça le dîner, Swenbeck se versa vite un dernier whisky, l’avala d’un trait, et d’un pas raide pénétra avec ses hôtes dans la salle à manger.

On le regardait gagner sa place, avec une indulgence amusée, mais aussi avec un peu de gêne. De telles situations sont embarrassantes. Chacun s’assit à l’invitation de la maîtresse de maison.

Il y avait là Silbernagel, le diamantaire, gras, livide épongeant sans cesse son front moite et son crâne luisant ; le Dr Louck, qui cultivait une ressemblance évidente avec Schweitzer et mordillait sans cesse sa moustache inculte. Ils étaient placés aux côtés de la baronne. En face d’eux, encadrant Swenbeck, une jeune finlandaise que personne ne connaissait, hébergée au château depuis quelques jours, et l’extraordinaire Mme Kindinis, rousse ce soir-là, bruyante et pittoresque, qui rentrait d’Alexandrie et tenait à le répéter. Enfin, en bout de table, moi.

L’ambiance du repas se ressentit de l’état du maître de maison. L’œil trouble, le baron Swenbeck regardait fixement devant lui touchant à peine aux mets, perdu dans un rêve intérieur. Sa femme renonça à donner le change plus longtemps et hochant tristement la tête finit par dire :

— Je suis vraiment navrée !

Chacun marqua de la compréhension et de l’indulgence et la conversation finit cependant par s’amorcer grâce à la bonne volonté de tous.

Mme Kindinis qui aimait parler jeux de hasard, comme d’autres parlent golf, évoqua en passant le suicide d’un commerçant du Caire très en vue, complètement ruiné à la roulette.

Ce propos fit sortir Swenbeck de sa torpeur.

— Le jeu est un vice terrible, dit-il, d’une voix molle. Le plus grand de tous les vices. J’ai mes défauts, mais je n’ai jamais joué et ne le ferai jamais.

Et comme on lui demandait les raisons de cette vertueuse détermination, il évoqua de lointains souvenirs.

— J’avais un frère, plus jeune que moi, mort il y a quarante ans déjà, à peine âgé de vingt ans.

— Un frère ! s’étonna la baronne. Mais vous ne m’en avez jamais parlé.

— À quoi bon, ma chère… Votre heureuse entrée dans mon existence avait balayé d’un seul coup le passé. Boris a été un de mes grands soucis. Nos parents morts, j’ai eu très jeune la charge d’éduquer et de diriger ce garçon trop gentil, trop charmant, trop faible et trop beau…

Le baron Swenbeck regarda dans le vide à la recherche du visage oublié.

— Scandaleusement beau, dit-il.

Il hocha la tête et ajouta :

— Sa mort me bouleversa à ce point, que je fis disparaître tous ses souvenirs, toutes ses photographies. Je brûlai même un portrait qu’avait fait de lui Modigliani. Je voulais effacer jusqu’à la trace de ce demi-dieu que j’avais tant aimé et qui après s’être ruiné au jeu, éclaboussa notre nom par une mort imbécile.

Jamais le baron n’avait parlé aussi longuement, ni de façon aussi précise. Sa femme elle-même semblait découvrir pour la première fois cet aspect inattendu de son caractère. Tous les convives l’écoutaient avec attention.

— Comment donc est mort ce pauvre garçon ? demanda Mme Kindinis d’un ton qui sonnait faux.

Swenbeck la regarda durement. Elle fit un petit signe comme pour dire : « Excusez-moi, je n’insiste pas, je ne veux pas être indiscrète…».

— Je hais le jeu et les joueurs, à cause du destin de mon frère, dit-il. Boris s’est pendu, à vingt ans.

— C’est trop bête, dit Silbernagel le diamantaire. On ne se pend pas parce qu’on est ruiné. Si j’avais dû me pendre chaque fois que je l’ai été, j’aurais une langue comme ça…

Swenbeck se redressa avec hauteur.

— Silbernagel, dit-il avec mépris, vous n’avez pas plus de tact que d’honneur. Mon frère portait un nom…

La baronne intervint à propos pour éviter que l’incident ne prît mauvaise tournure.

— Pourquoi, mon cher, vous replonger ainsi dans d’aussi lointains souvenirs. Tout cela est oublié. Tant d’années ont passé depuis. Je demande bien qu’elle idée vous a pris d’évoquer ce soir cette histoire de nous tous inconnue.

— C’est ma faute, dit Mme Kindinis contrite. Je n’aurais pas dû parler de casinos.

— Vous avez votre responsabilité, dit Swenbeck, mais il y a autre chose. Une sorte de hasard, de fatalité qui a déclenché le mécanisme de mon subconscient. Maintenant que j’y réfléchis, je m’avise du hasard étrange des dates et des anniversaires. Il y a aujourd’hui même, quarante ans exactement que Boris s’est donné la mort.

Swenbeck là-dessus demeura prostré, les coudes sur la table, la tête dans les mains. On n’en tirerait plus un mot.

La soirée tournait mal. La baronne nous fit signe de passer au fumoir. Ce que nous fîmes l’un après l’autre, quittant la table précautionneusement, gênés d’abandonner notre hôte à une méditation solitaire embuée par l’alcool.

On servit le café et les liqueurs. La conversation languissait. J’avais déjà regardé ma montre une ou deux fois. C’est alors que l’événement se produisit. Une voix angoissée appela à l’aide à l’étage supérieur. Ce fut si soudain et si effrayant que personne d’abord ne fit un geste. Nous étions là figés, à nous regarder stupidement. Je fus le premier à courir à l’escalier, les autres aussitôt à mes trousses. À l’étage, un vieux domestique à cheveux blancs vêtu d’une livrée à l’ancienne mode, murmurait d’une voix sans timbre :

— Là… Vite ! Il va mourir. Aidez-moi.

Il désignait une poutre au plafond du couloir. Et, de cette poutre, je pus voir une corde qui pendait. Une grosse corde s’achevant en nœud coulant. Rien d’autre.

— Dépendez-le, suppliait le vieil homme. Vite, vite, coupez la corde. N’attendez pas… vous voyez bien qu’il va mourir.

Le ton de cette supplication, l’étrangeté de cette scène, le sortilège qui nous entourait tout à coup, firent que, sans hésiter un instant, je grimpai sur le siège qu’on avait poussé devant moi. Quelqu’un me tendit un couteau de chasse.

J’attaquai la corde à mi-hauteur, entre la poutre et le nœud coulant. La lame était bien aiguisée et la corde bien tendue, car je n’eus pas à m’y reprendre. On aurait vraiment dit que le poids d’un corps invisible exerçait sa traction. Comment aurais-je pu sectionner ainsi d’un seul coup, ce lien, gros d’un bon doigt, s’il n’avait fait que se balancer mollement dans le vide ? Et, dans le même instant, le morceau tranché – le nœud coulant vide – tombait au sol avec un drôle de bruit, sec et dur d’abord, puis affreusement mou.

On aurait dit le choc de talons sur le parquet, suivi de l’affaissement d’un corps sur lui-même.

De songer à l’impression terrible que je ressentis à ce moment me glace encore d’effroi.

— Merci, fit gravement le vieux serviteur en m’aidant à sauter à terre. Cette fois nous n’avons pas perdu de temps ! Nous le sauverons.

Les assistants n’avaient pas, sans doute, les mêmes raisons que moi d’être bouleversés. Néanmoins cette scène, dans son rapide déroulement, les avait cependant émus. Ils demeuraient silencieux, interloqués.

— Ce vieil homme est fou, me dit à l’oreille Silbernagel. Puis-je vous réclamer mon couteau ?

Il le prit, le referma d’un coup sec et haussa les épaules.

Mme Kindinis s’était ressaisie et voulait absolument un morceau de la corde pour en faire un porte-bonheur. J’eus du mal à l’entraîner sans la rudoyer comme l’envie me prenait.

— Descendons, dit Silbernagel, tout cela est ridicule.

Au moment de m’engager, après les autres, dans l’escalier, je vis le vieux domestique à genoux, contemplant le sol nu, le nœud coulant élargi entre ses mains…

En bas, la voix de Mme Kindinis retentissait déjà.

— Fausse alerte, baron !

Mais le baron n’était pas là. Sa femme, au milieu du fumoir, attendait de nous des explications. Notre récit la laissa perplexe.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Il n’y a pas de vieux domestique ici. Et qu’est-ce que cette histoire de corde ?

Je n’avais pas parlé. Je n’osais pas parler. J’étais seul sans doute à savoir…

— Que pense le baron de tout cela ? demanda Mme Kindinis. Je parie qu’il nous a fait une farce. Où est-il donc resté ?

Nous passâmes dans la salle à manger.

Le baron, toujours affalé sur la table, dormait la tête dans les bras, complètement indifférent à notre agitation.

— Je suis désolée, dit sa femme. Il est impossible.

Elle s’approcha et le prit par l’épaule. Mais elle eut beau le secouer, elle ne le réveilla pas. Elle tourna vers Louck un regard effaré et chacun à cet instant pensa au pire.

Swenbeck avait-il été pris d’un malaise ? Le docteur le fit étendre par terre, arracha sa cravate, déboutonna son col, lui tapota le visage et les mains. En vain…

Je voyais bien, moi, qu’il n’y avait plus rien à faire et qu’il était déjà bleu.

— Incroyable ! murmura soudain le Dr Louck, après un nouvel examen. Voyez donc ici…

Déjà j’étais agenouillé auprès du cadavre.

Je pus constater alors ce qui était incroyable Autour du cou bien dégagé du baron Swenbeck apparaissait une trace très nette, au sujet de la quelle il n’y avait pas à se tromper.

La trace de la mort par pendaison…

 


Un beau petit garçon

 

Le pluriel engendre mystérieusement le singulier.

Jean Cocteau.

 

Pietro Portosi était un beau petit garçon d’une dizaine d’années. Il avait une peau douce et mate, des cheveux foncés légèrement bouclés, des yeux bruns étonnés et candides et une jolie bouche de petite fille. Lorsqu’il souriait, des fossettes se creusaient dans ses joues. On avait alors envie de le toucher, de le caresser, de l’embrasser. C’était vraiment un très beau petit garçon.

La pureté et la confiance mettaient une sorte de rayonnement lumineux sur son visage d’ange. Tant de délicatesse dans les traits et l’expression n’était vraiment pas de ce monde. Un enfant d’une telle séduction appartenait à la race des élus, où se rencontrent les petits génies, et l’on aurait pu retrouver dans sa grâce extraordinaire le souvenir du petit Mozart.

Étrange destin que celui de ces êtres d’exception, dont le comportement tantôt puéril et tantôt grave laisse l’adulte interdit.

On voudrait pénétrer la pensée de tels enfants pendant les longs moments de silence où ils semblent partis pour un autre monde. Mais leur secret est très bien gardé. Ils opposent à l’indiscrétion des grandes personnes la barrière de leur sourire et l’immensité insondable de leurs yeux.

La question qui se pose est de savoir si Pietro Portosi avait réellement une idée sur la nature de l’âme. Pouvait-il, à son âge, comprendre quelque chose à ce sujet, et l’emploi qu’il faisait du mot n’était-il pas, après tout, sans conséquence ? Les enfants entendent des expressions qui leur plaisent, on se demande en vain pourquoi, et ils les utilisent souvent mal à propos, mais aussi parfois avec une curieuse pertinence.

Il faut insister là-dessus, dès à présent, parce que c’est très important. Évidemment, à l’école, au cours de catéchisme, les enfants entendent tout jeunes parler de l’âme. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’importance que prit la chose, ou le mot, dans la vie de Pietro Portosi.

On aurait dû être plus attentif à son comportement et à ses propos, et cela dès le début. Mais ce n’est qu’après un temps assez long que l'on commença à jaser à son sujet. 

Il y eut sans aucun doute des cas qui ne furent pas décelés ni rapportés. N’en parlons donc pas. Contentons-nous des choses dûment établies.

Un jour, une personne respectable et digne de foi le surprit dans un jardin public où il partageait les jeux d’autres enfants de son âge. Ce témoin. Mme de R…, Française, quarante-deux ans, veuve d’un officier tué en Indochine, sans enfant, résidant à Paris, déclara ce qui suit :

« — J’étais assise dans les jardins du Palais-Royal, où j’aime venir flâner l’après-midi. Je m’étais intéressée aux ébats d’un groupe de petits écoliers turbulents. Parmi eux, un garçonnet divinement beau avait immédiatement suscité de ma part un tendre intérêt. Nul spectacle ne pouvait charmer autant que celui de cet enfant gracieux, élégant en même temps qu’adroit et plein d’assurance, menant le jeu sans vraiment y participer, rieur, bienveillant, protégeant les plus petits des brusqueries des autres, ne criant pas, se déplaçant avec une légèreté d’oiseau. Un vrai petit prince de conte de fée.

» Au cours d’un répit dans les ébats, comme il s’en produit lorsque chacun commence à s’essouffler, Pietro Portosi – puisque c’est de lui qu’il s’agit – mit ses mains sur les épaules d’un de ses compagnons, visiblement plus jeune que lui, et le regardant bien en face lui demanda : – Est-ce que tu me donnes ton âme ?

» La question était si inattendue et l’attitude des enfants à ce point insolite que je feignis de lire pour ne pas leur donner l’éveil, tout en redoublant d’attention afin de ne rien perdre de la scène.

» Celui que l’on venait de solliciter ainsi était un petit blond fragile et pâlot qui ne comprenait certes rien à ce qu’on lui voulait. Il avait le visage fermé et la bouche ouverte, et semblait bien décidé à ne rien donner de ce qui lui appartenait.

» L’autre prit alors un air impérieux et lui suggéra non plus de lui « donner » son âme, mais bien de la lui « vendre ».

» Les négociations se firent alors à voix basse, le futur vendeur acquiesçant à plusieurs reprises d’un signe de tête. Le marché fut rapidement conclu. Pietro Portosi compta quelques bonbons enrobés de papier glacé qu’il plaça dans la main tendue de son interlocuteur. Celui-ci s’en fut aussitôt, à peine troublé, vers son destin.

» L’acheteur mit l’âme dans une petite boîte d’allumettes vide. Il posa celle-ci sur le banc, à mon côté, et je pus voir qu’il écrivait à l’intérieur, sur le fond blanc du petit tiroir : Gaston Bertrand, huit ans. Puis il s’éloigna en gambadant avec une légèreté qui me fit croire un moment qu’il allait s’envoler. »

Ainsi parla donc Mme de R… Son récit fut à l’origine de l’affaire appelée à prendre par la suite des développements inattendus. Il s’avéra bientôt que le jardin du Palais-Royal était le centre d’un véritable trafic d’âmes. La police vint y mettre le nez lorsque plusieurs familles, qui s’étaient ouvertes à des éducateurs du comportement anormal de leurs enfants, décidèrent de porter plainte. 

Mais comment mener une enquête d’un genre aussi particulier, alors que le petit Portosi, centre de toute l’affaire, avait soudain disparu. On connaissait son nom, on possédait de lui un signalement très détaillé, mais on ignorait son domicile. Il y avait à Paris plusieurs familles italiennes portant le nom de Portosi, mais aucune – des plus humbles aux plus huppées – n’avait de garçon répondant au signalement du mystérieux petit Pietro.

Aussi, après une courte flambée d’intérêt, la police se détourna-t-elle de recherches qu’elle jugeait un peu ridicules. Quelques vieilles dames pieuses et un jeune abbé dynamique reprirent cependant l’enquête à leur compte.

C’est grâce à leur action inlassable que des faits analogues à ceux qui s’étaient passés au Palais-Royal purent être signalés, à intervalles irréguliers, au parc Monceau, à la place des Vosges, aux Tuileries et enfin au Luxembourg. Chaque fois, on avait pu apprendre le nom de l’acheteur d’âmes, donner son signalement précis, établir le détail de ses agissements. Aucun doute n’était possible ; on se trouvait en présence du même personnage. Le fait que le mystérieux petit garçon changeait, comme d’instinct, le lieu de ses exploits dénotait un comportement plein de ruse et une grande maîtrise de soi, choses fort inattendues chez un enfant de cet âge. Sa mobilité incessante rendait impossible une surveillance systématique. Comment, par ailleurs, organiser dans tout Paris une mise en garde des familles ? Il était, de plus, impensable d’obtenir le concours des autorités publiques pour tendre des souricières dans tous les endroits où les enfants d’une grande cité se réunissent pour jouer.

D’ailleurs, Pietro Portosi n’enfreignait aucune loi ni aucun règlement et l’on se demande quel fonctionnaire aurait pu prendre sur soi de déclencher une offensive en règle contre un enfant de dix ans, accusé d’acheter l’âme de ses petits compagnons ?

Le jeune abbé dynamique et les bonnes dames, ses alliées, ne ralentissaient point leur zèle pour autant. Ils avaient réussi à établir un dossier volumineux, sinon complet on l’imagine, des activités du mystérieux petit personnage. S’y trouvaient relatés également des faits attestant l’inquiétant dérèglement des enfants qui avaient consenti à conclure avec celui-ci le redoutable marché. Car c’est bien là que l’affaire prenait un tour plus alarmant.

Il y avait réellement chez les « vendeurs » une transformation profonde du comportement et du caractère. On signalait des choses déconcertantes et souvent très graves, dont quelques exemples – entre cent autres – donneront une idée. Éliane L…, huit ans, avait tenté d’égorger son petit frère au moyen d’un couteau à huîtres, le blessant sérieusement. Paul V…, dix ans, avait mis le feu aux vêtements de son aïeule endormie, après avoir entassé à ses pieds de vieux journaux. Robert S… neuf ans, fut surpris à plusieurs reprises à plumer des oiseaux vivants… On ne comptait plus le nombre des déprédations, actes de vandalisme, abominations de toutes sortes dont s’étaient rendu coupables de très jeunes enfants ayant été en rapport avec Pietro Portosi. Et l’on imagine aisément toutes les choses que l’on a été amené à taire par décence. 

Tous les petits coupables reconnaissaient avoir vendu leur âme, les uns pour des friandises, d’autres pour des jouets ou de menus objets. Ils donnaient un signalement absolument concordant de leur interlocuteur, qui jamais cependant, à leurs dires, ne les avait poussés à commettre les actes qu’on leur reprochait aujourd’hui.

« — Il se contentait de mettre l’âme dans une petite boîte d’allumettes et d’y inscrire le nom. Il ne demandait rien. Il était très gentil…

» — Et que faisait-il de ces boîtes ? Où les gardait-il ? » interrogeaient les enquêteurs et les parents éplorés. 

On ne savait. L’affaire conclue, la plupart du temps, Pietro Portosi disparaissait.

Une de ses « victimes » raconta cependant avoir assisté à la scène suivante. Il s’agit de Claude Flaget, dix ans. Les faits s’étaient passés au bois de Boulogne.

« — Nous étions quatre. On avait allumé un feu de petites branches et de feuilles sèches. Pietro Portosi avait dans ses poches cinq ou six boîtes d’allumettes vides. Il les jeta l’une après l’autre dans les flammes. La boîte ne prenait pas feu tout de suite ; elle semblait se tordre avant de s’embraser, puis soudain explosait. Exactement comme si elle avait contenu du gaz. Cela faisait un éclair bleu et vert. Nous étions très excités. Mais Pietro était grave. Il murmurait : « C’est l’enfer. » Il paraissait triste. Il nous quitta d’ailleurs très vite, sans nous dire au revoir, et nous ne l’avons plus jamais revu. »

*

J’ai eu l’honneur de rencontrer, au VIIe Congrès de Démonologie à Vienne, l’abbé W…, qui avait poursuivi son enquête à Paris pendant près de deux ans. C’est de cet homme sympathique, à l’esprit curieux, au savoir étendu, que je tiens les éléments essentiels de ce récit. Il m’assura que Pietro Portosi avait exercé ailleurs qu’à Paris ses étranges activités. Qu’on avait rapporté sa présence et ses méfaits à Milan, à Bruxelles, à Amsterdam. Qu’il s’était manifesté parfois sous d’autres noms, mais qu’aucune confusion n’était possible. Le signalement qu’on donnait de lui était en tous points conforme à ce que nous en savions, « un vrai petit prince de conte de fée ». 

À moins que ce malheureux enfant, si plein de grâce et de séduction, n’ait pas eu réellement de vie propre ; qu’il n’ait été que la forme occasionnelle, revêtue par une puissance maléfique, pour mener plus aisément son œuvre de destruction.

Les démonologues les plus avertis, sinon les plus réputés, comme un Goldstein, un Terpougoff, un Vandemoortel continuent actuellement à se préoccuper de ce cas, jusqu’à présent sans exemple dans les annales de la science des ténèbres.

— Le combat se poursuit, m’a déclaré l’abbé W…, mais l’ennemi multiplie sans cesse ses ruses et ses artifices. Jusqu’ici, nous n’avons pas encore trouvé la parade. Comment voulez-vous mettre en garde de si jeunes êtres contre un tel danger, sans susciter en eux de graves phobies préjudiciables à leur équilibre nerveux ?

Et il ajouta, à mon intention certainement :

— Il n’appartient pas à tout le monde de se pencher sur ces abîmes.

*

Un dernier mot pour finir : si vous avez des enfants à surveiller, évitez les parcs publics et les beaux petits garçons.

 


Le grand amour de

Mme Grimmer

 

L’esprit ferme et vigoureux avait mûri jusqu’à atteindre la mollesse mentale de la seconde enfance.

Ambroise Bierce.

 

Maître Stieglitz avait dû s’assoupir dans son fauteuil. Il n’était plus jeune. Après les repas, qu’il prenait volontiers copieux, il sentait souvent une légère torpeur le gagner… Il ouvrit les yeux avec peine et vit, assise en face de lui, Mme Grimmer qui tapotait son bureau d’une main nerveuse.

C’était une coquette vieillie, fanée, avec des allures d’oiseau déplumé. Stieglitz la connaissait depuis longtemps. Elle luttait courageusement pour conserver d’elle-même ce qui avait été sans doute sa principale raison de vivre. Elle voulait plaire encore. Tous les artifices que dispensent les salons de beauté aux femmes qui refusent de vieillir, elle en avait usé avec une inaltérable confiance, ne réussissant hélas qu’à se tromper elle-même. Mais était-elle vraiment dupe ? D’avoir renoncé à la dignité de la vieillesse pour l’exercice d’une frivolité qui n’était plus de son âge, Mme Grimmer, après avoir été quarante plus tôt la belle Bettina, n’était plus qu’un fantôme fardé.

Elle se trouvait assise, jambes croisées, devant Stieglitz, son conseil depuis toujours et son confident quand elle le jugeait utile.

Le gros homme, d’aspect débonnaire, la dévisageait d’un œil rusé. Il était sans pitié et sans illusions, ayant perdu toute humanité au contact de l’âpreté des hommes.

— Maître, dit-elle en minaudant, voilà déjà quelques années que je ne suis plus entrée dans votre cabinet. Et cependant tout y est demeuré pareil. Les lourds rideaux, les meubles anciens, la Tentation de saint Antoine d’un maître inconnu du XVIe siècle, cette étrange coupe d’argent où vous rêvez devant les dieux marins et leurs belles compagnes… Vous-même, toujours vif, toujours un peu moqueur. Dites-moi, ai-je beaucoup changé ?

Il y avait dans son regard terne une lueur d’anxiété, reflet d’une sagesse qu’elle voulait enfouir en elle, mais qui affleurait à cet instant, malgré la futilité désarmante de son comportement.

L’homme de loi souriait, tapotant l’ongle de son pouce d’un coupe-papier d’ivoire terminé d’une patte de lézard brun. Cela faisait un petit bruit sec et régulier. Il regardait sa cliente entre ses paupières plissées, comme s’il voulait, en diminuant l’acuité de sa vision, faire s’estomper sur ce visage inquiet tant de rides et de flétrissures.

— Chère amie, vous restez toujours la même…

Mme Grimmer, tournée à demi dans la direction de la fenêtre, offrait son meilleur profil et, se regardant dans son miroir, promenait un bâton de rouge sur ses lèvres. Il se dégageait de sa personne une odeur de renfermé que ne masquait pas un excès de parfum.

— Je connais mes travers, dit-elle en continuant son manège. Ils vous ont toujours amusé. Soyez franc, Stieglitz, regardez-moi.

— Vous n’avez pas changé, dit-il d’un ton ferme.

Elle se rengorgea, soulagée, et fit aussitôt la coquette.

— Physiquement, je veux bien vous croire. Mais, moralement, j’ai terriblement mûri. Si, si… Plus que cela même. Je me dégrade.

Et, brusquement, elle en vint au but de sa visite.

— Maître Stieglitz, je viens vous appeler à l’aide. Je n’en peux plus… Je veux divorcer.

Et la voilà, dans le même instant, qui se met à pleurer silencieusement, abondamment, laissant couler sur ses joues flétries de longues traînées de larmes et de rimmel. Spectacle à la fois grotesque et pathétique.

— Divorcer ? Quelle drôle d’idée ! Et pourquoi donc ?

— Cela ne va plus, fit-elle en reniflant. Ricardo et moi, cela ne va plus du tout !

Stieglitz détestait les larmes. Loin d’en être ému, il en ressentait une impression de dégoût, comme d’une chose incongrue, malsaine ou honteuse, qui ne se fait pas devant témoin.

— Allons, allons, chère amie, calmez-vous. Racontez-moi cela et, je vous en prie, séchez ces pleurs. Les larmes ne vous vont pas.

Celle qui avait été la belle Bettina se tamponna les yeux maladroitement, se moucha comme une très vieille petite fille affreusement malheureuse et dit :

— Je n’aurais jamais dû épouser Ricardo. Vingt-deux ans de différence d’âge. Cela ne pardonne pas.

— Je vous l’avais dit à l’époque…

— Tout le monde me l’a dit !

Elle murmurait cela d’un ton machinal, impersonnel, presque pour elle seule.

Elle semblait absente, comme une qui dormirait debout, et cela produisait un drôle d’effet à Stieglitz qui se sentait pris lui aussi d’une étrange somnolence. Alors Mme Grimmer perdait de sa réalité, devenait une image floue, s’éloignant dans une sorte de brume. Mais il se ressaisissait, forçait son attention et tout aussitôt son interlocutrice se trouvait à nouveau devant lui, à portée de la main, en chair et en os.

— Tout le monde l’a dit, répéta-t-elle humblement. Mais qu’est-ce que cela change ?

— Rien !… Mais aujourd’hui vous voilà trompée et consciente de l’être. Cela devait arriver, vous en conviendrez.

Elle se redressa piquée au vif, prête à mordre.

— Mon mari ne me trompe pas ! fit-elle sèchement. Il est bien trop honnête pour cela. Mais j’endure à cause de lui et lui aussi inévitablement à cause de moi, des humiliations que je ne puis souffrir davantage.

— Quand on est riche comme vous l’êtes, dit calmement Stieglitz, on n’a pas le droit de se sentir humiliée. Vous avez bravé l’opinion naguère. Restez ferme aujourd’hui. Votre mari a fait une magnifique carrière. Il est un musicien célèbre, adulé, trop peut-être… Il faut tenir !

— Non ! Nous sommes tous les deux trop malheureux désormais. Il y a entre nous une sorte d’incompatibilité qui nous ronge. J’ai soixante-dix-sept ans. Il en a cinquante-cinq. À New York il y a plusieurs années, quelqu’un m’a dit après un concert où Ricardo avait été magnifique : « Votre fils, madame, est vraiment le plus grand pianiste du moment ». Cette phrase innocente ou perfide ne cesse depuis lors de bourdonner en moi comme un refrain maléfique. Elle m’a littéralement empoisonnée. Je veux retrouver ma liberté et rendre la sienne à cet homme que j’aime et qui m’aime encore j’en suis sûre.

Maître Stieglitz ne put s’empêcher de soupirer. Tant de vanité puérile le dépassait. Il réfléchit un moment, les mains croisées sous le menton et dit :

— Je dois vous avertir tout de suite qu’à votre âge, il n’est pas question de divorcer par consentement mutuel. La loi s’y oppose.

— Comment la loi ?… Mais c’est un scandale !

D’un geste, il coupa court au flot d’indignation qui menaçait de déferler.

— Au surplus, dans votre contrat de mariage – et je vous ai mise en garde à l’époque – vous avez reconnu à votre mari des biens qu’il ne possédait pas. Vous ne songez pas, j’imagine, à consacrer de telles libéralités dans les circonstances présentes ?

— Ce que je lui ai donné est à lui. Vous ne savez pas les joies que je lui dois. Jamais je ne reviendrai là-dessus.

Mme Grimmer reprit son souffle, ouvrit son sac et en sortit divers accessoires de toilette. Elle se mit, avec une frivolité désarmante, à se refaire une beauté. Occupée à ces soins, rien ne la touchait plus. Elle se farda longuement les lèvres en faisant une petite moue coquette et encore charmante, elle se poudra à grands vols de houppe, elle corrigea les dégâts de son rimmel et fit bouffer enfin, d’une main maigre mais gracieuse encore, quelques mèches outrageusement blondes à sa tempe osseuse.

Stieglitz, qui n’avait jamais éprouvé de pitié pour personne, sentit monter en lui un étrange malaise.

Il se dégageait de cette femme qui se survivait, de cette pitoyable marionnette sophistiquée qui pouvait prêter à rire, quelque chose de morbide comme une corruption de l'âme. Le parfum obsédant lui donnait la nausée.

Un long silence s’établit entre eux. Stieglitz angoissé dut faire un effort pour le rompre. Sa voix avait une autre intonation lorsqu’il réussit à dire :

— Et alors ?

— Alors, fit l’étonnante vieille femme, très calmement, vous me faites divorcer ou vous devenez le responsable d’un grand malheur.

— Je n’entends être responsable de rien du tout, rétorqua Stieglitz qu’aucun chantage n’avait jamais impressionné. La situation est telle que vous seule l’avez créée. La loi est la loi. Si vous voulez divorcer, il faut recourir aux grands moyens. Les sévices graves, l’adultère, toute une comédie odieuse qui vous couvrira l’un et l’autre de boue et de ridicule.

— Je ne veux pas que Ricardo soit sali le moins du monde !

— Vous admettrez qu’il est difficile, par ailleurs, de le voir, lui, intenter contre vous une action basée sur votre inconduite. Vous avez, chère amie, passé l’âge de telles choses. Excusez ma franchise. Mon devoir est de vous parler net.

— C’est vrai dit-elle. Il faudra donc trouver autre chose…

Et ce fut, de nouveau, un lourd et long silence, au cours duquel Stieglitz se sentit pris d’un drôle de petit vertige. Il dut se secouer, se frotter les yeux, pour que l’image de Mme Grimmer qui de nouveau se diluait devant lui, reprît ses contours normaux. Il se passa la main sur le front. Il respirait mal. Cette femme, littéralement, était en train de le rendre malade.

Qu’elle s’en aille, bon Dieu, qu’elle s’en aille ! pensait-il, tandis qu’une nausée indéfinissable lui soulevait l’estomac.

Il fut exaucé. Mme Grimmer s’était levée songeuse. Elle prit les gants mauves qu’elle avait posés sur le bureau et tendit à son interlocuteur sa main décharnée.

— Je crois que nous ne nous reverrons pas, dit-elle.

Elle sortit d’un pas encore décidé, sans écouter les protestations d’amitié qu’on lui prodiguait d’une voix peu convaincante.

*

Maître Stieglitz fut très étonné, huit jours plus tard, de voir entrer dans son cabinet Ricardo Grimmer, le mari de sa vieille cliente. Il portait beau et s’en rendait compte. Il prit un air grave pour dire :

— Vous avez appris, sans doute, la triste nouvelle.

— Non… Mais je redoute ce que vous allez me dire.

— Bettina est morte… Elle s’est suicidée…

Stieglitz n’était pas étonné, mais il se sentait atteint par l’événement.

— C’est navrant, lamentable, murmura-t-il. Je suis à la fois désolé et irrité… Comment a-t-elle fait cela ?

— Barbituriques, dit Ricardo avec un geste d’impuissance.

— Et pourquoi ? Le savez-vous ?

Le mari de Mme Grimmer eut un haussement d’épaules qui pouvait signifier beaucoup de choses. Lassitude, incompréhension, indifférence ?

— Qui le saura jamais exactement ? dit-il.

Maître Stieglitz se domina avec peine. Il avala sa salive, passa son index sur son gros nez et demanda calmement :

— Quand les funérailles ont-elles lieu ?

— Les funérailles ont eu lieu, dit Ricardo d’un ton sombre. Bettina est morte à New York il y a trois mois. Voici d’ailleurs l’acte de décès.

Maître Stieglitz regarda sévèrement son interlocuteur, sans prendre le papier qu’il lui tendait.

— Ceci, monsieur, est inexact, dit-il sèchement. Votre femme a passé deux heures, ici même dans mon cabinet, il y a huit jours à peine.

Ricardo Grimmer le regarda, incrédule.

— C’est impossible.

Et comme l’autre le toisait, sur de son fait, il ajouta :

— Regardez donc ce document… Et ceux-ci…

Il sortit de sa serviette d’autres papiers qu’il posa sur le bureau, avec une certaine impatience.

— Ce sont les articles nécrologiques extraits de la presse américaine. Voici la lettre de faire-part… Voici même les photos de l’enterrement. Vous n’imaginez pas que je veuille vous en conter sur ce triste chapitre ?

— Je ne sais à quel mobile vous obéissez, dit maître Stieglitz, mais je ne vous crois pas. Je ne suis ni fou, ni diminué intellectuellement. J’ai vu Mme Grimmer, ici même, il y a huit jours et tous vos papiers ne tiennent pas devant ceci…

L’homme de loi, triomphant, ouvrit son tiroir et en sortit un petit objet doré.

— Voici le tube de rouge à lèvres de votre femme. Elle l’a oublié sur mon bureau lors de sa visite.

Ricardo prit l’objet, l’examina, le reconnut.

— C’est pourtant vrai, murmura-t-il. Je le lui ai offert l’an dernier à Paris. Il vient de chez un grand joaillier et nous y avions fait graver nos initiales. Pas de doute possible.

— Alors ?

Ricardo resta songeur un bon moment. Puis fit sauter l’objet dans sa paume, à plusieurs reprises, avant de le mettre en poche.

— Merci tout de même ! fit-il avec un sourire un peu contraint.

Enfin, lassé de tant de complications, il dit avec une négligence un peu hautaine :

— Voulez-vous vous occuper de la succession ? Je suis légataire universel.

Il y eut un long silence. Stieglitz s’était dressé. L’intérêt professionnel le disputait en lui à l’indignation.

Tant de cynisme dépassait son entendement.

Mais voilà qu’un malaise soudain le forçait à se rasseoir. Sa vue se brouillait. Ricardo changeait de forme, se diluait dans une sorte de brouillard. Une odeur écœurante lui revenait au nez. Celle du parfum entêtant de Mme Grimmer lors de sa dernière visite. Était-ce le rouge à lèvres qui avait imprégné son tiroir demeuré ouvert ? ou seulement son imagination ?

— M’occuper de la succession ? balbutia-t-il. Vous croyez… Mais qu’avez-vous… ? Qu’arrive-t-il ?

Ricardo basculait en avant. Il s’affalait sur le bureau, puis roulait à terre, répandant autour de lui, papiers et photographies.

*

Le légataire universel n’hériterait pas. Le médecin avait été impuissant. La mort avait déjà fait son œuvre.

Lorsqu’on eut emporté le cadavre, Stieglitz s’aperçut avec horreur que le fauteuil d’acajou poli dans lequel Ricardo avait été assis, s’était terni en quelques minutes. Le bois luisant avait pris la couleur grise de la pierre. La soie qui le recouvrait s’était inexplicablement consumée, laissant apparaître le rembourrage.

Quelque chose de terrible s’était passé là que Stieglitz n’osait chercher à comprendre.

— Un si beau fauteuil murmura-t-il. Et signé !

 


Le petit fantôme

 

— Qui est là ? 

— Je suis le revenant. 

— Ah ! parfaitement… donnez-vous la peine d’entrer. 

Alphonse Allais.

 

Lorsque le petit fantôme se mit en route pour sa première mission de fantôme, il se trouva bien malheureux, bien embarrassé.

Dernier né d’une honorable famille de fantômes, il avait subi avec une grande égalité d’humeur la rigueur d’un entourage assez vieux jeu plaçant le respect de la tradition parmi les vertus les plus nobles et ne cédant en rien dès qu’il s’agissait des principes.

*

On avait dit : « Allez ! » et, comme le petit écolier de la fable, il tâchait d’obéir.

Mais le drame, pour lui, c’est qu’il n’avait pas, mais pas du tout, l’esprit de sa lignée. Il ne se sentait pas fantôme pour un sou ! Il avait le fond de l’âme gai, l’humeur folâtre. Pour tout dire, il n’aimait pas sa condition. Vraiment, cela ne lui disait rien de devoir déambuler dans de sombres couloirs, raide comme un somnambule, au risque d’effrayer les gens qu’il pourrait rencontrer, ou même de faire – comme cela arrivait parfois – une mauvaise chute au détour d’un escalier.

Mais on avait dit : « Allez ! » Il tâchait d’obéir.

Il se drapa donc dans son blanc linceul tout neuf, tendit en avant ses bras encore un peu mous et, après un petit salut à la ronde, il se glissa dans la nuit…

Il avait pour mission d’aller hanter le château des Aiguillettes, succédant là à un oncle respectable, fantôme de grand mérite, promu à une dignité sédentaire.

La route était longue, longue. La nuit froide, froide. Le petit fantôme allait courageusement. Tantôt en suivant les chemins, il touchait presque le sol. Tantôt, voulant couper à travers champs et prés, il prenait un peu d’altitude pour ne point s’accrocher aux haies ou aux clôtures.

Un rayon de lune, tout un temps, le poursuivit méchamment, le faisant sortir de l’ombre comme l’aurait fait un projecteur, l’épinglant à la nuit comme un papillon blanc. Plus loin, un petit vent sournois plongea sous sa robe le glaça jusqu’à l’âme le bouscula comme un cerf-volant déséquilibré et faillit le jeter dans les branches d’un arbre.

— Fichu métier ! grognait notre voyageur. Et tout cela parce que les gens naïfs ont la rage de croire aux fantômes ! Les fées sont bien plus tranquilles elles qui sont passées de mode !

Il songeait à tout cela et aussi à ce château des Aiguillettes qui serait désormais son domaine et dont on lui avait fait une peinture conventionnelle et par conséquent enthousiaste.

Une demeure aux dires de son oncle, historique. Habitée par une famille très, très respectable. Un vieux gentilhomme, comte, baron ou général, très maigre, tout sec, craquant de toutes les jointures, portant monocle et guêtres blanches. Une vieille dame distinguée, silencieuse, toute en dentelles et en cheveux blancs. Un domestique à longs favoris de neige, ployé en deux par l’âge, la lourdeur du crâne et l’abus des courbettes. Une grosse cuisinière, enfin, d’assez peu d’intérêt, gourmande et plutôt comique, mais que l’on voyait peu, son sommeil à toute épreuve la mettant pratiquement hors jeu.

En un mot comme en dix, des gens « bien ». Ayant le sens de la tradition, des goûts simples mais distingués, et – digne de la noblesse de leur belle âme – une estime profonde pour la vie surnaturelle en général et les fantômes en particulier.

— Tout cela ne promet guère d’être drôle ! songeait mélancoliquement le petit fantôme en voltigeant mollement dans la nuit.

Il se sentait l’âme flâneuse et volontiers aurait baguenaudé. Mais les fantômes font-ils l’école buissonnière ?

D’ailleurs, que faire en pleine nuit, par temps d’hiver, dans une campagne désolée ? Si encore on avait été aux beaux jours ! Mais le sol était détrempé, les chemins boueux, les arbres noirs et décharnés. Un temps à ne pas mettre un fantôme dehors !

Tant pis ! Puisqu’il fallait qu’il aille, autant y aller tout de suite.

Il consulta à nouveau son itinéraire, prit le vent, soupira un bon coup et mit le cap sur le château des Aiguillettes.

Il se sentait rempli tout à coup d’une tendresse amusée et condescendante pour ses futurs hôtes. Son oncle les lui avait si chaudement recommandés qu’il aurait eu mauvaise grâce à ne pas leur accorder un préjugé favorable.

— Le château, avait dit celui-ci, est privé de fantôme depuis bientôt trois mois. Il ne s’agit pas de désobliger le vieux gentilhomme. Il est de vieille souche et mérite des égards. Qu’on ne le laisse pas sans fantôme plus longtemps. Qu’on ne le fasse pas languir.

On avait dit : « Allez ! » et, ma foi, il irait…

Lorsqu’il arriva au « château », le petit fantôme put constater, une fois de plus, que les grands fantômes ont le sens de l’exagération. Il se trouvait devant une grande maison assez ridicule, compliquée, dans le genre des villas démodées qui font la honte des villes d’eaux désertées. De tristes murs de briques, un perron abrité d’un auvent de fer, des coins et des recoins, de hautes fenêtres dont aucune n’était éclairée.

Cette bâtisse d’aspect médiocre et peu engageant se dressait sans gloire – et sans donjon ! – au milieu d’un jardin mal dessiné où, achevant de s’écailler, une statue de Diane en ciment grelottait devant un petit bassin empli de feuilles mortes.

Particularité plaisante, à ce propos, et qui fit sourire le petit fantôme : sur la tête de la déesse chasseresse, un irrespectueux bonnet de bain bleu en caoutchouc, pourri par les intempéries.

« Oh ! oh ! pensa le petit fantôme, le vieux baron oscille du tortil ! »

Et cette pensée, lui faisant entrevoir Dieu sait quelles fantaisies, lui redonna courage.

Comme la nuit était claire, il put distinguer, en inspectant la façade, une petite fenêtre ovale, tout là-haut sous le toit, demeurée entrouverte. Par là, il entrerait sans éveiller l’attention. Il s’éleva légèrement le long de la façade, puis – comme une fumée qu’aspire brusquement un courant d’air – il passa par cette sorte d’œil-de-bœuf…

Une fois à l’intérieur, il inspecta les lieux. Il se trouvait dans une pièce étroite remplie d’objets hétéroclites. Des pliants, un tub de zinc, une grande malle. Un lit en fer. Cela tenait plus d’un réduit que d’une chambre à coucher.

Mais cependant quelqu’un dormait là paisiblement. Il s’approcha. Il vit alors un petit garçon aux grosses joues avec une figure comme une pomme.

— Nom d’un tibia ! se dit le petit fantôme, je me suis trompé de château.

Et aussitôt il s’apprêta à ressortir…

Trop tard !

Une poigne vigoureuse l’avait saisi à la taille. On l’avait envoyé rouler la tête la première dans le tub. Le temps de se redresser et, devant lui, s’appuyant du dos à la fenêtre close, un solide garnement d’une douzaine d’années lui envoyait en plein nez la lumière d’une lampe électrique.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? lui demandait une voix terriblement assurée. Ce n’est pas Carnaval tout de même !

— Excusez-moi, balbutia le petit fantôme mal remis de l’agression, mais je crois que je me suis trompé d’adresse. Suis-je bien au château des Aiguillettes ?

— Au château ! glapit littéralement le garçon aux grosses joues. Au château, c’est beaucoup dire. Mais vous êtes bien aux Aiguillettes.

— Je ne comprends pas, murmura le petit fantôme… Cela vous ennuierait beaucoup d’éteindre cette lampe qui me gêne horriblement ?

La lampe, bénévolement, s’éteignit.

— Pas de blagues, dit le garçon. Allons nous asseoir sur mon lit et causons.

— C’est ça. Causons.

— Ne bougez pas de là et n’essayez pas de filer. J’aime autant vous prévenir tout de suite : je suis ceinture bleue.

— Ceinture bleue ! fit le petit fantôme avec admiration et respect. Vous faites donc du judo ?

— Oui. Une idée de mon père.

— C’est magnifique ! Il faut absolument que nous parlions de judo. Je rêve d’en faire depuis longtemps. Mais notre éducation laisse tant à désirer !… Auparavant, permettez que je m’explique.

Les deux personnages de cette scène inattendue – le lecteur le plus blasé en conviendra – s’installèrent sur le lit, adossés au mur. Un petit rayon de lune, complaisant et curieux, leur dispensa un peu de lumière pour faciliter leur conversation.

— Je vous l’avouerai tout de suite, dit le petit fantôme, je suis fantôme…

— Tordant ! rugit le gamin à figure de pomme, en se tapant sur les cuisses. Il me semblait bien qu’il y avait quelque chose de « pas naturel » là-dessous.

Il esquissa un geste pour soulever les voiles de son interlocuteur.

— Non, non ! Laissez-moi, se défendit celui-ci assez sèchement. Puis il demanda :

— Vous êtes sans doute le petit-fils du vieux baron ?

— Moi ? Pas du tout. Je suis le fils du charcutier.

— Du charcutier ? sursauta l’autre. Et que faites-vous donc dans cette maison ? Peut-être vous y retient-on prisonnier ?

— Oh ! non. Je suis relégué ici en punition de mes fautes. En exil comme on dit. Pour huit jours.

— Et quelles fautes avez-vous commises ?

— Mauvais travail en classe, fit le gamin en gonflant encore ses joues d’un air fanfaron. Et puis, plaisanteries de mauvais goût.

— Quel genre ? demanda le petit fantôme alléché.

— Rien de grave… J’avais envoyé une lettre à mon père, en la signant du nom d’un client, pour lui expliquer qu’il n’était qu’un cornichon.

— Et c’est un cornichon ?

— Pas du tout. C’est même un type plutôt bien. Mais il n’a pas aimé la plaisanterie.

— Mais le vieux baron dans tout cela ? À quel titre vous héberge-t-il ?

— Ah ! tu m’embêtes à la fin avec ton baron… Tutoyons-nous, veux-tu ? À notre âge, c’est plus naturel.

— Bon.

— Le baron (je crois d’ailleurs qu’il ne l’était pas) n’habite plus ici.

— Le baron n’occupe plus le château des Aiguillettes !

Le petit fantôme n’en croyait pas ses oreilles.

— Non. Ni le baron, ni la vieille, ni le larbin pliant, ni la grosse mémère. Tous partis. Pftt ! Volatilisés… Ils ont acheté un appartement en ville et la baraque…

— … vous voulez dire le « château »…

— … appartient désormais à mon père. De grâce, mon vieux, tutoyons-nous !

— Oui, mon vieux.

Un silence se fit et le garçon à la tête de pomme se leva pour aller fouiller dans la poche de sa culotte, jetée avec d’autres vêtements sur une chaise.

— Veux-tu un caramel ?

— Merci. Je ne mange pas.

Rajustant son pyjama, le garnement s’assit brutalement sur son lit. Le petit fantôme, très léger, fut projeté en l’air.

— Mon père, poursuivit le garçon, est un type sympathique. Un costaud, un sportif. Il a fait des tas de choses à l’université.

— À l’université ?

— Oui.

— Un charcutier ?

— Oui. Enfin, je veux dire qu’il est chirurgien. Mais entre nous, mes frères et moi, nous disons toujours « le charcutier ».

— C’est irrespectueux.

— Oui, mais c’est comme ça.

— Mais, ai-je bien entendu ? Vous avez dit « mes frères ».

— Tutoyons-nous, mon vieux, tutoyons-nous !… Oui, j’ai trois frères et deux sœurs.

— C’est merveilleux. Une grande famille. Vous devez vous amuser magnifiquement !

Le petit fantôme frémissait littéralement à cette idée.

— Tu parles !

— Explique-moi…

Mais, par la fenêtre, on pouvait deviner déjà les premières lueurs de l’aube dans le ciel.

— Il se fait tard pour moi, murmura le petit fantôme brusquement. Nous nous reverrons demain. Il se leva et dit encore :

— Je crois que je me plairai assez dans cette maison !

Comme il s’apprêtait à partir, son interlocuteur aux grosses joues le retint d’un geste.

— Tout ceci, n’est-ce pas, est un secret entre nous. Boucle-la ! Pas un mot à personne. Promis ?

— Promis !

— Hé ! Minute !… Je m’appelle Oscar.

— Moi, je n’ai pas de nom.

L’enfant à tête de pomme fronça le sourcil. Il faisait un violent effort de réflexion.

— Eh bien, tu seras… tu seras… Courant d’air… Non. Tu seras « Courandus ».

— Va pour Courandus, fit le petit fantôme gaiement.

Oscar s’en fut alors ouvrir la fenêtre. Des oiseaux déjà piaillaient dans les branches. On entendait très loin un coq chanter.

— À bientôt, Courandus !

— À bientôt, Oscar !

Le petit fantôme plana un moment dans la pièce, la quittant comme à regret. Puis, filant à l’horizontale, il piqua vers la fenêtre, la franchit en s’étirant et disparut.

Oscar, penché au-dehors, le vit peu à peu disparaître dans la brume matinale.

Il ne devait pas le revoir.

*

Le lendemain, arrivait au Château des Aiguillettes la lettre suivante, sur papier à firme de la Fédération Internationale des Associations Surnaturelles : 

Monsieur,

Nous regrettons vivement de devoir vous omettre désormais de la liste des bénéficiaires de nos manifestations. L’accueil fait récemment à notre délégué par un membre de votre ménage dénote une familiarité qui compromet gravement l'esprit dans lequel doit s’exercer la mission traditionnelle des nôtres.

Vous comprendrez que le souci que nous avons d’éviter tout relâchement dans le comportement de nos délégués nous oblige a les orienter de préférence vers des bénéficiaires appréciant à sa juste valeur notre probité professionnelle. Veuillez agréer…

Au courrier suivant, une carte postale humoristique, assez grossière, représentant une sorte de bouclier ensanglanté, sciant la jambe d’un patient barbu, pas content du tout. Elle portait ces quelques mots tracés à la bâte :

Mon cher Oscar, 

Pas de veine ! Les vieux sont furieux. Plus question de revenir chez toi pour l’instant. À plus tard, peut-être. Meilleures amitiés. 

Courandus.

Ce qui valut évidemment au garçon aux grosses joues – que son père ne voulut pas croire – une nouvelle semaine de relégation à la mansarde.

 


Au cimetière de Bernkastel

 

Et maintenant que reste-t-il ?…

— So long, Jack !… 

Henri Vernes.

 

Ceci est une histoire vraie. Elle met en scène Jean Ray, avec l’autorisation de qui je la rapporte ici, afin de verser une pièce supplémentaire au dossier de cet homme étrange qui vécut, plus encore qu’on ne l’imagine, en marge de notre monde quotidien.

Cela se passe à l’époque, où pris d’une passion inattendue pour les cimetières, qui formeront le cadre de plusieurs de ses ténébreux récits, le grand bourlingueur cynique se mit en tête de recueillir un peu partout des informations de première main, capables de réjouir son cœur blasé et de stimuler encore son imagination délirante.

On connaît Jean Ray. Il avait, à l’époque de ce récit, pas loin de soixante ans. Déjà son visage semblait de pierre grise, ses joues étaient creuses, son masque buriné ne devait plus guère changer avec les années. Mais une force terrible, d’une surhumaine jeunesse, habitait sa puissante carcasse et faisait jouer ses muscles redoutables.

Mon étrange ami avait débarqué chez moi, sans crier gare. Il avait jeté sur une chaise son chapeau de feutre incolore et me regardait sans mot dire, en lissant d’une main nerveuse ses cheveux plats. Une lueur de passion dansait dans ses yeux gris et froids. Quelle nouvelle aventure s’apprêtait-il à vivre ?

— Je pars pour Bernkastel, dit-il, sur la Moselle allemande, pour une chose importante. Si tu pouvais te libérer quarante-huit heures, tu me ferais plaisir. Au surplus, tu ne le regretteras pas !

Que pouvait-il avoir à faire en ce coin perdu, en cette saison ? Ma curiosité était piquée. D’ailleurs, comment résister à ce diable d’homme dont les visites me paraissaient toujours trop rares et trop brèves ? Deux jours en sa compagnie, pour une chose importante, valaient bien de bousculer mon calendrier.

Nous étions à la veille de la Toussaint, ce qui facilitait les choses. Je m’arrangeai donc sur l’heure, sans demander d’autres explications, qu’il ne m’aurait d’ailleurs pas données, et nous prîmes la route.

Du voyage j’ai peu retenu, sinon que nous logeâmes à Koblenz, après un dîner fort pittoresque en compagnie d’un curieux petit vieillard, au visage lisse et rond, qui tenait mon ami en grande estime, ne m’adressa pas la parole et ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Il buvait les propos de Jean Ray, avec une avidité presque puérile.

Celui-ci, en grande forme, lui fit un numéro philosophico-mathématique comme seul il en a le secret. Sa voix, tour à tour sourde et d’une belle sonorité grave, une façon bien à lui de rejeter le buste en arrière pour défier ou pour séduire, et tant d’autres ruses dans le regard ou le geste, envoûtèrent littéralement un interlocuteur gagné d’avance.

C’était un professeur retraité, qui avait enseigné Dieu sait quoi à Heidelberg et à qui rendez-vous avait été fixé à l’occasion de notre passage.

Du but de notre déplacement rien ne fut dit, tout au moins en ma présence. Le visage poupin du professeur Riemenscheider, à mesure que le vin du Rhin coulait dans nos hauts verres, prenait une teinte violacée qui le faisait ressembler à une figue.

Quand il fut tout à fait mûr, Jean Ray me fit signe de les laisser et je me retirai discrètement. Je ne devais plus revoir cet étrange petit homme et je ne sais ce qu’il est devenu.

Je montai me coucher et ne tardai pas à m’endormir profondément.

*

Le lendemain, Jean Ray entra dans ma chambre en même temps que le garçon qui apportait le petit déjeuner. Il était tout gaillard, plein d’impatience et de vivacité et je pensai qu’il avait le comportement d’un chien de chasse qui a flairé une piste.

— Voilà, dit-il, nous partons pour la patrie de Cusanus.

— Cusanus ? Qu’est-ce que c’est encore que celui-là ?

— C’est un humaniste, mon cher, qui vécut au XVe siècle et mourut cardinal à l’âge de soixante-trois ans. 

— Drôle de nom pour un cardinal !

— Cusanus, Cusanus, répéta plusieurs fois Jean Ray avec son intonation gantoise qui lui fait déplacer l’accent tonique dans certains mots. Son vrai nom est Nicolaus von Cues. C’est un pionnier de la philosophie et des sciences modernes. Sous son influence la scolastique s’imprégna de la conception scientifique du monde.

— Ah ! Je m’explique à présent la conversation d’hier soir. Le professeur Riemenscheider doit sans doute vouer à ce cardinal une très grande admiration.

— Bien deviné ! Pour obtenir ce que je souhaitais de cet excellent homme, il fallait lui montrer patte blanche. Riemenscheider est un homme de science. Les écrivains ne l’intéressent que dans la mesure où ils rejoignent ses préoccupations. L’imagination, sans un support scientifique, est pour lui méprisable.

— Tu attendais donc quelque chose de bien important de cet homme, pour avoir aussi bassement flatté ses manies.

— Exactement ! Je l’ai reconduit chez lui complètement ivre. Mais il a eu la force de me confier le document que j’espérais.

— Et c’est ?

Jean Ray mit un doigt sur sa bouche aux lèvres minces et sourit de façon ambiguë.

— Mangeons vite et partons, dit-il. Je te conterai tout cela chemin faisant.

*

Nous allions donc à Bernkastel, vieille petite ville dite aussi Bernkastel-Kues, où avait vu le jour le cardinal Cusanus et dont j’allais, quelques heures plus tard, découvrir le charme pittoresque et les mystères funèbres.

Jean Ray m’apprit qu’on y désaffectait le cimetière et, qu’à cette occasion, nous pourrions voir la tombe d’un authentique vampire, jeune femme morte au milieu du siècle passé.

L’histoire de cette créature maudite et ses sinistres exploits étaient depuis longtemps oubliés et personne sans doute, à Bernkastel, ne songeait plus à ces légendes d’un autre âge. Mais le parchemin arraché à Riemenscheider en faisait foi. Par quels détours mon vieil ami avait-il eu connaissance de la chose ? Il eût été bien vain d’espérer faire parler Jean Ray là-dessus. Il ne cite jamais ses sources. Aussi tout un réseau d’informations sulfureuses disparaîtra-t-il sans doute avec lui, au grand dommage d’une meilleure connaissance de ce monde mystérieux où nous sommes engagés à notre insu et que notre ignorance nous empêche de percevoir.

Le grimoire que déplia mon vieil ami était couvert d’une écriture gothique d’une admirable calligraphie, dont l’encre en vieillissant avait bruni. Ce n’étaient que vrilles, paraphes, dentelles de traits avec des pleins et des déliés, le tout formant des entrelacs absolument indéchiffrables pour moi, même si j’avais été bien installé pour l’examiner, plutôt qu’au volant d’une voiture filant aussi vite que possible sur la route qui épouse les tortillements de la Moselle, le long de coteaux plantés de vignobles.

— Nous allons chez Estlier von Schaefer, me dit Jean Ray, une gentille petite garce morte aux environs de la Révolution bourgeoise et qui a bu sans doute plus de sang humain que je n’ai bu de whisky, ce qui n’est pas peu dire !… Elle est enterrée à Bernkastel et l’on doit incessamment exhumer ses ossements pour les joindre aux autres morts anonymes ou abandonnés, déjà réunis dans un ossuaire en attendant le jugement dernier.

Nous parlâmes dès lors longuement vampires, revenants, maisons hantées, malédictions d’outre-tombe et d’autres questions du même genre qui avaient depuis tant d’années déjà, tissé entre nous cette complicité de l’esprit et du cœur qui aura si merveilleusement nourri ma sensibilité et mon imagination.

*

Le soir tombait lorsque nous arrivâmes à Bernkastel. Après avoir franchi le pont sur la Moselle, nous garâmes la voiture devant l’hôtel Drei Köninge où nous allâmes retenir nos chambres et nous rafraîchir un peu, après avoir exhibé nos passeports à un hôtelier solennel et un peu raide à mon goût.

Jean Ray avait hâte de découvrir les lieux.

Nous décidâmes de monter en nous promenant en direction du château de Landshut, de repérer en passant l’emplacement du cimetière et de déguster ensuite une bouteille de Bernkastel Doktor, le cru le plus fameux de la région.

Nous traversâmes la place aux jolies maisons pittoresques et soudain, à notre gauche, sur le flanc de la colline qui domine la petite cité, s’offrit à nos yeux un étonnant spectacle.

Des centaines de petites flammes rouges tremblaient au ras du sol, entre lesquelles passaient des ombres silencieuses.

Mon compagnon me serra le bras.

— Le cimetière, murmura-t-il. C’est aujourd’hui la Toussaint. La coutume est d’allumer sur les tombes une petite bougie au creux d’un godet transparent. Hâtons-nous…

Nous pénétrâmes dans le champ de repos. Le spectacle, vu de près, était infiniment moins inquiétant qu’on ne le supposait à distance. Même, il émanait de cette forme de piété un peu païenne, une atmosphère de recueillement et de paix presque joyeuse. Cet hommage silencieux et simple des vivants à leurs morts était comme un anniversaire familial fêté en commun.

Nous croisions des gens qui ne se souciaient pas de notre présence, allant sans bruit fleurir d’une flamme une tombe chère, qu’ils quittaient discrètement après un moment de recueillement.

La partie du cimetière à notre droite, le long du mur à demi éboulé, était éventrée comme après un bombardement. Des morceaux de pierres tombales s’entassaient dans un coin. Ailleurs, on apercevait confusément des planches, des outils, tout le matériel de l’entreprise chargée des travaux d’exhumation et du transfert des pauvres restes dont les familles se souciaient encore.

Jean Ray allait furetant comme un chien parmi ces décombres et ces terrassements. Pendant un bon moment je le perdis de vue. J’étais à contempler au creux de la vallée le lacet miroitant de la rivière sous la lune, lorsque je le vis réapparaître un lumignon à la main. La faible lumière burinait étrangement son terrible visage marqué par la vie, et, pendant quelques secondes, j’eus peur de lui.

— Je l’ai trouvée, dit-il. Par ici…

Nous franchîmes des levées de terre meuble, des madriers, des débris de clôtures en fer forgé, des paquets de ronces assemblés pour être brûlés et nous parvînmes ainsi auprès d’un petit monument funéraire disloqué par les ans et les intempéries. La grille de fonte qui devait en interdire l’entrée était brisée depuis bien longtemps, mais à l’intérieur une dalle couverte de mousse et de terre, affaissée en plusieurs endroits, fermait encore un caveau disjoint. Une odeur fade de souterrain régnait en ce lieu d’une oppressante tristesse.

Jean Ray s’agenouilla, posa sa veilleuse par terre et sortit de sa poche son couteau de marin qui en avait vu bien d’autres. Il entreprit de dégager la pierre de son enduit de crasse et de mousse. Bientôt des caractères gravés, usés par le temps, apparurent et nous pûmes déchiffrer malaisément, mais sans erreur possible, le nom d’Esther von Schaefer. Ou plutôt nous le devinâmes, car plusieurs lettres eussent été illisibles si nous n’avions su ce que nous cherchions.

Nous nous assîmes sur le seuil de cette petite chapelle pour réfléchir un peu. À vrai dire, Jean Ray se mit à réfléchir en se curant les ongles. Car, pour ma part, je mourais de faim et surtout de soif, et je ne songeais vraiment qu’au grand cru qu’on avait promis de me faire goûter.

Mon désir inexprimé fut sans doute deviné par mon compagnon, car il me déclara après un long silence :

— Allons manger. Nous reviendrons ensuite. Nous serons plus tranquilles pour ce qui nous reste à faire…

Au moment où nous sortions, le cimetière s’était déjà vidé. Beaucoup de lumignons avaient cessé de trembloter, leur bougie consumée. Dans deux heures ce serait la paix désertique de la nuit…

Repas rapide, lourd des préoccupations de notre esprit. Le Bernkastel Doktor, malgré son prix, ne me plut qu’à demi. Le patron, un peu dégelé, vint nous tenir la jambe à la fin du repas. Il s’excusa du peu de choix qu’il avait eu à nous offrir. Il fermait son établissement dans quelques jours, la saison terminée. Devant notre intention de faire encore un petit tour en ville, il nous confia la clef, nous mettant ainsi bien à l’aise. Sitôt libérés, nous repartîmes.

Au cimetière, Jean Ray s’empara d’un pic et d’une pioche choisis parmi les outils rangés contre le mur. Peu d’instants plus tard, il s’attaquait à la dalle du tombeau d’Esther von Schaefer.

Je n’en menais pas large. Ce genre d’expédition, vue de loin, présente un côté aventureux et pittoresque. Mais à pied d’œuvre, dans un vrai cimetière sous la lune, dans le silence angoissant d’une nuit quasi campagnarde, alors que monte vers vous l’odeur chavirante des feux de bois, je sentais peser sur moi la crainte d’un sacrilège et toutes mes terreurs enfantines m’assaillaient avec une acuité presque insoutenable.

Mon ami avait glissé son pic dans une des fentes de la dalle brisée. Il pesait de tout son poids et je l’entendais souffler. Bientôt un fragment se souleva, qu’il m’invita à tirer de côté. Il put faire bouger ensuite un autre morceau, plus grand, que nous fîmes glisser précautionneusement, découvrant cette fois une large ouverture.

J’étais glacé. Si Esther von Schaefer était sortie à cet instant de son sépulcre, je n’aurais pas été autrement surpris. Je tremblais de nervosité et sans doute de crainte. J’imaginais qu’autour de nous rôdaient des ombres menaçantes. Je jetais des regards inquiets de tous côtés, m’attendant au pire.

Jean Ray, par contre, était d’un calme extraordinaire. Cet homme n’a jamais eu peur de rien ; aussi menait-il son travail de violateur de sépulture avec une assurance incroyable.

Il y avait quelque chose d’endiablé dans son comportement.

Endiablé est bien le mot. Il émanait, à cet instant, de sa robuste personne, une sorte de puissance ténébreuse, d’une audace cynique, un besoin de performance dans le risque qui est le signe même de son tempérament prédestiné.

Il se coucha à plat sur le sol, tira de sa poche une lampe électrique, attendit d’avoir introduit son bras dans l’ouverture et fit jaillir la lumière.

— Viens voir, dit-il d’une voix sourde.

— J’aime autant pas.

— Regarde, te dis-je.

Je m’agenouillai à contrecœur et jetai un coup d’œil craintif dans la fosse.

Elle était peu profonde. Un mètre cinquante environ. Au fond, parmi les détritus, on distinguait très bien un cercueil ouvert, vide, terreux. Le couvercle, appuyé horizontalement contre la paroi de moellons, faisait presque corps avec celle-ci, sous des dépôts légers de gravats centenaires.

— J’en étais sûr ! dit Jean Ray en se relevant La poupée n’est pas chez elle.

Mais en fait, ce n’est pas de « poupée » qu’il qualifia la morte absente.

*

Je dormis d’un sommeil agité, hanté de lycanthropes, de neures, de striges, où Jean Ray, le professeur Riemenscheider, Esther von Schaefer m’enroulaient dans des grimoires comme une momie dans ses bandelettes, et m’exposaient sur la dalle d’un tombeau entouré de lumignons clignotants.

Au moment où le jour commençait à poindre, je m’endormis profondément. Aussi la matinée était-elle fort avancée lorsque je me levai.

Jean Ray était sorti depuis longtemps. Il m’avait fait dire de l’attendre ; ce que je fis dans le salon de l’hôtel, assis dans un fauteuil recouvert de peluche, regardant patiemment couler la Moselle à mes pieds ou feuilletant des magazines vieux de plusieurs mois, aux pages molles et souillées.

Mon vieil ami réapparut vers midi. Il avait effectué plusieurs visites. Au docteur de l’endroit, à un homme de loi et à un prêtre de chétive apparence, mais qu’il soupçonnait fort – vu son intelligence et sa grande compétence – d’appartenir secrètement à la Société de Jésus.

Par quels cheminements mon ami avait-il découvert ces personnes ? Comment avait-il pu les intéresser à ses préoccupations ? Que leur avait-il confié de celles-ci ? Il ne m’en dit rien, comme d’habitude. Il était évident, en tout cas, qu’il n’avait pas fait buisson creux. Il revenait avec une information de bonne taille. Une demoiselle von Schaefer, descendante d’une vieille famille du lieu, personne âgée et malade, était en traitement à Trêves dans une maison de repos. Il avait obtenu les introductions nécessaires pour pouvoir l’approcher.

Au moment de quitter Bruxelles, Jean Ray m’avait dit « quarante-huit heures ». Nous allions rester absents trois jours de plus, mais malgré les ennuis que cela me causa, je ne regrettai pas d’avoir vécu ce qui va suivre.

*

Trêves. La plus ancienne cité allemande. La célèbre Augusta Trevirorum fondée par Auguste lui-même.

Ville étrange où le souvenir des empereurs romains et des princes évêques se mêle vertigineusement. Où les ruines antiques et les monuments médiévaux forment le plus étonnant et le plus gigantesque musée de plein air.

J’aurais voulu demeurer là, à flâner entre la Porta Nigra, le Dom et les Kaisertliermen.

Il n’en fut pas question. Jean Ray était terriblement pressé. Quelque chose le poussait à agir sur sa lancée, sans perdre une minute. Nous nous présentâmes donc immédiatement à la maison de repos où était hébergée celle que nous recherchions.

Le bâtiment était blotti au milieu d’un parc entouré de hauts murs. Il tenait du couvent et de la caserne. Des religieuses en assuraient la direction. Nous fûmes introduits dans un parloir inconfortable où saint Joseph trônait parmi les plantes vertes. Jean Ray remit un message à la sœur tourière qui disparut dans un bruit de jupes et de clefs. Après une longue attente, vint à nous un père franciscain, colosse souriant, qui avait l’air d’un forgeron déguisé, mais dont émanait un rayonnement spirituel que j’ai rarement rencontré.

Mon ami lui tendit une enveloppe. Le religieux prit connaissance du pli qu’elle contenait. M’ayant regardé ensuite, il interrogea des yeux mon mentor. Mimique silencieuse approbatrice de la part de celui-ci. Le franciscain nous invita à le suivre. Couloirs, escaliers, porte de la chapelle entrouverte, religieuses passant silencieusement, femmes de peine astiquant des cuivres ou cirant des meubles, odeur de cuisine et d’encens.

Nous parvînmes ainsi au dernier étage du bâtiment.

À la porte d’une chambre, une religieuse de garde faisait de la couture, un panier à ses pieds. Elle se leva et nous rendit notre salut.

— C’est ici que se trouve la personne en question, dit le prêtre. Elle habite cette maison depuis une dizaine d’années. Elle est seule au monde. Elle a toujours été une pensionnaire calme et facile, m’assure-t-on, mais depuis hier soir son comportement défie toute imagination. Cette pauvre créature présente toutes les apparences d’une authentique possession diabolique. C’est pour cela d’ailleurs qu’on m’a fait appeler…

Le franciscain eut un sourire à la fois modeste et résigné :

… Je suis exorciste. Cela peut vous paraître un peu démodé ! J’ai vu cependant pas mal d’étranges choses dans ma carrière. Eh bien, cette vieille femme malade, presque infirme, sans forces et sans résistance, trois religieuses et moi-même n’avons pu en venir à bout cette nuit. Votre visite aujourd’hui est peut-être providentielle. C’est pourquoi je prends sur moi de vous accueillir dans l’espoir peut-être de la soulager.

Jean Ray fit un geste déférent de la main comme pour dire : « Je n’aurais garde de m’immiscer dans votre tâche », mais son visage prit une expression de tension extrême. Il pensait certainement différemment.

— Toutes mes prières, poursuivit le religieux, toutes mes objurgations les plus solennelles sont demeurées vaines. Même, et ceci vous fera sourire lorsque vous aurez vu notre pauvre malade, je n’ai pas pesé plus lourd, dans sa main maigre me saisissant par la cuisse, qu’une poupée d’enfant. De son lit, étendue, elle m’a soulevé sans effort au-dessus du sol et m’a projeté contre le mur, distant de quatre mètres, où je me suis affalé étourdi. Tout cela dans un vomissement d’insultes, de blasphèmes, d’obscénités, de propos incohérents dans une langue inconnue, gonflée qu’elle était par le fluide de possession émanant du démon qui l’habite.

Le bon colosse en bure ne plaisantait pas. Mais il ne paraissait point particulièrement intimidé par l’événement. C’était un homme de prière, fort à coup sûr de vertus positives et d’une grande puissance spirituelle. Jean Ray lui plaisait visiblement et cela lui faisait du bien de parler à un homme de bonne trempe dans cette maison peuplée de vieillards et de saintes femmes impressionnables.

— Je vous suis, mon père, dit mon ami.

La bonne sœur de garde s’effaça et le franciscain entra le premier, déclenchant aussitôt un torrent d’injures et de vociférations.

La vieille femme maigre, hideuse, échevelée, se découvrait ignominieusement, déchirait ses draps comme s’ils eussent été en papier buvard, bondissait dans son lit qui craquait comme sous l’assaut de deux ou trois sauvages déchaînés !

J’étais rempli d’horreur et de crainte, me tenant à l’entrée de la vaste chambre au côté de la religieuse qui nous avait suivis et que la scène semblait plus intéresser que terrifier.

Le franciscain fit trois pas en avant et prononça d’une voix forte quelques paroles en latin qui firent redoubler le déchaînement démoniaque de la possédée. Il recula alors calmement, par égard pour la malheureuse qu’il ne voulait pas provoquer inutilement.

Celle-ci était assise à présent dans son lit, le visage convulsé, la bouche écumante, la chemise de nuit en lambeaux. Elle jetait ses mains décharnées en avant pour repousser ou pour griffer, et rien n’était navrant comme cette mimique à la fois puérile et démente.

Alors il se passa une chose étonnante. Jean Ray marcha sur elle avec une lenteur terrible. Je lui avais vu déjà cette assurance impressionnante, démesurée, un jour qu’il entra devant moi dans la cage aux lions. D’où j’étais, je ne voyais pas son regard, mais il devait être hypnotique. La possédée laissa tomber les bras et demeura immobile, les yeux fixés sur ce visage inconnu. Tout alla alors très vite. Jean Ray gifla à deux reprises avec violence cette pauvre tête douloureuse et la femme poussa un cri terrible. Puis mon ami bondit comme un fauve dans un coin de la pièce, vers un caillou noir qui avait roulé jusque-là, sorti on ne sait d’où. Ce devait être un tison, car le plancher fumait sous lui et demeura noirci par après.

Jean Ray le saisit habilement et le jeta dans un bénitier. Cette coquille de pierre, scellée au mur, éclata aussitôt.

La chose passa alors par la fenêtre brisée, avec un bruit d’ouragan, et disparut à travers les arbres du jardin, laissant dans les branches, aussi loin que portait la vue, un sillon pareil au passage de la foudre.

— Sauvée ! hurla le franciscain enthousiasmé. Ça c’est du travail !

Il tapotait avec une admiration cordiale l’épaule du thaumaturge.

La religieuse souriante couvrit tant bien que mal la malade apaisée, qui sombra aussitôt dans le sommeil.

Mon ami humectait de salive la brûlure de ses doigts. Il avait l’air de trouver tout cela fort naturel et cachait mal sa satisfaction.

Mais la tête me tournait. Je fus pris d’un vertige et perdis connaissance. Ce fut le franciscain, me dit-on, qui me descendit dans ses bras puissants, comme un enfant, jusqu’au parloir où les bonnes sœurs nous servirent un cordial bien mérité.

— Une liqueur de feu, disait Jean Ray. Que je n’ai jamais bue nulle part.

J’ai fait allusion à cette aventure dans un article intitulé Jean Ray l’insaisissable paru dans la revue Bizarre (octobre 1955, p. 72). 

 


La dame de

Saint-Pétersbourg

 

Pour ne pas la laisser s’échapper, j’ai fixé une chaîne à sa cheville. 

Arrabal.

 

Toute la journée, le souvenir imprécis de ce songe étrange et malsain l’avait poursuivie. À son travail même, auquel elle prenait toujours intérêt, elle s’était trouvée maintes fois distraite, préoccupée, l’esprit ailleurs. Au point qu’à la pose de midi, Aurélia avait préféré quitter son bureau et aller manger seule au-dehors pour se secouer, pour essayer de vider de sa substance ce souvenir obsédant et néanmoins sans véritable consistance.

Les circonstances exactes de son rêve lui échappaient, mais il demeurait en elle une sensation désagréable de curiosité insatisfaite, d’imprudence et d’humiliation, et même de meurtrissure. Impossible, malgré toute son application, de reconstituer ce qu’elle avait vécu pendant son sommeil. Elle savait seulement que ce n’était ni banal, ni innocent. Aucun personnage ne surgissait de cette brume et son impuissance à nettoyer sa pensée ou à la préciser, lui causait une irritation qui tournait au malaise.

Avait-elle rêvé d’ailleurs ? Toutes ces choses qui se déroulaient en elle comme des lambeaux de nuages déchirés, avec une lenteur à lui donner le vertige, étaient-ce des souvenirs en train de se dissiper ou, au contraire, le germe encore nébuleux d’une pensée qui peu à peu prendrait corps ?

Aurélia flânait à présent dans une rue très animée, cherchant au contact des passants anonymes un réconfort à sa vacuité.

Le regard d’une inconnue qui la croisait l’accrocha et elle sentit à cet instant que quelque chose allait se produire où elle serait engagée.

Elle se retourna. La femme s’était arrêtée aussi. Elles marchèrent l’une vers l’autre comme si elles s’étaient reconnues. Elle entendit qu’on lui disait : « Je savais bien que nous nous rencontrerions un jour ».

C’était une femme déjà âgée, soignée, mais d’une élégance un peu baroque qui pouvait faire songer à une Russe blanche, dont l’enfance se serait passée à Saint-Pétersbourg. L’inconnue la dévisageait avec un intérêt où perçait une assez inquiétante avidité. Elle avait les yeux très bleus, très pâles, insondables, et autour d’un visage rieur d’amusantes bouclettes blondes et grises.

Aurélia se sentit devenir toute molle, sans volonté, aussi faible et démunie qu’une enfant abandonnée. Déjà l’inconnue lui prit le bras avec une gentillesse un peu insolite. Ensemble elles se mirent à marcher comme l’auraient fait des amies de longue date.

Qui était donc cette femme qui lui avait dit avec tant d’assurance qu’elles devaient un jour se rencontrer ? Que lui voulait-elle ? Pourquoi, elle-même, avait-elle commis la sottise de se retourner vers elle, au lieu de poursuivre sa route ? D’où lui était venu ce trouble en la croisant et pourquoi acceptait-elle à présent de marcher à son côté, cette main inconnue appuyée à son bras ?

Elle savait qu’elle commettait une imprudence, mais une curiosité étrange l’entraînait à ne point résister. Cette femme, surgie du point mort de son désœuvrement, était pour elle désormais l’Aventure. Elle s’y abandonnait, anxieuse mais consentante.

Peu de mots furent échangés. Des banalités sur l’encombrement du lieu, le nombre croissant des automobiles, un film à l’affiche d’un cinéma et qu’elles n’avaient aimé ni l’une ni l’autre.

L’inconnue avait la voix chaude, un léger accent slave, un visage éclairé d’une gentillesse malicieuse. Accoutrée comme elle l’était, avec ce curieux chapeau bordé de fourrure brune, ce tailleur noir qui laissait voir un jabot et des manchettes de dentelle, ce bijou ancien à son revers, elle était vraiment digne d’être comparée à une dame de Saint-Pétersbourg.

Par elle entraînée, Aurélia sentait que leur cheminement n’était plus dicté par le hasard et la fantaisie, mais qu’une détermination précise l’orientait désormais.

Elles avaient quitté les quartiers animés pour des artères toujours plus désertes, qui longeaient à présent des arrière-bâtiments, des ateliers, des entrepôts. Les murs s’écaillaient, des affiches anciennes partaient en lambeaux. D’un cirque annonçant son spectacle révolu, on voyait encore l’image délavée d’un lion rugissant.

À travers de grandes grilles closes, on pouvait discerner des camions rangés dans des cours d’usines.

Un étrange silence régnait en ces lieux désertés.

— Où me menez-vous donc ? demanda Aurélia en ralentissant le pas.

— Nous arrivons bientôt.

La femme avait pris sa main dans la sienne. Du bout d’un doigt elle la caressait. Et à travers son gant cet attouchement avait quelque chose de persuasif.

Aurélia s’était arrêté indécise. Elle aurait voulu ne pas aller plus loin, revenir sur ses pas, s’encourir. La dame de Saint-Pétersbourg qui l’avait deviné la retint et lui dit doucement :

— Je vous demanderai de ne pas oublier ma petite commission. Elle ajouta avec un petit sourire à peine embarrassé.

— C’est l’usage…

Aurélia se dégagea brusquement. Ceci la ramenait à la réalité. Elle fit front, résolue.

— Commission pourquoi ?

— Oh ! voilà la biche effarouchée à présent ! D’où lui vient soudain cette fierté et pourquoi cette colère dans ses jolis yeux ? Il est temps encore de faire demi-tour, ma petite !

Et ouvrant les bras, elle lui montrait le chemin libre et n’entendait pas peser sur sa décision.

Quel sortilège émanait donc de cette femme ? Aurélia aurait voulu la prendre au mot, rompre là, partir d’un pas décidé. Même, elle se voyait déjà s’éloigner dignement. Mais dans le même instant, elle n’en avait plus envie, elle hésitait à choisir la fuite, elle n’avait pas assez de volonté pour renoncer à savoir. Savoir quoi ? C’était bien là vraiment la tentation.

— Va pour la commission, dit-elle. Ce sera combien ?

— Le quart de la prime, risqua l’autre. C’est l’habitude.

Aurélia baissa la tête. Déjà elle était convaincue. Qu’était-ce donc que cette prime ? Et qui la lui paierait ? Et pourquoi ?

— Venez donc. Il est l’heure. Il ne faut pas être en retard.

Elles reprirent leur marche, d’un pas plus rapide, et il sembla à Aurélia qu’elles refaisaient à toute vitesse le chemin parcouru, comme dans un film dont on accélère le mouvement. Elle reconnaissait les endroits où elle avait passé quelques minutes ou peut-être quelques années plus tôt. Mais sa compagne compliquait l’itinéraire à dessein, si bien qu’elle put comprendre qu’elles ne s’étaient pas éloignées autant qu’elle l’avait cru de leur point de départ.

Le soir tombait. Les lumières qui s’allumaient un peu partout avaient changé toute l’atmosphère des lieux. On se serait cru dans une autre ville. La rumeur des quartiers très fréquentés, qu’on devinait maintenant tout proches, avait quelque chose de rassurant. Elles ralentirent d’allure, laissèrent passer un couple qui parlait haut (« et d’ailleurs je l’ai dit à ta belle-sœur…» disait la femme d’une voix méchante), puis s’arrêtèrent.

— Nous y voilà ! dit la dame de Saint-Pétersbourg.

Elles étaient devant la porte d’une vieille maison à volets clos, une porte d’un vert délavé, avec une boîte aux lettres comme une bouche noire. Aurélia vit sa compagne chercher dans son sac avec un peu de fébrilité, en sortir une clef, relever la tête d’un air triomphant.

Elles entrèrent et demeurèrent un instant dans l’obscurité, le temps de refermer la porte derrière elles et de faire la lumière.

Elles étaient dans un grand hall garni de flambeaux baroques. De lourdes tentures mauves encadraient des glaces anciennes. Une carpette précieuse était jetée au travers des dalles noires cirées. Dans le fond, un escalier à la rampe sculptée montait vers l’étage en dessinant une courbe harmonieuse.

— Permettez-moi de vous débarrasser, dit la dame de Saint-Pétersbourg en souriant d’une façon complice. Et elle aida Aurélia à quitter la veste de son tailleur. Ce faisant, elle lui caressa avec lenteur et insistance le dos et les reins.

— Je vous laisse à présent. C’est à l’étage. Bonne chance.

Elle fit une drôle de petite révérence et s’esquiva prestement par une porte latérale.

Aurélia n’avait pas peur. Elle attendait. Elle savait désormais ce qui allait se passer. Elle regardait droit devant elle dans la direction de l’escalier…

 

L’homme descendait les marches avec une lenteur calculée. Il était grand et mince. Elle ne distinguait pas son visage, mais elle savait qu’elle allait le reconnaître. Il se tapotait la jambe avec une mince cravache flexible.

Elle comprit qu’elle allait revivre son rêve ou que, peut-être, celui-ci commençait seulement.

Elle ferma les yeux et croisa les mains sur sa poitrine.

 


Bagatelles douces

 

Depuis l’enfance, j’aime les violettes et la musique. 

Vladimir Nabokov.

 

Mme de R… n’était pas encore une vieille dame. Elle avait été très belle et conservait, passé l’âge des séductions certaines, un charme étrange, un tact parfait, une tournure d’esprit d’une subtilité délicieuse. Elle était gaie, mesurée, cultivée. Elle savait aussi l’art nuancé des sous-entendus.

Mme de R… était grande et mince. Toujours vêtue de noir, avec celte absence de recherche qui est la recherche même. Son sourire était très chaud, ses yeux bruns très rieurs, ses mains fines très soignées, presque transparentes. On avait du plaisir à toucher celles-ci.

Quand on avait bavardé un quart d’heure avec Mme de R…, on oubliait son âge. Et comme on ne le connaissait d’ailleurs pas, c’était d’autant plus facile. Tout au plus, par l’évocation parfois de ses souvenirs, apprenait-on qu’elle avait connu très bien un tas de gens depuis pas mal de temps disparus.

Elle habitait un ravissant appartement dont les fenêtres donnaient sur un jardin presque secret, d’où montait une bonne odeur de terre et de feuillage. Ah ! cet appartement. J’y aurais passé ma vie. Meublé comme personne ne pourra jamais plus le faire. Avec un goût si rare, si personnel. On y trouvait mille petites choses précieuses, désuètes et fragiles. Univers de plumes, de coquillages, de chevaux de verre filé, d’opalines, de pompons, de miroirs, de dentelles anciennes. Rien de cela n’était poussiéreux. Nulle odeur de passé. C’était au contraire propre et frais, inattendu, d’une séduction un peu perverse et, ma foi, redoutable.

Mme de R… aimait le faux et l’éphémère avec une tendresse déconcertante.

Je fréquentais régulièrement sa maison. On y recevait peu. Je venais faire ma cour d’amitié comme un neveu d’élection. Mme de R… était sensible à mes visites. Elle aimait à me faire parler des gens que je voyais, des petits à-côtés de la vie publique et du monde. Rien ne l’amusait davantage qu’un potin un peu piquant, qu’une anecdote indiscrète.

— Allons, raconte-moi encore un mensonge, disait-elle.

Retirée de l’intrigue, elle en savourait les parfums.

— Sais-tu que tu es horriblement méchant, faisait-elle parfois en baissant gentiment la tête et en me regardant de côté. Et elle ajoutait alors : – C’est bien pour cela que je t’aime.

Mais sans doute ne m’aimait-elle pas vraiment. C’était une façon de parler.

Elle avait, pour lui tenir compagnie, une parente jeune encore, pauvre comme il se doit, discrète, dévouée, dont la beauté certaine n’avait nulle occasion de se mettre en valeur. C’est le lot des femmes de cette espèce qui vivent amèrement dans un confort qui n’est point fait pour elles.

Cette jeune personne, blonde, calme, un peu triste, était Mlle Honorine. Je la voyais peu. Mme de R… savait, avec une grâce exquise, l’éloigner lorsque j’arrivais. 

J’avais d’ailleurs le bon esprit de ne point m’occuper d’elle, ayant appris maintes fois, à mes dépens, que la fréquentation des femmes sans ressources n’apporte que déceptions et soucis.

Mlle Honorine, de son côté, ne me prêtait nulle attention. Même, aurait-on dit, elle me traitait avec une indifférence exagérée, un rien hostile, comme si sa maîtresse, par une rouerie bien féminine, l’avait habilement mise en garde contre moi.

*

Un jour, Mme de R… tomba gravement malade.

Je trouvai sa porte condamnée et la consigne se prolongea pendant plusieurs semaines. Les premiers jours, j’allais régulièrement aux nouvelles. L’état de mon amie était sérieux. On me demanda de ne point insister pour la voir. On me dit que telle était sa volonté. Que je devais être patient. Qu’on ne manquerait pas de m’appeler dès que la convalescence le permettrait…

Je m’inclinai, et bientôt me lassai. Mlle Honorine avait pris les rênes du pouvoir et, manifestement, me tenait à distance. Pourquoi donc m’obstiner ?

Mme de R… attendit d’être complètement remise pour me prier auprès d’elle.

— Coquetterie ! me dit-elle, rieuse, par téléphone. À mon âge, on ne se montre pas diminuée par la maladie. Mais, à présent, tu peux venir. Je suis présentable. Encore très fatiguée, – je marche à peine, figure-toi, – mais le moral est excellent et le visage, ma foi, se défend toujours…

Je fus reçu le soir même. Cette reprise de contact fut étrange. L’atmosphère était très différente. Pour la première fois, Mlle Honorine assistait à l’entretien. Et, dès l’abord, j’eus la sensation très nette d’une complicité. Quelle chose se préparait donc à laquelle j’allais être mêlé ?

Mme de R… me reçut un peu théâtralement et me fit asseoir près du grand fauteuil où elle se tenait très droite. Elle n’avait guère changé. Même, dans ses yeux, je crus voir une flamme nouvelle. Elle était gaie, heureuse de me retrouver, plus animée qu’émue, avec une sorte de fièvre contenue.

Mlle Honorine, sans y être invitée, entra presque aussitôt, un peu raide, souriante, et vint se tenir debout auprès de sa bienfaitrice qui lui prit la main tendrement et la tapota, comme pour la rassurer.

— Tu vois, me dit celle-ci, comme cette petite gentille est belle pour nous aujourd’hui…

De fait, Mlle Honorine était presque belle. Sous mon regard amusé et surpris, elle baissa les yeux, mi-plaisante, mi-fâchée, puis brusquement me regarda bien en face. Singulier regard, où je crus lire une complaisance en même temps qu’un défi.

Mme de R… n’y prêta pas attention et me conta sa maladie avec une charmante désinvolture. Elle savait vieillir sans révolte. Je lui fis pour ma part un petit compte rendu des événements récents. J’eus beau y mettre toute ma verve, je ne sais trop pourquoi, la conversation languissait. Les propos venaient mal. Mme de R…, bien qu’enjouée, avait des moments de silence inattendus. Elle paraissait songeuse, occupée d’une autre idée. À plusieurs reprises, elle partit d’un petit rire sec, inaccoutumé, trop nerveux, et tapota le coude de Mlle Honorine, toujours debout, puis mon genou. Je devinais en elle une impatience, le besoin d’exprimer une chose longuement méditée. 

Elle pria tout à coup la jeune fille d’aller chercher le thé et me dit alors très vite, profitant de son absence :

— As-tu remarqué ? Elle est fardée.

Et de formuler cela, un peu de rose lui montait aux pommettes.

Une agitation insolite la gagnait qu’elle dominait mal. Elle ajouta :

— Elle a un joli corps.

L’expression me surprit. Mme de R… n’avait point l’habitude de tels propos. Je me mis à rire cependant et je fis une grimace d’appétit qu’elle jugea amusante.

— Ce que tu peux être drôle, dit-elle, presque fébrile. Un vrai démon !

Mais je ne me sentais pas démon du tout. Seulement un peu gêné.

Le retour de Mlle Honorine, avec le plateau et les tasses, coupa notre conversation et dissipa le malaise. J’observai toutefois la jeune fille à la dérobée. C’est vrai qu’elle avait un joli corps. Je m’en avisais pour la première fois !

*

À quelque temps de là, Mme de R… me fit un accueil plus étrange encore. Elle me reçut étendue sur une chaise longue. Au pied de celle-ci, par terre, des coussins. Parmi ceux-ci, Mlle Honorine dans un déshabillé de soie bleue. Elle se tenait assise, les genoux ramenés au menton, les bras entourant les jambes. Elle me parut fort jolie et beaucoup plus jeune aussi, ses cheveux dénoués sur le dos. Elle souriait sans contrainte. Mme de R… aussi souriait. Et, ma foi, devant ce spectacle plaisant, je me mis à sourire à mon tour, sans un mot, pour ne point rompre le charme. 

Mme de R… mit rapidement la conversation sur l’amour. Je m’y attendais. Mlle Honorine aussi. Nous nous fîmes un signe d’intelligence comme pour dire : « Nous y voilà ! » 

Cela n’échappa point à Mme de R… qui se mit à rire, manifestement satisfaite du climat naissant.

— Ne vous moquez pas de moi, dit-elle. Croyez-en ma longue expérience. Vous regretterez plus tard les heures perdues pour l’amour ou le plaisir… Oh ! ne distinguons pas. Tout cela est si proche et si mystérieux. Le cœur engage toujours un peu le corps, et les sens finissent par engager le cœur…

Elle caressa gentiment les cheveux de Mlle Honorine dont la tête s’appuyait à la chaise longue, puis me fit, à la joue, une petite chiquenaude.

— Tout est toujours à portée de la main, poursuivit-elle. On regrette plus, à la fin de sa vie, les gestes qu’on n’a pas osés que les autres.

Elle regarda alors Mlle Honorine, comme pour lui rappeler un rôle convenu, et celle-ci, avec autant de gêne que de bon vouloir, se pencha un peu en avant, me livrant à demi le secret de sa gorge.

Le silence s’était fait. Un terrible silence. Une tension singulière s’établissait entre nous trois, nous rapprochant et nous immobilisant à la fois. Quelque chose devait craquer. Mon cœur battait sottement.

La voix de Mme de R… me parvint comme de très loin.

— Quel joli couple vous faites ! Levez-vous donc un peu que je vous voie mieux.

Une petite main prit la mienne et, ensemble, la jeune fille et moi nous levâmes docilement.

— Tiens-toi près d’elle… Comme ça. C’est magnifique. Tu la dépasses d’une tête… Au fond, elle n’est pas bien lourde. Je gage qu’elle ne doit rien peser dans tes bras.

C’était un jeu sournois. Je m’y prêtai avec une sorte d’inconscience. Je soulevai Mlle Honorine comme une petite fille. Une plume ! Je la sentais palpitante sous la soie, pas raidie du tout, s’abandonnant à son sort. Mais je la posai à terre presque aussitôt. Tout cela était terriblement inquiétant et quelle tentation venait de naître !

— Enfants que vous êtes ! dit Mme de R… d’une voix un peu rauque. On ne peut vraiment vous laisser seuls…

Nous nous étions rassis, un peu confus, sans nous regarder.

— Vois-tu, ma petite, dit Mme de R… après un silence et les yeux fixés vers la fenêtre ouverte, ce qui compte, c’est… c’est…

Et alors elle cria presque :

— Embrasse-la donc, nigaud !

Ces choses-là vont vite. Je le fis sans rencontrer de résistance. Quelques secondes plus tard, un peu étourdi, je tenais Honorine bien serrée contre moi, son dos collé à ma poitrine. Je pense que nous avions tous deux fermé les yeux. Mon cœur battait très vite. Et je sentais l’autre, dans ma main, comme une petite bête affolée dans sa tendre prison.

Cela dura assez longtemps, puis Mme de R… parla à nouveau. Mais je ne crois pas pouvoir rapporter son propos avec une exactitude suffisante, tant le climat même du moment suppléait au mystère de ses paroles.

Je me souviens de sa main sur mon épaule, pressante et nerveuse, et de son visage tourné vers mon visage. Quelle expression était la sienne ! On aurait dit d’un air de souffrance. Ses lèvres minces découvraient ses dents belles encore. Ses yeux, ses admirables yeux bruns avaient une inquiétante lueur d’égarement. Enfin, elle baissa la tête.

— Va-t’en maintenant, murmura-t-elle très bas. Je n’en puis plus. C’est intolérable.

Elle risqua un petit rire sec et soupira :

— Laissez-moi, mes enfants…

Nous nous étions levés, très mal à l’aise. Déjà, je prenais congé. Honorine m’accompagna dans le couloir. Je lui tendis fraternellement la main. Elle affecta de ne pas la voir.

— Ne comprenez-vous donc pas ce qu’elle nous veut ? fit-elle durement.

J’étais navré.

— Ne m’en veuillez pas.

— Je ne vous en veux pas, mais à elle…

Son regard était chargé de ressentiment, son visage fermé. Quelles confidences avait-elle reçues que je n’osais deviner ?

Au moment de sortir, la voix de Mme de R… me parvint tout enjouée à nouveau :

— Tu reviendras lundi, n’est-ce pas ? Comme convenu. Nous reprendrons cette conversation…

*

Nous ne la reprîmes pas. Deux jours plus tard, tôt le matin, la voix froide d’Honorine au téléphone :

— Elle est morte cette nuit…

Je reçus la nouvelle comme un coup en pleine poitrine. Je courus chez Mme de R… Honorine m’accueillit comme un ami précieux.

— Elle est morte, dit-elle simplement. Elle prenait beaucoup trop de calmants.

Elle me disait cela d’un ton sans réplique, comme pour m’enfoncer une évidence dans l’esprit. Elle me regardait avec une calme détermination.

— Vous ne l’ignoriez pas, n’est-il pas vrai, qu’elle abusait de certaines drogues ?

— Je m’en doutais, concédai-je.

Nous passâmes au salon. Sur la chaise longue où je l’avais vue vivante pour la dernière fois, Mme de R… paraissait endormie. Je m’agenouillai près d’elle et lui baisai la main.

— Je crois qu’il faudrait appeler le docteur, dit Honorine.

— Vous ne l’avez donc pas fait encore ?

Elle passa la main sur ses yeux, puis se raidit :

— J’attendais de vous avoir vu.

Que de choses en mon esprit à cet instant !

— C’est une véritable délivrance, murmura Honorine.

J’avais peur de comprendre.

— Une délivrance pour qui ?

— Mais pour elle, évidemment. Elle souffrait beaucoup.

Quelle autorité dans sa voix. Quel défi ! Était-ce là cette bouche que j’avais baisée un soir ? Cette femme que j’avais tenue abandonnée dans mes bras ?

— Elle prenait beaucoup trop de calmants. Vous le saviez.

J’étais debout en face de cette femme tragiquement dressée. Je la saisis aux épaules. Elle continuait à me regarder avec une extraordinaire dureté. Je la secouai. Je crus qu’elle allait me mordre. Elle fit une drôle de grimace. Puis, doucement, ses larmes enfin se mirent à couler.

— Oui, je le savais, dis-je alors. Téléphonons au docteur.

Et je sentis que je pleurais aussi.

 


La tentation de saint Antoine

 

Le seul moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y céder.

Oscar Wilde.

 

— Peste ! dit Antoine en déposant sa galette sèche sous une pierre creuse, les voilà qui reviennent !

Il s’apprêtait à manger un peu, après une journée de méditation et de prière, et déjà les démons qui le tourmentaient depuis si longtemps revenaient à la charge. Une nouvelle fois, après tant d’autres, il banda sa volonté et son courage pour résister aux assauts de l’enfer.

Il faisait frais dans l’ombre de sa grotte, mais la rumeur qui grandissait dans le désert encore brasillant d’une journée de soleil lui annonçait que la soirée serait chaude !

Du fond de l’horizon, soulevant un nuage de poussière, puis disparaissant parfois dans le creux des dunes aux contours mous, arrivait à toute vitesse un étrange attelage dont il ne devinait pas la nature.

La chose se rapprocha assez pour qu’il pût percevoir le bruit qu’elle faisait, puis même en distinguer certaines formes.

D’énormes chiens, – étaient-ils six, huit ou plus, – traînaient une sorte de char armé de piques et de faux, beaucoup plus large que le front qu’ils formaient. Ces bêtes aboyaient sauvagement, se mordaient, se mêlaient, bondissaient sous le fouet d’un conducteur haut perché qui les excitait de la voix.

L’attelage fonçait vers lui et Antoine recula dans le fond de la grotte, se disant que le char trop large se fracasserait à l’étroite entrée. Mais la chose n’eut pas lieu. La machine maudite obliqua soudain et passa au large dans un affreux vacarme.

Ce qu’il avait pris pour des chiens étaient des animaux inconnus de lui, au poil long et bouclé, la tête encornée comme celle des boucs. Mais a-t-on jamais ouï des boucs aboyer ?

L’ermite s’aventura prudemment jusqu’au seuil. Le danger s’était éloigné. Mais autre chose se préparait. De tous les points de l’horizon, convergeant vers lui, marchait à présent une infinité d’entités monstrueuses, composant une armée dont la progression concentrique démentait l’apparente débandade. Antoine ne savait où arrêter son regard. C’étaient tantôt des éclopés se mouvant avec une extraordinaire aisance sur leurs membres de bois, tantôt des gnomes sans corps dont les jambes s’articulaient sous le col, ou des géants à tête de rat, des hommes grenouilles, des scarabées verticaux montrant l’affreuse nudité de leur ventre, des oiseaux se terminant en poissons, des démons aux ailes membraneuses, des pieds-mains sautillant en fermant le poing, des truies obèses balançant leur chair molle sur des pattes d’araignées curieusement articulées… Il y en avait des centaines, des milliers, tous plus ignobles, d’un grotesque tragique et méchant, dont le grouillement immonde emplissait le désert à perte de vue.

Cette marée avançait calmement, avec une détermination terrible, et le silence qui planait sur ce déferlement muet était plus redoutable que toutes les clameurs.

— Seigneur, gémit Antoine, est-ce qu’on ne peut donc pas me laisser tranquille ?

L’ermite avait beaucoup d’emprise sur lui-même et sa parole empruntait toujours des formes modérées qui restaient en deçà de sa pensée.

À un jet de pierre à l’entrée de la grotte, le flot menaçant s’immobilisa, laissant un vide en demi-cercle devant l’ermite à la fois excédé et craintif. À perte de vue, la plaine vallonnée était noire de monde. Se faufilant au premier rang, de nouvelles faces grimaçantes apparaissaient sans cesse.

— Allez-vous-en ! cria Antoine. Allez-vous-en, vous empestez !

Il disait vrai. Montait de cette masse confuse un écœurant remugle, une puanteur animale et excrémentielle capable de terrasser tout autre que le bon Antoine, économe de sa provision d’eau et habitué, par là-même, à une hygiène assez sommaire.

L’ermite et ceux qui le guettaient restèrent ainsi face à face pendant un temps très long. Le soir tombait. À mesure que le soleil disparaissait dans les splendeurs rougeoyantes de son déclin, une clarté irréelle venait illuminer la scène, déplaçant étrangement les ombres.

Dans le même temps, le halètement sourd qui montait de cette multitude immobile ne fut bientôt plus perceptible. On eût dit que chacun attendait un signal imminent pour se ruer en avant.

Antoine, entre deux oraisons rapides, tendait l’oreille. Son pouvoir d’abstraction était grand. Il oubliait par instants qu’il était l’enjeu de cette partie et assistait à son déroulement comme un spectateur. Mais il supportait mal l’abominable odeur qui montait toujours jusqu’à lui et souhaita qu’elle disparût.

Il fut exaucé à l’instant, comme si le souffle d’une silencieuse tempête avait balayé d’un seul coup tous ces miasmes. Mais aussitôt il s’effraya. À qui avait-il exactement adressé son souhait ? Pas au Seigneur, il en avait confusément conscience, mais sans doute à ceux-là même qui le torturaient, à celui qui les commandait. En leur adressant, bien inconsciemment, une demi-prière, il avait sans doute reconnu leur pouvoir. Même, dans une certaine mesure, il avait fait acte d’adoration… 

Il n’avait pas voulu cela et, tombant à genoux, il s’abîma dans le repentir, implorant le pardon de sa faute involontaire. Il acceptait désormais l’épreuve. Il se sentait la force de tout supporter. Il irait même jusqu’à défier ses tourmenteurs…

Lorsqu’il se releva, plein de sérénité, la lune s’était levée. On y voyait comme en plein jour. L’étendue jusqu’à l’horizon était vide. Une paix étrange planait sur le désert. L’air était pur et frais…

Antoine respira à pleins poumons et songea à se coucher, pour la nuit, sur son grabat d’herbes sèches. Il dénouait ses sandales lorsqu’il distingua une forme humaine s’avançant dans sa direction. L’allure, la grâce même de ce personnage encore indistinct ne le trompa point.

— Une femme, gémit-il. J’aurais dû m’y attendre.

Il n’avait pas tort. Éclairée par la lune, une créature magnifique montait vers son refuge, les bras écartés, comme en équilibre au bord du réel. Ses longs cheveux flottaient autour d’un visage qu’il discernait encore mal. Mais ce qu’il voyait de cette nudité insolente lui permit de conclure qu’il avait affaire à forte partie.

— Éloignez-vous, cria-t-il, en agitant les bras. Passez au large !… Allez-vous-en !

Mais la tentatrice ne l’écoutait pas. Elle continuait d’avancer en se dandinant de façon provocante et ne fut bientôt plus qu’à quelques pas de lui.

C’était, il faut le reconnaître, une sacrée belle femme.

— Allons, allons, dit sèchement l’ermite, circulez !

L’autre s’immobilisa, souriante. Elle leva d’abord les bras pour mettre son buste en valeur. Puis tourna lentement sur elle-même. Enfin se caressa les hanches d’une façon très amusante. La voyant de dos, on aurait dit que les mains qui parcouraient ses flancs n’étaient pas les siennes.

Antoine ne put s’empêcher de sourire à tant d’astucieuse séduction. C’était un saint homme. Il ne se priva point de contempler, avec une curiosité amusée, ce beau corps charnu aux formes pleines. Même, il ne put s’empêcher de comparer ces appétissantes rondeurs à sa maigre carcasse minée par les privations et les renoncements. Une telle tentation était vraiment trop ridicule. Elle portait en elle le signe fatal du mauvais goût. Mais il n’eut point le loisir de s’attarder à des considérations d’ordre esthétique. Une pensée venait de naître en lui, qui grossissait, s’imposait si impérieusement que tout son être en tressaillit. Il prit peur.

— Fille ou femme, dit-il avec gentillesse, je crois qu’il vaudrait mieux que vous retourniez d’où vous venez. Je suis un pauvre ermite. Votre compagnie ne sied pas à un homme de prière. Tout cela ne vous mènera à rien de bon.

— Antoine ! murmura-t-elle avec une chaude ferveur, en tendant les mains vers lui.

Il recula et la tint à distance d’un geste sévère. Il émanait de sa maigre et pathétique personne une telle autorité que la créature fit quelques pas en arrière.

Alors un vent de tempête s’éleva dans le désert et les cheveux de la tentatrice se mirent à s’agiter autour de son visage comme des flammes. Elle prenait, sous ce souffle venu des lointains menaçants, une autre dimension. Une lumière nouvelle jouait sur sa peau qu’on eût dit à présent de nacre et d’or. Antoine comprit qu’il n’en viendrait pas à bout avec des paroles.

— Vous me mettez, dit-il, dans une situation impossible. Soyez raisonnable, n’insistez pas…

Il détourna les yeux, un peu à la manière des chiens hypocrites qui s’apprêtent à mordre.

— Cela va mal tourner, murmura-t-il. Partez vite !… Je compte jusqu’à trois… Je compte… Une…

La fille fit un pas vers lui.

— Deux…

Elle fit un autre pas.

— Trois !

Elle allait le toucher, mais reçut au milieu du front un coup terrible et se plia en avant. Un bâton noueux au poing, Antoine frappa encore une fois et lui brisa la nuque.

À présent, elle était étendue sans vie au seuil de la grotte. Ainsi offerte comme une bête sacrifiée, elle était plus appétissante que jamais.

Antoine comprit alors que Dieu, qui donne leur pâture aux enfants des oiseaux, ne l’avait pas abandonné. La galette misérable et les baies acides dont il faisait son ordinaire devenaient un peu monotones. C’est ainsi que le bon ermite devint anthropophage et s’en trouva très bien.

 


Étranger à Tabiano

 

 

Pareilles vérités sont de celles qu’il faut taire.

Franz Kafka.

 


I

J’étais au milieu d’un épais brouillard. À peine je voyais l’avant de ma barque. J’appelai encore, comme je l’avais fait déjà tant de fois avant de sombrer dans le sommeil d’où je sortais enfin.

J’appelai… Et ma voix dans l’opacité olive demeurait autour de moi, ne parcourait aucune distance, tombait au fond de la barque comme l’aurait fait un cordage lancé trop mollement.

Je n’avais plus froid. Même, j’avais moins soif. Peut-être étaient-ce là les signes qui annoncent la mort et avais-je rêvé seulement que je criais au secours. Mes forces, sans doute, m’avaient abandonné et j’atteignis enfin les rivages de l’inconscience et du néant.

Je me sentais dispos cependant et je pus sans peine me dresser. On n’y voyait pas à deux mètres. M’appuyant des mains au bord, je me penchai sur la mer. Elle était affreusement lisse, sans la moindre ride, immobile, pareille à une eau morte, à une plaque de verre. J’y plongeai la main pour m’assurer de l’élément. C’était bien de l’eau. Elle était tiède. Je fis longuement des clapotis dont les ondes mouraient très vite, comme si j’avais, très faiblement, battu de l’huile.

Je me lavai le visage. Cette eau était très douce. Malgré mon envie cependant, je n’en bus point.

La barque, où j’étais seul, demeurait parfaitement immobile. Aucun courant ne la poussait, nul souffle de vent ne se levait dans la brume extraordinairement dense qui pesait sur moi.

Je vis passer, à peine sous la surface de cette eau transparente et profonde, un minuscule poisson argenté qui évoluait paisiblement, presque à portée de ma main et dont la présence me réconforta soudain comme une promesse de vie. C’était un petit poisson allongé, avec une tête ronde où l’œil s’inscrivait en un cercle noir. D’autres poissons de la même espèce apparurent bientôt, de plus en plus nombreux. Ils ressemblaient assez à ces clous qu’on emploie pour ferrer les chevaux. Ils voguaient à peu de profondeur, allant tous dans la même direction, scintillant comme de minces poignards.

D’un coup, ils disparurent tous et, en même temps, j’entendis nettement des voix humaines.

Dressé, je me mis à héler. Je le faisais de toute ma voix, désespérément, pour forcer le mur de silence qui m’environnait. Puis j’écoutais. Par instants, les voix me parvenaient très proches. Tantôt à ma droite, ou derrière moi, ou très loin soudain d’un autre côté.

Je me remettais à crier, mes mains en porte-voix, me tournant dans toutes les directions, perdant la tête, épuisant mon souffle.

Le brouillard me paraissait de plus en plus dense, de plus en plus hostile, de plus en plus oppressant. Mon regard s’usait à vouloir en percer la molle consistance.

Il y avait au fond de la barque une vieille boîte à conserves dont je m’étais servi déjà pour écoper. Au moyen de celle-ci je me suis mis à frapper régulièrement le bord de mon canot. Le bruit que je faisais ainsi avait l’air plus solide que l’appel de ma voix, plus capable de percer l’opacité. Sa résonance métallique, sur la dureté du bois, prenait une consistance matérielle, comme si une barre sonore peu à peu se forgeait et forait son passage dans le brouillard.

Et tout à coup, sans que rien m’ait averti de sa venue, surgit une barque qui se colla à mon bord. Elle était de forme inconnue, la proue remontée en crosse de fougère d’une élégance surprenante. Deux hommes se penchaient curieusement sur moi, un troisième à l’arrière s’appuyait à une godille.

C’est tout ce que je pus voir dans l’émotion du moment. Peu après, à bout de forces, je perdis connaissance.

 

Combien de temps s’écoula ? Par quels détours je fus mené en ces lieux ? Je devais l’apprendre plus tard. Mais, lorsque je rouvris les yeux, se tenait dressé près de moi un personnage vêtu d’une tunique de soie matelassée de teinte rouge sombre. Deux plaques d’acier poli comme des miroirs étaient appliquées aux deux côtés de sa poitrine. Je crus d’abord à des projecteurs parce que le soleil, un instant, m’en fut renvoyé dans les yeux. 

L’homme avait le visage jeune, la peau hâlée. Il me sourit.

— Où suis-je ? murmurai-je.

Mais déjà il s’esquivait, disparaissait sans me répondre derrière une lourde tenture sombre.

J’étais dans un lit richement orné. Une étoffe me couvrait où je posais les mains tâtonnantes, identifiant au toucher un relief de broderies, de tresses de soie, de fils métalliques.

Bientôt d’autres personnes, alertées par mon gardien, pénétraient avec lui dans ma chambre. Au milieu d’elles, traité avec respect, un homme sans âge, vêtu d’une longue robe noire, aux vastes manches. Des serviteurs aussi, portant l’un un repas, l’autre des flacons de vin sans doute.

Le maître me parla dans une langue inconnue sans que son visage marquât l’amitié ou l’indifférence. Il inclina ensuite lentement la tête et se retira pour me laisser manger.

 

Telle fut mon entrée dans ce monde nouveau où tant de surprises m’attendaient. Mais je n’étais qu’au seuil cependant. Il me faudrait encore, pour pénétrer plus avant, franchir le rempart d’une langue inconnue, arriver lentement à ce degré d’intelligence où les choses, enfin à leur place, se soumettraient aisément à ma curiosité d’observateur.

L’accueil que je reçus à Tabiano fut d’une extrême cordialité, d’une sollicitude jamais démentie.

Le Grand Malicieux avait compris que j’étais un être nu, le voyageur même, que nulle convention ne tient éloigné de ceux qui l’approchent et avec lequel le contact se noue aisément dans une sorte d’abandon qui est le début de la confiance et de l’amitié.

Je décidai de mériter l’une et l’autre.

 

Je suis en train de fatiguer mes souvenirs. Parfois je les appelle tous à la fois. Ils arrivent en se pressant. Il y en a trop. Dans le tas, j’en accueille un. Le moins intéressant peut-être, mais il a l’air si malheureux dans cette cohue, il craint si visiblement d’être rejeté que je le retiens, sans doute à tort.

D’autres fois, j’en cherche un précis, je l’évoque en vain et toujours – alors que son contour à peine se précise – il se dérobe, comme dans le rêve, ce personnage qui se fait tout petit, minuscule, hors de portée avant qu’on l’ait pu saisir.

J’ai beau m’efforcer de mettre de l’ordre parmi tous ces éléments épars, la belle ordonnance que je cherche – et que parfois je crois tenir – craque soudain comme un sac en papier rempli d’eau. Toute ma volonté n’y peut rien. De ce que j’imaginais être un tout bien cohérent, il ne reste entre mes doigts que des lambeaux humides et mous, fruit dérisoire de tant de patience.

On s’expliquera ainsi le cheminement incertain de mon récit. Mais peut-on dire un récit de ces empreintes dans le sable du temps ?

 

Le Grand Malicieux était bien l’homme dans la maison de qui j’étais revenu à la conscience.

Sa taille était grande, son long visage impénétrable, sa démarche noble et assurée. Sans âge, on aurait pu lui donner quarante ans et, tout aussitôt, soixante. Son regard exprimait une si évidente supériorité que le problème de la légitimité de son pouvoir ne devait se poser pour personne.

Lorsque je fus admis pour la première fois en visite officielle auprès de lui, je le vis assis sur un siège très simple, à dossier droit, entre deux petites tables de bois noir, à portée de ses mains.

Sur l’une, un morceau de fer, insigne de sa force. Sur l’autre, un morceau de chair, signe de sa faiblesse.

Le morceau de viande – ainsi faut-il bien l’appeler – (et c’est bête à dire) se corrompait vite. Mais le Grand Malicieux aimait l’odeur écœurante de sa faiblesse. Seules les mouches, après un certain temps, en noir essaim bourdonnant, l’obligeaient à faire remplacer la viande corrompue.

Les mouches. Image du scandale qui fait reculer les plus forts.

 

Aux pieds du Grand Malicieux, un tapis très long et très étroit, tissé de cheveux à la suite d’une collecte publique qui fit – plus d’un an – des têtes rases à toutes les femmes, comme à de mauvaises patriotes.

Et cependant, ici, les pauvres créatures avaient poussé le civisme à son degré le plus noble.

Forme étrange des crânes féminins sans voile. Quelle gêne, plus encore pour les hommes que pour elles. Quelle insupportable nudité !

Le chef de l’État aimait ce tapis où tant et tant de soins et de caresses avaient mis ce lustre et ce fauve éclat.

 

En attirant à Tabiano même toutes les personnalités importantes de l’État, le Grand Malicieux avait trouvé le moyen de les asservir. Sans avoir à recourir à une police spécialisée, il lui était aisé de surveiller leurs agissements. Les courtisans – car c’était bien cela que les notables étaient devenus en se trouvant réunis autour du pouvoir – les courtisans donc se tenaient à l’œil les uns les autres avec une vigilance attentive. Et, de s’épuiser en une telle tension de tous les instants, ils perdaient peu à peu le goût de l’indépendance vraie, portant leur effort d’intrigue sur le seul souci de plaire au chef de l’État.

Éloignés de la ville, libres dans leurs terres et leurs villages, ils auraient pu un jour devenir pour celui-ci des rivaux. Mais ainsi groupés, oisifs et inquiets – et proprement dégradés – ils perdaient toutes leurs qualités et renforçaient la puissance centralisatrice.

 

Les porteurs d’aromates appartenaient à un lointain passé. Ils continuaient leur office, accompagnant le Grand Malicieux lors de ses déplacements – rares – à la côte.

Ils étaient seuls à pouvoir contempler le corps nu du chef de l’État.

Des policiers, en cordons régulièrement espacés affectant la forme de demi-cercles concentriques, envahissaient la plage dès l’aube.

Le moment venu, un groupe de personnes traversait leurs rangs d’un pas rapide et disparaissait bientôt derrière un rocher. Parmi elles, le Grand Malicieux.

De ce groupe, loin des yeux indiscrets, celui-ci se détachait alors pour se baigner. Les porteurs d’aromates, au nombre de trois, l’attendaient à sa sortie de l’eau et gagnaient avec lui un abri naturel.

Ce qu’ils lui faisaient, le secret n’en perça jamais.

Deux heures plus tard, le groupe auquel se mêlait le Grand Malicieux retraversait les cordons de police et regagnait la ville.

Enfin, tête basse, loin derrière eux, les porteurs d’aromates montaient en voiture.

 

Le pouvoir du Grand Malicieux réside dans ce qu’il est très distant du peuple. À se laisser approcher, on se laisse atteindre. Être atteint, c’est déjà être diminué. On ne tolère bien que la grandeur hors de portée. Ainsi les montagnes qu’on peut escalader, ravaler en quelque sorte au niveau du grimpeur, on y fait des abris, puis des chalets, bientôt des guinguettes.

Les grands hommes savent très bien que l’éloignement les grandit. Les rois près du peuple, le peuple les rejette bientôt. La foule tolère le privilège qui la dépasse, non point celui qui se penche vers elle. De voir un furoncle sur le visage d’un chef d’État, la majesté même de la fonction en est atteinte.

Un réformateur, jadis, voulut donner à l’État un gouvernement moins rigoriste.

La violence plébéienne n’est point le signe d’une grande figure politique. On en fit vite l’expérience. La population, même dans ses couches les plus démunies, avait un fond de noblesse du caractère, un héritage de sensibilité et de culture, qui ne pouvaient s’accommoder d’un libérateur manquant de savoir-vivre.

Forrès (tel était son nom) après avoir tenté vingt ans plus tôt de secouer le joug du Grand Malicieux ne laissait chez personne, même dans le secret des cœurs, le souvenir d’un héros national.

Homme simple et rude, il traînait après soi le poids d’une éducation trop sommaire. Les élans les plus généreux, soutenus par la plus tenace des volontés, ne pouvaient suppléer au manque de distinction de son âme. Une certaine frivolité supérieure, l’apparence de privilèges inexpliqués, ont toujours séduit les peuples épris d’élégance et d’esprit.

Dans ce pays étrange où le visage du moindre des artisans, de la plus modeste des filles s’illumine parfois au souvenir de raffinements, très anciens, Forrès avait fait figure d’un rustre sans avenir. Dévoué à la cause de la liberté, il gâcha son entreprise par une grossièreté fâcheuse qui fit très vite de lui un barbare méprisé de ses compatriotes.

Ses appels à la révolte n’eurent qu’un succès de curiosité attristée. Prisonnier de ses propos, il fut acculé finalement à l’action, sournoisement encouragé d’ailleurs par des émissaires du Grand Malicieux.

Fataliste, son insurrection prit, dans l’indifférence générale, une forme passive et poignante, digne certainement de plus d’estime.

Avec une poignée de fidèles, lassés comme lui de multiplier en vain de dérisoires conjurations, il décida d’en finir.

Ils se couchèrent côte à côte sur une place publique peu fréquentée et déclarèrent désormais y attendre la mort. Sans doute escomptaient-ils de cette démonstration une contagion de martyre qui aurait gagné de proche en proche. Leur espoir fut déçu. Plusieurs jours, ils restèrent là, stoïques et muets, serrés les uns contre les autres, vautrés dans la poussière.

La gêne que provoquait cette manifestation fut si grande que le public très vite s’en détourna. Les passants changeaient d’itinéraire pour ne pas voir ces gisants livides et assoiffés, qui quêtaient du regard on ne sait quelle assistance. Les maisons fermèrent leurs volets. Abandonnés de tous, ils n’en abandonnèrent point leur poste pour autant. Plusieurs moururent pour s’être fait ravitailler la nuit par des inconnus faussement secourables. Les cadavres restèrent parmi les vivants, dégageant bientôt une odeur pestilentielle. Mais il était trop tard pour changer d’avis.

Le Grand Malicieux fit alors abattre par sa garde les survivants anémiés. On couvrit tout aussitôt ce sanglant tapis humain de ciment et de pierres et le tout fut soigneusement damé.

Trois jours plus tard, on inaugurait là un marché aux fleurs et l’endroit prit le nom officiel de « Place de la Révolution ».

Cela ne manque pas d’une certaine grandeur.

 

Un personnage dont le Grand Malicieux eut à trembler un jour fut – je l’appris plus tard – un étrange marchand qui détenait, on ne sait par quels détours, un trésor constitué de pièces de métal jaune, très lourd – de l’or monnayé selon toute vraisemblance.

D’où tenait-il ce bien ? On l’ignora toujours.

Il n’avait pas caché à certains, bien imprudemment, la puissance incontestable que lui conférerait tôt ou tard cette richesse inconnue à Tabiano.

Il avait mal placé sa confiance, puisque, un beau jour, conduit devant le maître des paiements, il fut autorisé impérieusement à céder son trésor à la caisse publique contre juste indemnisation en monnaie ayant cours légal.

Il eut le tort de ne pas acquiescer au geste généreux du pouvoir. Sa nuque glissée sous le sabre d’un janissaire, il eut la tête tranchée dans le couloir même de l’hôtel des monnaies et ne rentra donc jamais chez lui.

Sur l’heure, sa demeure fut fouillée. On y trouva des jarres pleines du précieux métal. Fondu, celui-ci fut transformé en fers à cheval que l’on distribua à la garde à charge d’en user sans retard. Le bruit, disait-on, était agréable à l’oreille. Mais ce n’était qu’un prétexte. En quelques semaines, peu à peu retourné à la poussière, l’or – car ce devait en être, j’imagine – avait disparu, usé. Et avec lui la crainte de son pouvoir.

 

Les tentes étaient dressées dans la plaine aride où des pistes récentes avaient mis à nu des milliers de galets blancs semblables à des billes d’os.

La roue d’un char, un soldat qui butait et la mince couche de ce sol friable, stérile et desséché s’ouvrait sur une infinité de pareils cailloux ronds qui faisaient songer aux pépins mêmes de la terre.

Il n’y avait d’ombre qu’un petit bois de pins maigres, qu’on eût dit apporté là, la veille, par les organisateurs, à seule fin d’y planter, dans un décor digne d’elle, la vaste tente du chef militaire.

À l’horizon, des montagnes blanches, dont on eût dit les flancs couverts de miroirs, brasillaient au soleil. Lorsque le jour baissait, d’extraordinaires jeux de lumière métamorphosaient cette cordillère rocheuse, dont on devinait mieux, dans une douceur accrue, plus supportable à l’œil, qu’elle était faite d’une pierre où le mica affleurait de toutes parts.

Sous la crudité du jour, les tentes coiffées drôlement d’une sorte de chapeau de cuir noir en forme de bouchon de champagne, paraissaient d’une blancheur éclatante. Mais dès que le soir approchait, elles se coloraient d’une belle teinte dorée, avant d’allonger obliquement, les unes sur les autres, leurs ombres bleues, formant ainsi dans la plaine un damier de losanges d’une géométrie mouvante, où peu à peu les parties sombres mangeaient les parties claires.

Et, lorsque la nuit venue, la lune brusquement surgie inondait le paysage de sa dure et pâle clarté, toutes ces toiles un moment invisibles prenaient une autre apparence translucide et argentée.

Une discipline grave régnait sur le camp où des sonneries de buccins réglaient l’heure des repas, des appels et des exercices, avec une sorte de raideur antique.

Il ne s’agissait point là d’une armée, mais d’une sorte de garde prétorienne, hautaine et sévère. Et dans le peuple, on parlait du camp avec crainte et respect.

 


II

 

Des haies de laurier font en ces jardins comme des murs. Une ordonnance géométrique impose aux plantes mêmes, prises isolément une sobre architecture.

Aux carrefours de ces allées, toutes semblables, des niches ont été ménagées dans le feuillage, qu’on dirait taillées au rasoir. Des amphores de pierre y sont posées sur des socles lisses au pied desquels monte une fine mousse mêlée de terre.

Le lieu est beau. À l’odeur chaude de la résine, à celle plus grave du buis, se mêle l’arôme marin qu’apporte la brise venant de la mer.

Là, je respirais lentement, comme transporté dans un monde qui m’était familier, retrouvant mille sensations indéfinissables d’hellénisme et de liberté qui me portaient à une méditation heureuse.

La sévérité reposante de ce jardin me donnait une sorte de dignité particulière. J’allais lentement entre les haies, posant mes pieds sur la terre battue avec une recherche dans l’attitude et dans le geste que je considérais comme une majesté qu’imposait le lieu. Je me faisais l’effet d’un prince songeant avec une nonchalance hautaine aux problèmes de l’État et aux joies ineffables du pouvoir.

J’entendis une course derrière moi. Tiré de mon rêve, je me retournai vivement. Des serviteurs approchaient à foulées rapides, si légers qu’on les eût dit envoyés par Mercure et comme lui ailés où il fallait.

On me conviait chez…

Mais passons. On faisait tout pour m’être agréable.

 

J’avais franchi le rideau d’arbres aux panaches soyeux. Je débouchai au bas d’un coteau d’herbe moussue, formant cuvette, ou pour mieux dire construit par la nature en forme d’amphithéâtre.

Des fleurs courtes, presque invisibles, sans tige, corolle au ras du sol, parfumaient ces lieux.

C’était un endroit étrange et mystérieux et, d’où j’étais, l’horizon raccourci, je ne voyais que la mousse d’une teinte verte presque décolorée et le ciel par-dessus cette cuve comme un vélum aveuglant.

La lumière pesait là avec une insistance terrible et le silence était rempli d’une présence. Je touchais à ce bord de l’inconnu qui vous prépare aux rencontres indicibles et je demeurais à attendre, à épier, gagné par un frémissement qui n’était plus celui de la nature.

Quelque chose se passait. Ou quelque chose allait se passer. Ou bien je me trouvais au sein de quelque chose. Peut-être même avais-je dérangé quelque chose. J’étais arrivé trop tard. Une fraction de seconde trop tard. Oui c’était bien cela…

Dans le dôme du ciel cheminait maintenant un petit nuage transparent. Une risée courut le feuillage. Les arbres bougèrent un peu.

Je fermai les yeux. J’eus l’impression qu’un rivage inconnu, prêt à sortir de la brume qui le cachait à mes yeux, s’éloignait maintenant de moi à toute vitesse, interposant entre nous une vastité sans limite. Et je tombai à genoux dans la mousse, parmi les courtes fleurs odorantes.

C’est alors qu’apparut, tout au haut de l’endroit, au bord de la cuve, touchant à la fois le ciel et la terre, une créature légère qui descendit la pente à ma rencontre.

J’étais ainsi entouré de sortilèges. Je sentais autour de moi, tout contre moi, la poussée obstinée de Tabiano et de ses mystères et la lente osmose par quoi l’union entre nous se ferait.

 

La magie a sa place dans leur vie mais les magiciens sont durement traités. On les enterre vivants dans des trous profonds où on les place verticalement, ne laissant affleurer que le haut de leur crâne ou mieux leurs cheveux.

On peut voir un peu à l’écart de la ville le cimetière des magiciens, assez étoffé si je puis dire. Depuis des temps très anciens, en effet, les chevelures s’y mêlent à l’herbe soigneusement tondue et tout cela fait comme la peau d’une bête héraldique, avec des touffes blanches, brunes ou noires.

Les magiciens exercent leur art dans le secret. Bien des gens recourent à leurs offices. Mais aussi prompts à les trahir qu’à les implorer, ceux-là même qui les appellent à l’aide dans les moments difficiles de la vie les livrent bientôt à la police.

Les pratiques sont celles de partout, l’envoûtement et la conjuration des sorts formant la base de l’activité des magiciens. Leur pouvoir est certain et j’en vis, de mes yeux, déchaîner un vent violent qui brisait des branches, en soufflant simplement dans la direction de la forêt, ou même d’un lac bouleverser la surface – pendant de longues minutes – en y étendant seulement les mains.

Ces hommes que rien ne distinguait de leurs concitoyens exerçaient des métiers paisibles et vivaient même parfois dans l’entourage immédiat du pouvoir. Artisans, fonctionnaires, hauts magistrats parfois, ils auraient pu tenter d’exercer une action politique. Ils ne le firent jamais. D’autres qu’eux, doués de pouvoirs plus grands, combattaient secrètement leur action et entouraient le Grand Malicieux d’un réseau de sortilèges protecteurs qui le mettaient à l’abri.

Ceux-là sans doute avaient été chargés de mon initiation.

Les autres, une fois trahis, leur sort est vite réglé, comme je l’ai dit. La nuit, une main inconnue jette devant leur maison quelques os blanchis et peu après les gens d’armes du Palais viennent se saisir de leur personne.

Il n’est plus temps alors de lutter. Le magicien, fataliste, va se glisser dans le trou-fourreau qu’on lui a préparé au cimetière. Rapidement il est enterré et le sol soigneusement ratissé ne laisse plus voir que ses cheveux. Meurt-il ? Je l’ignore. Ou poursuit-il éternellement une étrange vie souterraine ? La croissance constante et la vitalité des chevelures que l’on tond en même temps que le gazon pourrait le faire croire.

J’ai vu, dans une de celles-ci, ancienne déjà, courir des poux. Les poux vivent-ils sur les cadavres ?

Souvent se trouvait à mon côté la créature légère dont j’ai parlé déjà, née de la lumière, du ciel, du parfum de la terre, du moment un instant suspendu…

Mon esprit en vain s’épuise à lui rendre une forme. Imaginez une médaille dont l’effigie serait en perpétuelle métamorphose. C’était, je pense, une femme, mais tout autant un garçon. Toujours également proche et impossible à retenir dans sa forme de l’heure. Image et même présence de beauté parfaite, laissant après soi une illumination, mais point de regret cependant.

Je veux la croire femme en m’y appliquant, et cependant je devine bien le contraire à d’autres moments. Elle possédait vingt visages. Il en possédait vingt. Mais une seule expression apparue, identique toujours, effaçait les traits désormais inutiles. Point n’était besoin de ressemblance pour me faire connaître la chère présence. S’il y a des anges, ce devrait en être un.

Comment faire bien comprendre l’insidieuse poussée de cette action magique ? Cerné toujours plus étroitement, mon intégration au monde de Tabiano était désormais assurée.

Les magiciens du Grand Malicieux avaient des pouvoirs stupéfiants. On pourrait là-dessus broder à l’infini. Mais, comme à toutes les choses qui surprennent, je m’y fis très rapidement, rien n’est banal comme l’insolite répété.

 

Je veux cependant rapporter ceci. On me croira si l’on veut…

Nous cheminions dans une sorte de brouillard dense, étonnamment agréable au toucher, neutre, sans odeur. Je m’y sentais plus léger que dans l’air. Pareil à qui sous l’eau, dans son scaphandre bien gonflé, se meut avec une miraculeuse absence de pesanteur.

Mais on y voyait mal. Le contour des choses s’arrondissait pour s’estomper toujours davantage et, si je n’avais tenu la main de mon compagnon, nous nous serions bien vite séparés.

Pour toujours peut-être…

Je m’explique. On dit, en effet, qu’à la faveur – ou à la défaveur – de ce phénomène relativement rare, il arrive que certains disparaissent, ayant franchi la limite du lieu et du moment, désormais perdus pour les leurs. (Mais sans doute en un autre monde qui les a absorbés, recommencent-ils une vie nouvelle.)

C’est le temps de la compénétration. Celui où deux mondes, momentanément jouxtés, ou mieux, se chevauchant, mêlent quelques heures leur orbe, comme deux cercles qui se coupent.

Le double segment ainsi formé, appartenant ensemble à chacun d’eux, se trouve être la zone du brouillard.

Par bonheur, nous ne passâmes point de l’autre côté.

 

L’aventure qui m’arrivait comblait au-delà de toute espérance mon goût de la nouveauté et ma curiosité naturelle pour tout ce qui m’est étranger. Mon dépaysement se doublait du plus rare, du plus captivant des voyages. J’y devinais comme une sorte de récompense pour la sensibilité toujours disponible que j’avais réservée à tous les hommes, à tous les pays inconnus. Moi qui ai frémi d’émotion au moindre vestige d’une ruine ancienne, à la trace effacée d’un motif sculpté pour ce qu’il y demeure d’humanité secrète, je me trouvais plongé dans la palpitation étonnante d’une civilisation insoupçonnée.

Je découvrais des hommes, non point semblables certes à ceux que j’avais fréquentés jusqu’alors, mais présents cependant comme tels, avec des sensations et des idées d’hommes.

Que m’importaient cette nature déconcertante, cette faune et cette flore défiant mes expériences passées. Seule comptait cette vie nouvelle, cette vie des hommes, avec toute la grandeur, tout le raffinement et toute l’horreur peut-être d’une culture. 

 

La cruauté des esprits est certaine. Elle se lit dans les yeux de tous. C’est ce qui crée la douceur incontestable des mœurs. Chacun connaît les autres. Il n’y a pas de surprise. Les rapports sociaux en sont grandement facilités.

 

Peut-on parler de religion ? Des temples subsistent, de cultes anciens. Mais les dieux y ont été, il y a très longtemps, lapidés. Parfois, dans ces édicules qui servent d’abris aux promeneurs ou aux marchands, on distingue encore au bas d’une niche, transformée souvent en étagère, les pieds nus de quelque divinité de pierre.

Ce sont des pieds humains. Point de corne fendue, ni de palmes, ni de griffes.

Mes questions demeurèrent toujours sans réponse sur la nature des personnages ainsi évoqués jadis.

Un fat me dit un jour : « C’était du temps de l’oppression oligarchique ».

Et il se mit à rire de façon si équivoque que je préférai lui tourner le dos.

Tant pis.

Pour les funérailles, les fêtes de famille, lors des cérémonies intimes où la bienséance exige d’exprimer par son comportement et par sa mine des sentiments de condoléance ou de congratulation sincères, ils portent des masques. Ainsi sont-ils assurés toujours de faire bonne figure.

Ces visages impassibles, exprimant la douleur ou la jubilation les plus profondes, sont faits d’une matière ligneuse et légère. Les fentes pour les yeux sont verticales, les masques étant faits « en hauteur », un peu dans l’esprit des bantous. Des rehauts de couleurs vives animent ces choses mortes.

L’effet de telles assemblées, où chacun boche la tête, préoccupé surtout de vérifier les attaches du masque derrière la nuque, est d’une indicible drôlerie pour un étranger.

On n’aime pas le bruit.

 

Les fanfares sont remplacées par des drapeaux. Rien n’est joli, défilant par la ville, comme ces groupes compacts aux bannières choisies, où l’art suprême consiste à harmoniser les tons.

Il en est où le bleu, en savants dégradés, ondule comme une eau mêlée de ciel. D’autres où le vert, le rouge, le jaune évoquent tour à tour les joies champêtres, la passion victorieuse ou trahie.

La griserie silencieuse qui se dégage de ces cortèges est très prenante et l’on voit la foule leur emboîter le pas suivant une cadence strictement intérieure qui ne se dérègle jamais.

 

Les femmes sont fécondées artificiellement par classes. Système comparable à la milice chez nous.

Il y a les bonnes et les mauvaises années, comme pour les vins.

Un laboratoire central fournit la semence aux divers bureaux régionaux en ampoules contrôlées d’une hygiène parfaite.

Les naissances se produisent partout à la même époque, à équidistance des semailles et de la moisson.

 

Les mères ont la lactation abondante et se montrent fort généreuses de cette richesse.

Aussi beaucoup en usent-ils, au hasard d’une rencontre.

Comme cela fait du tort aux débits de boissons on voit, spécialement dans les parcs, des écriteaux :

Il est interdit de donner le sein aux adultes.

 

Le Conseil de Régence a les pieds au sol, maintenus étroitement par des arceaux d’argent assez comparables à ceux de notre innocent jeu de croquet.

Ces hommes, ainsi contraints d’administrer le pays, ne s’accrochent point à leurs fonctions, mais s’y trouvent au contraire accrochés. Ils ont pour seule mission de penser, le Grand Malicieux se réservant le droit d’agir.

Tous les mois le chef de l’État les libère et choisit leurs remplaçants.

Les incapables sont nommés sur-le-champ professeur d’université. C’est un destin terrible.

À la faculté de médecine, la tradition veut qu’on y soit autopsié dans les trois mois et statufié dans les deux ans. (De là les monceaux d’effigies de pierre et de bronze que l’on voit entassées dans les terrains vagues aux abords de la ville.)

En agronomie, le corps professoral a la charge de fournir l’engrais nécessaire aux serres expérimentales : deux cents tonneaux par mois (environ 462 kilos) pour dix-huit personnes dont plusieurs d’un certain âge. L’abus des purgatifs amène rapidement ces malheureux à une dysenterie mortelle.

Mais c’est pour la bonne cause et personne ne s’en plaint.

À la faculté de droit, il n’y a qu’un seul professeur. Un vieillard aveugle et sourd qui se contente de brandir une ardoise où quelqu’un a écrit jadis : Pas de droits, des devoirs ! Mais l’inscription est effacée depuis longtemps et personne d’ailleurs n’assiste à ce cours. Cet homme inoffensif est un objet de vénération et de piété.

 

J’ai visité la colonie pénitentiaire. Le régime y est très pénible. Des portraits du Grand Malicieux, constamment renouvelés, sont mis à la disposition des détenus pour qu’ils les couvrent de crachats. C’est un rite très épuisant. Les plus acharnés se lassent vite et sentent le ridicule de leur attitude.

Il ne leur reste bientôt plus qu’à faire d’interminables et lassantes parties de croquet – jeu insipide et lent – qui leur brise les nerfs.

À part cela, nulle corvée, nulle occupation. Ils sont très bien nourris, logés, soignés. Leur ennui est mortel.

La plupart des délinquants étant des paresseux, punis comme tels, ils sont rapidement réadaptés.

Dès leur sortie de prison, ils cherchent des emplois où donner toute la mesure d’un trop-plein d’ardeur savamment accumulé en eux.

Les messagers pédestres, les saute-ruisseau et les nettoyeurs de façades à la brosse de fer se recrutent généralement parmi eux.

 

D’un couloir voûté, demi-cercle d’ombre dans la blancheur du mur, sortirent à la file quatre femmes de noir vêtues. On aurait dit des veuves, la tête couverte d’un grand châle qui leur descendait jusqu’aux hanches. Chacune portait une petite chaise basse, pareille à un siège d’enfant, qu’elle tenait devant elle d’une main décidée. Le visage et cette seule main, sur le noir de leur vêture, étaient d’une pâleur mortelle. La petite chaise trapue aux courtes pattes carrées était garnie de sangles rouges. On aurait pu croire que les femmes, assises dans l’ombre l’instant d’avant, avaient saigné pour quelque rite mystérieux et l’attestaient publiquement avec une grave fierté. Je n’ai jamais su de quoi il s’agissait exactement.

 

Les archives de l’État étaient conservées dans un énorme palais. Mais, franchis les murs de moellons monstrueux, on s’avisait que l’épaisseur en était telle qu’il restait peu d’espace en somme à l’intérieur.

Le porche d’entrée était long comme ces tunnels où passe une route au flanc d’un rocher. D’y entrer, la pénombre vous rend aveugle et d’en sortir, la lumière. Ainsi, en passant soudain dans l’étroite cour intérieure carrée, pareille au fond d’un puits. 

Les quatre ailes égales de ce palais cubique abritaient des salles, toutes identiques, contenant des coffres rangés le long des murs ainsi que des tonneaux. Des coffres noirs au couvercle bombé, armés de ferrures et de serrures pour que rien jamais n’en puisse sortir. Qui en détenait les clefs, je me le demande ?

Une salle était vide. Plus vaste que les autres. Les murs revêtus d’un enduit avaient cet aspect cru et poudreux qu’on voit aux décors de théâtre. L’impression était telle que je n’aurais pas été surpris de voir bouger ces murs comme une toile peinte.

Une grande cheminée s’ouvrait dans un panneau comme une bouche noire. Une poignée de cendres dérisoires sur la pierre du foyer faisait un petit tas gris sombre, si modeste, si humble en cet endroit, qu’on imaginait quelque lilliputienne aventure passée.

Je sus qu’on avait brûlé jadis, en l’enduisant de poix, un garde des sceaux indigne, dont les restes menus demeuraient là en témoignage de sa forfaiture.

Mais peut-être aussi avait-on livré aux flammes toutes ces prétendues archives qui ne servaient à rien.


III

Les arbres ont de loin des allures de grandes plumes fatiguées. On pourrait les croire assoiffés, mourants, à la veille de choir sur eux-mêmes comme des herbes malades. Pleut-il, leur aspect ne change guère. Comme si l’humidité ajoutait sa lourdeur à leur lassitude.

Ainsi, perpétuellement à l’agonie, ils vacillent et se balancent pesamment, sans jamais se rompre ni se coucher, centenaires – et bien plus encore – qui défient les saisons avec des airs d’abandonner la lutte.

De près, ces arbres sont singuliers. Les uns ont à leurs branches molles des éventails de longs poils fibreux pareils au bord effiloché des chapeaux de raphia. Les autres portent des feuilles souples, sans nervures, semblables aux oreilles de certains chiens qu’un souffle de vent retourne jusqu’au rose conduit auditif.

Mordez-vous dans l’une de ces feuilles – appétissantes – il suinte du bord ainsi entamé des gouttelettes d’une sève pâle, très fluide, qui met plusieurs heures à se coaguler.

Mais les perles qui se forment ainsi sont parfaitement rondes et on en fait des colliers. Leur pureté est celle des larmes, avec un reflet plus bleu que verdâtre, mais très atténué.

Encore malléables quelques jours après leur cueillette, ces perles acquièrent bientôt la dureté de l’acier.

J’en ai fait, de ma main, rebondir à dix fois ma hauteur en les jetant avec force sur le marbre d’un seuil.

L’agréable, c’est qu’elles n’ont aucune valeur marchande.

 

L’hiver est très différent de chez nous. Il monte du sol une humidité qui se fige en un frimas dont le tapis toujours davantage s’épaissit. C’est une neige qui pousse comme une herbe au lieu de choir comme une manne.

À un mètre du sol, sous un ciel serein, il fait doux, presque tiède. On pourrait en somme, botté de fourrure, se promener le torse nu.

Les tout petits enfants seuls, vu leur taille, connaissent vraiment l’hiver. Ils ont des traîneaux curieusement équilibrés, sur un seul patin. Ils en usent avec adresse et vélocité.

Les pères, chapeaux de paille dans la nuque, les contemplent, bénévoles, en s’épongeant.

C’est un spectacle très curieux.

 

Il n’y a pas d’animaux domestiques hors les bovidés, d’une espèce ridiculement basse sur pattes, qui fournissent lait, viande et cuir.

Les chiens, les chats apprivoisés, les oiseaux en cage sont inconnus.

Mais il existe de ces bêtes, vivant à l’état sauvage, fort belles d’ailleurs, que l’on tue parfois à la chasse dans des battues sanglantes dont je parlerai ailleurs.

Ainsi ai-je vu rôtir un jour un chien de la race des bassets, mais de taille démesurée, dont les convives d’un banquet officiel se régalèrent à belles dents.

Je dus faire effort pour y goûter, mais, vaincue cette première répulsion, la chair – je l’avoue – me parut d’une saveur sucrée pas désagréable.

 

Par-dessus les arbres, on voit parfois apparaître un beau nuage blanc d’une densité inquiétante.

Il ne chemine pas comme une chose impalpable dans le ciel très bleu. On ne le voit pas venir de très loin. Il surgit tout à coup. C’est comme la naissance d’un être…

Et, tout de suite après, il a disparu sans que demeure de lui la moindre trace.

 

Une fois, au pied d’un buisson épineux, je tombe en arrêt devant ce que je crois être un joyau minéral miraculeusement surgi du sol.

Ce n’est qu’un petit oiseau mort, vidé par les mouches et les vers, et dont il ne reste que les ailes.

Mais de quelle beauté ! Le bleu le plus soutenu, le vert le plus tendre, l’or le plus chaud se mêlent au point de tenter ma tendre curiosité.

Hélas, un brusque coup de vent me souffle cela sous le nez.

 

On y pêche les oiseaux en plein vol.

Au bout d’une perche verticale très haute, par temps de vent, on fait flotter un long fil appâté d’un insecte. Il n’est pas rare de voir de grandes hirondelles vertes ou des hochequeues à aigrette, voire d’énormes oies sauvages noires, fondre des hauteurs du ciel et se faire prendre à l’amorce en plein élan de voracité.

Le choc est tel parfois, que se brise le bout de la perche, car le fil de cheveux tressés, lui, est à toute épreuve.

Mais le plus souvent la lutte est terrible de ces oiseaux, la gorge déchirée, qui s’abattent comme des pierres, s’élèvent aussitôt, luttent, repartent horizontalement et retombent vaincus en se vidant désespérément de leur sang.

Morts, on les jette aussitôt, leur chair n’étant guère recherchée.

Un seul était respecté par tous. L’oiseau dont les ailes sont doubles. Mais je n’en vis que sur des sceaux ou des sculptures, stylisés, plus semblables d’ailleurs à des libellules qu’à des oiseaux. Mais peut-être n’étaient-ce point de véritables oiseaux.

 

Les poissons y sont poreux, sans écailles, de forme irrégulière au repos, semblables à des morceaux de pierre ponce ou, mieux, à des déchets de poumons. Leur couleur va du gris au rose.

Agite-t-on l’eau où ils semblent inertes, les voilà qui s’allongent brusquement en minces bâtons étonnamment rapides, partant comme des flèches dans toutes les directions.

Ils sont très difficiles à pêcher. Leur surprenante faculté de s’étirer les fait se jouer des filets aux mailles les plus serrées. La fragilité de leur chair défie le harpon qui les blesse sans les retenir.

On a renoncé à s’occuper d’eux.

Parfois cependant, les soirs où l’air est très chaud, on peut voir des espèces de lamantins, aux seins et au ventre de femme, d’une teinte ocrée, souples et rapides, qui – à la fois familiers et circonspects – viennent brouter les herbes de la rive.

Les avoir vus porte bonheur.

 

Ah ! les beaux livres aux reliures précieuses et recherchées ! Certaines étaient faites d’écorces fines, de cheveux tressés, de pétales de fleurs, de paupières même (un vernis transparent en protégeait les cils). On eût dit d’une peau de reptile inconnu aux écailles d’un rose doré, d’un relief très doux sous le doigt. D’autres étaient faites d’une mousse très mince, mais résistante, verte ou rouge sombre. On les gardait dans des bibliothèques spéciales assez semblables à des aquariums, où régnaient une température et une humidité constantes.

À l’intérieur de ces livres les pages étaient blanches, de parchemin, de verre ou de fine matière fibreuse. Il n’y avait aucun texte imprimé.

Les bibliophiles étaient des sensuels, bien au-dessus des joies de l’intelligence.

On ne fume pas. On s’enfume.

 

On s’assemble par dix ou douze autour d’un petit brasero de métal fin, dans une pièce hermétiquement close.

Des feuilles aromatiques sont allumées qui flambent presque sans fumée. Puis on les couvre d’une mousse de tabac (mais est-ce du tabac ?) qui semble d’abord étouffer la flamme, mais laisse bientôt percer de lentes et lourdes vapeurs bleuâtres qui stagnent longuement, puis se mettent à ramper, à s’étirer, à s’épaissir. Personne ne parle. Chacun à son tour, dans une sorte de griserie calme alimente l’étrange foyer.

Il fait enfin irrespirable.

Le premier évanouissement donne le signal de l’aération.

Du dehors, par la fenêtre ouverte, on voit alors une colonne de fumée s’élancer vers le ciel, comme d’un incendie.

Les jeux de hasard sont cruels et vains.

 

On pousse la main dans un tube obscur au fond duquel une grille à trous ronds permet de passer les doigts jusqu’à la deuxième phalange. Un déclic lâche trois guêpes énormes, qu’un courant d’air puissant aspire après trente secondes. Celui qui a trois piqûres a gagné. Mais il faut qu’il se hâte de retirer la main. Les insectes sont à ce point venimeux que les doigts gonflés presque instantanément ne peuvent plus repasser par les trous de la grille.

C’est alors l’amputation ou la gangrène.

 

Il y eut un banquet aux bougies, où l’on servit des avortons.

Sur croûtons au beurre évidés, formant support en forme de cuvette, un œuf posé horizontalement, la coquille découpée sans une bavure.

Et dans cette sorte de barquette, à l’intérieur, apparaissait d’un rouge jaune très foncé, le poussin en voie de formation, mi-liquide, mi-solide, fœtus aux replis d’intestin, d’une odeur écœurante.

On prend ça à la pointe de la fourchette, comme une huître, sans assaisonnement, et je vous jure que le bec à peine induré paraît presque délicieux sous la langue.

D’en écrire, mon cœur encore se soulève.

 

Ailleurs – mais ces jeux-là sont très rares, car les animaux qui s’y affrontent sont lents à devenir adultes et très difficiles à élever – ailleurs, je vis un combat de taureaux licornes.

Ainsi les appelai-je pour me faire mieux entendre, pour donner une idée rapide de leur taille et de leur aspect. Mais là-bas, on leur donne le nom d’asperdons.

Les deux bêtes luttaient sur un promontoire rocheux, creusé par la nature en forme d’arène de dimensions réduites. Le bord en était abrupt, en aplomb sur un abîme, sauf du côté où s’étageaient, taillés dans le roc, les gradins des spectateurs.

Les bêtes, de taille moyenne, la tête couverte d’un capuchon de toile noire assez lâche, étaient amenées par des valets. Elles paraissaient paisibles, de naturel pacifique.

Leur corps, leur poil, leurs pattes étaient ceux de jeunes taureaux bien portants. L’échine était saillante, comme d’ailleurs la pointe des hanches et les os du bassin. La queue, charnue au départ du corps, faite pour protéger au repos les parties sensibles, s’amincissait en forme de fouet et se terminait par une floche de poils.

L’un des asperdons était noir, avec une bande blanche du garrot au ventre, comme une sangle étroite. L’autre était d’un blanc soyeux.

Ce qui me déplut fut leur tête, dès qu’on les eut découvertes d’un tour de main. Les vilaines petites têtes ! étroites, cruelles, sournoises, plantées en plein front d’une corne unique, torsadée, très effilée à la pointe.

Les valets s’enfuyaient, car ivres déjà de fureur de s’être vues, les deux bêtes commençaient à se mesurer.

Elles piétinèrent, se regardèrent fixement la tête basse, se déplacèrent peu à peu sans se quitter des yeux, griffant le sol de leurs sabots, battant leurs flancs de la queue.

Puis ce fut très rapide. Ensemble je les vis foncer. Au premier choc, la corne de l’asperdon noir pénétra par l’œil jusqu’au cerveau de l’asperdon blanc. Celui-ci frappé à mort fléchit sur les jarrets, recula, la tête et l’encolure déjà rougies de son sang.

Le vainqueur, son corps pointé en avant, pesait de tout son poids. Le vaincu, à reculons, perdait pied en même temps qu’il expirait. Un peu de sol, sous lui, s’éboula, à la limite extrême de l’arène. L’asperdon blanc bascula. Ou plutôt, il parut basculer. Car, par la corne meurtrière qu’il ne pouvait dégager, le vainqueur désormais se trouvait inexorablement soudé à sa victime.

Les os craquaient, la tension était insupportable. Inerte, dans le vide déjà, le cadavre blanc strié de rouge vif pendait lourdement. Arc-bouté sur ses pattes de devant, l’asperdon noir bandait désespérément son énergie. Rien ne le ferait céder. La règle était de ne point l’aider. Le spectacle est affreux, absurde et magnifique. Cela dure longtemps, des jours parfois, jusqu’à ce que – perdant de son poids en cette lutte contre la mort – le vainqueur s’allège au point d’être entraîné par l’autre dans l’abîme.

 

Au plafond d’une étrange boutique pendait un énorme poisson volant, vernissé, d’un brun chaud, pareil à une outre épineuse. Ce rare trophée avait une histoire. Le vieux brocanteur ne la connaissait plus très bien. J’en rapporte ce qu’il avait retenu lui-même des récits qu’il avait entendus.

— C’est un oiseau, dit-il. Il venait de très loin. Il est tombé du ciel un jour qu’une trombe d’eau ravagea le pays, creusant à travers la ville et les bois une tranchée rectiligne qui servit de tracé à la route qui va de la mer à la montagne.

— Ce n’est pas un oiseau, c’est un poisson. Il y en a de pareils dans nos mers, lui assurai-je.

— Les poissons n’ont point cette consistance, moins encore le pouvoir de se promener dans l’air, fit-il incrédule.

— Nous avons des poissons volants. Celui-ci d’ailleurs n’a peut-être point volé, à proprement parler. Sans doute, aspiré par le tourbillon qui souleva la trombe d’eau avant de la détacher de l’océan, a-t-il – emprisonné au sein de cette mouvante colonne verticale – parcouru de très grandes distances avant d’être retrouvé.

— C’est possible, admit le vieillard pour ne pas me contrarier.

Mais il ajouta cependant ceci :

— Curieux qu’il n’ait point été broyé lorsque le phénomène, se heurtant au mur de la montagne, s’y vaporisa littéralement dans un fracas effroyable. Certains même assurent que, se frayant un passage dans le roc, le gros de cette trombe aurait formé, au cœur même du massif, un lac invisible ignoré de tous.

Mais je n’étais pas là pour discuter des phénomènes atmosphériques et moins encore de poissons volants.

Amateur de souvenirs, je cherchais un bijou un peu spécial. J’eus beaucoup de mal à me faire entendre.

 

Il y eut la fête du feu dans la montagne.

Au centre d’un cirque de roches brunes, pareil à une immense cuve, on avait creusé un grand trou circulaire, large et profond comme l’emplacement d’une plaque tournante pour locomotives.

On y fit, pendant deux jours, un brasier d’enfer afin que – pour la cérémonie – une arène de braises ardentes occupât le centre de l’endroit.

Comment s’y prirent les gens préposés à ce travail, je l’ignore. Mais, arrivant par les hauteurs, je voyais à la tombée du jour luire au loin cet énorme œil de feu, à travers le frémissement de l’air chaud.

Ce tapis de charbons ardents, soigneusement nivelé, épais de plus d’un mètre, changeait de couleur selon que le vent l’attisait, passait du rouge sombre à l’écarlate vif, parfois même blanchissait au point d’être insupportable à voir. Ses effluves, d’une intolérable chaleur, tenaient les nombreux spectateurs à bonne distance. Mes yeux et mes lèvres se desséchaient par instants, et je devais reculer peu à peu, avant de courir me baigner le visage et les mains à une grande vasque, alimentée par une source, à laquelle seuls quelques personnages de marque avaient accès.

Au bord de la fosse incandescente, des hommes cependant se démenaient, armés de longs râteaux de fer dont ils se servaient pour égaliser sans cesse la surface crépitante de cette fournaise.

Un colosse, torse et jambes nus, vêtu d’un seul pagne clair, s’avança bientôt vers le groupe de dignitaires qui faisaient escorte au Grand Malicieux. Comme cet homme puissant, au visage grave, aux bras noueux, venait à nous, me parvint, semble-t-il, une sorte fie fraîcheur inattendue, comme si, faisant écran au rayonnement du feu, ce corps luisant absorbait l’atmosphère autour de lui.

L’homme salua à la ronde avec emphase et fit signe de le suivre. Quelques personnes obéirent et, sur un encouragement du Grand Malicieux, je fis de même.

Chose étrange, je n’avais plus chaud et je pus, avec le Maître du feu et mes compagnons bénévoles, m’approcher à deux mètres environ de la fosse sans être exagérément incommodé.

Des aides, sous mes yeux, jetèrent sur le tapis ardent des brassées de branches vertes qui crépitèrent une seconde dans une brusque fumée bleue et se consumèrent aussitôt. Une grosse pierre, roulée là, rougit et éclata. Une barre de fer, grosse comme le poignet, présentée horizontalement au-dessus des braises, changea de couleur, ploya et dut être lâchée par les servants qui n’en pouvaient davantage supporter la Brûlure.

Alors le Maître du feu, pieds nus, risqua un orteil, comme un qui tâte la température de l’eau. Il posa un pied, puis l’autre, comprimant très légèrement les braises sous son poids comme on le fait d’un tapis de haute laine. Des flammes léchaient ses jambes jusqu’aux cuisses. Il marchait toujours, sans précipitation ni lenteur. Il alla jusqu’au centre du cercle de feu, s’y allongea calmement sur le dos, les mains à la nuque.

Malgré le rayonnement du brasier, je distinguais nettement le personnage. La chaleur était forte mais supportable. Normalement, à la distance où je me trouvais du feu, j’aurais dû déjà n’être plus qu’un cadavre desséché et tordu. Le sol, en effet, à perte de vue, tout autour de la fosse était calciné.

L’homme à présent revenait du même pas assuré. Il reprit pied sur la terre ferme et poussiéreuse. Il tendit ses jambes, présenta son dos à nos regards. Intacts.

Il invita alors, du geste, qui le voulait, à l’imiter. Un des notables du palais, du nom de Tyr, jeune homme d’une grande beauté et d’une élégance extrême, s’avança vaillamment. Du bout des doigts, il présenta un foulard que l’air chaud emporta mollement et que nous ne revîmes point. Il enleva sa belle tunique brodée et la jeta au feu. Instantanément elle fut réduite en cendres. De même il en fut de ses chaussures, de son linge. Pris d’une sorte d’ivresse, il fut bientôt nu, tous ses vêtements volatilisés.

La lueur des courtes flammes qui couraient au ras des charbons donnait à son corps admirable un relief que je n’oublierai jamais. Parmi tant de souvenirs étranges ou monstrueux, la force et la vulnérabilité à la fois de cette incomparable statue de chair vibrante sont restées gravées en moi pour toujours.

Tyr, comme en transe, s’avança sur les braises, les bras ouverts. On l’eût dit en équilibre. Il fit quelques pas, domina sa crainte et revint haletant. Deux autres l’imitèrent ensuite, puis d’autres encore. De sortilège, cela devint un jeu. On se pressa bientôt pour en être.

Le Maître du feu, cependant, fit signe d’en rester là. Il repoussa les amateurs, donna l’ordre à chacun de regagner sa place. Un imprudent – qui déjà avait affronté le feu cependant – voulut y retourner malgré la défense. Il n’eut pas le temps de hurler. Il flamba comme une torche de résine et se calcina debout avant de tomber en cendres dans une affreuse odeur de chair brûlée.

La foule aussitôt reflua en désordre.

Alors le Maître du feu donna des signes d’épuisement et de souffrance. Il courut à la fontaine dont j’ai parlé déjà et se roula sur le sol en hurlant, consumé par un feu intérieur invisible. Des aides alors l’aspergèrent à grande eau, apaisant les souffrances qu’il avait endurées pour nous tous.

 


IV

 

Une rencontre fortuite devait changer profondément mon destin.

Assez loin de la ville, en promenade dans la campagne déserte en cet endroit, je fis la connaissance de ce qu’on pourrait appeler, partout ailleurs, une humble fille.

Le fonctionnaire qui m’accompagnait partout sous prétexte de me piloter, mais qui – malgré notre amitié commune née d’une quotidienne fréquentation – n’en demeurait pas moins un surveillant attaché à mes pas, venait d’écarter brutalement cette fille de notre route.

Nous descendions un sentier rocheux qui sentait le thym et la poussière. La fille montait vers nous, un panier de fruits sur la tête. Arrondis, ses bras avaient la forme gracieuse des anses d’amphore et son corsage gonflé semblait retenir des oiseaux turbulents cherchant à s’évader d’un piège de tissu.

Un court instant – au moment où nous nous croisâmes – mes yeux plongèrent dans ceux de l’inconnue. Mais déjà mon compagnon la bousculait et la pauvre fille, perdant l’équilibre, tombait à genoux, lâchait sa corbeille et se relevait aussitôt.

Quelle colère dans son regard et quelle dégringolade de fruits dont certains, éclatant sur la roche, y laissaient leurs entrailles juteuses rouges, jaunes, brunes et bleues, fluides, laiteuses ou épaisses, d’où montait un parfum de citrouille et d’orange.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je à mon mentor. Pourquoi cette brutalité inutile ?

Sans m’écouter, il levait une cravache sur la fille immobile qui le regardait avec haine, les poings sur les hanches, comme toutes les femmes du monde lorsqu’elles défient.

J’entendis siffler l’air et je vis s’inscrire sur la joue et les lèvres de l’inconnue une marque rouge, comme un trait de pinceau.

Déjà j’avais arraché la cravache à la main qui la brandissait à nouveau, je la brisais et j’en jetais les morceaux au sol.

Mon compagnon blêmit et son visage menaçant fut soudain à deux doigts de mon visage comme s’il allait me mordre. Je tremblais d’émotion. Je soutins son regard. Mon indignation tournait à la colère. Quel drame allait se passer et quel serait mon sort désormais ?

Je n’eus guère le temps d’y songer. Il y eut un bruit mou, les traits de l’homme se contractèrent affreusement, il voulut parler, mais une écume rouge lui vint aux lèvres.

Il resta un moment debout, tout tendu contre la mort qui venait de le pénétrer, puis s’effondra.

Je vis alors la fille, un poignard effilé à la main. Déjà elle l’enfouissait tout sanglant sous sa large jupe, cherchant au long de sa cuisse blanche la gaine où le cacher.

Elle me fit signe ensuite de l’aider, de nous hâter. Il y avait en elle une résolution impérieuse.

Sur le côté du sentier, un buisson abritait un éboulis de pierres. Nous en déplaçâmes assez pour y faire un trou profond, où nous tassâmes soigneusement le cadavre que nous recouvrîmes ensuite.

Nous avions travaillé sans un mot, avec hâte et méthode. Je ruisselais de sueur. Les taches de sang sur le chemin, la fille les effaça avec des fruits écrasés. Puis elle sourit, saisit mes mains, les plaça sur sa poitrine mouvante et me regarda avec reconnaissance.

Je vis alors qu’elle était belle. Je la serrai contre moi. À travers sa jupe, je pouvais sentir la dureté du poignard.

Là, je la pris alors, au milieu de la campagne déserte.

 

Dès lors le sort en fut jeté. Je me trouvais désormais du côté des opprimés…

 

Nous sommes tous, en quelque manière, des persécutés. Il y a toujours une heure où nous appartenons à une minorité qui souffre. Il y a toujours une minute où la révolte des autres vient solliciter la nôtre, comme une foule agitée, massée sous ses fenêtres, vient encourager l’individu à la rejoindre, pour s’en grossir, s’en exciter davantage.

Déjà, dans mon ancienne vie, j’avais éprouvé le besoin de secouer trop de jougs. Mais la rébellion s’affaiblit dans les eaux trop tièdes où les préjugés, les souvenirs, les attachements vous paralysent comme autant d’algues, de racines pourries, de hauts-fonds de vase.

Ici, rien de pareil à redouter. Je pouvais me laisser aller. En luttant contre l’oppression, je n’irais pas – par quelque détour inattendu – me taillader moi-même.

Toutes les paysannes du monde ont le même déhanchement lorsqu’elles s’appuient sur leur bêche.

Ainsi nous apparut, au détour du chemin, la mère de Maïa occupée à retourner la terre de son jardin. Elle leva à peine la tête à notre approche et nous fit signe d’aller directement à la maison.

Nous continuâmes notre route et elle, son travail comme si rien ne s’était passé entre nous, alors qu’elle venait à l’instant même, par son acquiescement muet, de renoncer à sa paix et peut-être même à sa sécurité.

Dans cette pauvre demeure campagnarde un refuge nous était ménagé.

Assis sur le seuil, un vieil homme, plus gris, plus marqué par le temps que les pierres séculaires. Il se leva à notre approche et me dévisagea avec une avidité émouvante. De quelles vertus me paraît-il ? Quels espoirs irréalisés plaçait-il en moi ? On ne me dit pas qui il était. Je ne cherchai pas à le savoir. Je retiens seulement qu’il avait de grands yeux bleus confiants comme il s’en lève parfois vers le visage des médecins.

 

La mère de Maïa était pareille à toutes les mères d’un certain âge, dont la fille trop belle fait lever le désir après soi.

Elle avait reporté sur celle-ci désormais tous ses appétits de femme. Les mères en quelque sorte s’offrent à travers leur fille. Ainsi celle-ci revivait-elle sa propre jeunesse dans son enfant, à l’ombre de son enfant, heureuse de sa seule rêverie et de l’ambition terrible qu’elle nourrissait pour cette autre elle-même.

Je devinais tout cela en voyant cette femme vigoureuse marcher vers la maison où Maïa et moi l’attendions.

Nous étions immobiles, côte à côte, les reins à la grosse table où nous appuyions les mains.

La mère de Maïa s’arrêta avant d’entrer, se baissa vivement et ramassa une poignée de poussière qu’elle jeta vers moi en signe de provocation.

J’étais dès lors adopté… La mère et la fille, complices, s’étreignaient déjà.

 

Je serais là chez moi désormais quand je le voudrais.

De le savoir, une nouvelle vie commença. Trompant la sollicitude officielle, j’allais pouvoir – par le détour capiteux d’un amour un peu canaille – me mêler à la vie véritable du peuple, que je connaissais mal.

Duplicité savoureuse. À certains moments je voyais le miroir, à d’autres le tain.

Le quartier était abandonné depuis longtemps. D’anciennes maisons patriciennes délabrées abritaient au hasard de leurs appartements trop vastes des artisans aux métiers tranquilles et des gens aux occupations mal définies.

Franchie la porte d’entrée, en de telles demeures, on tombait sur une sorte de ghetto où chaque encoignure celait un enfant sournois ou un vieillard attentif. Les corridors, les escaliers, les paliers, à force d’être trop grands, étaient devenus comme des voies publiques. Chacun y plaçait le trop-plein de son propre logis. Cuvelles, ustensiles ménagers et ordures abondaient en ces lieux.

Des petits animaux domestiques ou parasites – des lapins ou des rats – passaient là furtivement, que personne ne pourchassait. Cela faisait un bruit léger de fuite précipitée et l’on devinait dans les coins sombres des dizaines de petits yeux à vous épier.

Sans doute d’autres yeux que ceux-là étaient-ils à l’affût dans l’ombre de ces vieilles demeures. Même pour l’étranger la première fois en ces lieux, la chose était perceptible. Ces présences invisibles, étaient-ce l’amitié prudente ou la traîtrise, la sollicitude ou la délation ? Il aurait fallu, mieux que moi, connaître le cœur de ce peuple inconscient et domestiqué, pour se faire une opinion valable.

Les gens qu’on désirait voir étaient tapis Dieu sait où. Il fallait les chercher longtemps, les faire appeler par un enfant. Après une interminable attente – jamais vaine cependant – on les voyait apparaître craintifs et méfiants comme s’ils avaient quelque chose sur la conscience. D’être quelqu’un qu’on demande, déjà vous rendait suspect.

Maïa trouva là un logis où je pouvais aisément la rejoindre sans éveiller l’attention.

 

De mon côté, je n’avais pas renoncé à la large hospitalité du Grand Malicieux. Au palais prétorial, à l’étage des officiers de la garde, j’avais une chambre confortable, richement meublée. Les fenêtres, garnies de vitraux épais, donnaient sur la cour intérieure dont le pavement de mosaïque dessinait un grand trèfle, la tige de celui-ci dans l’axe du porche d’entrée.

Je pouvais voir parfois une sentinelle apparaître au pied du bâtiment, suivre avec rigueur le dessin du trèfle et parcourir ainsi lentement la cour, selon un mouvement triplement courbe.

D’obéir à ce tracé qui le conduisait d’abord vers sa droite, puis dans l’axe du portique, puis vers sa gauche, le factionnaire devait se sentir gagné par une petite griserie née de l’harmonie même des arabesques. C’était comme une sorte de ballet, que je suivais des yeux en balançant la tête, heureux de voir l’homme d’armes, dans son court mantelet carré, évoluer pareil au pion précieux d’un jeu bien ordonné.

 

J’assistai, au côté du Grand Malicieux, à une fête très secrète, celle de l’envol, qui n’avait lieu que tous les cinq ans.

Des enfants déguisés en oiseaux dansaient avec gravité, presque avec nostalgie. Leur front était coiffé d’un grand bec doré, leurs doigts allongés de griffes rouges ou vertes, leurs jambes minces peintes dans les mêmes couleurs.

Autour de leur corps gracile et nu, des cerceaux garnis de plumes multicolores oscillaient – parfois en cadence alternée – selon le jeu des hanches et le mouvement des pieds.

Mais le plus beau, c’était de voir ces oiseaux de parade bondir très haut, si haut qu’on ne peut le croire. Dans un grand bruissement soyeux, on aurait dit alors qu’ils allaient vraiment prendre leur vol. Mais un lien, qu’on ne remarquait pas, les retenait au sol pour toute éventualité.

La fête de l’envol était celle de l’espérance toujours déçue. Le Grand Malicieux savait se repaître de tels symboles.

Un jour, déjouant la surveillance, Maïa m’entraîna dans le jardin-aquarium. C’est un domaine interdit, où personne jamais ne pénètre qui ne soit initié. L’endroit est peu connu. Depuis longtemps, il n’éveille plus la curiosité. S’y trouve la réserve des plantes magiques du chef de l’État.

Dans ce parc à nul autre pareil, tiède, ruisselant, l’eau coule partout, perçant la voûte mouvante des palmes et des branches molles. Les mousses épaisses et saturées, les troncs luisants, les gouttes aux lianes poilues, tout évoque un paysage d’une verdure sous-marine.

Nous y cheminions avec étonnement et prudence. L’humidité alourdissait nos vêtements, gênait notre respiration, troublait notre vue.

Le sol glissant multipliait les pièges sous nos pas. Devant nous, sans cesse, naissaient de nouveaux herbages, pareils à des algues, qui croissaient avec une rapidité prodigieuse.

Nous cueillîmes au passage l’herbe des illusions, qui se fane très vite, hélas, mais dont on peut connaître de courtes joies inoubliables.

Trempés mais ravis, nous allâmes savourer à l’abri notre découverte.

 

Très excitée, Maïa, comme c’est le propre des femmes, fit aussitôt mille projets chimériques.

Elle rêvait de me voir installé à Tabiano, riche et influent. J’y construirais, avec l’aide de ses amis puissants, un palais de pierre rose. Elle en voyait la porte d’airain, les balcons ajourés et, le long de la façade, les douilles mobiles où l’on planterait, les jours de fêtes, des bannières et, la nuit, des flambeaux.

À défaut d’un parchemin pour tracer là, tout de suite, un croquis, elle dressait un plan sommaire sur le sol, courant presque, pliée en deux, sa main griffant la terre avec un petit couteau. Elle allait, venait, creusait des fenêtres, ouvrait des baies, dessinait des cours intérieures. Il y aurait des fontaines alimentées par un lac artificiel que l’on creuserait dans le roc et que la pluie du ciel, ou peut-être un puits trouvé sur place, permettrait d’alimenter. Le palais prenait corps. Je suggérais un cloître, elle une galerie. Nous déplacions le grand escalier, puis effacions tout le centre de l’édifice avec nos semelles pour y encastrer une double volée de marches de caractère hélicoïdal dont le mouvement contrarié nous enchantait.

 

Puérils et trop courts instants de bonheur. Je ne parvenais plus à les savourer comme il aurait fallu. Je me sentais inquiet de ne point me sentir menacé. Ce double jeu, mon sens inné de la justice le réprouvait. Un jour, surviendrait quelque chose inévitablement, qui me laisserait démasqué. J’en étais à ce point convaincu que ma sécurité présente me pesait. À défaut de cet événement que j’attendais en vain, j’étais finalement tenté de précipiter les choses. En provoquant la crise par un geste irrémédiable, n’allais-je point trouver enfin l’équilibre qui me manquait ? Ce fut contre moi-même, capable de tous les égarements, que j’eus dès lors à me garder.

 

Anxieux, je devins la proie de craintes irraisonnées. Une nuit au palais prétorial – on sait que j’y logeais – grandit en moi la terreur d’une chose grise dans un rayon de lune. C’était informe et inquiétant, inexplicable, lourd de menace.

Longtemps je demeurai immobile, le cœur battant, persuadé que l’heure était venue. Insupportable attente que je choisis de rompre, préférant affronter la chose sans tarder davantage. Je me levai, touchai cela du bout du pied. C’était un gilet de laine qui m’appartenait.

Il perdit aussitôt sa forme redoutable et devint à nouveau familier. Mais l’objet dérisoire d’une terreur ne détruit pas celle-ci. Bien au contraire. La crainte change de forme. D’immédiate et d’extérieure qu’elle était, elle vous envahit tout entier, vous habite, et rien, avant le jour, ne pourrait vous en délivrer. Je ne pus retrouver le sommeil. Pis, cette chose, qui n’était que le symbole de mon anxiété, ne cessa désormais de hanter ma pensée.

Gilet prétexte.

 

Le mal s’aggrava. Une impatience terrible m’habitait. En toute chose, je croyais déceler la provocation du destin. Les êtres les plus inoffensifs faisaient figure à mes yeux d’espions ou de justiciers.

Ainsi cette vieille femme, maigre, encore droite, à qui je trouvais, au passage, je ne sais quoi de sec, de méchant, d’impitoyable même. Je la toisais avec défi. À sa hâte soudaine, à son expression défaite, je voyais que la peur naissait en elle et je la croyais démasquée. Surprise, un instant arrêtée, elle joignait ses bras sous son châle noir bien croisé et hésitait. Je redoutais alors son geste criminel et m’apprêtais à le devancer. Mais elle repartait, prenait le vent, changeait de direction. À quel signe, à quel ordre avait-elle obéi ? Était-ce de ma part clairvoyance ou hallucination ?

C’est l’incertitude, la pire.

 

L’action, c’est une impatience. Une sorte de prurit. Le besoin d’employer une force qui gêne. Pas autre chose. Un mot sur un papier blanc qu’on chiffonne soudain en boule pour le jeter au panier. La forme active d’une impuissance. Passer à l’action, c’est perdre patience, gâcher quelque chose, ne savoir ni supporter ni savourer.

Que j’envie la force de ceux qui se terrent, se rencoignent, des insectes qui s’immobilisent, se fondent dans un néant apparent par mimétisme, disparaissent tout en demeurant !

Celui qui passe à l’action cesse de demeurer.

J’allais passer à l’action.

 

Je veux croire aux enchantements. Ce qui m’a perdu, c’est mon goût de l’exploration et de la politique. La curiosité des sites nouveaux, des hommes inconnus, des mœurs antiques, ou bien même en avance sur l’horaire de l’humanité. Mais à cela se mêle toujours la recherche des ressorts du pouvoir, le goût de l’intrigue, la fréquentation, en même temps que la haine, des puissants, une sorte d’admiration rageuse, pleine de colère, pour ceux-là qui commandent, exigent et surtout obtiennent l’obéissance.

Aussi le Grand Malicieux était-il pour moi presque un objet de vénération, sacré par le pouvoir qu’il exerçait, et monstrueux pour la même raison.

Je ne pouvais décidément que l’admirer sans réserve et le haïr de même. Plus je voulais sa gloire et plus je désirais sa mort. L’abattre, mais qu’il fût d’abord quasiment inaccessible. Le sacrilège corse l’aventure assassine.

 

Nous n’eûmes plus d’autre pensée, dès lors, que de créer la désorganisation. Nous agîmes… Maïa possédait d’instinct le génie de la destruction. Elle sut être merveilleusement sournoise. Elle commença par de très simples choses. Des déprédations apparemment insignifiantes, mais dont le caractère résolument impie me séduisit aussitôt.

Elle faisait au passage, avec une pointe de métal, des griffures dans le poli des meubles, dans le vernis des portes et des boiseries, sur tous les objets enfin où pouvait s’exercer sa malfaisante détermination.

Des ordures furent par elle enfouies en des recoins inaccessibles, où, pourrissant peu à peu, elles dégageaient d’insupportables odeurs.

Des signes mystérieux furent tracés à la craie aux endroits les plus inattendus…

Une incohérence magnifique présidait à ces méfaits et en rendait l’auteur insaisissable. Personne ne pouvait supposer qu’un seul coupable multipliait dans l’ombre, en des lieux savamment dispersés, les manifestations désordonnées de son mauvais gré.

Des esprits frondeurs, que nous n’identifiâmes jamais et qui ne purent sans doute eux-mêmes nous découvrir dans les tortueux cheminements de notre clandestinité, multiplièrent rapidement les effets de notre action. Des gestes de vandalisme audacieux ou de simples graphismes d’une étrangeté menaçante portaient la marque de l’esprit même qui nous animait tous.

La contagion gagna de proche en proche. Alors qu’au début son besoin de nuire donnait à Maïa une véritable fièvre d’activité, bientôt elle put ralentir son effort. La sachant moins en danger, je jouis davantage de l’extraordinaire multiplication des actes d’hostilité et des déprédations de toute nature.

Une joie – mauvaise, j’en conviens – me prenait, montait en moi en bouffées orgueilleuses, me donnait envie de crier ma complicité pour en retirer ma part de gloire. Ainsi, de tout temps, naissent les grandes sottises. Mais je dominais ces pensées déraisonnables, me contentant de savourer en silence les effets de notre action. Ainsi ceux qui ont mis en branle un mécanisme meurtrier désormais sans frein, s’en repaissent avec une ivresse un peu folle.

Des lanternes étaient brisées à coups de pierre. Des conduites de plomb perforées laissaient couler à l’égout une eau précieuse. Des arbres se trouvaient dégarnis de leur écorce. Le matin, collés aux façades les plus respectables comme aux portes des édifices publics, des excréments humains apparaissaient, fruits ignobles nés de la nuit. Des bêtes furent égorgées. Du sang barbouilla les statues dans les jardins publics. Des tessons coupants furent cachés dans le sable des plages. Des pierres énormes enlevées – avec quelle peine ! – des rues, jetées dans les pièces d’eau. On en vit même auxquelles on avait attaché, par le cou, des petits personnages de bois taillés à la diable et qui évoquaient une silhouette bien connue.

Le peuple commençait à s’amuser. La fronde ne va pas sans plaisir. Parfois, dans la nuit, des groupes se formaient, qui s’effrayaient l’un l’autre au détour d’une ruelle et se dispersaient en galopades précipitées.

Maïa et moi prîmes grand plaisir à surveiller la prolifération du mal que nous avions fait naître. Des nuits entières, à l’affût dans l’ombre d’un couloir, ou l’œil collé à un judas, nous guettions « les compagnons du désordre ». Ainsi avions-nous baptisé l’armée anonyme qui désormais exécutait inconsciemment nos ordres.

Le Grand Malicieux finit par s’émouvoir. Aucun décret pourtant ne fut publié. Le pouvoir ne s’abaisse point à ces choses. Dédaignant de recommander le calme à la population, on préféra frapper l’opinion par un exemple. La garde, un beau soir, surprit trois jeunes gens et les exécuta sur place. Les cadavres égorgés restèrent exposés tout un jour. La ville entière, alertée par la rumeur, alla les contempler avec une feinte stupeur. Mais chacun sut désormais que l’on risquait la vie à ces jeux. Les moins courageux se tinrent cois. Les autres redoublèrent d’ardeur. Juste retour des choses, des gardes furent mis à mort et dépecés rageusement. Leurs mains tranchées furent clouées la nuit suivante sur des arbres de la Grande Allée.

Quelques jours, la terreur régna. Elle s’alimenta d’elle-même avec un acharnement aveugle, au point qu’on put croire à quelque embrasement décisif, puis le calme revint peu à peu.

Nous n’en étions pas fâchés. Nous avions un autre dessein.

 

Nous galopions sur un sol gris et rose, pareil à la poussière des coquillages, où croissait et mourait très vite une végétation verte et brune, très courte, aux racines sans force.

Des cactées d’un vert tendre se dressaient toutes gonflées. Au départ de leur tronc, des bras couverts d’un duvet épineux montaient verticalement. On aurait dit d’énormes candélabres charnus et vénéneux.

Nos petits chevaux nerveux les évitaient avec une agilité surprenante, comme dans un jeu dansé. Des oiseaux minuscules voletaient autour de ces plantes inquiétantes, de tout petits oiseaux que je pris d’abord pour des mouches, tant leurs ailes, dans leur battement rapide, devenaient transparentes. On eût dit, à les voir ainsi immobiles et frémissants, suspendus dans l’air, le petit bec allongé cherchant quelque vermine, de grosses abeilles en quête de pollen.

J’en vis de gris pâle, avec un plumage marbré comme les œufs du vanneau, d’autres d’une admirable teinte saumon, la gorge seulement d’un bleu éclatant, d’autres encore d’un rose d’opaline. Ils montaient, descendaient autour des plantes épineuses, parfois en nombre tel que, nos chevaux arrêtés, nous entendions le bruissement terrible de leurs ailes minuscules.

Je découvrais chaque jour des merveilles nouvelles.

 

Une fois, par des sentiers escarpés, nous parvînmes sur les hauteurs de la Grande Montagne. Un paysage, jamais vu, s’étendait devant nous. Il semblait que nous fussions arrivés à la barrière du monde. Un chaos terrifiant bouleversait la terre jusqu’aux plus lointains horizons. Des chaînes rocheuses, de couleur ocre, avec des parties herbeuses, s’enchevêtraient interminablement comme une mêlée de monstres se chevauchant en désordre. Les ombres noyaient les vallées dans des ténèbres sans fond. Au flanc des parties encore éclairées par le soleil, on pouvait voir des stratifications horizontales, presque blanches, qui paraissaient à cette distance de simples lignes, mais dont les dimensions certainement étaient démesurées. L’érosion des siècles avait décapité les cimes et parfois on aurait cru se trouver en présence de villes et de temples en ruines. Des nuages blancs, très loin, s’étiraient sur un ciel d’un bleu très foncé. Ils se dissipèrent peu à peu pour découvrir d’autres chaînes où des rayures de marbre s’inscrivaient avec la netteté des tracés des géologues.

Un silence mortel planait sur ces étendues torturées au-delà desquelles se trouvait peut-être le monde de la liberté. 


V

Maïa voulait fuir. De connaître un homme venu d’ailleurs, cet ailleurs la tentait. Elle prêtait mille séductions à ces régions lointaines où s’était déroulée mon enfance. Même pour rejoindre ces lieux qu’elle imaginait mal, elle était prête à tous les risques d’une évasion à travers le désert des montagnes.

L’aventure était désespérée. Le tout n’est point de partir, mais d’arriver. Ces arides étendues rocheuses, chaos primaire, sans accès, sans point d’eau, sans faune, sans végétation, sans limites, il était fou de s’y vouloir risquer. Combien de semaines nous faudrait-il pour franchir ces obstacles ou les contourner, sans espoir de ravitaillement ni d’assistance, livrés à nos seules forces et sans savoir même où nous allions ? L’incapacité où j’étais d’entrevoir, même approximativement, le terme de cet épuisant et aveugle itinéraire, m’épouvantait.

Toujours, cependant, nos divagations nous ramenaient à ce promontoire, d’où nous plongions sur la naissance des premiers contreforts qui montaient vers l’horizon en un chevauchement d’arêtes de pierre d’une monstrueuse et écrasante hostilité.

Un jour, Maïa me rejoignit très agitée, presque fébrile. Elle avait trouvé l’homme qui nous aiderait. Celui-ci avait pu s’avancer déjà à quinze journées de marche au cœur du chaos montagneux. Ce guide, dont elle assurait la fidélité, saurait nous conduire à l’endroit que seul il avait pu atteindre. Au-delà, personne jamais n’avait été.

— Et au-delà ? demandai-je.

— Au-delà, c’est toujours le désert de montagnes.

— Allons voir cet homme.

Contre toute vraisemblance, quelqu’un avait donc réussi à progresser pendant quinze jours dans ce site effroyable, mieux, il en était revenu. Cette idée me donnait une sorte de courage hypnotique. Le temps du voyage aller-retour, s’il se déployait dans une même direction, suffirait peut-être à nous porter hors des limites que nous voulions franchir.

Si l’homme avait pu faire à nouveau, en sens inverse, le chemin qu’il avait parcouru, c’est qu’au terme de son itinéraire d’aller il n’avait point succombé à l’épuisement. Même, il avait dû trouver en chemin une subsistance : des baies, des racines, de l’eau, choses que nous pouvions peut-être espérer rencontrer plus loin encore.

Nous fûmes chez ce mystérieux personnage. C’était une espèce d’ermite crasseux, au visage thibétain. Au seuil de sa cabane de torchis grisâtre, sorte de nid d’hirondelle renversé avec une seule ouverture basse, se trouvaient répandus des vieux os blanchis qui s’effritaient peu à peu sous la morsure des intempéries.

D’où venait-il, de quoi vivait-il, quel était son âge ? Autant de questions qui seront éternellement sans réponse.

Il avait des cheveux longs, une barbe étroite et transparente, des lambeaux de vêtements. Sale et malodorant, il faisait songer à ces sages éloignés du monde, que visitent seuls les anges et les démons et qui ne vivent, par un miracle permanent, que de grâces et de tentations.

Maïa échangea quelques mots avec lui dans un langage qui n’était point celui de tous les jours. Je ne compris rien. L’homme tint à m’inspecter soigneusement pour éprouver mes chances d’affronter l’aventure. Je dus me dévêtir complètement et il me palpa les jambes, les cuisses et le ventre avec une vigueur étonnante. Ses doigts maigres, aux ongles longs, suivaient les muscles, en vérifiaient la souplesse, pesaient sur les articulations. Il fit jouer mes chevilles, m’appuya les pouces dans l’aine, me pinça l’abdomen à petits coups avec l’attention d’un maître du diagnostic.

Maïa suivait l’examen avec une anxiété croissante. Visiblement, elle redoutait une condamnation qui ruinerait ses plans.

Mais l’ermite fit bientôt un signe rassurant. Il donna quelques instructions que je ne compris pas et se retira dans sa tanière.

— Il accepte de tenter l’aventure, me dit Maïa doucement, nous allons partir d’ici.

D’un élan, elle vint se blottir contre moi et resta longtemps immobile, sa tête à mon cou. J’entendais battre son cœur. Le moment était grave et tendre à la fois.

Chère Maïa !

 

Le jour était venu. Nous quittâmes le promontoire d’où, si souvent, nous avions contemplé l’infernale bousculade des monts que nous aurions à franchir.

La descente vers la première vallée fut aisée.

Cependant, dès les premiers pas, j’eus la sensation d’abandonner la terre ferme, de laisser derrière moi le dernier port à la pointe d’un monde devenu familier. Véritablement, nous nous embarquions pour la solitude sans retour.

Plusieurs fois je fis volte-face et portai mon regard sur la misérable cabane grise et ronde, mais elle se perdit bientôt dans le moutonnement des rochers. Les ultimes liens étaient rompus.

Nous descendîmes en d’inquiétants dédales, selon un mystérieux itinéraire qui nous conduisait, par des failles dans la pierre sableuse, tantôt au creux d’étroits défilés, tantôt au flanc de vastes étendues de roche tendre que les vents avaient érodées et tailladées. Semblables à d’immenses limes, elles n’offraient à nos pas que de dangereuses arêtes coupantes.

De végétation, point. Pas un buisson, pas même une touffe d’herbes sèches. À perte de vue, des éboulis de roches, des cailloux, un sable gris où nous progressions avec peine. Au loin des mornes, et, tout à l’extrême horizon, la grande barrière de la sierra.

Nous avançâmes ainsi durant de longues heures monotones et tristes, sans échanger une parole, soucieux de ménager nos forces, chacun préoccupé de mesurer notre effort.

Très liant dans le ciel, des oiseaux noirs tournoyèrent longtemps, puis disparurent.

L’ermite nous arrêta en une sorte de canon où nous devions passer la nuit. Un sable très fin occupait, entre les parois resserrées, l’ancien lit d’un torrent depuis des millénaires disparu. Je me sentais de taille à prolonger l’étape, mais Maïa faisait confiance à notre guide. Celui-ci, d’une cachette sous des pierres, sortit un frugal repas pour épargner nos provisions. De grossières galettes cuites dans la cendre. D’une petite jarre, nous bûmes une sorte d’infusion rafraîchissante au goût de miel et de vinaigre.

Le vieil homme nous rationna strictement et replaça les restes du repas dans la cachette. Il songeait sans doute à son retour. Je devais constater d’ailleurs, les jours suivants, que notre itinéraire était jalonné de points d’approvisionnements semblables et je me louai de l’esprit d’organisation de l’ermite qui n’avait rien voulu laisser au hasard.

L’autorité de notre guide nous dispensa ce premier soir de toute conversation inutile. Il faisait chaud et je m’assoupis sans tarder. Plus tard, Maïa me toucha l’épaule et je regardai avec elle la nuit manger peu à peu le paysage. Le ciel devint vert. Une étoile parut. Laquelle ? Ménagers de nos forces, nous demeurâmes étendus, dispos, sans nervosité. Notre compagnon nous massa les pieds et les chevilles avant de les oindre d’une graisse onctueuse qui répandait une odeur de suint et d’algue marine.

Nous dormîmes dans le sable, la tête enveloppée d’un sac de toile légère.

C’est à l’aube seulement que je m’avisai de la solitude où nous étions perdus. Rien ne ressemblait plus à rien. Comme si dans le sommeil nous avions parcouru encore d’énormes distances pour nous retrouver au centre d’un espace sans mesure avec l’homme. Nous étions dans un monde primitif, celui des premiers âges, où la créature allait à l’aventure sur sa planète sans villages, sans routes et sans cultures, à travers des étendues sans limites.

De bêtes, point. Comme les oiseaux avaient déserté le ciel, les animaux avaient depuis longtemps disparu. Rien n’était angoissant comme cette absence de vie – hors la nôtre. Point de reptiles, ni de rongeurs, ni même d’insectes. Nous étions seuls au cœur d’une abstraction dévorante.

Nous cheminâmes interminablement, perdant la notion du temps et des étapes. Nous allions tantôt sur d’énormes boursouflures de sel ou de borax, tantôt parmi des plages de galets noirs, tantôt encore sur des coulées d’une lave de sable, pareille à de l’éponge desséchée qui cédait sous notre poids et où nous enfoncions parfois jusqu’à la taille dans un grand bruit de paille froissée.

Calvaire sans fin où les trajets se faisaient toujours moins longs, où quelque aiguille de pierre, prise comme repère, semblait chaque fois s’éloigner à la faveur de la nuit, trompant notre espoir.

 

Un cataclysme minéral arrêta notre progression, nous immobilisa, mit à néant tant d’efforts et de souffrances.

Déjà, à plusieurs reprises, parmi les multiples mirages de ce désert sans limites, nous avions vu, à intervalles irréguliers, monter dans le ciel de brusques lueurs. La nuit s’illuminait ainsi en bouffées inexplicables. Durant le jour, l’atmosphère même paraissait basculer sous des poussées incandescentes qui nous remplissaient d’inquiétude et d’effroi.

Enfin, après mille crêtes franchies, du haut d’un plateau peuplé de pitons gréseux auxquels l’érosion avait donné l’aspect de tours en ruines, nous pûmes découvrir la nature et l’ampleur terrible du phénomène.

Au pied même d’une muraille de pierre, que sans doute nous ne pourrions jamais franchir, couraient des flammes presque blanches, énormes, monstrueuses, qui explosaient brusquement en bouquets d’étincelles.

Une clarté aveuglante annonçait quelque mystérieux et imminent point de fusion. Le feu rongeait le roc, en faisait les couches horizontales se disjoindre, se distendre, se tordre, éclater enfin en fragments dont les flancs, mis à jour après avoir été des siècles enfouis, possédaient une couleur inconnue d’une pureté extraordinaire.

La pierre se désagrégeait de seconde en seconde. Des lézardes couraient au loin le long des moyes, soulignées d’un sifflement terrible de poussière et de vapeur.

Bientôt rongée, mangée par les flammes d’une incroyable vigueur, la paroi de roche parut s’amincir, se tendre sous une poussée intérieure, se bomber ainsi qu’une cloison trop faible prête à se rompre.

Et voilà qu’elle se délitait, s’ouvrait de partout, s’éventrait, s’abandonnait, libérant un flot monstrueux d’eau noire. Enfin elle s’écroulait dans un chaos primaire de blocs de boue, de pans de montagnes entiers qui s’écrasaient en déroute sur l’énorme brasier dans un fracas indicible de volcan qu’on eût voulu éteindre.

Combien de jours nous demeurâmes, face contre terre, dans la fumée et la poussière des cendres, qui le dira ?

 

Maïa allait mourir.

Elle avait le visage gris, mais éclairé d’une lumière intérieure. Ses longs cheveux poudreux et souillés lui mangeaient les tempes, encadraient le reste de sa mince figure poussiéreuse et retombaient en désordre sur sa poitrine. Ses yeux bruns ourlés de noir étaient graves et déjà absents. Ses lourdes paupières, sous les sourcils très hauts et très arqués, voilaient à chaque instant un regard anxieux. Le blanc pur de ses yeux tragiques formait un contraste avec le reste de sa physionomie. Ses pommettes, toujours un peu fortes, saillaient à présent, accusant le creux terrible de ses joues. Jamais son expression ne m’avait paru plus pathétique. Son cou mince et ce qu’on voyait de sa poitrine entre les deux masses de cheveux, avaient la fragilité, l’élégance d’un marbre précieux.

Elle prit ma main, la serra faiblement en signe d’adieu… Nous n’avions plus rien à nous dire.

À ce moment, comme s’il avait obéi à un signe, sans que j’aie pu m’aviser de ce qu’il faisait, notre guide me repoussa. Il saisit Maïa par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et, sa gorge ainsi offerte, il l’ouvrit d’un seul coup de dague.

Ce sang, rare déjà, il le buvait à pleine lèvres, avidement. Et aussitôt, d’un geste, il m’invitait à faire de même au plus vite.

J’aurais voulu le tuer. Mais déjà je perdais connaissance à cause de ma douleur et de mon atroce dégoût.

 

Plus tard, le paysage avait changé. Nous étions dans une sorte de cirque, au sol couvert de minéraux spéculaires qui brillaient intensément. Sur mes lèvres sèches, et sur mon menton, des croûtes brunâtres demeuraient, d’un breuvage que je n’osais reconnaître. Mon guide me portait comme un paquet sur son épaule. Les secousses de la marche m’avaient réveillé. La tête en bas, je voyais le monde d’une tout autre façon.

Je pensais mal. Le meurtrier, le bourreau de Maïa m’était secourable. Quel était son dessein ? Je le haïssais toujours autant et je commençais à comprendre que je lui devais de vivre. Vers quels lieux me menait-il ainsi ? Par quel miracle étais-je encore en vie et quel prix pouvait-on attacher à ma personne ?

J’étais très faible. Je me sentais léger, flottant entre la vie et le néant, comme une feuille morte entre deux eaux. Et cependant, je percevais la peine de cet homme sans âge, qui s’épuisait sous mon poids. Quelle volonté l’animait ? Pourquoi ne m’avait-il pas abandonné ? Sans lui, que serais-je à cet instant dans ce décor effrayant de schiste micacé. Mon esprit vacillait. Mes bras, comme des membres sans vie, pendaient mollement jusqu’au sol aux reflets changeants. Parfois, d’un simple attouchement de mes doigts, des aspérités ou des restes de végétaux pétrifiés partaient en poussière.

Celui qui me portait faisait son chemin à travers ces étendues inhumaines avec autant de calme que d’énergie calculée. Je ne me rendais pas compte de la longueur des étapes parcourues. Duraient-elles des minutes, des heures ou des journées ? Quel temps espaçait les haltes ? Ou bien la nature du terrain imposait-elle seule la cadence ? Je devinais parfois que l’homme, épuisé, tombait sur les genoux, me faisait glisser à terre près de lui. De l’immobilité, aussitôt je sombrais dans l’inconscience. Nous marchions de nouveau lorsque, plus tard, je revenais à moi.

 

Dans ces moments de lucidité, je souffrais cruellement de la soif. Malgré mon extrême, ma mortelle faiblesse, à cause peut-être de cette acuité passagère de l’intelligence aux approches de l’agonie, une idée grandissait en moi. Si je rassemblais assez de force et de volonté, si je parvenais à surprendre la vigilance de mon compagnon, peut-être pourrais-je, moi aussi, lui trancher la gorge comme il l’avait fait à Maïa et me désaltérer de son sang… Mais je tombais bientôt dans le néant et le vide absorbait mon rêve.

Plus tard, lors d’un arrêt, une question s’empara de mon esprit. Dans quelle direction marchions-nous ? Retournions-nous vers Tabiano ou approchions-nous des confins de la liberté ? Et, presque dans le même temps, une certitude vint illuminer mon esprit. Je comprenais les raisons de la sollicitude de cet homme, à présent affalé à mon côté, anéanti dans une torpeur à peine réparatrice. J’étais pour lui des provisions de route. Un moment viendrait où il se déciderait à user de moi. Il retardait sagement l’heure de ma mort pour gagner sur son itinéraire. Ce n’était point mon salut qui le préoccupait, mais seulement le peu de sang qui coulait encore dans mes veines. Tant que je demeurais en vie, je lui garantissais la certitude d’étancher sa soif, de manger tout ce qu’il voudrait de chair fraîche. Mort, je ne serais au bout de quelques heures qu’une pourriture inutilisable.

 

Pour la première fois, sous son regard, je rouvris les yeux. Je voyais sa face osseuse, sa peau sèche comme la pierre de sel, ses dents jaunes et mal plantées. Ses lèvres étaient gonflées, craquelées. Ce n’était plus de la chair, mais une sorte de matière fibreuse, grisâtre et durcie.

Il me fit signe de la main. Il me commandait de demeurer en paix. Ses doigts maigres allèrent chercher sous sa langue une chose mâchonnée, luisante, qu’il me fourra gluante dans la bouche. D’instinct, je me mis à mastiquer faiblement. Et bientôt j’éprouvai un soulagement à ma souffrance. Même, semblait-il, mes forces revenaient. Mais de si loin… De quels secrets, de quels sortilèges cet homme savait donc user ! Qu’irais-je donc tenter contre lui ?

 

Plus tard, nous retrouvâmes des paysages toujours plus familiers : les coulées de lave friable, les plages de galets noirs, les bourrelets de sel. Et même, un soir, le premier des relais que l’ermite s’était ménagés pour son retour. La partie était perdue. Je savais désormais où nous allions. Je connus à nouveau le liquide tiède à goût de miel et de vinaigre et les grossières galettes sèches comme de l’ardoise.

Enfin apparut la cabane de torchis en forme de nid d’hirondelle renversé. Là, je passai de longs jours à reprendre des forces dans une solitude étrange et presque heureuse, ne voyant mon hôte que quelques heures au coucher du soleil et entouré par lui de mille soins touchants.

Il parlait peu, méprisant les mots. Mais je compris peu à peu – ou plutôt il me laissa deviner – qu’une mission m’était dévolue. Pour elle seule, j’avais été arraché à la mort. J’avais, dès lors, un rôle à jouer.

Je le connus bientôt. Nul autre que moi n’y pourrait prétendre. J’étais libre de toute inhibition héréditaire. Maïa l’avait compris. Avant même de nous mettre en route, elle avait tout prévu, tout ordonné. Si notre plan de fuite échouait, sa vie devait garantir la mienne. Son sang régénérer le mien. Elle seule avait décidé et – le moment venu – donné le signal de son sacrifice. Et moi, d’avoir bu, même inconscient, sa vie avec son sang, j’avais épousé sa haine et celle des siens. J’allais assumer désormais une vengeance qui n’était pas ma vengeance.

Je rentrai donc à Tabiano.

 

Ma première visite fut à la mère de Maïa. À me voir, elle comprit. Sans un mot, elle m’entraîna dans une sorte de hangar de pierre et me désigna un coin d’ombre. Un paquet de nippes graisseuses et souillées, que l’on devinait lourdes, moisies, coagulées, formait un tas. Quelle vermine, quel signe de mort recelait-il au secret de sa profondeur ?

Du bout des doigts, je soulevai un morceau d’étoffe noirâtre que je jetai derrière moi. Puis ce fut quelque chose de brun, un reste de vêtement où l’on distinguait nettement un col. Puis un tissu léger qui se déchira sans bruit. D’un bâton, je remuai ces chiffons informes, agglomérés par l’humidité, formant par endroits une croûte difficile à pénétrer.

Une odeur de cave et de corruption montait de tout cela, triste et écœurante. Dans le fond, enfin, je devais découvrir ce que, sans le savoir, sans me l’avouer, je cherchais peut-être.

La trace d’un crime ancien. Un cadavre de nouveau-né, comme un lapin écorché recroquevillé sur lui-même, desséché et pourri.

Cet enfant de Maïa, mon enfant peut-être, on avait préféré le libérer de la vie plutôt que de le savoir vivant à Tabiano.

Cette fois, ma résolution était prise.

 

Je fus reçu sans retard. Le Grand Malicieux, visiblement, se réjouissait de mon retour. Il vint à moi avec un élan presque attendrissant. Mais déjà, il comprenait. Son visage eut une expression d’angoisse qui faillit désarmer ma résolution. De voir ce personnage si puissant passer de l’élan à la peur, me remua profondément. Les hommes ont toujours un temps d’arrêt devant l’irréparable. C’est cette peur de l’acte sur lequel on ne peut plus revenir qui paralyse bien des crimes et bien des héroïsmes. Je passai outre. Une force qui dominait ma personne me poussa vers lui lentement, avec une détermination si calme, si exempte de passion, que je vis sa lèvre trembler. Il s’apprêtait à frapper sur le gong, pour appeler à l’aide.

— C’est inutile, dis-je sèchement. On ne viendra pas.

Il me crut… De s’imaginer abandonné et trahi, sa dignité s’accrut. Il se raidit avec une sorte de noble résignation. Sa main chercha dans les plis de son vêtement ce que je crus être un poison libérateur. C’était un mince poignard qu’il lança avec une imprévisible violence dans ma direction, me manquant de peu. Deux pas encore et j’étais sur lui. Il recula, mais ses doigts cherchèrent rageusement mes yeux. Mes mains trouvèrent sa gorge. Je serrai tout de suite de toutes mes forces, tandis que – une jambe pliée – je parais ses coups de genoux. Nos visages se touchaient presque. Je sentis les muscles de son cou se bander, se gonfler, résister désespérément à ma pression.

Mes mains serraient sans joie ni fièvre, avec une indifférence mécanique si terrible que j’en avais mal aux pouces. Le Grand Malicieux, d’un sursaut rapide, parvint encore à me mordre la lèvre. Mais, en même temps, le souffle lui manquait. Il bascula en arrière et moi sur lui, toujours cramponné au reste de sa vie.

Il râla. Mes pouces s’enfoncèrent encore davantage. Il devint mauve, de la teinte de certaines tulipes. Pesant du genou sur son flanc, je voyais le long de son nez, sur sa joue et au creux de son œil affolé, les gouttes de mon sang qui coulaient de ma bouche blessée.

Et tout fut fini…

En me relevant, je tremblais sans pouvoir me ressaisir, tant avait été grande ma tension nerveuse. Je fermai les yeux, joignis les mains, les portai à ma bouche. Je mordillais mes doigts noués pour retrouver un peu de calme. Dans ma poitrine, mon cœur cognait à faire mal.

Ensuite, je pris le corps étendu sous les bras et le traînai jusqu’à la loggia. Il était affreusement mou. De partout, il s’affaissait. À grand-peine, car la soie épaisse de son vêtement offrait peu de prise, je pus le hisser à demi sur l’appui d’une fenêtre ouverte.

Mon visage toucha à ce moment son visage et mes lèvres sa joue. Mêlée au goût fade de mon sang qui coulait encore, je découvris la saveur saline de sa sueur.

Cela me bouleversa. Je mesurai, à ce moment seulement, que je n’avais tué qu’un homme comme les autres. Peut-être aurait-on pu l’aimer, peut-être même l’avait-on fait ?

Je poussai le cadavre vain. Il bascula dans le vide.

Penché, je voyais maintenant la tache noire qu’il faisait au sol, comme une chauve-souris morte.

Déjà, sortant des maisons, des ruelles, des inconnus approchaient, méfiants et circonspects. C’était l’avant-garde de la populace. Mais un cordon de policiers la devança et se déploya rapidement. À l’abri de ceux-ci, les porteurs d’aromates survinrent. Par quel miracle avertis ? Eux seuls, je l’ai dit, pouvaient voir nu le corps intouchable. Ils l’emportaient rapidement, le soustrayant de justesse aux violences. Car la bassesse des hommes, en de telles circonstances, ne connaît pas de limites.

À ces marques de discipline et de respect, qui rétablissaient un certain ordre, la foule profondément frappée ne put retenir ses lamentations et ses larmes.

Faute d’avoir été un cadavre déculotté, le Grand Malicieux demeurait un Chef d’État digne des pleurs d’un peuple prêt déjà à de nouvelles servitudes.
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Derrière l’humour… 

 

Thomas Owen est né, en 1910, à Louvain. Il a débuté dans la littérature en publiant, coup sur coup, plusieurs romans policiers d’un humour assez féroce, qui attirèrent sur lui l’attention de la critique. Pourtant ce sont ses contes et ses romans d’épouvante qui lui ont valu la faveur du grand public ainsi que des amateurs de suspense et de littérature fantastique.

Ses œuvres ont été, en grand nombre, traduites dans d’autres langues et un de ses contes fut classé, en 1952 – suite au concours du New York Herald Tribune – parmi les « 56 meilleures nouvelles du monde ».

Parmi ses œuvres l’on peut citer Hôtel meublé, Les Espalard, Le livre interdit, Le jeu secret, Pitié pour les ombres et La cave aux crapauds, publiée dans la Bibliothèque Marabout (n° 172).

Entre l’humour le plus féroce et l’épouvante la plus sombre, chaque texte de Thomas Owen découvre un repli de l’âme humaine. Torturée, terrorisée, à la dérive… À quoi s’ajoutent d’ailleurs un art du récit insolite, un sens aigu de la narration, un suspense vertigineux, toutes les qualités nécessaires pour séduire l’imagination, pour la provoquer, pour tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout et pour refuser à celui-ci toute autre échappatoire que celle qui naît du mouvement périlleux de l’intrigue.
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] 

	Temps Mêlés, 1961.
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