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Plastic

Il avait un travail à exécuter. Pour Fleeson.

Il avait suivi l’homme toute la matinée. Posté à l’entrée du métro il l’avait vu descendre la rue. Cette fois il n’était pas seul. Une petite fille, probablement la sienne, l’accompagnait. C’était samedi, l’homme n’irait pas travailler.

Plastic (il n’avait jamais donné son vrai nom à Fleeson) avait pris le métro avec eux. Ils étaient ressortis tous les trois aux alentours du zoo du Bronx.

C’est là qu’il avait passé la matinée, sur les talons de l’homme et de l’enfant. Il se sentait fatigué et suffoquait sous l’imperméable qu’il portait, malgré la chaleur, sur son T-shirt orné d’un hamburger géant. Le zoo était bondé de gens qui flânaient ou regardaient les animaux. Il y avait d’autres petits garçons de neuf ans, comme Plastic, qui couraient partout et faisaient du tintamarre sous les feuillages de mai. Mais il savait bien qu’il était le seul à avoir deux grenouilles dans la poche. Il attendait que l’homme se place au bon endroit pour agir. Il commençait à douter d’arriver à ses fins.

Ils étaient maintenant devant la cage aux fauves et l’homme lisait à voix haute quelque chose d’écrit sur un panneau. C’était un gros homme nonchalant, avec une voix rigolote, on aurait dit Tom Carvel dans la publicité pour les esquimaux glacés. Il lisait en avalant la moitié des mots.

Plastic s’absorba dans la contemplation de la panthère : elle avait des yeux d’un jaune éteint, où il plongea les siens. Mais la panthère le dédaigna et se contenta de lui montrer ses crocs en un bâillement infini. Puis elle se leva et se mit à marcher de long en large. Plastic vit qu’elle avait une plaie au museau à force de se frotter aux barreaux. De long en large. De long en large, avec ses yeux jaunes qui prétendaient ne rien voir. Plastic, fasciné, oublia l’homme.

Il se retourna soudain et le vit qui s’en allait avec l’enfant. Il dut courir pour les rattraper. Fleeson lui en ferait voir si l’homme lui échappait.

Il lui emboîta le pas dans les allées bondées, jusqu’à la grande fosse où les chameaux chaloupaient en contorsionnant leur cou trop long. La petite fille embêtait son père, elle voulait monter dans le funiculaire et montrait du doigt les voitures qui glissaient le long des câbles, très haut au-dessus des arbres.

— Papa, je veux y aller. Je veux !

L’homme acquiesça avec la voix indistincte de Tom Carvel.

Plastic courut à la station du funiculaire et se glissa sous la clôture qui faisait le tour de la colline. Il resta là, tapi dans les buissons, invisible.

Les wagons vert vif passaient très près du flanc de la colline et s’élevaient très rapidement en montrant le chiffre blanc de leur dos survolant le zoo d’un bout à l’autre, montant plus haut que la cime des arbres, jusqu’aux gratte-ciel à bureaux.

Plastic prit l’une des grenouilles dans la poche de son imper. Ce n’était pas une vraie grenouille, seulement un jouet mécanique, vert avec des taches noires et des yeux jaunes. Il prit un aimant dans son autre poche et le plaça sous la grenouille. Sur le côté il y avait une clé recouverte d’un morceau de ruban adhésif. Il enleva le ruban et maintint la clé pour l’empêcher de tourner.

L’homme et la petite fille s’engagèrent dans l’allée et le dépassèrent. Plastic les vit s’embarquer et presque aussitôt passer au-dessus de sa tête. Il bondit et colla la grenouille aimantée sous la voiture.

Il se mit à courir et joua des pieds et des coudes pour repasser la clôture. Un instant il se trouva en avant de la voiture, dont l’ombre le dépassa bientôt et s’éloigna vers le second pylône. L’instant d’après la grenouille explosa, brisant les vitres et la carcasse verte.

Plastic se mit à hurler, comme chaque fois qu’il était sur un toboggan. L’explosion couvrit sa voix. Tout le monde regardait en l’air la voiture en flammes, la voiture où se trouvaient l’homme et la petite fille. Personne n’avait remarqué Plastic. Il n’était qu’un petit garçon.

Il y avait encore une grenouille dans sa poche.


Le président et le pirate


CHAPITRE I

Costa Verde (A.P.) – C’est le conflit opposant le docteur Rodrigo Mora, nouveau président de la République, à l’homme qu’il a juré d’extrader, qui donne tant d’éclat à l’investiture présidentielle de Mora, prévue pour cette semaine.

Costa Verde (U.P.I.) – Les Costaverdiens attendent du président Rodrigo Mora, qui entrera en fonction mercredi, qu’il entame la procédure d’extradition de John Dawkins, escroc notoire qui se cache depuis cinq ans dans cette république centre-américaine.

Costa Verde (Reuter) – On s’attend, après l’entrée en fonctions, cette semaine, de l’énigmatique docteur Mora, président élu, qu’il utilise ses armes politiques contre la forteresse édifiée dans ce minuscule pays d’Amérique centrale par le financier américain en fuite John Dawkins, grâce à ses soixante millions de dollars.

Morgan lut les trois paragraphes que lui tendait l’employé de la salle des archives de presse, les relut et approuva, d’un signe de tête un peu chauvin, les « armes politiques » de l’agence Reuter. Une finesse que les Américains avaient manquée.

Don Gordon l’avait convoqué le matin même dans son bureau pour discuter de l’affaire. À travers la cloison de verre qui les séparait du service des nouvelles de l’Étranger, dont les plafonniers exagéraient encore la grisaille du ciel, ils regardaient les quatre secrétaires de rédaction occupés à lire les télex et à classer les nouvelles, tout en pestant comme toujours parce qu’il fallait resserrer les colonnes sous un titre de quarante-huit points. Sur le mur d’en face, on pouvait lire une maxime de Gautier : « Lutte, lime, ciselle. »

Gordon, rédacteur des nouvelles étrangères du Globe, était un homme de tempérament explosif qui masquait sa nervosité sous un arsenal de tics tolérés en société, comme de se gratter la tête ou de taper du pied. Il prit une cigarette et la colla au coin de sa bouche. Mince, chauve avec une frange de cheveux blancs et des lunettes cerclées d’or. Il avait un air jovial, paternel, presque professoral, pour qui ne l’avait jamais vu se jeter comme un tigre sur la piste chaude d’une histoire excitante. Il arborait pour l’heure un sourire sournois et parfaitement sanguinaire.

— C’est une histoire intéressante. Un peu « le président et le pirate ». L’ennui c’est que vous réussirez peut-être à voir le président, mais que vous n’avez pas la moindre maudite chance d’obtenir une entrevue du pirate. (Son œil incisif inspecta Morgan, un de ses poulains. Grand pour un Gallois.)

— Si Dawkins continue comme ça ce sera un deuxième Howard Hughes. L’interview convoitée par tous, et qu’aucun n’a obtenue.

Gordon s’en tint là. Exiger l’impossible était la moindre de ses tactiques.

— Marge s’occupera des détails de votre voyage. Vous devrez passer une nuit à New York. Pas d’inconvénient ?

— Aucun.

— Bien. (Gordon écrasa son mégot et chercha une autre cigarette). Je pense que vous souhaitez examiner les dossiers, envoyer des câbles, téléphoner…

Morgan y avait passé trois heures. L’inspection des dossiers semblait donner raison à Gordon : en cinq ans Dawkins n’avait pas rencontré un seul journaliste. La poussière des vieux journaux avait donné soif à Morgan. Il rangea les dossiers et sortit.

Il passa devant le bureau de la secrétaire de Gordon, Marge. Elle eut un grand sourire :

— Il paraît que vous allez au Costa Verde. J’ai votre billet. J’ai appelé Henderson qui s’occupe de votre chambre à New York.

— Gracias, mi amor.

Morgan prit son imperméable et, par cet après-midi londonien lamentablement mouillé de juin, se dirigea vers le Black Duck, un pub fréquenté tant par les gens du Globe que par leurs rivaux du Daily Telegraph.

Morgan haïssait les parapluies et les avait rayés de son existence. Rien de plus embêtant pour entrer dans un pub ou un taxi. Sans compter les rafales qui le retournent et vous ridiculisent publiquement. Avec ça, on dit que ça porte malheur d’en ouvrir un entre quatre murs. Pourquoi se compliquer la vie ? En vertu de ce raisonnement, Morgan arriva au Black Duck trempé comme une soupe.

Mike Taylor était au bar, armé d’un whisky soda.

— Un reporter du Globe traverse la Manche à la nage pour gagner sa croûte ! annonça-t-il.

Dans le miroir du bar il regardait Morgan enlever son imper, le secouer et l’accrocher au portemanteau. Il ne daigna pas se retourner et continua à fixer son reflet barbu d’un regard de ruminant perplexe.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Comme d’habitude.

Taylor fit signe à la barmaid qui cingla majestueusement vers le bar, blonde, le corsage plein à craquer. (Ce sera quoi, pour mes petits lapins ?) Le bruit courait qu’elle était capable d’amener à bon port deux verres pleins sur son pont avant et autant sur son pont arrière.

— Une Flowers et un grand whisky-soda, Ada, ma petite chérie, dit Taylor. (Son regard chercha celui de Morgan dans le miroir.) Maintenant sois un pote et dis-nous que tu ne vas pas au Costa Verde pour qu’on puisse faire notre reportage en paix.

— Désolé. Gordon m’y envoie.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Morgan n’en pensait pas grand-chose.

— Il y a très peu de chance de voir Mora, dit-il, et Dawkins, répondrait de meilleure grâce à une blatte qu’à un journaliste.

Ada servit la bière et Morgan la mira avant de boire :

— Un nouveau fût. Pas mauvaise…

Taylor ne le plaisantait même plus sur ce talent de spécialiste. Morgan avait appris tous les secrets de la bière en compagnie de travailleurs altérés, dans les pubs d’un minuscule village du nord du Pays de Galles. S’il disait qu’on avait ouvert un nouveau fût, inutile de discuter. Taylor et bien d’autres avaient perdu quelques livres à parier qu’il était incapable de distinguer un cru d’un autre, les yeux fermés.

— J’ai envoyé un câble au ministre des Affaires étrangères, au bureau de presse de la Présidence et à Dawkins, à tout hasard, lança Morgan sans ménagements.

Il passait sous silence ses coups de fil à tous les rédacteurs des journaux locaux, aux radios, au service du Protocole de la Présidence, au secrétaire général du parti nouveau-né de Mora (Parti du Drapeau Vert) et à l’ambassadeur du Costa Verde à Londres. Si aucun d’entre eux n’avait pu promettre une entrevue avec Mora, ils retiendraient au moins son nom, qui leur rappellerait un correspondant courtois et hispanophone.

Il avait également réussi à joindre la propriété de Dawkins. Une voix de femme (la gouvernante, sans doute) lui avait répondu – d’un ton maussade qui indiquait qu’il n’était pas le premier solliciteur de la journée – que le señor ne parlait jamais à la presse. Vieille chèvre, gardienne du repaire du dragon…

— Au secrétariat de presse, tu as eu Jaime Hurtado ?

— Lui-même. D’une amabilité excessive. En tout cas il a tout organisé pour nous : transport, hôtels, contacts…

Les longues heures de recherches dans la paperasse et les coups de téléphone avaient refroidi Morgan, convaincu désormais qu’il perdrait son temps à essayer de voir Dawkins.

— Que penses-tu de Mora, du personnage ?

— Un bon flash publicitaire, ses coups de revolver.

— Tu crois qu’il expulsera Dawkins ?

— Non, dit Morgan. Dawkins a assez d’argent et d’influence pour acheter le temps nécessaire à l’obtention de la citoyenneté. Si ça marche, il est hors d’atteinte.

— Mora ne fera pas long feu s’il ne tient pas sa promesse électorale.

— C’est bien mon avis. À sa place je chercherais un autre boulot.

— Il a peut-être un atout dans sa manche ?

— Quoi donc ? Un lapin ? Il lui en faudrait au moins deux. Dawkins est drôlement malin. Aux États-Unis on l’appelle le Vieux Renard. Ça me plairait bien de le rencontrer.

— Tu n’as pas la moindre chance, dit Taylor.

— Après tout, c’est un homme comme les autres.

— Tu crois réellement pouvoir y arriver ?

Un signal d’alarme clignota brièvement dans la cervelle de Morgan. (Attention ! Passion celtique.) Il passa outre :

— Pourquoi pas ?

— Tu ne parierais quand même pas une bouteille de Glanlachan ?

— Chiche !

Il y avait quarante-cinq qualités de scotch au Black Duck. Le Glanlachan, gloire de l’Écosse, était le plus cher.


CHAPITRE II

Morgan avait déjà couvert des inaugurations présidentielles en Amérique latine. Mais celle-là était différente. Mora était sorti de nulle part. On en savait encore moins sur lui que sur ces généraux sud-américains qui, tel Guignol, surgissaient au balcon de la présidence avant de disparaître sous le bâton du général successeur.

Dans les archives, Morgan avait trouvé en tout et pour tout trois maigres entrefilets pour une période de près de vingt ans. Il y avait à peine un mois que le visage aux traits accusés, aux yeux brillants, aux sourcils noirs, avec ses favoris grisonnants, était apparu sur deux colonnes dans la page « Amériques » du journal avec ce titre : Mora à la présidence. Après ça les entrefilets devinrent de véritables dossiers avec chapeaux en caractères de dix points, consacrés à l’obscur politicien rentré d’exil pour triompher aux élections.

Morgan lui-même avait écrit le papier biographique du nouveau président. Il se relut avec cette sensation irréelle d’écho qu’il éprouvait toujours en pareil cas. « Mora pourrait bien être le nouveau politicien que réclame l’Amérique latine, le démocrate dynamique capable de rassembler les énergies nationalistes de son pays sans virer à droite… Le nouveau président a surgi dans la politique costaverdienne comme un météore, et comme tel nous ignorons encore son caractère et sa trajectoire… Né en 1928, Mora appartient à cette génération d’exilés latins qui dans les années cinquante se réunissaient dans les cafés de New York et de Paris pour tramer des complots sans lendemain. De larges pans de la vie de Mora demeurent obscurs. Les archives de presse disaient qu’il avait fait de l’agitation politique pendant ses études de droit. Plusieurs gouvernements exaspérés l’avaient expulsé. Il avait survécu quelques années à New York en travaillant dans un journal en langue espagnole. Son passé n’en demeurait pas moins mystérieux. »

Sa campagne électorale avait soulevé maintes questions, restées sans réponse. Mora n’était issu d’aucun des deux grands partis majoritaires. Son parti, né dans la capitale, s’était mué en quelques semaines en organisation nationale. Il était vierge de toute doctrine et Mora n’avait publié aucun manifeste électoral qui puisse éclairer ses prises de position. En fait il devait son fauteuil présidentiel non à un programme mais à ses brillantes qualités de tacticien et à son sens du spectaculaire. Il avait saisi une occasion politique, évidente pour lui seul : Dawkins.

Naturellement, tout le monde connaissait le nom de Dawkins. Mais l’homme était aussi énigmatique que Mora. Les archives du Globe présentaient les mêmes lacunes que celles du président. Vingt ans d’affaires, pour Dawkins, se réduisaient à trois brèves informations. Il avait cependant, cinq ans auparavant, fait la une des journaux de New York pour le vol de soixante millions de dollars d’actions. Le reporter financier du Globe écrivait :

« Depuis Fisk et Vanderbilt on n’avait plus eu affaire à plus hardi et plus habile tripoteur que Dawkins. Ce magicien excellait dans l’art acrobatique de virer des millions de la compagnie A pour couvrir les pertes de la compagnie B. Un jour la compagnie B s’écroula avant qu’il ait eu le temps de faire le nécessaire, et l’édifice entier s’effondra. »

Il s’arrangea pour récupérer soixante millions dans les décombres. Il n’avait rien à envier à Mora pour la rapidité tactique ni pour l’art de noyer son passé dans une brume propice.

D’après les archives, il était né en 1931 dans le Minnesota et venu à New York à vingt ans. Un court article disait qu’il avait débuté par des chantiers de matériaux de construction en période de pénurie et réussi à rafler des entrepôts désaffectés pour les démolir et les revendre en lotissements. Il ne prit réellement son essor qu’en entrant dans le système des groupes industriels.

Son empire démoli, il s’était réfugié au Costa Verde qui n’avait pas passé d’accord d’extradition avec les États-Unis. En cinq ans il avait fait peu de bruit. On avait écrit sur lui des livres et des articles, dont les auteurs spéculaient à l’envi sur ses supposées activités illégales, du trafic de drogue à la contrebande d’armes. Morgan jugeait ces rumeurs absurdes. D’un autre côté on ne pouvait nier l’impact d’une fortune personnelle de soixante millions de dollars sur un pays lilliputien comme le Costa Verde.

Pour faire un geste, Dawkins avait créé un fonds de prêt à faible intérêt aux petites entreprises. Il avait financé la construction de routes pour permettre aux fermiers d’écouler leurs produits en ville. De tels actes n’étaient certes pas blâmables. Ils ne suffisaient pourtant pas à compenser le malaise ambiant résultant du fait que Dawkins avait réparti ses soixante millions de dollars dans cinq banques commerciales et leurs filiales hypothécaires. L’intérêt global était de 7 %, modeste au regard des taux existants. Mais les banques étaient le plus gros actionnaire des 14 plus importantes compagnies du pays. Comme on disait à la Chambre de Commerce : Los bancos los tiene Dawkins en su bolsillo. Il avait les banques dans sa poche.

Plus sombre encore apparaissait la perspective d’un brusque transfert de cette fortune à l’étranger, avec un risque de crise commerciale pour le Costa Verde.

Aux yeux des Costaverdiens l’influence croissante de Dawkins était symbolisée par sa propriété, La Rotunda, à deux heures de route de la capitale. Il l’avait désirée comme une retraite où il pourrait se soustraire aux regards publics et l’avait ceinturée d’un mur de plus de deux mètres de haut. Au fur et à mesure que croissait l’influence de Dawkins, ce mur devenait un symbole d’inviolabilité, et La Rotunda synonyme de pouvoir lointain, inaccessible.

Cela cadrait mal avec un pays décrit par le Service d’information du Costa Verde comme « le berceau du libérateur Alfonso Espinosa », qui avait pris la tête de la révolte contre l’Espagne au début du XIXe siècle.

« Notre république, située en Amérique centrale, baigne ses rives plantées de cocotiers dans le Pacifique et dans la mer des Caraïbes. La richesse nationale est surtout centrée sur les plantations de bananiers et de canne à sucre des plaines de la côte orientale. Mais ces dernières ne représentent que le cinquième du pays. Le reste est constitué de plateaux arides et de forêts tropicales. Pour nourrir une population d’un million et demi d’habitants, les Costaverdiens doivent travailler très durement. Cela fait de nous une nation fière et industrieuse. Nos visiteurs verront cependant que nous aimons aussi la fête et le flamboiement. La plaisanterie ne nous fait pas peur. »

Tiens, pensa Morgan, il parle d’or.

En effet, Mora avait génialement monté son coup de théâtre dans un pays pauvre, où le courant de fond nationaliste pouvait s’exploiter contre un riche étranger, et où l’âme populaire se réjouirait plutôt d’un geste extravagant, allant jusqu’au burlesque.

Pendant la campagne électorale, des étudiants de l’université avaient manifesté contre Dawkins. Mora sentit le vent et fonça. Il alerta les médias et cingla vers La Rotunda avec un groupe de journalistes et une équipe de télévision. C’est là, devant les portes closes, qu’il fit un discours : il promettait que son premier acte de président serait de remettre Dawkins aux autorités judiciaires américaines. Pour finir, ayant émis quelques suggestions irrespectueuses sur l’usage que Dawkins pouvait faire de ses dollars, il s’enveloppa noblement du drapeau costaverdien comme d’une toge à l’antique, tira son revolver et logea six balles dans l’enceinte de la forteresse yanquie.

L’effet fut sensationnel. La presse étrangère s’empara de l’histoire, et le soir même Mora était devenu le plus célèbre des Costaverdiens depuis l’attribution du Prix Nobel de littérature à Rafaël Sandoval.

Ce coup d’épate fut suivi d’une campagne anti-Dawkins si violente que le parti conservateur au pouvoir, contraint de s’aligner, promulgua un décret qui gelait les biens de Dawkins. Il bénéficiait encore de ses sept pour cent mais ne pouvait plus faire sortir son argent du pays avant d’être jugé en bonne et due forme par les tribunaux américains.

Les conservateurs ne pouvaient aller plus loin. Ils écartèrent la question de l’extradition de Dawkins, arguant du fait que la constitution nationale garantissait l’asile politique à tous les réfugiés non coupables de crimes de sang. Pour amender la constitution, il fallait une majorité des deux tiers au Congrès, chose jamais vue depuis 1908 où les libéraux avaient renversé un dictateur particulièrement immonde et remporté une victoire écrasante aux élections qui suivirent. Les conservateurs n’avaient jamais eu la majorité.

À vrai dire, Mora lui-même ne l’avait plus. Ses exercices de tir lui avaient ouvert le chemin du cœur de la nation, mais il ne menait que de 10 % au Congrès. Là était le hic : comment Mora allait-il réussir à tenir sa promesse d’expulser Dawkins ?

Morgan aurait voulu interviewer le nouveau président investi du poids tout neuf de son autorité. Cela ne serait pas facile. Plus facile pourtant que de rencontrer Dawkins. Des flots d’encre avaient coulé à ce sujet. La plupart des journalistes étrangers qui couvraient l’inauguration ne s’y risqueraient même pas. Leurs directeurs étaient au courant et ne songeaient même pas à le leur demander.

Morgan fut tenté de s’en tenir au moindre effort. Il faisait ce métier depuis quinze ans, depuis sa sortie de Cambridge. Depuis quelques années déjà il était le correspondant étranger du Globe. Il faisait le métier qu’il avait toujours rêvé de faire, pour le journal où il avait toujours rêvé d’entrer. Pourtant, dernièrement, il avait eu la sensation désagréable d’aller, comme sur des rails, d’une catastrophe à l’autre, d’un événement à l’autre. Tout ça avait perdu son sens. Il n’était pas exactement dingue du métier. Capable de décrocher pour faire de l’alpinisme, ou de la voile. Mais il y revenait toujours, et il commençait à se demander si la chasse au reportage était ce qui le tenait en équilibre. Malédiction ou chance extraordinaire ?

Le reportage au Costa Verde ne faisait qu’aggraver le dilemme. Il avait failli abandonner. Mais la hâte avec laquelle il avait saisi au vol le pari de Taylor lui prouvait à quel point il y tenait, au fond.

Morgan était de nouveau sur les rails.


CHAPITRE III

Si Morgan avait foncé tout droit sur la mission Dawkins, sans en parler à personne, l’échec n’aurait regardé que lui. Maintenant, avec un pari à la clé, il ne pouvait revenir bredouille sans être l’objet de plaisanteries générales.

Mécontent de lui, il revint sous la même pluie diluvienne qui l’avait trempé à l’aller et se remit aux dossiers. Peut-être mentionnaient-ils un ancien associé de Dawkins, ou ses avocats-conseils, ou encore une firme importante de Washington qu’il pourrait contacter avec la courtoisie feutrée qui lui réussissait si bien habituellement.

Il ne perdrait rien à essayer. Essayer, essayer de réussir. Il fit une grimace. Soudain la maxime lui semblait usée jusqu’à la corde.

Morgan était né dans un petit village tout gris, Mynedd Llandegai, dans le nord montagneux du Pays de Galles. Aucun moyen d’y gagner sa vie en dehors des carrières d’ardoise et de l’élevage des moutons. Mais c’était un beau pays, où il faisait bon grandir. Comme les autres, son père était ouvrier carrier. La maxime de persévérance (essayer, faire l’effort) avait réussi à Morgan, entré dans l’équipe de rugby du collège communal de Caernarvon et plus tard admis à Cambridge. Il y avait gagné, d’une part, la physionomie légèrement cabossée d’un pilier excessivement passionné de rugby et, de l’autre, une licence en droit.

Son père, en travailleur gallois pénétré de respect pour les études, rêvait de le voir devenir avocat à Caernarvon, avec un beau cabinet situé sous le château construit par Édouard II, avec vue sur les magnifiques détroits de Menai. Aux dires de son père, quand on avait la chance de naître dans un pays aussi beau on devait tenter d’y faire sa vie au lieu d’aller chercher des succès à la mode dans une ville étrangère comme Londres.

Néanmoins, après un bref passage dans un journal de la région, Morgan était entré au Globe.

Il avait débuté dans les nouvelles locales, mais il avait d’autres ambitions. Il voulait devenir l’un des « gars » de Don Gordon. Voici comment il y parvint, toujours grâce à cette proverbiale persévérance. Il se mit à prendre ses vacances à l’étranger, aux points chauds où le Globe n’avait pas de correspondants. Il commença à envoyer des bulletins. Ses deux premiers « congés » ne lui valurent qu’un compliment bourru d’« Oncle Don », comme on appelait Gordon dans la salle de rédaction. Un jour, Morgan choisit sa villégiature avec un tel instinct que, les événements se précipitant, Gordon lui enjoignit de prolonger son séjour. Et c’est ainsi qu’il était devenu ce journaliste passionné : beau garçon, bien bâti, jeune, intelligent, une démarche de casseur de cailloux, qui parlait assez bien plusieurs langues, très au courant des affaires internationales. Excellent parce que vivant pour la chasse aux nouvelles, et génial quand il le fallait. Essayer. Le vieux cliché familial était devenu une règle de vie.

Tout en se demandant si son père avait eu raison en lui conseillant de rester au pays natal, il remarqua un article qu’il avait tout d’abord négligé parce qu’il se trouvait sur la page féminine du journal. Bizarre de trouver ça ici. Le titre disait : La nièce de Dawkins mène sa carrière avec succès. Morgan le parcourut rapidement.

Julie Peterson avait trente-quatre ans. Son mari, abattu à Hanoï, avait été déclaré mort au combat. Elle était photographe de sport freelance et vivait à New York. Elle avait un fils de douze ans, pensionnaire dans une école du New Jersey. Lui et sa mère étaient les seuls parents de John Dawkins, que Julie défendait ouvertement, très irritée de la façon dont la presse le traitait.

Bien. Il y avait là une possibilité. Morgan appela le directeur de l’agence du Globe à New York, Bob Henderson.

— Salut Bob. David Morgan.

— Hé, Dave. Alors, vous êtes branché sur le Costa Verde ? Que puis-je faire pour vous ?

— C’est au sujet de Julie Peterson.

— La nièce de Dawkins ? Nous avons fait un papier sur elle il y a un bail. Elle n’aime pas les journalistes.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Avez-vous son adresse et son numéro de téléphone ?

— Laissez-moi voir. Ne quittez pas.

Henderson lui donna les renseignements :

— Je ne pense pas que ça vous avance beaucoup. Bonne chance quand même.

— Merci. À quel hôtel me logez-vous demain soir ?

— Au Vernon.

— Encore ? Vous touchez une commission ou quoi ?

— Allez faire vos valises, homme sagace. Oh ! Encore une chose, Dave.

— Oui ?

— N’oubliez pas la bouteille de scotch.

Et voilà. L’histoire du pari avait traversé l’Atlantique.

Morgan regagna son appartement de Covent Garden, prit une douche, se rasa et dîna légèrement. Il prépara ensuite son bagage en prenant son temps, tout en supputant la durée de son séjour au Costa Verde.

Il arriverait le jour de l’inauguration. Reportage. Tentative pour interviewer Mora qui partait le lendemain faire une allocution à l’O.N.U. Essayer de rencontrer Dawkins un jour ou l’autre. Le contenu de son sac était à la mesure de son optimisme : trois chemises, trois slips, trois paires de chaussettes, des pantalons légers, des maillots de bain et des sandales. Il vérifia ses papiers : passeport, certificat de vaccination, carte de télex, traveller’s chèques. Dans le tiroir de son bureau il prit un sachet de plastique plein de monnaie étrangère, pièces et petites coupures : dollars jamaïcains, quetzales du Guatemala, lempiras du Honduras, bolivars du Venezuela, soles péruviens. Costa Verde : néant. Il rafla quelques dimes et cinq quarters.

Marge lui avait préparé son billet. Il le glissa dans son passeport et celui-ci dans la poche de côté de son sac de voyage. Il était fin prêt.

Il était dix heures, soit six heures du soir à New York. Il chercha le numéro de Julie Peterson dans son agenda et appela New York. Une secrétaire lui répondit :

— Mme Peterson est absente. Veuillez laisser votre téléphone et votre message. (La voix était métallique. Morgan pensa d’abord à un répondeur automatique.)

— Mon nom est David Morgan. Quand pourrai-je joindre Mme Peterson ?

— Elle n’a pas dit quand elle rentrerait. Laissez votre nom et votre message.

Il n’en tirerait rien de plus. Peut-être un nom, un sésame pour le prochain appel.

— Allez, Marge, soyez gentille.

— Mon nom est Grâce.

— O.K., Grâce. Je rappellerai.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il dirait à Mme Peterson quand il l’aurait au bout du fil. Elle raccrocherait probablement. D’un autre côté, elle était photographe, sa consœur, en quelque sorte. S’il parvenait à engager la conversation, peut-être même à prendre un verre avec elle à New York, il pourrait utiliser son nom pour rencontrer Dawkins. Il fallait d’abord entendre sa voix. Si le ton était glacial, plus d’espoir. Sympathique, il lui restait une chance.

Il prit un livre sur l’Amérique centrale, lut le chapitre consacré au Costa Verde. À son premier bâillement il était huit heures, heure probable où une jeune femme épuisée par une journée de travail rentre chez elle reposer ses chevilles sur l’accoudoir de son canapé.

Une autre voix lui répondit.

— Salut Grâce. Comment allez-vous ?

— Mon nom est Anne. Qui est à l’appareil ?

— Je suis un ami de Mme Peterson, Anne. J’appelle de Londres. Mon nom est David Morgan. Je serai à New York demain.

— Julie n’a pas dit quand elle rentrerait. Elle couvre un tournoi de tennis dans le Vermont.

Enfin un détail.

— Croyez-vous qu’elle en ait pour plus d’un jour ou deux ?

— Oh non ! Elle doit rentrer demain, elle part en voyage après-demain.

— Chère Julie, sacrée Julie ! Toujours occupée ! Où va-t-elle cette fois ?

Anne hésita :

— Je ne sais pas très bien.

— En Sibérie ?

Elle éclata de rire :

— Je ne suis pas sûre que ce soit en Sibérie.

— O.K., Anne. Merci mille fois. Je rappellerai. La porte ne s’était pas ouverte. Entrebâillée, sûrement.


CHAPITRE IV

Le lendemain, les six heures de vol entre Londres et New York furent le prétexte d’une petite fête dont Morgan, en quelque sorte, ferait tous les frais.

Le vieux Kleb, envoyé de l’agence de presse allemande D.P.A., s’engagea dans le couloir central en tanguant, le verre à la main, et s’arrêta devant Morgan.

— Une seule bouteille de visky pour John Dawkins ? Pourquoi pas deux, Yesus Gott ?

Morgan se tourna vers Taylor :

— Voilà un pari plus fameux que la princesse Margaret !

— Je le raconterais bien en première page : Morgan se mesure à son maître.

Le petit homme maigre du Daily Express se pencha vers eux :

— Tant qu’on ne lit pas : Un Gallois goupille un gold-up !

Kleb accueillit ce chef-d’œuvre de l’allitération avec un fou rire tel que son cuir chevelu devint écarlate à la racine de ses cheveux blancs tandis qu’il baptisait généreusement sa cravate au whisky. Fou-rire qui tourna à une quinte de toux et d’éternuements et l’obligea à abandonner provisoirement la partie. Pour tous, Morgan était le Don Quichotte du moulin à vent Dawkins. Cela n’excluait pas qu’ils n’aient, eux aussi, plus ou moins, tenté de rencontrer Dawkins. Mais voilà, Morgan avait parié.

— Trêve de fariboles, dit Taylor qui descendait au Vernon comme Morgan. On se retrouve tous au bar de l’hôtel à huit heures, autour de la bouteille de Morgan.

— Désolé, dit Morgan (Il ne désespérait pas encore de joindre Julie Peterson.) Je serai sans doute pris.

— O.K., dit Steve Platt, de l’Observer. Tu prends demain le vol direct de la Panam ? Achète la bouteille, on la boira au retour.

La fête fut interrompue par la projection d’un film plus ou moins intitulé « Et s’il n’en reste qu’un » (avec un certain Henry Winkler dans le rôle principal), qui aggrava considérablement le fou rire de Kleb. Il s’avéra enfin que chacun avait au moins une histoire à raconter sur Dawkins pour prouver irréfutablement que Morgan avait déjà perdu sa bouteille de Glanlachan. L’une d’elles, exemplaire, avait pour héros l’ancien photographe de la Maison-Blanche, imbu de lui-même au point de croire que la terre entière et les gens célèbres et puissants qui l’habitaient avaient été expressément créés pour avoir l’insigne honneur d’être captés par son objectif. Son apparition à La Rotunda, ou plutôt sur le seuil du domaine, s’était terminée par un exercice de tir des gardiens, qui avaient pris son appareil pour cible.

— Il voulait le raborter aux États-Unis en souvenir de sa gonférence avec M. Dawkins, mais à la douane ils lui ont fait passer un mauvais quart d’heure. Ils n’arrivaient bas à identifier cette bizarre sculpture excessivement moderne.

Morgan les écouta toutes, leur servit les siennes. Il savait ses chances nulles, ce qui ne l’empêcha pas, tandis qu’il attachait sa ceinture en contemplant la baie de la Jamaïque, de chercher dix cents dans sa poche.

Aussitôt à terre, il appela Julie. Grâce, l’interlocutrice glaciale, lui resservit l’histoire de la veille, sur le même ton. Mme Peterson était absente. On était prié de laisser son nom et son téléphone. Morgan dit que bien sûr il rappellerait, et merci beaucoup.

L’éventualité du verre avec Julie Peterson, qui avait brillé un instant à l’horizon, s’évanouissait tel un mirage. Morgan et Taylor prirent un taxi et décidèrent de dîner ensemble.

C’était une fin d’après-midi délicieusement tiède et transparente. Le chauffeur de taxi, un gros Noir affable, répondait à leurs questions les plus banales en criant comme un sourd. En passant sur le pont de Queensborough, ils virent les funiculaires rouges, qui venaient de Roosevelt Island, franchir l’East River. Morgan se plaisait toujours autant à ce spectacle incongru qui rappelait un parc d’attraction ou une station de sports d’hiver.

— Un de ces jours, je me paierai un tour là-haut.

— Pas moi, dit Taylor. Je laisse ça aux grimpeurs de l’Himalaya.

Un moment plus tard, ils s’engageaient dans la Deuxième Avenue et au cœur de la cité. Morgan venait à New York deux ou trois fois par an. Le plus grand compliment qui lui venait à l’esprit, c’était que Dickens aurait aimé cette ville, à cause de cette extraordinaire diversité, de la coexistence du gigantisme et du jouet, de la pauvreté et de la richesse, et pour ses personnages si hauts en couleurs.

Une demi-heure après s’être installés au Vernon, ils gagnèrent à pied la Septième Avenue de la 49e rue. Les trottoirs étaient bondés et les klaxons assourdissants.

Sous un porche, une religieuse agitait une boîte où tintaient de rares pièces de monnaie. Près d’elle, un homme d’aspect minable proposait aux passants l’adresse d’un bar mal famé. Libre concurrence…

Ils avaient presque atteint le restaurant où ils avaient décidé de dîner lorsque Morgan avisa un groupe confus au coin de la rue. Trois gosses bourraient de coups de pieds un ivrogne couché sur le seuil d’une maison. Morgan revint sur ses pas.

— Un dollar, mec, dit l’un d’entre eux. T’as pas un dollar ?

— Ce vieil enfoiré a pas gagné son dollar, dit un autre.

Un Noir s’était approché en même temps que Morgan :

— Laissez ce type tranquille, vous entendez ? dit-il, et il les dispersa sans effort au carrefour.

Plus tard, au dîner, la conversation de Morgan et de Taylor revint au reportage du Costa Verde. Trois points se détachèrent de ce passionnant débat : primo, on ne savait presque rien de Mora, ni quel président il ferait. Les coups de feu sur le mur de La Rotunda ne parlaient pas précisément en sa faveur. Deuxio, Dawkins était indubitablement un escroc, mais un escroc immensément riche. Tertio, Morgan était un imbécile d’avoir ouvert sa grande gueule pour parier qu’il parlerait au riche escroc. Soutenu par un bordeaux rouge 1971, Taylor s’égaya si fort sur le troisième point que Morgan, n’y tenant plus, demanda l’addition. Il était sûr d’être un imbécile, mais il n’en tenait pas moins à donner son coup de fil avant la fin de la soirée.

Il appela de sa chambre. La voix sympathique d’Anne annonça que Julie ne saurait tarder puisqu’elle partait en voyage le lendemain matin. (Non, pas en Sibérie.) Qu’il appelle, oui, vers sept heures, pour être sûr de l’avoir.

— Vous connaissez Julie. Elle est matinale.

Oh oui, approuva-t-il.

Il la connaissait bien, cette Julie lève-tôt. Il rappellerait à l’aube.

Il se coucha avec le Washington Post qu’il avait acheté dans le hall de l’hôtel. Un titre occupait le tiers de la une : Treize ans : il tue un camarade parce qu’il riait.

Il lut la première phrase : « Un garçon de treize ans, qui apparemment n’en éprouve aucun remords, a tué aujourd’hui à un coin de rue un camarade d’école parce qu’il croyait qu’il se moquait de lui. »

Morgan lut l’histoire jusqu’au bout, repoussa le journal et éteignit la lampe de chevet. Il pensait aux trois garçons cognant sur l’ivrogne à coups de pied. On parlait d’enfants assassins. Une sorte d’épidémie.

Il s’endormit. Où donc avait-il lu que rêver en dormant était un signe de santé mentale ? Au cours de cette nuit, Morgan donna une preuve troublante de santé mentale. Il rêva que trois garçons donnaient des coups de pied à un ivrogne. Cet ivrogne ressemblait à celui qu’il avait vu le jour même, mais il lui semblait de plus en plus familier. Il se pencha pour le regarder de près et vit soudain que l’ivrogne c’était lui, Morgan. Une grêle de coups de talon lui martelaient le visage. Il s’éveilla en sursaut, trempé de sueur, mit un certain temps à comprendre où il était. La pièce obscure ressemblait à un mausolée, une fosse noire et profonde dont le silence n’était troublé que par le bourdonnement du climatiseur. Il chercha à tâtons sa montre sur la table de chevet. Il était presque quatre heures du matin, l’heure où les rêves semblent plus vrais que la réalité, et Morgan se sentait prisonnier d’un monde d’éventualités tellement épouvantables que la poursuite de Julie Peterson lui apparut comme un jeu de marelle.

Quelque part dans la ville, pas très loin du Vernon, dans un autre hôtel, un gros homme costaud, originaire du Costa Verde, escaladait de son mieux une putain noire, autant que le lui permettaient son poids et sa circonférence. Le téléphone sonna. Dégrisé, le gros homme se laissa rouler au côté de la femme et décrocha. À l’autre bout du fil, une voix dit : « Les marchandises sont arrivées. » On raccrocha.

Le gros homme resta là, abandonné par son désir, à remâcher exactement les mêmes choses qui troublaient la cervelle de Morgan : petits garçons méchants et Julie Peterson.

L’homme, cependant, était plus proche du monde de l’épouvante que Morgan qui, se tournant et se retournant pour retrouver le sommeil, pensa seulement : un cauchemar.


CHAPITRE V

Comme il l’avait demandé, on réveilla Morgan par téléphone. Il était six heures. Le cauchemar de la nuit avait perdu toute vraisemblance. Il se leva, tira les rideaux, et la chambre fut inondée de soleil. La ville, de jour, était un peu dédorée, mais d’une rassurante banalité qui n’évoquait en rien des enfants assassins pourchasseurs d’ivrognes.

Il se doucha, se rasa, s’habilla et trouva sur son lit le Times et le News qu’il ouvrit tout en se demandant si Taylor était debout. Il hésita à l’appeler, se donna encore quelques minutes.

Il s’assit, but son thé à petites gorgées en parcourant les nouvelles du jour. Soudain, il reposa brusquement sa tasse qui heurta la soucoupe avec un bruit clair. En page quatre, on voyait la photo d’une jeune femme. Au-dessus, un titre : Julie garde le silence. Et le texte :

Stratton Mt. Vermont – Julie Peterson, nièce du financier en fuite John Dawkins, congédie le photographe après avoir refusé de faire le moindre commentaire sur les problèmes de son oncle au Costa Verde. Le nouveau président du pays, Rodrigo Mora, qui entrera en fonction mercredi, a promis de remettre Dawkins à la justice américaine devant laquelle il devra répondre d’une accusation d’escroquerie portant sur la somme de soixante millions de dollars.

(UP Newsphoto)

Morgan étudia le cliché avec attention. Voilà donc à quoi ressemblait l’insaisissable Mme Peterson… Impossible d’en rien dire. Son visage était caché par des lunettes noires et une casquette à visière. Il ne pourrait jamais la reconnaître s’il la rencontrait. Rencontre bien improbable à en juger par l’expression du modèle. Cela, au moins, était clair. Inutile d’espérer, voilà ce que disait le visage de Julie Peterson.

Le photographe assistait sans doute pour des raisons professionnelles au tournoi de tennis. Il avait fait d’une pierre deux coups en profitant de l’actualité de l’affaire Dawkins. Morgan avait fort peu de chances d’être bien accueilli au téléphone. Il eut un geste de découragement. Pourquoi diable cette poursuite ? Pour une bouteille de Glanlachan ? En admettant qu’il arrive à mettre la main sur Julie Peterson, elle ne ferait absolument rien pour l’aider.

Il s’adossa et se remit à savourer son thé en regardant par la fenêtre. Sa résignation fut de courte durée. Il se sentait déjà au creux de l’estomac la morsure de l’obstination atavique.

Il consulta sa montre. Presque six heures et demie. Anne avait dit de rappeler à sept heures. S’il allait là-bas au lieu d’appeler, il pourrait la saisir au vol et elle ne pourrait lui raccrocher au nez.

Il quitta rapidement l’hôtel, héla un taxi et donna l’adresse. La ville s’ébrouait bruyamment. Les taxis fonçaient vers les appels et les autobus vers les stations en rugissant et pétaradant. Les trottoirs étaient pleins de gens en route vers leur travail. Çà et là des promeneurs, tenus en laisse par un chien affairé, fixaient l’espace d’un air rêveur.

Julie Peterson habitait au coin de la Deuxième Avenue et de la 51e rue. Morgan sortit du taxi, son sac dans une main, le Daily News de l’autre.

Le portier prit le temps de dissimuler son gobelet de café derrière l’armoire au courrier avant d’ouvrir la porte à Morgan. C’était un gros homme à visage de pleine lune, bien avancé question calvitie, et dont les tempes argentées faisaient un curieux contraste avec des sourcils très noirs. En bras de chemise, il profitait du temps chaud et de l’heure qui passe.

— Oui, Monsieur, que puis-je faire pour vous ? dit-il avec un léger accent irlandais.

— Je voudrais voir Mme Peterson.

Il haussa ses noirs sourcils en une mimique consternée :

— Seigneur tout-puissant ! Elle vient de partir.

— Mince, dit Morgan. J’ai cherché à la joindre pendant deux jours, mais elle travaillait dans le Vermont.

— Elle est toujours en voyage.

— Pour ça oui ! dit Morgan d’un air faussement jovial. Elle a un autre travail ?

— Non, pas cette fois ! Elle part en vacances. Elle devait seulement déposer un rouleau de pellicule avant de prendre l’avion. Elle avait deux grosses valises. En plus des siennes, elle a pris les affaires de son fils Mark qui doit la rejoindre la semaine prochaine, quand ses classes seront terminées. Un gosse charmant. On ne dirait jamais qu’ils sont mère et fils, ils ont l’air de deux copains.

— Bien, dit Morgan. Je suppose que je la verrai au retour…

— Désolé, dit le portier en revenant à son café. Vous seriez venu trois minutes plus tôt…

Morgan s’en alla, les épaules basses. Il commençait à croire à la fatalité. Que faire maintenant ? L’aéroport ? Il sortit une cigarette, renonça à l’allumer et revint à toute allure vers l’immeuble.

Cette fois le portier ne songea pas à dissimuler le gobelet de plastique et sirota tranquillement son café en regardant Morgan.

— Si je veux lui écrire, j’imagine que c’est chez son oncle, au Costa Verde ?

— C’est là que je ferai suivre son courrier.

Morgan sortit sa montre. Le portier avait dit qu’elle avait une course à faire avant d’aller à l’aéroport. Elle prendrait donc l’avion de huit heures trente. Il pouvait encore la rattraper.

Ne pas se presser d’acheter la bouteille de Glanlachan.

Son taxi l’amena en un éclair à Kennedy Airport. Il bondit au comptoir d’embarquement du Costa Verde. Il était huit heures et quart et il n’y avait que trois voyageurs à l’enregistrement. Aucun d’eux ne ressemblait à la photo du Daily News et tous trois arboraient une indéniable moustache.

Le tour de Morgan arriva. La jeune fille du comptoir était très mignonne dans son uniforme vert et jaune, aux couleurs du drapeau de son pays. Mais sous cette apparence croustillante elle restait une vraie fille de la campagne, avec son épaisse chevelure noire et son regard direct. Elle lui sourit.

— Bonjour, señor. Que puis-je faire pour vous ?

— Si je prends ce vol, pouvez-vous me faire une carte de tourisme ?

— Combien de temps comptez-vous rester au Costa Verde ?

— Trois ou quatre jours.

— Travail ou tourisme ?

— Negocios.

Son sourire s’élargit :

— Vous parlez l’espagnol ?

Il essaya un piropo, l’un de ces petits compliments hispaniques qu’on murmure à des passantes apparemment indifférentes :

— Mi amor, al lado tuyo las rosas se hacen palidas… Auprès de toi les roses pâlissent.

Elle eut un joli rire :

— Gracias. Je ne sais pas si votre espagnol commercial est au point mais je vous donne dix pour les contacts mondains. Je vous fais une carte ?

Morgan hésita :

— Je me demandais si vous pourriez me dire s’il y a sur ce vol une certaine Mme Peterson.

— Julie Peterson ? Elle voyage toujours sur les Costa Verde Airlines. Son oncle y tient beaucoup. Elle est vraiment charmante. En tout cas si elle part aujourd’hui, elle n’est pas encore arrivée.

— Vous ne pourriez pas consulter la liste des passagers ? (Il connaissait d’avance la réponse.)

— Le règlement l’interdit.

— Voyons, cara de angel…

— Vous n’avez pas appris cette phrase dans un manuel d’espagnol.

— Vous éveilleriez le poète au cœur de n’importe quel homme.

— Hum… (Le doigt de la fille courut le long de la liste.) Oui, elle y est.

Morgan lui tendit son passeport :

— J’ai un billet de la Panam. Ça peut s’arranger ?

— Oui, dit-elle, et elle commença à remplir le billet.

— Avez-vous vu sa photo dans le Daily News de ce matin ? dit-il en lui tendant le journal.

— Faites voir. Oh ce n’est pas vraiment elle. Mais de toute façon, c’est bien elle !

— Je ne suis pas sûr que je la reconnaîtrais si je la rencontrais. Puis-je vous demander une faveur ?

— Ça dépend.

— Faites-moi un clin d’œil quand elle arrivera.

La fille eut l’air surpris.

— Ce sera tout, Monsieur Morgan ? Votre passeport dit que vous êtes reporter. Mme Peterson n’aime pas les journalistes.

— Je sais bien, bonita. Mais c’est très, très important pour moi. Je vous demande simplement de hausser un sourcil quand vous la verrez.

Elle lui tendit résolument son passeport et son billet.

— Voici votre carte d’embarquement, señor. Vous êtes dans la rangée 15, siège D. Je vous souhaite un bon voyage.

Elle s’absorba dans la contemplation de la liste des passagers et Morgan se sentit congédié. Pourtant, au bout d’un court instant elle releva la tête et haussa un sourcil mutin.

— Comme ça ?

— Parfait ! dit-il, et il s’écarta pour attendre.

Les passagers arrivaient de plus en plus nombreux.

Une famille bruyante, un jeune gars avec des favoris et des bottes pointues de cow-boy, une jeune femme inclassable avec un sac de cuir italien et un Pentax. C’est elle, pensa Morgan. Mais la fille du comptoir lui fit non de la tête.

Il vit alors une beauté élancée à crinière fauve et sourire lumineux. Démarche sexy. Seigneur ! Je changerais encore deux fois mon vol pour être avec elle. Mais la vie n’est pas un conte de fées. Il se tourna à demi vers le comptoir dans le dessein de lancer un clin d’œil amical. Mais la fille lui jeta un regard significatif et il lut nettement sur ses lèvres muettes le message suivant :

— C’est elle.


CHAPITRE VI

À l’occasion, Morgan savait très bien jouer les imbéciles. Julie Peterson s’attardait à payer son porteur. Il s’approcha, avec le regard perdu de l’étranger qui cherche la statue de la Liberté. Il tenait le Daily News à la main, ouvert à la page quatre.

— Excusez-moi, madame, n’est-ce pas vous, ici ?

— Quoi donc ?

— Est-ce vous qui êtes photographiée ici ?

Julie jeta sur le journal un regard peu amène.

— Il faut croire que oui. (Et elle avança d’un pas dans la file des voyageurs.)

— On ne voit pas le petit oiseau !

Elle fronça les sourcils :

— Quel petit oiseau ?

Morgan reporta sur la photo un regard parfaitement ahuri.

— Vous avez dû lui faire peur.

— C’est au photographe que je voulais faire peur !

Il y eut un silence embarrassé. Morgan se mit à traînailler sans but, tandis qu’elle l’ignorait délibérément.

C’était au tour de la jeune femme d’enregistrer ses bagages. Morgan prit l’une des valises :

— Laissez-moi vous aider.

Elle ne dit ni oui ni non, tendit son passeport et son billet. Morgan posa les valises sur la bascule.

— Vous allez sans doute faire un long voyage, dit-il.

Elle faisait exactement comme s’il n’existait pas et il commença à se sentir tout bête. Il sourit stupidement à la jeune hôtesse en tambourinant des doigts sur le comptoir. Il se creusait vainement la tête pour trouver un moyen de ranimer la conversation sans se ridiculiser davantage. La jeune fille aux billets vint alors à son secours :

— Soixante-quatre kilos. Je suis désolée. Vous avez vingt-quatre kilos de surcharge.

— Mince, dit Julie.

— Je n’ai que ça, dit Morgan en montrant son sac. Vous pouvez utiliser mon billet. C’est possible, mademoiselle ?

— Bien sûr, señor.

— C’est vraiment très gentil à vous, merci, dit Julie qui ne pouvait décemment faire moins.

— De rien. Trop heureux de vous rendre service.

Cette phrase fut suivie d’un chapelet de banalités du genre :

— J’aime voyager avec très peu de bagages. J’ai perdu trop de valises dans les avions, etc.

Et elle :

— Oui, je vous comprends. C’est ce que je fais d’habitude. Mais je pars pour tout l’été, et de plus j’ai dû prendre les affaires de mon fils qui doit me rejoindre là-bas.

Était-elle déjà allée au Costa Verde ? Oh oui, des tas de fois. Et Morgan ? Oui, mais pas si souvent. Il se réjouissait beaucoup d’y revenir. Il parlait sans s’arrêter et lorsque la jeune employée eut rendu à Julie son passeport et son billet il était parvenu à établir une situation tout à fait plausible : deux passagers qui ont engagé la conversation en enregistrant leurs bagages.

— Nous sommes heureux de vous avoir sur nos lignes, Madame Peterson, dit la jeune fille. Vous pouvez embarquer immédiatement. Rangée 15, siège E.

Morgan eut une mimique de surprise. Cette jeune personne avait poussé l’obligeance jusqu’à leur attribuer des sièges voisins. Il lui fit un clin d’œil d’adieu sympathique avant de disparaître par la porte d’embarquement.

Maintenant ils étaient dans l’avion, l’un derrière l’autre dans le couloir central.

— Quel numéro avez-vous ? lui dit-elle, histoire de s’éloigner poliment.

— Rangée 15, siège D.

Elle regarda sa carte.

— Oh ! nous sommes voisins !

— Mon Dieu, c’est vrai.

Il commençait à se lasser de son rôle d’ahuri mais parvint cependant à bredouiller confusément que l’hôtesse, à terre, avait dû penser qu’ils voyageaient ensemble.

— Eh bien, dit-il, je crois que je devrais me présenter : David Morgan.

Elle sourit :

— Pour moi, c’est inutile, grâce au Daily News.

Ils étaient arrivés à leurs places. Ils enlevèrent leurs vestes que Morgan plaça dans le porte-bagages.

Il regarda Julie ranger son appareil sous le siège avant et s’émerveilla des cheveux brun-roux qui baignaient le visage aux pommettes saillantes, au menton élégant. Elle avait des yeux d’un bleu profond dont un seul l’examinait entre les longues mèches.

— Vous faites quoi, à part observer les petits oiseaux ?

Morgan lui offrit un regard innocent :

— Je suis reporter. Du London Globe.

Elle eut un sursaut.

— Reporter ?

Il se dépêcha d’en dire plus. Oui, reporter. Correspondant pour l’étranger, plus précisément. C’était plus chic, d’ailleurs, pas vrai ? Silhouette romanesque de l’homme en trench-coat qui tire sur une Gauloise bleue. Rien à voir avec la réalité, bien sûr. Il allait couvrir l’inauguration du nouveau président. Il n’était pas retourné au Costa Verde depuis l’attribution du Prix Nobel à Rafaël Sandoval. Il déroulait assez sottement ses fadaises tandis que les beaux yeux de Julie se remplissaient de soupçon.

— Vous ne trouverez pas de grands changements, dit-elle d’un air vague.

Avec un vrombissement qui rassemblait toute l’énergie de ses réacteurs, l’avion décolla et prit de la hauteur.

Julie détacha sa ceinture et se pencha sur son sac d’où elle tira la liste des gens qui avaient appelé en son absence. Son départ précipité l’avait empêchée d’y jeter un coup d’œil. Elle vit alors que David Morgan avait appelé quatre fois. Deux fois de Londres et deux fois de New York. Elle le dévisagea avec colère.

— Vous m’avez suivie !

Nous y voilà, pensa Morgan.

— Non, euh, je…

Elle lui colla la liste sous le nez :

— Vous avez appelé.

— J’ai seulement tenté de vous joindre. Je ne vous ai pas suivie.

— Appelez ça comme vous voudrez. Je suppose que vous vous êtes également arrangé pour que nous ayons des sièges voisins.

Sans doute se serait-elle déjà levée si elle avait été assise du côté couloir. Les places vides ne manquaient pas et certains voyageurs s’allongeaient confortablement pour faire un petit somme.

— Vous voulez quelque chose de mon oncle, dit-elle.

— Je ne veux rien de votre oncle. Je couvre l’actualité. J’aurais appelé son coiffeur si j’avais su son nom.

Elle empoigna le coussin que lui avait donné l’hôtesse, le cala sous sa tête et se pelotonna en lui tournant brusquement le dos. Un silence glacial s’installa entre eux.

Au diable, pensa Morgan. Il pécha le New York Times au fond de son sac et se mit à lire sans parvenir à se concentrer. Il avait pourtant connu des situations bien pires. Il se rappelait une de ces histoires de début de carrière qu’on voudrait oublier à tout prix et dont le souvenir vous donne la chair de poule. À l’époque, il existait encore sur la place de Londres sept grands journaux. La jungle. Un homme et son jeune fils s’étaient noyés en pêchant dans une rivière. La nouvelle à peine connue, les reporters s’étaient rués à la poursuite de la veuve tragique. Morgan arriva chez elle en même temps que trois autres journalistes. Elle vint ouvrir, comprit, tenta de refermer la porte. Un bâtard visqueux du Daily Sketch s’y jeta de tout son poids :

— Vous cachez quelque chose. Qu’est-ce que vous cachez ?

La femme avait trébuché tandis que les journalistes, dont Morgan, se bousculaient ignoblement à l’intérieur.

Non, ça n’était pas aussi affreux. Mais avec le temps, il arrivait à Morgan de se sentir las de certaines contraintes du métier. Il était capable de se mettre à la place de Julie Peterson. Comment lui reprocher sa colère ? En tout cas, elle était drôlement attirante. Il laissa errer son regard sur l’épaule, bien faite sous la chemise à rayures bleues. Hmm… Ses yeux rebroussèrent chemin. Très intéressant. Et quelles jambes, sous la jupe ! Morgan voulut se distraire des pensées que lui inspirait Mme Peterson et lut la notice d’utilisation du gilet de sauvetage. Il la lut dix ou douze fois, puis ferma les yeux et décida de dormir.

Julie ne dormait pas. Elle réfléchissait. Elle détestait être pistée par les journalistes. C’était bien assez, cette photo dans le News. L’homme qui l’avait prise était un photographe du Vermont. Jamais un de ses copains ne l’aurait trahie de cette façon. Pourtant elle était prête à se reconnaître quelque hypocrisie dans sa propre attitude. Après tout elle trouvait normal de courir après les gens pour les photographier – et elle en vivait – tant qu’elle n’était pas dans la peau du gibier.

Elle avait été un peu dure avec Morgan. Il ne faisait que son travail. Elle sourit. Le petit oiseau ! Quelle idée géniale ! Pourtant elle en avait ri. Elle n’avait cessé de le trouver sympathique jusqu’au moment où elle avait découvert son métier.

Il mesurait un mètre quatre-vingts. Son visage était à la fois anguleux et enfantin. Ses cheveux châtain clair bouclaient légèrement. Elle aimait son accent britannique et ses manières décontractées. Il portait une chemise de sport à col ouvert et lorsqu’il avait enlevé sa veste de toile rouille et beige, elle l’avait trouvé bien fait.

Elle s’assit, regarda par le hublot. Au-dessous d’elle, les nuages s’étendaient à l’infini, troués çà et là d’un petit lac bleu.

Allons, pensa-t-elle. Fais quelque chose.

Sans le regarder elle le poussa légèrement du coude.

— Je me demandais comment vous aviez su où j’allais. Je ne l’avais dit à personne.

Morgan, somnolent, sursauta et s’étonna de la trouver si peu fâchée.

— Au fond, reprit-elle, je ne peux pas vous blâmer. J’ai fait souvent de drôles de trucs pour avoir la photo que je voulais à tout prix ! Je me rappelle, une fois, c’était aux Jeux Olympiques d’hiver. L’équipe russe de patinage était d’une pruderie proverbiale.

— Ah oui ?

— Je me suis lancée sur la piste en collant couleur chair. Je crois qu’ils n’avaient pas vu de femme nue depuis des siècles. Je les ai pris en plein saisissement. Terrible !

Morgan se rappelait. La photo avait fait le tour du monde.

Julie se mit à rire et Morgan remarqua combien ses yeux étaient tendres quand elle oubliait son ressentiment.

Il décida donc d’oublier lui aussi l’interview de Dawkins. Puisqu’il n’y avait aucune chance de l’obtenir, autant profiter de la compagnie de Mme Peterson. Le Journaliste, en lui (cette forte composante de sa personnalité méritait bien une majuscule) le pressait de continuer l’enquête. Il lui tourna le dos et entama le couplet de son enfance galloise.

— Vous êtes de la région minière ?

— Non, les mines sont dans le sud. Dans le nord, nous n’avons que le mouton et l’ardoise.

— Et votre famille est dans l’ardoise ou dans le mouton ?

Il se mit à rire :

— Disons dans l’ardoise. Mon père faisait sauter des rochers aux explosifs. Il nous a élevés au milieu de la dynamite, des détonateurs et des mèches.

Julie parla de Mark, son fils. Il était, disait-elle, très indépendant pour un garçon de douze ans. D’ailleurs c’était mieux ainsi puisqu’elle allait toujours par monts et par vaux pour les faire vivre. Ses paroles suscitèrent en Morgan l’image d’un garçon dont les notes eussent dépassé la moyenne s’il se passionnait un peu moins pour la photographie, le sport et sa collection de boîtes de bière vides, hobby hautement favorisé par le goût de John Dawkins pour les bières rares.

Elle devait énormément à Dawkins. (Elle l’appelait Jack.) C’était le frère de sa mère.

— Il m’a aidée financièrement après que mon mari a été tué au Vietnam. Il voulait aussi payer le collège de Mark, mais je n’ai pas voulu. C’est mon affaire.

Le sujet de Rodrigo Mora fut heureusement amené sur le tapis par l’arrivée du déjeuner : un déjeuner quelconque : omelette, saucisses, pommes de terre et croissants. Mais il y avait en extra un cigare pour Morgan et une orchidée jaune pour Julie. Un petit bristol disait en relief doré : « Le Drapeau Vert vous souhaite la bienvenue au Costa Verde à l’occasion de l’inauguration du Président Rodrigo Mora. »

— Il fait feu de tout bois, dit Julie. Mora, c’est ce qui pouvait arriver de pire au Costa Verde. Il n’est même pas nationaliste. Il ne pense qu’à lui-même. Il n’attaque mon oncle que parce que ça l’arrange. Autrement, il s’aplatirait sans doute devant lui pour lui extorquer de l’argent.

— Tiens, tiens, dit Morgan, qui ne connaissait pas assez la question pour exprimer une opinion.

— Personne ne sait ce qu’il a fait pendant toutes ces années. Et le voilà subitement président, et la presse le salue telle une bouffée d’air frais dans la vie politique de l’Amérique latine. C’est encore une excuse pour perpétuer les mensonges qu’ils ont écrits sur Jack. Excusez-moi, je me laisse toujours emporter quand je parle de Mora. Pour moi la façon dont il est arrivé à la présidence n’offre pas la meilleure garantie de ses qualités humaines.

— Mora va accabler votre oncle dans son discours d’inauguration. La presse en fera l’écho qu’on imagine. Et comme toujours John Dawkins se taira.

— Mon oncle se moque de l’opinion publique.

— Jamais encore il ne s’est trouvé dans une pareille situation. Mora peut le livrer à la justice. Il devrait donner sa version de l’histoire…

— Au London Globe, par exemple ? dit sèchement Julie.

— Pas à moi. Je viens couvrir l’inauguration. J’espère seulement que votre oncle s’en sortira au mieux.

Julie Peterson eut alors un de ces jolis sourires instantanés dont elle avait le secret. Le journaliste, en lui, battit en retraite et Morgan fut certain que c’était pour longtemps.

De tous les aéroports qu’il connaissait, celui de Guatemala-City avait toujours semblé à Morgan le plus accueillant. À la sortie du frais corridor de débarquement se trouvaient deux bars : celui de gauche vous offrait un merveilleux café guatémaltèque, celui de droite un rhum également du pays et tout aussi sublime. La jeune Indienne du bar avait de longues tresses noires, attachées d’un ruban rouge. Elle versa deux verres de rhum en faisant tinter ses bracelets d’argent.

— Bienvenidos a Guatemala. Bienvenue.

Le rhum était velouté, exquis, et ils s’assirent pour le savourer en regardant le marché artisanal qui se trouvait au rez-de-chaussée. Morgan songea alors à demander un rendez-vous à Julie.

— Ce soir vous serez sans doute débordée, dit-il. Pourquoi pas demain ?

— D’accord. Appelez-moi et je viendrai en ville.

— Nous irons chez Hector. (Un Français transplanté, qui tenait l’un des meilleurs restaurants de la capitale.)

Ils revinrent vers l’avion, plus amis que jamais. Morgan en était à se dire qu’il aurait dû laisser tomber ses enquêtes plus souvent. Son travail était tellement sorti de sa tête qu’il était capable de parler de John Dawkins sans arrière-pensée.

— Est-il vrai que ses gardes ont mitraillé l’appareil d’un de vos confrères ?

— Mais aussi, c’est la faute de Mora. Il a suscité une telle haine contre Jack qu’il a reçu des menaces de mort. Mon oncle ne tient pas à ce qu’une photo de La Rotunda tombe entre les mains d’un cinglé !

L’hôtesse vint ramasser les coussins tandis qu’une autre annonçait : « Mesdames et messieurs, nous amorçons notre descente vers l’aéroport de San Carlos. Nous espérons que vous vous êtes plu en notre compagnie. »

Tout en bâillant consciencieusement pour dissiper la pression de ses tympans, Morgan regarda vers la terre et vit monter les feuillages verts, éclatants de soleil.

Au sol, ils durent passer au service d’immigration et suivirent le porteur jusqu’à la Cadillac blanche doublée de cuir noir qui attendait Julie. La chaleur assaillit Morgan, évocatrice d’une terre luisante de coupoles dorées et de forêts tropicales. Il reconnut l’odeur inoubliable de gaz d’échappement, de poussière et d’égout. Il retrouvait les tropiques.

Tout content, il se mit à regarder autour de lui : la file des taxis cahotants dont les chauffeurs discutaient avec animation, la frange de palmiers, au-delà de l’aéroport, et les trois gosses qui couraient vers lui en criant, leurs bottes de cireur sous le bras. Il répondit à leurs questions une par une. Non, il n’avait pas besoin d’un coup de chiffon. Non, il ne voulait pas de fille. Non, désolé, il n’avait plus de cigarettes. Le pays n’avait pas changé…

Le chauffeur, un jeune et vigoureux Indien en uniforme, mit les valises de Julie dans le coffre de la voiture. À cet instant, Morgan aperçut Taylor qui était sorti de l’aéroport et les observait d’un œil inquisiteur. Julie monta. Il claqua la portière et elle baissa la vitre pour lui dire un dernier mot.

— Je vous appelle demain, fit-il.

— O.K., à bientôt.

La voiture démarra et il fit un geste d’adieu, envahi soudain de la sensation bizarre d’avoir laissé à Londres le frère jumeau avec qui il partageait son appartement de Covent Garden et qu’il regrettait vaguement.

Il avait donc appelé quatre fois Julie Peterson. Il avait joué au plus fin avec Grâce et Anne, s’était rué chez Julie, puis à l’aéroport Kennedy. Tout ça pour laisser tomber l’enquête.

Son frère jumeau n’apprécierait pas, ce frère journaliste sur lequel Taylor, l’ami et le rival, fonçait à pas d’éléphant, le visage empreint à la fois d’étonnement et de consternation.

Il avait deux questions urgentes : l’une, pour l’étonnement :

— Où étais-tu passé ?

Enfin, l’air désespéré :

— N’était-ce pas Julie Peterson ?


CHAPITRE VII

Il fallait quatre-vingt-dix minutes pour arriver à La Rotunda par des chemins de terre. C’était à une demi-heure au nord de San Carlos. La ville serait sans doute envahie par la foule à l’occasion de l’inauguration présidentielle, mais Julie ne voulait pas y penser. Elle était heureuse d’être de retour au Costa Verde et se sentait enfin en vacances. Le plus dur, pour elle, était toujours de se délivrer du tourbillon qui l’absorbait. Habituellement, ses vacances finissaient avant qu’elle ait réussi à se libérer l’esprit. Cette fois, elle sentait que tout se passerait différemment.

Elle attendait avec impatience le dîner avec Morgan. Depuis la mort de Tom, sa vie amoureuse ne méritait guère qu’on en parle. Elle ne s’était occupée que de sa carrière et d’élever son fils. Ces sept années avaient vite passé. Soudain, elle s’étonna de leur longueur. Le travail l’avait aidée à supporter son chagrin, et elle s’était raccrochée à ce qu’elle aimait : son fils et la photo.

Julie désirait être photographe depuis le jour où, fascinée par la manœuvre d’une pompe à incendie, elle avait découvert que les policiers ne laissaient passer que les photographes du journal local. Elle avait convaincu son père, vétérinaire dans une petite ville, de lui acheter un appareil bon marché avec lequel elle avait un temps satisfait sa passion en photographiant les sujets bébêtes censés convenir à une fille à l’époque : des vieilles granges, les animaux domestiques soignés par son père, des paysages. Il fallut qu’on lui demande de couvrir un match de base-ball pour le journal de son collège pour que se ranime la flamme de ses débuts. On lui avait confié un appareil lourd et encombrant en lui disant avec scepticisme de faire de son mieux. Dans cet équipage préhistorique, elle avait risqué quelques coups sur le nez pour prendre les clichés qu’elle voulait. L’année d’après elle devint la photographe du journal et s’occupa seule de l’album du collège.

Elle épousa Tom en sortant du collège et ils allèrent vivre à New York. Il travaillait pour une firme, elle comme pigiste et plus tard freelance. La ronde sans fin des événements sportifs, semaine après semaine, commençait à lui donner des remords vis-à-vis de son fils, surtout depuis cet automne où il était entré au collège. Il était terriblement jeune encore. Elle ne le voyait qu’en vacances et de temps à autre en week-end, et toujours en courant. Elle venait de refuser toutes les propositions pour les trois mois à venir. C’était la première fois qu’elle se permettait un pareil luxe, après toutes ces années passées à affirmer sa carrière. Elle allait enfin pouvoir profiter de la compagnie de son fils.

C’était John Dawkins qui en avait eu l’idée, malgré tous ses ennuis :

— Viens cet été avec Mark. Seigneur, j’ai besoin de jeunes visages autour de moi, sauvez-moi de la sénilité précoce ! Il se plaira ici autant que toi.

Oui, pensa-t-elle. Autant que moi.

Elle s’emplissait les yeux du spectacle de la campagne : les maisons d’adobe, blanchies à la chaux, avec leurs toits de palmes et les fleurs qui poussaient au-dehors dans des bidons d’essence de vingt litres et les petites filles en robes de coton déchirées qui jouaient à la poupée avec de gros bébés bruns. Les abords des maisons étaient grattés à mort par des volailles décharnées mais on y voyait des bananiers, et çà et là un paw-paw ou un gros manguier feuillu dont les fruits suffisaient à plusieurs familles. Entre les pâtés de maisons s’étendaient des espaces déserts, sans âme qui vive. La campagne était plate, avec des bambous et des bouquets de choux-palmistes luisant dans la brume de chaleur.

San Carlos était une ville moderne qui s’étalait sans beaucoup de souci architectural. Ce qu’on y remarquait d’abord, c’était la circulation infernale, le bruit et la pollution de l’air. Mais Julie voyait plutôt la ville comme une conquête provisoire sur la jungle. Au-delà de La Rotunda, un océan vert déferlait jusqu’aux lointaines montagnes. Il fallait une machette-pour se frayer un chemin parmi les lianes et les palmes. C’était ça pour elle, le Costa Verde.

Elle se rappela les photos que lui avait inspirées cette nature pendant son adolescence. La couleur l’avait rendue folle. L’inévitable couple d’aras, dont la couleur rouge sang blessait les yeux, l’aigrette, si blanche sur les berges vertes. Mark, naturaliste en herbe qui ne ratait jamais « Le Royaume sauvage » à la télévision, serait dans son élément. La faune était étonnante : jaguars, pécaris, singes, tapirs. Ils visiteraient le village indien d’où venaient tous les travailleurs du domaine, et photographieraient les hommes en train de creuser leurs pirogues, et les femmes affairées parmi leurs marmites de terre.

Julie observait le profil maya du chauffeur qu’elle ne connaissait pas. Elle lui demanda son nom. Il s’appelait Eduardo Quesada.

— Il y a longtemps que vous faites ce travail ?

— Quelques semaines. Le señor Dawkins m’a amené du pueblito pour apprendre à conduire un tracteur, puis une voiture.

Julie sentit à quel point il en était fier.

— Comment vont Isabel et Carmen ?

— Elles sont toujours là.

Isabel était la cuisinière et Carmen la fille nonchalante qui faisait briller la maison comme un miroir. Elles étaient toutes deux du village.

— Et Maria ?

Deux mois auparavant Julie avait reçu de Maria une lettre à la grosse écriture incertaine. Au verso de la feuille, il y avait l’empreinte boueuse d’une patte de chien. « Un message de Zozobra, votre petit roquet », avait écrit Maria.

— Elle s’est sauvée avec un novio. Il y avait des garçons d’autres villages qui lui faisaient la cour.

Julie se sentit désappointée et soucieuse. À son dernier voyage, Maria n’était encore qu’une enfant.

— Est-ce qu’elle reviendra ?

— Peut-être bien. Peut-être qu’elle se mariera.

La voiture dépassa un vieux campesino juché sur un âne. Il portait un sombrero de paille et sa machette le faisait ressembler à un Don Quichotte en loques partant pour un noble combat chevaleresque. Julie évoqua les écuries de La Rotunda, derrière les hangars. Jorge trouverait un bon cheval pour Mark et lui apprendrait à monter. Jorge était le régisseur de La Rotunda. C’était un gros homme rude mais chaleureux. Julie lui apportait rituellement un cadeau de New York. Cette fois, c’était un porte-clés avec un petit revolver à six coups en argent. On pouvait l’armer et le chien cliquetait quand on pressait la gâchette. Elle sourit en évoquant l’arme minuscule dans l’énorme patte de Jorge. Jorge lui-même aurait du mal à empêcher Mark de galoper trop vite. C’était vraiment le fils de son père.

Tom Peterson disait que les folies seules donnaient un sens à la vie et faisaient un capital de souvenirs. Il y avait gagné neuf fractures, et les nerfs de Julie avaient été mis à rude épreuve pendant leur mariage. Il avait un brevet de pilote et s’en servait souvent. Père d’un enfant très jeune, il aurait pu être exempté de l’armée, mais il s’était engagé comme volontaire au Vietnam. Non qu’il eût de profondes convictions politiques. La guerre n’était pour lui qu’une aventure parmi les autres. Quand elle avait reçu du Pentagone le télégramme annonçant qu’il avait été tué, sa première réaction avait été la colère, tant elle était sûre qu’il s’était de nouveau follement exposé. Cette colère l’avait aidée à lutter contre sa souffrance, comme le travail.

Et voilà qu’elle retrouvait le caractère de Mark chez son fils, sa façon de lui saisir le bras quand il voulait lui imposer un projet ; la difficulté qu’il avait à se concentrer sur les choses qui ne frappaient pas son imagination. Tom avait toujours voulu en faire un garçon débrouillard. Elle lui disait souvent qu’il élevait son fils pour un monde révolu. Mais lorsque la mort de Tom l’obligea à trouver ses propres solutions, elle commença à penser qu’il avait eu raison.

Elle se sentait fière de l’indépendance de Mark et impatiente de voir la réaction de son oncle devant cet intrépide bonhomme de douze ans. Jack était un peu intimidant mais il pourrait guider Mark comme peu d’hommes sauraient le faire, et l’enfant en profiterait. Julie se secoua, s’arracha à l’orgueil maternel en songeant que Mark aurait honte d’un tel excès.

Ils traversèrent une petite ville proche de La Rotunda et Julie lut un slogan griffonné sur le mur de la cantina : une variante du classique « Yanqui go home » : « Dawkins go home ».

Les choses en étaient donc à ce point…

Enfin, son oncle n’était pas une mauviette, et pouvait selon ses propres paroles « essuyer les tempêtes ».

Ils sortirent de la petite ville. De nouveau le désert. Sur la droite à travers la savane, vers l’est, elle apercevait l’orée de la jungle, qui se rapprochait à chaque kilomètre. Bientôt la voiture s’engagea entre deux murs de végétation. Au premier tournant de la route non bitumée, un autre mur se dressa devant eux, d’un blanc chaulé, aveuglant sous le soleil et couronné de palmes. Eduardo Quesada sourit :

— Ahi esta, dit-il. La Rotunda.


CHAPITRE VIII

Il n’est pas de pire moment pour essayer de rencontrer un président que le jour de son entrée en fonction. Morgan consulta le programme. La cérémonie aurait lieu à quatre heures de l’après-midi sur la Plaza San Carlos. Avant et après, Mora serait plus occupé que jamais : il partait le lendemain matin pour New York où il ferait une allocution à l’Assemblée générale des Nations Unies. Cela le contraignait à télescoper son emploi du temps et on pouvait prévoir sans se tromper que les représentants des partis, des associations et du corps diplomatique se marcheraient sur les pieds à l’entrée du bureau présidentiel. Ça laissait peu de temps pour une conférence de presse et encore moins pour des interviews.

Mais Morgan, qui pensait de nouveau comme son double le Journaliste, croyait posséder un atout qui ne laisserait pas Mora indifférent.

Il partageait avec Taylor l’une des voitures officielles qui amenaient les correspondants étrangers de l’aéroport au service de presse de la présidence. Derrière sa barbe, Taylor avait la mine de quelqu’un qu’on a surpris en train de perdre ses bretelles et qui refuse à l’admettre.

— Comment est-elle ? demanda-t-il avec une prudente réserve.

— Très agréable.

— Avez-vous parlé de son oncle ?

— Pas beaucoup.

Taylor était coincé. Poser la question qui lui brûlait les lèvres équivaudrait à admettre la chute de son pantalon.

Morgan s’absorba dans la contemplation des abords peu séduisants de la ville et changea de thème :

— Je n’étais pas venu ici depuis que Rafaël Sandoval a eu le Prix Nobel. Que devient-il, ce vieux Sandoval ?

— Je ne sais pas, dit Taylor qui contemplait les décombres de son honneur.

Ils entrèrent dans la ville, prirent vers l’est l’avenue Urdaneta et la Segunda Calle. Sur les trottoirs, on vendait à des prix dérisoires des petits gâteaux collants à la noix de coco, des rondelles de plantain dans des sacs en papier, des charmes, des cigarettes à la pièce. Le sang indien brillait dans les chevelures noires très raides et les peaux cuivrées. Mais la scène était surtout dominée par les drapeaux frémissants d’un vert vif, la couleur du parti de Mora, le Drapeau Vert. Vu la forte proportion d’analphabètes du pays, on avait attribué une couleur à chaque parti. Maintenant le vert avait triomphé, les enfants qui se pressaient au coin des rues portaient des bonnets de papier vert et des T-shirts marqués D.V. (Drapeau Vert). Le visage de Mora s’étalait partout, sur les panneaux accrochés aux lampadaires, sur les affiches des murs, et sur des bannières en travers des rues.

— Mora veut s’assurer que personne n’oubliera l’inauguration.

— Quelle importance ? Qu’a dit Julie Peterson ?

— Elle pense que son oncle joue le rôle de bouc émissaire.

— C’est ce qu’on dit. Est-ce qu’elle va te le faire rencontrer ?

La question se perdit dans les nuages.

Morgan renonça enfin à torturer plus longtemps son ami.

— Je ne me suis même pas fatigué à le lui demander. Je crois que tu as bel et bien gagné une bouteille de Glanlachan.

La voiture s’arrêta devant la façade blanche du palais présidentiel. Morgan et Taylor descendirent et montrèrent leurs cartes à un garde. On leur fit traverser un charmant patio colonial carrelé de blanc avec une fontaine au centre et des fleurs tout autour. À gauche, une porte en chêne ouvrait sur une grande salle.

À leur entrée un homme qui se tenait près du bar avec un groupe de journalistes vint vers eux. Morgan reconnut Jaime Hurtado, le secrétaire du service de presse. On pouvait difficilement photographier Mora sans cet alter ego.

— Bienvenue, caballeros.

Morgan et Taylor lui serrèrent la main et se présentèrent.

— Très heureux de vous rencontrer. Le Président m’a chargé de vous dire combien il est ravi de votre venue.

— Nous sommes également très heureux, Don Jaime, dit Morgan.

Emportés par leur ravissement mutuel, les trois hommes dévidèrent alors tout un rituel de platitudes.

Hurtado portait un élégant costume havane. Ses chaussures luisantes étaient un soupçon plus brunes que son teint. Sa physionomie rappelait bizarrement à Morgan celle du tapir, dont il avait la nature lugubre et porcine. Ce potentiel comique était compensé par la parfaite urbanité de ses manières. Tandis qu’ils évoquaient leur voyage et l’attachement de Hurtado pour la capitale britannique, Morgan avait du mal à faire coïncider son interlocuteur avec son image de marque de solide stratège politique. C’était lui qui avait mené la campagne électorale de Mora, dont il était le plus proche conseiller. On le soupçonnait d’avoir inspiré l’épisode glorieux du revolver qui avait fait sortir Mora de l’ombre.

— Bueno, dit-il quand les banalités furent épuisées. Venez avec moi, je vous expliquerai le programme.

Morgan et Taylor le suivirent dans le bureau attenant où trônait un bureau bien ciré. La moquette à longs poils était rouge. On voyait au mur des photos de Mora et Hurtado ensemble et un diplôme encadré où on lisait : « Yale, promotion 61 ». Morgan se rappelait avoir lu que les deux hommes s’étaient connus à New York. Hurtado leur tendit à chacun un porte-documents de cuir :

— Vous trouverez ici les grandes lignes de la vie du Président Mora, de l’histoire et de l’économie du pays. Il y a des cartes et des graphiques.

Il prit deux enveloppes sur le bureau :

— Voici vos passes pour la tribune de presse. Il y a l’emploi du temps. Le transport est assuré.

— C’est très impressionnant, Don Jaime, dit Taylor.

— A sus ordenes, remercia Hurtado.

En les raccompagnant à la porte, il fit un geste vers la salle de presse :

— Vous avez toutes les facilités de télex et de téléphone. Nos meilleurs opérateurs internationaux seront à votre disposition. Si je peux faire autre chose pour vous, faites-le-moi savoir.

— Et pour une interview avec le président ? dit Morgan.

Hurtado se mit à rire :

— Le Président fera tout son possible pour donner une conférence de presse avant son départ pour New York. Je tente encore de le convaincre d’en donner une ce soir. (Il leva les bras au ciel.)

— Je crois que c’est tout ce que je peux faire. Si vous voulez prendre quelque chose… (Il indiqua le bar, de l’autre côté de la salle où se trouvaient les journalistes.) Et si vous voulez aller vous rafraîchir à l’hôtel avant l’inauguration… Veuillez m’excuser…

Ils le remercièrent et tournèrent les talons. À mi-chemin du bar, Morgan s’arrêta :

— J’ai oublié le porte-documents. Je te rejoins dans une minute.

Il revint sur ses pas. La porte était entrouverte. Hurtado lisait à son bureau et Morgan le surprit à porter à sa bouche une tablette anti-acide. L’humeur exquise de Don Jaime se maintenait-elle à coup de médicaments ?

Hurtado leva la tête. Sa face de tapir était blanche, presque comique sans sa façade protocolaire. Il eut l’air de ne pas reconnaître Morgan, il avait vu tant de visages inconnus au cours de la journée ! Il fit alors un effort visible pour reprendre la pose, sans y réussir, et son visage ne refléta qu’une vague perplexité.

— Don Jaime, je crois devoir vous faire savoir que je dîne demain soir avec la nièce de John Dawkins.

Morgan eut conscience de l’hostilité soudaine du secrétaire. Il venait de mentionner le nom de l’ennemi. Aucun journaliste n’avait approché Dawkins de si près depuis des années.

— Oui ? dit Hurtado dont la physionomie ne présentait plus aucune trace d’amabilité.

Il me prend pour un émissaire, pensa Morgan. Il croit que je vais lui proposer un arrangement.

— J’ai voyagé avec Mme Peterson aujourd’hui. Nous sommes amis.

— Oui ? dit de nouveau Hurtado qui ne voulait pas se compromettre avant que Morgan montre son jeu.

— J’ai pensé que vous deviez être mis au courant.

— Et pourquoi donc ?

Il savait pourquoi, naturellement. Mora avait fondé son avenir politique sur l’affrontement avec Dawkins. Tout ce que disait ou faisait Dawkins le concernait. Si Morgan était un ami de Julie Peterson, il représentait une source possible d’information, même s’il n’était pas un émissaire.

Il n’y avait rien à expliquer, c’était évident.

— Le Président souhaiterait peut-être comparer ses points de vue avec ceux de Mme Peterson ? fit-il.

— Les points de vue du Président sont connus.

— Je comprends, dit Morgan, soucieux de ne pas forcer les choses et de maintenir la fiction de la courtoisie.

Hurtado s’efforça de redevenir aimable :

— C’est vrai, le Président serait intéressé de parler avec un ami de Mme Peterson. Mais je ne peux pas lui demander de vous rencontrer alors que j’ai éconduit les autres journalistes.

Morgan ne répondit pas. Il avait fait le maximum.

L’air soucieux, Hurtado décrocha le téléphone et demanda le bureau du Président. Il essaya de contrôler sa colère en tapotant la table à petits coups de crayon. La présence d’un journaliste proche de la nièce de John Dawkins était en soi un affront personnel.

Hurtado obtint le bureau du Président et parla très vite en espagnol : un journaliste du London Globe, nommé David Morgan, devait dîner le lendemain avec Mme Julie Peterson. Ils étaient amis et avaient fait le voyage ensemble. Le Président désirait-il rencontrer cette créature d’exception ?

Il y eut une pause.

— Morgan, dit Hurtado. David. Le London Globe.

Une pause encore, assez longue. Puis il raccrocha et posa sur Morgan un regard glacial.

— Me recevra-t-il ?

— Venez au palais tout de suite après l’inauguration. Je vous conduirai auprès de lui. Je vous serais obligé de ne rien dire à vos confrères.

— Naturellement.

Hurtado tentait maladroitement de reprendre contenance, sans grand succès.

— Le Président ne m’a pas demandé mon avis, dit-il encore. Je lui aurais conseillé de ne pas vous recevoir. Pas seulement parce qu’il a trop à faire ou parce que j’ai éconduit les autres journalistes. Mais parce que je crois que le Président ne devrait pas avoir le moindre contact avec le señor. Dawkins. (Sa voix devint tremblante.) Même par l’entremise d’un représentant soi-disant impartial de la presse. Parce que, comme vous devez le savoir, dans l’affaire John Dawkins, il est impossible d’être impartial.

Hurtado fit le tour du bureau et prit énergiquement Morgan par le bras.

— Vous vous dites ami de Mme Peterson. Je n’ai rien contre elle. D’après ce que je sais c’est une très charmante personne qui a simplement été trompée par son oncle, comme tant d’autres. Mais John Dawkins n’est pas seulement un escroc. C’est un monstre, c’est moi qui vous le dis ! (La pression des doigts d’Hurtado s’accentua et la face de tapir s’approcha tout près du visage de Morgan.) Un monstre !

Il lâcha brusquement le bras de Morgan qui salua et quitta le bureau. Il traversa la salle de presse. Il se sentait à la fois privilégié et coupable. Comme il approchait du bar, il vit Taylor et les autres l’observer. C’était le regard d’une bande de vautours.

— Maintenant, soyez bon garçon, dit Kleb, et barlez-nous de Julie Peterson.

— Pour dire le vrai, Willy mon vieux, marmonna-t-il, je pense que je vais passer à l’hôtel me tremper dans l’eau froide.


CHAPITRE IX

Si elle ne s’ornait pas, à l’instar de tant d’autres, de plantations et de fleurs, la place de San Carlos était l’une des plus élégantes d’Amérique latine. Entièrement dallée d’une austère pierre grise, elle était délimitée par la cathédrale, la bibliothèque nationale, le palais du gouverneur et le ministère des Affaires étrangères, quatre bâtiments d’un blanc aveuglant, aux fenêtres barrées de grilles en fer forgé. À l’intention des personnalités invitées à l’inauguration on avait érigé un podium au centre duquel s’élevait une tribune drapée du pavillon costaverdien, vert et blanc.

L’un des balcons du ministère, réservé aux journalistes, offrait une vue plongeante, en diagonale, sur la tribune présidentielle. Morgan se pencha pour voir la foule qui envahissait la place, affluant de toutes les rues avoisinantes où la circulation avait été interrompue. L’après-midi tirait à sa fin, mais le ciel était encore lumineux. Il faisait chaud, et il y avait de la fête dans l’air.

Morgan trouva un siège entre Taylor et l’envoyé du Daily Express. En attendant la cérémonie ils s’amusèrent à évaluer l’assistance – cela faisait partie du reportage – et s’accordèrent sur un chiffre de quinze mille personnes.

— Il paraît que Mora les fait chercher par milliers, à la campagne, en car, pour faire nombre, dit l’homme du Daily Express. En échange on leur donne à manger à volonté et une bouteille de bière Estrella.

— Impossible de me rappeler une élection sud-américaine dont on n’ait pas dit la même chose, fit Morgan.

Sa rencontre avec Jaime Hurtado avait changé son point de vue. Pour la nouvelle administration, l’extradition de Dawkins n’était pas seulement une question importante, mais une croisade. La réaction d’Hurtado, sa méfiance à l’égard de Morgan suggéraient le fanatisme habituellement associé à de telles entreprises.

Morgan se demandait quel pouvait bien être l’instigateur de cette chasse aux sorcières quand un tourbillon aspira la foule, vibrante d’ovations. Mora était apparu sur le podium, flanqué de deux aides de camp. C’était un homme de petite taille, robuste, à moitié chauve, avec un teint sombre et une moustache. Il portait un costume crème et une autorité naturelle émanait de sa personne. Il salua la foule de la main en souriant et s’assit. Le silence se fit et la cérémonie commença. Elle se déroulait comme toutes les cérémonies du même genre que Morgan avait connues, mais Mora faisait preuve d’une présence électrique. Il était assis, droit et grave, et forçait l’attention.

Taylor s’impatienta de la longueur des préliminaires.

— On va manquer l’édition du soir, dit-il. (L’évêque était au milieu de sa prière.) Quelle longue prière pour un si petit pays !

L’instant du serment arriva enfin. Mora se leva, plaça sa main sur la bible que tenait le juge suprême et se mit à parler d’une voix de baryton surprenante pour un homme de sa taille.

Après le serment il échangea des poignées de mains avec des personnalités, dont Hurtado. Il monta enfin à la tribune et reçut l’hommage officiel des vingt et un coups de canon.

— Conciudadanos… citoyens. Je vous apporte l’honneur, l’intégrité et l’indépendance. Ces mots d’une importance fondamentale, je veux que vous les répétiez après moi.

Morgan et Taylor échangèrent un regard.

— Honor, Integridad, Independancia !

Mora déploya ses bras comme des ailes. La foule se taisait, fascinée.

— Pour faire de ces concepts une réalité nous devons travailler comme un seul homme. Dans nos champs et dans nos usines…

L’attention de Morgan s’égara tandis que se déroulaient les platitudes politiques inhérentes à tout discours de chef d’État. Quelle chaleur ! Son oreille se repointa brusquement vers l’estrade présidentielle.

— Il y a une tache sur notre intégrité nationale, disait Mora. Nous savons tous de quelle timidité et de quelle faiblesse on a fait preuve au cours des cinq dernières années.

Les journalistes plongèrent sur leurs blocs-notes. On entendait voler les mouches.

— Les Conservateurs n’ont pas compris que la souveraineté est indivisible. Ils se sont contentés de demi-mesures, de pures et simples jongleries financières. Mais qu’est-ce que l’argent, sinon des papiers et du métal ? Ce qui nous préoccupe, c’est l’honneur national.

Un jaillissement de vivats serpenta à travers la plaza. Mora leva la main pour demander le silence.

— Je vous ai promis un honneur immaculé et je tiendrai cette promesse. Avant le jour de notre Indépendance nationale, avant dix-sept jours, mon serment sera tenu.

L’approbation de la foule fut si tonitruante et si immédiate qu’elle fit d’abord à Morgan l’effet d’une orchestration. Et puis non, une telle ferveur ne se jouait pas. Pour les Costaverdiens, le message était clair.

Dawkins avait dix-sept jours de sursis.

 

Taylor sortit rapidement du ministère, en direction des voitures du service de presse. Il entendait encore les vivats qui venaient de la plaza. Il se retrouva avec Morgan et l’envoyé du Daily Express dans la voiture qui les ramenait vers le palais où ils écriraient leurs papiers.

— Qu’en penses-tu ? dit Taylor.

Morgan haussa les épaules :

— Peut-être des paroles en l’air.

— Des paroles en l’air qui fixeraient un délai de deux semaines et demie ?

— Ça sonne bien : le jour de l’indépendance ! Si Mora ne tient pas sa promesse, le blâme du peuple retombera sur Dawkins, du moins au début. Vous avez entendu ces ovations !

— Peut-être. Mais il doit avoir quelque chose en tête. Crois-tu qu’il demandera l’aide de l’O.N.U. ?

Les pensées de Morgan étaient ailleurs. La traversée de la ville s’effectua en silence.

— Je suppose que nous devrons rester encore quelques jours, dit l’homme du Daily Express. Au cas où il se passerait quelque chose.

Taylor regardait par la portière et essayait d’imaginer un chapeau de paragraphe. Il était presque six heures, il se faisait tard pour les journaux londoniens du soir. Il lui faudrait bâcler quelque chose comme : « Les jours de Dawkins sont comptés. Le président Rodrigo Mora a déclaré aujourd’hui dans son discours d’inauguration qu’avant dix-sept jours il interviendrait contre le financier américain John Dawkins. »

Il doutait que Morgan ait trouvé mieux.

Taylor était un bon reporter, conscient de sa valeur. Comme Morgan, il parlait plusieurs langues et se sentait chez lui dans les capitales du monde entier. Il savait s’informer sans paraître indiscret. S’il tenait à son image d’homme qui laisserait passer plus volontiers une bonne enquête qu’une bonne bouteille, ce n’était qu’une image. Presque rien n’échappait à son œil de lynx. S’il avait réussi, grâce à ses défis glacials, à faire parier une bouteille de scotch à Morgan, il n’en avait pas moins tout tenté pour obtenir de voir Dawkins, y compris en téléphonant à La Rotunda où la vieille gouvernante l’avait éconduit sans ménagements.

La voiture s’arrêta devant le palais présidentiel. Les trois hommes descendirent, montrèrent leurs cartes et traversèrent le patio. La salle de presse était déjà bondée, mais quelques téléphones restaient libres. Taylor s’y précipita.

— Daily Telegraph, Londres, s’il vous plaît. Téléphone 271-4689.

Il attendit en relisant les notes qu’il avait prises et son crayon se mit à dessiner dans la marge des motifs fantastiques qui semblaient trahir une vague anxiété. Il devait reconnaître que le voyage de Morgan en compagnie de Julie Peterson l’avait quelque peu déconcerté. Il jeta un coup d’œil pour tâcher de voir à quel téléphone se trouvait Morgan et ne le trouva pas.

Crayonnant plus frénétiquement que jamais il regarda tout autour de la pièce, tâchant en vain de reconnaître la veste de Morgan. Morgan avait disparu.

 

Morgan suivit Jaime Hurtado dans un corridor où se tenait en faction, tous les trente pas, un cadet du collège militaire en grande tenue : uniforme bleu et shako à plume blanche.

— Le Président viendra directement ici ?

— Oui. Il vous verra rapidement avant les audiences officielles.

L’attitude de Hurtado n’était ni hostile ni aimable. Il semblait avoir opté pour une neutralité polie. Ses gestes étaient décidés et efficaces.

Ils entrèrent dans une salle où un jeune capitaine était assis à un bureau. L’une des portes était gardée par deux soldats.

— Nous sommes dans l’antichambre du bureau présidentiel. Je vous laisse. Rappelez-vous qu’il s’agira d’un entretien très bref.

Il laissa le nom de Morgan à l’officier et sortit. Sur le bureau, un interphone grésilla et cracha à toute allure un message codé.

— Amarillo a entrada dos, jaune à la porte numéro deux.

Le capitaine leva la tête.

— Le Président est arrivé. S’il vous plaît, préparez-vous à entrer. (Il consulta le tableau de bord de son bureau. Une ampoule rouge s’alluma, il se dirigea vers la porte.) Ne frappez pas, entrez directement.

Morgan obéit et pénétra dans une salle très longue. Sur les murs, se trouvaient des portraits, d’un sombre romantisme, du héros national Alfonso Espinosa, et des représentations dramatiquement échevelées des batailles qu’il avait livrées contre les Espagnols. Sous des drapeaux croisés, assis à un imposant bureau d’acajou incrusté de cuivre, se tenait Rodrigo Mora.

Morgan s’approcha rapidement. Il n’aimait pas rester longtemps sous le regard de celui qu’il allait interviewer. Il atteignit le bureau et salua :

— Señor Presidente.

Mora désigna une chaise, à sa gauche :

— Monsieur Morgan, je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en anglais.

Morgan s’assit. Mora, les doigts croisés, le regardait avec attention. Il lui parut plus corpulent que sur l’estrade. Il avait un visage étroit, aux pommettes hautes. La calotte de cheveux noirs qui coiffait l’arrière de son crâne grisonnait à l’endroit des favoris. Il ne manquait qu’un centimètre à ses moustaches pour évoquer une ressemblance assez frappante avec Pancho Villa. Il portait son costume crème avec une élégance innée. Mais Morgan regarda surtout ses yeux qui le fixaient intensément.

— Vous êtes du London Globe.

La voix de baryton était monocorde, sans autre relief que sa résonance profonde.

— Oui.

Mora considéra cette information comme s’il avait toute la journée devant lui et Morgan se sentit désarçonné. Il allait prendre son bloc-notes pour commencer l’interview lorsque la voix grave l’interrompit :

— Vous êtes un ami de Julie Peterson. (De nouveau, une constatation.)

— Oui, Monsieur, dit Morgan qui ne pensait pas avancer ses affaires en précisant que cette amitié datait du jour même.

De nouveau une longue pause, et les yeux du président le scrutaient avec plus encore que de la curiosité, une volonté de divination. Morgan pensa soudain que Rodrigo Mora était arrivé à la même conclusion que son secrétaire de presse. Il pensait que Morgan était envoyé par John Dawkins pour offrir un arrangement.

Mora contemplait ses mains et semblait se parler à lui-même :

— Mme Peterson est très proche de son oncle. Elle vient le voir très souvent et le défend dans la presse. Elle est (une hésitation, pour mieux souligner la suite) très proche de John Dawkins.

Il lança à Morgan un regard perçant et laissa s’établir un silence tendu de deux ou trois secondes.

— Si nous commencions, dit-il enfin.

Morgan prit son bloc et son stylo. Il avait préparé quelques questions préliminaires avant d’aborder la plus importante.

— Monsieur le Président. Gageons que Dawkins prétend avoir aidé le Costa Verde en y faisant des investissements au moment précis où les apports étrangers ont baissé.

— Nous avons besoin d’investissements extérieurs, mais nous ne tolérons pas le contrôle de l’étranger.

— Est-ce que ces prêts et ces travaux d’intérêt public ne sont pas exempts de ce genre de risques ?

— C’est une mystification, une manœuvre publicitaire. D’ailleurs il ne s’agit que d’une partie insignifiante de son investissement global.

— Pensez-vous qu’il s’est installé dans le pays avec l’intention de dominer votre économie, ou qu’il ait couru simplement vers le refuge le plus proche ?

— Dawkins ne fait rien sans calcul. Il a dû voir clairement ce qu’il pouvait faire de son argent dans un petit pays sous-développé.

— Il peut donc réaliser ici des profits considérables ?

— Naturellement. Il y a des multimillionnaires dans notre oligarchie nationale. Le monopole paie, si petite que soit la communauté.

Morgan avait du mal à noter toutes les réponses de Mora. Il avait du mal à imaginer un tel homme tirant des coups de revolver sur le mur de La Rotunda.

— Quel monopole ? Il n’est pas dans le marché national.

— Les banques.

— Qu’allez-vous faire à l’O.N.U. ?

— Mon allocution à l’Assemblée Générale vous répondra sur ce point. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le thème en sera : la souveraineté des petites nations.

— Cela a-t-il un rapport avec Dawkins ?

— En quelque sorte.

— Monsieur le Président, la Constitution contient une garantie contre l’extradition, sauf en cas de crime de sang. Vous n’avez pas la majorité des deux tiers qui permettrait de modifier ce point. Comment, dans ces conditions, parviendrez-vous à tenir votre promesse d’expulser Dawkins dans un délai de dix-sept jours ?

Mora écrasa sa cigarette dans un cendrier d’argent et se leva.

— Je réserve une surprise à M. Dawkins.

— Une surprise, Monsieur le Président ?

Mora eut le regard du joueur d’échecs qui vient de réussir son coup :

— L’interview est terminé, Morgan.

 

Mora regarda sortir l’envoyé du London Globe avec autant d’attention qu’il l’avait fait à son entrée. La porte se referma et il resta un moment à réfléchir. Il avait autre chose à faire à New York que son allocution à l’O.N.U. et ce second projet l’occupait énormément. Morgan venait de lui rappeler la difficulté d’échapper à tous les regards.

Son voyage aux États-Unis serait un acte public. L’autre affaire devait rester ignorée de tous.


CHAPITRE X

Morgan avait son papier tout fait en tête lorsqu’il revint à la salle de rédaction. À la seconde où il entra, il comprit que ses nouvelles ne valaient plus un clou.

Il s’attendait à trouver ses collègues aux téléphones ou dépêchant leurs papiers. Massés près des télex, les reporters bombardaient de questions Hurtado qui avait l’air absolument traqué.

Morgan se fraya un passage vers le télex de la United Press et l’ombre massive de Taylor lui barra le chemin.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Taylor se retourna.

— Où étais-tu ?

— J’étais avec le Président.

La réponse avait jailli avant qu’il ait pu la retenir. Il avait pourtant promis à Hurtado de ne rien dire à personne.

— Le Président ? Est-ce qu’il a dit quelque chose à ce sujet ? dit Taylor avec un signe du menton vers les télex.

— À quel sujet ? Qu’est-il arrivé ?

— Le fils de Julie Peterson a été kidnappé.

Toute la vie de Morgan était ordonnée autour de l’attente du grand événement et de l’espoir d’être là quand il se produirait. Pour une fois, sa première pensée n’alla pas au reportage.

— Un groupe qui prétend se nommer le Commando Nationaliste Costaverdien, dit Taylor. Ils demandent à Dawkins une rançon de soixante millions de dollars.

Il déchira la feuille de papier jaune qui sortait à l’instant du télex et la tendit à Morgan avant de disparaître en jouant des coudes dans le groupe des reporters.

Morgan lut : la nouvelle venait de l’État de New Jersey. Mark Peterson avait été enlevé et on demandait à John Dawkins une rançon de soixante millions de dollars pour le libérer. On avait trouvé l’un de ses camarades d’école battu à mort dans une allée, à Trenton, une note épinglée à ses vêtements. Le message, tracé en lettres capitales au crayon rouge d’une écriture gauche et enfantine, était signé du Commando Nationaliste Costaverdien. (Morgan en entendait parler pour la première fois.) La rançon exigée prétendait « pénaliser les atteintes portées par Dawkins à l’autonomie de notre pays ». Mark Peterson et son camarade, pensionnaires dans une école proche de Trenton, se trouvaient, à l’heure du rapt, hors du campus qu’ils avaient quitté sans autorisation.

Morgan relut le papier tandis que le télex continuait à crachoter son long serpent de nouvelles.

L’envoyé du Daily Express regarda par-dessus l’épaule de Morgan.

— Quelque chose de nouveau ?

— Non, dit Morgan.

Le cri universel : Quoi de neuf ?

Il laissa tomber le serpent de papier et s’éloigna en se demandant s’il appellerait Julie. Il aperçut Hurtado qui téléphonait, retranché dans son bureau.

Taylor s’approcha :

— Comment as-tu fait pour voir le Président ?

— Je me suis heurté à lui dans le hall, dit Morgan qui avait l’air soucieux.

— Maintenant, ça ne t’avance guère.

— Évidemment.

Le rapt avait enterré pour jamais cet interview de Mora.

Taylor sentit la préoccupation de Morgan.

— J’espère que le gosse est O.K. La suite dépend surtout de Mora. Dawkins ne peut pas faire grand-chose avec son argent bloqué.

Ils regardaient Hurtado parler au téléphone. Morgan savait que le nouveau congrès n’était pas encore constitué. Il serait facile à Mora de décréter la suspension de l’ordonnance qui gelait l’argent, et de permettre ainsi à Dawkins de négocier la rançon avec les ravisseurs. Leurs exigences étaient extravagantes et Morgan pensait que Dawkins s’en tirerait pour beaucoup moins.

Hurtado raccrocha et une grappe de journalistes l’entoura sur le seuil : les micros se braquèrent sur lui et les photographes le noyèrent dans la blancheur des flashes. Morgan s’approcha et sentit sur sa nuque la chaleur des lampes.

— Le Président est en réunion avec les ministres, dit Hurtado. Aussitôt après, il donnera une conférence de presse.

Le feu roulant des questions recommença et Morgan, excédé, s’éloigna.

Kleb s’avançait de son pas traînant de gros ours, la cigarette collée au bec.

— Gu’est-ce-gu’il a dit ?

— Mora va donner une conférence de presse.

Kleb grogna et jeta un œil nonchalant à sa montre.

Morgan sortit la sienne et fit glisser le cache du boîtier : il était six heures trente, dix heures et demie à Londres. Il pouvait encore attraper la dernière édition.

Hurtado avait disparu. La salle de rédaction se remplissait toujours. À l’autre bout, en retrait, se trouvaient un bureau et des rangées de chaises pliantes. Les hommes de la télé installaient leurs appareils pour filmer la conférence. Les journalistes, debout, échangeaient des hypothèses entrecoupées de haussements d’épaules et de rires nerveux.

Soudain le capitaine qui gardait l’entrée du bureau de Mora apparut sur le seuil.

— Caballeros, voici le Président. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Il y eut un rush vers les chaises et Morgan en saisit une au second rang, près de l’un des téléphones. Il prit son bloc-notes et son stylo et attendit, la pensée tout occupée de Julie.

Mora entra d’un pas rapide, suivi d’Hurtado qui lui tendit une feuille de papier et s’effaça discrètement. Le Président s’assit au bureau, tira une paire de lunettes d’un étui de cuir et les chaussa pour affronter le feu des projecteurs.

— Messieurs, je lirai d’abord une brève déclaration. Je répondrai ensuite à vos questions.

Il lut son texte en hésitant quelque peu sur le rythme et la ponctuation des périodes. Les lunettes apportaient au personnage un nouvel aspect, celui du sérieux intellectuel.

— Devant le danger qui menace Mark Peterson, mon gouvernement et moi-même avons décidé de promulguer un décret qui débloquera les soixante millions de dollars gelés par l’ordonnance 742 du Congrès National et appartenant à l’oncle de la mère de l’enfant, M. John Dawkins.

Il fit une pause. On entendait crisser les stylos sur les blocs-notes.

— Cette décision obéit à l’exigence morale qui nous commande de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour sauver la vie d’un enfant. La Banque Centrale a reçu l’ordre de débloquer la somme le plus rapidement possible. La décision de la remettre ou non aux ravisseurs est entièrement entre les mains de M. Dawkins. Le Costa Verde déplore ce crime et prêtera son entier concours aux recherches policières.

— Señor Presidente, êtes-vous toujours décidé à extrader Dawkins ?

La réponse fut articulée avec soin :

— Notre souci immédiat est d’assurer le retour de l’enfant sain et sauf dans sa famille. Nous n’intenterons aucune action contre M. Dawkins avant la conclusion de cette affaire. Je suis cependant obligé de préciser que des différends fondamentaux subsistent entre le señor Dawkins et la République. Il sera extradé aux États-Unis dès que la situation le permettra.

Morgan était impressionné. Pendant l’interview, il lui avait semblé que Mora soignait sa réputation énigmatique avec sa remarque sur la surprise qu’il réservait à John Dawkins. Maintenant, il s’en tirait comme un chef capable et responsable. Une telle attitude occultait le fait que son propre projet politique avait été frustré, au moins provisoirement.

Sous la clameur des questions, Mora joua sa partie sans une fausse note. Il ne cacha pas qu’un brusque retrait de soixante millions de dollars affecterait l’économie nationale. La Banque Centrale devrait ponctionner sérieusement ses réserves pour remettre une telle somme aux banques commerciales. Il débattait avec ses ministres de l’opportunité d’un emprunt extérieur, délicat en cette année où les prix nationaux avaient chuté. Il ne chercha nullement à déguiser le fait que ses services de sécurité ignoraient tout du Commando Nationaliste Costaverdien. Quant à lui, il croyait plutôt que les ravisseurs étaient des criminels communs et non un groupe politique radical. Oui, le bureau d’immigration confirmait la présence au Costa Verde de la mère de l’enfant, Mme Julie Peterson. Non, elle n’avait pas fait appel personnellement au Président. Il n’avait eu aucun contact direct avec Dawkins et ne pensait pas que ça devienne nécessaire.

Mora regarda sa montre et Morgan se demanda s’il allait terminer sa conférence aussi abruptement qu’il l’avait commencée. Il leva la main et Mora fit un signe d’approbation.

— Monsieur le Président, la Banque Centrale peut donner un chèque à Dawkins. Mais Dawkins peut-il donner un chèque aux ravisseurs ?

— La Banque Centrale rencontrera M. Dawkins demain pour mettre au point le déblocage de l’argent. Le mode de règlement ne dépend pas de la banque. M. Dawkins pourra compter sur notre coopération en cette malheureuse circonstance.

— Merci messieurs, dit Hurtado comme le Président quittait la pièce à grands pas.

Il y eut une ruée vers les appareils téléphoniques. Il était presque trop tard pour contacter le Globe mais Morgan appela La Rotunda où la sonnerie résonna longuement, trois fois.

— Residencia del Señor Dawkins. C’était la voix bien connue de la gouvernante.

— Ici David Morgan. Je voudrais parler à la señora Peterson.

— David ?

— Julie. J’ai appris la nouvelle. Je suis très désolé.

— Je n’arrive pas à y croire. J’ai très peur.

— De toutes façons, Mora débloque la somme. C’est déjà quelque chose.

— Oui, je sais, nous l’avons vu à la télé.

— Votre oncle est avec vous ?

— Oui, Dieu merci.

— Que dit-il ?

— Il dit qu’il sortira Mark de là.

— Bien sûr qu’il le fera. (Morgan tira sa montre. Il fallait appeler le Globe.) Je reste ici quelques jours. Quand Mark sera de retour nous dînerons ensemble.

— Mais je veux vous voir demain !

Morgan resta muet d’étonnement.

— Ne quittez pas, dit Julie. Jack veut vous parler.

Avant qu’il ait pu répondre, une voix lui parvint.

— Morgan ? Ici Dawkins.

Morgan se rappela les photos : le cou bref et puissant, les épaules musclées, la moustache noire.

— Je suis désolé, monsieur Dawkins.

— C’est une terrible affaire, et nous savons tous combien c’est éprouvant pour Julie.

— Oui.

— Écoutez. Je serai bref. Les choses en sont à une telle extrémité qu’il est temps que je donne ma version des faits. Julie dit que vous me prêteriez une oreille impartiale et je sais que le Globe est un journal sérieux. Pouvez-vous être ici demain matin à dix heures ?

— Naturellement.

— Très bien, je vous verrai.

— Monsieur Dawkins ? dit Morgan, attrapant sa chance par les cheveux.

— Oui ?

— Avez-vous un commentaire à faire sur le rapt ?

Il y eut une pause, et Morgan craignit d’avoir gaffé.

— Dites seulement que j’attends que les ravisseurs prennent contact avec moi et que je ne peux rien dire jusque-là.

Morgan vit soudain Taylor au-dessus de lui.

Il lui fit signe de se pencher vers l’écouteur.

— Merci, monsieur Dawkins, dit-il, je vous verrai demain.


Fleeson et Cie


CHAPITRE XI

Machado descendit du taxi et lâcha un juron. Il avait posé le pied sur une crotte de chien.

Arrivé à New York quelques jours auparavant, il avait rejoint en taxi son hôtel de la 42e rue. Le quartier lui plaisait. À peine installé il avait appelé Fleeson.

— Qui est-ce ? demanda l’autre. (Il feignait de ne pas le savoir.)

— C’est moi.

— Vous avez l’argent ? (L’argent, c’était tout ce qui l’intéressait.)

— Le patron a dit que je dois d’abord voir le chico, dit Machado.

— J’ai mis deux de mes garçons sur l’affaire. (Quand Fleeson disait « garçons », on pouvait prendre le mot littéralement.) Il faut attendre.

— Combien de temps ?

— Ne m’appelez plus. C’est trop dangereux. Restez près du téléphone jusqu’à ce que je vous appelle.

Fleeson avait raccroché sans attendre. Il était resté trois jours sans donner de ses nouvelles. Machado avait attendu dans sa chambre cet appel qui ne venait pas. Ça ressemblait tout à fait à Fleeson de le laisser en carafe et de l’empêcher de prendre du bon temps dans la 42e rue. Mais il n’y pouvait rien, à New York Fleeson était l’homme du patron et Machado n’était qu’un commissionnaire. Il attendit donc, plein d’une rage grandissante.

À plusieurs reprises il avait composé les premiers chiffres du numéro de Fleeson malgré ses recommandations. Puis s’était ravisé. Trop dangereux. Au bout de trois jours de claustration avec de brèves sorties pour manger un morceau sur le pouce, il avait envoyé Fleeson au diable et abandonné sa chambre pour prendre une bonne cuite et ramener chez lui une putain noire, grosse comme il les aimait. Naturellement, juste au moment où il la grimpait et commençait à prendre les choses au sérieux, le téléphone sonna.

Fleeson fut bref :

— Les marchandises sont arrivées, dit-il, et il raccrocha comme la première fois.

Et c’est ainsi que le lendemain matin, le jour même de l’inauguration du Président Mora au Costa Verde, Machado était debout devant l’immeuble de Fleeson, à gratter son soulier plein de crotte contre le trottoir.

C’était un gros homme trapu d’environ trente ans, avec un visage large, métissé d’indien. Son costume était mal coupé et sa chemise tropicale découvrait largement son cou. Tandis que le taxi s’éloignait, il jeta un regard sur l’alignement des bâtiments crasseux. Les trottoirs étaient usés et effondrés et la maçonnerie de la rue apparaissait par plaques, comme une maladie de peau. Au coin il y avait un bar, seul signe de vie dans le bloc tout entier.

L’immeuble de Fleeson ne se différenciait en rien des autres. Mais Machado l’identifia grâce à un panneau placé au niveau du sol et qui annonçait : « attention, risques d’effondrement ». L’anglais de Machado n’était pas très au point, mais il comprenait le signal et chaque fois il avait l’impression que s’il s’y risquait il disparaîtrait dans un puits sans fond.

Les lettres rouges du panneau étaient l’unique tache de couleur du bloc. Le bâtiment dressait quatre étages d’un vert sinistre. On voyait encore des colonnes cannelées entre les grandes fenêtres patinées de suie : cette maison, il y a très longtemps, avait dû être belle. On y entrait par une porte de bois usée et couturée, au-dessus de laquelle une main d’enfant avait gribouillé un numéro. Machado tenait dans sa main gauche le paquet contenant la copie du film fait par le patron. Il devait la remettre à Fleeson. Il pressa la sonnette. Des pas résonnèrent, puis le bruit métallique d’un verrou. La porte s’ouvrit : un enfant noir le dévisagea, c’était l’un des petits hijos de puta de Fleeson. C’était ainsi que Machado appelait les jeunes garçons qui travaillaient pour Fleeson, des fils de pute…

Celui-ci avait environ douze ans et Machado le reconnut à sa coiffure afro d’un volume grotesque. Le garçon lui jeta le regard froid qu’on a pour un étranger et Machado en fut ennuyé : chez lui, dans son pays, il était respecté des petits gars qui ciraient ses chaussures et lui apportaient son journal du matin. Les garçons de Fleeson étaient différents.

Il entra dans le petit couloir sale et délabré et grogna :

— Je viens voir Paul.

Le garçon referma la porte, revint et le précéda dans les escaliers sombres et étroits qu’il sentit fléchir sous son poids. Au second étage ils tournèrent à droite et s’arrêtèrent devant une porte : on y lisait, en lettres dorées à demi effacées par le temps et le contact des doigts : ART FILMS.

Il frappa et attendit en respirant pesamment. Le hall était sombre et mal aéré. Il regarda par-dessus son épaule pour voir s’il était seul et palpa, dans la poche intérieure de sa veste, l’enveloppe qui contenait la moitié de l’argent destiné à Fleeson. Il grimaça en direction du paquet qu’il avait à la main : ART FILMS de merde, pensa-t-il. Et il se demanda s’il avait enlevé toute la crotte de chien de sa chaussure.

Il commençait à racler sa semelle sur le paillasson lorsque la porte s’ouvrit.

Le petit drôle de onze ans qui se tenait devant lui avait l’air plus abordable. C’était aussi un des garçons de Fleeson, mais au moins celui-là ne lui faisait pas l’œil de verre.

Machado raclait toujours sa semelle. Il entendit enfin la voix de Fleeson et le vit s’avancer vers lui.

— Salut, salut, disait-il d’un ton grinçant qu’il voulait jovial. Comment ça va ? Entrez, entrez donc. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez quelque soze à votre soulier ?

Fleeson était né en Europe centrale, il en avait gardé un accent.

— Putains de chiens, marmonna Machado.

— Vous feriez mieux de l’enlever. Julio le nettoiera.

Machado hésita. Ça ne lui disait rien de se balader dans l’appartement de Fleeson à moitié chaussé. À contrecœur, il s’accroupit pour délacer sa chaussure, l’enleva et la tendit à Julio. Il n’avait pas lâché son petit paquet. Il savait qu’il le donnerait à Fleeson, comme le patron le lui avait dit. Mais il le gardait encore, et l’enveloppe aussi. Avec Fleeson il fallait toujours conserver des atouts.

Depuis un an qu’il travaillait pour le patron, Machado avait rendu trois ou quatre visites à Fleeson, et chaque fois l’autre avait pris plaisir à se moquer de lui. Machado savait qu’il n’était qu’un homme de main « sorti tout droit de sa jungle », mais il n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Aujourd’hui encore il se trouvait dans l’univers de Fleeson, en état d’infériorité, et se sentait à moitié nu.

Julio disparut avec la chaussure et Machado suivit gauchement Fleeson en boitillant. Ils retraversèrent le hall, puis une salle de réception où se trouvaient un appareil de projection et des étagères garnies de bobines de films.

Ils entrèrent dans le bureau de Fleeson, dont l’épaisse moquette beige et le bureau luxueux détonnaient avec les lieux. Le canapé et les sièges étaient tapissés de neuf et un store vénitien tamisait la lumière extérieure. Machado, trempé de sueur, apprécia la climatisation de la pièce.

Il s’assit sur une chaise, en face du bureau, et Fleeson dévida quelques plaisanteries bon marché.

— Vous avez bien profité de votre séjour ?

— Oui, à compter les punaises dans ma chambre.

— J’espère que je n’ai rien interrompu, l’autre soir ?

Machado ne répondit pas.

Fleeson s’assit et se pencha par-dessus son bureau en le fixant de ses yeux noirs en boutons de bottines sous des sourcils hérissés. Fini de plaisanter.

Fleeson était un homme sémillant, rasé et manucuré, avec des favoris en touffes légèrement grisonnants. Il portait une cravate chic et un costume sur mesure. Seule fausse note dans cette harmonie : l’objet qui faisait une bosse dans la poche de sa jaquette, et qui mettait toujours Machado très mal à l’aise.

— Eh bien voilà, dit Fleeson comme si tout était réglé.

Façon de rappeler à Machado son statut de commissionnaire. Mais Machado avait des instructions.

— Mark Peterson est ici ?

Fleeson acquiesça.

— Il est là-haut, au quatrième.

— Il ne risque pas de s’échapper ?

— Il est attaché et surveillé par l’un des deux garçons qui l’ont enlevé.

— Il a été enlevé par deux de vos garçons ?

— Bien sûr. Je vous l’ai déjà dit.

— Où est ma chaussure ? dit Machado.

— Elle arrive. Julio est en train de la nettoyer.

— Il aurait mieux valu envoyer un homme.

— Pour nettoyer votre chaussure ?

Machado sentit sa patience l’abandonner, mais se contint et s’enferma dans un silence irrité.

— Eh bien ? dit Fleeson qui avait renoncé à toute amabilité.

Machado plongea son regard dans les yeux de l’autre : deux petites rognures d’ongle.

— Vous avez l’argent ?

— Je veux d’abord voir Mark Peterson.

— Vous ne voulez pas croire qu’il est ici ?

— J’ai des ordres, dit Machado.

Fleeson haussa les épaules.

— Vous ne me croyez pas. Montons là-haut. Vous voulez le voir, vous le verrez.

— Le patron m’a dit…

— Voilà votre chaussure, coupa brutalement Fleeson.

Machado se retourna, vit Julio sur le seuil.

Fleeson fit le tour du bureau et prit la chaussure. Machado tendit la main pour la saisir mais Fleeson recula en montrant du doigt le paquet que tenait toujours Machado.

— Vous avez quelque soze pour moi ?

Machado avait peine à le croire. Fleeson ne lui rendrait pas sa chaussure avant d’avoir le film. Il songea à s’emparer du soulier, hésita par crainte du ridicule. Après tout, le film était bel et bien destiné à Fleeson.

Il haussa les épaules et tendit le film. De toute façon, il lui restait l’enveloppe.

— Merci, merci, dit Fleeson, qui s’amusait visiblement.

Machado tendit la main vers la chaussure, mais Fleeson sourit sans la lui rendre. Machado, pétrifié, respirait avec peine. Il prit le parti de se rasseoir. Il avait tout son temps. Fleeson souriait toujours, la chaussure à la main, ses favoris tout hérissés.

— Cuidado, hombre, dit Machado. Prenez garde.

Fleeson haussa des sourcils innocents et Machado sentit flamber sa nuque. La violence devenait possible.

Mais Fleeson éclata de rire.

— On monte ?

Il tendit la chaussure à Machado.


CHAPITRE XII

Lorsque Machado avait fait sa première « course » chez Fleeson, il ne savait pas ce qu’il allait y trouver.

— Paul m’a rendu de grands services, avait dit le patron. (Une pause, et avec un sourire :) Il s’est trouvé une famille originale…

Oui, le patron ne manquait pas d’humour. Machado avait donc fait le voyage, trouvé l’immeuble de Fleeson, le panneau, et ce n’est qu’une fois entré qu’il avait vu de quel genre de famille il s’agissait.

Lui, Machado, en avait vu, dans sa vie, de toutes les couleurs. Mais c’était de la petite bière en comparaison des boulots que Fleeson confiait à ses petits gars. Ça le tracassait qu’on fasse faire de telles choses à des enfants. Il avait essayé de le dire au patron qui lui avait répondu de s’occuper de ses propres affaires.

Machado monta les quatre étages derrière Fleeson : là-haut il vit ce qu’il devait voir : pieds et mains liés, Mark Peterson était étendu sur un lit-cage pourvu d’un mince matelas.

Ils se trouvaient dans un vaste grenier meublé, à part le lit, d’une table, d’une chaise et d’une latrine crasseuse qu’aucun rideau ne dissimulait. Détail étrange : un monte-charge s’ouvrait sur la pièce. Machado ne doutait pas qu’il ne donne directement sur le gouffre signalé par le panneau du trottoir.

Un garçon noir était assis près de la fenêtre, les pieds chaussés de baskets, posés sur la table. Il était absorbé dans la lecture d’un magazine cochon. À leur entrée il se leva et alla se poster près de la fenêtre.

— Je croyais t’avoir dit de surveiller les alentours, dit Fleeson.

— C’est bien ce que je fais. Je ne vois rien.

Fleeson pointa vers lui un doigt menaçant. (Il n’aimait pas qu’on lui réponde.) Il fit un geste vers Mark Peterson :

— Vous vouliez le voir, le voici.

Machado savait, depuis le début, qu’il devrait voir le garçon. Il avait essayé de se raconter que c’était un boulot comme un autre. Maintenant qu’il était là, il se sentait vraiment mal.

Il s’approcha du lit et le garçon leva sur lui des yeux effrayés. Machado savait bien qu’il s’agissait du fils de Julie Peterson. Pourtant il tira son portefeuille et en sortit une photographie : on y voyait un gamin au minois sympathique, visage étroit, regard languide, dents larges et solides.

— Il est sage ? demanda Fleeson au garçon noir.

— Ça va. Il ne parle pas beaucoup.

Le regard de Machado allait de la photo aux yeux effrayés du garçon et il se sentit nauséeux. Il se détourna, remit son portefeuille dans sa poche.

— Lui, c’est Ronald, dit Fleeson. Si vous voulez lui poser des questions, ne vous gênez pas. C’est lui qui a tout réglé, sauf le message de la rançon.

Ce Ronald ressemblait tout à fait aux petits cireurs qui astiquaient les chaussures de Machado. Il avait dix ou onze ans, mais les traits tirés, le teint gris et le visage précocement vieux des enfants qui ont eu faim. Machado, dans le temps, avait ciré des chaussures, dormi sous les portes cochères et fouillé les ordures jusqu’à ce que son beau-père le branche sur autre chose.

Ronald lui aussi était passé à « autre chose ». Machado n’avait aucune envie de le questionner. Le fils de Julie Peterson était bien ici. C’est ce que le patron lui avait demandé de vérifier. Maintenant qu’il l’avait vu, il n’avait qu’une envie : s’en aller. Mais Fleeson ne le laisserait pas filer aussi facilement.

— Parle-lui du boulot, dit-il à Ronald.

Le garçon noir eut un soupir exaspéré :

— Il faut encore que je parle de ça ?

— Fais ce que je te dis.

— Raymond et moi on est allés dans le New Jersey où est l’école, commença-t-il d’une voix morne. On a rôdé autour de l’école pendant quelques jours pour voir ce qu’on pourrait faire ; on savait qu’il fallait l’attraper avant qu’il parte en vacances.

— Qui est Raymond ? demanda Machado.

— Le gars avec qui je travaille.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix ans. Vous voulez que je finisse mon histoire ? dit Ronald.

Il reprit sur le même ton ennuyé, sans quitter son expression de vieil homme fatigué :

— Il y a un mur de briques autour de l’école. On a attendu qu’il sorte. On l’a vu quelquefois traverser la rue pour aller acheter un hamburger ou un lait-fraise. Mais il n’était jamais seul.

» Hier soir nous l’avons vu sortir et monter dans le bus avec son copain, un gros gars. On les a suivis en voiture. Je crois qu’ils faisaient l’école buissonnière et se payaient une balade en douce. En tout cas ils sont descendus à Trenton et se sont promenés. On les a suivis dans une rue déserte et on leur a sauté dessus.

» D’abord il n’a pas voulu faire ce qu’on lui disait, alors Raymond a collé un couteau sur le ventre du gros type, et ça l’a fait changer d’avis.

Machado s’arracha à une sorte de brouillard intérieur :

— Vous avez dérouillé l’autre gosse ?

Fleeson haussa les épaules :

— Ils ne pouvaient pas laisser de témoins. De toute façon, ce qui intéresse le patron, c’est ce qui est sur ce lit.

Machado se retourna en évitant le regard effrayé de Mark Peterson. Le garçon avait les mains attachées sur le ventre et la tête posée sur un oreiller. Il portait des blue-jeans, une chemise blanche et des chaussettes de laine. On lui avait ôté ses chaussures pour lui lier les chevilles.

Fleeson l’enveloppa d’un regard presque aimable. Dans son costume sur mesure, il avait l’air d’attendre une table dans un restaurant chic.

— Tu t’es bien entendu avec Ronald ? demanda-t-il.

Une seconde, le garçon eut l’air de ne pas comprendre que c’était à lui qu’on s’adressait. Puis il parla :

— Quand est-ce que je vais sortir d’ici ?

— Bientôt, très bientôt… Dès que l’oncle de ta mère aura payé.

— Est-ce qu’il sait ce qui m’est arrivé ?

— Bientôt le monde entier le saura.

— Combien d’argent avez-vous demandé ?

— Pas mal.

— J’espère qu’il vous le donnera.

— Naturellement qu’il le fera. Il t’aime, n’est-ce pas ?

— Mais peut-être que c’est plus qu’il ne peut donner.

— M. Dawkins est un homme très riche. Dès qu’il paiera, tu pourras rentrer chez toi.

— Ma mère est au Costa Verde.

— Eh bien, tu iras au Costa Verde. Ta mère sera bien contente de te voir.

Le garçon fixait le plafond :

— Je voudrais bien qu’on me détache.

— Ce n’est malheureusement pas possible.

— Mais ça fait mal. Je voudrais juste bouger les jambes.

— Tu pourrais essayer de t’enfuir.

— Non, je vous le promets. (Il retenait ses larmes.) Je suis fatigué d’être couché.

— Tu aimes les images pornos ?

— Quelquefois.

Fleeson prit sur la table le magazine que Ronald y avait laissé. Il l’ouvrit et lui montra sur deux pages la photo d’une femme nue, jambes écartées.

— Ça te plaît ?

— Quelquefois, répéta le gamin qui ne voyait pas très bien où l’autre voulait en venir.

Fleeson se pencha et lui pinça violemment la joue avec une joie sadique :

— Petite merde !

Le garçon détourna son visage et se mit à pleurer.

Fleeson fit sortir Machado et ferma la porte derrière eux.

— Voilà, dit-il en manière de conclusion. Vous pouvez dire au patron que le garçon est ici. Si Ronald remarque des flics ou quoi que ce soit, il a ordre de le tuer et de le jeter dans la cage de l’ascenseur.

L’entrée était sombre, et Machado ne voyait que l’éclair sauvage des petits yeux ronds comme ceux d’un animal guettant du fond de son terrier.

— Et maintenant, dit Fleeson, vous avez l’argent ?


CHAPITRE XIII

Machado fourra la main dans la poche intérieure de sa veste et tendit à Fleeson une enveloppe ordinaire gonflée de billets de mille dollars. Fleeson se mit à les compter.

Machado savait qu’il y en avait cinquante. Il se tenait dans l’entrée, encore blessé du petit jeu de la chaussure. Mais que pouvait-il faire ? Il avait donné le film, puis l’argent. Il avait perdu l’avantage.

Il attendit que Fleeson ait fini de compter pour dire :

— Et pour l’autre affaire ?

Il ne savait pas ce qu’était cette « autre affaire ». Mais le patron avait dit : demande des nouvelles de l’autre affaire.

— Ne vous inquiétez pas, dit Fleeson, je m’en occupe.

— Bien sûr, fit Machado. Disons l’un de vos gars.

Fleeson lui lança un regard offensé :

— Dites donc, vous n’allez pas m’apprendre mon boulot, non ?

Maintenant qu’il avait le film et l’argent, il pouvait redevenir teigneux. La colère n’était qu’une excuse. Il avait déjà commencé à descendre les escaliers lorsqu’il se retourna vers Machado.

— Je n’ai que foutre de vos opinions merdeuses. Si vous n’aimez pas la façon dont je fais les sozes, arrangez-vous avec le patron.

Il descendit les dernières marches à grande allure, les bras au ciel. Ce n’était pas la première fois que Machado assistait à ce cinéma. Il savait que si Fleeson prenait un malin plaisir à se moquer de lui, il préférait par-dessus tout ses propres clowneries, prétextes à injurier les autres. Il fit une pirouette, affronta Machado :

— Vous n’avez aucun droit de critiquer mes petits gars. Eux et moi nous sommes comme les doigts de la main. Ils sont terribles, sans pitié, capables de se faufiler partout et de faire n’importe quoi. Ils savent obéir. (Il approcha son visage jusqu’à toucher celui de Machado, qui flaira une odeur de lotion après-rasage.) Je leur confierai plus volontiers un travail important qu’à un grand singe monté en graine, incapable de descendre d’un taxi sans marcher dans la crotte.

Machado se vit distinctement en train de le cogner contre le mur jusqu’à lui faire craquer les os. Et après ? Il n’y récolterait que des ennuis avec le patron.

— Vous prenez mes gars pour des amateurs, dit Fleeson. Venez, je vais vous montrer celui que je charge de la prochaine affaire.

— Non, dit Machado avec tant de précipitation que Fleeson se mit à rire.

Il savait combien Machado détestait ses garçons. Autant retourner le fer dans la plaie.

— Mais vous devriez le rencontrer. Il en vaut la peine.

Machado ne tenait pas à voir le garçon. L’attitude de Fleeson suggérait quelque chose de spécial et Machado n’était pas en humeur de voir quelque chose de spécial. Il se laissa cependant entraîner au bas des escaliers.

— Ce garçon est étonnant. Est-ce que je vous en ai déjà parlé ? On l’appelle Plastic, ce n’est qu’un surnom. Il ne nous a pas dit son vrai nom. Mais comme il veut qu’on l’appelle Plastic, on l’appelle plastic, fit Fleeson avec un air de grande générosité. (Ils étaient au premier étage.) Croyez-moi, si vous saviez de quoi il est capable, vous lui donneriez tous les noms qui lui plaisent.

Fleeson conduisit Machado dans son bureau. Il ouvrit un tiroir, en sortit un petit coffre où il déposa l’enveloppe. Ayant refermé le tout il releva la tête avec un petit sourire :

— Plastic est notre grand expert en explosifs.

Il s’amusa un moment de sa propre finesse et du regard inexpressif de Machado avant de laisser tomber :

— Il fabrique des bombes. Avec des grenouilles mécaniques.

Le jour où Machado avait commencé à travailler pour le patron, il avait compris que c’était la chance de sa vie. Du jour au lendemain il s’était trouvé au côté de l’homme le plus puissant du pays. C’était pour lui une expérience absolument nouvelle.

Il avait grandi à La Chameca, un quartier de taudis de San Carlos. Sa mère était une putain, et son beau-père un maquereau qui battait souvent le gosse. La seule façon d’éviter les raclées, c’était encore d’accepter les sales boulots. D’ailleurs, tous les garçons de La Chameca vivaient ainsi. À dix-sept ans il avait tué un homme à la sortie d’un bar. L’homme s’était jeté sur lui, armé d’un couteau. Il n’avait pas eu le choix. C’est ainsi qu’il avait fait son temps au pénitencier où on l’avait rossé aussi régulièrement que chez lui.

C’était le reste qui effrayait Machado et lui faisait souhaiter parfois de n’avoir jamais rencontré le patron. Les films, le rapt du fils de Julie Peterson, et maintenant ceci, cette autre affaire mystérieuse dont il allait rencontrer l’exécutant.

On l’appelait Plastic. Il faisait des bombes avec des grenouilles mécaniques.

Dans les escaliers, Fleeson épuisa le sujet : l’un de ses garçons l’avait trouvé errant autour de la gare routière du port et l’avait ramené. Il s’était sauvé de chez lui, ou de ce qui en restait, ajouta Fleeson.

— Son père était professeur de chimie à l’université de Princeton. Un jour ils se sont violemment attrapés. La police ne sait pas ce qui a provoqué l’explosion. Ils croient que Plastic est mort avec toute la famille. Mais son corps n’a pas été retrouvé.

Au premier étage, ils se dirigèrent vers le fond du couloir.

— Ce gosse est un génie. Il est capable de fabriquer n’importe quel explosif.

C’était la première fois que Machado entrait dans cette chambre. Trois garçons, assis à une table, jouaient aux cartes. Ils jetèrent un bref regard aux arrivants avant de se replonger dans leur jeu.

— Grouille-toi, Ray, on t’attend, dit l’un d’eux, le Noir à la coiffure afro.

La chambre était vaste et obscure, avec une fenêtre unique qui donnait sur le mur couleur de suie du bâtiment d’en face. Sept ou huit lits de fer s’alignaient le long des murs. Des couvertures grises recouvraient vaguement des draps qu’on n’avait sans doute pas changés depuis des semaines, des mois peut-être…

Machado pensa à ses jeunes années, passées à dormir dans le ruisseau.

La pièce ressemblait à un dortoir d’écoliers plus occupés de jeux que d’études. Du moins quand on observait les trois joueurs de cartes. Le quatrième ne s’amusait pas.

Machado l’avait tout de suite remarqué : c’était le seul garçon blanc qu’il ait jamais vu chez Fleeson. Il était assis dans un coin de la pièce, près d’une lampe à col de cygne posée sur le sol. Au premier abord il ressemblait à n’importe quel gosse de neuf ans entouré de ses jouets. Mais voilà, ce n’étaient pas des jouets.

Machado aperçut, éparpillées autour de lui, au milieu des flacons et des outils, des grenouilles mécaniques. Le garçon était si absorbé qu’il n’avait pas levé la tête à leur entrée.

— Le voilà, dit Fleeson. Fabriquant des bombes, comme toujours.

Ils traversèrent la chambre, dans sa direction, mais il ne leur jeta pas un regard.

— Voici Plastic, dit Fleeson.

Machado regarda le garçon aux cheveux blonds presque blancs, habillé d’un blue-jean, d’un T-Shirt et chaussé de baskets. À l’aide d’une pince à ongles, il rabattait les pattes de métal qui fixaient la partie supérieure du jouet (une coquille de métal façonnée en forme de grenouille et peinte en jaune et vert) à l’autre moitié.

— Combien en as-tu fait aujourd’hui ? demanda Fleeson.

— Six. Non, cinq seulement, ajouta-t-il d’une voix rageuse. Ces cons-là ne veulent même pas m’aider. J’ai plus de grenouilles, ils ne veulent pas aller m’en chercher.

— On n’a pas de temps à perdre à courir lui chercher ses joujoux. De toutes façons, il a assez de bombes pour faire sauter l’Empire State Building, dit celui qu’on appelait Ray.

— La ferme ! ordonna Fleeson.

— Allez, Ray, dit le garçon aux cheveux afro, grouille-toi ! Angel, dis-lui de se dépêcher !

Le troisième, Angel, fumait avec indifférence.

Le petit garçon noir examinait ses cartes en silence. L’autre l’avait appelé Ray. C’était peut-être ce Raymond qui avait rossé le copain de Mark Peterson ?

Plastic s’était replongé dans son travail. Il prit une capsule de Coca-Cola, minuscule réservoir qu’il tentait d’encastrer dans la moitié du jouet qui contenait le mécanisme. Il s’escrimait sans y parvenir.

— Tu en as assez fait aujourd’hui, dit Fleeson.

Plastic persistait dans son effort. Machado le regardait travailler avec cette fureur qui le retranchait du monde. Sur son T-shirt s’étalait le dessin d’un hamburger géant avec les mots Big Mac.

Fleeson eut un geste de résignation.

— C’est la seule chose qui le rende heureux.

Machado regardait Plastic comme on regarde un scorpion avant de l’écraser. Un seul mot lui venait à l’esprit : Coño, l’expression la plus crue et la plus imagée de sa culture ethnique. Ce gosse était cinglé. Un petit démon. Et Fleeson l’utilisait comme il utilisait les autres, comme le beau-père de Machado l’avait utilisé. Plastic était enfin parvenu à ses fins. Il ajusta les deux coquilles de la grenouille. Fleeson tendit la main.

— Attention, dit solennellement Plastic en la lui donnant.

Fleeson la montra à Machado : c’était bel et bien un jouet mécanique, sauf que les roues avaient été enlevées. Le prix était encore marqué sur l’étiquette, 1 dollar 25. Il y avait une clé sur le côté.

— Remonte-la, dit Fleeson. Quand le ressort est entièrement dévidé, la bombe explose. Tenez.

Une petite grenouille verte tachetée de jaune. Fleeson le surveillait de son petit sourire. Machado repoussa le jouet.

— Je n’aime pas ça.

— Quoi donc ? dit Fleeson.

— Ces grenouilles. Elles ne me plaisent pas.

Le sourire de Fleeson s’évanouit.

— Allons-y, dit Plastic, j’ai encore du travail.

— Ça suffit, tu en as fait assez pour aujourd’hui.

— Encore quelques-unes, dit Plastic, mais Fleeson tint bon.

— Je t’ai dit que ça suffit. Va chez le traiteur me chercher un Big Mac. (Le Big Mac fourré de viande, de fromage et de légumes que Fleeson envoyait chercher à midi était une revanche sur les anciens jours de vaches maigres.)

— Va le chercher toi-même, vieux pédé !

Sans prévenir, Fleeson flanqua un coup de poing dans le visage de Plastic qui poussa un gémissement de surprise et de douleur avant de fuir en braillant :

— Je te tuerai ! Je te tuerai !

Il était déjà dehors.

Machado regarda sa montre. Il était tard. Il allait manquer son avion s’il ne quittait pas les lieux au plus vite.


CHAPITRE XIV

De la fenêtre de son bureau, Paul Fleeson observait Machado qui descendait la rue dans sa chemise tropicale et son costume bon marché.

— On dirait qu’il a encore amené un de ces films de fauves, dit Julio qui était apparu sur le seuil.

Fleeson regarda le paquet. Ça en avait tout l’air. Il ne savait foutrement pas pourquoi le patron les faisait. C’était le troisième depuis l’été dernier. Folie pure. Mais de quoi Fleeson allait-il se plaindre ? Il en tirait un fric fou.

— Mets-le sur le projecteur, dit-il.

— Trop de sang, dit Julio. (Il prenait sa part des sales boulots, mais ces films le dégoûtaient.)

— Eh bien, dit Fleeson, ferme les yeux.

Il défit le paquet, prit la bobine de 16 mm.

— Projette-moi ça.

— O.K., dit Julio. Du moment que je ne suis pas forcé de regarder…

Il passa dans la pièce voisine et Fleeson reprit son poste près de la fenêtre, regardant en tous sens et se demandant où pouvait bien être Plastic.

Il n’aurait pas dû le cogner. C’était dangereux de le fâcher à quelques jours du boulot qu’il voulait lui confier.

Il vit Machado sortir d’un bar, chercher vainement un taxi et s’éloigner à pied, vers l’ouest.

Fleeson pouvait entendre Julio dérouler la toile de l’écran et manipuler le projecteur.

Il le rejoignit.

— Te rappelles-tu quand je t’ai trouvé endormi avec les chiens ?

— Bien sûr.

Difficile à croire. Il avait cinq ans à l’époque.

— Tu es sûr que ce n’est pas moi qui te l’ai raconté ensuite ?

— Je me rappelle même des choses d’avant.

— Quelles choses ?

Julio haussa les épaules :

— Je traînais par là avec les chiens. On cherchait quelque chose à manger, quoi ! Ils savaient toujours où trouver les bons trucs, les poubelles de restaurant. (Il regarda dans le projecteur, mit le film en place.) Après, j’ai vécu avec toi.

Fleeson repensait à cette nuit d’il y avait cinq ou six ans. Revenant chez lui, très tard, il avait trouvé Julio, roulé en boule, endormi dans une allée. Comme il s’approchait, un grognement, dans l’obscurité, l’avait fait reculer.

— Couchés ! Couchés !

Il avait repoussé les chiens avec une vieille tringle à rideau.

Un de ses clients cherchait un film sur une femme qui faisait l’amour avec un gamin. Julio convenait parfaitement. Fleeson l’avait ramené chez lui, nourri d’un repas-télé et couché.

Cette trouvaille avait marqué un tournant dans la vie de Fleeson. Julio avait été le premier de ses gars.

— C’est prêt. On y va ?

Fleeson ferma la porte du bureau, éteignit les lampes. Il s’assit sur le divan. L’écran déroulait sa blancheur sur le mur.

— Vas-y, dit Fleeson.

Le projecteur se mit à ronronner. Un bout de pellicule vierge passa rapidement, puis le feuillage vert sombre d’un rivage, un lever de soleil encore frotté d’aube écarlate. C’était une évocation de la jungle qu’était le Costa Verde dès qu’on avait quitté les abords de la capitale. On s’éloignait rapidement du rivage dans un bateau invisible, et Fleeson pensa : ça va recommencer.

C’était une feinte, et il sentait monter en lui une immense excitation. C’était un film muet. Plus tard on y ajouterait une bande son : le battement inquiétant, lugubre d’un tambour, en crescendo, mais le son n’était pas nécessaire pour rendre le film tout à fait efficace.

On traversait un lac, en direction d’une île. Une fille nue se tenait sur le rivage, de plus en plus visible, avec un regard effrayé.

Une Indienne, pensa Fleeson, comme les deux autres. Elle avait de longs cheveux noirs, lisses, des pommettes hautes et une peau cuivrée. Gauche, mais jolie.

— Quel âge peut-elle avoir ? demanda Julio.

— 16 ou 17 ans.

— Ce type est complètement siphonné.

— Ces films rapportent gros, dit Fleeson, recourant à son habituelle justification.

Mais voilà, cet homme ne faisait pas ça pour l’argent.

— Je croyais que tu ne voulais pas regarder, dit Fleeson avec humeur.

— Je ne regarde pas.

Le ronronnement régulier du projecteur emplissait la pièce.

— J’arrêterai avant que la bête ne sorte, dit Julio.

— Ferme-la, dit Fleeson.

Car maintenant le bateau décrivait des cercles autour de l’île et la fille affolée tournait elle aussi, et Fleeson ne voulait plus être dérangé.

L’île était si petite qu’on voyait l’eau des deux côtés. On ne pouvait s’y cacher que dans un bouquet de bambous, facile à dénicher. Lentement le bateau s’approcha et la fille se retourna.

Elle croisa d’abord ses bras sur ses seins, d’instinct, ou par pudeur. Puis elle les ouvrit et se mit à parler à quelqu’un à bord du bateau. Fleeson ne pouvait pas lire les mots sur ses lèvres. De toute façon elle parlait une langue qu’il ne comprenait pas.

L’écran s’emplit d’un feuillage luxuriant et la fille, un bref moment, fut avalée par l’ombre. Le bateau tourna au bout de l’île, derrière les bambous. Puis elle reparut, les bras étendus, suppliante.

— Je ne veux plus voir ça.

— Alors ne regarde pas.

Julio tourna le dos à l’écran, fit face à Fleeson.

— C’est trop cruel. Quel genre d’homme est capable de faire de telles choses ?

Fleeson n’avait pas de réponse à cette question. Celui qui l’employait était un homme remarquable, et Fleeson lui devait énormément. Mais voilà qu’il en venait à se poser lui aussi la question. Quel genre d’homme ?…

Ils s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt. À cette époque, Fleeson n’avait pas fait grand-chose dans sa vie. Il était venu en Amérique pour faire fortune mais aucun de ses projets n’avait réussi. Il commençait à peine à réaliser qu’il approchait des quarante ans – impossible à croire – et voilà que son rêve de succès et sa haute opinion de lui-même tournaient à la plus lamentable des farces.

Il était prêt à tout.

Il avait frisé la respectable carrière – la seule – de producteur à Hollywood. Mais ça aussi était tombé à l’eau et il avait fini dans la peau d’un distributeur de films pornographiques. Il faisait ça dans un grenier qui lui servait à la fois de bureau et de chambre à coucher. C’est là qu’il avait reçu le coup de fil de l’homme qui allait prendre une telle place dans son avenir.

Ils se rencontrèrent dans un grill dont les murs disparaissaient sous des photos de vedettes du sport. L’autre avait attaqué sans préambule : il faisait des films pornographiques. Quelqu’un lui avait recommandé Fleeson. Est-ce que ça l’intéressait de s’associer ? Il fournirait les produits, et Fleeson les écoulerait. Il n’y avait pas de raison de laisser tout le gâteau à la Maffia, non ?

Fleeson avait voulu jouer au plus fin ; bien sûr, pourquoi pas, il lui faudrait voir les films d’abord, etc. Mais il dut reconnaître qu’il avait trouvé son maître. Cet homme était plus malin que lui, plus jeune et plus rapide. Trop rapide : à la fin du repas, il avait déjà mis un film dans la main de Fleeson qui le rapporta dans son bureau minable.

À la projection, il crut d’abord à une plaisanterie. C’était un film en noir et blanc, de mauvaise qualité. L’acteur masculin n’avait pas daigné se déchausser. La fille, coiffée à la Jeanne d’Arc, faisait une moue crispée de pensionnaire. Fleeson réalisa au bout d’un certain temps que ce style bâclé était délibéré, et pastichait les films pour célibataires des années vingt.

Au moment où la fille mimait une extase hyperbolique, un revolver apparut, tenu par un tiers. Le canon toucha la tempe de la fille dont la tête retomba d’une façon grotesque. Ce n’était plus du cinéma. Fleeson savait reconnaître les raretés. Il vendit le film et l’association démarra avec succès.

Naturellement, les films n’étaient qu’une babiole dans les activités du patron. Il naviguait dans des affaires nettement plus lucratives, dont l’héroïne n’était pas la moins intéressante. Par chance, juste au moment où le besoin s’en faisait sentir, Fleeson avait commencé à recruter sa petite famille. Julio cherchait des garçons qui traînaient dans la ville, des vagabonds comme lui, et les ramenait chez Fleeson, si bien que le patron eut de plus en plus recours à lui pour toutes sortes de services. Et puis, il y avait un an de ça, le premier des trois films était arrivé. Fleeson n’en revenait pas que le patron ait récidivé dans le genre après toutes ces années.

D’un autre côté, pourquoi pas ? C’est ainsi qu’ils avaient démarré. Quant à lui, c’était son boulot.

Le bateau continuait à décrire des cercles autour de l’île et Fleeson ne pouvait détacher ses yeux de la fille. La question de Julio flottait dans sa tête. Que répondre ? L’homme qui faisait de tels films devait être un monstre. Mais que dire de Fleeson qui travaillait pour lui ?

— Est-ce que le jaguar est sorti ?

— La paix, haleta Fleeson.

Ses doigts, sous la chemise, comprimaient les battements de son cœur.

La fille avait cessé de courir. Elle tomba à genoux, les mains plaquées au sol. Fleeson pouvait voir saillir les vertèbres de son dos et ses omoplates. Elle s’assit sur ses talons tandis que le bateau continuait sa course circulaire. Maintenant, il s’était arrêté devant elle.

Pendant un moment, plus rien ne se passa. La caméra plongea sur la fille agenouillée, tête pendante, les épaules secouées de sanglots.

La pellicule s’obscurcit insensiblement, le mouvement se ralentissait. Avec une lenteur infinie qui, dans la réalité avait dû être une panique foudroyante, elle leva son visage déformé par la terreur, lança les bras vers le ciel, paumes ouvertes comme pour se protéger, et se releva d’un bond pour fuir.

Avec une lenteur identique à la sienne une masse sombre se profila, emplit l’écran et se déplia sous la forme d’un jaguar qui bondit souplement sur les traces de la fille.

La poursuite, qui avait sans doute duré quelques secondes, semblait éternelle. Comme en un ballet fantastique, la fille fuyait à longues enjambées et sa gaucherie gracieuse, le flottement de sa chevelure et le pli de son cou lorsqu’elle se retournait pour regarder derrière elle figuraient, en se décomposant à l’infini, une parodie de l’horreur. Le fauve au pelage jaune tacheté bondissait comme en un rêve, sa queue toute droite derrière lui.

En quatre bonds il rejoignit le fourré où la fille s’était réfugiée et les bambous entrèrent dans la danse avec un balancement paradisiaque et trompeur qui masqua un instant la poursuite. Quand la fille en ressortit, une zébrure écarlate marquait sa fesse gauche. Elle courut vers le bateau, vers l’œil inflexible de la caméra, mais elle fut rejointe en deux bonds. Le fauve flotta vers elle, elle se retourna, esquissa un geste de défense tandis que la griffe puissante lui labourait la jambe. Maintenant, le fauve était sur elle, dans un nuage de poussière.

La suite se déroulait en temps réel, et Fleeson resta là, à regarder jusqu’à la fin, son cœur bondissant sous ses côtes, respirant avec peine.

La blancheur aveuglante de l’écran, le ronflement rêche du projecteur le réveillèrent. Le film était terminé. Il se leva.

— Rembobine-le, dit-il, et il alla dans son bureau, dont il referma la porte.

Le remords s’empara de lui. Quel dégueulasse il était de vendre de pareils films, d’utiliser des gosses pour faire de sales boulots ! Il n’avait reculé devant rien, y compris le meurtre.

Mais ce remords n’était pas sincère. Il était simplement inquiet au sujet de Plastic. Si le gosse ne revenait pas, il ne trouverait jamais personne qui puisse faire le travail.

Il resta un moment à la fenêtre, guettant et espérant. Mais Plastic ne revenait pas.

Fleeson pensait à cette nuit où il avait chassé les chiens avec une tringle à rideau. C’était loin maintenant, une sorte d’âge héroïque et révolu. Son seul moment de courage, lorsqu’il avait tenu en respect la horde grondante, le temps d’envelopper Julio dans son manteau.

Même cela, il l’avait fait par intérêt.

À ce moment il vit Plastic pénétrer dans le bâtiment et il ressentit le bonheur d’un homme qui, contrairement à ce qu’il croyait, apprend qu’il n’a pas le cancer.

Le gamin était renfrogné, comme à son habitude, mais il ne pleurait plus. Il rentrait comme un brave petit soldat qui retourne au front.

Fleeson lui en sut gré. Il allait descendre et tâcher de se réconcilier avec lui. Avec le soulagement lui revint une sensation aiguë de faim. Il était temps d’envoyer chercher, comme tous les jours, le Big Mac géant qui le consolait, avec sa viande, son fromage et ses légumes, de toutes ses années de vaches maigres. D’habitude il envoyait Plastic le chercher mais, vu les circonstances, il enverrait un autre garçon, du moins pendant un ou deux jours.

Ses remords s’étaient évanouis. Maintenant il avait l’argent. Il en aurait encore davantage après l’exécution de l’autre boulot. Il pourrait peut-être se ranger, et même envoyer ses gosses à l’école. Bon, enfin, inutile de se raconter des histoires. Il aimait ce qu’il faisait.

Il jeta encore un regard par la fenêtre. Sur le mur d’en face on lisait un graffiti : Dieu est de gauche. Dieu est une belle merde, se dit Fleeson.


CHAPITRE XV

— Au moment où Fleeson regardait le film, un vieil homme, assis à son bureau, face à une fenêtre qui donnait sur le fleuve, se préparait à entrer dans un monde totalement différent. Ce n’était pas la première fois. Il savait qu’il fallait attendre le moment propice pour que l’expérience réussisse. Une fois passée cette frontière, il appartenait totalement à cet autre monde et s’y mouvait à l’aise, mais la traversée des apparences était difficile et demandait une grande force. Le tout était de ne pas être impatient.

C’est ainsi qu’il était assis là, à regarder le fleuve et à attendre.

Ce fleuve n’offrait pas de charme particulier, pas plus que la centrale électrique qui dressait ses trois cheminées dans le ciel de l’autre rive. Mais à force de vivre dans ce décor et de l’observer chaque jour, il en était venu à l’aimer. Le fleuve naissait de deux autres courants qui se rejoignaient en amont et dont le caprice, ajouté au flux et au reflux de la marée, lui donnait une réputation d’instabilité.

Le vieil homme savait si la marée était montante ou descendante selon que les rochers déchiquetés des rives étaient plus ou moins découverts. Il calculait aussi la force du courant selon la vitesse des débris qui passaient au fil de l’eau. Le fleuve charriait tout ce qu’on voulait : des pneus, des traverses de chemin de fer et même des cadavres que la police repêcherait un jour ou l’autre.

Le vieil homme se mit à penser au fleuve qui coulait derrière la ferme du Costa Verde où il était né. Mais ce souvenir lui faisait mal. Mieux valait se réjouir de ce qui lui était laissé, ce fleuve énorme avec sa laideur, sa traîtrise et son fardeau d’ordures.

Il préféra penser au drôle de spectacle auquel il avait assisté récemment. Il était adossé à une rambarde, le long de la promenade qui longeait son immeuble, et regardait la centrale avec ses trois cheminées rouges et blanches. Et soudain, ce fut là, venant droit vers lui au fil de l’eau, comme le détail d’une peinture surréaliste.

Il n’en croyait pas ses yeux. Mais ses yeux ne le trompaient pas : sur l’eau flottait un coq mort, enveloppé dans un sac de plastique. Ce souvenir le fit sourire et ce sourire voulait dire qu’il était prêt pour le voyage. Quel bonheur, pensa-t-il.

Le vieil homme glissa une feuille blanche sur la machine à écrire. Et il se mit à taper, sans hâte, écrivant délibérément et lentement en langue castillane.

« À peine Smite avait-il commencé son voyage, ce matin-là, qu’il rencontra la mort sous la forme d’un pécari. »


Bouddha


CHAPITRE XVI

Dès que David Morgan eut terminé sa conversation avec John Dawkins, il composa le numéro du London Globe. Il n’avait que le temps d’expédier son texte à la rédaction.

La salle de presse n’avait pas désempli. Téléphones et télex étaient pris d’assaut, les équipes de télévision remballaient leur matériel. En attendant d’obtenir le standard du Globe, Morgan écrivait dans sa tête son chapeau d’article.

Il demanda Alf Barnes et lui débita précipitamment son texte en lui laissant le soin de peaufiner. Le rapt et la libération des capitaux de Dawkins avaient rejeté au second plan le serment présidentiel. Morgan expédia les faits les plus importants en quelques paragraphes.

« Le Président, concluait-il, n’a pas dit comment il comptait tourner la clause de la garantie constitutionnelle contre l’extradition. Il a seulement déclaré qu’il ouvrez les guillemets réservait une surprise à M. Dawkins fermez les guillemets. »

À cet égard le rapt était survenu à point nommé. Mora avait mené admirablement sa conférence de presse – il fallait le lui concéder – sans avoir recours au mélodrame.

— C’est tout, Alf. Passe-moi Gordon.

— Comment donc, Monsieur Morgan !

En attendant, Morgan parcourut la salle du regard. Taylor avait disparu. Il avait grommelé d’un air incrédule quand Morgan l’avait pris comme témoin de sa conversation téléphonique avec Dawkins. Il devait être rentré à l’hôtel.

Gordon fit « allô » et Morgan lui apprit qu’il verrait Dawkins le lendemain.

— C’est une blague ? Comment avez-vous fait ?

— J’ai fait le voyage avec sa nièce. Il a décidé de donner sa version des faits. Après le rapt. J’espère que ça ne va pas s’éterniser, surtout pour Julie Peterson.

— Oui, oui, naturellement. (Morgan pouvait entendre la respiration fébrile du patron, le genre à allumer cigarette sur cigarette.) Formidable, d’avoir réussi à obtenir cette interview, Dave. Je savais bien que si quelqu’un devait y arriver, ce serait vous.

Morgan raccrocha, chercha une dernière fois Taylor des yeux et décida de rentrer.

 

— Residencia del señor Dawkins.

La voix était celle d’une femme âgée qui lui avait déjà répondu lorsqu’il avait appelé de Londres. Taylor produisit son meilleur espagnol : la señora avait sûrement entendu parler du London Telegraph, l’un des journaux les plus importants du monde, et qui influençait énormément l’opinion. Voudrait-elle être assez aimable pour en parler au señor Dawkins ?

— Momento, dit la voix, et Taylor s’assit sur le bord de son lit pour attendre. (Puis la voix revint, porteuse de mauvaises nouvelles :) El señor Dawkins ne recevait aucun journaliste, à l’exception de David Morgan.

Taylor tenta encore deux ou trois arguments en espagnol avant de raccrocher avec un juron britannique des plus vulgaires.

Morgan faisait une brève toilette d’avant dîner à l’hôtel Colonial quand on frappa à sa porte. Il alla ouvrir : Taylor se tenait sur le seuil, une bouteille de Glanlachan dans les bras, flanqué de Kleb et de l’envoyé du Daily Express dont Morgan n’arrivait jamais à retenir le nom.

— Les dépouilles appartiennent aux vainqueurs, dit Taylor. Si les vaincus ne boivent pas tout.

Ils entrèrent, suivis d’un serveur du bar portant un seau à glace, et des verres.

— Ça t’ennuierait qu’on t’accompagne ? dit Taylor en ouvrant la bouteille sans attendre la réponse. Après on descendra tous dîner. Il paraît que c’est le Globe qui régale.

Morgan, une joue fleurie de mousse à raser, rentra dans la salle de bains. Quand il en ressortit, Taylor lui tendit un verre. Tous trinquèrent.

— Félicitations, mon salaud, dit Taylor.

— Ah, c’est bien le meilleur, dit l’envoyé du Daily Express avec un petit claquement de langue.

— J’ai écumé toute la ville pour le trouver. Un prix fou. Les Latino-Américains ne sont pas très forts sur le Glanlachan.

— Alors, dit Kleb, vous allez pour de bon voir John Dawkins ?

— Qui vous a dit ça ?

— Sacré veinard. Dire qu’il suffirait que je sois plus jeune et plus beau pour que Julie Peterson me préfère à lui.

— C’est votre accent qui ne lui blairait pas, dit Taylor. Où diable est allé se fourrer Platt ?

— Il a dit qu’il ne tarderait pas, dit l’envoyé du Daily Express. On prend un autre verre ?

C’est ce qu’ils firent tandis qu’au téléphone, Platt se faisait rembarrer par la gouvernante de Dawkins.

Il arriva bientôt, la mine renfrognée.

— Courage, lui dit Taylor. Prenez quelque chose.

L’envoyé du Daily Express le servit et Platt les suivit dans la salle à manger, verre en main.

Le Colonial était un vieil hôtel très vaste, avec des balcons et des ferronneries à la française. Il se trouvait à quelques bâtiments du palais présidentiel, sur un boulevard bordé de palmiers, dans l’un des vieux quartiers encore épargnés par l’entassement urbain. Morgan l’avait déjà habité et s’y plaisait à cause de la sensation qu’on y éprouvait de vivre au temps de son grand-père. La salle à manger était profonde, lumineuse, avec des chaises en bambou autour des tables. Il n’y avait pas de climatisation, mais des ventilateurs dont la brise légère aidait à supporter l’atmosphère chaude et humide. Par les fenêtres ouvertes, les dîneurs pouvaient voir et humer la nuit en écoutant les échos des réjouissances de la ville.

Taylor avait accepté sa défaite avec philosophie et Platt lui-même avait abandonné son air maussade et s’amusait à taquiner Morgan en insistant sur sa « chance ». Morgan se demandait comment Julie passerait cette nuit, mais refusait de se laisser aller à la morosité.

— Est-il vrai que le Globe nous offre à dîner ? demanda Taylor.

— Je n’y compterais pas trop.

La conversation revint à Mora. Pour tous, c’était un acteur, une star consommée. Pour le reste, le doute était de rigueur.

— Demandez donc à Morgan, dit Taylor. Il lui a parlé.

— Vous avez parlé à Mora ? dit Platt.

— Je me suis heurté à lui dans le hall. Un accident.

— Gu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il réservait une surprise à Dawkins.

Cette déclaration déclencha un feu roulant d’hypothèses sur la fameuse surprise, entre autres : un portefeuille de ministre des Finances, un billet aller aux États-Unis, une collection de cartes postales costaverdiennes « en souvenir de son séjour dans le pays », et un costume à rayures noires et blanches, flambant neuf.

— Rappelez-vous, dit Taylor : Mora n’a jamais dit expressément qu’il extraderait Dawkins avant dix-sept jours. Il a dit qu’il rendrait à l’honneur national sa pureté immaculée.

— Boliticien une fois, boliticien toujours.

— Peut-être veut-il seulement lui faire prendre un bain.

— Ou alors passer son fric à la lessive.

 

Après le dîner, Taylor vint prendre un dernier verre dans la chambre de Morgan. La femme de chambre avait déjà tendu, au-dessus de l’un des deux lits, la moustiquaire pour la nuit. Morgan ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon tandis que Taylor se versait un verre de Glanlachan.

— Je t’en sers un ?

— Non, non, merci.

— C’est vrai, j’oubliais, tu veux garder tes idées claires pour l’interview du siècle.

Taylor pécha dans le seau quelques glaçons survivants et rejoignit Morgan sur le balcon.

— Que crois-tu qu’il dira ?

— Il aura sans doute une déclaration toute prête sur le rapt. Ça n’ira pas plus loin.

— Ce sera toujours mieux que ce que nous avons, nous autres.

Ils regardaient la ville. Sur le trottoir s’avançait une théorie de chanteurs et de danseurs conduits par un grand homme maigre coiffé d’un sombrero de paille, qui jouait de l’accordéon. Il chantait et tournoyait au rythme de sa musique. Ils firent de grands signes et disparurent sur le boulevard.

Quelque part dans la ville le ciel clignota, s’alluma et on entendit un « boum » sourd : des feux d’artifice.

Phnom Penh, pensa Morgan.

— Son mari a été tué au Vietnam. Elle a élevé son fils toute seule. Il a l’air d’un bon gosse. Il devait la rejoindre ici pour passer l’été avec elle.

— C’est terrible, je sais.

— Nous devions dîner ensemble. Après le rapt, Dawkins a changé d’avis et décidé de parler à la presse.

— C’est ce que j’imaginais.

— Je n’aurais pas essayé de joindre Julie à tout prix sans notre pari. C’était une sorte de jeu.

— Elle ne serait alors pour toi qu’un nom, comme elle l’est pour nous, et tu parlerais d’elle comme des dernières nouvelles.

— C’est vrai. Devant de telles affaires nous sommes comme des vautours.

Ils gardèrent un moment le silence. Taylor vida son verre.

— Quand y vas-tu ?

— Il m’attend vers dix heures. Mais nous devons aller à l’aéroport demain matin avant le départ de Mora. À quelle heure Hurtado a dit que le bus passerait nous prendre ?

— À cinq heures et demie. C’est plutôt un bus de nuit.

Ils quittèrent le balcon et Taylor posa son verre avec mauvaise humeur.

— Cinq heures et demie… Même les vautours ne se lèvent pas à des heures pareilles.


CHAPITRE XVII

Morgan ne pouvait s’endormir sans un brin de lecture. L’hôtel avait l’attention surannée de placer un porte-revues au chevet de ses clients. Il y trouva, entre autres magazines vieux parfois de plusieurs années, la Revue de Paris qui contenait une interview de Rafaël Sandoval.

Il se déshabilla et se mit au lit avec l’article qui résumait brièvement la vie de l’écrivain. Il était né au Costa Verde en 1897. À l’âge de cinquante ans, au terme d’une carrière de juriste distingué au cours de laquelle il avait publié un unique recueil de poèmes, il écrivit son premier roman et devint mondialement célèbre.

Suivait un fac-similé d’une page manuscrite de son roman Pesadilla (Cauchemar). Morgan trouva l’écriture encore plus illisible que la sienne. Venait ensuite un autoportrait (méconnaissable) de l’écrivain et une description des circonstances de l’interview qui datait de trois ans. Puis un questionnaire :

Journaliste : Pouvez-vous donner des détails sur votre activité d’écrivain ? Taillez-vous des crayons, comme Hemingway, pour vous mettre en forme ?

Sandoval : J’ai un obstacle d’ordre psychologique à franchir quand je désire quitter le monde qu’on dit réel pour entrer dans celui qui vit dans ma tête. Pour moi c’est la difficulté majeure de l’écriture. Autrefois je m’asseyais à froid devant ma machine à écrire. Maintenant je me traite avec plus de douceur, et j’attends certains signes qui me disent que la voie est libre.

Journaliste : On a dit de vous que vous étiez un écrivain soucieux de reculer les frontières de la vérité jusqu’à l’incroyable, l’improbable, la coïncidence.

Sandoval : Pour moi il s’agit moins de reculer les frontières de la vérité que de l’atteindre. L’incroyable, l’improbable et la coïncidence font autant partie de la réalité que, disons, les rapports sexuels. Seul une sorte de critère puritain nous fait hésiter à les faire entrer dans l’écriture.

Journaliste ; Est-ce cela que vous voulez dire lorsque vous dites que la réalité est plutôt de la nature du rêve ?

Sandoval : J’ai ma théorie sur les rêves. Ils ne sont pas, comme le pense Freud, la satisfaction d’un désir. Leur fonction réelle, c’est de nous rappeler que la réalité est comme un paysage étrange de troublantes juxtapositions. L’homme, s’il avait de cela une conscience continuelle, ne supporterait pas la vie quotidienne. Cette conscience doit être atténuée, filtrée. Les rêves nous donnent un aperçu de la vérité.

Journaliste : Vous avez souvent parlé de Smite comme d’un héros du rêve.

Sandoval : Il est capable de survivre aux terreurs de la réalité, représentées par les dragons et autres monstres qu’il rencontre au cours de son voyage. De même nous sommes tous des héros dans la mesure où nous sommes en contact avec notre vie onirique. Mais peut-être pas aussi heureux et inventifs que Smite. Mais après tout, c’est un héros de roman.

Morgan poursuivit la lecture des réponses et des commentaires de Sandoval, qui, au fil de l’interview, d’amusants et instructifs devinrent capricieux et excentriques. Il dit enfin : « Je ne veux plus répondre à ces questions stupides, il faut que j’aille travailler. » Fin de l’interview.

Morgan éteignit la lampe. Moins d’une minute après, il dormait.


CHAPITRE XVIII

Au lever du jour, le modeste aéroport de San Carlos International, composé d’un bâtiment de deux étages, d’une tour de contrôle coiffée d’un radar et d’un alignement de hangars, offrait son habituel aspect chaotique lorsque le Président et sa suite y arrivèrent.

Les passagers du vol régulier pour New York sur les Costa Verde Airlines attendaient le signal d’embarquement. Ils applaudirent le Président qui les remercia d’un geste machinal de la main et d’un sourire avant de s’éloigner rapidement vers l’appareil qui l’attendait, un Boeing 727 vert, jaune et argent.

Mora se renfrogna à la vue des journalistes qui l’attendaient au pied de la passerelle d’embarquement. Mais que faire ? Il s’était servi d’eux pour se faire élire et il en aurait encore sûrement besoin dans l’avenir. Composer avec eux était un mal nécessaire. Lui-même n’avait-il pas fait ce métier pour El Diario, à New York ? Un travail certes si éloigné de ses ambitions qu’il lui avait surtout servi à les cacher.

Plus tard, peut-être, il pourrait se permettre de les éviter. Le lendemain de son entrée en fonctions, il n’avait pas le choix. Avec le même sourire machinal qu’il avait eu pour les passagers, Mora s’arrêta et laissa les journalistes l’entourer d’un cercle respectueux.

Il connaissait la plupart de ces visages : d’abord les reporters locaux qui avaient couvert son élection, et certains parmi les autres. Soudain il reconnut Morgan, avec déplaisir.

Il n’avait consenti à le recevoir que parce qu’il le soupçonnait d’être envoyé par Dawkins pour lui proposer quelque chose. Mais rien de ce genre ne s’était produit et Mora pensait qu’il s’était laissé extorquer une interview un jour où il n’avait pas une seconde à perdre.

Morgan était un ami de Julie Peterson. C’était aussi un petit malin qui avait très bien vu comment une telle amitié pouvait être interprétée. Telle était du moins l’opinion de Mora jusqu’à la veille au soir. Au cours du bal qui avait suivi l’inauguration, il avait appris de source sûre que Morgan se rendait le lendemain matin à La Rotunda sur invitation de Dawkins.

Si bien que ce matin-là Mora ne savait plus que penser. Il remarqua que Hurtado, debout à côté de lui, fixait Morgan du regard spécial qu’il réservait aux partisans de Dawkins. Certes Jaime était excessivement soupçonneux, mais Mora se sentait gagné par un commencement d’exaspération.

— Quel effet cela fait-il de retourner à New York en visite officielle ? demanda Carlos Rangel.

— Eh bien, j’y étais autrefois comme un vermisseau dans une énorme pomme. Le vermisseau a un peu grossi.

Les journalistes costaverdiens éclatèrent de rire, pas fâchés de plaisanter avec le Président. Les reporters étrangers, dont les trois correspondants réguliers, se montrèrent plus pratiques : « Est-ce que le Président avait appris quelque chose de nouveau au sujet de rapt ? Dawkins l’avait-il contacté ? La Banque Centrale lui avait-elle fait part des dispositions qu’elle prendrait pour faire face à la ponction de soixante millions de dollars ? Mora répondit trois « non » très secs et se prépara à embarquer. Mais la tentation fut la plus forte :

— Que vous arrive-t-il, Monsieur Morgan ? lança-t-il. Vous avez donné votre langue au chat ?

Il cherchait dans les yeux de Morgan une complicité et n’y vit qu’une attention polie.

— C’est possible, Monsieur le Président.

Il pourrait bien te dévorer tout entier si tu ne te méfies pas, pensa aigrement Mora en pénétrant dans l’appareil.

Il ôta sa veste, la suspendit et se préparait à s’installer près du hublot avant lorsqu’il vit son secrétaire de presse revenir sur ses pas. Allons bon, pensa-t-il.

Mora vit avec ennui que Hurtado, hors de lui, avait pris à partie Morgan à l’entrée du bâtiment et le secouait par le bras en criant des injures.

Les passagers de la classe touriste s’embarquaient et les réacteurs tournaient.

— Allez dire à Jaime de venir ici, dit sèchement Mora à l’un des hommes de sa suite.

Avant que l’ordre ait pu lui parvenir, Hurtado tourna les talons et revint vers l’avion. Tout bouillonnant de colère, il prit place à côté de Mora. Jaime ne saurait jamais garder son sang-froid.

— Vos fonctions, lui dit le Président, consistent à maintenir de bonnes relations avec la presse, et non le contraire.

— Je suis désolé, mais je n’aime pas cet homme. Dawkins ne le recevrait pas s’il n’était pas à sa solde.

— Attention, Jaime. Vous allez tout gâcher. Je ne veux plus de ça.

Hurtado se carra dans son fauteuil et s’efforça de se calmer pendant le décollage. D’en haut, Mora regardait cette terre, qui était désormais doublement sienne ; d’abord l’étalement de la ville, puis les espaces nus, verts et bruns, inhabités.

— Faites voir mon discours, dit Mora quand l’avion eut pris sa vitesse de croisière.

Hurtado sortit un feuillet d’un attaché-case et Mora y jeta un regard d’ennui. Me voici devant l’Assemblée Générale, disait-il, comme dirigeant nouvellement élu d’une petite nation sous-développée dotée d’un noble passé et d’un sens très fort de son unicité et de son indépendance. Pour les nations comme la mienne, le salut est dans le combat commun et l’expression commune contre les forces extérieures et intérieures qui menacent de les abattre.

Les médias prendraient cette allusion aux forces extérieures et intérieures comme une pointe explicite contre Dawkins et lui feraient un sort. Cela avait finalement peu d’importance. Il devait se rendre à New York et ce discours justifiait le voyage. Il survola le reste du discours. Six pages. Mille cinq cents mots. Seize minutes. De camouflage, pensa-t-il en le rendant à Hurtado.

— Nous allons revoir mon emploi du temps.

Hurtado trouva le papier et récita :

— Nous arrivons à l’aéroport Kennedy à midi et demi. Le vice-président Mondale, Andrew Young et le Major Koch vous accueilleront. Il y aura un déjeuner aux Nations Unies et vous prononcerez votre allocution à deux heures. Ensuite, retour au Waldorf.

Hurtado fit une pause.

— Vous m’avez demandé de garder l’après-midi libre.

— C’est exact.

Hurtado lui lança un regard interrogateur.

— Je sors, dit Mora.

— Vous sortez ? dit Hurtado d’un air hésitant.

— Je ne veux pas qu’on sache où je vais et pourquoi. Même pas les services secrets américains.

— Mais que dire à la presse ?

— Vous leur direz que je fais la sieste.

Le ton de Mora était sans réplique. Hurtado revint à l’emploi du temps :

— Ce soir, dîner à Gracie Mansion à huit heures. (Il tourna la page.) Demain vous prenez l’avion pour Washington et rencontrez le président Carter à dix heures. Retour après le déjeuner. Vous avez demandé l’après-midi.

Mora ne regarda pas Hurtado dont il sentait sur lui les yeux insistants.

— Je fais la sieste.

— Vous sortez encore ?

— Oui.

— Puis-je savoir où vous allez ?

Hurtado avait articulé sa phrase d’un ton à la fois courtois et piqué. Il n’aimait pas tous ces mystères. Par ailleurs le Président faisait ce que bon lui semblait.

Mora eut un geste évasif et offrit une explication toute simple :

— Il y a longtemps que je ne suis pas allé à New York. Je veux pouvoir me promener sans personne sur mes talons. Peut-être irai-je au cinéma.


CHAPITRE XIX

Depuis un moment Morgan sentait la présence de plus en plus obsédante de la jungle qui mordait la route de près, au point qu’il s’attendait à la voir soudain déferler sur le toit de la voiture, comme un raz de marée d’émeraude.

Il y avait vingt minutes qu’il avait traversé la grand-rue de terre battue du dernier pueblo. Sur le mur d’adobe de la cantina où il avait demandé son chemin, était gribouillé un slogan : Dawkins go home. Il pensa qu’une fois encore, l’affrontement de deux grandes puissances, Mora et Dawkins, avait fait une innocente victime.

Il avait repris sa route, s’enfonçant au cœur de la jungle. Au bout d’un moment il commença à se demander s’il n’avait pas perdu son chemin et songeait à retourner au pueblo lorsque au détour d’une courbe apparut, fantastique dans ce décor sauvage, le mur.

Il se dressait, tout blanc, immense et formidable, barrant presque la route qui ne lui échappait que par un tournant en épingle à cheveux vers d’invraisemblables détours. Il y avait une porte à deux battants, et un poste de garde avec deux Indiens sans doute originaires du village qui, selon Julie, faisait partie du domaine.

Il arrêta la voiture devant l’entrée et l’un des Indiens vint vers lui. Morgan baissa la vitre et le visage couleur de cuivre se pencha. Morgan donna son nom et dit qu’on l’attendait. L’homme retourna au poste et décrocha un téléphone tandis que son compagnon restait dehors, au soleil, en ayant l’air d’ignorer totalement la présence de Morgan. De petite taille, trapus, leurs cheveux noirs et brillants, avec leurs pantalons bleu foncé, leurs chemises bleu clair et leur revolver au côté, ils avaient l’air de deux jumeaux. Le premier fit signe à l’autre d’ouvrir la porte et guida Morgan qui put se garer à l’ombre protectrice du grand mur.

Il descendit de voiture, n’osa fermer à clé, de crainte de paraître impoli. Et puis il n’y avait rien à voler dans cette voiture qu’il venait de louer.

Le premier garde lui fit signe d’attendre et ils restèrent un long moment silencieux.

Morgan ne se sentait pas d’humeur à bavarder. Il pensait encore malgré lui à la violence avec laquelle Hurtado l’avait agressé à l’aéroport. Il avait dû apprendre incidemment que Morgan devait voir Dawkins le lendemain et cette nouvelle l’avait mis hors de lui. « Si vous n’êtes qu’un journaliste », avait-il dit, « posez quelques questions à M. Dawkins ». Mais les questions qu’il avait suggérées n’avaient aucun sens. Demandez-lui ceci, demandez-lui cela. Des absurdités. Morgan avait quitté le secrétaire de presse avec l’impression d’avoir eu affaire à un cerveau dérangé.

Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans un vaste paysage de collines ondulées, plantées d’arbres. Tout au bout de l’allée qui serpentait, couronnée de hautes palmes, se trouvait une hacienda classique avec sa cour centrale, ses murs blancs et son toit de tuiles rouges. En se penchant il parvint à apercevoir, sur la droite, des courts de tennis écrasés de lumière et de soleil. Le domaine s’étendait bien au-delà de la maison d’habitation. Il était difficile de voir où s’arrêtait le mur. Et d’ailleurs, la jungle qui s’étendait derrière le domaine le rendait peut-être inutile.

Il se retourna vers le mur d’entrée hérissé de tessons de bouteilles et qu’ombrageaient les grands arbres. C’était un mur à histoires. D’abord un candidat à la présidence l’avait pris comme tremplin pour lancer sa campagne. Morgan imaginait la scène, la caravane d’automobiles apparaissant brusquement au tournant de la route par un matin chaud et lumineux et les deux gardes prévenant Dawkins par téléphone qu’il était arrivé quelque chose. Mais quoi exactement, ils ne le savaient pas, ils savaient seulement qu’il y avait là des reporters de la télévision et des journalistes, réunis autour d’un homme qu’ils voyaient pour la première fois de leur vie, un étranger pour la plupart de ses compatriotes, en train, sous le regard réprobateur et incrédule des gardes, de transformer en piste de cirque la paisible jungle costaverdienne en se drapant dans la bannière nationale avant de faire un discours qu’il conclurait à coups de revolver sur le mur d’enceinte.

Morgan se tourna vers le premier homme. L’envie le démangeait de lui demander s’il avait mitraillé quelques appareils photo de qualité ces derniers temps. Mais il dit seulement :

— Vous fumez ?

Le garde le remercia, prit une cigarette dans le paquet que lui tendait Morgan puis, avec un sourire d’excuse, leva deux doigts interrogateurs.

— Bien sûr, dit Morgan en lui offrant une seconde cigarette.

Après quoi il se sentit moralement obligé de faire la même faveur à l’autre et tous trois se mirent à fumer en silence.

Deux histoires : dans l’une, un politicien veut devenir Président. Dans l’autre un confrère photographe se fait bousiller son appareil. Et maintenant l’enlèvement du fils de Julie.

Elle venait vers lui au volant d’une petite voiture de golf qui roulait rapidement entre les grands palmiers chaguaramos bordant la grande allée. Tendue, l’air grave, elle portait des jeans blancs et une chemise bleu marine. Morgan alla vers elle.

— Je suis contente que vous soyez ici, dit-elle.

— Des nouvelles ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête. Son visage pâle, aux traits tirés, avec ses yeux cernés de mauve, et ses cheveux ramenés en arrière par un ruban élastique ranima en lui un très ancien souvenir : un glissement de terrain dans la galerie 7 de la carrière de Llanberis. Pendant des heures le ciel était resté voilé d’ocre. Il était midi. Son cousin Emrys, qui avait quatorze ans, était parmi les manquants. Morgan était allé là-bas : les familles des disparus s’étaient rassemblées au pied d’une colline de moellons de soixante mètres. Peut-être leurs hommes étaient-ils là-dessous, si on ne les trouvait pas sur la petite voie de Port Penrhyn dont les wagons transportaient l’ardoise. Il rencontra Myfanwy, la mère d’Emrys, sonnée mais parfaitement maîtresse d’elle-même.

« Des nouvelles ? » demanda-t-il. « Non, dai bach, pas de nouvelles », dit Myfanwy. Seul son regard trahissait sa souffrance.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il à Julie.

— J’essaie de ne pas m’inquiéter. Jack va à la banque à midi. Nous attendons que les ravisseurs prennent contact. Il ne pense pas qu’ils le fassent avant qu’il ait récupéré l’argent à la banque.

— Probablement pas.

— C’est l’attente qui est terrible.

— Je sais.

— Je suis sûre qu’ils ne lui feront pas de mal. Tout ce qu’ils veulent, c’est l’argent. Je me sens très mal pour Jack. Être à la merci de ces salauds. Il dit que ce n’est rien, qu’il doit d’abord récupérer l’argent et ensuite attendre de voir quel genre d’arrangement on peut conclure avec les ravisseurs. Il dit aussi que pour lui ce n’est pas la fin du monde, qu’il a vu pire.

— Je suis sûr qu’il fera le maximum.

— Nous devrions aller le voir avant qu’il ne sorte.

— D’accord.

Morgan ôta sa veste et la posa à l’arrière de la petite voiture. Il s’assit à côté de Julie. Elle remercia le garde qui avait téléphoné et il s’inclina avec respect :

— A sus ordenes, señora.

Julie fit faire demi-tour à la voiture et roula vers la maison.

— C’est arrivé si brutalement, dit-elle. Nous étions dans la salle de billard. Jack révisait des papiers quand le téléphone a sonné. Un peu avant six heures. C’était un homme qui se disait fonctionnaire de l’ambassade américaine. J’ai d’abord pensé que cela avait quelque chose à voir avec le discours de Mora. Quand j’ai compris ce qu’il disait, je n’ai pas su quoi faire. J’ai passé le récepteur à Jack qui lui a fait répéter le message. Cela venait du F.B.I. Il a dit à cet homme que nous attendrions d’autres nouvelles.

Morgan regardait l’ombre des palmes, au-dessus de leurs têtes.

— Nous avons dû attendre pour savoir ce que Mora allait faire, dit Julie avec amertume.

— Je crois qu’il n’avait pas vraiment le choix.

— C’est aussi l’avis de Jack. Mais naturellement, il y a vu l’occasion d’un geste grandiose.

Ils étaient tout près du bâtiment. Du côté des tennis, des tourniquets d’arrosage projetaient leur rosée étincelante.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans Jack. Je me serais effondrée. Il savait exactement ce qu’il fallait faire. Il a appelé quelqu’un à la Banque Centrale. Ils ont dit que tout serait prêt aujourd’hui à deux heures.

— C’est bon signe.

— Tout ce que nous avons à faire, c’est d’attendre un coup de téléphone.

L’allée, pour finir, décrivait un cercle. Julie s’arrêta à mi-chemin, devant l’entrée. Morgan aperçut, dans la grande cour, une fontaine dont la chanson paisible parvenait jusqu’à eux, des parterres de trinitaria rouges et violets et, sur la gauche, une terrasse de pierre toute inondée de bougainvilliers et d’hibiscus.

— Que c’est beau, dit-il.

— Derrière il y a un jardin potager et des orangers, dit Julie.

Mais la beauté des choses ne l’atteignait plus et elle le regardait anxieusement.

— David, que va-t-il arriver ?

— Je suis sûr que tout se passera bien.

Elle secoua la tête, regarda ses mains posées sur le volant.

— Quand Jack me parle, je le crois aussi. Mais je pense à ce qu’ils ont fait à l’ami de Mark. C’était un gosse. Pourquoi l’ont-ils tué ? Pour rien. Pour rien.

Ses yeux cernés de mauve cherchaient une réponse sur le visage de Morgan.

— S’ils sont capables de faire ça, dit-elle, ils sont capables de tout.


CHAPITRE XX

Ils laissèrent la petite voiture et entrèrent dans le hall vaste et frais qui menait à la grande cour. Une Indienne arrangeait des roses dans un vase d’argent. Les murs étaient blancs et les meubles lisses et patinés étaient en bois sombre de padillo et de saman. Sur le vaisselier, à côté du vase, des Indiens mayas en pierre sculptée rappelaient le visage de la femme qui disposait le bouquet.

— Carmen, donde esta el señor Dawkins ?

— Ahi, señorita. (Elle indiqua, du menton, une porte, vers la gauche.) En la sala de billar.

Julie conduisit Morgan dans une pièce vaste et confortable.

— La cuisine et la salle à manger donnent du côté opposé. Les chambres ouvrent en face, sur la cour. Voici le salon. Jack travaille toujours dans la salle de jeux. Il a très peu de personnel : Carmen, que nous venons de voir. Isabel, la cuisinière. Toutes deux sont du village. Elles viennent le matin et repartent le soir. (Elle ouvrit une porte qui donnait sur une autre salle). Ces gens sont merveilleux.

En entrant, Morgan vit Dawkins debout devant l’une des fenêtres qui donnaient sur l’allée.

— Jack, voici David Morgan.

Dawkins vint vers eux, serra la main de Morgan et lui adressa un regard grave filtré par les lunettes noires qui, tout comme les moustaches, constituaient son image de marque. C’était un homme bien bâti, d’environ un mètre quatre-vingts, vêtu d’un pantalon bien coupé et d’une chemise sport de coton blanc dont l’échancrure largement ouverte laissait voir une toison aussi sombre que ses moustaches.

— Je suis heureux de vous voir ici.

— Merci de m’avoir invité.

— À vrai dire c’est une idée de Julie. Mais elle a raison, il est temps que je parle.

Au premier abord, Dawkins paraissait intelligent, rude et incapable de se donner de grands airs. Morgan se remémora les débuts de son hôte, les opérations hasardeuses qui avaient précédé sa richesse. C’était un authentique self-made-man, demeuré fidèle à ses origines et peu soucieux de cacher sous les bonnes manières une rudesse non émoussée.

— Asseyons-nous, dit Dawkins.

Il conduisit Morgan vers un canapé de cuir cru et des fauteuils de bambou tressé disposés autour d’une table basse. Morgan s’assit près de Julie.

— Que diriez-vous de quelque chose à boire ? fit Dawkins.

— Julie m’a dit que vous êtes un amateur de bières rares.

— Je ne sais pas si je mérite ce titre, mais j’ai là quelques marques allemandes et américaines, en plus de la bière locale.

— J’aime bien celle du pays.

— Très bien, une Estrella. Et pour toi, Julie ?

— Non, rien, merci.

La pièce allait bien à la personnalité de Dawkins. Elle était carrelée de rouge et les murs blancs crépis étaient sobrement décorés d’objets d’artisanat indien. Près de la table de billard, Morgan remarqua un projecteur de cinéma et quelques chaises pliantes. Mais son œil fut surtout attiré par une planche à fléchettes, en face du bar, flanquée d’un tableau noir marqué de scores à la craie blanche.

Dawkins apporta deux chopes de bière, tendit l’une à Morgan.

— Vous déjeunez avec nous, j’espère. Je dois aller en ville mais vous pourriez tenir compagnie à Julie, elle vous montrera les environs.

— Ça me plairait bien.

— Tu veux bien arranger ça avec Isabel ? demanda-t-il à Julie.

— Bien sûr. Elle a cueilli des avocats ce matin. Elle nous fera sa salade spéciale.

Elle se leva et Dawkins la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce. Il se laissa tomber dans un fauteuil et hocha la tête d’un air soucieux.

— Elle tient drôlement bien le choc, mais l’attente la mine.

— Évidemment.

Ils burent lentement leur bière sans parler.

— C’est une affaire dégoûtante, dit enfin Dawkins. Personne n’aurait songé à enlever Mark si ce n’était pour mon argent. Laissez-moi vous dire hors interview que j’irai jusqu’au bout pour le retrouver.

— Le président Mora a réagi très rapidement pour dégeler vos biens.

— Mora est d’abord et avant tout un politicien. J’ai dans cette espèce une confiance très limitée. Deuxio, c’est un démagogue. Il a promis la lune pour obtenir des voix. Et cette mascarade des coups de revolver ! C’est un pitre.

— Cela lui a valu la Présidence.

— Parce que les électeurs d’ici sont des gens simples. Mora sait très bien les manipuler, il est extraordinairement malin. Pour moi, il était en cheville avec des truands quand il vivait à New York, et ça continue.

Dawkins posa sa chope sur la table et lécha ses moustaches écumantes.

— Non que je veuille me faire passer pour un ange. Partant de rien, on ne va pas aussi loin que moi en restant un saint. Mais je n’ai pas cette prétention, et je ne vais pas débiter cet après-midi un discours pompeux à l’O.N.U. sur la souveraineté des nations.

— C’est un thème qui lui tient à cœur depuis le début.

— C’est un truc. Il s’est tout simplement servi de moi pour monter. J’étais une cible idéale. Mais c’est moi qui vous le dis, Morgan, tout ce qui l’intéresse, c’est mon argent.

— Pensez-vous qu’il essaie réellement de mettre la main dessus ?

— C’est la vraie raison de toute cette merde. Il m’a envoyé dire par ses coyotes, avant les élections, qu’il me laisserait tranquille si je « contribuais » à sa campagne. Je les ai chassés de chez moi en leur promettant, s’ils revenaient, de les raccompagner à San Carlos à coups de pied dans le cul.

— Il a tenté de vous extorquer des fonds ?

— C’est la vérité. Quand il a vu que ça ne marchait pas, il est passé aux attaques. Personne ne se souvient de ce que j’ai fait pour ce pays, je ne suis pas allé le crier sur les toits. Désormais on va le savoir. Je vous donnerai les documents tout à l’heure.

— Il était grand temps, si tu me permets d’interrompre la conversation, dit Julie en entrant.

Elle vint se rasseoir à côté de Morgan.

— Lorsque Jack a commencé à construire le mur, devant La Rotunda, il a découvert une sablonnière à six kilomètres d’ici. Il a mis sur pied une usine de matériaux de construction et l’a donnée aux ouvriers. Ensuite il leur a acheté tout ce dont ils avaient besoin. L’usine marche toujours, elle fait vivre vingt familles. C’est un exemple parmi d’autres.

— Mora a dit que j’avais construit ce mur comme une forteresse contre la vague nationaliste, et que cette vague deviendrait un raz de marée et la renverserait. Ce sont ses paroles textuelles. Il déforme tout pour arriver à ses fins.

— Et ce qu’il veut, c’est votre argent ?

Dawkins se pencha en avant comme pour donner plus de poids à ses paroles :

— À dire vrai, je ne serais pas surpris qu’il ait ordonné le rapt.

— Mora ?

— Il a vacillé sur sa base quand les conservateurs ont bloqué mes biens. Il ne s’y attendait absolument pas. La demande de rançon est un truc pour récupérer l’argent.

— Monsieur Dawkins, vous êtes en train de dire que le Président du Costa Verde est à l’origine du rapt ?

— Quel Président ? C’est un escroc. Rien ne l’arrête.

Morgan imagina soudain les secrétaires de rédaction de la rubrique « Étranger » titrant sur trois colonnes : Dawkins parle, avec au-dessous un sous-titre en 48 points : « C’est Mora qui a organisé le rapt. »

— Voyons, dit Dawkins. Je sais que vous avez d’autres questions à me poser. Je ne vous demande qu’une oreille sans préjugés.

— Je vous laisserai parler.

— Très bien, allons-y.

Morgan prit son bloc-notes. Deux ou trois questions lui brûlaient les lèvres.

— On vous a accusé d’avoir volé soixante mil…

— C’est un mensonge, coupa Dawkins. Je n’ai jamais pris un centime. Lorsque j’étais à la tête de la compagnie, j’avais les meilleurs avocats et les meilleurs conseillers financiers du monde. Ils ne m’auraient jamais laissé faire ça.

— Alors qui a volé cette somme ?

— Demandez-le à la commission des Activités boursières. C’est elle qui a hérité de la compagnie. C’est elle qui doit répondre du pillage qui a suivi.

— Mais de toute évidence vous n’avez pas quitté le pays sans un sou ?

— J’avais mon propre argent, gagné à la sueur de mon front.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas affronter les tribunaux américains ?

— Vous imaginez ce que me coûterait ma défense ? Le gouvernement me ruinerait. On dirait que je vais être expulsé. Mais si Mora n’y parvient pas, je resterai ici. J’aime le Costa Verde et je veux obtenir la citoyenneté. Peut-on me le reprocher ?

— C’est un pays magnifique.

Une demi-heure plus tard, Dawkins jeta un coup d’œil à sa montre. Morgan avait fait le tour de la question. Il se demanda s’il poserait les questions suggérées par Hurtado, mais en y repensant, il les trouva encore plus absurdes que la première fois et se ravisa.

Dawkins s’était levé :

— Il faut que je m’occupe de la rançon. Vous pourrez toujours me cuisiner à mon retour. Prenons encore une bière, et je m’en irai.

Sur le comptoir du bar était posée une sarbacane longue d’un mètre, avec une flèche au bout. D’autres flèches étaient rassemblées dans un panier tressé.

— Votre barman est un chasseur de têtes ? demanda Morgan.

Julie eut un bref sourire, le premier de la journée.

— Ce n’est pas une vraie sarbacane, dit Dawkins. On les fabrique pour les touristes. Nous nous en servons pour jouer aux fléchettes.

— Aux fléchettes ? Avec une sarbacane ?

— C’est un jeu passionnant. La flèche peut traverser la pièce dans toute sa longueur.

— J’ai un ami, dit Morgan, un Indien Makiritaré, qui touche une mule à quarante-cinq mètres avec une sarbacane.

— Une mule à quarante-cinq mètres ? Ce n’est pas difficile.

— Sauf si la mule est imprimée sur un paquet de cigarettes.

— Je vois, dit Dawkins en riant. (Il prit la sarbacane.) Voyons ce que vous savez faire.

— Après vous.

Dawkins prit une profonde inspiration, visa et souffla. La flèche mordit le bois, non loin du centre.

— Pas mal. Je touche la cible deux fois sur cinq.

Il lui tendit la sarbacane. Morgan prit une flèche dans le panier. Elle était en bois, longue de 25 cm, terminée par une bourre de coton. Il toucha la pointe. « Vicieuse » lui parut le qualificatif idéal. Il l’ajusta au conduit de la sarbacane, souffla et manqua le cercle le plus extérieur.

— Zéro. Dans un pub, c’est moi qui devrais payer à boire.

— Mais vous avez au moins touché la planche. Certains ne touchent que le mur. (Dawkins se tourna vers Julie.) Tu veux jouer ?

Elle secoua la tête.

— Non, je gâcherais le jeu.

Sa voix était légèrement anxieuse.

Dawkins glissa une nouvelle fléchette dans la sarbacane et la posa sur le bar. Il passa un bras affectueux autour des épaules de sa nièce.

— Je ne veux pas te voir si inquiète. À deux heures je serai à la banque et je rentrerai immédiatement après avoir réglé cette affaire.

Elle eut un pâle sourire tandis qu’il lui tapotait le dos. Il tendit la main à Morgan :

— Merci d’être venu. J’espère vous retrouver à mon retour.

— Ce fut un plaisir pour moi.

— Et écrivez bien ce que j’ai dit. Je vais mettre Mora hors d’état de nuire, dit Dawkins en sortant.

— Alors, maintenant que vous avez rencontré mon abominable oncle, qu’en pensez-vous ?

— Il me plaît, dit Morgan, tant pour redonner le sourire à Julie que par sincérité pure.

Dawkins, comme il le disait lui-même, n’était pas un saint, mais il inspirait confiance, et c’était exactement ce dont Julie avait besoin. Il remarqua qu’elle revivait à l’idée que Dawkins était en route vers la banque. La situation semblait simple, soudain.

— Venez, allons voir si le déjeuner est prêt.

— Okay.

— Après le déjeuner, dit-elle, je vous emmènerai voir Bouddha.

Morgan ressentit un léger choc, comme s’il avait heurté quelque chose dans l’obscurité.

— Bouddha ? Qui est Bouddha ?

Dans les yeux de Julie, une lueur malicieuse dissipa un instant la tristesse.

Morgan mit un certain temps à comprendre ce qui lui arrivait : l’une des questions absurdes de Hurtado était celle-ci :

— Demandez-lui qui est Bouddha.
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Morgan n’avait jamais pensé que Bouddha puisse être un personnage réel, vivant à La Rotunda. Pendant tout le déjeuner il se demanda s’il rapporterait les paroles de Hurtado. Mais il ne voulait pas gâcher l’humeur presque optimiste de Julie.

Elle s’amusait visiblement à faire durer le mystère de l’identité de Bouddha. Il se dit qu’il saurait bientôt à quoi s’en tenir. Ils savourèrent leur café costaverdien au puissant arôme et quittèrent la maison, par une porte arrière et un patio extérieur pour aller voir Bouddha.

Au centre d’une immense pelouse ensoleillée brillait l’eau turquoise d’une piscine. Plus loin, une pente douce était entièrement plantée d’orangers. Ils s’engagèrent dans un sentier parfumé de fleurs d’agrumes.

Dawkins était parti pour la banque avant le déjeuner, arborant un costume de lin blanc. Le chauffeur indien avait amené la Cadillac. Après avoir embrassé Julie et serré la main de Morgan, il était monté à l’arrière et la voiture avait disparu aux yeux de Julie et de Morgan qui, rentrés dans la maison, avaient essayé de se montrer aussi gais que possible pendant le déjeuner.

En tout cas, Morgan avait décroché son interview. Le Globe allait faire sensation. Dawkins accusant Mora d’être à l’origine du rapt ! Les agences de presse transmettraient au Costa Verde et Mora serait contraint de se défendre. En d’autres circonstances, Morgan aurait jubilé. La rencontre avec Julie aurait fait de ce reportage un véritable plaisir. Le rapt avait tout gâché pour eux deux.

Il lui jeta un bref regard, le temps d’admirer son pas allongé et souple. Elle lui parut remarquablement forte. Bien sûr, quelque chose de décisif avait eu lieu, l’espoir était permis. Mais les deux jours qui suivraient seraient les plus durs. Il lui prit la main à la sortie de l’orangeraie.

La région était accidentée, le sentier difficile. À l’horizon s’étendait une chaîne de montagnes, bleues et embrumées.

— Peut-être que Jorge sera là, dit Julie.

— Qui est Jorge ?

— Le gardien de Bouddha. Il vous plaira sûrement.

— Ce Bouddha, où le garde-t-on ?

— Près du lac.

— Vous avez un lac par ici ?

— Oui.

— Grand comment ?

— Très très grand. Et infesté de piranhas.

— Sans blague ?

— Ils ne sont pas mauvais du tout si on fait attention aux arêtes. L’ennui, c’est qu’il n’est pas question de nager.

— J’imagine…

Morgan avait connu des Indiens qui avaient laissé aux piranhas des doigts ou des orteils et des chiens équeutés pour avoir eu l’imprudence de remuer trop joyeusement leur appendice. Bien sûr, il connaissait d’autres histoires de piranhas, nettement plus tragiques.

À cette altitude, face au soleil flamboyant et aux montagnes lointaines, on se sentait dans un autre monde. Le bourdonnement des insectes était si intense et si pénétrant qu’il semblait venir du soleil.

— Je me sens cossard, dit-il.

— Pareil pour moi.

Ils se laissèrent tomber sur l’herbe sans parler, jouissant du moment et du farniente. Morgan pensait à l’accusation de Dawkins. Il semblait peu plausible que Mora ait organisé l’enlèvement. Mais les paroles d’Hurtado n’étaient-elles pas plus invraisemblables encore ? Il avait agrippé le bras de Morgan et approché si près du sien son étrange visage qu’on y lisait clairement sa férocité. « Je n’ai rien contre Mme Peterson, avait-il dit. Mais John Dawkins n’est pas un voleur d’actions ordinaire. C’est un monstre ! C’est moi qui vous le dis, un monstre ! »

Aussi peu plausible. Et alors ? Il était venu au Costa Verde pensant approcher la vérité et se retrouvait enfermé dans un dilemme absolu. C’était comme essayer de choisir entre deux… deux quoi ? Deux bandes dessinées. Élucubrations absurdes.

1 : le Président du Costa Verde était un kidnapper.

2 : Dawkins était un monstre.

Bon Dieu, il n’était qu’un journaliste. Son métier était de rapporter des faits : il est arrivé ceci et cela. Un tel et un tel ont déclaré à ce sujet… Avec un certain volume de matériel, on arrivait à donner une idée de la situation et on pouvait se permettre des conclusions dans des limites très précisément fixées. Morgan croyait à ces limites, à la fois critères et garde-fous. Inutiles, certes, si on n’avait pas de faits pour les nourrir. Un journaliste ne pouvait prendre les libertés, disons d’un romancier comme Rafaël Sandoval, dont l’adresse à saisir la vérité, à briser les critères ordinaires de réalité et à percer le masque des apparences n’avait d’autres limites que celles de son imagination. Mora était un kidnapper, Dawkins un monstre. Morgan commençait à penser que seul Sandoval serait capable de raconter une histoire pareille.

— Avez-vous lu Sandoval ?

— Oui, je l’aime énormément. Je ne suis pas d’accord avec ses déclarations publiques à propos de Jack. Mais il est resté si longtemps hors du pays que je crois qu’il n’est plus au courant de ce qui s’y passe réellement. Les gens d’ici le révèrent. Même Jorge, qui ne lit que des bandes dessinées, a lu Sandoval.

— Et Bouddha ?

— Non, dit Julie en riant. Bouddha ne s’adonne pas à la littérature.

Morgan se sentait somnolent. La chaleur, le repas, le bourdonnement entêtant des insectes… Il dodelina de la tête.

Il marchait maintenant sur ce même versant montagneux. Il aperçut soudain… Quoi donc ? Une petite revue de bandes dessinées, dans l’herbe. La couverture représentait un tapir qui ressemblait étrangement à Jaime Hurtado. Le tapir lui chuchotait quelque chose. Morgan tournait les pages, mais elles étaient écrites dans une langue inconnue de lui. Que faisait là cette revue ? Peut-être Jorge, le gardien de Bouddha, l’avait-il perdue. Julie avait dit qu’il lisait des bandes dessinées. Morgan continua à tourner les pages. C’était une bande dessinée très ordinaire, comme en lisent les petits garçons. Grossièrement dessinée, avec des couleurs criardes. Pourtant les images le mettaient mal à l’aise. Et soudain, comme si elles avaient senti ce malaise, elles se jetèrent sur lui, terrifiantes, confuses, épouvantables, tandis que le tapir chuchotait toujours, mais de plus en plus fort. Il se débattit pour leur échapper.

— David, réveillez-vous.

Julie, agenouillée près de lui, le secouait doucement. Il se redressa et sourit en un réflexe civilisé.

— Dû m’endormir… (Un euphémisme.)

— C’est la chaleur. Moi aussi, après un tel repas, j’ai toujours sommeil.

Morgan s’ébroua pour se rafraîchir les idées. Il était de retour, près de Julie, et se sentait encore prisonnier de son rêve.

— Nous devrions bouger. J’ai de nouveau sommeil.

Elle se mit à rire tandis que Morgan, remis debout, l’aidait à se lever.

— Mais nous n’avons pas vu Bouddha, dit-elle.

— C’est vrai. Je ne voudrais pour rien au monde rater cette rencontre.

Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où la pente s’accentuait. Morgan n’était pas tout à fait réveillé. Sous ses yeux s’étendait un lac immense, sur plusieurs kilomètres. De l’autre côté, la jungle, à l’infini, jusqu’aux montagnes.

À l’orée des arbres, montait une épaisse fumée.

— C’est le village indien.

Morgan remarqua une petite île, pas très loin du rivage. Le chemin qui s’ouvrait devant eux menait à un ponton où était amarré un cabin-cruiser. Un chemin de terre, sur la gauche, venant du lac, contournait les hauteurs et rejoignait directement La Rotunda.

— Quel site merveilleux ! dit-il.

C’était plutôt par politesse. Il n’était pas assez réveillé pour apprécier pleinement le panorama. Toujours sous l’empire de son rêve, il se sentit pour un instant investi du pouvoir sandovalien de traverser les apparences. Le paysage qui s’offrait à lui copiait littéralement les dépliants de tourisme. Le lac, l’île, la jungle proche, un bateau solitaire. Un décor d’une beauté impressionnante qui frappa Morgan, à demi somnambule, comme un présage sinistre, prélude à l’apparition de géants et de dragons. Un paysage où le pire pouvait arriver.

Ils commencèrent à descendre vers le lac.

— J’aime descendre à cheval et faire le tour du lac.

— Où gardez-vous les chevaux ?

— Les écuries sont derrière les serres. Nous irons les voir au retour.

Peu à peu, au cours de cette descente difficile, Morgan s’éveilla tout à fait. Son esprit devint clair et il retrouva une vision nette des choses. Lorsqu’ils furent en bas, il se sentait en accord avec le monde quotidien. Le lac n’était qu’un lac, l’île une île. La jungle ressemblait à toutes celles qu’il avait connues de par le monde. Le bateau était un cabin-cruiser ordinaire. (Enfin, pas si ordinaire que ça.) Et Morgan enfin se retrouvait tel qu’en lui-même, un bon journaliste, un bon collectionneur d’images.

Ils prirent le chemin de terre qui menait au ponton et il put regarder le bateau à son aise. C’était un cabin-cruiser de dix mètres, avec un pont avant réduit, la cabine perchée et un pont arrière bien dégagé. En s’approchant, il vit, sur une plateforme de bois, une grande cage métallique. Et dedans, un grand fauve.

Ils s’engagèrent sur le ponton. Entre les planches, l’eau miroitait à leurs pieds.

— Oui, le voilà, dit Julie.

Bouddha était un jaguar au pelage jaune, avec des taches sombres qui devenaient d’un brun très foncé le long de l’échine. Sa gorge et sa poitrine étaient blanches, tachetées de noir. Il se tenait dans la position du sphinx, ses pattes de devant étendues, dressant sa puissante tête carrée.

— Voilà donc Bouddha.

Le félin tourna la tête et regarda Morgan de ses yeux jaune pâle aussi dénués de sentiment que l’eau chatoyante. Ces yeux le quittèrent avec indifférence et Morgan eut l’impression que ce n’était pas à lui que s’adressait le regard du félin, mais à quelque chose qui se trouvait au-delà. Il se dressa sur ses pattes et saisit la noire extrémité de sa queue qu’il poursuivit en rond, comme un chien qui joue. Après quoi il se recoucha et mordilla ses poils hérissés. Ses quatre crocs de devant devaient bien mesurer quatre centimètres.

Un homme s’approcha, un seau de bois à la main. Il était corpulent, avec un visage large et aplati, et portait une chemise tropicale par-dessus son pantalon kaki.

— Buenas tardes, Jorge, dit Julie. Je pensais bien que vous seriez ici.

— Bonjour miss Julie. J’allais donner à manger à Bouddha.

Il semblait surpris de la voir et se détourna brusquement, pas très à son aise.

— Comment va-t-il ? demanda Julie.

— Oh, très bien.

— On dirait qu’il a grossi.

— Il n’a pas encore fini de grandir.

Le gros homme ne semblait pas désireux de poursuivre la conversation. Il prit dans le seau un énorme morceau de viande qu’il passa, de sa main gantée, entre les barreaux de la cage. Il y eut un rugissement et les crocs du fauve se refermèrent instantanément sur la viande. Le gros homme posa le seau et son regard tomba sur Morgan.

— David, dit Julie, voici Jorge Machado.

Tout à fait réveillé, et même revigoré par sa courte sieste, Morgan était désormais persuadé que les choses étaient redevenues parfaitement normales dans le meilleur des mondes.
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— Buenos dias, dit Morgan.

— Buenas.

— Jorge est le bras droit de mon oncle. Je ne sais pas ce que ferait Jack sans lui.

— Muy amable, merci miss Julie, dit Machado d’une voix grave et chaleureuse qui allait bien à son visage rude.

— Vous allez promener Bouddha ?

— Si señorita, mas tarde.

— Jorge lâche Bouddha dans l’île chaque jour.

— Je me demandais ce qu’il faisait sur un bateau, dit Morgan.

Il regardait le félin frotter son museau aux barreaux. Un gros chat, long d’un mètre cinquante, et qui pesait peut-être deux cents kilos.

— Est-ce qu’il est dangereux ?

— Seuls Jorge et mon oncle peuvent l’approcher. Quand on l’a amené à Jorge, il y a un an et demi, c’était encore un bébé.

Machado, de nouveau, s’était détourné et se baissait pour chercher quelque chose sous le plat-bord.

— Comment le ramenez-vous au bateau après sa promenade ?

— Il est nourri sur le bateau, señor. Je fais claquer le seau sur le pont et il revient.

Machado se redressa. Il tenait à la main une ligne de fond, avec un hameçon et un plomb.

— Vous allez pêcher ? dit Julie.

— J’ai pensé en ramener quelques-uns à Isabel pour le dîner. Je sais combien vous les aimez.

— C’est très gentil à vous.

— Combien d’hameçons vous faut-il dans la journée ? demanda Morgan.

— Mucho, dit Machado qui eut l’air d’apprécier la question. Ils sont capables de les casser en deux. Ils emportent souvent l’hameçon et le plomb.

En manière de démonstration il coupa un morceau de viande et le lança par-dessus bord. Immédiatement la surface de l’eau se moucheta en cent endroits, sous l’afflux des piranhas qui saisirent la viande et la déchirèrent en un instant.

Machado lança sa ligne, ferra immédiatement et ramena sa proie, mâchoires claquantes. Il aurait ressemblé à un poisson-lune sans ses dents effilées comme des rasoirs et sa mâchoire inférieure proéminente. Morgan se remémora les histoires qu’il avait entendues ; celle du troupeau qui traversait le fleuve à la nage et n’arrivait jamais de l’autre côté, celle de l’homme et du cheval entièrement dévorés, les habits du cavalier remontant à la surface de l’eau…

— J’espère que vous emmènerez Mark à la pêche, dit Julie.

Machado eut l’air troublé. De sa main gantée il détacha avec précaution le piranha et le jeta dans le seau.

— Ne vous inquiétez pas, Jorge. Mon oncle est à la banque. Il n’arrivera rien à Mark.

L’homme lui adressa le regard vide de quelqu’un à qui on parle une langue étrangère.

— Oui, miss Julie.

Et il retourna pêcher tandis que Julie et Morgan s’éloignaient vers l’extrémité du bateau.

— Il est très inquiet, dit Julie.

— Je le vois, dit Morgan. Mais quel air farouche !

— Farouche, il l’est. Il est né à La Charneca, un bidonville de San Carlos où les flics ne se risquent jamais, vous imaginez pourquoi.

— Oui, très bien.

— Les bandes de La Charneca ont mis au point un système de racket qu’ils appellent peaje. Ils arrêtent les gens dans les ruelles et leur demandent un droit de passage. Ils ont tué le père de Jorge parce qu’il ne voulait pas payer. Sa mère a fini dans un bordel. Il a grandi entre des ivrognes et des prostituées.

— Comment votre oncle l’a-t-il déniché ?

— Il cherchait un chef d’équipe pendant la construction du mur. Jorge lui a dit qu’il était maçon. Ce n’était pas vrai, mais il a très bien fait l’affaire.

— Il a l’air de savoir tout faire.

— Il est vraiment très bon. Un jour il m’avait conduite en ville et j’avais acheté des souvenirs pour mes amis de New York. Je n’avais rien pour les emballer. Le soir même il est arrivé avec un petit panier de palmes tressées qu’il avait fait lui-même.

Ils regardaient l’île toute proche. Sous le ponton se trouvait un canot, avec ses rames posées sur les sièges.

— On le prend ? dit Julie.

— D’accord.

Elle se retourna vers la cabine :

— Jorge, nous allons jusqu’à l’île. Si on téléphone, prévenez-moi, voulez-vous ?

— Si, señorita.

Morgan sauta dans le canot et aida Julie à descendre. Il fixa les rames, détacha l’amarre et se mit à ramer vers l’île au bruit du raclement régulier des tolets de bronze contre le bois de la barque. Le soleil tapait très fort sur ses épaules et sa chemise commençait à coller à son dos.

Il posa un instant les rames et regarda Julie assise en face de lui, le visage à nouveau embrumé de tristesse.

— Vous savez, Mark veut quitter l’école quand il aura seize ans pour travailler avec moi. Je lui ai donné le vieux Leica de mes débuts. Il prend des photos des matchs de son école.

— Parfait. Voilà un associé tout trouvé.

— Mais je veux qu’il aille au collège. Il est cabochard, comme l’était son père. Savez-vous comment il a été enlevé ?

— Comment ça ?

— Il avait fait le mur avec son ami Sammy pour aller se promener un soir à Trenton.

Morgan se remit à ramer et amena rapidement le canot au rivage sablonneux de l’île.

Il borda les rames et aida Julie à débarquer.

L’île était étroite. Le rivage montait lentement pour redescendre presque aussitôt sur la berge opposée du lac. Mais elle était assez grande pour que puisse courir Bouddha. À l’une de ses extrémités éclatait le vert rafraîchissant d’un bouquet de bambous, sur le sable chauffé à blanc. Morgan trouva des empreintes de Bouddha sur le sol.

— Ça doit être extraordinaire de voir le fauve s’ébattre par ici.

— Jack le filme quelquefois.

Pour la seconde fois, Morgan sentit le choc d’un souvenir désagréable.

— Il fait des films ?

— C’est un mordu de la caméra.

— C’est vrai qu’il y a un projecteur dans la salle de billard.

— Il a toute une collection de bobines. Son film préféré, c’est Ice Station Zebra. Il l’a projeté tant de fois que la pellicule tombe en morceaux.

Ils étaient arrivés en haut de la pente douce. Julie s’arrêta et Morgan lut dans ses yeux la détresse qu’elle avait tenté courageusement de cacher. Il mit ses bras autour de ses épaules et elle posa la tête sur sa poitrine.

— Je sais ce que vous ressentez, dit-il.

— Dieu merci vous êtes là.

En la tenant contre lui, il se dit tout naturellement qu’il était lui aussi bien content d’être là.

De la cabine, Machado vit les deux silhouettes n’en faire plus qu’une et hocha la tête. Miss Julie avait l’air mieux que la veille. Coño. Dire qu’il avait vu son fils attaché sur son lit, chez Fleeson.

« N’y pense plus », se dit-il.

Il prit un autre piranha et le jeta dans le seau. Il en avait dix maintenant. Il s’accroupit à l’arrière du bateau et se mit à les nettoyer, grattant les écailles et jetant les entrailles par-dessus bord. La dernière femme qu’il avait vue sur l’île, c’était cette petite Maria. Il avait enveloppé ce qui restait d’elle dans un sac pour le ramener au bateau. En chemin il avait dû s’arrêter, pris de violentes nausées. Puis il était remonté sur le bateau et avait vidé le sac au large, livrant aux piranhas les restes de la jeune fille.

Coño ! Dans quoi t’es-tu fourré ?

Bouddha émit un grognement et Machado se tourna vers lui. Avec prudence, il toucha de son couteau les barreaux de la cage. « Coño de madre ! » dit-il. Le fauve aplatit les oreilles et montra les dents.

Machado étendit une toile humide sur le seau de bois. Lorsqu’il releva la tête, les deux jeunes gens, sur l’île, marchaient vers les bambous. Il regarda l’eau d’un air absent. Miss Julie avait l’air si sûre de revoir son fils. N’y pense pas, se répéta-t-il. On ne te paye pas pour penser.

Julie et Morgan entrèrent dans le bouquet de bambous dont les tiges vertes poussaient serrées les unes contre les autres, mais un étroit sentier permettait d’y pénétrer. En le suivant ils parvinrent à une petite clairière dont le sol sableux était jonché de feuilles. Le genre d’endroit de prédilection pour les gosses aventureux. Morgan imagina Mark y établissant ses quartiers.

Soudain un éclair métallique, au sol, accrocha son regard, et il se pencha avec curiosité.

— Regardez, j’ai trouvé un anneau.

Il le ramassa et vit qu’il était passé autour d’une sorte de baguette noueuse. C’était un anneau d’argent avec une pierre verte.

Julie s’était approchée.

— Mais c’est l’anneau de Maria ! C’est moi qui le lui ai donné.

— Maria ?

— C’est une jeune fille du village qui travaillait à La Rotunda.

Morgan passa ses doigts sur la baguette de bois. Elle était dure et desséchée. Était-ce vraiment du bois ? À part les bambous, il n’y avait pas d’arbres sur l’île.

Il la retourna, l’examinant de plus près. Non, ce n’était pas du bois.

C’était un doigt humain.
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Julie avait compris en même temps que lui. Elle recula avec horreur. Morgan restait là avec le doigt et l’anneau dans la paume de sa main, ne sachant pas très bien quoi faire. De l’autre main il fit glisser l’anneau le long du doigt desséché.

— Je l’ai offert à Maria l’année dernière, pour ses seize ans.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— En mars. Hier le chauffeur m’a dit qu’elle avait quitté le village et que personne ne savait où elle était. Il pensait qu’elle s’était sauvée avec un garçon.

— Qu’en a dit votre oncle ?

— Que c’était probablement vrai. Les jeunes filles du village le font couramment. Personne n’y attache une grande importance.

Morgan regardait toujours le doigt en songeant que Dawkins devrait avertir la police.

— Nous ferions mieux de lui montrer ça.

Il hésita, glissa le doigt et l’anneau dans la poche de sa chemise. Il examina la clairière. Rien d’autre, pas même un lambeau de vêtement : une cuvette jonchée de feuilles, remplie de soleil et de la chanson presque imperceptible des moustiques. Julie lui flanqua une tape sur le bras et effaça une minuscule tache de sang.

— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? dit-elle.

— Peut-être un homme du village l’a-t-il tuée dans une crise de jalousie.

— Après l’avoir amenée ici ?

— Ils se sont peut-être disputés.

Morgan n’y croyait pas vraiment. Il ne savait que croire. Il regardait le sentier qui sortait de la clairière. De l’autre côté de l’eau il vit le cabin-cruiser, le jaguar dans sa cage et le gros homme qui, de sa main gantée, passait un autre morceau de viande à travers les barreaux. Il pensait à Jaime Hurtado. « Demandez-lui qui est Bouddha. Demandez-lui donc qui est Bouddha. »

— Vous ne pensez pas que Bouddha a quelque chose à y voir ?

— Comment ça ?

— Peut-être que Maria était ici quand on l’a lâché dans l’île.

— Jorge ou Jack y auraient été aussi.

— Bizarre. (Morgan se mit à réfléchir tout haut.) Ce matin j’ai eu une prise de bec, à l’aéroport, avec Jaime Hurtado, le secrétaire de presse de Mora. Il a découvert que je devais rencontrer votre oncle et ça ne lui a pas trop plu. Il m’a pris à partie et il a dit : « Demandez-lui qui est Bouddha. »

Julie le regarda d’un air troublé.

Il haussa les épaules :

— Vous comprenez bien qu’il n’aime pas votre oncle. En fait, il se conduit à son propos comme un paranoïaque. Il a fait toutes sortes d’insinuations très vagues. Il a dit qu’il menait sa propre enquête.

— Et il a bien dit : « Demandez-lui qui est Bouddha ? »

— Je n’ai même pas pensé à vous le dire tellement je trouvais ça absurde.

— Qu’est-ce qu’il essayait d’insinuer ?

Morgan haussa encore les épaules. Il n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire Hurtado.

— Je veux bien être pendu si je le sais.

Il tentait de se rappeler avec précision les paroles de Hurtado pour essayer d’en extraire le sens.

C’était au moment où il fonçait vers la sortie dans l’intention de trouver une voiture à louer pour se rendre à La Rotunda. Hurtado l’avait pris par le bras, forcé à se retourner. Sa face de tapir était convulsée de colère.

— Vous allez voir John Dawkins. Vous pouvez lui dire qu’il ne nous fait pas peur. Nous avons fait notre propre enquête.

Morgan n’avait su que répondre. La fureur de Hurtado montait d’autant plus qu’il devait hausser le ton pour couvrir le vrombissement des moteurs d’avions.

— Nous avons nos informateurs dans le village indien. Ils ont entendu des choses. Nous irons jusqu’au bout.

— Je ne suis qu’un journaliste, avait objecté Morgan.

— Si vous n’êtes qu’un journaliste, alors posez quelques questions au señor Dawkins. Demandez-lui de vous parler de ses films intimes. (Le ton devenait insinuant et sarcastique.) Demandez-lui qui est Bouddha ! Oui, demandez-lui donc qui est Bouddha !

Morgan avait eu l’impression que Hurtado cherchait quelque chose, à l’aveuglette. Il avait entendu des rumeurs insensées et tentait d’en extraire une vérité. Il l’avait lâché avec autant de brutalité qu’il l’avait agrippé et s’était embarqué, laissant Morgan songeur, à tel point qu’il avait attendu de voir disparaître l’avion dans le ciel bleu turquoise.

Il leva les yeux : au-dessus de la clairière, même ciel bleu, du même pays.

— Hurtado a dit qu’il avait enquêté au village indien. Il essayait de suggérer une action particulièrement noire. (Morgan, par scepticisme, donnait délibérément dans le mélodrame.) Il m’a dit de le questionner sur ses films. Et sur Bouddha.

Les yeux de Julie étincelèrent de colère.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, fit Morgan surpris. Rien. C’est seulement ce qu’il a dit.

Il y eut un silence gêné. Il se retourna vers le cabin-cruiser, puis son regard suivit la pente. La maison était à plus de trois kilomètres. Rien ne pouvait être vu ou entendu de ce qui se passait sur l’île.

Morgan n’avait pas voulu accuser Dawkins. Il avait simplement rapporté ce qu’on lui avait dit. Mais la colère de Julie donnait soudain un poids inattendu aux paroles de Hurtado. En tout cas, cela ne méritait pas un silence aussi pesant. Après tout Julie avait bien d’autres soucis.

Il voulut parler, mais elle le devança :

— David, vous m’avez fait peur.

— Désolé, c’est sans le vouloir. (Il la regarda avec regret. En effet elle avait l’air réellement effrayé.) Voyons les choses en face : il déteste votre oncle. Il dirait n’importe quoi.

— Mais pourquoi à propos des films et de Bouddha ?

— Quelqu’un du village a probablement raconté que votre oncle filmait Bouddha pendant ses promenades et Hurtado a essayé d’en tirer parti. Il était livide. Il me prend pour un espion de votre oncle.

— Peut-être. Il n’en reste pas moins qu’il est arrivé quelque chose à Maria. Lorsque j’étais ici, l’été dernier, je me suis réveillée un matin très tôt, juste avant l’aube. J’ai entendu une voix de jeune fille qui suppliait, dehors, dans l’allée. J’ai cru reconnaître la voix d’une des filles qui aidaient à la cuisine. Puis un camion a démarré en direction du lac. J’ai cru avoir rêvé et je me suis rendormie. Un peu plus tard, je me suis de nouveau réveillée. (Julie s’arrêta.)

— Continuez.

— Le camion était de retour. Je me suis levée, et j’ai vu par la fenêtre Jorge et Jack en descendre. Jack avait sa caméra. Pendant le déjeuner je lui ai demandé ce qu’il avait fait. (Elle leva les yeux vers Morgan.) Il m’a dit qu’il avait filmé Bouddha.

— Eh bien oui, pourquoi pas ?

— On a retrouvé la fille le lendemain. Son corps avait été rejeté sur la berge. Il n’en restait pas grand-chose. On a dit qu’une barque avait chaviré et qu’elle avait été attaquée par les piranhas.

— Était-ce celle dont vous aviez reconnu la voix ?

— Je suis sûre d’avoir rêvé.

Il voyait bien qu’elle n’était plus sûre de rien. Il retint une question, puis se décida :

— Avez-vous déjà entendu raconter des histoires sur votre oncle ?

Julie releva le menton d’un air farouche et la colère brilla de nouveau dans ses yeux.

— Par exemple qu’il est l’un des chefs de la Maffia ?

— Je ne vous dis pas que j’y crois. Je vous demande seulement si vous avez entendu des histoires.

— Non, mais je sais qu’on lui a tout mis sur le dos, y compris l’affaire du Watergate.

— Est-ce que vous le connaissez bien ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le voyez-vous souvent ? (Morgan cherchait en aveugle, dans l’obscurité.) Croyez-vous réellement le connaître ?

— Je le connais depuis mon enfance.

— L’avez-vous vu souvent ?

— Pas vraiment. Mes parents et lui ne s’entendaient pas.

— Et après leur mort ?

— Je le vois une ou deux fois par an. (Julie paraissait extrêmement contrariée.) C’est ridicule. Tout simplement parce que Jack a un jaguar.

— Je suis de votre avis, c’est ridicule.

Mais il vit bien que cet écho ne la satisfaisait pas. Elle était toujours aussi troublée et une tension silencieuse s’était installée entre eux.

Deux images de John Dawkins existaient dans l’opinion. L’une, celle d’un pirate de la finance, haut en couleur et plus bruyant que méchant. L’autre une figure plus sombre, mêlée à des trafics d’armes et de drogues. Morgan avait rencontré le premier deux heures plus tôt. Il n’avait jamais cru à la réalité du second.

— Bon. Il doit y avoir une explication, dit-il enfin.

— Sûrement, dit Julie d’un ton glacial.

— Nous allons montrer ça à votre oncle. Vous verrez qu’il sera aussi étonné que nous.

Ils sortirent de la clairière et revinrent vers la barque sans dire un mot. Julie s’assit à l’arrière. Morgan prit les rames. Ils firent la traversée sans se regarder. À mi-chemin, Julie parla :

— Vous voulez voir les films de mon oncle. (Ce n’était pas une question.)

— Non, je ne veux rien de tel, dit Morgan sans cesser de ramer.

— Eh bien moi, si.

Morgan leva les yeux sur elle. Son visage était blême, comme si elle avait vu un spectre.

— Cette fille, l’été dernier. Il lui est arrivé quelque chose. Ce n’était pas un rêve.


L’île aux bambous


CHAPITRE XXIV

La vie quotidienne avait repris son cours à San Carlos après l’inauguration présidentielle. John Dawkins, en revenant de la Banque Centrale, s’amusait des drapeaux verts et des portraits géants de Mora. Un tel spectacle pouvait faire croire au peuple costaverdien que Mora était l’homme le plus puissant du pays. Dawkins en savait bien davantage mais il s’agissait d’informations hautement privilégiées.

À la banque, tout s’était déroulé plus vite que prévu. Il avait fait transférer l’argent aux Bahamas. La transaction avait pris moins d’une heure, la banque ayant pris des mesures contre cette hémorragie de dollars.

Dehors, la voiture attendait. Le chauffeur tenait la portière ouverte. Dawkins y monta.

Le plus difficile était de sortir de la ville. San Carlos avait proliféré de façon désordonnée, et les nouveaux immeubles de bureaux et d’appartements, les grands magasins avaient fait exploser la ville ancienne. Malgré l’aménagement de certains espaces dans un souci architectural, le chaos l’avait emporté.

La voiture longea le parc dont le plus bel ornement était la statue d’Alfonso Espinosa. Le héros montait un cheval qui levait la queue « juste assez pour montrer son trou de balle », remarquait invariablement Dawkins. Il fallut ensuite vingt minutes pour traverser le centre de la ville. Ils dépassèrent l’ancienne arène de boxe et le supermercado délabré et s’engagèrent sur l’autoroute qui longeait un moment la capitale avant de la quitter.

Dawkins laissa errer sa main sur la pile de journaux du matin posés à côté de lui. À l’aller, il se sentait trop préoccupé pour les lire. Maintenant il s’en divertirait autant que des drapeaux et des portraits de Mora.

Il lui restait à régler les prétendues négociations avec les ravisseurs. Mais cela irait très vite. Dawkins aimait les choses claires et nettes. Le gamin serait retrouvé mort le lendemain soir. Et si Fleeson était toujours aussi digne de confiance, Mora n’en avait plus pour très longtemps lui non plus.

Personne n’avait jamais réussi à lui barrer le chemin. Il agissait quand il le fallait.

La presse allait poser les questions habituelles, mais la présence de Julie lui serait précieuse. Qui sait ? Peut-être que l’histoire de Mora kidnapper prendrait ? On faisait croire n’importe quoi aux gens. Une fois citoyen du Costa Verde, il pourrait rapatrier son argent. Ayant vécu cinq ans dans le pays, il avait fini par s’en sentir le propriétaire. Tout comme son ami le colonel Galindez. Le Costa Verde était leur pays, et Mora avait essayé de les en chasser.

Le colonel Galindez n’était pas le premier venu. Il possédait en ville un bordel dont la spécialité était les filles de douze à treize ans. Il donnait un coup de main à Dawkins pour les trafics d’armes et de drogue. Il était très populaire. Il entrait dans les cantinas et payait à boire à tout le monde. Ses seuls ennemis étaient ceux qui contestaient ses droits sur le Costa Verde. S’ils insistaient un peu trop, ils pouvaient très bien finir dans un pénitencier de droit commun, pendus par les testicules. Bien sûr, le colonel ne pouvait pas se débarrasser aussi aisément de Rodrigo Mora. Il lui fallait attendre une occasion de participer à sa chute. Dawkins ne pouvait s’offrir un tel luxe. Il avait agi. Et le colonel, quand il l’apprendrait, lui en saurait gré.

Peu après la sortie de la ville on entrait à La Charneca. La voiture ralentit et Dawkins, la tête à la portière, eut l’air de flairer une piste.

Ce qui l’avait d’abord attiré au Costa Verde, c’était la possibilité d’y vivre dans une licence sans frein. Et d’y rencontrer des âmes sœurs comme le colonel. Enfin, le climat des tropiques lui plaisait. Il songeait quelquefois que cet amour des tropiques lui venait des vieux films qu’il voyait vingt ou trente ans auparavant, à l’époque où il avait rencontré Fleeson. Il était alors propriétaire d’une chaîne de cinémas et lui qui n’avait jamais tellement goûté ça s’était mis à aimer les films de série B, avec des aventures pleines de dangers, et des intrigues en « zone torride », filmées en noir et blanc dans des décors de bambous et de fleurs en papier. Il pensait encore que ces films recelaient toujours une part de vérité, à savoir que les tropiques restaient l’endroit idéal pour se planquer avec tout ce qu’on voulait.

La Charneca fermentait et puait la misère. Un tas de fumier, de pauvres baraques pourrissantes, agglomérées. Pas d’égout. Mais l’électricité et la télévision pour tous. Deux chiens arquaient leur maigre échine sur le chemin de terre battue, et le chauffeur dut klaxonner pour les chasser. Une fille qui marchait devant eux se retourna, continua son chemin. Elle était pieds nus et Dawkins vit qu’elle était nue sous sa robe de coton. Au balancement de sa croupe, il la jugea bonne à cueillir.

— Serre à droite, dit-il au chauffeur.

En passant près de la fille, il baissa la vitre et lui sourit.

— Tu montes ? (Il parlait l’espagnol d’une façon très courante et connaissait toutes les tournures populaires du pays.)

La fille lui rendit son sourire et dit qu’elle habitait tout près, au coin de la rue.

— Tu montes souvent dans des grosses voitures comme celle-là ?

Il connaissait bien ce genre de fille. Il y avait en elle quelque chose de démuni et de totalement ignorant qui lui remuait les tripes. Elle monta. Il poussa les journaux pour lui faire de la place à son côté et la voiture démarra. Ils plaisantèrent un moment. Puis il demanda :

— Pourquoi tu ne viendrais pas travailler chez moi ?

— Peut-être bien.

Il lui pinça un sein.

— Aïe ! Ça fait mal !

— Regarde, dit Dawkins.

Il avait dans la main une liasse de billets. Il lui fit voir le premier. Il les façonna en un cylindre étroit.

— Tiens-toi tranquille.

Sa main disparut sous la robe.

— Reste tranquille, répéta-t-il tandis qu’elle protestait. Sa main reparut, vide.

Il se mit à rire et elle voulut reprendre le jeu, lui toucha l’aine. Mais il repoussa sa main :

— Non, je ne prends pas les pucelles.

Ils laissèrent la fille et la voiture redémarra. Dawkins prit l’un des journaux, El Nacional. La première page était encadrée de rouge. Comme leur politique, songea-t-il.

Manchettes, sous-titres et articles étaient entièrement consacrés à Mora. Le discours d’entrée en fonctions, l’annonce de l’extradition de Dawkins avant le jour de l’indépendance, l’enlèvement, et la décision de Mora, le discours de Mora sur la plaza de San Carlos, Mora lisant sa déclaration sur le déblocage de l’argent de Dawkins.

Il se sentit gagné par l’ennui et comprit soudain pourquoi : d’une part il craignait de tacher son costume blanc avec l’encre d’imprimerie. D’autre part (Il rejeta le journal sur la pile.) quel sens cela avait-il de lire des nouvelles d’un homme pratiquement mort ?


CHAPITRE XXV

Morgan se mordait les doigts d’avoir cité les paroles de Hurtado. Sous le coup de sa macabre trouvaille, il avait pensé tout haut, sans prévoir la réaction de Julie. Au moment où ils pénétraient dans la salle de billard, il se demanda s’ils en avaient le droit. Dawkins était allé à la banque pour chercher l’argent de la rançon et eux, pendant ce temps, cherchaient dans ses placards une preuve contre lui. Ils avaient trouvé un doigt humain et une bague. Dawkins possédait un jaguar. Jaime Hurtado, avec tout son désir de savoir, n’avait rien d’un observateur impartial. Et d’ailleurs il n’avait pas du tout l’air sûr de lui.

Sur l’île, le choc de la découverte et le rappel du rêve de Julie avaient donné un caractère de vraisemblance aux vagues accusations de Hurtado. La salle de jeu, aussi familière qu’un pub londonien avec son bar et sa planche à fléchettes, ramena Morgan à la réalité. Les menaces maladroites et grandiloquentes de Hurtado, qui « irait jusqu’au bout », lui semblèrent soudain complètement ridicules.

— Êtes-vous sûre de vouloir faire ça ?

Julie ne répondit pas. Elle se dirigea vers un placard situé près du projecteur et l’ouvrit. Morgan la rejoignit. Il y avait là une centaine de bobines dans leurs boîtes d’aluminium. Une liste de titres, classés par ordre alphabétique, était collée à l’intérieur de la porte avec une lettre par étagère et un numéro. On commençait avec « L’attaque apache ». Par pure complaisance, Morgan chercha à la lettre B, comme Bouddha. Rien. À la lettre I, « Ice Station Zébra » souligné en rouge. À la lettre T, « La terreur des fauves » avec Buster Crabbe et Fay Wray. Il alla jusqu’aux « Tambours du Zambèze ». Le mauvais goût semblait être la seule chose qu’on puisse reprocher à Dawkins.

— Que des machins de Hollywood. Pas de films de Dawkins.

Sous les étagères se trouvait un petit placard avec des portes en formica rouge. Julie se pencha.

— C’est peut-être là.

Les portes étaient fermées à clé.

— Avez-vous la clé ?

— Non.

Elle se leva.

— Je pourrais peut-être. Ça n’a pas l’air difficile, dit-il en pensant qu’elle y renoncerait.

— Je dois savoir, dit-elle.

Il voulut dire que non, qu’ils n’avaient pas à faire ça. Les rares fois où elle avait ouvert la bouche, c’était pour répéter qu’ils ne trouveraient rien, mais qu’elle voulait en être sûre. Morgan avait tenté – en vain – de l’en dissuader. Leur découverte avait fait d’un rêve ancien et presque oublié une terrifiante réalité.

Il s’approcha du bar à contrecœur. Il faisait encore jour mais le soleil avait baissé derrière les montagnes, la lumière se ternissait et les angles des objets devenaient confus.

L’arôme de la bière qu’il avait bue avec Dawkins flottait encore dans la pièce. Sur un plateau, près de la sarbacane, parmi des tire-bouchons et des décapsuleurs, il trouva un couteau à fruit.

Il revint vers le placard et après avoir élargi du bout des doigts le jeu des portes coulissantes, il glissa la lame dans la serrure et la fit jouer. Il remit le couteau dans la poche de son pantalon et fit glisser les portes.

Rien d’étonnant de trouver là un 11,43. À côté trois petites bobines de films. Morgan prit celle du dessus. Une étiquette y était collée, avec une date et un titre : avril 1978. Bouddha 3 (Copie).

— Et ça ? dit Julie en fronçant les sourcils.

— On le passe ? demanda-t-il.

— Oui.

— Ce sera « La promenade de Bouddha ».

— Oui, je sais.

Morgan tira sa montre : cinq heures moins le quart. L’affaire de la banque prendrait un moment. Ils avaient le temps.

— Okay.

Il déroula le fil du projecteur et le brancha, sortit le film de sa boîte pendant que Julie dépliait deux chaises de toile. Elle tira un cordon : deux rideaux s’écartèrent, révélant un écran.

— Prêt ?

Morgan plaçait le film.

— Tout de suite.

Elle attendait. Tandis qu’il fixait le début du film à la bobine réceptrice, elle gagna les fenêtres et baissa les stores de bambou. L’obscurité emplit la pièce. Elle revint s’asseoir, pâle et tendue. Morgan pensa soudain qu’elle trouvait là un moyen de distraire son esprit du rapt en transférant son anxiété sur un sujet prétexte. Elle avait fait des efforts pour ne pas s’inquiéter, mais elle était visiblement à bout. Il espéra que Dawkins reviendrait bientôt et que le contact avec les ravisseurs s’établirait sans problème. En attendant, il n’était que trop naturel que Julie s’invente des passe-temps pour traverser son épreuve.

Il imaginait sans peine le genre de film : la promenade de Bouddha. Le fauve bondissant d’un bout à l’autre de l’île. Machado battant le rappel avec son seau pour le faire rentrer dans sa cage. Comme tous les films du genre, ennuyeux et monotone et n’ayant d’intérêt que pour les parents de l’enfant montré à tous les stades de son développement. En l’occurrence l’enfant était un jaguar. Bouddha 1 et Bouddha 2 étaient de la même farine.

Il pressa l’interrupteur et le projecteur se mit à ronronner. Il s’assit près de Julie, lui prit la main. Elle ne le regardait pas, prisonnière de ses pensées. La pellicule passa au blanc puis ce fut le feuillage luxuriant de la rive, et le soleil brillant à travers les arbres. La caméra s’éloignait à bord d’un bateau invisible.

Jusque-là, pensa Morgan, tout va bien.

L’île apparut sous un soleil éclatant. Le rivage sablonneux, le fourré de bambous. Pendant une seconde, Morgan ressentit un intense soulagement qui lui apprit à quel point Julie lui avait communiqué son anxiété. L’instant d’après, il vit qu’il y avait quelqu’un sur l’île. Une fille nue. (Julie sursauta.)

— C’est Maria, dit-elle d’une voix sans timbre.

— J’éteins.

Il voulut se lever, mais elle lui prit la main.

— Non.

Elle fixait l’écran. Son visage, à la lueur qui en provenait, était rigide, et la lumière jouait sur ses pommettes hautes. Elle ne voulait pas voir, il lui fallait voir.

Morgan essaya de trouver une explication qui innocenterait Dawkins. Les films avaient peut-être été faits par quelqu’un d’autre. Mora s’en servait pour l’accuser, faisant feu de tout bois. Le film se déroulait avec régularité.

Le bateau commença à faire le tour de l’île. La fille se retourna, suppliant celui ou ceux qui s’y trouvaient. Il fila devant le vert bouquet de bambous et reprit sa course. La fille était de plus en plus affolée et n’osait pas se jeter à l’eau de crainte des piranhas. Elle ne cessait de supplier. Morgan sentit les ongles de Julie s’enfoncer dans le dos de sa main, mais elle ne quittait pas l’écran des yeux. Elle avait voulu savoir, elle saurait.

La fille était épuisée et baissait la tête vers le sol en essuyant ses yeux. Le bateau tournait toujours. Il y avait deux autres films comme celui-ci. Bouddha 1 et Bouddha 2. Il y avait un an et demi que Dawkins avait ce jaguar, selon Julie. La fille dont elle avait cru reconnaître la voix, ce matin de l’été dernier, figurait dans le premier film. Maria dans celui-ci. Elle regardait maintenant vers le bateau et il n’eut même pas besoin de lire sur ses lèvres : « Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? Qu’allez-vous faire ? » Le portrait de Dawkins par Hurtado lui revint en mémoire.

Maria était tombée à genoux, tête baissée.

— J’arrête, dit Morgan.

— Non.

— Vous n’allez pas regarder ça.

Il tenta de se lever. Julie le retint encore une fois.

Le bateau s’était arrêté devant la jeune fille. L’œil de la caméra la prit au zoom et s’attarda sur elle. Soudain la vitesse changea. Morgan n’avait jamais vu hurler au ralenti. Maria commença à se lever, ses mains s’ouvrirent si lentement que Morgan put reconnaître à son doigt l’anneau à pierre verte. Elle se mit à crier, longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’une ombre noire éteigne son image. Avec la même lenteur l’ombre se changea en jaguar.

Bouddha.

Julie se cacha le visage de ses mains.

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !

Morgan regardait. À la vitesse normale, l’angoisse de Maria recelait une gaucherie qui devenait gracieuse au ralenti.

— Éteignez, dit Julie en détournant son visage.

Maria fuyait vers les bambous.

Julie bondit sur ses pieds. Morgan la prit par les épaules. Il vit, tel un tatouage monstrueux, la lente poursuite du fauve projetée sur son visage et sa chemise.

Soudain Julie s’immobilisa, glacée. Elle regardait quelque chose, derrière Morgan. Il se retourna. On avait éteint le projecteur. Un homme se tenait à côté de lui.

Morgan sut qui était cet homme.


CHAPITRE XXVI

Il y eut un moment de totale obscurité. Puis les tubes de verre fluorescent clignotèrent au-dessus de la table de jeux et inondèrent de clarté le tapis et la pièce tout entière.

Dawkins se tenait près du projecteur, avec ses lunettes noires et son costume de lin blanc. Julie le regardait avec incrédulité. Il dédaigna ce regard.

Il se mit à rembobiner le film. Machado se tenait sur le seuil. Sa main n’avait pas lâché l’interrupteur.

Dawkins enleva le film du projecteur.

— Je croyais t’avoir dit de les mettre sous clé, dit-il à Machado.

Le gros homme avait l’air gauche et mal à son aise dans sa chemise tropicale.

Morgan entendit un bruit de moteur ; la Cadillac rentrait au garage, du côté des tennis.

— Vous avez tué Maria, dit Julie.

Elle avait l’air d’implorer une dénégation. Dawkins rangeait le film dans sa boîte.

— Vous l’avez assassinée. Et vous avez filmé ça.

Il ne répondit pas. À quoi bon ?

Morgan se sentait chavirer hors de la réalité. Il avait basculé dans la bande dessinée de Jaime Hurtado. Non, il ne s’attendait pas à un tel film. Julie non plus probablement. Comment supporter la découverte que le seul homme qui peut sauver votre fils est celui qui a fait un tel film ? Il essayait de recoller les deux personnages : celui qui était allé chercher l’argent à la banque et le cameraman. Ils avaient bu de la bière ensemble, joué aux fléchettes. Dawkins paraissait sincèrement préoccupé, rassurant. Il avait dit : « Je ferai n’importe quoi pour retrouver Mark. » Et il était là, uniquement contrarié par la négligence de Machado.

Morgan pensa au couteau qu’il avait gardé sur lui.

Dawkins leur fit face. Et il dit simplement :

— Vous n’avez pas passé le bon.

Julie le regardait intensément. Mais il restait impénétrable, derrière l’écran de ses lunettes sombres.

— Qui en a eu l’idée ? C’est vous, Morgan ? Vous, les reporters, vous êtes tous les mêmes. Je parie que c’est une idée de Mora. Il ne pense qu’à moi.

Il n’a pas oublié Mora une seule seconde, pensa Morgan. Il croit que Mora est l’âme du rapt. Qu’il en veut à son argent. Et pourtant il est allé chercher l’argent à la banque. Et il va sauver le fils de Julie.

— Mora n’a rien à voir avec ma présence ici, dit Morgan.

Dawkins haussa les épaules :

— Aucune importance.

— Comment avez-vous pu ? dit Julie.

Il la regarda avec un bref étonnement. Puis il comprit :

— Ce n’était qu’une fille ignorante.

Morgan pensa à l’anneau et au doigt, au fond de la poche de sa chemise. Tout ce qui restait d’une fille ignorante.

— Une fille ignorante ! (Les yeux de Julie lançaient des éclairs). Combien d’autres filles ignorantes avez-vous assassinées ?

Les lunettes noires la fixaient en silence.

— Combien d’autres films avez-vous faits ? L’été dernier, ce matin où je vous ai vu revenir du lac, vous en avez fait un. (Elle se tourna vers Machado.) Vous étiez avec lui.

Le gros homme semblait vouloir s’enfoncer, disparaître dans l’embrasure de la porte.

Elle regardait Dawkins bien en face et lui crachait tous les mots que la prudence naturelle de Morgan aurait retenus.

— Je n’ai jamais cru aux histoires qu’on racontait sur vous, mais si vous êtes capable de faire ça (elle montrait la bobine qu’il tenait encore à la main) Mora avait raison, vous êtes capable de tout.

Le visage de Dawkins s’altéra légèrement. Julie avait touché un point sensible.

— Mora est un imbécile, dit-il. J’ai la plupart des conservateurs dans ma poche. Ils ne voulaient pas bloquer mon compte, c’est lui qui a fait un scandale, les y a forcés. Cela ne se reproduira plus.

— Que va-t-il arriver quand ils découvriront ça ? dit Julie avec colère. Mora vous fera inculper de meurtre.

Elle était à bout, prête à l’imprudence. Mais elle se troubla devant le regard de Morgan.

— Mais vous allez sauver Mark. Je ne sais que faire.

— Tu ne vas rien faire du tout, ricana Dawkins.

— Je ne pourrai pas oublier ce que j’ai vu.

Les lunettes noires la scrutaient avec attention. Derrière Machado, une poussière crépusculaire avait envahi la maison. De l’autre côté, Isabel préparait le dîner. La nuit tropicale serait là dans un instant.

Dawkins prit une décision :

— Dommage, dit-il.

Il leur tourna le dos et se baissa pour ranger le film. Quand il se redressa il tenait le 11,43 d’une main et un chargeur de l’autre.

Morgan chercha des yeux une arme plus utile que le couteau qu’il avait sur lui. Mais il ne vit que les queues de billard dans leur râtelier et, sur le bar, la sarbacane armée de sa fléchette.

— Que faites-vous ? demanda Julie.

Mais Dawkins n’était plus d’humeur à discuter.

— J’ai eu assez d’ennuis sans que vous m’en causiez aussi. C’était assez difficile de récupérer cet argent. Vous feriez mieux de faire ce que je vous dirai.

Julie, debout près du bar, le regardait, les yeux démesurément ouverts.

— Mais pour Mark ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Allez-vous payer la rançon ?

Il la regarda longuement.

— Tu ne comprends toujours pas ?

— Que voulez-vous dire ?

On n’entendait que le bourdonnement monotone des tubes de néon.

— Ça veut dire que c’est moi qui l’ai fait enlever.

Il y eut un silence d’éternité. Puis tout alla très vite. Dawkins eut le temps de pousser le chargeur dans la crosse du revolver et chancela en reculant et en portant sa main à sa joue, tandis que le revolver tombait avec fracas.

Morgan tenta de le ramasser, mais déjà Machado était sur lui et le faisait reculer. Dawkins avait repris l’arme, s’était élancé à travers la pièce pour arracher la sarbacane des mains de Julie et l’avait jetée par terre.

Maintenant il la tenait par les cheveux. La bourre de coton de la fléchette sortait de sa joue et le sang avait éclaboussé sa veste blanche. Morgan alla heurter le bar, au risque de faire craquer sa colonne vertébrale. Il se sentit glisser, entrevit le visage plein de rage de Dawkins, la fléchette plantée dans sa joue, le sang qui coulait. Sa tête frappa le repose-pied de cuivre du bar, puis le sol.


CHAPITRE XXVII

Morgan savait qu’ils étaient dans un cellier, pour avoir deviné, tandis qu’on les y conduisait sous la menace du revolver, des bouteilles de vin alignées sur des étagères en planches. Il faisait noir, maintenant. Assis, le dos au mur, les poignets attachés, il ne voyait plus rien. Mais il sentait le désespoir de Julie.

— Ça va ?

— Oui, dit-elle tout bas.

Dawkins l’avait maltraitée, meurtrie, mais sa souffrance n’était pas une douleur physique.

Elle reprit, après un instant de silence :

— Et vous, ça va ?

— J’ai une bosse à la tête. Grosse comme un œuf.

— Le salaud, murmura-t-elle d’une voix rauque. (Puis, avec un frisson :) Que va-t-il arriver à Mark ?

— Il le relâchera. Maintenant qu’il a son argent.

— Le croyez-vous vraiment ?

— En tout cas c’est possible.

— Non. (Elle n’osait s’abandonner à l’espoir.) Pas après ce qui s’est passé. Je regrette de ne pas lui avoir crevé un œil, conclut-elle avec amertume.

— Il lui faudra feindre de payer la rançon, respecter les apparences. Il libérera Mark à moins qu’il n’y voie un risque.

— Il ne prendra pas de risques. Pas lui.

Certes, pensa Morgan. Pas lui. Pas le Dawkins qu’il venait de voir, celui qui les avait surpris, le Dawkins apparemment si sûr de son avenir et si pressé de leur fourrer un revolver entre les côtes. La fléchette que Julie lui avait plantée dans la joue n’arrangeait pas les choses. Mais enfin, que faire d’autre à un homme qui vient de vous annoncer qu’il a kidnappé votre fils ?

Il tordit ses poignets et sentit la morsure du câble électrique. Il se tourna vers Julie :

— Essayons de défaire ça. J’ai un couteau. Celui dont je me suis servi pour le placard. Il est dans ma poche. Y a-t-il un interrupteur quelque part ?

— En haut des marches.

Il se mit debout, tâtonna dans l’obscurité. Son pied heurta la dernière marche.

— C’est à droite en entrant, dit Julie.

De l’épaule, il alluma. Une lueur faible, dispensée par l’unique ampoule du plafond, illumina les rangées de bouteilles et les murs chaulés. Ils se trouvaient dans une pièce sans air ni fenêtre, attenante à la salle de jeux. Julie s’était levée. Ses cheveux étaient emmêlés et il y avait du sang de Dawkins sur son chemisier.

— Voyons si nous pouvons défaire ça, dit Morgan.

Le câble était résistant. Machado était allé le chercher dans une caisse à outils de la salle de billard et les avait attachés de son mieux, en tremblant comme une feuille. Dawkins brandissait toujours son revolver tout en essayant, au comble de la rage, d’extraire la fléchette de sa joue qui saignait abondamment sur son costume blanc.

Morgan et Julie se mirent dos à dos et il essaya de délier ses poignets en regardant par-dessus son épaule. Il travailla longtemps, sans résultat, à défaire des nœuds qu’il voyait tout juste, avec ses doigts qu’il pouvait à peine remuer et qui commençaient à enfler tandis qu’une douleur lancinante envahissait ses poignets.

— Attendez, dit Julie, laissez-moi essayer.

Elle n’y réussit pas davantage.

— C’est impossible. Essayons avec le couteau.

Morgan se plaça de façon à lui permettre de pêcher le couteau dans la poche de son pantalon.

— Tenez-le aussi solidement que vous pourrez. Je scierai le câble avec la lame.

Il allongea le cou pour regarder derrière lui. Elle tenait le couteau à deux mains. Il plaça le câble contre la lame et se mit au travail.

Ils s’obstinèrent longtemps en silence. Une tâche toute simple : un nœud à défaire, un câble à couper, l’urgence, et plus guère le temps de s’inquiéter du sort de l’enfant. Morgan avait entamé la gaine de plastique et il atteignait le fil de cuivre. Ensuite il y aurait encore du plastique, et un autre câble. De fatigue et d’impatience, il laissa choir le couteau.

Il s’assit avec un juron, le ramassa et se releva. Il commençait à se demander ce qu’ils feraient au cas où ils parviendraient à scier le câble. Affronter Dawkins avec un couteau à fruits et une bouteille de Krug 1971 ?

— On n’en finira jamais, dit Julie.

Ils se remirent au travail. Mais un bruit de pas, de l’autre côté de la porte, leur apprit qu’ils n’auraient pas le temps.

— Vite, dit Morgan. Mettez le couteau dans ma poche. (La serrure tourna.) Vite, dans ma chemise.

Il s’agenouilla devant elle et Julie chercha à tâtons l’encolure de la chemise et y glissa le couteau qui tomba entre la chair et le tissu au moment même où la porte s’ouvrait.

Machado se tenait en haut des marches. Il avait l’air plus massif que jamais avec ses cheveux noirs et brillants, sa large face d’Indien métis. Sa chemise tropicale, avec son fin tissu et ses motifs très vifs, avait l’air ridiculement fragile sur une telle charpente. Il tenait un petit revolver.

Morgan se rappela la bosse, derrière sa tête, et la façon dont Machado avait manqué lui briser l’échine contre le bar. Pourtant ce fut surtout son regard qui le frappa, un regard que le revolver ne contredisait qu’imparfaitement, et surtout pas lorsqu’il rencontrait celui de Julie. D’autres choses lui revinrent en mémoire : l’embarras de Machado, sur le bateau, quand Julie avait parlé du rapt, et son tremblement lorsqu’il leur avait lié les poignets.

Ça représentait un monde, de travailler pour un homme comme Dawkins quand on était né à La Charneca. Ça signifiait argent, pouvoir, fierté. Mais on ne lisait aucune fierté dans les yeux de cet homme qui tenait son revolver à contrecœur. Machado était ce jour-là un homme de main malgré lui. Le monde s’écroulait autour de lui.

Il dirigea le revolver vers Morgan en évitant le regard de Julie. Morgan portait une chemise de sport rouge. Le couteau, long de quinze centimètres, reposait en travers de son nombril, contre la ceinture de son pantalon, et il devait se tenir légèrement penché en avant pour l’empêcher de pointer sous le tissu.

— Il faut venir avec moi, dit Machado sans conviction aucune.

Julie lui lança un regard provocant :

— Il faudra d’abord me tuer.

Leurs yeux se rencontrèrent et Machado, vaincu, abaissa son arme.

— Comment avez-vous pu faire ça, Jorge ? Il a enlevé mon fils.

— C’est mon travail.

— Votre travail ? Assassiner des gamines ?

Machado prit l’air du coupable au banc des accusés.

— Je ne savais pas qu’il ferait ça. Il a dit qu’il m’enverrait au pénitencier. Il peut tout.

— Ah vous ! dit-elle avec mépris.

Morgan ramassait ses forces pour se jeter sur Machado. S’il parvenait à l’assommer, ils pourraient peut-être tenter de fuir.

— Il va nous tuer, n’est-ce pas ? dit Julie.

La large face balafrée et marquée de petite vérole s’anima, rassurante :

— Non, non, il ne vous fera pas de mal, je vous le promets. Il veut seulement vous éloigner de la maison jusqu’à ce qu’il puisse quitter le pays. Il ne tuera pas Mark non plus.

Le regard accusateur de Julie flancha, se troubla.

— Où est Mark ? dit-elle avec désespoir.

— Il est à New York. Vivant. Ne vous inquiétez pas.

— Oh Jorge, dit-elle en retenant ses sanglots. Je vous en prie…

Machado descendit les trois marches en hochant la tête et rengaina son revolver. Il avait soudain l’air heureux de quelqu’un qui venait leur annoncer qu’ils avaient tous, y compris Mark et lui-même, survécu à une catastrophe. Il se tenait devant Julie comme s’il voulait la toucher, et n’osait pas, de crainte de l’offenser.

— D’abord il a pensé à tuer Mark. Plus maintenant. Il va fuir, se mettre à l’abri dans un autre pays.

— Quel pays ?

Machado secoua la tête d’un air désolé. Il avait retrouvé à l’égard de Julie ses anciennes manières amicales, courtoises. Il était de nouveau conquis.

— Il ne me dira rien. Il s’est arrangé avec un autre gobierno. (Il frotta son pouce et son index pour indiquer la nature de l’arrangement.)

Elle le regardait avec amertume de ses yeux rougis.

— Et vous le croyez ?

Il acquiesça :

— Mais oui. Enfin, vous êtes sa parente.

Il avait lâché le mot comme une formule sacrée. La magie du sang, la parenté. (Il eut pour Morgan un regard d’« homme à homme ».) Pour l’instant il vaut mieux faire ce qu’il dit. Il veut que vous restiez sur l’île jusqu’à son départ. C’est mieux comme ça.

Morgan et Julie hésitèrent.

— Il est très en colère à cause de la flèche que lui a lancée miss Julie. Faites vite avant qu’il ne change d’avis.

Ils montèrent les trois marches. Il leur tenait la porte ouverte.

Ils n’avaient pas le choix.

 

Julie aurait bien voulu n’avoir pas frappé Dawkins. Mais elle se disait, en traversant la salle de billard dans l’obscurité, qu’il était lui-même capable d’imaginer ce qu’elle avait éprouvé. Il ne tuerait pas Mark, c’était tout ce qui importait. Machado raisonnait justement. Si Dawkins cherchait refuge dans un autre pays, il n’aurait rien à craindre d’eux ni de Mark. Il serait hors d’atteinte de la justice.

La maison était obscure et silencieuse. Julie et Morgan étaient restés enfermés dans le cellier jusqu’au départ d’Isabel et de Carmen. Machado les escorta dans le corridor extérieur faiblement éclairé par l’ampoule orangée d’une applique en fer forgé. Elle aspira l’air de la nuit, et le bruit cristallin de la fontaine lui parvint comme une chanson oubliée.

— Où est Dawkins ? dit Morgan.

— Sur le bateau. Je vous y conduis.

Ils le suivirent jusqu’à la camionnette. Au bout de l’allée, Julie pouvait voir briller la petite lumière solitaire du poste de garde. Elle et Morgan, debout, mains liées, avaient l’air moins embarrassés que Machado. Il ouvrit les portes arrière et fit un geste pour aider Julie, qui le repoussa. Morgan la suivit à l’intérieur.

— Il vaut mieux vous asseoir, dit Machado. Vous serez mieux.

Ils obéirent pendant qu’il refermait la portière. Ils l’écoutèrent monter à l’avant. La camionnette démarra.

Au début la route semblait facile, mais la voiture commença à tanguer dans le chemin de terre qui menait au lac. Julie fut projetée contre Morgan.

Elle se taisait, engourdie, ne souhaitant qu’une chose, la fin de cette épreuve.

Que Dawkins rejoigne tous les dictateurs des Caraïbes qu’il pourrait acheter, pourvu que Mark soit sain et sauf. Elle haïssait Machado. Que lui importait ses remords, et sa peur d’être envoyé au pénitencier ? Elle ne pouvait lui pardonner de persister tout en sachant très bien ce qu’il faisait. Puis elle décida de ne plus penser à lui.

— C’est habile de sa part, cette fuite, dit Morgan. Il a l’argent. Il l’a sans doute fait transférer dans le pays qui l’accueille. Même si Mora n’était pas parvenu à l’extrader, il lui aurait mené la vie dure. À sa place, j’en aurais fait autant.

— Vous n’êtes pas comme lui. Personne n’est comme lui. Ce qu’il a fait à Mark ! Ce qu’il a fait à ces gamines !

Sa voix se perdit en chemin, comme si les mots lui manquaient pour qualifier de telles choses.

Elle voulait dire à Morgan combien elle regrettait de l’avoir entraîné en insistant pour voir le film. Elle attendait pour cela d’être seule avec lui dans l’île. Elle espérait que Dawkins allait couper leurs liens, puisqu’ils ne pouvaient fuir sans se faire dévorer par les piranhas. Elle se demanda combien de temps ils y resteraient, un jour, deux jours ? Dawkins, quand il se décidait, agissait sans tarder.

Dès que les autorités découvriraient sa fuite, on viendrait à La Rotunda et on les trouverait. Et alors peut-être Mark serait-il déjà libre. Cette perspective, un bref instant, lui rendit son courage :

— Croyez-vous qu’il nous donnera à manger ?

— Excellente question, dit Morgan.

La camionnette cahotait et tanguait maintenant sur la partie la plus accidentée du chemin détrempé et défoncé par les pluies d’été. Quand le moteur s’arrêta, Machado descendit sans eux.

— Il est sans doute allé dire à Dawkins que nous sommes là, fit Julie.

Il régnait un noir absolu dans la camionnette. Elle tentait de saisir des voix, des instructions, et n’entendait que le vrombissement irrégulier du moteur qui refroidissait. Le temps passait. Machado ne revenait pas. Puis les portes s’ouvrirent brusquement.

Morgan descendit et Julie sauta avant que Machado ait pu l’aider. Elle vit le lac, lisse comme un miroir obscur, et entendit la fantastique sérénade des grenouilles et des insectes. Une odeur humide d’eau et de feuilles l’enveloppa et elle ressentit, entre ces murailles de ténèbres, l’immensité de la terre.

Machado referma la camionnette et les mena au bateau par le chemin gorgé d’eau. Une lumière brillait faiblement derrière le rideau de la cabine : Dawkins était là.

Ils embarquèrent et s’assirent tous deux à l’arrière. Assis dans sa cage sur ses pattes de derrière, Bouddha les regardait. Dans la nuit, son poitrail blanc avait une qualité presque phosphorescente.

Machado détacha les amarres, embarqua, mit le moteur en marche. Le bateau s’ébranla avec un grand frémissement, puis vira sur lui-même et se dirigea vers l’île.

Dawkins avait choisi l’endroit idéal pour les écarter de son chemin. Les Indiens n’allaient jamais jusque-là et se contentaient de pêcher sur leur rivage.

Julie regardait la porte de la cabine en se demandant ce que Dawkins pouvait bien faire. Elle fixait un rai de lumière, autour de la porte, espérant le voir sortir pour l’interroger au sujet de Mark.

La lune n’était pas encore levée mais une clarté l’annonçait, derrière les montagnes. Le long du rivage, la jungle était massive et noire. Des chauves-souris voletaient sur le lac, piquant et rasant la surface de l’eau.

À l’approche de l’île, Machado ralentit, fit virer le bateau et toucha le rivage par l’arrière.

La porte de la cabine s’ouvrit, Dawkins en sortit et la referma derrière lui. Il s’approcha de Julie et se tint au-dessus d’elle. Il y avait un sparadrap blanc sur sa joue. Ses lunettes noires étaient dans la poche de sa chemise de sport.

Aucune colère ne se lisait sur son visage. Il leva la main, comme pour lui toucher l’épaule. Comme elle levait les yeux sur lui, il la frappa en plein visage.

— Tu vas me payer ce que tu m’as fait, salope.


CHAPITRE XXVIII

Morgan et Julie étaient dans l’île. Il faisait nuit. Ils étaient nus et savaient que le bateau reviendrait le lendemain matin.

Ils le regardaient s’éloigner. Morgan se sentait plein de colère, de frustration et de peur. Il la prit doucement par les épaules et examina son visage.

— Il vous a vraiment frappée.

— Je n’ai même pas vu venir le coup.

Un cri lui avait échappé lorsque la main de Dawkins s’était abattue sur son visage. Puis elle était restée tête basse, absolument silencieuse.

Elle se blottit contre lui.

Quand Julie avait fait la connaissance de son oncle, il vivait déjà au Costa Verde. Auparavant, elle l’avait rencontré plusieurs fois brièvement, dans son enfance, avant qu’il ne quitte les États-Unis. Elle avait toujours accueilli les commentaires de ses parents au sujet de Dawkins avec l’habituel scepticisme filial. D’une certaine façon elle n’était pas insensible à son personnage public de matamore. Rien de plus naturel, lorsqu’elle était venue au Costa Verde couvrir une rencontre panaméricaine d’athlétisme, que de contacter cet oncle qui l’avait immédiatement invitée à La Rotunda. Elle s’était empressée de le photographier et la pellicule avait souligné l’image du matamore, homme rude, subtil, généreux, ouvert, rien d’un ogre. C’était tout ce qu’elle savait de lui. Et la beauté de La Rotunda l’avait impressionnée.

Elle savait maintenant que la pellicule n’avait retenu que ce que la photographe voulait voir : ni la nature impitoyable du personnage, ni sa folie. Elle pensa que Morgan devait être aussi effrayé qu’elle. Elle ne devait pas se laisser aller.

— Ça va, maintenant, dit-elle.

— Il est cinglé, dit Morgan. (Il sentait son estomac se rétrécir de peur.)

— Mais qu’allons-nous faire ?

Elle releva la tête. Le bateau avait atteint l’embarcadère. Le moteur s’arrêta et le lac retomba dans un silence peuplé de chants de grenouilles et d’insectes. Les étoiles clignotaient au-dessus de leur tête et la lune montait à l’horizon.

Une forme noire, volumineuse, – Machado – sauta sur l’embarcadère et amarra le bateau. Lorsque Dawkins avait frappé Julie, il avait eu l’air effrayé et stupéfait. Mais il n’était pas intervenu.

Morgan regarda vers la rive opposée du lac, lointaine de plusieurs kilomètres, invisible dans la nuit.

— Croyez-vous qu’on puisse l’atteindre à la nage ?

— Ce serait un suicide. J’ai vu une fois au village indien un chien ou plutôt ce qu’il en restait après le passage des piranhas. (Elle s’arrêta et reprit d’un air farouche :) Ce serait peut-être mieux que de tomber entre ses mains.

Cette idée n’eut pas l’air de sourire à Morgan.

— Jamais nous n’aurions le temps d’y arriver. Et si nous abordons plus près, ils nous verront et nous ramèneront.

Le bateau était invisible, à l’exception de la lampe de la cabine qui se reflétait dans l’eau. On pouvait voir Machado assis à l’arrière, dans l’obscurité. Dawkins les avait laissés sous bonne garde. Il veillerait toute la nuit.

La folie de Dawkins n’excluait pas la plus grande prudence. Il les avait fait descendre du bateau l’un après l’autre. D’abord Morgan, en appuyant le revolver contre sa tempe tandis qu’il tranchait les liens de ses poignets à l’aide d’un couteau de pêche. Ensuite il le fit déshabiller et descendre du bateau. Puis ce fut le tour de Julie.

Morgan était resté sur le rivage, nu, incapable d’agir pour sauver leurs vies. Dawkins avait tiré brutalement sur les jeans et le slip de Julie sans lui délier les mains.

— Allez, enlève ça.

Ensuite il l’avait détachée et elle avait elle-même déboutonné sa chemise. Comme il la trouvait trop lente, il avait déchiré son soutien-gorge.

Machado, consterné par la fureur de Dawkins, avait protesté :

— Pourquoi faites-vous ça ? Vous aviez dit que vous ne leur feriez pas de mal.

Dawkins s’était retourné vers lui :

— Ne te mêle pas de ça ou je te laisse avec eux.

L’arrière du bateau s’élevait à plus d’un mètre au-dessus de l’eau. Dawkins poussa Julie si brutalement qu’elle tomba. Morgan l’aida à se rétablir.

Maintenant il la tenait contre lui, dans un enlacement qui n’avait rien d’érotique. Leur nudité n’était que le signe, brutalement révélé, du sort qui leur était réservé.

— Nous n’allons pas attendre qu’il revienne et qu’il lâche Bouddha, dit Julie.

Morgan sentit l’urgence et la vérité de cette réflexion. Le problème était désormais le sien. Il était englué dans cette sensation d’irréalité qui suit les désastres. Il fit un effort délibéré pour paraître optimiste.

— J’ai encore le couteau. Il est tombé par ici quand je me suis déshabillé.

Sa propre voix lui parut étrange. Il fallait agir, tant pour lui que pour elle. C’était ça ou la chute dans la plus profonde détresse.

Il s’agenouilla et tâcha d’explorer le fond de l’eau. Il ne tenait pas à perdre un doigt. Il vit un éclair et sa main plongea :

— Le voilà.

Il passa la lame sur son pouce. Pas terrible pour affronter un jaguar. Pas même de quoi entamer sa peau. Son regard s’arrêta sur le fourré de bambous, au bout de l’île.

— Venez, dit-il, j’ai une idée.

Il prit sa main et ils se dirigèrent vers les bambous. Leur marche, dans le sable, était difficile : ils montèrent la pente où le sol était plus rugueux, mais ferme.

La brise s’était levée, faisant frissonner les feuilles des bambous. Ils trouvèrent l’entrée de la piste et se frayèrent un chemin vers la clairière. L’obscurité cédait peu à peu à la clarté montante de la lune. Morgan marchait en éprouvant de la main les tiges des bambous, si dures qu’une hache y aurait rebondi. Julie le regardait : il avait l’air de savoir ce qu’il cherchait.

Il finit par trouver une tige sèche, épaisse de huit centimètres. Il la tira à lui, l’éleva.

Elle mesurait environ un mètre quatre-vingts. Il la prit par le milieu, s’y appuya de tout son poids, elle ne plia pas. Il l’éprouva contre les autres tiges. Le bruit plein n’indiquait aucun défaut. Il faisait tout cela sans se libérer du sentiment d’irréalité qui s’était emparé de lui. Morgan, se demanda-t-il, dans quel sacré cirque t’es-tu fourré ? Tu es déjà mort, et tu prétends le contraire, et tu joues avec une tige de bambou.

Cette tige était sans doute morte depuis des années : elle tenait debout grâce aux tiges voisines. Les feuilles avaient disparu depuis longtemps. Elle était solide comme du bois et il pensa qu’elle aurait pu soutenir le toit d’une hutte indienne.

— Ça fera l’affaire.

La lueur de la lune atteignait l’un des murs de feuillage de la clairière. Il choisit un endroit plat où la lumière les rejoindrait bientôt.

— Asseyons-nous ici.

Il l’attira près de lui et s’assit, le bambou dans une main et le couteau dans l’autre.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais faire une lance. Du moins essayer.

Ça avait l’air complètement fou. Mais à tant faire que feindre l’espoir, autant s’en donner les raisons. Et s’occuper à travailler au lieu de rester assis à désespérer.

— Rappelez-vous l’Amérindien dont je parlais à Dawkins, celui qui est capable de toucher un paquet de cigarettes à la sarbacane. Il s’appelle Joaquin. Il est de la tribu Makiritaré, dans le sud du Venezuela. Les Makiritaré font leurs outils et leurs armes avec ce qui pousse dans la jungle. Des arcs, des flèches, des sarbacanes, des lances, tout en bois.

Morgan essayait d’oublier le frémissement de sa voix et de se concentrer sur la lance, sur la tige de bambou dont il voulait, au mépris de la réalité, faire une arme. Il sentait la tiédeur de Julie proche de lui et y puisait une sorte d’encouragement.

— Comment savez-vous tant de choses sur les Indiens du Venezuela ?

— J’ai vécu un certain temps avec eux. J’en ai même fait un livre. Qui ne s’est pas vendu.

Morgan écrivain, pensa-t-il. Courte carrière. Journaliste pour la vie, il faut t’y faire. Sauf que ta vie aura été plus courte que prévue.

La lumière de la lune coulait lentement vers eux et se tint au-dessus de leurs têtes, emplissant la clairière d’une pâle clarté. Julie, assise, les bras autour de ses genoux, le regardait travailler. Il savait qu’elle traversait un enfer. Pour lui, les choses étaient plus faciles, il avait de quoi s’occuper.

Elle garda un instant le silence, jusqu’à ce que ses pensées soient trop lourdes à porter. Elle enfouit alors son visage au creux de ses bras avec un frisson.

— Que va-t-il arriver à Mark ?

Morgan préféra se taire. Dawkins avait menti en disant qu’il ne leur ferait pas de mal. Qu’attendre de lui au sujet de Mark ?

— Qu’allez-vous faire ? dit Julie.

— Nous allons river son clou à Dawkins. Avec ça.

Mais cette bravade tomba à plat. Elle se pelotonna en lui tournant le dos. Il lui mit la main sur l’épaule.

— Nous devons faire quelque chose.

— Oui. N’arrêtez pas de travailler.

Il s’activa longtemps, régulièrement, patiemment. Il était soucieux de ne pas saboter, dans sa hâte, le travail qu’il avait entrepris.

L’extrémité du bambou, contre toute attente, prenait peu à peu la forme d’un instrument pointu. La difficulté était de rendre cette pointe assez effilée sans la fragiliser. Heureusement, le bois était dur comme du roc. Avec un bon couteau on pouvait y arriver. Mais celui de Morgan ne valait pas grand-chose et raclait le bois plus qu’il ne le taillait. Mais enfin, il progressait.

Il était de nouveau dans l’obscurité. La lune avait traversé la clairière. Il se leva. Julie lui lança un regard interrogateur.

— Restez ici. Je vais continuer là-bas. J’y verrai mieux.

Mais elle le suivit et lorsqu’il s’assit, s’étendit de nouveau près de lui, lui communiquant la chaleur de sa peau.

— Avez-vous dormi ?

— Non. J’essayais de ne pas penser.

— Bonne idée. J’ai presque fini.

Lorsqu’il eut terminé, l’obscurité avait de nouveau envahi la clairière. Il éprouva la pointe de la lance sur sa paume. Une pointe mortelle de 25 cm. Il ficha le couteau dans le sol.

— Je crois que je ne pouvais pas faire mieux.

Elle s’assit et examina la lance.

Il se remit debout et soupesa l’arme. Puis il s’accroupit, en fit peser une extrémité sur le sol et pointa l’autre comme pour parer une attaque. Elle répondait bien. De là à transpercer un jaguar au galop, c’était une autre histoire.

— Maintenant nous allons voir comment on peut s’en servir.

Il l’aida à se lever et ils sortirent d’entre les bambous. La lumière de la cabine ne brillait plus sur le bateau, mais Machado était toujours assis à l’arrière, faiblement éclairé par la lune qui décroissait derrière la jungle, sur l’autre rive du lac.

Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où Dawkins les avait débarqués. Morgan pensait au film qu’ils avaient projeté. Le bateau décrivant des cercles autour de l’île. Maria le regardant, tournant et suppliant. Le bateau s’était arrêté. Le fauve était apparu, au ralenti. Tous les films devaient être bâtis sur le même scénario. Dawkins lâcherait le jaguar en face d’eux. Il regarda vers les bambous. Quinze pas le séparaient du sentier qui menait à la clairière.

— À quoi pensez-vous ? dit Julie.

— J’aurai deux chances à saisir. L’une quand le jaguar sautera du bateau. Si ça rate, il faut revenir vers la clairière. Le fauve devra suivre le sentier pour me rejoindre. Je saurai donc exactement où l’attendre avec la lance.

Il regarda encore vers les bambous. Quinze pas. Il mit la lance à terre et la recouvrit de sable pour la rendre invisible.

— L’endroit me semble aussi bon qu’un autre. Au début, nous devrons rester ensemble. Sinon, il pourrait lâcher le jaguar sur vous. Mais dès qu’il ouvrira la cage, courez à l’autre bout de l’île.

— Et après ?

— Le mieux sera de ne pas bouger. Si je n’arrive pas à arrêter le jaguar à la sortie du bateau, je l’attirerai vers les bambous, et je ne pourrai pas le faire si vous accaparez son attention.

Paroles héroïques. Stratégie plus héroïque encore, pensa Morgan. La lance était cachée sous le sable. Dès que la cage serait ouverte, il la saisirait, dévalerait la pente qui lui donnerait un certain élan. Il imaginait le fauve sautant à terre, et lui-même chargeant avec sa lance de bois. Il sentit le regard de Julie.

— Croyez-vous vraiment pouvoir le faire ?

Non, il n’y croyait pas. Un homme affrontant un jaguar avec une lance de bois n’espère pas. Il essayait seulement de conserver son courage ; et d’en donner à Julie.

Le reste vint machinalement :

— On ne risque rien à essayer.

Il mit un certain temps à comprendre que pour la première fois depuis longtemps il avait énoncé la maxime familiale des Morgan sans la moindre intention humoristique.


CHAPITRE XXIX

Assis à l’arrière du cabin-cruiser, les yeux fixés sur l’île, Machado parlait tout seul.

— Si señor, a sus ordenes.

Mais il ne bougea pas. Il leva la bouteille de bière et se mit à boire.

— Si señor. Je le ferai.

Il pensa soudain que c’était impossible.

Il reposa sa bière. Cette pensée l’effrayait. Il ne pouvait même pas la formuler. Je ne peux pas le faire. Comme pour chasser cette pensée il répéta tout haut :

— A sus ordenes. À vos ordres.

Mais la pensée s’était emparée de lui et il demeura silencieux, assis dans l’obscurité.

La première fois, la première fille, c’était peu de temps après son arrivée chez Dawkins. Le patron ne l’avait même pas prévenu. Ils avaient laissé la fille nue toute la nuit sur l’île. Ils étaient revenus au matin. Dawkins lui avait dit de faire le tour de l’île pendant qu’il filmait la fille. Machado pensait que ça n’irait pas plus loin. Mais Dawkins l’avait obligé à ramener le bateau vers la rive et lui avait ordonné d’ouvrir la cage. Dans la confusion qui s’était emparée de lui, Machado lui avait obéi. Pour lui, cet emploi signifiait tant de choses. Depuis, les faits s’étaient reproduits deux fois et chaque fois Machado avait tenté de s’illusionner, de faire comme si rien ne s’était passé. Ce n’était plus possible. Toute sa vie il avait fait de sales boulots, de ceux qu’on trouvait communément à La Charneca. Mais ce que le patron lui demandait était une abomination.

À la fin de l’après-midi Machado était allé à la cuisine dire à Isabel que Miss Julie et son ami ne seraient pas là pour le souper et que Dawkins dînerait ailleurs. Miss Julie était retournée à New York rechercher son fils. Isabel avait hoché la tête d’un air de compassion. Peu après, elle avait quitté la maison. Dawkins était allé au bateau, rageant et crachant du sang.

À la nuit il avait envoyé Machado chercher Julie et Morgan. Il lui avait menti en disant qu’il ne les tuerait pas.

— Je croyais que vous ne leur feriez pas de mal, avait dit plus tard Machado.

Le patron l’avait regardé d’un drôle d’air, avec son sparadrap sur la joue, et lui avait dit :

— Si tu ne la fermes pas, c’est le pénitencier.

Et Machado, sachant que ça pouvait arriver en un rien de temps et craignant le pénitencier plus que la mort, s’était tu, avait ouvert sa première canette. Depuis il en avait bu six sans en tirer davantage de consolation. Il restait assis, buvant, regardant l’île tandis que la lune décroissait derrière les arbres. Le patron, qui se reposait dans la cabine, lui avait dit de garder l’œil ouvert « au cas où ils seraient assez désespérés pour se jeter à l’eau ».

Il aurait bien voulu parler à quelqu’un, mais il n’y avait là que Bouddha qui ne dormait pas et se profilait à la lueur de la lune, avec ses yeux phosphorescents. Car lorsque Machado et le patron passaient la nuit sur le bateau, ça signifiait une proie pour le lendemain.

— Bâtard, dit Machado. Méchant bâtard !

Les yeux verts ne cillèrent pas. Machado finit de vider son Estrella. Six bières ne suffisaient pas à le saouler, mais c’était assez pour le mettre en état de parler à un jaguar.

— Pourquoi fais-tu ça ? Tuer ces gens ? Ils ne peuvent rien contre toi. Tu es trop fort. C’est terrible. Les poursuivre et les mettre en pièces. Et les filmer.

Il eut un hoquet. Sa tête se faisait lourde sur son cou épais.

— Pourquoi ? C’est parce que tu aimes ça. C’est la raison, n’est-ce pas ? Tu es fort et tu aimes ça.

Il attendait que le fauve présente sa défense. Mais le fauve ne disait rien.

— Je pourrais te tuer.

Bouddha restait imperturbable, immobile sous la clarté lunaire qui descendait vers l’eau noire, attendant que la lune décroisse et que le ciel pâlisse vers l’est.

— Je pourrais te tuer, répéta Machado.

Ce n’était plus au jaguar qu’il s’adressait.

Il reporta tristement son regard sur l’île. Il se demandait ce que faisaient l’homme et la femme. Comme ils devaient avoir peur ! Mais lui aussi avait peur, il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Peur de ce qui allait arriver à cet homme et à cette femme. Peur du rôle qu’il allait jouer, et sur lequel il fermait les yeux. Mais ce qui l’effrayait plus que tout, ce qui aigrissait la bière dans ses entrailles, opprimait sa poitrine, c’était de savoir qu’en dépit de sa répulsion et de son discours au jaguar, il finirait par faire ce que lui dirait le patron. Il le ferait parce que cet emploi était tout ce qu’il possédait sur terre.

— A sus ordenes, conclut-il amèrement.

La lune disparut derrière les arbres. Le ciel devint noir et le lac, l’île et la silhouette de Bouddha s’effacèrent. C’était la nuit la plus noire de toute la vie de Machado.

Il s’assoupit. Pas plus d’une seconde, lui sembla-t-il. Il s’éveilla en sursaut au contact froid d’un canon de revolver sur son cou.

— C’est ce que tu appelles surveiller ?

Machado se sentit glacé.

— J’ai juste fermé les yeux.

— Fermé les yeux, ordure ? Tu deviens bien emmerdant depuis quelque temps. Tu oublies de fermer les placards à clé et tu dors quand tu devrais garder les yeux ouverts. Je commence à me demander si tu es content de travailler avec moi.

Machado trouvait qu’il prononçait les mots drôlement, à cause de la blessure de sa joue. Le revolver lui heurta le cou.

— Qu’est-ce que tu racontais, tout à l’heure ?

— Je me sentais seul.

— La prochaine fois, garde ça pour toi.

Le revolver regagna son étui.

— Tu as chargé la caméra ?

— Si señor.

— J’espère que tu n’as pas nourri le jaguar ?

— No señor.

Dawkins regardait le dos de Machado. Il n’aimait ni cette prostration ni le ton de cette voix. Il avait entendu son discours au jaguar et se dit qu’il lui faudrait sans doute se débarrasser de lui. Peut-être laisserait-il ce soin à Fleeson, qui d’ailleurs lui avait fait remarquer que Machado en savait trop et qu’on ne pouvait plus compter sur lui. Il lui avait suggéré de l’envoyer à New York et de laisser un de ses petits gars s’en occuper.

Pour le moment Dawkins avait besoin de lui pour piloter le bateau et exécuter ses ordres. Il recula.

— Prépare-moi un whisky.

— Si señor.

Et Machado descendit préparer le whisky du patron.


CHAPITRE XXX

La lune avait disparu et les étoiles s’épandaient en un essaim pailleté au-dessus de la clairière. Le vent s’était levé et Morgan et Julie revinrent s’abriter entre les bambous. Ils s’assirent sur le sol, écoutant bruisser et craquer les murs de cette chambre végétale. Pendant qu’il fabriquait sa lance, Morgan avait oublié sa peur. Il comprit d’un coup ce que Julie avait enduré.

Ils tentaient de mettre au point un plan d’action au cas où il parviendrait à tuer Bouddha. Il avait évité d’y penser avant parce que son courage n’y résistait pas. Plus vraisemblablement, Bouddha bondirait du bateau, briserait la lance et le tuerait.

— Dawkins m’abattra sans doute, dit-il. Ça l’obligera au moins à poser sa caméra. Le vent devenait plus fort et secouait un bambou mort : tac-tac-tac. Julie frissonna tout haut. Ils s’étaient couchés et se tenaient embrassés pour se réchauffer.

Et alors, pensait Morgan, jeter la lance sur Dawkins ? Ou ce qui en resterait après avoir frappé un animal de soixante-dix kilos ? Ou risquer les piranhas pour permettre à Dawkins de s’amuser à faire un carton dans l’eau ?

— Si la bête me poursuit jusqu’ici, et que je parviens à la tuer, je resterai là, caché, pour voir ce qu’il fera. Il essayera peut-être de me débusquer à coups de revolver. Ou alors il vous poursuivra.

Julie serait à découvert.

— Il me faut quelque chose, dit-elle. Un couteau.

— C’est vrai.

Il trouva le couteau à fruits et le ficha dans le sol à côté d’elle.

— Voilà, dit-elle, j’ai mon couteau. Vous votre lance.

Quant à imaginer les événements qui suivraient la mort improbable du fauve, c’était inutile. Il fallait attendre. Et voir. Attendre n’était pas si facile, pourtant. Plus de bambou à tailler. Rien pour chasser la peur. Que des mots.

— Croyez-vous que Dawkins quitte vraiment le pays ?

Julie hocha la tête.

— Je l’ai cru quand Machado nous l’a dit. Mais il ne lui raconte pas ce qu’il pense.

Un tel départ semblait vraisemblable à Morgan. D’un autre côté, Dawkins vivait ici depuis cinq ans. S’il obtenait la citoyenneté costaverdienne, personne ne pourrait plus l’extrader. Il avait eu, lorsqu’ils se trouvaient dans la salle de jeux, une phrase qui paraissait maintenant à Morgan plus qu’une rodomontade : « Cela ne se reproduira plus ». Les conservateurs avaient gelé son compte sous la pression de Mora, mais ça n’arriverait plus. En tout cas, si Dawkins projetait de rester au Costa Verde, Mora ferait bien de prendre garde à lui.

— Qu’importe qu’il ait menti ou non, Machado est de son côté.

— Il en a peur.

Morgan toucha doucement la bosse de son crâne. Il lui était dur de s’attendrir sur le sort de Machado.

À cet instant, Bouddha émit un son qui ressemblait plus à une série de longs gémissements qu’à un rugissement. Cela dura longtemps, longtemps, comme un appel de corne de brume, puis s’arrêta. Morgan se mit à parler très vite, la bouche sèche.

— Nous aurons l’avantage de la surprise. Ils ne s’attendent pas à la lance.

Ils étaient là, ensemble, dans leur angoisse.

Il se mit à caresser le beau corps de Julie, sa minceur élégante, la douceur de son dos et de ses fesses rondes. La perspective de ce qui les attendait avait éloigné d’eux cette pensée, et voilà qu’ils faisaient l’amour. Tout d’abord pour se réconforter mutuellement. Mais comme il prenait ses seins dans ses mains et les embrassait, elle l’attira à elle avec une passion soudaine, comme si le fait de se perdre dans le désir physique, d’essayer de se communiquer leurs sensations et de ne pas penser à l’avenir pouvait conjurer un instant la peur et faire reculer le matin.

Ensuite ils restèrent étendus, sans parler, Morgan espéra qu’elle s’était endormie et se prépara à affronter sa peur dans la solitude.

Couché sur le dos, la tenant contre lui, il écoutait le tac-tac-tac du bambou mort et regardait voleter les chauves-souris au-dessus de sa tête. Il songeait à tout ce que Julie avait traversé. Son fils. Et maintenant ça. Elle avait pourtant lancé cette flèche à Dawkins, qui avait dû en être diablement surpris. Avaient-ils une chance ? Aucune. Mais c’était tout à leur honneur d’y croire. Ils y mettaient chacun leur génie, comme un couple d’acrobates. Il l’étreignit. Voilà, tu l’as, ton reportage. Morgan se dit que, comme la plupart des hommes, il se définissait par son métier. Il avait sa part de vices et de vertus. Mauvais un jour, d’une merveilleuse générosité le lendemain. Il avait rêvé, quand il ne serait plus journaliste, d’acheter un bateau et d’y passer le reste de sa vie.

En fin de compte, ces envies et ces rêves étaient étrangers à ce qu’il était réellement : un homme qui cherchait des histoires à raconter.

Il se reposait, fatigué et courbatu de sa nuit de veille. Au bout d’un instant il se rendit compte que le bambou ne battait plus. Le vent était tombé, les étoiles évanouies.

Dans la lueur d’avant l’aube il bougea, libéra son bras et son épaule engourdis de l’étreinte de Julie. Elle leva la tête avec un bref regard effrayé. Peut-être n’avait-elle pas dormi elle non plus. Seulement essayé de passer la nuit le moins mal possible.

Il se leva, lui fit signe qu’il n’était pas encore temps et marmonna quelque chose à propos d’une envie de… Le long du sentier il s’exerça à désengourdir ses jambes. Dans la lumière pâle, il vit le bateau et le jaguar dans sa cage ; Machado descendait dans la cabine.

Morgan fit le tour du fourré de bambous et se tint debout sur le rivage. Il faisait un peu froid, mais ce n’était pas le froid qui le faisait trembler. Une brume était suspendue au-dessus de la jungle et tandis qu’il urinait, le cri d’un singe hurleur déchira l’air calme, le faisant sursauter et frissonner encore plus fort.

De retour dans la clairière, il trouva Julie assise. Elle le regarda comme une petite fille terrorisée. Il soupçonna qu’il avait lui aussi l’air d’un petit garçon terrorisé.

— Il ne viendra pas avant le lever du soleil. On ne peut pas filmer sans lumière.

Sa voix tremblait. Allons, pensa-t-il, allons, sois brave.

Il s’assit à côté d’elle.

— On y va maintenant ? dit-elle.

— On pourrait aussi bien les attendre.

— Qu’ils viennent et qu’on en finisse.

Il essaya une fois encore de penser à ce qu’il ferait quand le fauve sortirait du bateau. Mais il n’y croyait pas, et toute sa belle stratégie ne parvenait pas à éloigner la certitude de ce qui l’attendait.

— Rappelle-toi, Julie. Nous resterons un moment ensemble. Ensuite, quand je te dirai de courir, va jusqu’au bout de l’île et ne bouge plus.

— Oui.

— Couche-toi et ne bouge plus. Qu’il ne te voie pas.

— Oui.

— Peut-être que je l’aurai tout de suite.

— Oui. Et alors ?

— On verra alors. Tu as le couteau ?

— Oui.

Elle retira la lame du sol.

— Quand nous quitterons les bambous, va vite le cacher à l’endroit où tu iras. Il ne faut pas que Dawkins le voie.

De l’embarcadère, leur parvint la voix indistincte de Dawkins. Le ciel s’éclaircissait. Et d’un coup le grondement du moteur qui se mettait en marche…

Morgan et Julie se levèrent.

— Écoute-moi, dit-il. (Sa bouche était sèche, il pouvait à peine parler.) Il s’attend à nous voir nous effondrer et le supplier, comme la pauvre Maria.

Chacun d’eux pouvait lire la peur dans les yeux de l’autre. Julie jeta ses bras autour de lui avec une force sauvage.

— Ne lui donnons pas cette satisfaction. Il nous aura. Mais il va le payer cher.

Elle le tenait étroitement et parlait avec une farouche détermination.

— Nous allons lui gâcher son film, dit-elle.


Un sandwich pour Fleeson


CHAPITRE XXXI

Lorsqu’ils sortirent d’entre les bambous, le soleil montait derrière les montagnes, dissipant les ombres et les brouillards des pentes, la cime des arbres était brillante de soleil.

Le moteur du bateau s’échauffait, lâchant à l’arrière un nuage épais. Bouddha, assis dans sa cage, regardait l’île. Sur le pont, Dawkins, un gobelet de café à la main, donna un ordre à Machado. Il vit Morgan et Julie, les désigna de la main. Ses lunettes noires cachaient toujours son regard. Machado se retourna à peine pour voir ce qu’on lui désignait.

Morgan et Julie marchaient vers le centre de l’île où reposait la lance, sous sa couche de sable. Au jour, elle parut à Morgan plus rudimentaire que dans son souvenir. La veille, il s’était simplement émerveillé d’arriver à fabriquer une arme avec un couteau à fruits. Il dut résister à la tentation de la ramasser pour s’assurer de la solidité du bois. De toute façon, pensa-t-il, tu n’as que ça. De plus il ne fallait pas que Dawkins devine l’existence d’une arme.

Julie tenait le couteau, dissimulé entre son bras et sa hanche.

— Je vais le cacher, dit-elle.

Morgan la regarda marcher vers l’extrémité de l’île, se baisser et poser le couteau. Du bateau, impossible de voir ce qu’elle faisait. Tandis qu’elle revenait vers lui, il admira une fois de plus sa grâce et ses longues jambes, malgré son visage las et barbouillé de terre et ses cheveux emmêlés. « Nous allons lui gâcher son film », avait-elle dit.

— Voilà, c’est fait.

— Bien.

Le soleil avait envahi la montagne et ils devaient protéger leurs yeux de la réverbération du lac. Dawkins ne les quittait pas des yeux en savourant son café, comme s’il avait l’éternité devant lui.

D’ailleurs, pensa Morgan, pourquoi se presserait-il ? Le temps serait de plus en plus beau et chaud. Déjà l’atmosphère tropicale se faisait sentir, humide et suffocante.

Soudain Dawkins jeta son gobelet par-dessus bord et disparut dans la cabine, après avoir donné un ordre à Machado qui remonta sur le pont et détacha les amarres du bateau.

Quand il réapparut, Dawkins tenait une caméra. De sa main libre il maintint le bateau contre le ponton pour permettre à Machado d’embarquer et de prendre le gouvernail.

Déjà le bateau faisait route vers l’île, ses lames d’étrave jaillissant très haut à la surface de l’eau. On voyait à travers la vitre la tête et les épaules de Machado.

Aux abords de l’île le cabin-cruiser se présenta de flanc et s’approcha au ralenti. Bouddha s’était dressé sur ses pattes. Dawkins portait le même pantalon jaune pâle que la veille. Sa joue droite était marquée de la fléchette vengeresse de Julie. Machado, au gouvernail, fixait l’espace d’un regard vide.

Morgan, à la vue du fauve, se sentit défaillir. Il songeait à la lance cachée à ses pieds et à son projet : saisir la lance, dévaler la pente, attaquer. Maintenant qu’il se trouvait en face du félin, son plan lui semblait suicidaire. Il regardait les puissantes pattes avant, l’arête voûtée de l’échine, au-dessus de l’épaule, et les yeux qui le fixaient d’un regard implacable et sans vie. Même s’il parvenait à le percer de sa lance, même si la pointe ne glissait pas sur l’obstacle d’un os, elle lui ferait l’effet d’une piqûre d’épingle. Quant à lui, le fauve l’ouvrirait en deux d’un coup de patte. S’il courait comme l’avait fait Maria, il serait rejoint et traîné au sol. Ensuite ce serait le tour de Julie…

Morgan la regarda : elle était nue et désarmée, comme lui, avec des fragments de feuilles dans les cheveux, des traces de terre et de sable sur la peau et sous le cou au triangle hâlé, souvenir de leur promenade de la veille. Il prit sa main et la serra pour lui donner du cœur. Pour s’en donner aussi.

Caméra en main, Dawkins s’adossa à la cabine. Il eut un regard de pure forme vers le soleil et examina sa caméra. Elle était dotée d’une poignée qui évoquait la crosse d’une arme, d’un zoom et d’un objectif long et noir en forme de ventouse. Il l’éleva devant son visage pour un premier essai, fit une mise au point. Il regarda encore Julie et Morgan, puis, repoussant ses lunettes noires sur son front, il leva la caméra et parla à Machado en faisant de la main un geste circulaire.

Machado mit en marche avant et le bateau s’élança.

Voilà, pensa Morgan, cela devait arriver tôt ou tard. Mieux vaut en finir. Il se serait bien passé de la lente torture de l’encerclement.

Dawkins tenait sa caméra à deux mains, braquant sur eux son objectif. Le bruit du moteur couvrait le ronron de la caméra, mais Morgan savait que le tournage de « Bouddha 4 » avait commencé.

Julie et Morgan tournèrent la tête quand le bateau passa le bouquet de bambous. Il reparut à leur gauche. Dawkins fit signe à Machado d’arrêter. Morgan savait qu’ils tourneraient plusieurs fois autour de l’île. Il se tint prêt à bondir sur la lance. Dawkins filmait toujours tandis que Bouddha les fixait comme un chien à l’attache ; sa queue battait de droite à gauche.

— Encore, dit Dawkins, et le bateau repartit. Il y eut encore six ou sept tours. Morgan avait perdu le compte. L’encerclement avait évidemment pour fonction d’user la résistance des victimes. Il espérait que chaque tour serait le dernier et se préparait à sauter sur la lance. Comme le bateau reprenait son virage, il sentit fondre son désir de lutter. La sueur brouillait son regard et il tremblait comme une feuille. Ce qu’il voulait profondément, c’était plonger, monter à bord du bateau et planter sa lance dans le ventre de Dawkins. Mais il n’avait aucune chance contre un homme armé d’un revolver.

Julie et lui avaient d’abord parlé pour se soutenir. Ensuite ils ne furent occupés que de l’unique effort de surmonter l’épreuve. Ils se tenaient nus, vulnérables, deux êtres humains condamnés à mort.

Une fois encore le bateau passa devant eux. Dawkins, d’un coup, cessa de les filmer. Il était sans doute contrarié que les victimes ne se soient pas mises à le supplier, mais ne le montrait pas. Il abaissa seulement ses lunettes sur ses yeux et les considéra comme il aurait fait du petit lézard aux brillantes couleurs que Morgan voyait courir à ses pieds sur les cailloux. Puis il fit un signe à Machado.

Morgan sentit ses forces le quitter et Julie s’effondra contre lui.

— Il ne va pas tourner éternellement, dit-il.

Mais tandis que le bateau repassait devant eux, il se dit qu’ils n’avaient aucun espoir de tenir contre Dawkins. Leur refus d’abandonner toute fierté s’était retourné contre eux ; la torture ne prendrait fin que s’ils consentaient à se donner en spectacle.

L’encerclement était devenu irréel, hypnotique, avec la fixité des images répétées indéfiniment : l’homme à la caméra, le jaguar dans sa cage, et le soleil éblouissant dans le ciel. Qu’importe qu’on définisse la conduite de Dawkins comme celle d’un pervers ou d’un fou, il était implacable, à l’égal d’une force de la nature, et il les briserait.

Le bateau décrivit encore plusieurs cercles. Puis Dawkins dit :

— Maintenant.

Machado revint doucement en marche arrière vers le rivage. Morgan en était à se demander si le moment venu il serait capable de bouger. Maintenant il se forçait à revoir mécaniquement son plan, comme une incantation : saisir la lance, courir, attaquer.

Machado arrêta le bateau à un mètre du rivage et coupa le moteur. Morgan le vit faire un rapide signe de croix, mais ce geste insolite ne parvint pas jusqu’à sa conscience. C’était le moment.

Dawkins les considéra sans plus d’expression qu’au début du filmage. Sa scène d’exposition était ratée. Il tourna la tête vers Machado mais il avait l’air de se parler à lui-même, en une sorte de commentaire off :

— Ce qu’elle danserait bien si elle savait ce qui va arriver à son gosse !

Morgan sentit que Julie, près de lui, restait sans mouvement. Dawkins s’approcha de l’arrière. Il se tenait près de la cage. Il parla encore, d’une voix aussi impersonnelle que les lunettes qui dérobaient son regard :

— Ton gamin, on lui fait sauter la cervelle cet après-midi.

Morgan ne perçut, à sa gauche, qu’un faible murmure de souffrance. Il vit la tête de Machado remuer de droite à gauche sous l’effet de la terreur. Dawkins ne quittait pas des yeux Julie dont les paupières étaient étroitement closes. Une larme glissa sur la joue pâle, mais Julie ne supplia pas et ne tomba pas à terre. Il repoussa ses lunettes sur son front, leva la caméra et filma longuement la jeune femme. Dans le silence, Morgan entendit nettement le bourdonnement qui s’éternisait. Puis Dawkins arrêta l’appareil et fit signe à Machado.

— Ouvre la cage.

Morgan posa une main sur l’épaule de Julie.

— Cours, dit-il. Maintenant.

Elle se mit à fuir pendant qu’il répétait son incantation : saisir la lance, dévaler la pente, attaquer. Mais rien ne se produisit.

— Ouvre-la, répéta Dawkins.

Machado regardait courir Julie. Morgan la vit atteindre le bout de l’île, s’arrêter pour se retourner, puis se pencher. Dawkins abaissa la caméra puis se tourna vers le métis qui fit non de la tête. Dawkins regarda Julie, puis Machado. Morgan vit pour la première fois une expression sur ce visage, celle de l’impatience.

Dawkins se pencha et tourna brusquement la poignée de la porte de la cage.


CHAPITRE XXXII

Le jaguar sortit de la cage. Morgan se pencha, saisit la lance et courut le long du talus. Il vit la forme jaune tachetée sauter de l’arrière du bateau et les pattes avant toucher le sol de leurs griffes bien écartées, puis les pattes arrière, à leur suite, mollement. Le fauve redressa la tête. Il semblait surpris. Aucune de ses autres proies ne l’avait attaqué, elles avaient toujours pris la fuite.

Morgan courait, plongeant vers le poitrail blanc. Le fauve fit un écart et la lance ne parvint à le toucher que sur le côté du cou. L’homme se rua dans l’espoir de prendre la bête à revers mais déjà elle s’échappait en grognant sourdement et la lance, dérapant, ne fit qu’érafler le superbe pelage.

L’élan de Morgan lui fit perdre l’équilibre et il tomba à l’eau, sa paume heurta durement l’arrière du bateau. En un éclair il capta le visage surpris de Machado, et Dawkins tout occupé de son film. Il pivota. Une chance perdue. Le fauve venait sur lui. La bête avait du sang sur le cou et savait maintenant que la lance lui était destinée.

Il se jeta à l’eau et bondit sans laisser à Morgan le temps de lui jeter la lance, le forçant à se rejeter d’un bond à l’arrière du bateau, et il tomba dans un grand éclaboussement. Tandis qu’il se relevait en pataugeant, la lance à la main, il vit passer devant lui, en vol plané, le jaguar qui regagnait la rive dans une envolée de perles liquides. Il gravit la pente à sa suite.

L’instinct et le désespoir lui tenaient maintenant lieu de courage. Il lui fallait atteindre les bambous. Il fonça vers le bout de l’île, vers la forêt verte et ensoleillée. Au sommet du talus, il s’arrêta. À mi-chemin le fauve le rejoindrait, c’était sûr. Il montait à une allure terrifiante. Il fit demi-tour, se blessant les pieds aux cailloux du sol, tenta de frapper le mufle du jaguar avec la lance qui fut écartée d’un seul coup de griffe.

La lance arrachée des mains de Morgan tourbillonna dans l’air comme une aiguille de pin. Il sentit les griffes labourer sa cuisse et se retrouva à terre. Instinctivement, il releva les genoux et se laissa rouler aussi vite que possible dans un tourbillon effréné de sable, de ciel, de soleil aveuglant, d’eau enfin. Il bondit sur ses pieds et vit le jaguar descendre vers lui. Dans l’eau jusqu’au genou, adossé au bateau et désarmé, Morgan dut surmonter son désir de fuir. Il s’accroupit, regarda la bête venir et sauter à l’eau. Il savait qu’au-dessus de sa tête, Dawkins filmait la scène au ralenti : que le fauve apparaîtrait sur l’écran dans toute sa splendeur : yeux, dents, queue, un magnifique animal au pelage somptueux et aux muscles lisses, flottant interminablement vers l’homme. Mais ce que vit alors Morgan se passa trop vite pour être raconté : en une demi-seconde il plongea de côté et entendit le choc sourd du fauve contre l’arrière du bateau. Il grimpait maintenant le talus sans se retourner, à la recherche de sa lance qu’il saisit avant de foncer vers les bambous. Un coup d’œil lui montra le fauve jaillissant de l’eau pour remonter vers lui. Il redoubla de vitesse. Presque arrivé aux bambous, il se retourna, pensant trouver la bête sur ses talons. Bizarre. Le jaguar s’était arrêté en haut du talus. Morgan ralentit, se retourna. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Aucune idée n’avait traversé son cerveau pendant sa fuite panique. Il s’arrêta brusquement. Le jaguar semblait hésiter, ne plus savoir où il allait. Morgan se demanda s’il s’était blessé en heurtant l’arrière du bateau. Leurs yeux se rencontrèrent. Puis le fauve tourna son mufle vers l’autre bout de l’île et Morgan comprit d’un coup. Il fit un pas vers lui, mais il était trop tard. Le jaguar bondissait, loin de lui, sur les traces de Julie dont il avait repéré la présence.

Il courut derrière le fauve en hurlant et en agitant sa lance. Dire que dans le film de Dawkins sa terreur et sa fuite maladroite deviendraient le ballet gracieux du guerrier nu bondissant comme dans un rêve derrière sa proie ! Pauvre Tarzan, pensa-t-il. Il n’avait conscience que de sa terreur et de sa gaucherie.

Il aperçut Julie accroupie, prête à fuir, et se plaça sur la route du fauve qui marchait vers elle. De nouveau il hurla en agitant frénétiquement les bras. Le fauve fit un écart, le considéra, puis d’un bond se relança à sa poursuite.

Morgan fit demi-tour avec une telle rapidité qu’il glissa et tomba, s’éraflant un genou et la paume de la main par terre. Il lança son autre main pour protéger la pointe de sa lance et se rétablit sur ses pieds. Maintenant, la panique le lançait tête baissée vers les bambous. Arriver avant la bête. Il n’y croyait plus mais c’était sa dernière chance, ce bouquet vert de bambous, déjà embué de brume de chaleur à cette heure du jour. Il courait, les coudes collés au corps. Il s’engouffra dans le sentier avec un dernier regard désespéré en arrière, et un effort ultime de ses poumons exténués.

Il courut un moment dans le tunnel ombreux où ne filtrait qu’une lumière mouchetée. Au bout, la clairière inondée de soleil. Il fit les derniers pas qui l’en séparaient et s’affala sur l’humus de feuilles. Il s’accroupit, pivota en brandissant la lance à deux mains. De sa gorge ne sortaient plus que des halètements rauques. Il regardait la piste en se disant que son heure était venue. Une seconde avant l’apparition du jaguar ses impressions devinrent confuses : son corps était poisseux de sueur, ses bras tremblants. Sa jambe saignait abondamment sans qu’il en éprouve aucune souffrance. Au milieu du sentier, un papillon voletait paisiblement, assuré de sa vie éternelle.

Puis le jaguar fut là. Il le vit prendre la piste et filer, tel un éclair jaune. Il n’eut pas le temps de penser, ni même de respirer. À mi-chemin de la clairière, la bête se souleva d’un bond et vint sur lui comme un projectile destiné à le pulvériser. Agrippé à la lance, dans un cri désespéré et un élan presque suicidaire, Morgan se leva et chargea.

La violence de l’impact fut telle que la lance lui fila entre les mains. Il était face à face avec le mufle énorme et les crocs nus. Toujours hurlant, tenant la lance de toutes ses forces, il entendit, derrière lui, le bruit du choc en retour de la lance sur le sol.

Soudain le bambou qu’il tenait entre les mains se teignit d’écarlate tandis qu’un flot de sang chaud lui coulait sur les mains. Rêvait-il en voyant que la lance avait pénétré de part en part la gorge du fauve ? La bête se tordait dans des spasmes pour essayer de se rejeter sur l’homme de toute sa masse. Il tomba et Morgan chargea de nouveau, le clouant au sol.

La clairière s’emplit d’un rugissement suivi d’un maelstrom de grondements féroces et de bruits de griffes sur le bambou.

Morgan s’y appuyait de tout son poids en priant tous les saints qu’il ne rompe pas. Le fauve se tordait, se soulevait, se jetait d’un côté et de l’autre en tendant vers Morgan ses griffes exaspérées, tout en essayant, de ses pattes avant, de sortir la lance de sa gorge. Chacun de ses sursauts faisait frémir le bambou mais Morgan tenait bon en regardant le sang noir qui poissait la fourrure blanche du poitrail.

La bête commençait à se fatiguer. Ses pattes de derrière ne bougeaient plus et celles de devant battaient l’air, sans force. Je l’ai eu, pensa l’homme. Mais le fauve eut un sursaut inattendu qui faillit faire perdre l’équilibre à son adversaire. Morgan sauta hors de portée des griffes et la lutte reprit.

Il se sentait des crampes dans les bras. Tout l’effort dont il était capable, il le mettait dans sa prise sur le bambou glissant, dans sa tentative d’empêcher ses mains de descendre irrésistiblement vers les griffes menaçantes.

Le fauve arqua le dos pour se jeter vers lui et ses yeux, tandis qu’il se soulevait en des efforts inouïs, avaient un éclat maléfique. Il ne mourrait jamais. Les forces de Morgan s’épuisaient. La sueur lui coulait dans les yeux et brouillait sa vue. Je ne peux plus. Je ne peux plus. La lutte du fauve perdait de sa force, mais elle s’éternisait. Une fois encore les griffes retombèrent, inertes. Morgan ne pouvait plus rien. Ses mains glissaient, son corps s’affaissait. Il vit venir à lui la fourrure sanglante. Ses jarrets flanchèrent, il glissa le long du bambou et s’écroula sur le fauve, se croyant vaincu.

Mais le jaguar ne bougeait plus. Il ne bougerait jamais plus.


CHAPITRE XXXIII

Il demeura un long moment – ce fut du moins ce qu’il lui sembla – vautré sur la dépouille du jaguar. Il n’avait d’ailleurs aucune envie de quitter cette fourrure drue et tiède, et il n’était pas en état de choisir. Quant à Bouddha, il n’était plus en état de protester. La tête en arrière, les yeux vitreux et la langue pendante, il s’était résigné à l’indignité de la lance qui lui traversait la gorge. Si un jour j’ai un jardin, pensa Morgan, j’y planterai un bambou et je l’arroserai tous les jours que Dieu fait.

Autour de la lance, la blessure saignait abondamment et une petite mare s’était formée sur le sol, brillante et consistante comme du ketchup. Les mains et les bras de Morgan en étaient tout poisseux. Des essaims de mouches bourdonnaient autour d’eux sans que Morgan, incapable de bouger, s’en soucie le moins du monde.

Au bout d’un moment, il eut vaguement conscience d’un devoir, se laissa rouler à terre et s’assit, dans une sorte de stupeur. Il passa en revue ses blessures. Ses pieds étaient meurtris et écorchés. Son genou gauche et sa main saignaient, comme la longue entaille de sa cuisse droite. Les bijoux de famille intacts. Une vague nauséeuse l’assaillit et il tomba sur le flanc.

Il avait eu peur de s’évanouir, mais le malaise se dissipa. Des voix achevèrent de le ramener à l’urgence de la réalité. En grimaçant de douleur, il rampa jusqu’à l’orée de la clairière. Entre les tiges de bambou, il voyait le bateau, et Machado à l’arrière. Il pouvait apercevoir Julie au bout de l’île. Elle s’était mise debout et regardait vers les bambous. Il comprit, à la façon dont son bras était collé à sa hanche, qu’elle cachait le couteau. Mais elle ne bougeait pas, attendant comme lui ce qui allait se passer.

Dawkins, les yeux fixés sur les bambous, manifestait pour la première fois ouvertement sa contrariété. Il était sûr que Bouddha avait tué Morgan et s’en repaissait à l’abri des feuillages. Il lâcha un juron. Oui, pensa Morgan, ton film est foutu.

Il se plaça de façon à voir plus nettement le bateau. Derrière lui, la clairière semblait un petit havre de paix baigné de soleil, où chantonnaient les mouches. Bouddha gisait sur le flanc à l’entrée du sentier.

Dawkins, qui n’avait pas lâché sa caméra, se plaignait ouvertement. Toute une scène de perdue. Il regrettait de ne pas avoir fait abattre les bambous. Et comment diable Morgan avait-il fabriqué cette arme ?

Machado se taisait. Dawkins leva un doigt vers le ciel.

— En voilà qui se chargeront de nettoyer les restes.

Morgan leva les yeux et vit tournoyer des vautours dans le ciel bleu. Dawkins lâcha un autre juron, puis se tut : une minute de silence à la mémoire du film perdu. Il dit enfin :

— Bon, de toute façon, il nous reste l’autre.

Machado retrouva la parole. Une seule :

— Non.

— Non quoi ?

Il n’avait pas envie de s’expliquer davantage. Mais quel choix lui laissait Dawkins ? Il avait accaparé le métis comme un sergent recruteur. Au moindre faux pas, il l’enverrait au pénitencier. Dawkins se posait des questions : pourquoi Machado avait-il refusé d’ouvrir la cage ? Quel diable d’idée avait-il derrière la tête ? Il avait l’air de se dégonfler. Contrairement à son habitude, le patron n’éleva pas la voix. Cet exploit prit fin avec un ordre brutal :

— Amène le bateau là-bas. Il faut faire sortir Bouddha.

Toujours grimaçant de douleur, Morgan rejoignit la bête en rampant et sortit avec précaution la lance de la gorge du jaguar pour ne pas endommager davantage la pointe. Elle vint, suivie d’un bouillonnement écarlate. Elle était assez abîmée, la pointe mâchurée et éclatée, teinte d’une pourpre épaisse de sang coagulé. Peut-être bonne à crever un ballon de baudruche ? Mais elle pouvait encore servir d’assommoir. Avec un rapide regard le long de la piste pour évaluer à quelle distance se trouvait le bateau, qu’il entendait ronronner le long du rivage, il se tapit derrière le jaguar. Le cabin-cruiser était maintenant arrêté face aux bambous. Morgan risqua un œil et le vit se découper comme un tableau au bout du tunnel verdoyant. Dawkins regardait exactement dans sa direction. Morgan retint sa respiration, renonça à observer et fit le mort.

— Nom de Dieu ! jura Dawkins. (Décidément les choses ne tournaient pas tout à fait comme il l’avait prévu.) Bouddha est mort. Ce salaud l’a tué. Il a l’air mort lui aussi.

Morgan se sentait plutôt mal, étendu, les yeux clos, incapable de voir ce qui se passait. D’ailleurs, qu’attendre d’autre qu’une balle dans la tête ? À cette pensée il risqua un regard en coulisse mais ne vit que Dawkins qui gesticulait avec colère à l’adresse de Machado, en criant pour se faire entendre malgré le bruit du moteur.

— Allons, allons, inutile de la regarder comme ça. Va voir là-dedans s’il est bien mort.

Machado vira de bord, rangea l’arrière du bateau contre le rivage et coupa le moteur. Dans le silence qui s’installa, Morgan pouvait entendre le bourdonnement des mouches. Il vit Machado disparaître dans la cabine, tandis que Dawkins, debout près de la cage vide, observait la partie de l’île où se trouvait Julie. Il avait posé sa caméra sur le toit de la cage. Machado réapparut, tenant une échelle pliante en aluminium qu’il accrocha au plat-bord pour descendre.

— Mets-lui une balle dans la tête, dit Dawkins.

Machado aborda sur l’île après avoir descendu l’échelle dans l’eau peu profonde qui le séparait du rivage. Tout en regardant les bambous, il sortit de sa poche le petit revolver qu’il portait sur lui lorsqu’il avait amené Julie et Morgan dans le cellier, et commença à gravir le talus.

Il fait ce qu’on lui dit, pensa Morgan. Ça le dégoûte absolument, mais il obéit. Allons je suis bon pour une balle dans la tête.

Il saisit la lance et regarda Machado s’approcher, à l’abri de la dépouille du jaguar. À l’autre bout de la clairière, une trouée jonchée de bambous brisés lui permettrait de fuir. Mais il serait à découvert. Une cible idéale. Sa seule chance était de surprendre Machado et de tenter de lui prendre son arme.

Et voilà le métis qui arrivait à l’entrée du sentier, avec sa chemise si rose et si verte, et s’arrêtait un instant, dans la pénombre claire du tunnel, pour considérer la situation.

Morgan, les yeux fermés, retenait son souffle. Il lui fallait maintenant s’orienter seulement grâce à son oreille. S’il bondissait trop vite, Machado l’abattrait. S’il pouvait l’atteindre avec ce qui lui restait de la lance, et le blesser, il prendrait sur lui un avantage momentané.

Il écoutait les pas qui s’approchaient sur le tapis de feuilles et de branchages. Ils s’arrêtèrent devant lui. Il entendit une exclamation horrifiée. Chacun des muscles de son corps tendu à l’extrême, il s’attendait à tout moment à sentir sur sa nuque le canon du revolver. Mais quoi ? Voilà qu’une main se posait presque doucement, sur son épaule. Il releva brusquement la tête, mais le regard de Machado l’arrêta dans son élan et pendant un moment ils se regardèrent avec étonnement. Morgan ne savait que lire dans les yeux du métis et n’osait pas abandonner sa défiance. Machado leva son revolver. Morgan saisit la lance et se prépara à bondir. Le revolver alors s’abaissa et toucha la tête de Bouddha. Machado pressa la gâchette et Morgan, complice muet, s’effondra.

Julie entendit le coup de feu et vit Machado ressortir d’entre les bambous. Au grognement affirmatif qui répondit à la question de Dawkins, elle sut que tout était fini. Pendant le combat de Morgan et du jaguar elle avait suivi ses instructions et n’avait pas bougé, même quand la bête se dirigeait vers elle. Maintenant, elle ne pouvait plus rien pour lui. Bouddha avait eu raison de lui, et Machado l’avait achevé.

Mais elle ne voulait pas abandonner sans combattre. Non par bravoure. Morgan était mort. Son fils serait bientôt tué. Plus personne n’avait besoin de son courage. Maintenant, seul l’habitait le désir de vengeance. La mort de Dawkins était son unique objectif.

Elle tenait le couteau contre son flanc droit, la lame tournée vers le haut. Elle se dirigea droit vers le bateau. Dawkins l’aperçut et adressa un geste à Machado :

— Va la chercher.

Julie s’arrêta. Machado se tenait en face de Dawkins et le revolver, dans sa grosse patte, ressemblait au petit porte-clés à six coups que Julie lui avait rapporté de New York.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? demanda-t-il.

— Ne t’occupe. Fais ce que je te dis.

Machado ne bougea pas. Brusquement Dawkins perdit patience :

— Espèce de connard ! Décidément, tu fous ton avenir en l’air.

Julie ne l’avait jamais vu dans une telle colère. Son jaguar était mort, son film gâché, et voilà que Machado contestait son autorité.

Il empoigna la caméra, descendit l’échelle et aborda sur l’île. Bousculant Machado, il se dirigea vers Julie. Mais il prit le temps de s’arrêter pour la filmer.

Elle était parvenue au-delà de l’humiliation. Elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il approche, qu’il approche.

Il arrivait, suivi du regard anxieux de Machado qui lui demanda :

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais la jeter dans le lac.

— Non.

Dawkins n’eut pas l’air d’entendre, tellement certain que d’une manière ou d’une autre Machado finirait par lui obéir…

— Attrape-la ! lança-t-il par-dessus son épaule.

Mais il saisit lui-même le poignet de Julie qui tira en arrière autant par instinct que par stratégie, et Dawkins tomba dans le piège. Au moment où il l’attirait vers lui, elle lança sa main droite et le frappa de son couteau.

Dawkins laissa échapper un grand cri et fit un bond en arrière, lâchant Julie en même temps que la caméra. Le couteau à fruits était planté entre son épaule et son sein gauche. Elle avait visé le cœur. Avec un cri furieux il retira la lame et se rua sur elle. Derrière lui, arrivait Machado. Il va m’attraper, pensa-t-elle. Et me jeter dans le lac. Mais ô stupeur, Machado empoigna brutalement Dawkins.

Il y eut un instant de réelle confusion. Dawkins frappa de son poing sur la tête de Julie tandis que Machado essayait de le retenir. À ce moment, Morgan sortit d’entre les bambous, sa lance à la main. Dawkins lâcha Julie et mit la main à son revolver.

— Salaud ! Tu m’as dit que tu l’avais abattu !

Les événements se précipitèrent. Julie recula et vit Machado lever le bras. Un coup de feu claqua et Dawkins tituba, sa chemise blanche tachée d’une grande étoile sanglante ; il tomba à l’eau avec dans les yeux un immense étonnement.

Morgan était là, et il serrait très fort Julie contre lui. Machado braqua son revolver sur Dawkins qui tentait de se relever.

Morgan eut un geste pour le tirer de l’eau mais Machado l’arrêta. C’était trop tard. Dawkins était retombé et déjà, autour de lui, la surface de l’eau était devenue vivante, bouillonnante de piranhas attirés par le sang.

Un moment il lutta, se releva à moitié. Un côté de son visage était déjà dévoré jusqu’à l’os. Il roula vers les hauts-fonds et Julie se détourna avec un frisson.

— Il vaut mieux ne pas regarder, dit Machado.

Un regard glacial fut la seule réponse de Julie.

Mais il n’espérait pas être pardonné.

— Vite, dit-il. Il faut faire vite.


Fleeson et son sandwich


CHAPITRE XXXIV

Paul Fleeson était impatient par nature, toujours pressé et incapable de supporter un contretemps. Il y avait une demi-heure qu’il avait envoyé Plastic à la boutique de delicatessen chercher son sandwich géant, Plastic n’était toujours pas là et Fleeson rêvait d’étrangler le petit saligaud.

Il se trouvait dans la pièce du quatrième étage qui abritait le fils de Julie Peterson. Il y régnait une atmosphère étouffante et sa chemise se mouillait sous le holster qu’il portait à l’aisselle. Mais il n’osait ouvrir la fenêtre de peur que le gosse ne se mette à hurler.

Il était assis et se livrait aux manies communes aux gens qui ne savent pas attendre, tambourinant des doigts sur la table, du pied par terre et marmonnant entre ses dents. Impossible de contrôler le volcan qui bouillonnait en lui. Avec un juron étouffé, il bondit et se mit à arpenter la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le garçon.

Fleeson refusa d’entendre et se posta près de la fenêtre. Il faisait la navette depuis quinze ou vingt minutes.

— Vous allez me laisser partir ?

Fleeson scrutait la rue. Il soupçonnait que le gamin savait ce qu’on lui destinait. Ronald le lui avait probablement dit, ou il l’avait compris à certains indices.

Lorsque Fleeson était entré dans la chambre, il avait sorti son P.38, histoire de le vérifier, par une sorte d’habitude fiévreuse, et il avait vu le regard de Mark sur l’arme. Et puis le gosse n’était pas idiot. Il était ficelé sur ce lit depuis mardi soir, on ne le détachait que pour le nourrir de Big Macs que rapportaient les garçons et pour le faire aller aux toilettes. Et rien de nouveau n’était advenu. Fleeson était là, avec un revolver chargé et les autres, même Ronald qui le gardait, avaient été renvoyés. Il fallait être stupide pour ne pas prévoir la suite des événements.

— Je croyais que vous alliez me laisser partir, dit l’enfant. Vous aviez promis de me libérer dès qu’oncle Jack paierait la rançon.

Fleeson se tourna vers lui :

— Comment sais-tu qu’il a versé la rançon ?

— Ronald me l’a dit. Il a entendu à la radio qu’oncle Jack avait récupéré son argent et qu’il allait payer la rançon.

— Il t’a dit autre chose ?

Pour toute réponse, Mark se mit à pleurer :

— S’il vous plaît, laissez-moi partir.

Fleeson lui tourna le dos. Désormais il était sûr que Ronald lui avait raconté la fin de l’histoire. D’ailleurs il s’en fichait éperdument. Tout ce qu’il voulait c’était que le gosse la ferme. Il avait bien d’autres chats à fouetter.

Il se remit à la fenêtre. La rue, quatre étages plus bas, semblait fermenter dans le rayonnement torride de l’après-midi. De toute la force de son désir Fleeson essayait de susciter l’apparition, au coin de la rue, d’un petit garçon blond. Mais l’asphalte restait désespérément désert.

Depuis le coup de poing, Plastic n’avait pas décoléré. Fleeson, laissant de côté ses principes les plus sacrés, l’avait flatté, cajolé, sans même avoir l’air de remarquer ses regards sombres. Il n’aimait pas les petits emmerdeurs et savait les mater. Mais il n’aurait jamais dû frapper Plastic.

Ça marchait bien avec les autres. Pas facile de venir à bout de ce paquet de gosses vagabonds, la plupart du temps mexicains ou portoricains. Fleeson était assez fier de sa méthode. Les plus âgés s’occupaient des plus jeunes et faisaient leur éducation. Lui s’assurait qu’ils portaient bien leur linge à blanchir chez le Chinois et qu’ils ne se gavaient pas trop de saloperies, bubble-gums, sodas et autres loukoums chimiques. Mais le plus important, c’était qu’ils fassent le boulot qu’on leur demandait. Ceux qui se faisaient prendre ne vendaient pas la mèche. Où seraient-ils allés se réfugier ensuite, sinon chez Fleeson ?

Au moindre faux pas, il fallait serrer la vis. Ils étaient habitués aux coups de poing. Une seule fois il était allé trop loin, avec ce petit merdeux, comment s’appelait-il, déjà ? Oui, Horace, qui lui criait : « Je vous dénoncerai ! Je dirai tout ! » Fleeson l’avait serré à la gorge jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête. Puis il s’était affaissé et n’avait plus bougé. Quand Fleeson avait relevé la tête, les gosses le regardaient avec des yeux démesurément ouverts.

Après ça, aucun d’eux n’avait plus menacé de se plaindre.

Lorsque Julio était venu habiter avec lui, cinq ans auparavant, et qu’il avait amené d’autres garçons, Fleeson n’avait pas flairé immédiatement l’intérêt de la chose. Il les avait employés pour faire des photos et des films pornos, et des courses. Ils étaient dans la ville comme des poissons dans l’eau, volant des portefeuilles, attrapant tout ce qui était à leur portée. Mais voilà que graduellement ils avaient spécialisé leurs activités, et tout d’un coup, devant le butin qu’ils rapportaient, Fleeson avait eu une révélation. Ces gosses, c’était une mine d’or inexploitée.

On sait bien que les enfants sont entrés dans le monde du crime. Plus de la moitié des crimes commis en Amérique le sont par des enfants. Et pas seulement des bricoles, mais des viols, des meurtres. Les rues regorgeaient de jeunes assassins à la recherche d’un coup. Ils fichaient le camp de l’école, ou n’y mettaient jamais les pieds, traînaient aux alentours des gares et des stations de cars pour escroquer les pédés, arroser d’essence les ivrognes avant d’y mettre le feu, voler des voitures, abattre des types ou les balafrer au rasoir. C’était un authentique fléau et on n’y pouvait rien. Les tribunaux pour enfants, quelle farce ! Au premier délit on les relâchait d’office. Il était presque impossible de retrouver la trace d’une arrestation d’enfant. Et si on les prenait, ils se sauvaient ou étaient renvoyés chez eux au bout de quelques mois. On vous débitait des théories sur les conditions de vie dans les taudis, l’époque permissive, la société matérialiste. Blablabla. Le fléau était là, et il fallait apprendre à vivre avec.

Fleeson avait fait mieux que s’en accommoder, il en avait profité. Un petit gars comme Raymond était capable d’écouler mille dollars de drogue en une seule nuit. Fleeson avait canalisé une violence aveugle, et il n’était pas loin de considérer cette trouvaille comme un trait de génie.

Les gamins avaient débuté par des boulots spéciaux pour clients spéciaux. Peu à peu Dawkins était devenu leur principal commanditaire. Mais l’affaire Mora était de loin le plus gros travail qu’il leur ait jamais confié et Fleeson savait parfaitement que sans Plastic il n’aurait pas pu l’envisager.

Avant l’arrivée de Plastic, et malgré la débrouillardise de son petit contingent, Fleeson végétait. Ce gosse avait élargi ses horizons et ressuscité les rêves qu’il avait apportés du vieux continent, rêves écroulés les uns après les autres au fil des ans.

Il n’avait pas su tout de suite qu’il avait mis la main sur un trésor. L’un des gars avait ramassé Plastic près de la gare des cars. Fleeson n’avait su que faire de ce bizarre et effrayant petit môme fumant de ressentiment. Un petit animal qui volait la nourriture des autres et répondait aux coups par des morsures.

— Donnez-lui un jouet, avait suggéré Fleeson.

C’était une grenouille mécanique. Plastic la lui avait jetée à la figure. Ça avait duré une semaine, et Fleeson songeait à s’en débarrasser, pensant qu’il n’en tirerait strictement rien. C’était alors que l’un des gars avait volé une panoplie de chimiste qui faisait envie à Plastic. Il se calma instantanément et se mit à jouer dans un coin. Un jour, Fleeson parla à Ronald d’un boulot qui consistait à détruire un coffre contenant des documents compromettants pour Dawkins. Ronald ne connaissait rien aux explosifs, et les autres pas davantage. Plastic était sorti de son coin.

— Sers-toi de ça, avait-il dit à Fleeson en lui mettant un objet dans la main.

C’était la grenouille mécanique qu’il lui avait jetée à la tête une semaine auparavant.

Alors la vie de Fleeson avait changé. Quel sentiment de puissance, à la pensée de changer le destin d’un pays d’Amérique centrale sans bouger de son immeuble minable ! Tout devenait possible. Il laissait galoper son imagination. Ça n’avait rien de dingue si l’on considérait ce qu’il pouvait réussir désormais.

Au plus profond de lui-même, il avait gardé une rancune contre New York. Il y avait pataugé dans la pire des mélasses. Maintenant, il voulait se venger, mettre la ville à genoux. Quand on pensait au chaos qu’avait provoqué la grande panne de courant ! Les petits gars de Fleeson étaient bien plus meurtriers qu’une panne d’électricité.

Chaque année le New York Magazine publiait un reportage sur les hommes les plus puissants et les plus influents de la ville. On y trouvait le maire, le gouverneur de l’état, des banquiers, des conseillers municipaux, des agents électoraux, des politiciens, etc. Fleeson savait qu’il ne serait jamais sur cette liste. Mais il gardait le profond et secret espoir que l’ère Fleeson était pour bientôt.

Mais enfin, Bon Dieu (il marmonnait et jurait en scrutant la rue déserte) que devenait son sandwich géant ?

Le propriétaire du magasin de delicatessen, que les gars appelaient Gueule de Rat, savait exactement ce qui lui convenait : la moitié d’un pain italien, tranché par le milieu et garni de jambon, fromage, salami, mayonnaise et pickles. Rien que de penser aux pickles, il se sentait défaillir de faim. Même si Plastic avait dû attendre qu’on serve d’autres clients, ce retard était inexplicable.

Soudain Fleeson sut avec certitude que ce qu’il redoutait le plus s’était réalisé. Plastic ne reviendrait pas. Cette pensée le frappa comme un coup de poing. Quelle erreur il avait commise en appliquant automatiquement sa formule ! Celle qui marchait avec douze gosses pouvait causer un désastre avec le treizième. Raymond et les autres étaient des durs, ils pouvaient encaisser un coup de poing dans la figure. Mais Plastic était très sensible. N’avait-il pas fait sauter toute sa famille dans un accès de rage infantile ?

Au cours du débat sur la guerre du Vietnam, Fleeson avait entendu très souvent parler de la théorie des dominos. Il ne la comprenait qu’aujourd’hui : une série de désastres en chaîne. Si Plastic ne revenait pas, l’attentat n’aurait pas lieu. Mora quittait New York le lendemain et il serait trop tard pour trouver quelqu’un d’aussi capable. Si Mora restait en vie, Dawkins serait extradé, et s’il passait en justice et allait en prison, comme c’était probable, alors Fleeson pouvait oublier le New York Magazine et retourner à son colportage de films pornographiques.

Il était là, à la fenêtre, cherchant et souhaitant la silhouette de Plastic, et ne voyant que des dominos près de s’écrouler. Sur le lit, Mark Peterson commençait à geindre et à perdre le contrôle de ses nerfs.

— Je vous en prie, laissez-moi partir !

— Du calme !

— Mais vous aviez promis.

— Il ne faut zamais croire tout ce qu’on te promet.

— S’il vous plaît. Je ne le dirai à personne.

Fleeson restait impavide. Il avait reçu l’ordre de se débarrasser du garçon vingt-quatre heures après le déblocage des fonds, un laps de temps destiné à maintenir la fiction du versement de la rançon. Les vingt-quatre heures n’étaient pas encore écoulées, mais il n’allait pas attendre aussi longtemps si le gamin continuait sur ce ton.

— Mais Oncle Jack vous a versé l’argent !

— Oncle Jack ! répéta Fleeson avec un mépris dégoûté.

Il s’était parfois laissé bercer par l’idée qu’un jour il serait plus puissant que Dawkins, et que l’autre viendrait lui lécher les bottes.

— Laissez-moi partir ! hurla Mark, et il se mit à projeter violemment en l’air ses jambes attachées. Je veux partir ! Je veux ma mère ! Je veux mon oncle Jack !

— La ferme ! Ton oncle Jack se fout bien de toi !

Mark se tut instantanément. Il avait peur, mais ce que Fleeson venait de dire le remplissait d’épouvante.

Jusque-là il avait essayé d’être courageux et de ne pas perdre espoir. Il avait pensé à sa mère, à l’immense amour qu’il avait pour elle. Sa seule consolation avait été de savoir qu’elle avait pour oncle un homme riche et puissant. Oncle Jack trouverait le moyen de le sortir de là.

Même ce matin, lorsque Ronald avait insinué qu’on pourrait en finir avec lui, il n’avait pas perdu espoir.

— Paul m’a ordonné de sortir, avait dit le garçon. Il ne veut personne ici. Il a quelque chose en tête.

— Quoi donc ? avait demandé Mark avec appréhension.

— Sais pas. Mais je serais toi, je ferais mes prières.

Maintenant, cet homme que les gars appelaient tantôt Paul et tantôt Fleeson se tenait devant lui, dans son costume du grand faiseur qui jurait avec le revolver chargé qu’il portait en bandoulière. Et Mark avait vu le revolver.

Fleeson traversa la pièce en le regardant fixement.

— Qui t’a fait enlever, selon toi ?

Mark le regarda sans mot dire.

— Crois-tu réellement que ton oncle Jack t’aime ? C’est uniquement pour pouvoir récupérer ses dollars qu’il t’a fait kidnapper.

— Je ne vous crois pas.

— Que tu me croies ou pas, ça n’y change rien. La vérité est la vérité. Maintenant qu’il a son argent, qu’est-ce que ton oncle Jack qui t’aime tant m’a dit de faire de toi, à ton avis ?

Il se tenait au-dessus du gosse qui le regardait. Il y avait des larmes séchées sur ses joues.

— Tu donnes ta langue au chat ?

— …..

— Il m’a ordonné de te tuer, d’en finir avec toi. (Fleeson mit la main dans sa veste, en sortit son P.38.) Et je vais le faire tout de suite parce que j’en ai sacrément marre de tes jérémiades.

Il avait posé le canon du revolver sur le nez de Mark et s’apprêtait à appuyer sur la détente.

Les yeux du gosse étaient démesurément agrandis.

Tout à coup il entendit s’ouvrir la porte du bas. Il s’arrêta. Des pas familiers montaient l’escalier. Il remit le P.38 dans son étui.

La porte de la chambre s’ouvrit.

— Où étais-tu ? s’exclama Fleeson.

Plastic fit son entrée, portant un sandwich géant.


CHAPITRE XXXV

Fleeson hocha la tête d’un air embêté.

— Pourquoi as-tu mis tant de temps ?

— Il y avait du monde avant moi.

— Tu sais que tu as un travail à faire. Ça passe avant le sandwich.

Fleeson ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. Il salivait à la vue du sandwich. Il tendit la main, mais Plastic le posa sur la table.

Fleeson se leva pour le prendre sans remarquer la façon dont Plastic s’écartait de lui. Il s’assit et sortit son délice favori du papier qu’il froissa en une boule minuscule. Il mordit dans le sandwich. Mais il se rappela quelque chose.

— La monnaie, dit-il, la bouche pleine.

Plastic se tenait à l’autre bout de la pièce et le regardait comme s’il avait mal agi et craignait d’être puni.

— Ma monnaie ! répéta Fleeson en mâchant ses mots et son salami.

Plastic fouilla dans la poche de ses jeans et en sortit une pièce de vingt-cinq cents. Il avança prudemment, la jeta sur la table et recula. Fleeson ramassa la pièce et se remit à manger. Il avait oublié Mark Peterson, attaché sur son lit.

— Qu’est-ce que tu as à rester debout ? Viens ici me raconter comment tu vas t’occuper de Mora.

— Ben, avec une grenouille !

— Je sais bien, mais comment ?

Mora était à New York depuis la veille et Plastic était allé au Waldorf Astoria, où le Président était descendu. À son retour, il avait dit qu’il savait maintenant ce qu’il fallait faire, mais sans entrer dans les détails, et Fleeson l’avait laissé tranquille. Plastic aimait garder ses secrets. Cette affaire était pourtant d’une telle importance que Fleeson devait absolument savoir ce qui allait se passer.

— Tu vas faire ça au Waldorf ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— On peut pas l’approcher.

— Tu as essayé ?

— Bien sûr. (Plastic se tenait au milieu de la pièce, dans la pose solennelle de l’Indien des westerns.) J’ai vu arriver sa voiture. Puis je l’ai suivi à l’intérieur. Il a pris l’ascenseur.

Fleeson s’arrêta deux secondes de mastiquer.

— Continue !

— Je suis monté et j’ai glandé un moment près de sa chambre. Mais l’un de ses hommes est sorti et m’a demandé ce que je faisais là. Alors je suis parti.

Un adulte, dans les mêmes circonstances, aurait subi un véritable interrogatoire. Qui allait soupçonner un môme qui n’avait dans ses poches que deux grenouilles mécaniques ? Mais comment faire s’il ne pouvait pas approcher Mora ?

Un mois auparavant, Fleeson s’était rendu au Costa Verde pour en discuter avec Dawkins. Au début, Dawkins avait pensé que Mora n’avait pas la moindre chance d’être élu. Après avoir découvert le graffiti « Dawkins go home » sur le mur de La Rotunda, il avait décidé d’agir, selon son habitude. En se débarrassant de Mora, il était sûr d’être hors d’atteinte. Il avait assez d’argent pour acheter, à tous les niveaux, ceux qui lui procureraient la citoyenneté costaverdienne. Il était alors assuré de ne plus être extradé.

Le fils de sa nièce était pensionnaire dans une école du New Jersey et Mora devait se rendre à New York pour parler à la tribune des Nations Unies. Tout ça était du domaine de Fleeson.

— Mora ne manquera pas de gardes du corps, avait dit Dawkins.

— Oui, mais j’ai un petit gars époustouflant !

— Le petit « sauteur » ?

— Lui-même.

— Je vous enverrai Machado avec le premier versement après l’enlèvement du gosse.

Fleeson avait reniflé :

— Machado, cet idiot…

Actuellement, il n’était plus si flambard. Mora avait été vu partout. Hier il avait fait son discours sur la souveraineté des nations. Mon œil ! La souveraineté des nations ! Une belle formule, oui, destinée à baiser Dawkins. Ce matin, Mora était allé à Washington pour rencontrer Cacahuète. Maintenant il était de retour, et il avait l’intention de rester à New York deux jours de plus. Il avait séduit la presse qui en donnait un portrait haut en couleurs, et cette popularité le rendait encore plus difficile à approcher.

Fleeson commençait à penser qu’il avait commis une erreur. Il aurait dû comprendre qu’il y avait une différence entre les victimes ordinaires de Plastic et un chef d’État.

Il aimait de moins en moins la façon dont Plastic le regardait. Depuis deux jours, cette rancune inexorable !

— Dis donc ! Je ne veux plus te voir faire cette gueule, tu m’entends ?

— Vous m’avez frappé !

— Tu en verras d’autres ! Est-ce que tu comprends l’importance de ce boulot ? (Question de pure rhétorique, car aucun des gars de Fleeson ne connaissait la raison de l’enlèvement et de l’attentat.)

— Je m’en fiche !

Fleeson vit rouge. Il fit le geste de se lever.

— Restez assis ! Ne bougez pas ! dit Plastic en lançant ses bras en avant comme pour se protéger. Je voulais seulement plaisanter.

Fleeson se rassit.

Plastic grimaça, secoua la tête comme il l’avait vu faire aux autres gamins :

— Vous ne voyez pas que je plaisante ? Je ferai ce que vous voudrez.

— Comment ?

— Finissez votre sandwich et je vous le dirai.

Fleeson lui lança un regard irrité.

— Il sort seul, dit Plastic.

— Que veux-tu dire ?

— Hier il est sorti seul, absolument seul.

— Mora ?

Plastic eut un silence affirmatif.

Fleeson avala une bouchée et essuya une traînée de mayonnaise au coin de sa bouche.

— J’étais à l’hôtel et je me demandais comment j’allais faire. À ce moment je l’ai vu. Il était avec l’homme qui m’avait demandé ce que je faisais là. Ils sont sortis ensemble et Mora a dit : « Je vais au cinéma. Dites-leur que je fais la sieste. » Il est parti et je l’ai suivi.

— Il est allé au cinéma ?

— Non. Ce n’était pas vrai qu’il allait au cinéma.

Fleeson se pencha en avant, fasciné par ce récit.

— Vous connaissez le train suspendu qui passe au-dessus du fleuve ? dit Plastic. Celui qui conduit à l’île ?

— Tu veux dire Roosevelt Island ? Le funiculaire ?

— Oui, c’est ça.

Roosevelt Island était une petite île de l’East River. On y avait bâti des immeubles tout neufs, des bureaux. Le moyen le plus rapide de s’y rendre, c’était le funiculaire partant du coin de la Deuxième Avenue et de la 59e rue. Pas très loin du Waldorf.

— Tu es monté avec lui ?

— Oui.

Fleeson ne savait que penser. Mora était sorti seul, et son aide de camp lui-même ignorait où il se rendait.

— Il avait rendez-vous avec un vieux type, poursuivit Plastic. Ils se sont assis sur un banc et ils sont restés là à regarder le fleuve et à causer. Et puis Mora a dit : « Rendez-vous demain à la même heure. » Et il est parti.

Fleeson s’excitait :

— Il y retourne aujourd’hui ?

— C’est ce qu’il a dit. C’est là que je l’aurai. Je sais déjà comment. C’est comme au zoo.

Fleeson se rappelait la photo parue en première page du Daily News montrant ce qui restait du wagon du zoo. Il connaissait les voitures rouges, étincelantes, qui glissaient très haut au-dessus du fleuve, vers Roosevelt Island. Quand l’explosion se produirait les wagons rouges éclateraient et tomberaient en morceaux dans le fleuve.

— À quelle heure est le rendez-vous ?

— Environ trois heures.

— Alors dépêche-toi. Il peut changer d’avis, décider d’y aller à deux heures, ou plus tard. La soze essentielle, c’est d’en finir aujourd’hui, sans faute.

Le ressentiment n’avait pas disparu du regard de Plastic, mais Fleeson s’en fichait. Tout marcherait comme sur des roulettes.

Comme il avalait la dernière bouchée de son énorme sandwich, le regard sombre de Plastic s’éclaira comme par enchantement, et, chose exceptionnelle, il émit un rire bref et sans joie.

— Tu as de l’argent pour le métro ?

— J’en ai pas besoin. (Il eut un sourire, le premier, une sorte d’exultation minuscule.) Je vais prendre le vôtre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Voici l’argent pour le métro.

— Ne bougez pas ! cria Plastic en sautant en arrière, les bras tendus comme il l’avait déjà fait.

C’était plus qu’un ordre, un cri d’alarme et Fleeson se sentit glacé par cette voix d’enfant qui ne mentait pas.

— Si vous bougez, vous exploserez.

Fleeson fronça les sourcils. Mais quelque chose le força à rester assis. Il avait appris à tendre l’oreille quand Plastic parlait d’explosifs.

— Vous m’avez frappé !

— Tu ne vas pas recommencer avec ça !

— Je vous déteste !

— D’accord, déteste-moi. Tant que tu fais ce que je te dis…

— Vous allez mourir !

— Arrête tes stupidités !

— Un mouvement, et vous êtes mort !

Fleeson s’efforça de plaisanter.

— Quoi ? Tu vas me jeter une bombe ?

— Non.

— Alors arrête…

— C’est vous qui avez la bombe, dit Plastic, et vous ne savez pas où elle est.

Fleeson lui fit encore les gros yeux, mais sans plus de conviction. S’il se plaisait à imaginer de temps à autre que Plastic était un petit garçon ordinaire doué d’un talent un peu spécial, il lui devenait difficile de ne pas se rendre compte de l’extrême facilité avec laquelle ce gamin assassinait le monde. Par exemple, ce lieutenant de police qui s’était distingué par de multiples enquêtes sur Dawkins. Plastic l’avait cueilli à la sortie de Fraunces Tavern et lui avait vendu, sous prétexte de bonnes œuvres, un stylo à bille. Lorsque le lieutenant avait levé le bras pour héler un taxi, un trou grand comme la main s’était ouvert dans son cœur.

Fleeson fit mentalement un rapide inventaire des objets qu’il avait sur lui : son stylo, son portefeuille, les clés du coffre. Il était sûr d’être piégé. Mais seul Plastic savait comment. Il essaya la fermeté.

— Tu as mis une bombe sur moi ? Où est-elle ?

— Devinez !

— Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes.

— Mais ce n’est pas un jeu. Je vais vraiment prendre votre argent !

— Quel argent ?

— Celui qui est en bas.

Plastic parlait du coffre-fort où Fleeson gardait de petites sommes. C’était là qu’il prenait l’argent qu’il leur donnait pour la nourriture. Mais aucun des garçons ne savait ce que contenait le coffre actuellement : les 50 000 dollars que lui avait apportés Machado.

— Le coffre est fermé à clé, dit Fleeson.

— Oui, je sais. Je vais prendre la clé dans votre poche et vous n’allez pas bouger, sinon vous sauterez en mille morceaux.

Plastic s’approcha. Fleeson ne bougeait pas. Il pensait au lieutenant de police.

— Écoute. Dis-moi où est la bombe. Je jure de ne plus jamais te toucher.

— Trop tard ! dit Plastic.

Il mit la main dans la poche de Fleeson et y pécha le porte-clés de cuir. Fleeson faillit faire un geste, se retint.

— Trop tard ? Pourquoi trop tard ?

Il vit venir vers lui un poing minuscule et ne bougea pas d’un pouce sous le choc, en plein visage.

— La bombe, vous l’avez avalée. Elle était dans votre sandwich !


CHAPITRE XXXVI

Plastic bondit hors de portée de Fleeson qui le regarda avec incrédulité :

— Tu mens !

Plastic était le sérieux en personne. Même le coup de poing en pleine figure avait été expédié dans les règles de l’art. Fleeson n’avait rien senti, bien trop préoccupé par le contenu de son estomac.

— Dans le sandwich ? C’est impossible.

— C’est un « enjoliveur », mais je l’ai fait en modèle réduit. Vous l’avez avalé. Une chance que vous n’y ayez pas mordu, votre tête serait déjà en bouillie.

Fleeson se rappela que quelque chose avait buté légèrement contre son gosier. Un pickle, avait-il pensé. Un moment, il en fut absolument sûr. Si Plastic lui avait prédit que son bracelet-montre exploserait au moment où la petite aiguille marquerait quatre heures, il l’aurait cru. Mais une bombe dans son estomac ! Il n’allait pas rester assis à écouter un pareil bobard !

Il voulut se lever, en fut incapable. Son corps savait quelque chose que son esprit se refusait à admettre. Dans cette seconde d’hésitation le doute entra en lui et le pétrifia.

Tout à coup le simple fait de respirer lui paraissait d’une violence inouïe.

Ses autres gars passaient leur temps à faire des farces. Mais Plastic n’avait aucun sens de l’humour. En tout cas, s’il s’agissait d’une plaisanterie, il tenait son rôle admirablement. Debout au milieu de la pièce, il ne s’était approché de Fleeson que pour lui prendre ses clés.

« Lève-toi, se dit-il. Ne fais pas l’imbécile. » Mais rien au monde n’aurait pu faire mouvoir ce corps rebelle.

— Je l’ai fabriqué l’autre jour, dit Plastic. Et puis j’ai attendu que vous m’envoyiez chercher le sandwich, mais c’est Raymond qui y est allé ce jour-là. Si vous bougez trop vite ou que vous vous cognez à quelque chose, ça va péter.

— Je ne te crois pas.

— Essayez donc pour voir. Mais je m’en irai avant, dit Plastic en se dirigeant vers le monte-charge.

— Où vas-tu ?

Il s’arrêta et regarda Fleeson, ce petit homme qui avait fini de manger son pain beurré.

— Je vous l’ai dit, je vais prendre votre argent. Vous n’y pouvez rien, sinon rester assis en attendant que ça vienne.

— Tu ne peux pas me faire ça !

Fleeson se sentait devenir fou. Il voulait bondir sur Plastic mais il croyait ce que disait le gosse (un coup, et tout est fini). Plastic entra dans le monte-charge et referma la lourde porte. Avec un vrombissement, la machine s’ébranla.

Fleeson l’entendit s’arrêter. Au troisième. Puis un silence, si total que le bourdonnement d’une mouche qui se cognait à la vitre lui fit l’effet d’une scie circulaire.

Il tourna la tête avec lenteur et son regard croisa celui du gosse attaché sur le lit. Il détourna la tête, regarda vers le monte-charge. La mouche bourdonnait, exaspérée du désir de rejoindre le jour éblouissant.

Fleeson n’entendait rien, mais il savait ce qui se passait en bas. Plastic sortait de l’ascenseur, entrait dans le bureau. Il y avait deux clés : celle du tiroir du bureau et celle du coffre. Le sinistre petit bricoleur ouvrait le coffre. À la pensée de ce qu’il était en train d’y découvrir, Fleeson faillit se lever. Plus Plastic approchait des 50 000 dollars et plus Fleeson se persuadait qu’il n’avait pas de bombe dans l’estomac. Comment aurait-il pu avaler une bombe ? Le petit saligaud mentait. Il ferait bien mieux de descendre. Mais au moment où il s’imaginait en train de se précipiter pour arrêter Plastic, il eut la vision de l’explosion qui allait le déchirer.

Plastic appelait ça des enjoliveurs parce qu’il les posait sur les enjoliveurs des roues de voiture. Fleeson avait assisté à l’une de ses démonstrations sur la personne d’un bookmaker coupable d’avoir négligé de payer les intérêts d’un prêt, et qui méritait une bonne leçon. Piqué de curiosité, Fleeson avait accompagné Plastic à Brooklyn et l’avait observé pendant qu’il s’accroupissait contre l’aile droite avant de la Chevy Camaro garée dans un parking. Il avait placé la bombe et s’était enfui. Ils avaient attendu ensemble de l’autre côté de la rue. Le bookmaker était sorti de la boutique où il faisait ses opérations, était monté dans sa voiture et avait démarré. La Chevy Camaro avait presque disparu de leur champ de vision et roulait à quarante à l’heure lorsqu’elle avait explosé, en flammes énormes. Bonne leçon.

Pour la première fois de sa vie Fleeson s’imagina dans une Chevy Camaro. Quelques heures auparavant il ne voyait que des dominos branlants, maintenant le monde était plein de nids de poule.

À ce moment précis la mouche quitta la fenêtre et vint se cogner aux murs et au plafond. Puis elle décrivit des cercles autour de la tête de Fleeson qui bougea un peu pour s’en débarrasser. Mais la mouche ne se laissait pas impressionner. Et voilà qu’elle entrait brusquement dans son oreille droite, qui s’emplit d’un bourdonnement facétieux. Il essaya un cri, et la mouche s’éloigna, retourna vers la fenêtre : Bzz, tic, bzz, tic, disait la mouche.

Fleeson avait un besoin urgent de se rassurer. Une fois de plus, il tourna la tête vers le garçon attaché sur le lit. Et lorsqu’il parla, sa voix était celle d’un ventriloque :

— Est-ce que tu le crois ?

— Quoi donc ?

— Tu crois qu’il dit la vérité ?

— Oui. Vous feriez mieux de ne pas bouger.

— Petite ordure ! dit Fleeson en parlant de l’arrière-gorge et en essayant de ne pas remuer les lèvres. J’aurais mieux fait de te buter !

— Ne bougez pas, je vous en prie !

— Je n’y crois pas. Je crois qu’il me joue un tour pour me piquer mon fric.

— Si vous bougez, vous nous tuerez tous les deux !

— De toute façon je vais te tuer !

Fleeson éprouvait un immense désir de mettre fin à son incertitude par un acte de violence. C’était sa façon de tenter de défier sa peur. C’était ça, ou rester assis toute la journée et toute la nuit en attendant que ses entrailles fonctionnent et lui prouvent ce dont il était de plus en plus convaincu… Qu’il n’avait pas d’explosif dans l’estomac, qu’il était le dindon d’une farce idiote et que d’ici peu il serait délesté de 50 000 dollars.

Pourtant cette conviction nécessitait un stimulant plus puissant que l’avarice et la cupidité. Il lui fallait trouver le moyen de se remettre en mouvement. Il leva lentement sa main droite. Pas d’explosion. Il se sentait comme un robot, le coude arrêté en plein geste. Il remua les doigts. Lentement le robot Fleeson toucha sa poitrine et, sous sa veste, la crosse du P.38.

— Je vous en prie, ne me tuez pas, dit le gosse. Si vous tirez la bombe va exploser !

— Il n’y a pas de bombe !

— Je suis sûr qu’il y a une bombe.

— Ta gueule !

Les doigts de Fleeson se resserrèrent sur la crosse. Il allait tirer son revolver lorsqu’il entendit de nouveau le bruit du monte-charge. Son sang se glaça. Il tourna à peine la tête et regarda la porte de l’ascenseur comme il aurait regardé une pierre tombale.

Le vrombissement cessa avec une forte secousse. La porte s’ouvrit et Plastic fut là, les deux mains pleines de billets. Avec son mince et bizarre petit sourire.

— Regardez ce que j’ai trouvé !

Il restait là, souriant à Fleeson de l’intérieur de l’ascenseur. Avec son blue-jean, ses baskets et son imper, et ces cheveux filasse dont Fleeson disait qu’ils avaient l’air d’être taillés au coupe-ongles. Son T-shirt orné d’un Big Mac géant était délavé par les lessives répétées du Chinois et il était de plus en plus difficile d’y déchiffrer la comptine aux mots tricotés :

 

Deuxtranchesdebœuf

Specialsaucesalade

Fromagepicklesoignons

surunpaindesésame

 

Il faisait bien trop chaud pour porter un imperméable, mais c’était là l’uniforme de Plastic, avec deux poches pour y mettre les grenouilles.

— Vous en aviez, de l’argent, dit-il. Plus que je croyais.

Fleeson, la main sur le P.38, savait qu’il devait l’abattre. Pas de précipitation. Le prendre par surprise.

— Je m’en fiche. Tu peux le prendre. De l’argent, je t’en ai toujours donné.

— Jamais autant !

— Mais ce sont des billets de mille dollars ! Tu ne pourras pas acheter un Big Mac chez Mac Donald avec un billet de mille dollars ! On t’arrêtera !

Le sourire de Plastic s’évanouit et Fleeson accentua la pression de ses doigts sur le revolver.

— Qui te donnera du boulot ? Je croyais que tu aimais ça.

— Oui, j’aime ça. Je vais monter chercher deux grenouilles là-haut. Je tuerai Mora et si on essaie de m’arrêter, je jetterai l’autre.

— Et après ? Qui s’occupera de toi ?

Une brève inquiétude assombrit le visage de Plastic. Puis il émit son petit rire sinistre et montra les billets :

— J’ai ce qu’il me faut.

Et il se mit à bourrer ses poches de billets pendant que Fleeson sortait lentement son revolver. Plastic était déjà à la porte du monte-charge.

— Salut ! fit-il.

Soudain il aperçut le P.38 qui sortait de la veste de Fleeson et se jeta en haletant vers l’ascenseur. Fleeson tira, dans l’angoisse mortelle que le recul de l’arme ne déclenche la bombe. Le coup de feu claqua et il sut immédiatement qu’il avait raté sa cible. L’ascenseur était vide et Plastic avait déjà traversé la pièce et gagné la porte.

Avant de réaliser ce qu’il faisait, Fleeson était sur ses pieds. Il s’arrêta une seconde, étonné de se trouver debout et vivant. Il cria « Stop ! » et s’avança d’un pas. « Stop ! » et il fit un second pas. Il atteignit l’entrée et vit Plastic qui se trouvait à la moitié des escaliers.

— Attention ! rappela le gamin.

Fleeson leva son arme :

— Arrête ou je tire.

Mais Plastic descendait toujours et Fleeson tira en retenant son souffle. Le bruit du coup de feu emplit l’entrée, se répercuta sur les murs, lessiva le cerveau de Fleeson et fit sonner ses oreilles. Il respira, l’explosion n’était que celle du revolver. Plastic trébucha et tomba à la renverse avec fracas au bas de l’escalier, où il resta inerte.

— Je t’avais prévenu, dit Fleeson. Je t’avais dit que je te tuerais !

Il le regrettait tout de même. Plastic mort, il lui faudrait trouver quelqu’un d’autre pour l’affaire Mora. Mais avait-il eu le choix ? Il ne pouvait pas le laisser filer avec l’argent. L’inquiétude le tenailla un bref instant, puis il eut un geste fataliste. Après tout, il pourrait peut-être mettre un autre gars sur le coup, en lui donnant une des grenouilles de Plastic. Si les gamins revenaient à temps, ils pourraient encore choper Mora sur le funiculaire.

Il se tracassait encore au sujet de la bombe, même si chaque minute qui passait et chaque mouvement réussi lui prouvaient qu’elle n’existait pas. Pourtant il fallait être prudent. Il pensa qu’il ferait mieux de patienter le temps qu’il faudrait, assis aux toilettes, pour être sûr que ses entrailles ne recelaient aucun corps étranger.

Quand ses gars reviendraient, il appellerait Raymond et lui demanderait de s’occuper de Mora.

Après avoir vécu un quart d’heure de la vie d’un condamné à mort, Fleeson se sentit miraculé. Il remit le P.38 sous son aisselle et commença à descendre l’escalier en se tenant fermement à la rampe. Le cadavre de Plastic gisait face contre terre. Ce serait aux gosses de s’en occuper. Il était au tiers de l’escalier lorsque le cadavre reprit vie et se dressa tout droit, les bras triomphalement levés.

— Raté ! cria Plastic en s’enfuyant.

Dans sa stupéfaction, Fleeson manqua une marche. Il trébucha et se sentit tomber en arrière. En un sens, c’était mieux ainsi. Quand son corps eut heurté trois ou quatre marches, il sut que rien ne lui arriverait et se sentit délivré d’un poids immense. La bombe n’existait pas. C’était une blague. Il vivrait de longues années prospères et sa vie durerait, durerait éternellement.

À la dernière marche, quelque chose jaillit dans sa poitrine : une éruption volcanique qui monta avec un grondement assourdissant tandis que sa gorge se collait et qu’il sentait ses dents s’enfoncer dans son crâne.

Il restait à Fleeson une ultime seconde de conscience pour comprendre que son triomphe, ses espoirs et ses rêves d’avenir avaient été prématurés.


CHAPITRE XXXVII

Le taxi qui amenait Julie, Morgan et Machado de l’aéroport fut accueilli par un concert de klaxons et d’avertisseurs. Ils étaient arrivés à Soho, dans la partie sud de Houston Street, où se trouvent les entrepôts crasseux et délabrés du bas Manhattan.

Le taxi s’arrêta au coin d’une rue adjacente, où s’était déjà arrêtée une pompe à incendie. Machado sortit en trombe de la voiture en marmonnant rapidement en espagnol : l’immeuble de Fleeson brûlait.

Il n’avait pas osé téléphoner du Costa Verde, sachant que Fleeson insisterait pour parler à Dawkins. Il savait également que la moindre démonstration policière entraînerait la mort de Mark. Il ne leur restait d’autre solution que prendre l’avion pour New York. Mais les épreuves qu’ils avaient traversées ne les avaient pas préparés à l’incendie.

La fumée refluait dans la rue, et le temps qu’ils courent vers l’immeuble, un camion précédé d’une voiture de commandement rouge vif fit son apparition au coin de la rue dans un vacarme de cornes et de sirènes.

Des flammes s’échappaient par les vitres brisées du troisième étage et les pompiers sautaient du camion, casqués, bottés et en manteaux de caoutchouc.

L’un des hommes enfonça la porte d’entrée et trois autres l’y suivirent dans un épais nuage de fumée. Un quatrième empêchait la foule d’approcher.

— Ne restez pas là, laissez la voie libre, dit-il à Julie.

— Mon fils est là-dedans !

— Allons, circulez, dit l’homme sans entendre. Laissez la voie libre !

Julie était habillée des jeans blancs et du chemisier bleu marine que Machado lui avait rendus sur le bateau. Morgan, craignant qu’elle ne se précipite dans le bâtiment, la prit par le bras et l’entraîna vers la voiture du commandant.

C’était un homme à forte carrure, aux cheveux grisonnants. Il vit fondre sur lui cet homme, cette femme et ce gros type en chemise bariolée, et Morgan lui dit que le fils de Julie était prisonnier du feu.

Le commandant le regarda d’un air neutre :

— Mes hommes sont là-dedans. S’ils peuvent le trouver et qu’il est encore vivant, ils le sauveront. Savez-vous à quel étage il est ?

— Il est au quatrième ! cria Machado en montrant la fenêtre ennuagée de fumée.

Le commandant envisagea la situation. L’incendie faisait rage au troisième étage et gagnait le second et le quatrième qui, sous la violence du feu, semblait devoir s’écrouler d’un instant à l’autre.

— Étiez-vous à l’intérieur quand ça a commencé ?

— Nous venons d’arriver.

— Peut-être que le gosse a pu s’échapper.

— Impossible, dit Machado. Il a les bras et les jambes attachés.

Le commandant reçut cet étrange renseignement sans broncher. Ces trois-là, visiblement, lui paraissaient à bout de forces.

— On va mettre une échelle à la fenêtre de droite.

Mais sa bouche s’ouvrit soudain toute grande : le gros type à la chemise bariolée avait disparu dans l’immeuble.

Le commandant prit son talkie-walkie et parla au capitaine, à l’intérieur :

— Il y a un dingue qui vient d’entrer. Mettez-le dehors !

— Nous le sortirons, répondit une voix au bout d’un instant. Si nous arrivons à le distinguer !

Machado avait disparu dans la fumée et Morgan pensa : le distinguer ! ils auront du fil à retordre ! Dans l’avion, le métis avait dit : « Je dois sauver ce gosse, sinon ma vie ne vaudra plus rien. » Trois pompiers ne suffiraient pas à l’arrêter.

Le talkie-walkie annonça bientôt ce qu’attendait Morgan :

— Le type est passé devant nous. On n’a pas pu l’arrêter !

— Quelle est votre position exacte ? demanda le commandant.

— Nous sommes sur le palier du troisième étage. On ne peut plus avancer. On dirait que le quatrième est prêt à s’effondrer.

— Où est l’homme ?

— Il est entré dans les flammes.

Julie ne détachait pas ses yeux de la fenêtre du quatrième étage et le commandant vit qu’elle était sous le coup d’une angoisse mortelle.

— Je vais mettre une échelle là-haut, dit-il. Il se dirigea vers le camion rouge et donna un ordre, revint vers eux et en cria un autre :

— Cinq longueurs de deux et demi !

Trois hommes sautèrent : le premier saisit la lance de cuivre et trois longueurs du tuyau gainé de coton accroché au dos du camion, le second et le troisième prirent chacun une longueur de quinze mètres, puis encore deux autres. Puis le premier cria : « Allez-y » et la voiture-pompe, équipée du tuyau, se dirigea vers la bouche à incendie, au coin de la rue.

Les trois hommes tirèrent le tuyau à l’intérieur du bâtiment, chaque longueur de quinze mètres, chargée d’eau, pesait dans les quatre-vingt-dix kilos.

Morgan et Julie regardaient l’échelle monter vers la fenêtre. Le commandant aussi, en hochant la tête.

— C’est bien le pire endroit, juste en dessous de l’incendie. Les étages peuvent s’écrouler. Je préférerais être en face, ou même carrément dedans.

Un pompier monta à l’échelle, atteignit la fenêtre et brisa une vitre. Il était sur le point d’en casser une autre lorsqu’elles se brisèrent toutes à la fois. Les flammes jaillirent, le forçant à reculer. Le talkie-walkie annonça : « Nous tombons en arrière ! »

Il y eut un bruit effrayant – il sembla à Morgan qu’il entendait le plancher se déchirer, latte par latte – suivi d’un écroulement cataclysmique qui pulvérisa les fenêtres et vomit des cendres ardentes et tourbillonnantes.

Le commandant savait que le gros type avait voulu sauver le gosse du quatrième étage. L’effondrement les avait emportés tous les deux et rien ni personne ne pouvait plus les sauver.

Julie cacha son visage dans l’épaule de Morgan qui la tint sans quitter du regard l’immeuble devenu l’image même de l’enfer. Il vit des pompiers sortir du bâtiment en suffoquant et en haletant. Il les observait pendant qu’ils mettaient leurs masques, tiraient le tuyau, continuaient à se battre contre le feu. Mais pour lui cela n’avait plus de sens, puisque pour Julie tout était fini.

— Madame, pourquoi ne pas aller vous reposer dans ma voiture ? dit le commandant qui avait l’air préoccupé. (Et discrètement, à l’adresse de Morgan :) Je vais demander une ambulance pour elle.

Morgan se revit à la Carrière de Llanberis, lors du glissement de terrain de la galerie 7. La poussière qui avait endeuillé le ciel n’était pas très différente de la fumée qui montait maintenant, emplissant l’atmosphère d’une odeur de peinture, de plâtre et de bois brûlé. Morgan s’était senti, auprès de sa tante Myfanwy, aussi inutile et désemparé qu’aujourd’hui auprès de Julie. Il se rappela le regard de sa tante, et le cri : « Mon garçon ! Mon fils ! »

Il conduisait Julie à la voiture du commandant et ne vit pas s’ouvrir les portes de la cave, au ras du trottoir. Les pompiers poussèrent des exclamations qu’il ne comprit pas tout de suite. Et c’est alors qu’il vit : un nuage de fumée noire s’élevait du trottoir, tout près du panneau où l’on pouvait lire : Danger d’effondrement du trottoir. Et c’est alors qu’apparut un personnage fantastique, portant une chemise bariolée et un fardeau gris dans ses bras.

Morgan secoua Julie, deux ou trois fois. Elle semblait en état de choc.

— Julie ! Julie !

Elle se retourna. Machado arrivait, entouré de pompiers qui tentaient de lui prendre ce qu’il tenait dans les bras. Mais il vint à Julie et lui tendit l’enfant.

Mark était enveloppé dans une couverture grise. Ses bras et ses jambes étaient encore liés. Il sourit faiblement en reconnaissant sa mère. Les pompiers le prirent et le posèrent par terre. Julie s’agenouilla près de lui. Maintenant elle pleurait sans se retenir.

Morgan fit un geste comme pour étreindre Machado, mais il recula devant le visage et les bras brûlés du métis. Machado le regarda avec une sorte d’étonnement.

— Nous avons pris l’ascenseur, dit-il.

Julie s’était assise par terre, elle berçait la tête de Mark contre son ventre. Un pompier apporta un appareil de réanimation et vérifia du doigt l’arrivée de l’oxygène. Puis il mit une main sous la tête de l’enfant et appliqua le masque sur son nez et sa bouche. Julie regardait de tous ses yeux. Une mèche de cheveux pendait sur sa joue, échappée du ruban élastique de sa queue de cheval.

Les autres pompiers étaient retournés à l’œuvre. À l’entrée du bâtiment ils raidissaient leurs forces autour de la lance où l’eau arrivait à gros bouillonnements.

Mark repoussa le masque à oxygène.

— Reste couché, mon chéri, dit Julie. L’ambulance sera là dans une minute.

Il se calma, la tête sur ses genoux.

— Je ne pouvais pas sortir, maman. Ils m’avaient attaché sur le lit.

— Je sais, mon chéri.

— Fleeson allait me tuer. Il avait renvoyé tous les garçons. Il a dit que c’était oncle Jack qui m’avait fait enlever.

— Tu es vivant. C’est tout ce qui compte.

— Il a mis une bombe dans le sandwich de Fleeson.

— Qui ça ?

— Plastic. C’est ça qui a mis le feu. Fleeson l’a avalé et il a sauté.

Une bombe dans le sandwich de Fleeson… Quelle drôle d’histoire, pensa Morgan. Mais il vit que Machado écoutait passionnément le récit de Mark.

Pendant le vol, Machado lui avait parlé de Fleeson et de ses gars, et aussi de « l’autre boulot » qui restait à exécuter. Morgan avait son idée sur cet autre boulot. À peine débarqué à Kennedy Airport, il avait appelé le service de presse de la police. Il avait réussi à parler à un vieux copain, Griff Harris. « Je crois qu’on complote un attentat contre la vie de Rodrigo Mora », avait-il dit. Griff avait répondu qu’il le signalait immédiatement et s’occupait de la sécurité du Président.

Maintenant Morgan écoutait ce que disait le fils de Julie. Il se sentait meurtri et choqué par son combat avec le jaguar, et le soleil lui donnait la sensation d’un vide dans la tête. Il savait cependant qu’il ne sentirait le plein effet de cette aventure que lorsqu’il pourrait se reposer, lorsque craquerait l’énergie nerveuse qui le maintenait encore debout. On avait bandé sa cuisse labourée par la griffe du fauve, mais il sentait sa blessure le tirer.

— C’est incroyablement bizarre, disait Mark. Fleeson a des tas de gars qui font des choses pour lui. Celui qui a frappé Sammy s’appelle Raymond. Mais le pire de tous, c’est Plastic. Il va tuer quelqu’un avec une grenouille.

— Qui va-t-il tuer ? dit Machado.

— Je ne peux pas me rappeler.

— C’est le Président Mora ?

— Oui ! C’est ça !

Tuer quelqu’un avec une grenouille. Cela sonnait encore plus étrangement aux oreilles de Morgan que le sandwich de Fleeson. Machado se pencha en avant :

— Quand va-t-il le tuer ?

— Maintenant, dit Mark. En ce moment même.

— Où ?

— À Roosevelt Island.

Mark parlait difficilement. Il gémit : « J’ai mal au cœur », on l’aida à s’asseoir et il rendit dans un seau que quelqu’un avait apporté. Puis il se recoucha.

Machado regarda Morgan d’un air pressant :

— Nous devrions aller dans cette île.

— La police a déjà été avisée.

— Oui, mais je suis le seul à pouvoir identifier Plastic.

— Vous avez raison, décida Morgan.

Il se leva, posa sa main sur l’épaule de Julie.

— Comment es-tu ?

— Ça va tout à fait, dit-elle.

Elle tira doucement la manche de Machado. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle le retint un instant encore pour dire :

— Soyez prudent.

Ils coururent au coin de la rue et Morgan fit signe à un taxi. Il entendit ululer une ambulance et jeta un dernier regard vers Julie et l’enfant. Derrière eux le bâtiment était complètement déformé par la réverbération de l’incendie. Un nuage de fumée montait, s’accumulait dans le ciel. Les fenêtres étaient comme des orbites sans yeux, que les flammes auraient évidées.

Si les petits gars de Fleeson revenaient, ils n’auraient plus de maison.


CHAPITRE XXXVIII

Comme il approchait de Roosevelt Island, Mora sentait son fardeau présidentiel se faire de plus en plus léger sur ses épaules tandis qu’il retrouvait l’insouciance de sa jeunesse étudiante. Et d’abord, quel plaisir d’avoir réussi une fois encore à s’échapper du Waldorf Astoria sans être remarqué ! Pendant que Jaime Hurtado offrait le café aux agents des services secrets, au salon, Mora s’était glissé hors de sa chambre et éclipsé par une porte de derrière, au coin de la 50e rue. Il avait foncé en direction de la station du funiculaire. C’était bon de flâner librement et incognito dans la brise tiède, en chemise et veste de sport ! Pourtant, le temps de faire le voyage jusqu’à l’île, d’entrer dans le village, de localiser les résidences Eastwood et de prendre l’ascenseur jusqu’au 8e étage, son plaisir s’était évaporé. Quand il se trouva devant la porte de Rafaël Sandoval, il eut le sentiment d’être revenu trente ans en arrière, de devoir repasser les examens de fin d’année auprès du célèbre juriste dont il était l’élève assidu à l’Université de Columbia. Au temps où il aimait lui proposer un problème de droit dont il venait le lendemain chercher la solution. C’était encore et toujours la même histoire, et Mora avait peur d’être collé.

L’ennui, avec Sandoval, c’est qu’on doutait jusqu’à la fin du résultat de l’examen. À cet égard il n’avait guère changé. Il pratiquait à merveille l’art de ce qu’on appelait autrefois se payer la tête des gens, et qui depuis avait pris l’allure d’une distraction, portée par Sandoval à une sorte de perfection.

Mora lui avait téléphoné à plusieurs reprises du Costa Verde pour arranger une rencontre. Sandoval avait accepté de le voir à la condition expresse que personne n’en sache rien. Il ne voulait pas que la presse ait vent de l’histoire et en fasse un spectacle de cirque. Ça ne l’avait pas empêché, lorsque Mora s’était présenté la veille, de jouer la surprise. Le visiteur avait balbutié quelque chose à propos d’un discours qu’il venait de prononcer aux Nations Unies.

— Ah oui ! Je crois que j’ai lu ça dans Nouvelles de visu, dit Sandoval. Eh bien, entrez, entrez, señor Presidente.

Ils avaient pris le café et s’étaient promenés. Dans son souci de ne pas s’imposer, Mora s’était soumis de bonne grâce à la visite de ce que Sandoval appelait « notre île ». Visite touristique, menée tambour battant par le vieillard encore vert qui lui signalait les sites remarquables sans ralentir son pas alerte.

— J’ai emménagé ici tout au début de l’expérience. L’idée était de créer un environnement retranché qui aurait tous les avantages de la ville et aucun de ses inconvénients. Nous avons notre police, nos écoles, nos parcs. Pas de circulation automobile, pas de chiens. Par ailleurs, si on désire un peu d’animation, le funiculaire est tout près d’ici, on est à New York en une minute. Disons que la brochure était plus flatteuse que le résultat. Mais au moins j’ai pu finir mon livre en paix.

Mora avait fini par en savoir plus qu’il n’aurait désiré sur Roosevelt Island. Il avait tout vu : Blackwell House, l’une des plus vieilles fermes de la ville de New York, construite au lendemain de la Guerre d’indépendance, les mini-écoles et les promenades du front de mer.

— Les Indiens l’appelaient Minnahanock. Plus tard on l’a baptisée Welfare Island.

L’excursion avait fini par les fatiguer. Ils s’assirent sur un banc, face au fleuve. La centrale électrique, avec ses trois cheminées rouges et blanches, se dressait sur l’autre rive comme un obstacle au regard. Sandoval n’avait pas encore parlé de leur affaire et Mora commençait à le soupçonner d’avoir oublié leurs conversations téléphoniques (peut-être, après tout, glissait-il dans la sénilité) lorsque le vieil homme dit en s’adressant à une personne invisible, sur sa gauche :

— Je croyais que les Présidents étaient des hommes très occupés. Mais celui-ci m’a tout l’air d’avoir oublié ce qui l’amène ici.

Mora eut un petit rire. Sandoval le tenait de nouveau sous son charme.

— Pardonnez-moi, je parlais à Smite. J’ai pris l’habitude de soliloquer quand je me promène. Les gens me croient un peu dérangé. Il faut dire que je n’ai personne à qui parler maintenant, à part Teresa. Malheureusement, si je ne saurais vivre sans son café, sa conversation ne va pas au-delà des promotions de vente du supermarché.

— Je vois, dit Mora.

Sandoval observait une drague qu’un remorqueur remontait laborieusement en amont du fleuve.

— Je crains que vous n’alliez à contre-courant. Mais peut-être avez-vous un remorqueur dans votre manche…

Mora prit une inspiration profonde et commença :

— Don Rafaël, je veux que vous reveniez au Costa Verde.

Voilà, il l’avait dit. Il avait besoin de l’aide de Sandoval pour extrader John Dawkins. Seul un homme de la finesse et de la stature de Sandoval pouvait persuader le Congrès de voter un amendement au statut d’extradition et convaincre les législateurs qu’on n’en profiterait pas pour remettre les réfugiés politiques entre les griffes des polices dictatoriales. Réfugié politique lui-même, et ayant en outre protesté contre l’incapacité des Conservateurs à expulser Dawkins, Don Rafaël était particulièrement bien placé pour agir…

Sandoval ne disait rien. Il ne quittait pas des yeux la drague qui s’éloignait.

Mora se jeta à l’eau : il voulait l’aide de Don Rafaël pour en finir avec les intérêts bancaires et industriels qui bloquaient les réformes sociales. L’oligarchie avait toujours réussi à étouffer la minorité progressiste du parti conservateur. Mais maintenant, le peuple avait parlé…

Sandoval le fixait d’un regard indéchiffrable. Ainsi donc, Mora avait bel et bien besoin d’un remorqueur.

Il savait que seule la voix de Don Rafaël pouvait faire échec à l’inévitable campagne des médias contre les dangers de crise économique et la folie du changement. Le gouvernement n’avait ni l’autorité ni l’argent nécessaire pour mener sa propre campagne. Mais il suffirait à Don Rafaël d’une émission de télévision ou d’écrire une semaine dans les journaux pour préparer la voie.

Sandoval rêvait, face au fleuve :

— Savez-vous ce que j’ai vu l’autre jour ? dit-il. Un coq dans un sac en plastique, qui descendait le courant. Un coq mort, avec toutes ses plumes. Que peut-on faire de ça ?

Avant que Mora ait le temps de répondre, le vieil homme consulta à son poignet une montre imaginaire :

— Dios mio, il faut que je retourne voir Smite. Je l’ai laissé encerclé par les Ombres.

Il se leva, chercha çà et là un cabas qui n’existait pas et, n’en trouvant pas, tendit la main à Mora :

— Revenez demain. Il faut que je réfléchisse à tout ça.

Et Mora était revenu.

Sur la porte, une petite plaque annonçait : R. Sandoval. Mora ôta les lunettes noires qu’il avait mises pour sortir incognito du Waldorf, sonna et attendit, de nouveau envahi par sa nervosité de l’ancien étudiant.

La porte s’ouvrit et Teresa, la vieille gouvernante de Sandoval, toute droite dans sa longue jupe noire, le considéra d’un air à la fois content et intimidé :

— Adelante, señor Presidente, dit-elle en s’effaçant.

Mora entra dans le vestibule aux couleurs gaies où l’accueillit une bouffée d’arôme de café costaverdien. Il renifla d’un air approbateur et la vieille femme sourit :

— Vous l’aimez bien noir, non, Presidente ?

— Oui, plaisanta-t-il, noir comme mon âme.

Avec un gloussement, elle le conduisit vers le bureau de Sandoval. La porte était à peine entrouverte. Elle l’introduisit sans frapper et disparut. Sandoval, dont on ne voyait que le dos, ne bougea pas d’un pouce.

L’impression première était celle d’un entassement inextricable. Sandoval lui avait expliqué la veille que si Teresa obtenait parfois la permission d’enlever la poussière, elle savait qu’elle risquait sa tête si elle déplaçait un livre ou une feuille de papier.

Les livres occupaient presque tout l’espace. Serrés sur les étagères, du sol au plafond, en tas sur les meubles et le tapis, hérissés de petits signets aux passages intéressants. À sa portée, sur l’une des étagères, trônait le Traité de droit romain en 18 volumes qu’il citait de mémoire pendant ses cours.

Sandoval était à sa machine et Mora se demanda s’il se doutait seulement de sa présence.

Il amorçait un pas timide lorsque le vieillard parla sans se retourner :

— Entrez, entrez donc. Permettez-moi de finir cette ligne. Attendez voir. (Et il récita lentement, comme s’il lisait :) « Lorsque la porte s’ouvrait, ce n’était pas toujours pour laisser entrer des choses ennuyeuses. » Il se leva, tourna sur lui-même :

— Voilà, ça devrait aller.

Puis il éclata d’un petit rire sec et râpeux.

D’un coup il s’était transformé en un vieil homme frêle et tremblotant, chancelant au bord de la tombe.

— Tellement honoré, tellement honoré, dit-il en haletant un peu, de vous avoir avec nous, Presidente.

Il eut l’air de faire un effort immense pour se lever et tendre la main. Il aurait réussi à donner le change, n’eût été le souvenir que gardait Mora de leur promenade de la veille, où il avait eu du mal à le suivre. Mais Sandoval se lassa soudain du jeu. Sa main étreignit Mora d’une poigne d’acier et ils se donnèrent une grande poignée de main en riant tous deux d’une si bonne farce. À quatre-vingts ans, Sandoval recelait l’énergie de trois jeunes gens.

Il était vêtu d’une chemise en toile de jeans et d’une veste de lin blanc, informe d’avoir été trop longtemps portée. Comme la veille, comme trente ans auparavant, Mora éprouva sa puissance. Sandoval n’avait pas un physique imposant, mais les gens se levaient lorsqu’il entrait en salle de cours. De taille moyenne, il avait un menton énergique et fendu, des yeux sombres étincelants de vie sous ses cheveux blancs. Au Costa Verde, le titre de Don s’octroyait aux hommes prestigieux et aux vieillards. Dès quarante ans, on l’appelait Don Rafaël. Il avait écrit des pages pénétrantes sur la dignitas du citoyen romain et ce qui en était demeuré, à l’état résiduel, dans l’homme latino-américain qui croyait avoir droit à un respect a priori. Sandoval avait conquis le respect du monde entier mais il ne prenait pas la pose de sa dignitas. Il y avait en lui, comme l’avait écrit un critique, « autant de Puck que de Platon ».

— Teresa prépare le café.

Il désigna à Mora une chaise où s’entassait une pile de livres et, voyant son embarras :

— Posez-les par terre. S’il reste encore de la place.

Mora se pencha et déchiffra le titre du premier livre : Le rôle du revolver dans la politique latino-américaine de D.G. Fawcett. Il posa les livres et s’assit. Sandoval lui faisait face, les mains sur les cuisses, et lui souriait avec bienveillance.

— Comment va Smite aujourd’hui ? demanda Mora en regardant la machine et la pile de feuillets posés à côté.

— J’ai presque fini le dernier chapitre.

— Vous disiez hier qu’il était pris dans un piège.

— Il en est sorti.

Mora haussa les sourcils. Il aurait bien aimé savoir comment Smite s’était tiré de son combat contre les Ombres. Sandoval eut l’air de lire dans ses pensées :

— Ne comptez pas sur moi pour tout gâcher en vous racontant la fin. Ah, enfin !

Teresa approchait, apportant un plateau avec deux petites tasses de café corto très noir et très fort.

— Notre distingué visiteur est revenu, lui dit Sandoval. À mon avis, c’est votre café qui l’attire ici.

Le visage de vieille chèvre de Teresa rougit de plaisir. Elle tendit le plateau, d’abord à Mora, puis à Sandoval. Ils se servirent et savourèrent leur café en un cérémonial de totale concentration, sous le regard solennel de Teresa.

— Que bueno es, dit Mora.

— Muy bueno es.

Teresa hocha la tête, comme pour elle-même. Il pouvait être bon. Elle l’avait filtré avec le plus grand soin à travers une mousseline.

Les deux hommes reposèrent leurs tasses sur le plateau et Teresa salua chacun d’une révérence : « Don Rafaël, Señor Presidente » et quitta la pièce dans un bruit de jupes.

Il y eut un moment de silence. Les préliminaires de la tradition latine étaient terminés. Les yeux de Sandoval se rétrécirent et son visage devint sévère : plus de sourire bienveillant ni de feinte fragilité.

— Y a-t-il du nouveau sur l’enlèvement ?

— Le F.B.I. croit qu’ils ont franchi une frontière de l’État. Nous ne savons pas si les ravisseurs ont contacté Dawkins. Ils attendent sans doute de pouvoir négocier la rançon sans problème.

— C’est possible ?

— Dawkins a demandé qu’on le transfère sur un compte aux Bahamas. La transaction est sûrement en cours à l’heure actuelle.

— Bon débarras.

— Pour l’argent, pas pour l’homme.

Mora tendait en vain son appât, et Sandoval n’y mordait pas.

— Le moins qu’on puisse dire, observa le vieil homme, c’est que cette affaire tombe on ne peut plus mal.

— Elle ruine tous mes projets.

— À propos, vous lui donniez dix-sept jours pour quitter le pays. D’où vous venait cette assurance ?

— Le sixième sens, le sens politique, dit Mora en se redressant d’un air astucieux.

— On dirait du Smite.

Le sourire de Mora devint une grimace peinée :

— Don Rafaël.

— Si, Presidente.

— Je ne veux pas vous ennuyer.

— Vous ne m’ennuyez pas.

— Avez-vous pensé à ce que je vous disais hier ?

Sandoval se retourna complètement de façon à voir le fleuve. C’était un des vieux trucs de sa carrière professorale, au temps où ses cheveux grisonnaient à peine. Maintenant ils étaient blancs comme neige. Pour le reste, il n’avait guère changé. Mora se sentait interrogé par la nuque de Sandoval :

— Modifier la constitution, c’est une affaire sérieuse !

— Seulement un paragraphe.

— C’est un précédent…

— L’extradition de Dawkins est l’affaire la plus sérieuse depuis le renversement d’Alarcón, dit Mora.

— Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? En une phrase.

— Un démarrage propre.

— Pour votre mandat ?

— Pour la remise du pays en état.

Sandoval se pencha en avant, s’absorba dans le spectacle du dehors.

— Hier vous avez énuméré les réformes que vous voulez faire. Depuis Alarcón, tous les Présidents ont prétendu les réaliser. Les réformes ont besoin d’une défense législative. Je veux voir ces défenses, pas les réformes.

— J’ai, annonça Mora, déjà mis en forme un projet de loi ajournant la construction de l’aciérie Morales et attribuant la part d’investissement de l’État au Programme des Ressources Humaines. Je ne veux pas que l’industrie de base reste aux mains des intérêts privés.

Sandoval s’abstint de tout commentaire. Il y a des choses qui ne changent guère, songeait Mora. Il était Président dans son pays, mais pour Don Rafaël, ce serait toujours un élève.

— La section 5 de mon budget réduit la subvention de l’armée de 60 à 40 millions de pesos. Plus de nouveaux tanks, ni d’avions de chasse. L’argent ira aux sections de l’Éducation et de la Santé.

Sandoval avait l’air de chercher passionnément quelque chose sur le fleuve, huit étages plus bas. Peut-être un coq, dans un sac de plastique.

— Le Congrès examinera la semaine prochaine un amendement du statut du développement bancaire. Plus de prêts aux industries qui n’auraient pas payé leurs charges sociales.

Sandoval pivota sur son siège et fit un signe de tête qui pouvait se traduire par une mention « assez bien ».

— J’ai préparé une nouvelle réglementation pour les syndicats. Si elle passe, ils pourront tenir leurs meetings et voter sur les lieux de travail, avec des clauses limitatives écrites, naturellement.

— Même les socialistes n’iraient pas si loin !

— Actuellement les meetings ont lieu en dehors des heures de travail et seuls les communistes et les radicaux y assistent. Ils contrôlent de ce fait les décisions du syndicat. Le vote durant les heures de travail signifie le vote de tous et des garanties de contrôle pour la majorité modérée. De quoi assainir le monde du travail.

Sandoval, maintenant, le regardait avec curiosité.

— Je connais la théorie et j’ai toujours rêvé de la voir appliquer. Mais c’est une autre affaire de convaincre les syndicats et la direction !

Mora prit le livre sur une pile posée à côté de lui : Le rôle du revolver dans la politique latino-américaine.

— Voilà une affaire politique où le revolver à six coups ne me sera d’aucune utilité, Don Rafaël. J’espérais obtenir votre appui.

Sandoval haussa les sourcils d’une façon que Mora ne lui avait jamais vue :

— Vous voulez que j’amende la Constitution, que je mette Dawkins dehors, que je guide vos réformes et développe une nouvelle politique du travail ?

Présenté tel quel, ça faisait beaucoup, Mora le reconnaissait. Cependant il dit :

— Oui. (Sandoval ne lui avait-il pas enseigné à être sûr de lui ?)

— Vous voulez que je m’arrange avec les politiciens, la droite, les radicaux, le centre, la Chambre de Commerce et les banquiers ? dit Sandoval d’un ton légèrement tranchant.

— Oui. (Décidément, ce n’était pas une mince affaire.)

— Et de plus, vous voulez que je me fasse éditorialiste et présentateur de télévision ?

Mora n’osait plus dire oui. Il commençait à penser qu’il n’avait pas le droit d’exiger de tels services.

— Bon, soyons clair, Presidente. Je suis devenu plus contemplatif qu’homme d’action. Il y a déjà quelques années que j’ai quitté le monde extérieur pour celui de Smite. Ici je suis chez moi. Vous me demandez de m’engager totalement dans ce qui risque d’être la période la plus tumultueuse de l’histoire de notre législation. Vous ne pourriez rien demander qui soit plus étranger à la vie contemplative.

Voilà sans doute sa réponse, pensa Mora. Et il eut une seconde la morne vision de la tâche qu’il lui faudrait entreprendre seul.

Le vieillard se cala dans sa chaise et laissa errer sur le sol un regard triste et lointain. Quand il parla, il avait plutôt l’air de monologuer :

— C’est vrai que les choses n’ont pas marché comme on le croyait. Il y a eu des maladies à cause de l’eau rouillée, des appartements ont été inondés, les ascenseurs vont trop vite ou manquent carrément un étage. On parle d’augmenter les loyers. Les enfants sont abandonnés à eux-mêmes. L’autre jour une femme a été attaquée par trois gamins.

Mora le regardait sans comprendre.

— D’un autre côté, si vous en avez assez, vous avez New York tout à côté. Là-bas, il y a tout. Vous pouvez voir un film à Cinéma 1 ou Cinéma 2. Manger un hamburger chez P.J. Clarke’s. Bloomingdale’s est tout près, pour les courses. Et si vous aimez les ice-creams, il y a Peppermint Park…

Il parlait de plus en plus lentement et son corps tout entier parut se recroqueviller, comme s’il redevenait le vieil homme frêle et tremblant. Au moment de prononcer les mots Peppermint Park, il parut glisser dans un no man’s land entre la sénilité et l’idiotie. Son regard avait perdu son éclat et le bout de sa langue humectait sa lèvre inférieure d’une salive brillante. Mora ne se souciait plus de savoir s’il jouait ou non la comédie.

— Est-ce à moi que vous parlez, dit-il enfin, ou à Smite ?

L’idiot disparut et Sandoval émit son petit rire râpeux. Il bondit sur ses pieds et posa sa main sur l’épaule de Mora.

— Vous êtes un brillant sujet, señor Presidente.

Le jeune homme de cinquante ans accepta avec gratitude le compliment de son aîné.

— Mais…

Voilà, il allait être collé.

— Vous ne revenez pas ? dit-il.

— Je reviens. À une condition.

Déjà Mora s’était levé. Tout ce qu’il voudra, pensa-t-il. S’il ne veut pas quitter New York je l’enverrai chercher en avion une fois par semaine. Je paierai l’essence sur ma liste civile. Je le nommerai chef d’État honoraire. Je le logerai au palais présidentiel. Tout, tant qu’il ne me demande pas de transiger.

— Dites.

Sandoval lui tapota l’épaule :

— Je veux un dimanche par mois pour aller à la pêche avec Smite.


CHAPITRE XXXIX

La station du funiculaire de Roosevelt Island était déserte.

— Est-ce que le Président Mora est dans l’île ? demanda Morgan à l’homme qui distribuait les jetons dans la cabine.

— Qui ? fit l’autre.

— Je crois que nous devons absolument y aller, dit Machado.

Morgan glissa deux dollars sous la vitre du guichet, prit les quatre jetons et ils franchirent le tourniquet pour gagner la plateforme de béton qui surplombait la deuxième avenue.

De là on découvrait Queensboro Bridge et le premier pylône du funiculaire. Le voyage vers l’île s’effectuait parallèlement au pont de Queensboro. De chaque côté de la plate-forme, il y avait une aire de garage. Derrière Morgan, au-dessus de sa tête, deux roues jaunes géantes conduisaient les câbles. C’était un vendredi après-midi et la circulation du week-end était déjà dense sur le pont.

Ils attendaient la prochaine voiture. Le visage de Machado, qui n’avait jamais été très remarquable, avait été soumis à une sorte de vernissage qui gommait tous ses défauts.

— Vous êtes sûr que vous ne feriez pas mieux d’aller à l’hôpital ?

— Plus tard, plus tard, Morgan. Chaque chose en son temps.

— Mais j’ai appelé la police, il y a deux heures.

— Je ne vois de police nulle part !

— Mora a sans doute renoncé à son projet. Où qu’il soit, la police doit y être.

— Mais Plastic, lui, ne sait pas que Mora a renoncé à venir. Il a dit qu’il viendrait dans l’île.

Il tourna son visage défiguré vers le fleuve. Morgan leva la tête et vit venir le wagon écarlate qui semblait flotter vers eux dans l’espace. Vitré sur ses quatre faces, avec le nom « Roosevelt Island » peint en blanc sur la face tournée de leur côté. Il descendait sans bruit se poser sur son aire de garage.

Mora n’était pas parmi les passagers.

Le machiniste les fit sortir et descendit après avoir fait coulisser la barre de métal qui verrouillait le côté opposé. Morgan et Machado entrèrent. Le machiniste était un garçon noir, filiforme, en chemise bleu clair barrée d’un côté d’une bande blanche et rouge. L’uniforme de l’île.

Morgan et Machado se trouvaient dans une sorte de grand compartiment vide, avec un banc à chaque bout, des rampes sur les côtés et des bracelets qui pendaient du plafond. Il faisait une chaleur étouffante et Morgan comprit pourquoi le machiniste avait préféré aller respirer sur la plate-forme. Il allait en faire autant lorsque le garçon revint s’asseoir aux commandes. Il y eut un son de corne aigu, les portes se fermèrent et le machiniste parla dans le micro :

— S’il vous plaît, tenez-vous à la rampe ou aux bracelets du plafond.

Routine.

— Et nous montons. Plus haut ! Toujours plus haut ! Comme c’est beau !

Un farceur, pensa Morgan. New York en est plein. L’autre lui sourit.

— Ô ma belle machine !

Morgan s’efforça de lui rendre son sourire :

— Il n’est rien arrivé sur l’île aujourd’hui ?

— Arrivé ? Non, non. Enfin ça dépend de ce que vous entendez par là. Arrivé à quelqu’un ou arrivé en général ?

— J’ai entendu dire que le Président Mora est en train de la visiter.

— Ah ? Le mec qui a parlé à l’ONU ? (Le machiniste hocha la tête.) À dire vrai, je ne le reconnaîtrais pas. En tout cas je n’ai pas vu de gens en groupe.

— Y a-t-il un autre accès à l’île ?

— On peut y aller en voiture. Mais c’est plus long.

Peut-être y était-il allé en voiture. Morgan imagina la caravane de limousines.

— Pour ce qui est du privé, enfin ce que moi j’appelle un événement (le machiniste se retourna pour regarder, au sommet d’un immeuble, un immense panneau publicitaire où une jeune femme en bikini vantait les mérites d’une crème à bronzer), je suis en train de tomber amoureux d’elle, mon vieux. Si ça continue, à ce train-là, je vais lui demander de m’épouser.

Machado, à l’avant de la voiture, examinait systématiquement l’extérieur.

Le wagon atteignit le premier pylône et décrivit une courbe douce. Ils étaient maintenant très haut au-dessus des toits et Morgan avait devant lui le panorama du fleuve et de l’île. Il avisa les boutons sur le tableau de bord :

Stop.

Direction est.

Direction ouest.

— Avez-vous déjà eu des ennuis mécaniques ?

— Qui ? Moi ? Non. Jamais. Les ennuis, c’est en bas. Ici nous sommes dans les espaces de fraternité. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien sûr.

Ils montaient toujours.

— En bas c’est la jungle. Dans mon quartier il y a tellement de voleurs qu’ils sont obligés de prendre leur tour pour se voler les uns les autres. J’ai un copain taxi qui a été tellement volé que son compteur ne sait plus faire que les soustractions.

Morgan lui concéda un autre sourire navré. Machado n’avait pas quitté son poste.

— Tandis qu’ici, c’est l’espace angélique. Plus haut ! Toujours plus haut ! Que c’est beau ! Ô ma merveilleuse machine ! Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois ce que vous voulez dire.

À hauteur du deuxième pylône, le wagon parvint à son altitude maximum, dominant de très haut le fleuve, et à droite le Queensboro Bridge avec sa file de voitures.

Sur la gauche le panorama était fantastique. Tout en bas, une grande coulée d’eau noire, sculptée de tourbillons et de moutons d’écume, renvoyait en scintillements les reflets du soleil.

Ils croisèrent le funiculaire qui venait de l’île et Machado scruta l’intérieur de la voiture avec la plus grande attention. À la seconde où les voitures se croisèrent, il vit que Mora n’y était pas et se remit à regarder l’île, au milieu du fleuve.

Le wagon rejoignit le niveau du pont, puis passa dessous, et, atteignant le rivage, se gara avec une secousse et un léger bruit sourd.

— Et voilà. Jumbo a atterri ! dit le machiniste en ouvrant les portières.

Morgan fut frappé par l’absence de toute police. Aucune foule, aucun cortège officiel. C’était un après-midi très calme. Il pensa que Mora, averti du complot, avait annulé ses projets. Sa première impulsion fut d’appeler le Waldorf depuis la cabine de la station pour en avoir confirmation. Mais déjà Machado poussait la porte jaune de la sortie et le suivait.

Ils prirent un chemin qui longeait le fleuve et se dirigèrent vers le nouveau village. Machado semblait de plus en plus nerveux. Deux femmes poussaient des landaus, un bus passa à toute allure. Sur un petit terrain de jeux, juste avant le village, des gamins jouaient au ballon.

Ils s’engagèrent dans la grande rue dallée et entrèrent dans le village dont la limite était marquée par deux cabines téléphoniques symétriques. Machado scrutait les immeubles. Ils passèrent entre deux autres cabines jumelles, près d’une vieille église en briques. La rue quittait ensuite le village et menait à un parking. Morgan s’arrêta.

— Je ne suis pas sûr que Mark savait ce qu’il disait. Il avait l’air de délirer… Cette histoire de tuer Mora avec une grenouille !

Machado plongea ses yeux dans les siens :

— C’est ainsi que Plastic tue. Il fait des bombes avec des grenouilles mécaniques. (Son regard se fit suppliant.) S’il est ici, Morgan, il faut le trouver. Le gosse tuera et tuera encore.

— Okay, dit Morgan. Mais je vais d’abord appeler l’hôtel de Mora pour m’assurer qu’il est en sûreté.

— Bueno. J’attendrai.

Morgan revint sur ses pas et se dirigea vers l’une des cabines. Tandis qu’il cherchait une pièce de dix cents dans sa poche, il vit sortir un homme d’un immeuble situé à mi-chemin entre Machado et lui. Il portait une chemise de sport rouge et un pantalon jaune pâle. Il semblait pressé. Il avait presque dépassé Morgan quand un cri retentit. Machado venait vers eux en agitant les bras. L’homme eut l’air alarmé, puis, reconnaissant Morgan, seulement surpris. Morgan le reconnut au même instant.

Rodrigo Mora hocha la tête avec un sourire résigné :

— J’aurais dû me douter qu’il y en avait un à qui je ne je pourrais pas échapper !


CHAPITRE XL

Le rire de Mora s’éteignit lorsqu’il vit le regard de Morgan. Le Gallois, déboussolé, ne savait que penser. Il ne s’attendait pas à trouver Mora seul sur l’île, au beau milieu de l’East River, sortant d’un immeuble marqué d’un panneau rouge et blanc qui disait : Eastwood 556. Sans escorte. Sans policiers.

Il était difficile de ne pas lui demander ce qu’il faisait là.

Morgan n’avait encore jamais appris à un Président que sa vie était en danger, mais il avait pondu assez de phrases laconiques pour savoir comment s’y prendre. Il remit à plus tard de lui expliquer que l’assassin était un petit garçon qui fabriquait des bombes avec des grenouilles mécaniques.

Son information fut sèche comme une liste de blanchisserie : Dawkins était mort. C’était lui qui avait organisé le rapt et le projet d’attentat. Le fils de Julie Peterson était vivant, rescapé d’un incendie grâce au gros homme au regard anxieux qui l’accompagnait et dont le visage commençait à se couvrir d’ampoules. Le jeune garçon leur avait dit que Mora devait se rendre dans l’île. D’où leur présence.

Ils s’étaient remis en marche tous trois vers la station du funiculaire. Mora prit tout cela sans mot dire et Morgan s’étonna, comme lors de leur première rencontre, de son sang-froid et de sa décision. Il était peut-être un peu star, avec sa campagne électorale à coups de revolver. Mais c’était tout le contraire d’un imbécile.

Cela dit, Morgan avait encore sur le bout de la langue la question qu’il n’avait pas posée et dont il attendait la réponse :

— J’ai appelé la police. Je pensais que vous étiez ici ou que vous aviez annulé votre projet.

— Vous ont-ils dit où j’étais ?

— Non.

Mora se mit à rire.

— C’est pour ça qu’ils ne sont pas ici. Même Jaime Hurtado ignorait où j’allais. La police doit lui en faire voir de toutes les couleurs !

Il s’arrêta, fit face à Morgan. Machado attendait, l’air tendu. Ils étaient à découvert, juste devant la station. Personne, excepté l’homme aux jetons. Une voiture attendait les passagers.

Ils avaient marché très vite le long du fleuve. Machado n’avait cessé de lancer de tous côtés des regards inquiets. Mais ils n’avaient croisé qu’une femme qui marchait vers le village au pas de promenade. Maintenant Morgan se sentait rassuré. Par un jour comme celui-là, paisible et ensoleillé, avec la brise qui soufflait du fleuve, il était difficile de croire à un petit garçon qui fabriquait des bombes avec des grenouilles mécaniques.

Mora le regarda, comme pris d’une inspiration subite :

— Je vais vous procurer de la copie, Morgan, dit-il d’un ton de plaisanterie que démentait la gravité de son regard. Rafaël Sandoval habite dans cet immeuble. J’ai réussi à le convaincre de rentrer avec moi au Costa Verde.

La tension de Machado fit place à une sorte de respect sacré. Il cessa de se balancer d’un pied sur l’autre et regarda Mora.

— Sandoval ! répéta-t-il.

Tout le monde, au Costa Verde, même les vendeurs de chicle, connaissait le nom de Sandoval.

Morgan eut à l’adresse de Mora un sourire de connaisseur. La police quadrillant New York pour retrouver Mora qui rendait tranquillement visite à Rafaël Sandoval !

— Félicitations ! dit-il sincèrement.

La brise hérissa les favoris gris de Mora et Morgan sentit qu’il lui avait fait plaisir. On n’entendait que le grondement lointain des moteurs de camions sur Queensboro Bridge.

— Je suis déjà venu hier, dit Mora. Mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il a accepté de rentrer. Imaginez ce que ça représente pour le peuple de voir descendre de l’avion le vieux Sandoval, après tant d’années.

Morgan imaginait très bien. Les rues bondées, en liesse. La fête si spécifique du Costa Verde qui aurait à cœur de faire savoir au monde entier que sa conscience lui était rendue.

Cependant Machado était redevenu nerveux.

— Señor Presidente, nous devrions monter en voiture.

Mora jeta un coup d’œil à Machado, un autre à la station.

— Vous avez raison.

— Dès que nous serons de l’autre côté, dit Morgan, nous vous mettrons dans un taxi pour rentrer à l’hôtel.

— Oui, bien sûr.

Ils avaient commencé à remonter vers la station.

— Mais vous n’aviez dit à personne où vous alliez ?

— C’était la condition expresse que Sandoval avait posée à notre rencontre. Il ne voulait aucune publicité. Si je n’avais pas réussi à le persuader, seuls lui et moi l’aurions su.

Ils entrèrent dans la station, franchirent le tourniquet et montèrent en voiture. Il n’y avait personne à l’intérieur, que le jeune Noir qui avait piloté Morgan et Machado à l’aller.

— Bienvenue aux voyageurs du Jumbo Jet ! lança-t-il.

Les trois hommes regardaient à l’extérieur. Personne n’aurait pu les approcher sans être repéré.

Morgan allait dire au machiniste qu’il était absolument nécessaire de démarrer lorsque le bruit familier de l’avertisseur se fit entendre. Allons, pensa-t-il. Sauvés.

— Je savais que vous alliez voir Dawkins, dit Mora. Hurtado l’avait appris d’un de vos collègues.

— C’est donc ça, dit Morgan. Il m’a fait passer un sale quart d’heure à l’aéroport !

— J’en suis désolé. Nous vous soupçonnions d’être un homme de Dawkins.

— Dawkins espérait se servir de moi, dit Morgan. Il a essayé de vous mettre le rapt sur le dos et même suggéré que lorsque vous viviez à New York vous vous étiez livré à des activités bien plus louches que le journalisme.

Mora éclata de rire, sortit un paquet de Chesterfield, en offrit une à Morgan et ils se mirent à tirer sur leur cigarette en soufflant la fumée vers le plafond.

— En fait d’activités louches, j’allais aux cours du soir. C’est comme ça que j’ai connu Sandoval. Il donnait un cours de droit international à l’Université de Columbia.

— S’il vous plaît, tenez-vous à la rampe ou aux bracelets de plafond, annonça le machiniste.

Toujours la routine.

Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, Morgan commençait à croire que cette terre allait lui permettre de s’ébattre encore quelque temps à sa surface. Il se remit à penser au journal. Pas mauvais, son papier : « La mort de Dawkins. Le retour de Sandoval. » Il avait aussi soif de plaisirs simples : prendre une douche, se raser, se changer, dîner avec Julie. Peut-être fallait-il, pour goûter la vie à sa juste valeur, être abandonné tout nu sur une île avec une fille terrible, la perspective d’une mort prochaine et la seule protection d’une lance de bambou fabriquée à l’aide d’un couteau à découper des ananas en tranches.

Le garçon noir avait repris sa mélopée :

— Plus haut ! Toujours plus haut ! Comme elle est belle, comme elle est belle, ma merveilleuse machine !

Le wagon commença à monter. L’instant d’après, Morgan allait faire la découverte qu’en fin de compte notre mère la Terre se souciait de son destin comme d’une guigne.


CHAPITRE XLI

Au moment où la voiture décollait, Morgan sentit un choc sourd sous le plancher. Ils étaient presque arrivés au premier pylône et Machado contemplait, bouche bée, un petit garçon blond en blue-jean et imper qui se sauvait à travers la pelouse située devant la station.

— C’est lui ! dit Machado. C’est Plastic !

Et il se mit à bredouiller d’une façon incohérente au sujet d’une bombe placée sous le funiculaire d’un zoo. Mora le regardait avec inquiétude. Le machiniste, assis au tableau de commande, n’y comprenait rien et croyait avoir affaire à des fous.

Le wagon dépassa le pylône et prit une position horizontale pour entamer la traversée du fleuve. Le gamin, qui s’était arrêté pour les regarder, s’éloignait maintenant.

Morgan ne réagit pas immédiatement. Plastic avait surgi de nulle part. Il lui fallut une seconde pour comprendre que le gamin s’était caché sous le wagon en attendant qu’il démarre.

La main de Morgan s’abattit sur le bouton d’arrêt du tableau de commande. Le machiniste bondit :

— Dites donc ! Qu’est-ce que vous faites ?

Le wagon s’était arrêté, dominant le fleuve de très haut.

— Il y a une bombe là-dessous !

— Une bombe ! Une bombe ! Vous êtes dingue ! cria le machiniste en se précipitant pour faire redémarrer la voiture.

Morgan le repoussa, chercha le bouton de la marche arrière. Mais avant qu’il ait pu le trouver, l’autre avait remis le wagon en marche.

— Sortez de là ! Qu’est-ce que vous faites ?

Avec horreur Morgan regardait l’île qui s’éloignait. Il songeait que ce n’était pas juste de mourir deux fois. La nuit dernière, il savait qu’il mourrait au matin. Il l’avait accepté comme une réalité douloureuse mais inévitable. Tout en luttant avec le machiniste dans le grand wagon vide, il se répétait qu’il était vraiment injuste d’avoir échappé une fois à la mort pour y être condamné une seconde fois, et si peu de temps après en avoir réchappé.

Le match dura encore quelques secondes – des heures – avant que Machado s’en mêle. Il agrafa le machiniste d’une étreinte de fer et l’écarta avec l’aide de Mora du tableau de commande tandis que l’autre criait « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » en se débattant.

Morgan avait les mains libres. Il pressa le bouton d’arrêt. Une fois encore le wagon s’arrêta. Cette fois il était trop loin de l’île. Ils n’auraient jamais le temps d’y revenir avant que cette chose n’explose.

Parmi les boutons de différentes couleurs, il trouva celui qu’il cherchait. Les portières coulissèrent, lui offrant une vue imprenable sur le ciel et le fleuve, avec Queensboro Bridge derrière lui.

Le vide, au-dessous, était vertigineux.

En essayant de ne pas regarder en bas, il se coucha par terre et, la tête à l’extérieur, inspecta le dessous du wagon. Il aperçut distinctement hors de portée, une grenouille mécanique dont le ressort se dévidait en ronflant.

Il se remit sur ses pieds.

— Il faut que j’aille là-dessous. Venez me tenir les jambes.

Machado lâcha le machiniste qui tomba dans les bras de Mora. Morgan s’était déjà recouché, la tête hors du wagon.

Le fleuve miroitait au-dessous et une hirondelle de mer décrivait au-dessus de l’eau des cercles gracieux. Il se demanda soudain combien de gens s’étaient jetés du pont de Queensboro.

La grenouille continuait son cliquetis. Le ressort remonté à fond se déroulait et la petite grenouille vibrait d’une énergie retenue comme pour le défier de parvenir à la neutraliser. Difficile de voir un petit garçon comme un expert en destruction, mais Morgan lui-même avait été un jeune expert en démolition. Un jour, avec l’aide de deux autres gamins, il avait subtilisé des détonateurs et un bâton de dynamite à l’entrepôt d’explosifs de la carrière et fait sauter un hangar désaffecté. Il n’avait donc aucun mal à imaginer l’explosion qui ferait voler en éclats les parois rouges du wagon dans un grondement assourdissant. Il tourna la tête vers Machado qui se tenait accroupi au-dessus de lui.

— Asseyez-vous sur mes jambes ! Il faut que j’aille plus loin !

Machado obéit. Son visage blessé et couvert d’ampoules lui donnait un air de stupeur. Morgan, s’interdisant toute pensée, laissa choir la partie supérieure de son corps hors du wagon. Il sentit sur ses jambes le poids de Machado et, tout de suite après, une douleur aiguë dans sa cuisse blessée. Mais cela aussi, il l’écarta de son esprit.

Le dessous du wagon était fait d’une sorte de grille de barres de fer. Il se pencha de façon à en saisir une qui allait d’un bout à l’autre de la voiture. Il s’y accrocha des deux mains. Un tremblement courut le long de son bras, jusque dans ses doigts. Au-dessus de lui, le machiniste hurlait toujours :

— Une bombe ! Une bombe ! Vous êtes cinglé !

Mais Morgan était ailleurs, le dos au fleuve et touchant presque du nez le métal rouge fraîchement repeint. Il ôta une main de la barre et la tendit vers le jouet : encore trop loin. Il tenta de se rapprocher, raidit ses jambes sous les grosses fesses de Machado. C’est alors qu’il sentit se rouvrir sa blessure. Cesse de trembler, pensa-t-il. Mais il ne pouvait s’en empêcher. Par un effort considérable, il parvint à toucher le jouet du bout des doigts et cria : « Je ne peux pas l’atteindre, je ne peux pas ! » Il sentait faiblir sa prise sur la barre et ses ongles s’effriter sur le métal. Et tout le temps, ce cliclicliclic rapide de la grenouille qui ralentit soudain, devint un ronflement nettement décomposable, régulier et berceur comme le tic-tac d’une grosse horloge, presque rassurant, n’eût été la terrible signification du message : presque plus le temps.

À ce moment, commença une valse incohérente d’arrêts et de remises en marche. Sans prévenir, le wagon démarra et Morgan se mit à se balancer au-dessus du fleuve. Il toucha le jouet, la voiture s’arrêta, repartit. Puis s’arrêta encore. Il pouvait suivre les péripéties de la bagarre qui se déroulait au-dessus de sa tête selon que le wagon s’arrêtait ou repartait.

Il sentait réellement cette lutte. Mora et le machiniste heurtèrent Machado dont il cessa soudain de sentir le poids sur ses jambes. Elles glissaient maintenant : cuisse, genou, mollet, cheville, pied. C’était fini. Morgan s’imagina en train de tomber, l’eau se précipitant à sa rencontre. Le fleuve, détail insignifiant du globe terrestre, fait géographique entre tant d’autres, devenant soudain le monde entier. Puis l’impact. D’une telle hauteur, ce serait comme de heurter une nappe de béton… Il aperçut le petit garçon qui, sur le rivage, le regardait, attendant sa chute.

À ce moment, le wagon se remit en mouvement et Morgan se balança, pendu par un pied (par sa chaussure ?) tandis qu’au-dessus de lui revenait le leitmotiv, comme dans un rêve : « Une bombe ! Une bombe ! » Les derniers mots qu’il lui serait donné d’entendre.

Sous le pont de Queensboro un cabin-cruiser remontait le fleuve. À l’arrière le nom du bateau, nettement lisible, lui fit l’effet d’une très mauvaise plaisanterie : « Qui c’est ça ? »

Ça, c’est moi, pensa-t-il bêtement.

Ce fut alors qu’une main d’acier agrippa sa cheville. Il se souciait peu de savoir de qui il s’agissait, il savait seulement qu’il ne tomberait pas.

Un instinct panique le rejeta sous le wagon, lui fit saisir la barre. Le ronflement mécanique avait presque cessé. Il atteignit la sale petite grenouille qui fit seulement :

Clic.

Il tendit toutes ses forces.

Clic.

La clé s’arrêta de tourner. Morgan saisit brusquement le jouet et le jeta dans le vide. Du coin de l’œil il vit Plastic se mettre à courir et cria :

— Tirez-moi de là ! Tirez-moi de là !

Expérience déconcertante que d’être traîné d’un monde dans un autre. Mora et Machado l’aidèrent à se remettre debout, et il sut qu’il était de nouveau vivant et sauf, même si dans sa tête il se voyait encore et toujours tomber interminablement.

Le wagon s’était encore arrêté. Mais le machiniste ne fit aucun geste pour le remettre en route. Le bruit de l’explosion, venu du fleuve, avait arrêté sa main. Un boum percutant et sourd qui parcourut l’air d’une vibration énorme.

Morgan vit par la portière le geyser d’eau qui jaillissait près de l’arrière du cabin-cruiser. Ça ressemblait aux effets d’une grenade sous-marine. Le machiniste regardait, la bouche grande ouverte. Pour la première fois, il ne trouvait plus ses mots.

Le « Qui c’est ça » fut pris dans un tourbillon. À bord trois hommes s’agitaient. Morgan remercia sa bonne étoile que la grenouille n’ait pas explosé plus près. Il n’avait guère eu le temps de choisir son terrain d’expérience.

Il vit courir Plastic le long du chemin qui menait au village et pensa qu’il reviendrait peut-être en stop.

— Il faut le signaler à la police avant qu’il ne quitte l’île, dit-il.

Toujours, sur sa rétine, le fleuve se précipitait à sa rencontre.

Il n’était plus préparé à aucune surprise. Il regardait le gosse courir. Plastic trébucha. Il y eut un éclair, un bruit de tonnerre, et la vitre du wagon explosa devant Morgan. Il tomba à la renverse en se disant que l’imprévisible réalité lui avait encore joué un tour.


CHAPITRE XLII

C’était la première fois qu’une vitre lui explosait au visage. Ridicule, si on y songeait. Une vitre invisible qui d’un coup vous sautait au nez sans raison apparente ! Il gisait à l’endroit où il était tombé, les oreilles sonnantes. Les deux autres s’étaient jetés par terre. Il se rappelait qui ils étaient, et même qui il était lui-même, mais éprouvait le sentiment de se trouver dans un endroit inconnu avec trois inconnus. Il lui sembla s’éveiller d’un profond sommeil sans pouvoir encore démêler le rêve de la réalité.

Il était redevenu un petit garçon. Au milieu de la prairie ensoleillée se dressait le hangar délabré et abandonné. Morgan, jeune expert en démolition, le contemplait, accroupi derrière une colline avec ses petits camarades. Il y avait six ou sept ans que la guerre était finie. Mais pas pour eux. Le hangar était en fait un bunker allemand. À l’intérieur, Hitler et ses généraux complotaient la ruine de l’Angleterre.

Un visage noir se mit à flotter au-dessus de lui comme un ballon.

— Eh ! Mon vieux ! Restez avec nous, disait le machiniste.

— Seigneur tout puissant, dit Morgan en voyant se disloquer le hangar, dont les planches éclatées en toiles d’araignée volaient en tous sens au-dessus de la prairie émaillée de boutons d’or, tandis qu’une forte secousse ébranlait le sol.

Le machiniste le releva. Du verre brisé glissa le long de sa poitrine.

— Quel pot vous avez eu de ne pas y laisser votre tête !

— La chance, ça me connaît.

Mora et Machado s’étaient relevés. Le plancher était jonché d’éclats de verre, de jetons et de pièces de monnaie. Toutes les vitres du wagon avaient été soufflées.

Morgan se remit à la portière et posa sur le monde extérieur un regard de somnambule. Tout lui parut on ne peut plus étrange. En bas, sur l’île, le chemin s’était creusé d’un trou énorme à l’endroit où Plastic était tombé. Un nuage de fumée montait. Tout près, les vitres d’un bâtiment de briques avaient aussi volé en éclats. Un courant d’air chaud apporta l’odeur de l’explosif à ses narines. Il recolla enfin les morceaux du puzzle : l’éclair aveuglant, le coup de tonnerre, le trou dans la terre à l’endroit où il avait vu Plastic. Le gamin avait quelque chose dans sa poche au moment où il est tombé.

— Une grenouille, dit-il au machiniste qui se tenait derrière lui, bouche bée.

— Meeerde, dit l’autre, plongé dans un océan de réflexion.

Mais pourquoi, après une mise au point aussi clarifiante, Morgan avait-il tant de mal à retrouver l’ordre du monde ? Était-ce à cause des lambeaux de papier vert qui montaient, portés par la fumée et l’air chaud ? Lambeaux de papier ou billets de banque ? Morgan le somnambule les regardait monter et voleter au-dessus du fleuve. Rien n’avait de sens. À l’arrière du cabin-cruiser, sous le nom du bateau, il put déchiffrer les mots : Key West, Floride. Pourquoi la Floride ? On était à New York, non ?

Et toujours ces papiers verdâtres qui pleuvaient sur l’eau tandis qu’à l’arrière du bateau les trois hommes tentaient de les attraper. Le cabin-cruiser était emporté par le courant et commençait à virer de bord, mais les trois hommes étaient trop occupés à la pêche aux dollars pour s’en soucier.

Ce dont Morgan avait besoin, c’était d’un stratagème familier, par exemple une nouvelle histoire, pour recouvrer le sens de la réalité.

Il se détourna de la fenêtre, toucha sa joue, en ôta ses doigts pleins de sang. Mora le regardait d’un drôle d’air.

— Vous feriez mieux de vous asseoir, hombre.

— Ça va très bien.

La couche de verre brisé crissait d’une façon tout à fait exagérée tandis qu’il se laissait conduire vers l’un des bancs. Le machiniste était à ses commandes ; il criait dans l’appareil qui le reliait à son supérieur, dans l’île :

— Pas de problèmes ! Pas de problèmes ! Tout va bien à bord !

Morgan s’assit entre Mora et Machado et se mit à regarder sa jambe droite trempée de sang.

— Ce gosse a collé une espèce de bombe sous la voiture. Je ne me paye pas ta fiole, Jack ! Une bombe ! Mais tout va bien, on s’en est sorti. Sale affaire, crois-moi, sale affaire ! Mais je suis okay, je suis okay. Je rentre au port !

Morgan sentit que le wagon reprenait son glissement doux en direction de l’île. Il se fichait de Plastic. Après tout le gosse avait voulu le tuer. Il ne voulait plus penser aux jaguars, aux grenouilles et aux petits garçons assassins. Il ne voulait plus penser à rien. La voix du machiniste lui parvint encore une fois, de très loin :

Je suis okay, je suis okay, je suis okay !
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Un enfant kidnappé par d’autres enfants, un poli-
ticien sud-américain plus que mystérieux, un
escroc yankee plus que dangereux, un jaguar qui
s'appelle Bouddha, un journaleux qui aurait mieux
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un vieux poéte trés chouette et trés dingue, et...
qu'est-ce que ce sera avec ¢a, M'sieu-Dames ?
Ah oui ! Une grenouille. Une grenouille qui fait

“boum’" !
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