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Le parc

La joie de satisfaire un instinct resté sauvage est incomparablement plus intense que celle d’assouvir un instinct dompté.

Sigmund Freud.

 

Sabine devait traverser le parc deux fois par jour en fin d’après-midi. Non dans toute la longueur, mais selon une oblique qui la faisait pénétrer du côté de l’allée des Marronniers et ressortir en face du monument au caporal Muratori. Elle allait ainsi régulièrement, du lundi au vendredi, suivre un cours d’anglais. Elle prenait le raccourci par le parc et revenait par le même chemin.

Elle aurait pu choisir un itinéraire un peu différent, en longeant le parc par l’extérieur, mais elle aimait s’enfoncer dans la petite vallée sombre plantée de grands arbres, vestiges d’une propriété privée qui avait été morcelée et dont la ville s’était réservé les derniers hectares en guise de zone verte.

Les chemins de cendrée étaient propres et bien entretenus. Lorsqu’un orage y avait creusé parfois des ornières, mettant ainsi à jour les pierres blanches du sous-sol, des jardiniers s’affairaient très vite à réparer les dégâts. Il y avait des pelouses où l’on ne pouvait laisser courir les chiens, des bancs où, pendant le jour, bavardaient quelques pensionnés et, le soir, se caressaient quelques amoureux.

Ce parc était en somme, comme tous les parcs des villes, assez banal. Avec des arbres d’espèces diverses qui portaient leur identité sur les écriteaux jaunes. Fréne-Fraxinus, Erable-Acerabulus, Bouleau-Betulla… Avec aussi des corbeilles à vieux papiers, une maisonnette pour ranger les outils des hommes de peine et des coins d’ombre derrière les buissons tristes où les petites filles allaient faire pipi en se cachant.

On apprit un jour qu’une passante avait été assaillie à la tombée du soir et l’on recommanda à Sabine de se rendre à son cours en évitant le parc et en empruntant l’itinéraire extérieur. À moins, ajouta son père en riant « que tu ne prennes un grand couteau pour te défendre ».

Ce fut là bien imprudent propos. Il occupa plusieurs jours durant la pensée de Sabine qui avait renoncé à regret à sa traversée du parc, mais qui ne cessait de songer à sa promenade traditionnelle. L’aventure de la passante assaillie ne l’effrayait pas à vrai dire, mais elle la troublait et l’intriguait fort. Qu’était-il arrivé au juste à cette femme qu’elle jugeait finalement plus stupide que malheureuse ? Lui avait-on volé son sac ? L’avait-on frappée ? Et pourquoi ? Avait-on arraché ses vêtements, tailladé son visage, ou Dieu sait quoi de pire ? Sabine avait interrogé sa mère et la servante à ce sujet. Mais en vain.

— Évite le parc, lui disait-on. Ne te soucie pas de ces choses. Fais le grand tour. Il ne t’arrivera rien !

C’était bien cela qui préoccupait Sabine. Elle aurait tant voulu qu’il lui arrivât des choses… On n’est pas une petite fille intelligente et délurée, sans être aussi imaginative, curieuse et même imprudente. La peur de l’inconnu était bien moins forte chez elle que la peur de l’ennui.

Sabine ne pouvait se résoudre à renoncer à sa traversée du parc. Elle ne discuta pas – à quoi bon ? – Mais prit ses précautions. Elle devait entretenir en elle un certain sens du danger. Rien n’est périlleux, elle le savait, comme une assurance inconsidérée. Il fallait être prête à toute éventualité, assumer le risque, mais pas inconsciemment. Elle alla donc rechercher dans un tiroir, où elle le savait rangé et oublié depuis longtemps, le couteau à cran d’arrêt, à manche de corne, de son aïeul le forestier. C’était un couteau de chasse, à lame longue et pointue, qu’on refermait en tirant sur un anneau. Ouvert, c’était une arme plus redoutable qu’un poignard. Le manche en était lisse, pas trop gros pour la petite main de Sabine qui prenait un étrange plaisir à sentir contre sa paume tendre cette chose longue et ronde, légèrement incurvée, qu’elle étreignait avec une sorte de tendresse voluptueuse.

Elle nettoya le couteau avec amour, polit la corne, huila le cran d’arrêt, s’exerça à le manier, s’amusa à entendre le ressort claquer lorsque la lame sortait brusquement de la fente où elle se trouvait cachée…

Sabine retourna donc au parc. Même elle s’enhardit peu à peu et s’aventura dans les profondeurs de celui-ci. La terre des chemins y était plus grasse, l’herbe des pelouses plus rare. Une eau sourdait du sol dans le fond d’une vasque de porphyre. Naissait là un petit ruisseau qui serpentait chichement au creux du vallon et le long duquel elle avait souvent joué quand elle était petite. Elle se souvenait d’y avoir vu, un jour, entre les pierres irrégulières d’un petit gué, dans la transparence de l’eau, reposant sur le fond de léger gravier, une rondelle d’un beau rouge vif, pareille à un petit soleil couchant, qui s’avéra être, dans son godet de porcelaine blanche, une pastille de couleur à l’eau. Quand elle l’avait saisie tout heureuse, en mouillant d’ailleurs la manche de sa robe, la chose qui lui paraissait si belle s’était diluée et une traînée, pareille à du sang frais, avait coulé sur sa main. Elle avait laissé s’égoutter lentement cela au bout de ses doigts, pensant à quelque blessure, puis elle s’était rincée et n’y avait plus songé. Et voilà qu’aujourd’hui, Sabine se remémorait sa trouvaille, son émotion, puis sa déception pour cette chose merveilleuse qui s’était mise à saigner, à pâlir bientôt, puis avait disparu sans laisser de traces.

Dans la partie profonde du parc tout prenait une coloration un peu maléfique. Les ombres étaient différentes. Les bruits de la ville singulièrement atténués. Un chien noir, à poil lisse, passait en se tortillant et le mouvement de son arrière-train musclé avait quelque chose de malsain et de gênant. Cette femme sans âge, à la poitrine ballante, qui venait apporter aux chats errants des restes de viande, elle la connaissait de vue, mais à vrai dire ne la reconnaissait pas. Ce n’était plus une vieille originale compatissante, mais une sorte de jeteuse de sort. Le gardien poussif, à képi crasseux, qui faisait en hâte sa dernière ronde, lui sembla suspect, complice de présences ténébreuses. Le couple adultérin d’âge mûr qui professait d’habitude, avec une touchante impudence, que les amoureux sont seuls au monde, eut en la croisant un drôle de regard et un étrange sourire. La servante espagnole du dentiste, dont la noire et grasse beauté faisait les délices de plus d’un, remontait seule en renouant son chignon. Elle lui fit en passant un clin d’œil canaille qui la vexa. Enfin, elle aperçut le petit vieillard… C’était un habitué des lieux. Il était discret, secret, prompt à s’éclipser. Elle devinait confusément que, depuis tout un temps, quelque chose entre eux s’était noué, sans qu’ils se fussent jamais adressé la parole, sans qu’ils eussent échangé un regard.

Elle l’avait surnommé successivement « le hibou », « la pilule », « le pic vert » et « le père Vie ». Depuis tout un temps elle le devinait attentif, toujours à l’épier. Il évitait soigneusement de se montrer. Il allait à pas menus, s’installait à la limite de la partie la plus déclive du parc, là où tout devenait sombre très tôt dans l’après-midi, là où passaient peu de promeneurs. Il attendait Sabine, l’observait en silence, déférent et réservé, espérant sans doute qu’un jour elle irait à lui.

Cette fois, dès qu’il la vit, il marcha dans sa direction, d’un pas vif, comme s’il était très pressé.

Dans sa hâte factice, il eut l’air un moment de lui barrer la route. Sans doute n’était-ce que le hasard qui le faisait s’écarter dans le même sens qu’elle, au moment où elle-même s’apprêtait à lui céder le passage. Une fois vers la gauche, une fois vers la droite.

Sabine ressentit cela comme une provocation, mais ne se crut pas réellement menacée. C’était un vieil homme, maigre et nerveux, inoffensif à n’en pas douter. Il lui avait fait cependant en passant un drôle de sourire. Il avait un visage très pâle, ivoirin, émacié, et les oreilles étrangement longues et pointues. Il lui sembla qu’il avait quelque chose de trompeur dans le visage, comme il arrive souvent aux vieillards qui aiment à s’abriter dans le mensonge.

Après qu’ils se furent croisés, Sabine se retourna pour l’observer plus à l’aise. Il allait d’un pas rapide et ferme. Il avait un long manteau de pluie, un peu large pour lui, qu’il tenait fermé, ses mains dans les poches, se joignant sur son ventre…

Une nouvelle rencontre, le lendemain soir, avec le petit homme étrange, laissa la fillette sur sa faim. L’inconnu passa à côté d’elle sans un regard, avec une parfaite indifférence, perdu dans ses pensées. Elle se retourna pour le voir s’éloigner et fut un peu agacée de s’être laissée prendre. Il s’était arrêté lui aussi et l’observait. Sans doute attendait-il de sa part une manifestation de curiosité, de complaisance ? Il eut l’air de lui faire un petit salut de la tête et elle-même, peut-être, elle ne s’en rendait pas bien compte, avait aussi, croyait-elle, esquissé malgré elle un petit signe de courtoisie.

Les jours suivants, elle ne le vit plus et sa présence, maintenant ambiguë, lui manqua.

Sabine tout doucement s’habituait à sa peur. Elle s’en nourrissait. Aussi dès le moment où elle pénétrait dans le parc et en acceptait les secrets et les menaces, était-elle transportée dans un autre univers, dont le côté ténébreux l’envoûtait et où elle s’ouvrait, à la fois craintive et ravie, à toutes sortes de curiosités un peu coupables, dont elle tirait des joies clandestines qu’elle n’eût jamais soupçonnées possibles quelques semaines plus tôt.

Ce soir-là, elle se sentait nerveuse. Quelque chose mettait dans l’air une menace. Ses pas, sur le chemin de terre durcie, avaient une autre résonance. Son souffle était différent, plus court, comme celui d’un petit animal aux aguets. La brise, dans les branches, était par instants comme un sifflement, un signal léger, ou comme un avertissement qui tranchait cruellement le vif de l’air tel la lanière d’un fouet. La lune était maussade, souvent cachée par les nuages, et d’une laide couleur de suif.

Sabine se sentait étrangement seule. Elle avait toujours été seule d’ailleurs, traitée avec un peu d’indifférence par tous les siens. On ne la comprenait pas. Mais elle ne faisait rien pour être comprise. Au fond, il ne lui déplaisait pas d’être laissée à elle-même, indépendante, vulnérable, mais capable, elle le prouverait, de veiller toute seule sur soi.

— Après tout, pensait-elle, je n’ai besoin de personne. On ne m’aime pas, mais je me passe fort bien des autres. En allant gratter au plus secret de moi-même, je découvre un fond de méchanceté qui alimente mon orgueil et ma solitude.

Elle s’était beaucoup regardée ces derniers soirs avant de se coucher et elle n’était pas mécontente d’elle-même. Elle aimait son front bombé de poupée, sa petite bouche humide qui s’ouvrait sur la douceur de sa langue longue et mobile. Elle se trouvait le menton un peu fort, les seins encore bien puérils. Quand elle les tenait dans le creux de ses mains pour les soupeser, elle constatait qu’ils ne pesaient rien. Ils restaient gentiment à leur place et marquaient à peine un peu d’émotion. Son ventre était plat, avec un petit nombril rieur, une ombre discrète. Elle avait par contre les cuisses bien vigoureuses déjà, les jambes bien tournées, les pieds un peu longs. Avec cet ongle mal formé à l’orteil droit, ce qui la chagrinait quand elle allait nager. Mais en somme, à part son menton et ses pieds, Sabine se plaisait assez.

Quelque chose avait bougé dans les buissons et elle se retrouva d’un seul coup, frémissante, face à son anxiété et à sa résolution. Elle ouvrit posément son couteau à cran d’arrêt et le tint droit dans sa poche, la lame vers le haut, le manche appuyé contre sa paume et son poignet. Elle sentait la pointe aiguë contre son avant-bras et veilla à ne pas se blesser. Immobile, tendue, attentive au moindre bruit, elle se sentait singulièrement calme et disponible.

Le destin était au rendez-vous. Surgi elle ne savait d’où, le petit vieillard goguenard fut tout à coup en face d’elle, à quelques pas, les mains dans les poches. Il tenait son long manteau fermé devant lui sans qu’il fût boutonné.

— Bonsoir ! dit-il d’une voix un peu étranglée.

Sabine ne bougeait pas. Elle aurait pu continuer sa route et passer à côté de lui. Ou faire demi-tour et remonter vers l’allée des Marronniers. Elle demeurait immobile, consciente de ce que son attitude pouvait avoir de provocant. Elle releva la tête et défia du regard le vieil homme qui avait avancé d’un pas. Le soir était déjà tombé et cet affrontement imprécis se déroulait à la lumière d’une lampe haut placée, qui bougeait dans le vent et n’éclairait que par instants les deux personnages en présence.

— Bonsoir, ma petite belle, fit le vieux en s’approchant encore. J’ai des bonbons pour toi…

De quel droit la tutoyait-il ainsi ? Sabine se sentit rougir devant tant d’impudence et la sueur inonda soudain son front et ses paumes.

— Des bonbons, poursuivait l’autre. Mais, tu n’as pas peur de moi, j’espère ? Depuis le temps que nous nous connaissons.

Elle faillit lui dire qu’elle ne le connaissait pas, qu’elle se moquait éperdument de ses bonbons, qu’elle détestait les friandises, qu’il s’en aille, qu’il l’ennuyait, qu’elle ne voulait plus jamais le rencontrer sur sa route, mais une force inconnue lui imposait silence, la faisait prisonnière du moment. 

Elle sentait quelque chose de mauvais monter du plus profond de son âme et la confirmer dans sa résolution. Ce serait aujourd’hui ou jamais.

Le petit homme était tout près d’elle. Il ne la dépassait pas de beaucoup par la taille. Il sentait l’eau de Cologne. Il riait un peu sottement.

— Ma petite belle ! dit-il en tendant doucement la main vers son visage, comme tes yeux sont noirs et méchants !

Il y eut, dans cet instant où Sabine réfléchissait une dernière fois, je ne sais quoi qui n’a pas de nom, mais qui rend tout possible.

Oui, vraiment. Ce serait aujourd’hui…

Elle fit à deux reprises le geste avec une promptitude de petit fauve et le vieil homme porta vivement les mains à son ventre. Il contint un gémissement et se plia en deux. Son visage avait pris, une expression poignante d’étonnement et de réprobation. 

Sabine en fut toute remuée. Elle tenait toujours son arme à la main. À la lumière intermittente de la lampe, elle regardait le sang qui noircissait la lame, qui souillait sa main, qui avait coulé sur son poignet. Elle voyait le vieillard touché à mort se recroqueviller littéralement et se laisser aller sur le sol, résigné aurait-on dit, comme si tel avait été depuis toujours son destin.

Elle s’agenouilla près de lui, soudain prise de panique, lui tapota le visage d’une main craintive.

— Monsieur, murmura-t-elle, ce ne sera rien ! Remettez-vous. Je vais appeler un médecin. Attendez. Je vous en prie, attendez…

Mais « le hibou » n’attendait pas. Il allait mourir. Quelque chose de visqueux apparut à ses lèvres et coula sur son menton. Déjà son regard se voilait.

C’est alors que quelqu’un surgit sans bruit derrière Sabine, lui mit la main sur le visage, lui enfonça brutalement un bâillon dans la bouche. On lui tordait les bras. On allait les lui casser !… Elle avait très mal. Elle fut entraînée violemment dans les buissons, malgré sa résistance. Elle sentit au passage quelque chose qui griffait ses jambes nues. « Du houx », pensa-t-elle…


L’informateur ambigu

Mais la méfiance ne tarda pas à renaître dans son âme…

Léo Perutz.

 

Il était sept heures. Le soir tombait. De l’escalier montait une odeur de café. Le robinet de la baignoire laissait régulièrement tomber une goutte.

Pascal Arnaud alla regarder à la fenêtre. Il pleuvait. Les véhicules avaient déjà les phares allumés. Un petit garçon courait en s’abritant sous un grand parapluie qui freinait par instant son allure. Il quitta imprudemment le trottoir et faillit se faire renverser par une voiture qui s’immobilisa en grinçant. L’enfant disparut, sorti du champ de vision de l’homme désœuvré qui l’observait. Celui-ci en conçut un peu de tristesse, comme s’il venait de perdre quelqu’un qu’il aurait pu aimer.

Il quitta la fenêtre et se laissa choir dans le fauteuil recouvert de cretonne à fleurs. Il se sentait abattu, sans courage. Il mourait d’ennui. Le séjour à la mer qui devait lui remettre les nerfs les lui brisait au contraire. La semaine était longue. Le vendredi soir Andrée venait le rejoindre jusqu’au dimanche. Il s’ennuyait sans sa femme. Il avait toujours besoin de quelqu’un auprès de lui. Il était – même bien portant – de ces êtres à qui il faut sans cesse tenir la main.

Ce soir, il avait envie de changer d’air, de voir d’autres visages, de fuir les habitués un peu ternes de la pension où il était au repos pour plusieurs semaines. Il ne pouvait se plaindre ni de la table, ni du service, ni de la tenue générale de la maison. Mais la vie d’hôtel a quelque chose de triste, de gris, de déprimant. Et plus encore si l’on s’y trouve seul. Cela ne se supporte que par la présence d’une femme. Et encore faut-il qu’on désire celle-ci. Il ne savait pas exactement ce qu’il voulait. C’était bien pour cela d’ailleurs qu’il était au repos.

Il sortit avec un peu de hâte, pour ne pas revenir sur sa décision, et s’en alla déambuler à travers les rues de la cité portuaire qui, surtout à la morte saison, accuse davantage son caractère fantasque et un peu secret.

Dans une artère commerçante qui menait du parc au port, il rôda le long des bars et des petits restaurants à la recherche d’un endroit qui lui plût. Il se laissa tenter par l’aspect engageant du Pilote et par la carte des prix affichée à l’entrée. Il tomba en arrêt devant la brochette caucasienne. Voilà qui lui plaisait assez ! Oui, vraiment il allait s’offrir cela. Il se sentait tout gaillard de s’être décidé, tout heureux, tout autre.

Au moment où il entra, il eut une sensation jamais ressentie, comme si on l’avait hélé par son nom. À la table voisine de celle où il s’installa, un homme entre deux âges achevait son potage. Il le faisait bruyamment, en aspirant de façon déplaisante, mais avec tant de plaisir que Pascal, d’abord dégoûté, le prit finalement en sympathie. Quand il eut bu la dernière cuillerée, l’inconnu s’essuya la bouche d’un revers de main et souffla un peu pour reprendre haleine, en regardant autour de lui. Ses yeux rencontrèrent ceux du nouvel arrivé qui lui demanda amusé :

— C’était bon ?

— Excellent.

Il riait à présent, à la fois un peu gêné et détendu. C’était, pour autant qu’on en pût juger puisqu’il était assis, un homme de forte taille, aux cheveux rares, mais noirs encore, et bouclés sur les tempes et la nuque. Il avait des yeux d’un brun presque noir, brillants et gais. Les deux hommes engagèrent la conversation. D’abord sur l’excellence de la cuisine du Pilote, puis sur le temps, le vent et la pluie, enfin sur eux-mêmes. Les gens sont ainsi faits qu’ils adorent se raconter et de préférence à des inconnus qui emportent avec eux des secrets dont ils n’auront jamais que faire.

Au moment du dessert les deux dîneurs étaient à la même table, face à face, tout débordants de sympathie. La conversation en vint à rouler sur le cinéma. L’interlocuteur de Pascal Arnaud, le professeur Metzer – ainsi s’était-il présenté – connaissait bien le milieu. Il parla de divers jeunes réalisateurs, de la nécessité de subsidier leur effort, de l’intérêt et de la vanité aussi des compétitions de films expérimentaux.

Pascal dit que sa femme s’occupait de critique cinématographique, qu’elle tenait la rubrique dans l’hebdomadaire Le jardin de la Femme et qu’elle signait Andrée Hache.

— Andrée Hache ! fit le professeur étonné et amusé, mais je la connais. Elle a beaucoup de talent. Un excellent jugement.

Pascal Arnaud, tout heureux, avait sorti de son portefeuille une photographie où Andrée, souriante et comme ravie, faisait bouffer des deux mains ses cheveux blonds un peu fous. C’était une image charmante où sa femme était presque plus belle qu’en réalité.

— Oui, c’est bien elle dit Metzer. Elle est vraiment sympathique.

— Vous la connaissez donc ? Vous l’avez déjà rencontrée ?

— À plusieurs reprises, je l’ai vue souvent au Travelling. 

— Au Travelling ?

— Une petite boîte où se retrouvent journalistes, comédiens, gens de cinéma. J’y vais parfois. C’est un petit monde très amusant.

Pascal n’y comprenait rien. Il demeurait silencieux et songeur. Jamais sa femme ne lui avait parlé de cet endroit, ni d’aucun autre. Cela n’aurait pas d’importance d’ailleurs qu’elle voie des amis après le travail. Lui-même, en temps normal, était souvent à Luxembourg pour un jour ou deux. Il n’avait pas à s’assombrir pour si peu. Mais néanmoins, cette façon de taire certaines choses le surprenait. Ce n’était pas dans le style d’Andrée.

— Vous avez l’air bien soucieux tout à coup, fit le professeur. Aurais-je commis une bévue ? J’en serais vraiment désolé.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit Pascal. Je songeais à mon repos forcé, à toutes ces choses auxquelles m’oblige la Faculté. J’ai le regret d’une vie normale, où l’on ne fait pas le compte de ses fatigues, ni de ses joies. Où l’on n’est pas seul avec ses pensées…

Sa langue lui collait à la gorge. Quelque chose s’éboulait en lui, comme le fait un mur miné par le soleil et le vent. Une pierre se détachait, puis une autre et, de proche en proche, la brèche s’élargissait. L’idée qu’Andrée dissimulait quelque chose, même d’insignifiant, le pinçait au cœur, prenait des proportions considérables.

Il cacha un moment dans ses mains le dénuement de son visage, puis se redressa et prétexta sa fatigue, les ménagements qu’il devait prendre, pour mettre fin à un tête-à-tête qui lui causait finalement souci et chagrin.

— Vous me trouverez ici tous les soirs, dit courtoisement le professeur Metzer. J’aurai grand plaisir à vous revoir.

— Moi aussi, assura Pascal.

Mais il n’en était rien. Cet homme lui avait gâché sa soirée, son séjour et peut-être sa vie. Il avait l’impression soudain de n’avoir dans le monde que des ennemis, désireux de le tromper, l’obligeant à être toujours sur le qui-vivre, à vivre en état de perpétuelle méfiance. Il en voulait à ce Metzer, tout en se disant qu’il n’était probablement pas mal intentionné et qu’il n’avait, en tous cas, aucune raison d’avoir inventé pareille histoire.

 

Le lendemain, Andrée arriva comme tous les vendredis soir pour le week-end. Pascal s’était bien promis de ne pas l’interroger d’emblée, mais de profiter plutôt d’une occasion que pourrait lui ménager la conversation. Mais ses bonnes intentions faiblirent rapidement. À peine attablé en face de sa femme, souriante et gentille, Pascal sentit que son propre visage changeait. C’était plus fort que lui. Il attaque assez sottement.

— Je vais te poser une question et tu vas me répondre très franchement.

Il la regardait dans les yeux et, malgré l’altération de ses traits, elle soutint son regard et garda son sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Il y a… il y a… Est-ce que tu vas parfois au Travelling ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bistrot où se rencontrent des gens du cinéma.

— Je crois bien en effet que cela existe. Mais je ne sais pas où cela se trouve et je n’y ai jamais mis les pieds.

Pascal Arnaud se renversa en arrière, le visage subitement détendu.

— Mais évidemment ! J’en étais sûr !…

Andrée le regardait interloquée, un peu inquiète.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle.

Il le lui expliqua en deux mots, sans rien cacher de l’inquiétude qui l’avait saisi. Elle eut tôt fait de le rassurer. Il s’agissait évidemment d’une erreur. Les gens, constata-t-elle, sont vraiment inconséquents ! Ils finirent par rire de l’incident et passèrent finalement une excellente soirée.

— Il me semble que tu vas tout à fait bien, avait dit Andrée. Sois bien calme et optimiste. D’ici la fin du mois, tu pourras certainement reprendre tes activités.

Les journées du samedi et du dimanche passèrent détendues, presque heureuses, trop rapides. Le temps se montra clément pour la saison. Au moment de reconduire Andrée à la gare, le soir s’annonçait paisible. Le vent était tombé. Il y avait dans l’air une douceur étrange. Ils ne virent pas le soleil sombrer à l’horizon, mais le ciel était tout noyé de reflets. Mauve cyclamen, orangé, rouge de cuivre se mêlaient en une vaporeuse luminosité qui, se reflétant sur la mer, en faisait scintiller la surface apaisée.

Sa femme embarquée, Pascal n’eut de cesse que de retourner au Pilote pour y rencontre Metzer et mettre les choses au point. Celui-ci prenait l’apéritif, le ventre en avant, le haut du corps rejeté en arrière. Cela lui donnait une allure despotique assez déplaisante. Pascal alla directement s’asseoir en face de lui, comme s’il était attendu, et parla d’un ton victorieux :

— Je viens de reconduire ma femme à la gare. Je lui ai parlé de notre conversation. Figurez-vous qu’elle n’a jamais mis les pieds dans votre Travelling. J’en déduis donc que vous vous êtres trompé à son propos.

Il regardait avec une satisfaction triomphante son interlocuteur qui ne put dissimuler un sourire incrédule.

— Je n’aurais pas dû vous raconter cela, dit Metzer. J’y ai repensé après votre départ l’autre soir. Je n’aurais pas dû… Je m’excuse vraiment. Mais le nom de votre femme, puis son visage, m’étaient à ce point familiers, elle-même était si copine avec tous les habitués du petit café, que vraiment je n’ai pas songé à mal un seul instant. Tout cela n’a d’ailleurs aucune importance. N’en parlons donc plus, voulez-vous ?

— Si, si, au contraire, parlons-en, insista Pascal.

Il se voulait détaché, mais il sentit une ombre de méchanceté enlaidir son visage. Je voudrais la taquiner un peu…

— Est-ce bien nécessaire ?

— Oui. Elle verra ainsi que je vais mieux, que je ne suis plus prostré dans une morne torpeur comme au début de ma dépression. Que je suis capable de suivre une pensée, de ne pas m’en laisser détourner par faiblesse ou par lassitude.

Le professeur donna alors de nouvelles précisions. Ce n’était pas pendable, certes, mais un peu dommage malgré tout. Andrée se montrait, paraît-il, amusante, vive à la riposte, souvent provocante, aimant les sous-entendus et riant sans fausse honte aux histoires lestes. Beaucoup de garçons l’embrassaient en arrivant. C’était là une familiarité courante…

Pascal Arnaud fit bonne contenance et plaisanta sur la duplicité des êtres et leur besoin de secret, la saveur de l’interdit et la griserie de l’aventure. Mais le soir, une fois seul, il constata que cela lui faisait mal de penser qu’Andrée lui cachait quelque chose. Même si c’était sans importance et n’entachait pas vraiment leurs sentiments réciproques. Sans doute sa femme avait-elle tu certaines rencontres par souci de ne pas faire naître chez lui l’inquiétude ou la préoccupation. Mais qu’elle n’ait pas jugé bon d’en convenir quand il lui en avait parlé, même qu’elle se soit récriée avec vivacité devant une telle erreur et des propos tenus à la légère, le portait à croire qu’il y avait là quelque chose d’anormal, de gênant et finalement de suspect. Partagé entre la confiance et le doute, Pascal Arnaud s’attendrissait sur les jours heureux qu’il avait connus avec Andrée. Sans cesse, il revoyait et revivait, avec une acuité déchirante, le moment où pour la première fois il avait serré contre lui le petit corps nu de celle qui allait devenir sa femme, la juvénilité de celle-ci, sa tendresse, sa docilité. La bienveillance et la patience aussi dont elle l’avait entouré pendant tant d’années déjà. Et voilà qu’aujourd’hui l’idée d’une Andrée qui lui serait étrangère par certains aspects de son comportement, qui lui échapperait, qui le laisserait seul, l’assombrissait plus qu’il ne l’aurait cru possible. Mais il se secouait, se raisonnait. Il avait tort de se chagriner à ce point. Sa femme d’ailleurs n’était plus tout à fait celle qu’elle avait été. Elle avait mûri, tout comme lui. La vie les avait petit à petit transformés, physiquement et moralement, sans qu’ils s’en rendissent compte. Il se souvenait même qu’avant sa dépression, il avait eu envie à plusieurs reprises de la tromper. Mais avec qui ? Il n’avait jamais eu de vraies tentations. C’était toujours quelque chose de vague, dont il s’amusait en pensée, comme ceux qui caressent l’idée d’un voyage aux Indes, mais savent bien qu’ils ne partiront jamais.

 

La semaine se passa en tergiversations incessantes. Tantôt il enterrait la question, tantôt il voulait la tirer au clair. Même, s’il le fallait, au prix d’une tension pénible. Il faillit à plusieurs reprises téléphoner à sa femme, ou lui écrire, ou la faire mander d’urgence en alléguant son état de santé.

Vint l’heure du retour d’Andrée et celle – dans l’esprit de Pascal – de la reddition des comptes. Il ne temporisa pas et interrogea sa femme dès sa descente du train. Elfe ne lui avait pas dit toute la vérité. Son informateur lui avait depuis donné des précisions supplémentaires, et combien troublantes, gênantes pour lui. Il la conjurait à présent d’être franche, de ne pas s’obstiner dans la dissimulation. Il attendait une explication. Andrée prit très mal la chose et même haussa le ton.

— Il faut que cela cesse, dit-elle de sa voix des mauvais jours. Je veux voir ce type qui te monte la tête contre moi et lui dire de te laisser en paix. Il faut confondre ce mythomane malfaisant et lui prouver qu’il ne me connaît pas. Qu’il ne m’a jamais rencontrée. Nous allons, tout de suite, le retrouver.

Ils pénétrèrent bientôt au Pilote, en proie à la plus grande agitation. La table où siégeait d’habitude le professeur Metzer était vide. Andrée voulut l’attendre. Ce fut en vain. Ils rentrèrent donc à la pension avec, sur le cœur, tout le poids d’une explication manquée. Mais Andrée avait marqué un point et sa détermination semblait avoir eu raison de l’irritation de Pascal.

Le lendemain matin, en allant chercher des cigarettes, celui-ci eut une désagréable impression. Derrière une charrette à bras, chargée de légumes, de pommes et de noix, un marchand d’allure rustique lui rappela la silhouette et la prestance du professeur. C’étaient bien les mêmes yeux aussi ! D’ailleurs l’homme lui faisait un petit signe de connivence. Pascal en éprouva de l’alarme. Il restait là, immobilisé, à réfléchir. Enfin, il croyait réfléchir, car déjà la fatalité s’était emparée de lui et son destin n’avait plus que faire de ses réflexions. Lorsqu’il voulut adresser la parole au marchand ambulant, celui-ci se trouvait entouré d’un groupe de clients. Il fut soulagé de trouver un prétexte à ne pas nouer le dialogue.

Plus tard dans la journée, alors qu’il se promenait sur la digue avec Andrée qui n’avait plus parlé de rien, il vit venir à leur rencontre une grande femme qui ne lui parut pas inconnue. Elle avait les yeux sombres du professeur, les yeux aussi du marchand ambulant. Il reconnaissait ce visage plein de malice, cette fausse bonhomie. Arrivé à sa hauteur, elle tourna le visage vers lui et sourit. Elle avait l’air de dire : « Ah, la voilà cette fameuse Andrée Hache ! Je la connais. Je la vois souvent…»

— Tu as remarqué cette femme ? demanda Pascal. Tu ne la connais pas ?

— Non. Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

— Rien. Elle ressemble à quelqu’un… Au professeur Metzer. 

— Bon ! On l’avait oublié, celui-là !

On l’avait aussi perdu. Car leurs recherches pour le retrouver furent vaines.

 

Andrée repartie, Pascal se nourrit à nouveau de son obsession. Au point qu’il crut reconnaître encore « l’informateur » sous les apparences les plus inattendues : le cocher d’un fiacre, un agent de police, une religieuse, un facteur… Toujours le même visage avenant et hypocrite, les mêmes yeux sombres luisants de malice. Ces rencontres s’échelonnèrent sur quelques jours, mais le jeudi de cette semaine-là, n’y tenant plus, Pascal Arnaud prit le train pour Bruxelles et se mit en quête du fameux établissement où sa femme, prétendument, retrouvait ses amis à son insu. Il tenait l’adresse du professeur Metzer ; il l’avait notée sur un sous-verre en carton, encore humide d’une trace de bière.

C’était dans une rue peu fréquentée, derrière le musée. Au numéro 21. Sa déception fut grande en constatant que de nombreux immeubles y avaient été abattus et qu’un immense bâtiment impersonnel, occupé par une administration, avait pris leur place. Il n’y avait plus de « 21 », mais une plaque indiquait « Régie des Téléphones et Télégraphes 19-25 ». Le petit café qu’il cherchait avait été absorbé et digéré par l’urbanisme.

Il se trouva très désemparé, frustré, en proie à une immense tristesse. Il allait et venait, incertain sur ce qu’il allait faire, quand l’idée lui vint d’interroger un brocanteur qui, de l’autre côté de la rue, l’observait sur le pas de sa boutique. C’était un petit homme très maigre et très pâle, de cette extrême politesse qui est la ruse des vieillards.

— En effet, lui confirma celui-ci, il y avait ici naguère un petit établissement fréquenté par des filles, des journalistes et des artistes. Mais il y a bien dix ans qu’il a disparu. Tout le coin d’ailleurs a été démoli. Ces vieilles maisons avaient de beaux jardins. En pleine ville, cela représente une grande valeur immobilière. Je me souviens très bien de ce bistrot ; la serveuse m’apportait mon café tous les après-midi. 

— Vous avez encore le nom en tête ?

— Bien sûr, c’était Le Travelling. Je n’ai jamais su exactement ce que cela voulait dire. C’est de l’anglais n’est-ce pas ?

Pascal Arnaud écoutait à peine. Il regardait l’endroit où ne restait nulle trace du Travelling ni de ceux qui l’avaient fréquenté, ni de leurs amours, de leurs ambitions ou de leurs peines.

— Savez-vous qu’il s’est passé là un drame, il y a quelques années, raconta le vieillard. Un homme encore jeune, malade sans doute, déprimé, y a surpris sa femme en conversation avec quelques amis. C’était bien innocent. Mais on avait dû avertir ce mari vindicatif, car il se présenta armé. Il ne dit rien, ne demanda rien et tira deux coups de feux sur celui qu’il imaginait son rival. Il sortit alors prendre un bidon d’essence dans sa voiture, en répandit le contenu un peu partout, au milieu de l’affolement général, et bouta le feu à la baraque.

— Mince ! murmura Pascal Arnaud avec, malgré tout, un peu d’admiration. Et qu’est devenu ce justicier expéditif ?

Il espérait qu’il n’avait pas eu trop d’ennuis. Il se sentait curieusement proche de lui. Cela lui faisait chaud au cœur qu’un mari outragé ait réagi virilement.

 

— Je crois qu’il est devenu complètement fou, car il l’était déjà à moitié. Je sais qu’il été interné dans un asile pendant quelques années. Il vit toujours, quelque part en province. Sa victime aussi, d’ailleurs, qui n’avait été que légèrement blessée.

— Quelle drôle d’histoire ! murmura Pascal, rêveur.

— Tout cela est né, semble-t-il, de la méchanceté gratuite d’un inconnu qui aurait alerté le mari sur la conduite de sa femme, l’aurait en maintes occasions informé des écarts, vrais ou faux, de celle-ci. Ainsi sans raison, apparemment, en y prenant un malin plaisir, en attisant la rancœur et la jalousie du pauvre garçon, on avait poussé à bout celui-ci. Mais de là à devenir criminel et incendiaire, cela paraît un peu excessif. Si tous les maris soupçonneux agissaient de même, où irions-nous ?

Pascal ne put s’empêcher de sourire malgré sa perplexité.

— Et la femme ? Demanda-t-il.

— Ah ! Celle-là ! Elle court toujours !

Le petit vieux dit cela drôlement, de façon presque amusée, avec un étrange plissement des yeux. Et à mesure que Pascal l’écoutait parler, il voyait les traits de son interlocuteur se modifier, un autre visage se superposer, se substituer au sien, se marquer d’une attention impérieuse, d’une joie mauvaise qu’il reconnaissait. Oui, c’était bien l'autre, toujours différent et toujours semblable, avec son diabolique besoin de le torturer. À présent, il ne lui faudrait même pas poser ses affreuses questions, ni procéder par insinuations insidieuses. La lueur qui brillait dans ses yeux résumait tout ce qu’il pourrait dire et faire entendre… Cela ne finirait-il donc jamais ?

 

Pascal Arnaud glissa la main droite dans la poche de son veston et tira au jugé à travers l’étoffe.

Il ne toucha personne, parce qu’il n’y avait personne. La rue était déserte, bordée de grands immeubles administratifs récents. Un peu de fumée montait de son vêtement. Mais il y avait, dans la glace qui doublait la porte d’entrée d’un bâtiment sévère, deux trous ronds étoilés. Il regardait autour de lui, égaré, ses yeux cherchant en vain le brocanteur et sa boutique. Ils avaient disparu. Avaient-ils d’ailleurs jamais existé ? Il ne voyait là qu’un grand building tout en vitre et en ciment et, un peu plus loin, un chantier clos de hautes palissades couvertes d’affiches pour un emprunt d’État, au-dessus desquelles une énorme grue peinte en jaune poussait son long cou métallique.

— Ce n’est rien, répétait Pascal Arnaud, apaisé et penaud, au milieu d’un groupe qui s’était formé. Je vous assure, ce n’est rien du tout.

Il avait remis son arme au concierge, et celui-ci bien ennuyé, allait tâter du doigt les trous ronds dans la belle glace neuve.

— Et maintenant ? se demandait Pascal. Et Andrée ? Quelle sera son attitude ?

Au fond, le diable seul, car il ne pouvait s’agir que de lui, saurait comment tout cela allait finir.


Les taches

Tout ceci doit nous convaincre de notre fragilité et que la moindre bagatelle peut nous faire perdre la vie.

Comte d’Oxenstirn (1754)

 

C’est un jeu étrange et troublant. Simple passe-temps, il suscite l’émulation entre les participants et même une sorte de fièvre. Chacun met à réaliser ces formes extraordinaires, qui se succèdent de plus en plus vite, une passion grandissante. Si bien qu’on finit par prendre conscience que l’on s’est engagé dans un véritable rite de sorcellerie et que tout cela est plus grave qu’on ne croyait.

Par quel caprice du destin, à l’issue de cet amusant dîner chez Bettina, étions-nous restés seuls après le départ des convives ? Dans l’atelier de notre hôtesse, sur la grande table à dessin, Blonde et moi placions des feuilles de papier blanc sur lesquelles, l’un après l’autre, avec plus ou moins d’adresse et de dextérité, nous faisions couler d’un flacon d’encre de Chine de grosses gouttes ou même des filets d’un liquide d’un noir velouté.

Nous pliions ensuite notre feuillet en deux, exercions une longue et soigneuse pression pour faire bien s’écraser et s’étendre la couleur, et découvrions ensuite, avec une avidité curieuse, les images surprenantes que le hasard avait bien voulu nous offrir.

On n’imagine pas les choses qu’on peut faire naître ainsi en se jouant et personne ne me fera croire qu’il n’y a pas là une authentique pratique de magie, bien moins innocente qu’on ne voudrait le croire.

J’avoue que j’étais troublé, à la fois attiré et mal à l’aise. Était-ce la présence envoûtante de Bettina qui, visiblement, nous excitait au jeu, ou l’application attendrissante de Blonde qui, à force de vouloir bien faire, avait fini par se noircir les doigts et même le front, en rejetant d’une main souillée ses longues mèches folles qui venaient l’aveugler lorsqu’elle baissait la tête ? Ou bien l’alcool, dont nous avions peut-être abusé, donnait-il aux gestes et aux rires une autre signification ?

Quelque chose d’anormal passait en tout cas entre nous. C’était une sorte de connivence à plusieurs degrés. Ainsi je me sentais confusément solidaire et complice des sortilèges que déployait Bettina pour peser sur la volonté de Blonde et réduire celle-ci à une sorte de docilité, dont on n’imaginait pas clairement l’usage qu’on pourrait en faire, mais qu’il eût été vraiment dommage de ne pas obtenir.

Bettina effleurait à peine du bout des doigts les cheveux opulents de notre jeune amie et me regardait la regarder faire. Ce n’était pas là une caresse véritable, mais bien plus qu’une caresse, une tentative d’envoûtement. Il y avait là une étrange malignité, à la fois sentimentale et sensuelle, qui ne m’échappait point, m’amusait fort, je l’avoue, et sans aucun doute plaisait aussi à Blonde, trop indifférente pour n’être pas complice.

Les taches continuaient à naître sous nos doigts et les feuillets encore humides se trouvaient étalés sur le sol et les meubles. On y voyait des scarabées aux élytres et aux antennes très développés, des papillons aux ailes déchiquetées, des madrépores pustuleux, des monstres informes avec des vides blancs, leur faisant en plein corps un curieux regard, des éponges aux contours rocailleux, des organes inconnus, des coquilles aux bords dentelés, des carapaces brisées de crustacés…

Chose déroutante, malgré les hasards de notre démarche, si les taches que faisait Blonde et les miennes étaient très différentes de style, si l’on peut ainsi dire, nos séries personnelles avaient chacune des lignes maîtresses propres. Comme si les opérateurs, agissant cependant en dehors de tout calcul, de tout procédé, imprimaient chacun inconsciemment à ses taches une allure particulière, assez aisément reconnaissable.

Ainsi, chez Blonde, il y avait quelque chose d’aigu, de mordant, des végétaux épineux, des sortes de moucherons, des insectes aux membres et organes multiples qui faisaient songer à des canifs suisses toutes lames dehors. Tandis que chez moi, une pesanteur ténébreuse mettait une note maléfique qui, plus d’une fois, et cela m’effraya un peu, épousait vaguement un contour satanique.

— Encore vos diables ! disait Blonde en riant. Et Bettina lui caressait la chevelure comme pour calmer des appréhensions imaginaires et je m’étonnais de ne pas voir à ce contact – tant il était tendu – jaillir des étincelles.

Mais à la fin, je me lassai. Assis dans un fauteuil, un dernier whisky à portée de la main, j’attendis que se dénoue le dialogue muet entre les deux femmes.

 

Le froid de l’aube me réveilla. La lampe brûlait encore sur la table à dessin, mais déjà le jour s’était levé. Blonde n’était plus là et on m’avait laissé dormir. Je ne vis pas Bettina immédiatement mais, de la voir, je retrouvai toute ma lucidité, comme si je venais de recevoir un seau d’eau glacée au visage. Bettina gisait sur le plancher à quelques pas de moi et je vis tout de suite que c’était grave. À la naissance de sa gorge, dans la douceur de sa chair, apparaissait une affreuse plaie rouge, aux contours déchiquetés, rongée en profondeur. Une telle blessure ne pouvait être que mortelle et tout mon empressement horrifié pour arracher un signe de vie à cette pauvre dépouille, inerte dans son ample robe bleue, fut bien inutile. Ce que je secouais, calottais, embrassais désespérément n’était déjà plus Bettina.

Je demeurais là, agenouillé auprès d’elle, écrasé par l’évidence, me perdant en suppositions sur les circonstances d’un tel drame, sur la disparition de Blonde, qui certainement devait en savoir plus que moi, lorsque je remarquai que, du corps déchiré de Bettina, partait une trace, s’inscrivant au sol en gouttes de sang. Je suivis celle-ci jusqu’à la plinthe, dans l’angle de la pièce opposée à la lumière du jour, et je découvris ce que je crus d’abord être une tache, pareille, en moins compliqué, à celles qui étaient nées de nos jeux de la nuit. Elle avait la forme approximative d’un gros crabe, mais aussi – je m’en avisai avec effroi – son volume. Elle présentait en effet une épaisseur, comme celle d’une bête immonde munie d’une série de pattes, de pinces, de bouches et de suçoirs. Sa consistance était assez semblable à celle de ces petits emballages en plastique contenant du savon liquide.

Un des minces filaments qui prolongeaient cette sorte de coussin aux bords irréguliers laissait s’écouler un faible suintement de sang. Même, on aurait dit qu’une vie palpitait ignoblement au sein de cette abominable poche élastique. La chose était trop grosse pour qu’on pût l’écraser du pied. Comme son pouvoir maléfique ne faisait pas de doute et que sa forme épousait, à peu de chose près, le contour de l’horrible plaie qui avait signé la mort de Bettina, je cherchai des yeux, autour de moi, une arme pour assouvir la rage et l’esprit de vengeance qui m’avaient envahi. Sans cesser de surveiller cette tache toute tendue d’une vie malfaisante, je découvris sur la cheminée un long coupe-papier effilé, dont la mince lame argentée me parut d’une beauté magique. Sans trembler, je m’en saisis pour percer d’une ferme pression la poche qui se vida d’un seul coup de tout son sang – le sang de Bettina, à n’en pas douter. La chose perdit presque instantanément son volume et redevint une simple forme sans épaisseur, une tache assez banale.

Cette chose faite, dont je tirai d’ailleurs une intense satisfaction, je reportai ma pensée vers Bettina et m’assurai une fois encore, qu’aucun secours ne pouvait lui être porté. Je caressai, navré, ce beau visage au front si lisse qui avait retrouvé, en dépit des affres de la mort, une sorte d’apaisement mystérieux. Puis je passai dans le hall, décrochai le téléphone et prévins la police. J’allai à la cuisine boire un verre d’eau bien fraîche, puis retournai à l’atelier. Et là, je reçus le choc du destin…

Dans le coin de la pièce où j’avais, quelques minutes plus tôt, crevé, comme une bête malfaisante qu’elle était, la tache toute gonflée de sang, je butai sur le cadavre de Blonde, couchée sur le dos, les yeux fixes, les bras ouverts, les cheveux encadrant son visage enfantin.

À la place du cœur, sur sa légère blouse claire, je distinguai la marque noire déchiquetée de la tache maudite et, au centre de celle-ci, planté jusqu’à la garde dans la poitrine de Blonde, transperçant Blonde, la clouant au plancher, le coupe-papier dont je m’étais servi…

Au-dehors retentissaient déjà les sirènes. Je me précipitai dans l’escalier à la rencontre des policiers.

Pas un instant je ne pensai à mes empreintes digitales…

 


Comme un page…

 

Quoi, vous me hantez encore, images que je croyais depuis longtemps oubliées ?

Adalbert von Chamisso.

 

Benoît Thibaut s’essuya la bouche. Il avait mangé de bon appétit. En face de lui, dans ce petit restaurant bruyant et réputé, Marcelline le regardait avec indulgence. Il aimait bien Marcelline, il en avait un peu peur. – Tu manges comme un cochon ! dit-elle en riant. – C’est vrai. En ta compagnie, je suis atteint d’une sorte d’avidité animale. (Il lui toucha le poignet par-dessus la table). C’est laid ?

— C’est affreux. Mais on ne te changera plus. Tu as été mal élevé. C’est incurable.

Elle lui tapota la main gentiment.

— À ce soir. Conduis-toi bien. J’ai invité des gens convenables.

Déjà elle s’éclipsait avec un petit geste comique du bout des doigts.

Benoît Thibaut n’était plus jeune. Il avait été capable de supporter jadis tous les excès de travail et de plaisir et il lui restait de la prestance, de la sagesse et de l’expérience. Il vivait intelligemment, étant aussi peu bourgeois qu’on peut l’être à son âge sans sombrer dans le ridicule. Il était depuis deux ans l’ami discret (ou mieux, discrètement l’ami) de Marcelline.

Celle-ci – il n’arrivait pas à y croire – avait la moitié de son âge. Hôtesse dans une grande banque américaine, elle vivait seule et libre, était très jalouse de son indépendance, déjeunait deux fois par semaine avec lui et lui consacrait quelques soirées et parfois même le week-end.

Ce soir-là, la jeune femme devait recevoir des amis. Il avait été convié dans les formes. Il irait donc commander des fleurs avant de repasser à son bureau…

Lorsqu’il arriva chez Marcelline, pas mal d’invités étaient déjà occupés à boire et à bavarder et la rumeur des conversations lui parut désagréable. Que serait-ce une heure plus tard ?

Dès son entrée, il chercha du regard la maîtresse de maison, sourit à quelques visages connus et s’installa près de la porte-fenêtre s’ouvrant sur la terrasse. Le soir était tombé. L’air était doux. De l’avenue montait une odeur de tilleul et de terre fraîche. Il alla s’accouder à la balustrade où Marcelline vint le rejoindre.

— Ça va ?

— Oui, oui. Mais j’avais envie d’un peu d’air frais. On fume beaucoup chez toi.

— Tu bois quelque chose ?

— Pas maintenant. Va, ne t’occupe pas de moi. Je me servirai moi-même.

Il la regarda s’éloigner. Elle était belle. Son corps était jeune et souple. Il en était fier. Il éprouvait cependant une drôle de sensation.

Il lui semblait qu’une sorte de décalage se produisait entre le moment qu’il était en train de vivre et lui-même ; qu’il se trouvait à la fois dans le présent et dans le passé ; que la réalité prenait des apparences de rêve, que des réminiscences venaient à lui de très loin, se déroulant comme des vagues pareilles à de gros bourrelets de fumée lourde, d’où se dégageaient peu à peu des souvenirs plus précis.

Il ressentait d’autant plus l’ambiguïté de l’instant que parmi les invités de Marcelline il identifiait maintenant des gens qu’il avait connus il y a bien longtemps, qui n’avaient rien à faire là ce soir, qui ne pouvaient raisonnablement être des amis de la jeune femme et dont la présence révélait seulement une implication ou lui seul se trouvait engagé.

Que faisait donc là le vieux père Deresoff, qui découpait jadis dans ses chaussures des trous destinés a dégager ses cors au pied douloureux ? N’avait-il pas mis de bas, comme alors, et s’était-il noirci les orteils à l’encre de Chine pour camoufler ses misères et sa ruse ? Comment Marcelline le connaissait-elle et pourquoi l’avoir invité ?

Même chose pour le « Delhaize du coin », gérant d’une épicerie depuis longtemps disparue, qui tirait la jambe et lui donnait parfois, lorsqu’il lui arrivait, enfant, de faire une course pour sa mère, une savoureuse languette de pâte de pomme, adroitement décollée du bloc brunâtre découpé en lamelles. Il devait être mort depuis longtemps, ce boiteux en cache-poussière blanc !

Et la maigre et sèche vieille fille, qu’on appelait Mademoiselle Simon, la femme aux chats, qui en élevait une douzaine au moins, recueillait pour eux, chez les voisins, des restes de nourriture et prenait en charge les bêtes perdues qu’elle ramenait dans un panier d’osier à couvercle (fermé d’une cheville de bois) dont la couleur noire tournait au gris avec l’âge.

Tout cela n’avait pas de sens ! Aussi n’adressa-t-il pas la parole à ces gens qui, d’ailleurs, ne le reconnurent pas.

Il put heureusement rencontrer le regard de Marcelline, très occupée, qui lui fit un petit signe interrogateur comme pour dire « comment te sens-tu » ? Elle joignit le pouce et l’index, lui fit un baiser furtif et disparut parmi ses invités.

Le caquetage mondain avait monté d’un ton ; mais il se sentait mieux. Il réussit à s’approcher du buffet et se servit un gobelet de champagne. C’était du mousseux. Il bavarda avec deux jeunes couples amis de Marcelline, puis s’en fut s’asseoir dans un coin pour observer à l’aise cette assemblée hétéroclite. Il était dérouté, il dérapait. Il ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là, au lieu d’être chez lui à lire ou à écouter de la musique.

C’est à ce moment qu’un événement insignifiant vint jeter le trouble en son âme et l’atteindre au cœur comme un coup violent.

Venu sans doute de la terrasse, un petit garçon de sept à huit ans se glissait entre les invités et se dirigeait manifestement vers lui. Il portait un costume de velours noir, avec un petit col blanc arrondi comme on en voit au prince héritier enfant sur de vieilles photos. Il avait de longs cheveux châtains, un fin visage d’ange. Il était beau comme un page.

C’est en prononçant ces mots en pensée qu’il se rendit compte que cet enfant n’était autre que lui-même à cet âge. Incroyable mais vrai.

— Bonjour Benoît Thibaud ! fit-il lorsque le petit garçon passa près de lui.

— Bonjour Monsieur, fit le gosse étonné que l’on sût son nom.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Viens près de moi. Je vais te raconter quelque chose. Une belle histoire.

Que tout cela était étrange ! Autour d’eux, personne ne semblait s’être aperçu de quoi que ce fût. Même Marcelline, qui s’était approchée un instant pour demander s’il avait bien tout ce qu’il voulait, n’avait pas eu un regard pour ce petit visiteur inattendu, immobile près de lui.

Benoît Thibaud fit asseoir l’enfant sur le bord de son fauteuil. Il regardait ce fin visage, presque indifférent, ces joues lisses, ces yeux ourlés de longs cils noirs, ces lèvres d’une frémissante fraîcheur. Une grande émotion montait en lui.

Quelque chose qui était comparable, dans le même temps, à la naissance du désir et à la peur de la souffrance. Cet enfant, c’était donc lui-même, resurgi de façon incompréhensible du passé, échappé semblait-il à l’album des photos de famille. Il sentit qu’il allait l’aimer avec une passion déchirante. Il se rendait compte aussi combien il s’aimait avec désespoir.

Il attira l’enfant contre lui et celui-ci, souriant, se laissa aller dans le bras qui se faisait enveloppant. « Des années et des années de vie perdue » murmura-t-if. Il regarda autour de lui. Personne ne s’apercevait de son manège. Quelques couples dansaient maintenant sur une musique douce. Il fit glisser lentement le petit sur ses genoux et le serra dans ses bras. Il était si ému qu’il avait envie de pleurer. De la main, il appuyait la petite tête confiante au creux de son épaule. Il avait envie de mordiller cette oreille, de lécher cette nuque. Son étreinte se fit plus forte. Il sentit l’enfant s’inquiéter, se raidir, puis se débattre.

Il avait conscience maintenant d’agir mal, de perdre tout bon sens, de se mettre dans une situation inextricable. Mais il lui était désormais impossible de s’arrêter. Il serra davantage…

Quelque chose craqua. Était-ce l’enfant dont il avait écrasé le torse fragile, ou quelque chose s’était-il rompu dans sa propre poitrine ? Une douleur insoutenable l’avait traversé comme une lame d’acier.

Il s’affaissa, bascula en avant. Déjà on s’empressait autour de lui. Marcelline, très pâle, arrivait en hâte avec un ami médecin qui assistait à la soirée.

Celui-ci la regarda gravement et ne put bientôt que laisser retomber le poignet où il avait cherché en vain la pulsation de la vie…

Dans la confusion, on ne vit pas – mais s’était-on jamais aperçu de sa présence ? – le petit garçon en costume de velours noir s’éclipser sans bruit comme il était venu.

 


Le cœur de jade

 

Qu’ai-je cherché d’autre qu’à retourner d’où je venais… !

Suzanne Lilar.

 

Les cheveux d’un roux terne, le visage crémeux et grisâtre, un sourire de masque, l’œil inquiet et, à vrai dire, absent, vêtue d’une robe longue en soie exotique, fort belle, dans des tons d’émeraude, d’améthyste et de rubis, cette femme vieille, mais plus encore sans âge, hors du temps, hors de la vie, pénétra dans la salle d’exposition comme une somnambule à l’expression figée.

Nos regards s’étaient croisés et en dépit de son ridicule et de son pathétique, cette femme qui me parut l’image même de la mort me bouleversa.

Au moment de son entrée, elle provoqua, parmi les invités à ce vernissage mondain, une certaine sensation. Les hôtesses d’accueil s’étaient regardées en réprimant un sourire, les préposées au vestiaire restaient à chuchoter à son propos et plusieurs visiteurs se retournaient sur son passage.

D’où sortait donc cette créature trop voyante, sinon d’une peinture d’Ensor, d’un film de Fellini ou de quelque fresque grotesque de l’antiquité ? Elle marchait à petits pas, avec peine, forçant sur des articulations que l’on croyait entendre craquer.

C’était à l’exposition d’art de Méso-Amérique qui rassemblait, dans le hall de marbre noir d’une grande banque, des pièces étonnantes des civilisations précolombiennes, provenant principalement du Mexique et du Guatémala.

Cette vieille dame étrange et si drôlement parée avait cependant un rayonnement inexplicable. Je m’en avisai en me trouvant à son côté, par hasard, devant la niche mystérieusement éclairée où trônait une figurine en terre cuite évoquant un danseur.

— C’est une pièce très rare, me dit-elle, soucieuse de me faire partager son enthousiasme. Voyez ces sortes d’ailes qui se déploient derrière le personnage… Et cette couleur extraordinaire d’argile fraîche…

J’acquiesçai en silence, prêt à m’éloigner, peu désireux de me faire accrocher par cette originale à la voix rauque, au visage rosâtre et plâtré, à la crinière de cuivre terni.

— Venez par ici, dit-elle, vous allez voir quelque chose de très particulier.

Il y eut dans ses yeux éteints une soudaine lueur, une flamme de plaisir ou de défi. Elle m’avait pris par la manche.

Elle m’entraînait devant un groupe de statuettes plus proches du folklore, me sembla-t-il, que de la création originale.

— Regardez-bien, fit-elle. Dans le lot de ces petites choses sans prétention, il y en a une où vous reconnaîtrez qui vous parle. (Elle souriait de façon amusante). Oui, vraiment, c’est de moi qu’il s’agit. C’est une étonnante rencontre par-delà les siècles…

Il y avait là des petites femmes écrasant du grain, ou portant une charge, des musiciens, des guerriers abrités derrière un bouclier immense.

— Je ne vois vraiment pas, dis-je.

— Vous cherchez mal. Vous verrez, vous serez stupéfait.

Je le fus en effet. Parmi les statuettes, il y en avait une représentant deux chiens un peu balourds, drôlement accouplés. Et la femelle, dont je n’avais pas regardé la tête, était bien le portrait – à peine déformé par son animalité – de mon interlocutrice.

— Eh bien ! Qu’en dites-vous ?

— C’est extraordinaire !

— L’expression de cette bête est véritablement humaine, et nous la retrouvons dans bien d’autres pièces ici exposées. Elle apparaît fréquemment dans des terres cuites et des céramiques de l’époque protoclassique. J’en possède chez moi qui sont encore plus déconcertantes que celles que vous pouvez voir ici. J’en ai ramené de Veracruz il y a bien des années déjà, à l’époque où mon mari était diplomate au Mexique.

J’étais bel et bien harponné. J’en m’en rendis compte au moment où elle m’invita à visiter sa collection.

Elle ne pouvait s’empêcher de rire de mon étonnement, et son rire avait quelque chose de jeune et d’inattendu.

— Les vieux messieurs convient bien les jeunes femmes à voir leurs estampes japonaises !

Nous nous présentâmes, dans les formes, et prîmes tout le temps nécessaire à une visite attentive, rendue plus agréable encore par l’érudition et la bonne humeur de mon guide bénévole.

Nous sortîmes ensemble. Au vestiaire, les proposées, qui me connaissaient de vue, me regardèrent avec effroi. Je me sentais, je l’avoue, assez embarrassé de m’afficher avec cette personne en vêtements d’impératrice olmèque et au visage de momie. Elle avait pris mon bras sans plus de façon et s’y appuyait, car cette visite l’avait fatiguée. Ma voiture n’était pas loin. Elle s’y introduisit avec peine. La pauvre avait les articulations fort raides, et craquait de partout. Mais elle eut la présence d’esprit de se regarder dans le rétroviseur et de faire bouffer sa crinière rougeâtre. Elle habitait dans un faubourg qui avait perdu la faveur, mais où subsistaient encore de belles demeures patriciennes, souvent mal louées à divers occupants, et dont les portes et les châssis de fenêtre auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture. Pendant tout le trajet, ma compagne était restée silencieuse. Je pensais qu’elle s’était assoupie et même, à certains moments, je la crus morte, car je n’entendais nul souffle sortir de ses lèvres.

Je m’arrêtai à l’adresse qu’elle m’avait indiquée et elle sortit assez lestement de la voiture. Nous étions devant une grande maison en pierre bleue, souillée par le temps, avec trois fenêtres en façade et une porte cochère en ferronnerie doublée d’une glace mate.

Ma compagne chercha sa clé dans son sac, la trouva tout de suite et m’ouvrit largement la porte…

Une étrange odeur de musée, de poussière, de vieux tapis, de tissus mangés par le temps me sauta au visage.

— C’est le parfum des exilés, me dit en riant mon hôtesse. Celui du passé. Le passé est le bien suprême de ceux qui ont été contraints de fuir leur patrie. C’est la seule chose dont on ne peut les dépouiller. Grâce à Dieu, il y en a d’autres dont je n’ai pas dû encore me séparer. Vous allez voir.

Elle m’entraînait à l’étage d’un pas vif, qui contrastait avec sa lassitude mortelle des minutes précédentes.

Elle me fit asseoir dans une pièce très dépouillée, ne contenant comme meubles qu’un grand canapé de cuir, couleur de terre glaise, devant une table basse en pierre noire. Elle posa devant moi un panier rond contenant divers flacons d’alcool et un verre.

— Servez-vous, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Je pris tout mon temps pour faire mon choix, et me versai à boire à deux reprises, me demandant comment tout cela allait finir.

Mon hôtesse reparut bientôt, sourire aux lèvres. Elle avait changé de toilette et portait à présent une ample robe de chambre d’un vert de jade. Elle avait troqué ses souliers noirs à talons dorés pour des sandales toutes simples, une lanière entre deux orteils. Ses pieds, je ne m’y attendais pas, étaient ceux d’une jeune femme, sans marque de fatigue, ni déformation.

— Je vis dans un curieux « entre-deux mondes », dit-elle en s’asseyant près de moi. À la fois dans un passé très lointain et dans le temps présent qui fuit et qu’on ne peut arrêter. Et je ne sais jamais exactement où j’en suis. Il m’arrive de me croire soustraite aux règles du jeu de la vie et de la mort. Tout alors, me semble-t-il, m’est permis et promis. Mais à d’autres moments, une angoisse plus terrible qu’une énorme lame de fond vient me submerger et je perds pied, je bascule, je me noie… Vous ne savez pas ce que c’est que l’horreur du vague et comme on se trouve diminuée, démunie lorsqu’on y échappe, au prix de quelles souffrances et de quelles craintes d’avoir à revivre de telles choses.

À mesure qu’elle parlait mon interlocutrice reprenait couleur, se détendait. Il se passait même en elle un curieux phénomène de revitalisation.

— Le salut, dit-elle alors en riant, c’est de prendre la vie à l’envers.

Elle me toucha doucement la main et ce geste qui m’aurait effrayé quelques minutes plus tôt me troubla profondément. L’audace de certaines pensées donne chaud aux joues. Littéralement, le visage me brûlait.

Nous nous levâmes alors et nous rendîmes sans hâte dans une chambre que l’artifice d’un éclairage habilement agencé rendait lumineuse sans que l'on décelât ni lampes, ni projecteurs. La pièce était tendue de soie grège et des vitrines en métal bruni, contenant des statuettes antiques, couraient le long des murs. 

Il y avait là des amoureux enlacés, des bêtes se chevauchant, des danseurs porteurs de masque, des petits bonshommes qui paraissaient des artisans de temps très anciens, des démons menaçants et des personnages phalliques. Malgré l’originalité et la rareté de tous ces objets de haute qualité, mon attention s’en trouvait détournée et se portait sans cesse vers le milieu de la chambre-musée. Trônait là, comme s’il se fût agi d’une déesse au centre d’un sanctuaire secret, une statue féminine, plus petite que nature, de la taille approximative d’une fillette. Mais il s’agissait bien d’une femme, admirablement proportionnée. Debout à côté d’elle, nos visages se trouvaient exactement à la hauteur du sien. C’était une argile de fine cuisson, dont l’engobe évoquait le moiré de la laque. Rien ne pouvait être plus émouvant, plus vivant et, chose extraordinaire, plus proche par les traits du visage de mon hôtesse.

Car la ressemblance était frappante de cette effigie idéale de la beauté formelle, née, il y avait des siècles, des mains d’un céramiste inconnu, avec la femme qui se tenait à côté de moi, qui avait cessé d’être vieille et qui se dénudait silencieusement la poitrine pour me montrer la similitude de son buste avec celui de la jeune déesse – car c’en était une à coup sûr – et qui répandait autour d’elle un trouble magique où je perdis tout sens critique et toute notion des réalités.

À côté de moi, la femme que j’avais vue vieille, décharnée, déformée, pouvait rivaliser par la beauté de ses proportions et la fermeté de sa chair avec cette adolescente adorable qui avait survécu à l’outrage des siècles.

Il se passa alors une chose incompréhensible, dont je n’arrive plus aujourd’hui à reconstituer le déroulement exact. Il me semblait que, progressivement, la statue qui me ravissait l’âme se substituait à mon hôtesse, ou peut-être que celle-ci s’incorporait, s’identifiait par quelque sortilège à la belle image de terre cuite précieuse. La nouvelle figure qui me faisait face à présent, dont mon bras entourait tendrement la taille, ne conservait plus du masque ensorien du début de la soirée que la chevelure rousse. Mais celle-ci était maintenant vivante et saine et semblait crépiter comme le fait le pelage des chats avant l’orage.

Que fis-je alors, ou que fit-elle ? Que m’avait-on fait boire ? Je n’ose me souvenir, mais je crois bien qu’un désir à la fois sacrilège et désespéré me poigna les reins et que je me laissai aller à une passion qu’on avait tout fait pour attiser. Je me rappelle à la fois ma curiosité triomphante, comme il arrive dans les amours de hasard, mais aussi ce bref instant de beauté intérieure, cette petite flamme de spiritualité qui fait naître l’idée de l’amour dans le moment même où il n’est question que de plaisir.

Je repris mes esprits longtemps après. La statue merveilleuse n’était plus sur son socle. Ma compagne avait, elle aussi, disparu. Mais il y avait sous moi et alentour de moi, sur l’épais tapis où j’étais étendu, des débris de terre cuite, de la poussière, plusieurs pelletées de débris dérisoires, une poignée de cheveux roux et, au milieu de ces pauvres choses, seuls vestiges d’une double et mystérieuse apparition, un noyau de jade gris bleu, en forme de cœur, miraculeusement lisse et préservé, que je pris d’abord pour un œuf de vanneau. Mais c’était bien un cœur, poli et lourd au creux de la main.

— D’ailleurs, tenez, le voici…

 


La poule noire

 

La haine n’est qu’une défaite de l’imagination.

Graham Greene.

 

C’était un bête petit jardin de ville. Enclos de hauts murs, non chaulés depuis des années et verdis en leur partie basse. On y voyait un gros peuplier bruissant et ombreux, refuge, certains jours, d’oiseaux bruyants, des tristes massifs d’hortensias au feuillage trop pâle, poussant leurs feuilles anémiques vers la lumière trop rare. Ici et là de grandes fougères nourries d’humidité, quelques plants de fraisiers retournés à l’état sauvage, des dalles moussues et une vasque de pierre bleue où pourrissaient des débris végétaux.

Sylvain Aymar surveillait le jardin. Comme il surveillait tout et chacun. Sa femme, ses voisins, ses fournisseurs, les rares parents qui lui faisaient encore visite.

Il avait la soixantaine largement sonnée, mais vigoureuse encore, le visage amer, le caractère instable et l’esprit occupé sans cesse de noires pensées. De corpulence lourde, il avait l’apparence d’un cabaretier retraité, sans la bonhomie, ou celle d’un camionneur, sans le courage physique.

Pour le moment, face à la fenêtre, il venait de s’accroupir, les mains à la tablette de marbre, le nez au raz de celle-ci. Il épiait. Il se déplaçait tantôt à droite, tantôt à gauche, prenant grand soin de se dissimuler, et les mouvements de son gros derrière avaient une vivacité insolite et comique.

Lorsqu’il entendit, en bas, se refermer la porte d’entrée de la maison, il sut que sa femme était revenue et, se redressant avec un peu de peine tout de même, il alla s’asseoir dans un fauteuil de cuir, au coin de la cheminée, près de la télévision, et simula hypocritement le sommeil.

Fêla entra dans la pièce, les bras chargés de paquets qu’elle posa sur la table ronde. Au bruit qu’elle fit, le faux dormeur sursauta comme un qui sort de ses rêves et murmura d’une voix plaintive et effrayée :

— Quoi ? qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, dit Fêla.

C’était une femme alerte et saine, bienveillante en général, mais vite agacée par la bêtise ou la méchanceté, belle encore et le sachant.

— Ah ! c’est toi… Où étais-je donc ?

— Tu dormais.

— C’est ça, je dormais. C’est fou ce que je peux dormir maintenant. Quand je pense à moi…

— … ce qui est rare…

— … je me dis que je suis un grand malade. Que j’ai besoin de beaucoup de ménagements, de ne pas être contrarié. C’est terrible cette sensation de faiblesse, cette demi-absence.

Fêla, qui connaissait la rengaine, ramassa ses emplettes et passa dans la cuisine. On put entendre des armoires ouvertes et refermées avec vigueur, l’eau couler, le réchaud à gaz s’allumer en faisant « plof », puis le ronronnement rapide d’un moulin à café électrique.

Sylvain Aymar se leva alors prudemment et franchissant sans bruit les quelques mètres qui le séparaient de la fenêtre donnant sur le jardin, il reprit son guet et sa curieuse gymnastique.

Maintenant il pouvait la voir. Elle était toute jeune et noire, d’un noir luisant d’anthracite. Sa poitrine était marquée d’une ligne rouge verticale, étonnante comme une flamme. Sa crête commençait à peine à pousser. C’était une poule sans aucun doute, mais elle avait l’apparence d’un oiseau plus racé, plus fin, d’une autre espèce, exotique et ambigu. Comment avait-elle pu s’introduire dans le jardin et d’où pouvait-elle être venue ? Elle avait dû franchir le haut mur, à la suite d’un long vol plané et maintenant, au pied de celui-ci, elle avait dû renoncer à repartir. Elle se trouvait prise en un étroit enclos, formant comme un puits, sans recul suffisant pour prendre de la hauteur, prisonnière.

Par instants, elle apparaissait à découvert, gloussait, poussait la tête en avant en deux ou trois saccades brusques, puis elle se dérobait derrière un plant d’hortensias ou de fougères. Elle avait une allure gaillarde, un peu provocante, des manières de coq, une patte haut levée, le col tendu. On aurait dit parfois qu’elle bombait la poitrine, redressant la tête d’un air de défi, puis l’inclinant un peu sur le côté comme pour regarder insolemment, de son œil rond, presque artificiel.

Le silence s’était fait dans la cuisine et Sylvain Aymar regagna vivement son fauteuil. Ce fut de justesse ! Fêla pénétrait dans la pièce. Elle n’avait pas remarqué son manège. Il la contempla d’un air triste et résigné, se tenant le pouls, puis portant la main à son cœur.

— Ça ne va pas ? demanda Fêla.

— Je me sens très essoufflé.

Il prenait un visage misérable et douloureux. Fêla respira fort. Était-ce pour marquer de l’impatience ou de la commisération ? Il vit sa poitrine se gonfler. C’était une jolie poitrine, bien plantée, encore ferme. Quand sa femme tourna la tête et le regarda de côté, il trouva entre son œil et celui de la poule noire une ressemblance qui l’amusa. Il ne put s’empêcher de rire. Et ce rire, d’abord discret, s’amplifia à mesure que l’œil marquait plus d’étonnement. Il eut bientôt une résonance forcée, presque méchante.

— Qu’est-ce qui te fais rire ainsi ? demanda Fêla mal à l’aise.

— Rien.

Elle haussa les épaules, mais il riait de plus belle, il hoquetait, il s’essuyait les yeux.

— Ne ris pas comme cela, tu te fatigues le cœur.

Il y avait là, sans doute, une intention ironique. La recommandation l’atteignit comme un coup. Il s’arrêta net, une main à la poitrine, eut une expression de détresse et murmura :

— Dire que je n’ai même plus la force de rire à présent…

Fêla ne dit rien. Elle disposa le couvert sur la table, sans lui donner un regard.

— Dans dix minutes, ce sera prêt.

— Je ne sais si je mangerai, dit-il. Je ne me sens pas très bien.

— Si, si… Tu mangeras. Tu manges toujours. Trop d’ailleurs.

Dès qu’elle fut retournée à la cuisine, il ouvrit doucement l’armoire-bibliothèque et en sortit le dictionnaire médical. Que de bonnes heures il avait passées grâce à ce gros livre, à y chercher les symptômes de la mort prochaine de ses ennemis ! Il y avait là une cachette. Elle contenait une bouteille de whisky. Hâtivement, debout, il avala deux gorgées et remit tout en place.

Le lendemain, il avait longuement ruminé la mauvaise humeur qui ne le quittait pas, puis il était descendu au jardin.

Pas un bruit. À chacun de ses pas le gravier un peu moussu crissait sous son poids. Au-delà des hauts murs, il y avait d’autres jardins, enclos comme celui-ci et recelant sans doute le même mystère et le même abandon. Chaises en fer rouillées, caisses pourries, pots de terre emboîtés qui ne serviraient plus à rien, bouteilles vides dont les étiquettes s’étaient depuis longtemps décollées sous la pluie, gratte-pieds de fonte enfoncés dans le sol, râteaux abandonnés… aucun signe de vie.

C’est à ce moment que la poule noire apparut, sortant du fouillis végétal. Un sentiment de joie extraordinaire l’envahit. Son visage amer s’éclaira. Il se fit tendre, rassurant, engageant, afin d’encourager l’oiseau à s’approcher.

— Viens petite poule, disait-il, en s’accroupissant en face d’elle. Viens, tu auras des graines.

Il tendait la main vers elle, agitant les doigts amicalement. Mais la poule ne bougeait pas. Il prit, au fond de sa poche, quelques croûtes de pain dont il s’était muni et les lança dans sa direction. Elle daigna en piquer une du bec et s’esquiva prestement. Il enrageait !

Devant l’insuccès de ses efforts de séduction, il se tint coi. Dissimulé derrière la porte de la buanderie, un bâton au poing, il demeura immobile à guetter, le cœur battant. Il était seul à la maison et n’était pas pressé. Une pensée méchante l’avait effleuré tout d’abord, mais avait ensuite pris possession de son esprit comme un champignon vénéneux qui se développe rapidement, lourd de sa substance maléfique.

Au moment où la poule, inconsciente d’être observée, passa à sa portée, il la frappa violemment, l’envoyant rouler caquetant et affolée dans le lierre. Il ne se montra pas et resta terré dans sa cachette en proie à une joie mauvaise.

La poule ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver. Elle gloussait inquiète, à petites saccades sonores et avait été durement touchée. Son aile gauche, à demi déployée, pendait tristement, cassée peut-être.

Sylvain Aymar triomphait en silence. Quelque chose d’indéfinissable lui illuminait l’âme. Quelque chose de laid, il s’en rendait confusément compte, mais d’agréable.

Il posa son bâton, ne vit plus la poule, retirée dans son refuge végétal, et remonta à l’étage sans faire de bruit. Il vit son visage dans la glace en passant dans le couloir et s’en trouva satisfait. Il se fit un grand sourire complice et se frotta les mains.

Dans son fauteuil, il s’était endormi très rapidement, et se réveilla en sursaut lorsque Fêla apparut. Il eut conscience sur le champ que quelque chose de très important venait de se passer. Fêla avait le bras gauche en écharpe et le visage défait.

— Je me suis démis le bras, dit-elle avec un sourire contraint. Mais j’ai pu heureusement me faire soigner presque instantanément grâce à un automobiliste complaisant et secourable.

— Tu es montée dans la voiture d’un inconnu ? demanda-t-il stupéfait. Je t’ai cependant toujours défendu de le faire. Je t’ai dépeint assez souvent les dangers d’une telle imprudence.

Fêla haussa son épaule valide.

— C’était un homme très aimable, très empressé. Il m’a conduite dans une clinique privée, dirigée par un de ses amis qui m’a fait soigner sur l’heure.

— Mais qui est ce type ?

— Peu importe.

— Tu dois le revoir ?

— Qui sait ? (Elle le taquinait). Tu aurais pu tout de même me demander comment cela s’est produit…

— Ça m’est bien égal ! Ce qui me déplaît, c’est que tu montes, pour un oui pour un non, dans la voiture d’un inconnu.

— Ce n’est plus un inconnu, dit-elle, avec un sourire indéfinissable.

Il la regarda longuement, comme pour percer le secret de ses pensées, puis se rencogna dans son fauteuil. Tout cela méritait réflexion. Il ravala sa hargne mais, à la vérité, il était dévoré de sourde jalousie et d’une colère impuissante.

La deuxième agression de Sylvain Aymar contre la poule noire eut lieu quelques jours plus tard. En l’absence de Fêla, il descendit pour se mettre à l’affût au jardin, muni d’un singulier instrument de son invention. Un manche de brosse prolongé d’une fourchette, solidement maintenue par le moyen de deux bagues métalliques réglables. Les dents de l’ustensile avaient été affilées à la lime, très minutieusement, et avaient acquis de ce fait une agressivité plus meurtrière.

Quand la poule, trompée par la quiétude apparente du lieu, passa à sa portée, il lança en avant son bras armé. Détente aussi foudroyante que celle d’un serpent qui attaque. La poule fut atteinte à la patte droite et cela fit un beau vacarme, comme si tout un poulailler en péril clamait son effroi et sa terreur.

Le coup était manqué ! La bête folle de peur et de douleur s’était jetée contre le mur et le lierre frissonna longtemps tandis qu’elle cherchait un endroit où se blottir.

Ce ne serait plus aujourd’hui qu’il en aurait raison ! Sylvain Aymar déplora sa maladresse et, à regret, démonta son arme. Il en dissimula les divers éléments derrière trois vieux seaux en fer galvanisé emboîtés les uns dans les autres. Cela fait, il remonta à l’étage, s’affala dans son fauteuil, rumina de mauvaises pensées et finalement s’assoupit.

Au retour de Fêla, deux heures plus tard, il fut à peine surpris de lui voir un pansement à la jambe droite. Une bande de gaze blanche entre cheville et mollet. Il fut sur le point de s’informer de ce qui était arrivé, mais préféra tout ignorer. Tout cela ne l’intéressait plus. Il avait d’autres préoccupations.

— Tu ne remarques rien ? dit Fêla un peu agressive. Il la dévisagea de la tête aux pieds et s’exclama avec une émotion admirablement feinte :

— Ah ! mais tu es blessée ! Que s’est-il passé ? Un accident d’auto peut-être ?

Et il ajouta, assombri et soupçonneux :

— J’espère que tu n’étais pas dans la voiture de quelqu’un… Enfin dans une voiture où tu n’aurais pas dû être.

Fêla rougit à peine. Était-ce gêne ou colère rentrée ?

— Ça devient une idée fixe !

— Mais c’est pour ton bien. Quand je n’y serai plus, tu verras à quel point ma protection, ma sollicitude te manqueront.

Il avait l’air patelin et faux. Il laissa aller sa tête en avant, se prit le front dans les mains et s’abîma dans une songerie entrecoupée de soupirs.

 

Ce jour-là, il avait décidé de porter un grand coup. Fêla était chez le coiffeur. Il avait deux heures devant lui. Il commença par défaire son col, car il aurait à « combattre ». Puis il but un grand verre de whisky, qu’il alla rincer sous le robinet, à la cuisine, pour ne pas laisser de traces. Enfin, dans le tiroir de la commode, il prit la paire de longs ciseaux aigus, offerte jadis, en cadeau d’étrennes, par la Banque du Crédit, et la glissa dans sa poche intérieure, pointes vers le bas. Alors il descendit dans le jardin avec des précautions de braconnier.

La poule noire ne se montrait pas. Elle se tenait terrée quelque part dans les hortensias ou les fougères. Il s’accroupit et attendit longtemps. Enfin, à quelques mètres de lui, il la vit passer, pattes hautes, avec des airs triomphants, l’œil arrogant, la plume lisse, sortant d’un couvert pour en gagner un autre. Il ne bougea pas, mais sentit son cœur battre plus fort. Ce goût amer qu’il connaissait bien, celui de la haine à son comble, emplit sa bouche et il en tira une sorte de satisfaction mauvaise.

Il bondit, au moment où la poule hésitante se trouvait dans l’angle de la buanderie et de la remise à outils, et la coinça fort chanceusement contre le mur.

Maintenant qu’il la tenait solidement à deux mains, qu’il l’immobilisait complètement entre ses gros genoux pour l’empêcher de battre des ailes, qu’il la tenait enfin à sa merci, au point suprême donc de son triomphe et de sa victoire, il se mit à hésiter. Sa fièvre parut tomber. Il ne savait plus exactement ce qu’il avait cherché avec tant de rage, lorsqu’il s’essoufflait à capturer sa proie. Pour peu, il lui eût rendu la liberté. De s’être affirmé le plus fort, il en voulait moins tout à coup à sa victime. Mais, sans qu’il sût exactement pourquoi, la pensée de Fêla traversa son esprit et il frissonna d’une colère qui rapidement se nourrit d’elle-même. Il fallait en finir. Cette femme lui en avait trop fait voir. Elle le traitait comme un enfant difficile, mais responsable à demi. Elle était riche et lui pauvre. Depuis trop d’années, l’amertume de cette infériorité matérielle le minait. Il devait prendre sa revanche. Et l’immolation de la poule, dont il sentait la vie battre entre ses cuisses, acquérait soudain une valeur symbolique et libératoire. La serrant bien entre les jambes, il lui releva la tête, de la main gauche, et chercha à lui ouvrir le bec. Il prit de la main droite les longs ciseaux dont il s’était muni. Il se souvenait du geste de sa grand-mère égorgeant les poulets en leur tranchant l’intérieur de la gorge d’un coup de ciseaux par le bec introduits. Il voyait encore cette drôle de petite langue dure, les plumes du cou hérissées, l’œil affolé. Puis le sang qu’on faisait dégoutter et qui éclaboussait le sol et le tablier de la grand-mère, tant la tête de l’oiseau supplicié s’agitait encore. Il se rappela qu’à ces victimes on faisait ingurgiter au préalable quelques gorgées d’alcool pour les anesthésier ou pour adoucir leur chair, ce qui les faisait atrocement suffoquer. Il aurait dû songer à prendre du whisky. Mais c’était beaucoup de complications et cette tension le fatiguait déjà.

Il maintint la tête droite, le bec ouvert sous la pression latérale de son index et de son pouce et fit le geste rituel…

Mais la poule noire se débattait furieusement, faisant dévier la pointe des ciseaux qui malencontreusement, mais violemment, vint s’enfoncer dans son poignet. Cela ne lui fit pas tellement mal mais, d’émotion, il lâcha la poule, qui disparut à l’instant. Il s’était sérieusement blessé. De son poignet un sang vif sortait en petits jaillissements à chaque battement de son cœur.

« C’est une artère » pensa-t-il, mais il restait là, les ciseaux brandis dans la main droite, plus occupé d’en finir avec la poule que de se mettre un garrot. Derrière une caisse emplie de terreau, elle venait de reparaître. Il voyait sa petite tête noire mobile et sa poitrine barrée d’un trait rouge vertical. Elle le regardait, le défiait. Pendant ce temps, son sang continuait à couler.

C’était si grave qu’il prit peur et appela au secours. Ce qui fit disparaître la poule. Il était assis par terre. Il n’attendait plus l’aide de personne, désespéré et affreusement inquiet. C’est alors qu’apparut Fêla, comme une justicière.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me suis blessé. Vite un médecin !

Il lui tendit les ciseaux, qu’elle affecta de ne pas voir.

— Je vais téléphoner.

Elle rentra dans la maison. Elle était calme. Elle ne s’approcha pas du téléphone. Elle alla à la fenêtre et regarda dans le jardin pour assister à l’étrange spectacle.

Il était toujours assis par terre. Il regardait son sang couler. Parfois il levait la tête vers le ciel, comme s’il attendait de là quelque secours.

La poule noire était sortie de sa cachette de verdure. Elle se tenait immobile en face de lui. Il ne la vit pas tout d’abord, mais fut soudain submergé de rage.

Il ramassa les ciseaux, tenta de se mettre debout. Mais cela n’allait pas. Il glissait dans la terre grasse et entreprit alors de se déplacer sur les genoux, puis bientôt en rampant sur les coudes, à mesure qu’il perdait ses forces. Il pourchassait maladroitement l’animal qui paraissait abuser de sa supériorité. La bouche tordue, le visage ruisselant d’une sueur mauvaise, il se traînait misérablement, stupidement. Il n’y voyait plus clair. Quand il s’avançait, avec quelle peine, dans une mauvaise direction, la poule revenait vers lui, semblait l’appeler, le remettre sur le droit chemin, lui dire « par ici, par ici…» À ce jeu insensé, il épuisa ses dernières forces. Il s’immobilisa enfin, ouvrit et ferma les doigts à plusieurs reprises. Il resta allongé face contre terre…

Alors Fêla quitta son poste d’observation et descendit au jardin. Le cœur vidé de son mari ne battait plus. Il gisait sur le ventre, les bras étendus, le visage souillé de terre, les vêtements en désordre comme un cadavre oublié sur un champ de bataille.

La poule noire vint picorer le sol où du sang s’était répandu et formait de petits caillots pareils à des grains couleur de prune. Elle avait l’air de trouver cela excellent. Son œil rond luisait. L’œil de Fêla qui la regardait faire luisait aussi.

La femme s’accroupit ensuite et ouvrit les bras. La poule sauta dans son giron. Tandis qu’elle caressait l’oiseau d’une main, elle déboutonna de l’autre son corsage. Puis elle appuya la bête, chaude et douce, contre sa chair nue. Elle sentait battre le cœur de la poule tout contre le sien et caressa celle-ci avec tendresse, insistance, reconnaissance.

Alors, il se passa une chose étonnante, qui tenait à la fois de la transmutation et de l’osmose.

La poule noire, qui n’avait été que la projection matérialisée de Fêla, se fondait imperceptiblement en elle, était absorbée, intégrée, retrouvait en quelque sorte la matière-mère dont elle était issue.

Pendant que s’opérait cette fusion silencieuse, les yeux de Fêla devenaient fixes, cerclés d’or, comme des yeux de gallinacé. Son cou eut l’air de s’allonger, puis de gonfler quand elle se rengorgea après un long soupir, qui marqua la fin du prodige. La chose était terminée.

Fêla secoua de sa main preste quelques plumes noires qui étaient restées collées au creux de ses seins. Puis elle rajusta son vêtement.

 


La robe de cheviotte

 

La crainte prend toujours le masque, le style d’un certain temps. 

Ernst Jünger.

 

Ce m’était toujours une grande joie de revenir à L… dans la grande maison blanche aux murs épais que mon grand-père avait, soixante ans plus tôt, bâtie de ses mains, où mon père était né, où j’avais passé tant de vacances heureuses, et à laquelle tant de souvenirs se trouvaient attachés, qui resurgissaient en masse dès mon arrivée. 

Les années avaient passé. Les grands-parents étaient morts. La cadette et seule survivante des tantes de mon père habitait à présent toute seule la grande demeure, gardienne jalouse du bien familial et des traditions. Elle avait un âge déjà respectable, se réjouissait de nous revoir arriver, mais réservait à mon père seul, son filleul, une tendresse d’ailleurs assez parcimonieuse.

Tante Marthe était grande, plate et forte « comme un homme ». Elle avait des jupons superposés qui arrondissaient sa taille, de gros bas de laine noire, des souliers de curé. Elle sentait le foin, la lessive et la térébenthine, car elle aimait à se dépenser en travaux de peinture et procédait à de savants mélanges des fonds de boîtes, dont la couleur devenait finalement d’un vert terreux indicible, et dont elle enduisait chaque printemps portes extérieures et châssis de fenêtres.

Cette fois-là – il y a pas mal d’années –, nous débarquâmes avec armes et bagages pour les grandes vacances, le jour même de la fête de tante Marthe. Aussi nous étions-nous munis d’un superbe gâteau sec sur le luisant duquel on pouvait lire, en sucre je pense, « Bonne fête » ! Les deux frères Duleau étaient venus nous prendre à la gare, éloignée du village d’un bon kilomètre, avec deux brouettes où furent chargées malles et valises. Les jumeaux au poil dru, aux jambes torses, quinze ans environ, rivalisèrent de vigueur pour mener le transport à bien, et à bonne allure.

Je me réjouissais de retrouver les bruits familiers du village, le cri d’un coq, les coups sourds d’un cheval dans son écurie, un chien aboyant au loin, une chaîne qui grinçait dans une étable… Je retrouvais aussi l’odeur des feux de bois, celle, entêtante, du foin et celle, plus âcre, des fumiers couleur de cuivre et d’or. Tout ce qui se rapporte à la vie du village, à celui qu’on a connu enfant, est étonnamment rassurant. Sans doute renoue-t-on là avec les racines mêmes de la sensibilité.

La tante Marthe nous accueillit avec chaleur et dignité. Après qu’elle eût serré contre elle, avec émotion, son filleul, mon père, elle daigna nous tendre à baiser son visage masculin et osseux et nous recommanda de mettre tout de suite les chaussons qu’elle avait taillés à notre intention dans du drap militaire, pour les essayer bien sûr, mais pour éviter surtout de ternir le plancher de chêne qu’elle avait soigneusement verni. Nous nous pliâmes de bon cœur à ses exigences et montâmes nos bagages dans les chambres qui sentaient la peinture fraîche, l’huile de lin et la térébenthine.

En rangeant nos affaires, nous retrouvions certains objets abandonnés lors de notre dernier séjour – des pochettes de hameçons à monture de crin, des sous en cuivre, le vieux feutre familial qui avait plus de cinquante ans d’âge et qu’on se faisait gloire de porter crânement, l’exemplaire souillé d’Ivanhoé dont la couverture verte entoilée s’était recroquevillée par l’effet de l’humidité.

Enfin, on nous appela pour le goûter. La table était dressée. La cafetière trônait entre un énorme plat de tartines et une assiette de petites languettes de jambon fumé, bien sec. Le gâteau était là aussi, mais au bout de la table, comme un objet précieux auquel on reviendrait plus tard.

Maintenant que j’accède à la vieillesse, je me souviens combien, ce jour-là, mon âme était en fête. Je me sentais le cœur aussi léger qu’une plume. À peine si je participais à la conversation générale. J’entendais mon père s’exprimer en gaumais1

 avec tante Marthe, et j’enrageais de ne pas tout comprendre quand je les voyais rire de bon cœur de choses qui ne concernaient vraiment qu’eux. Ma mère faisait des recommandations à ma sœur. Mon jeune frère essayait d’une main molle de toucher le chat qui rôdait sous sa chaise…

Alors il se passa quelque chose qui vint troubler l’ambiance familiale de ce repas. Ou plutôt quelque chose qui vint « effacer » ce que nous étions en train de vivre, qui fit véritablement disparaître les personnes présentes, mes parents, mes frère et sœur, la tante Marthe. Je me retrouvais seul, sans personne autour de moi. Je n’en concevais aucun émoi particulier. Au bout de la table, seule preuve que je ne rêvais pas, le gâteau garni de sucre luisant avec son inscription « Bonne fête ! », auquel on n’avait pas encore touché… Je tournai la tête vers la pièce voisine, qu’on disait « le fournil », à cause du four qui en occupait un angle, où sa large porte en fer s’ouvrait parfois sur d’infernales flambées de fagots. Au dehors, cette poche, maçonnée soigneusement, faisait une grosse excroissance au flanc de la maison. D’où j’étais pour l’instant, je pouvais voir l’escalier – peint en vert – qui montait d’un mouvement arrondi vers l’étage. Quelqu’un descendait sans bruit les marches de chêne bien récurées qui craquaient un peu. Un trouble silence avait pris possession de toute la maison. À ma grande surprise, je vis alors apparaître ma grand-mère, bien droite, une main à la rampe, pareille à une somnambule. Elle était vêtue d’une longue robe en cheviotte noire, qui l’amincissait encore ; deux larges plis plats sur la poitrine en dissimulaient le renflement. Elle souriait. Elle me souriait. Mais son sourire avait quelque chose d’absent et d’inquiétant. Toute son attitude respirait une étrangeté que je ne lui avais jamais connue de son vivant. 

Quand elle eut, sans avoir prononcé un mot, atteint le bas des marches et qu’elle posa les pieds sur le dallage rouge sombre, je vis qu’elle n’avait ni chaussures, ni pantoufles. Ses chevilles maigres et blanches, ses orteils un peu tordus me firent pitié. J’aurais voulu lui donner de quoi se chausser, mais je ne vis rien autour de moi. J’allai à elle dans un élan d’affection et l’embrassai à trois reprises pour lui faire sentir combien grande était ma joie de la revoir. Elle s’était un peu penchée en avant. Je reconnaissais son odeur de fagot sec, la senteur de la laine, un vague relent de naphtaline, la dureté de ses joues maigres, sa lèvre un peu humide.

Pas un mot ne fut prononcé, mais je sentais que nous nous étions retrouvés. À peine fus-je étonné de voir à nouveau, à mes côtés, mon frère et ma sœur puînés, qui, n’ayant pas connu grand-mère vivante, se montraient hésitants, un peu effrayés de la voir. Ils demeuraient là immobiles, comme pétrifiés, en proie maintenant à la crainte et à la stupeur. Ils ne connaissaient cette vieille dame, aux cheveux gris, sévèrement tirés, qui était leur aïeule, que par quelques méchantes photos d’amateur, mais ils l’identifiaient cependant. Ils attendaient de moi un signe d’encouragement. Mais elle, comment aurait-elle pu savoir que ceux-là aussi étaient ses descendants, comme moi ? Devant mon incertitude sur la conduite à tenir et devant l’indifférence de cette personne digne et peu engageante, mes cadets s’éclipsèrent bientôt. Je les entendis rejoindre tante Marthe et mes parents dans une autre pièce fraîchement repeinte et retapissée, dont on faisait les honneurs aux visiteurs. Je les entendais rire et parler, et ces bruits joyeux me paraissaient venir d’un autre monde.

Je restais donc seul avec ma grand-mère. Elle s’approcha de moi lentement, les mains en avant, comme pour les poser sur mes épaules. Qu’elle était donc grande et plate dans sa longue robe noire qui lui comprimait la poitrine ! Mais pourquoi, diable, étais-je préoccupé de la poitrine de ma grand-mère ? Elle s’était approché très près de moi. Allait-elle m’étreindre ? Elle me sourit, mais, loin de me rassurer – car le moment était tendu et moi-même angoissé –, son sourire me parut terrifiant. Ses lèvres minces découvraient des dents longues et jaunes comme on en voit aux têtes de mort et c’est à la Mort elle-même qu’en cet instant, je me sentis tout à coup affronté. Je poussai, ou plutôt je voulus pousser un cri. Mais ma voix ne sortait pas de ma gorge. Je sentais la pâleur se répandre sur mon visage. Je tentai de m’esquiver, songeant à rejoindre les autres dont me parvenaient toujours les voix et les rires, mais la route me fut barrée. Bien que l’attitude de mon aïeule ne fût pas menaçante, je sentais que je devais fuir. Qu’il était grand temps. Je montai alors à l’étage, à toute vitesse, et courus à la chambre qui m’est depuis toujours réservée. Tante Marthe l’avait retapissée aussi, et je la reconnus à peine. Un affreux papier peint aux couleurs criardes avait recouvert les fleurs aux tons passés que je comptais jadis avant de m’endormir. Mais, par la fenêtre ouverte, me parvenait, rassurant, un murmure d’insectes, comme un bruissement continu, qui évoquait les heures d’oisiveté et de rêverie de mon enfance. C’était l’heure de la paix villageoise, où chacun a terminé sa tâche. À l’église, l’horloge sonna la demie de je ne sais quelle heure. Cela résonna jusqu’au fond de mon âme, évoquant la vibration du glas et réveillant des fantômes anciens. Ceux que nous réinventons à certaines heures, qui nous accompagnent en silence pendant toute une vie et surgissent parfois pour notre délectation morose ou notre tourment.

Appuyé à la tablette, je regardais la route déserte et, de l’autre côté de celle-ci, le chat qui grimpait dans l’espalier de la maison d’en face. Un chariot vide arrivait en grinçant. Je reconnus l’homme qui marchait à la tête du cheval. C’était Félix Lanotte. Il allait le front bas, regardant ses pieds poussiéreux. Je voulus attirer son attention et m’efforçai de l’interpeller. Mais ma voix se brisait et je devais faire des efforts inouïs pour que fusât de ma bouche un faible son incertain, couvert d’ailleurs par le bruit des roues sur la chaussée. Les gestes que je faisais ne parvenaient pas davantage à faire sortir de sa rêverie l’homme qui allait bientôt passer outre et devenir étranger à mon angoisse. La peur me pressait. Je savais que ma grand-mère était montée à ma suite, qu’elle avançait dans le couloir, qu’elle inspectait les chambres les unes après les autres, qu’elle se rapprochait de moi à chaque pas. 

Je ne pouvais même pas songer à fermer à clé la porte de la pièce. Il n’y avait pas de serrure. Seulement un simple loquet que j’allais certainement voir bouger d’un instant à l’autre.

Félix Lanotte s’était arrêté finalement, en me voyant gesticuler à la fenêtre. Je lui expliquai à grand-peine, en baissant la voix, les raisons de ma terreur. Il m’écoutait, mais ne comprenait rien.

— Ta grand-mère ? disait-il, la main à l’oreille pour être sûr de bien m’entendre. Mais il y a dix ans qu’elle est morte !…

— Mais elle est là, dis-je, elle va entrer, elle entre…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Déjà elle était dans la pièce. Je la sentais toute proche. Je n’osais me retourner. Le moment était d’autant plus angoissant que la scène se déroulait en pleine lumière et que rien n’était laissé au mystère, à l’illusion de la nuit. 

Ma peur grandit encore en constatant le soudain changement d’attitude de Félix Lanotte. Il venait de voir apparaître derrière moi cette femme qu’il avait bien connue, dont il avait, avec d’autres hommes, porté le cercueil sur son épaule. Cette grande figure noire, droite et muette, l’épouvanta plus que je n’aurais pu l’imaginer. Il se signa hâtivement, laissa là son attelage et s’enfuit à toutes jambes… Je m’attendais au pire, incapable autant de me retourner que de me jeter au-dehors. J’étais paralysé et mon sang, semblait-il, ne circulait plus dans mes veines. Allais-je sentir bientôt contre ma nuque s’appuyer le doigt sec de la mort ? Cela dura un temps qu’aujourd’hui encore je ne puis estimer.

Enfin la porte claqua. Quelqu’un venait de sortir… Dans le couloir un pas glissait, décroissant. J’entendais mon cœur cogner dans ma poitrine. Dans le même temps, le murmure berceur des insectes au-dehors redevint perceptible. Le chariot avait poursuivi sa route et les pas du cheval résonnaient encore, tout en s’éloignant. Quelque chose alors se libéra en moi. J’étais désormais seul dans la chambre, rendu à moi-même. Je pus dès lors crier, taper du pied, appeler à l’aide. Les autres accoururent en grand désordre, mon père en tête, hurlant d’émoi et de colère.

— Qu’est-ce que c’est ? Tu es fou ? Ou bien quoi ?

Il me secoua rudement. J’étais égaré, les larmes au bord des yeux, comme un enfant qu’on sort d’un cauchemar en pleine nuit. C’est alors qu’on s’avisa de la présence d’un vêtement noir abandonné, en rond sur le plancher.

Chacun recula, comme je le fis. Je venais de reconnaître la robe en cheviotte de ma grand-mère. On eût dit qu’elle l’avait laissé glisser le long de son corps avant de disparaître.

Tante Marthe ne s’y trompa point. Elle se baissa et prit du bout des doigts cette chose qui lui inspirait visiblement de la crainte et du respect. Elle regarda dans l’encolure la petite étiquette qui lui permettait une identification sans risque d’erreur. Elle s’adressa ensuite à mon père. À lui seul, on devait une explication.

— C’est la robe que j’ai mise à ta mère pour ses funérailles.

Et aussitôt je me rappelai l’odeur de cire, de cave et d’encens qui régnait dans l’église le jour de l’enterrement.

Tante Marthe fit le signe de la croix, défroissa le vêtement, le renifla, l’éleva à bout de bras pour en juger l’aspect et l’état.

— Je vais la repasser, murmura-t-elle et la mettre de côté pour moi, quand ce sera mon tour.

Tout le monde se taisait. Puis mon père, pour couper court, parla.

— Allons souper, dit-il d’une voix claire. Il est temps de manger le gâteau. J’ai une terrible envie de quelque chose de sucré.

 


Les maisons suspectes

 

Les quinze contes qui suivent, groupés sous le titre général ci-dessus, ont été inspirés par quinze tableaux du peintre Bogaert, dont une œuvre illustre la couverture de ce volume.

Une édition de luxe à tirage limité, « Bogaert et les maisons suspectes », contient ces textes et les reproductions des tableaux qui les ont inspirés. (Jacques Antoine, Bruxelles, 1976).

Ce livre est une merveilleuse confluence d’inspirations : celle d’un conteur et celle d’un peintre. Depuis longtemps, Bogaert retrouvait dans les récits de Thomas Owen le parfum mélancolique et secret qui émanait de ses propres tableaux. Owen, devant les toiles de Bogaert, se sentait souvent au bord d’abîmes pareils à ceux qui s’ouvraient sous ses pas le long de ses propres récits… Les deux rêveurs ont pactisé. Thomas Owen a fait choix de quinze tableaux de Bogaert ; ils lui ont inspiré quinze contes qui les épousent d’étrange manière. De cette insolite rencontre est né le livre que voici. 


La maison des discordes

 

Certains jours, à une infinité de petits détails dans le comportement de ma mère, je devinais que la chose allait bientôt se produire à nouveau. Dieu sait si cet événement prochain, dont je ne pouvais pénétrer le sens, occupait alors toute ma pensée au long des jours qui le précédaient. Pendant son déroulement, montait en moi une tension terrible qui faisait battre mes tempes et qui aurait pu aller jusqu’à l’éclatement de mes vaisseaux. Enfin, lorsque tout était fini, je connaissais une période de dépression qui durait plusieurs jours.

C’était généralement le soir. Je les voyais arriver d’un air faussement détaché, prenant des précautions pour ne pas être reconnus, avec leur silhouette évoquant Arsène Lupin, leur allure de duellistes de l’aube, leur agilité de Fantomas, leurs façons de voleurs d’enfants.

Depuis plusieurs jours, je devinais que quelque chose de funeste se préparait. Le moment était venu. Une sorte de nausée déclenchait en moi le malaise dont j’ai parlé. Ces espèces de funambules, de prestidigitateurs, d’illusionnistes, d’escamoteurs, avaient-ils dans les poches des lapins blancs ou des colombes à faire sortir de leur chapeau de soie ? Je le crus longtemps. Ils rient sous leur cape de l’inquiétude qu’ils suscitent, et s’enorgueillissent de l’étrange séduction qui se dégage d’eux.

Dès la tombée du soir, à la lueur lunaire du réverbère, je les vois arriver, souvent seuls, parfois à deux, dans des fiacres aux grandes roues minces garnies de caoutchouc ou dans des voitures de louage démodées, sorties de Dieu sait quel musée des ancêtres de l’automobile. Ma mère qui a bien avant moi été informée de leur visite, ou qui l’a tout simplement devinée d’instinct, fait preuve d’une anxiété et d’une excitation croissantes. La vue imminente de ces hommes, leur prochaine présence dans sa maison, le mystère qui règne entre eux tous et elle-même, lui font circuler le sang plus vite. N’y en aurait-il eu qu’un et quelque ait pu être son assurance et sa désinvolture hautaine, elle l’eût aisément dominé, se jouant avec facilité de ce personnage élégant de mélodrame classique.

Mais ils sont treize, nombre fatidique, liés par une redoutable connivence, savourant à l’avance une complicité silencieuse. Quelles intentions mauvaises nourrissaient-ils ? Et comme j’aurais aimé pouvoir conjurer les ondes malfaisantes que je devinais se répandre autour d’eux et altérer, corrompre en quelque sorte la sérénité où j’aurais voulu demeurer seul auprès de ma mère.

J’avais imaginé, quand ils vinrent la première fois, que se posait un problème d’argent. Que ces hommes sévères étaient des créanciers conscients de leurs droits certes, et décidés à les faire valoir, mais soucieux néanmoins des convenances et qui sauraient réclamer leur dû avec fermeté peut-être, mais modération, et qui ne frapperaient pas du poing sur la table. Mais il n’était pas question de cela. Ma mère, pour les recevoir, ne se faisait pas humble, ni pitoyable. Elle n’aurait pu d’ailleurs prendre le visage de la femme seule ayant charge d’enfant et fins de mois difficiles. Telle n’était pas sa nature, où se mêlaient au contraire dignité et fierté, en une sorte d’arrogance qui finissait par être provocante. Elle aimait alors narguer, se montrer hautaine et insolente, et je tremblais – la voyant ainsi – qu’elle ne pût maintenir le train et s’effondrât soudain, brisée, d’avoir présumé de sa force.

Elle recevait donc ces étranges visiteurs, autour d’une grande table pareille à celle d’un conseil d’administration, qu’elle présidait à un bout, sous son propre portrait à vingt ans, peint par Frans Smeers, et auquel elle n’avait pas, après tant d’années, cessé de ressembler.

Ces hommes, divisés par l’ambition et les intérêts, dont je percevais la réciproque et silencieuse hostilité, en même temps que le désir de l’emporter sur les autres, ne trouvaient de terrain d’entente, ne désarmaient donc au moins apparemment, qu’une fois l’an, lorsqu’ils se réunissaient chez ma mère.

Elle leur préparait une boisson faite de vin, de fruits et d’épices, qu’elle puisait avec une louche d’or dans une grande coupe de cristal taillé.

Sitôt avaient-ils bu, selon un cérémonial très étudié, que l’un d’eux venait fermer les rideaux et les portes et que le silence le plus étrange descendait sur la maison et même aurait-on ait, sur le jardin et les alentours. C’était l’heure ouatée où je me réfugiais, anxieux et irrité, dans ma chambre, maudissant ces hommes redoutables et même ma mère qui semblait régner sur eux.

Parfois, je m’endormais après avoir mouillé de mes larmes mon oreiller et le bruit des voix me réveillait. Mais toujours, aux environs de minuit, les visiteurs quittaient notre maison avec la même dignité inquiétante. Du haut de l’escalier, aux aguets dans l’ombre, je les voyais se saluer et sortir les uns après les autres. Du dehors me parvenait le bruit des portières que l’on claquait, le pas des chevaux sur le pavé, l’emballement d’un moteur poussif qui soudain refusait de tourner. Puis c’était le silence. Au-delà de la clôture du jardin, seulement la lumière du réverbère et son halo.

Alors seulement ma mère apparaissait sur le seuil de la pièce où s’était tenue la mystérieuse réunion. Elle était grave et blême, étrangement belle, et ses yeux luisaient d’une flamme presque inhumaine.

Elle disait d’une voix douce et un peu rauque :

— Va dormir, mon petit. Rassure-toi. Tout s’est bien passé. Les discordes, grâce à moi, une fois de plus, se sont apaisées.

Et elle ajoutait avec un drôle de petit sourire las :

— Mais à quel prix !

 


Le refuge du pyromane

 

Ivanov avait vécu son enfance dans une atmosphère de tendresse et de sollicitude féminines. Il avait été, tout jeune orphelin, recueilli chez une tante bienveillante, mère de quatre filles ravissantes, se suivant à moins d’un an de distance et qui avaient douze, treize, quatorze et quinze ans au moment où leur jeune cousin en avait six.

Il fut pour elles le petit garçon-jouet, le frère adoptif choyé et taquiné avec la même tendresse, mêlé à toutes leurs activités et partageant, par un privilège tacite, l’intimité de chacune.

Il était gentil, avec quelque chose de passionné et de câlin, qui fit dire bien souvent à ceux que charmaient ses yeux brillants : « quelle jolie flamme il a dans le regard, ce petit diable ! » Diable il n’était pas, et cependant ces propos anodins trop souvent répétés, investissaient à l’insu de tous ses pensées et faisaient naître en lui une sorte de chaleur, de bien-être, dont la nature n’était pas sans une certaine parenté avec une volupté imprécise.

Ivanov aimait les quatre jeunes filles de tout son cœur, comme des mamans, ou de grandes sœurs, ou des fées bienveillantes qu’on pouvait toucher, qui ne s’évanouissaient pas aux premières lueurs de l’aube et qui l’embrassaient à qui mieux mieux avec affection, délicatesse et parfois même sensualité, selon les jours et les humeurs.

En grandissant, les sentiments du jeune garçon s’affermirent, mais d’instinct, il évita de donner plus de son cœur à l’une en particulier, soucieux qu’il était d’échapper à l’emprise de celle qu’il eût préférée. Ainsi était-il. Quatre le protégeaient d’une.

Il brûlait cependant d’amour et imaginait son propre cœur, comme celui de saintes statues, entouré de flammes. Au brasier dévorant de cette quadruple féminité, par lui-même tenue à distance raisonnable, Ivanov se consumait et en tirait plaisir.

C’est à cette époque – il avait alors quinze ans et l’aînée des sœurs vingt-quatre, qu’il jeta un soir dans l’âtre, sans raison, un petit panier à ouvrage, pour le seul plaisir de le voir flamber, se réduire en cendres, disparaître. On chercha l’objet en vain, puis on oublia l’incident. Ivanov cependant en conçut une intense satisfaction. Non seulement il avait pris à son acte un plaisir physique assez mal défini, mais il avait goûté l’enivrante sensation de pouvoir détruire et de demeurer impuni.

Quelques semaines plus tard, il passa de la gaminerie à quelque chose de plus sérieux et incendia sa première meule de foin. À voir de loin, d’une cachette sûre, la flambée qui se mit à crépiter, à suivre des yeux la gerbe d’étincelles montant vers le ciel dans un nuage de fumée grise, à humer l’odeur du feu et de la terre sèche, il connut son premier véritable plaisir physique et s’en émerveilla.

Il eut la chance de n’être pas soupçonné et se tint coi de longs mois, savourant ses souvenirs et se consumant toujours d’amour pour ses belles. Par un étrange transfert, ses élans affectifs ou, si l’on préfère, ses pulsions sexuelles, s’extériorisèrent pendant des années dans une pyromanie prudente et réfléchie, dont il savourait secrètement les coupables délices sans en multiplier exagérément la cadence.

La tante vint à mourir et insista, en vain auprès de ses filles, afin qu’elles consentissent à son incinération.

— Pourquoi se corrompre, expliquait-il pour les convaincre, pourquoi accepter de pourrir, quand on peut rejoindre, par la pureté du feu, la grande âme de l’univers ?

Il devint peu à peu exalté et parfois gênant. C’était un homme à présent, un peu inquiétant par instants à cause de son regard attentif et brûlant. Les jeunes femmes longtemps retenues par leur attachement à une mère tendre mais légèrement abusive, songèrent que le moment était venu de faire enfin leur vie. Elles ouvrirent une pension pour jeunes filles et durent se séparer d’Ivanov. Elles lui concédèrent généreusement cependant le droit d’occuper une bonne maison en briques rouges faisant partie de leur patrimoine et qui, vu son isolement, était difficile à vendre ou à louer.

Ivanov était devenu représentant-démonstrateur et voyageait pour une firme d’extincteurs qui avait trouvé en lui un collaborateur particulièrement doué. Cette demeure assez vaste lui servit de dépôt pour son commerce et le jardin vit souvent des flambées expérimentales où l’on « testait » les nouveaux appareils.

Tout aurait pu continuer de la sorte et Ivanov rencontrer régulièrement ses cousines, les désirer à tour de rôle, et les étreindre de temps en temps en imagination, par sinistre interposé. Mais il joua de malchance. L’incendie d’une roulotte de camping confirma les soupçons qui déjà avaient pesés sur lui en d’autres circonstances.

Il se rencogna dans sa maison, pris de panique, et s’y barricada. La nuit était venue. Au dehors la foule s’était massée menaçante. Les policiers, torche au poing, voulurent forcer sa porte, mais il menaça de tout faire sauter.

Les quatre demoiselles alertées, arrivèrent bientôt sur place et tentèrent de lui faire entendre raison. Ce fut une scène déchirante et désespérée, à la lumière des phares de voitures et de quelques lampes tempête apportées par des paysans. Ivanov apparut à une des fenêtres de l’étage, une bouteille dans une main, un brandon dans l’autre. À sa vue, la foule reflua et prit ses distances. Le malheureux eut l’air de boire une gorgée de liquide, puis la recracha en la pulvérisant et dans ce souffle d’air et d’alcool, il porta en avant de lui, le brandon, provoquant un énorme jet de feu, comme on le voit faire par des athlètes de foire. Il recommença quatre ou cinq fois, le temps de vider son flacon et chaque fois un cri d’effroi et d’admiration montait de la foule.

Alors il disparut et on l’entendit briser des caisses et éventrer des fûts dans la cave. Pendant ce temps les policiers tentaient d’enfoncer la porte. Mais une lueur apparut soudain derrière les fenêtres et l’on vit que la maison commençait à brûler.

— Ivanov ! criaient les demoiselles les unes après les autres, Ivanov rends-toi. Sauve-toi. Mais Ivanov ne se montra plus. Le feu, dans une forte odeur d’essence gagna tout le rez-de-chaussée, puis l’étage, et enfin creva le toit. Cela fut très rapide. Il n’y avait presque pas de fumée. Les charpentes et les planchers bien secs s’écroulèrent dans un embrasement terrifiant où ce n’étaient que crépitements, ronflements, montées folles de flammèches dans la nuit.

Ainsi mourut le pyromane dans son refuge où ses cendres, sauvées de la pourriture, se trouvèrent mêlées à la poussière.

Parfois ses cousines, fidèles au passé viennent rôder autour de la maison incendiée. Elles évoquent chacune dans le secret de son cœur cet enfant qu’elles ont aimé et qui avait une si jolie flamme dans le regard…

 


La maison des vieilles

 

La propriété se voulait la Pension des Dames, mais dans le pays on disait « la maison des vieilles ». Ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, une maison de retraite ou un de ces tristes « mouroirs » où s’achèvent, dans la solitude morale la pire, des destinées dont même les belles heures passées, à force d’être ressassées, ont leur poids d’amertume.

Non. Il ne s’agissait point de cela, mais du lieu de rencontre, du point de ralliement d’un petit groupe de femmes d’âge fort respectable, alertes encore et d’esprit vif, formant une sorte de club un peu secret où, à l’abri d’un but prétendu de philanthropie, ces vieilles originales, triées sur le volet, menaient un jeu subtil. Elles étaient au nombre de treize et devaient l’être toujours. En cas de vacance d’un siège, les statuts non écrits de leur compagnie prévoyaient le recrutement, par cooptation et à l’unanimité, d’une nouvelle venue choisie dans une liste d’attente d’impétrantes depuis longtemps prévenues dans le secret. Le local où se trouvaient réunies ces vieilles dames était un immeuble du siècle passé. Perdu dans les verdures sombres d’un parc ancien, il faisait un peu songer à un couvent, au refuge d’une petite communauté de religieuses expulsées de France à la suite de la loi Combes. Il semblait couvert de mousse et présentait sa façade principale et son auvent en forme de serre à une sorte de grande pelouse, redevenue prairie, parsemée d’énormes blocs de pierre. Avaient-ils surgi du sol ? Les avait-on amenés là (et dans quel dessein et par quels moyens) ? Ou bien, présents depuis toujours, étaient-ils apparus au fil des ans, crevant peu à peu un sol ravagé par l’érosion ? Qui le dira jamais ?

Le jour où je visitai pour la première fois cette maison, coïncide avec ma rencontre du Dr. Dobelrau, gérontologue étrange, à l’accent rocailleux, à la stature puissante, ami des vieilles dames et personnage un peu théâtral et inquiétant.

— Il ne faut pas soigner la vieillesse, disait-il, mais la nier. Qui cesse de faire des projets est vieux. Il faut donc susciter chez les personnes âgées qui nous font la confiance de nous consulter, une succession d’intérêts nouveaux qui les occupent intensément et les empêchent de regarder l’horloge ou le calendrier.

Je nous revois encore, un soir d’août, sonnant à la porte de la curieuse bâtisse. J’imaginais, dans les ténèbres naissantes, l’effet de nos deux silhouettes éclairées dans la verrière d’entrée, qui faisait songer à un piège à rats.

C’était le moment où la végétation arrive à son point extrême de vitalité, juste avant que ne commence le jaunissement des feuilles. Montait du sol une odeur de terre et d’herbe qui se mua – une fois la porte ouverte – en un entêtant parfum de papier d’Arménie.

Nous fûmes entourés, dès notre arrivée, comme peuvent l’être dans un couvent par des religieuses empressées et souriantes, un évêque et son coadjuteur.

Je fus présenté à la présidente, femme robuste au beau visage à la fois sensuel et un peu dur, où se lisaient les tempêtes passées d’une vie en grande partie consacrée aux intrigues de l’amour.

La présidente aimait les hommes et ne s’en guérissait point. Elle avait souhaité voir Dobelrau d’urgence, pour une affaire grave, que lui seul, elle en était sûre, parviendrait à dénouer sans froissements.

Ces dames faisaient tourner les tables. Elles n’y croyaient pas toutes peut-être, mais les plus sceptiques, par amitié pour les autres, n’entravaient pas la quête passionnée de celles qui croyaient à la possibilité de nouer et d’entretenir un contact avec les défunts.

L’animatrice, la prêtresse en quelque sorte, de ces pratiques qui avaient peu à peu envoûté la plupart des vieilles dames, était une curieuse petite créature à cheveux très blancs, à mains transparentes, aux allures de souris intelligente, à l’œil bleu, au nez pointu. On l’appelait « notre bonne sœur ». Pendant des mois elle avait évoqué, à la satisfaction générale, de grands personnages de l’histoire ou de la littérature, comme Napoléon, Charlotte Corday, Victor Hugo ou Conan Doyle, ce qui est, en somme, assez banal, mais aussi des personnes défuntes qu’elles avaient personnellement connues, ce qui est évidemment mieux.

Ainsi étaient-elles entrées en contact avec une de leurs compagnes, récemment décédée, qui avait déclaré – au grand effroi de ces dames – être à même, lors de sa prochaine évocation, d’annoncer un nouveau décès à la Pension. 

C’était là une perspective assez terrifiante et, de commun accord, les vieilles dames suspendirent leurs interrogations spirites en attendant de recueillir l’avis du Dr. Dobelrau.

Celui-ci recommanda de s’abstenir de faire tourner les tables puisqu’on risquait par là de faire naître des anxiétés bien inutiles. Mais pour sa part, assurait-il, il ne croyait en aucune façon à ces prétendus contacts avec l’au-delà et ne voyait là que supercheries habiles. Tout cela d’ailleurs, prêtait plus à rire qu’à trembler.

Les vieilles dames étaient très partagées. Les craintives approuvaient l’idée de l’abstention, les esprits forts souhaitaient la reprise d’un jeu qu’elles trouvaient distrayant et inoffensif. La présidente abondait dans leur sens. C’est alors qu’à la suggestion de cette dernière, Dobelrau accepta – pour rassurer les unes et satisfaire les autres – de participer, en ma compagnie, à une évocation des esprits. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain soir.

 

Mais la séance n’eut pas lieu. Dobelrau, en arrivant au rendez-vous, mourut sur le seuil même de la « maison des vieilles », dans l’entrée vitrée en forme de pièges à rats. Il ne m’avait fait part d’aucun malaise cependant, d’aucune appréhension, et s’amusait fort à l’idée de participer à une des activités fantaisistes de ses vieilles amies. Il porta simplement la main à sa gorge et murmura :

— C’est mon tour…

Celle des vieilles amies aux allures de souris malicieuse, qui s’apprêtait à mener le jeu eut, peu après, des paroles assez étranges.

— Je savais que ce serait lui. Les esprits m’avaient laissé entendre qu’un homme de science viendrait ici en sceptique, dans l’intention de troubler nos séances et peut-être même d’y mettre fin. Mais qu’il prendrait bientôt le relais d’une d’entre nous pour le grand départ… C’est sur mon insistance que la présidente l’avait invité.

Et elle ajouta :

— Je n’ai jamais aimé cet homme. Il est abrupt et roule les r. Je déteste ça ! 

Et enfin, avec un petit air malicieux, mais terriblement inquiétant :

— Je sais les formules magiques qui attirent la foudre et la mort…

 


La maison des amours mortes

 

Par le trou du mur éboulé, je m’étais introduit dans ce jardin abandonné dont le mystère depuis de longs mois me tentait. Dès mes premiers pas dans ce domaine inconnu, je me heurtai à une végétation vigoureuse et désordonnée qui multipliait ses embûches comme pour en interdire l’accès. Entre de grands marronniers au tronc rugueux et presque noir, le lierre avait poussé en tous sens ses racines-crampons, enchevêtrant ses réseaux et couvrant le sol jusqu’à hauteur des genoux, d’un inextricable fouillis ligneux.

Avancer là était malaisé, inquiétant et l’on ne savait trop quel piège pouvait sous les feuilles être dissimulé.

Il y avait eu là jadis, des allées bien dessinées, des chemins bien entretenus. Mais il n’en restait d’autre trace, parfois, que la pierre grise d’une table ronde marquant encore un carrefour ancien et affleurant la surface de cette mer de lierre comme un îlot rocheux. Plus loin, dans une partie plus haute de ce qui avait sans doute été jadis un jardin à l’italienne, on pouvait voir une sorte d’autel de marbre noir qui pouvait être aussi un tombeau, mais qui ne portait ni croix, ni inscription d’aucun genre. Cette masse sombre, d’allure antique et païenne, donnait au lieu une sorte de grandeur tragique.

Je franchis avec beaucoup de peine, cette partie du domaine retournée à l’état sauvage et débouchai finalement, assez surpris, dans la cour intérieure d’une vaste demeure patricienne. À gauche abandonnés, les communs, portes pendant sur leurs gonds, et fenêtres brisées. À droite, l’habitation proprement dite. Au fond, me faisant face, l’arrière du bâtiment qui devait, par son autre façade, donner sur la rue. Au-dessus de la porte centrale, une verrière délabrée, dont les cornières rongées par la rouille ne retenaient plus les vitres que par miracle. Et partout, toujours ces feuillages sombres et tentaculaires qui depuis des années, sans nul doute, avaient scellé des volets que l’on n’ouvrirait plus.

Dans cette cour carrée, l’herbe folle, haute d’un pied, s’écrasait silencieusement sous mes pas. Au creux d’une vasque de pierre moussue, une eau sombre croupissait.

Régnait là, une sorte de maléfice, né du silence, de l’abandon et surtout de l’abominable couleur verte qui avait sournoisement envahi toutes choses. C’était comme une présence, moite et malfaisante, se dissimulant sur les apparences d’une végétation inoffensive…

Au rez-de-chaussée de cette habitation peu engageante, par une porte entrouverte, on pouvait distinguer entre de lourdes tentures décolorées, un lit ancien et des draps défaits. Pas loin de là, le long de la façade, une vieille pompe au nez de plomb et, posé sur elle, un torchon neuf, plié en deux, assez inattendu.

Surgit alors, sorti je ne sais d’où, un homme d’âge mûr, de haute taille, d’aspect étrange, le visage amer et triste, qu’une grande chienne fauve, pareille à une louve, suivait pas à pas. Il me fit songer, vu son allure circonspecte et son vêtement de velours, à un garde-chasse toujours attentif à l’événement.

— Vous allez effrayer ma mère, dit-il à voix basse, comme on parle près des malades. Elle est vieille. Elle est très faible. Elle ne reçoit personne. Allez-vous en !

Je voulais m’excuser, mais il eut un geste impatient de la main et me coupa sèchement la parole.

— Allez-vous en !

La chienne grogna, mais il l’apaisa et appuya d’une main cette gueule menaçante contre sa jambe.

Je n’insistai pas et battis en retraite, aussi dignement que possible, me réintroduisant dans la masse souple et mouvante de ce lierre que j’avais, avec tant de peine, franchie.

 

J’étais un peu humilié, mais très curieux d’en savoir plus sur cette maison, ce jardin, ces gens.

J’appris que la vieille dame était la princesse de R…, qu’elle vivait là recluse volontaire depuis 1918, date où son amant, officier allemand en occupation, décédé entre ses bras, avait été inhumé dans le jardin, où ses restes demeurent dans le tombeau de marbre noir.

L’homme qui m’avait éconduit était l’enfant issu de ces amours tragiques. On ne lui connaissait d’autre attachement que sa mère et que sa chienne. Ce qui d’ailleurs faisait jaser…

Mais ce qui me surprit davantage, quelques mois plus tard, fut d’apprendre qu’au moment de mon intrusion chez la princesse de R… celle-ci était morte depuis trois ans. Son fils avait laissé son cadavre menu se dessécher peu à peu, dans la chambre où j’avais pu jeter un coup d’œil indiscret.

Au moment où j’étais interpellé et invité à quitter les lieux pour ne pas la déranger, la vieille dame, réduite à quelques ossements friables était déjà tassée dans une valise métallique, enterrée tout contre le tombeau de l’officier défunt.

Le fils et sa « louve » venaient s’y recueillir dans la profondeur complice du lierre, parmi les araignées et les mulots.

 


La retraite des démentes

 

Brigitte et Clarisse avaient vécu une enfance dorée, mais assombrie, auprès d’un père ombrageux, jaloux, tracassier et autoritaire. On disait que la mère des deux fillettes n’avait pas supporté la vie que lui faisait son bourreau de mari et qu’elle avait mis fin à ses jours plutôt que d’endurer davantage les avanies de ce tyran sourcilleux.

Mais il y a longtemps de cela, les années passent, les souvenirs s’estompent et je n’oserais affirmer qu’il en fut bien ainsi. Peut-être Hugues Walter avait-il tué sa femme dans un moment de rage ou de jalousie maladive. Ou bien celle-ci s’enfuit-elle tout simplement, pour se soustraire à la persécution d’un demi-dément.

Les fillettes grandirent entourées de nurses, de gouvernantes et d’institutrices, dans un étrange et vaste pavillon à colonnes, en stuc blanc, que leur redoutable père avait fait ériger dans son immense propriété ceinturée à perte de vue par un haut mur de pierre que des bosquets dissimulaient à la vue.

C’était là, d’une blancheur éclatante, le domaine des filles Walter, aussi secret qu’un harem auquel il pouvait faire penser et où nul homme ne fut jamais admis.

Il se fit cependant – et là gît le drame – que lorsqu’elles eurent vingt ans, les deux sœurs, presque en même temps, accusèrent des espoirs manifestes de maternité.

Devant l’évidence, elles surent se taire. Elles ne trahirent jamais leur séducteur, malgré les menaces et les violences d’un père résolu à tirer, coûte que coûte, vengeance du suborneur. Devant la tempête elles baissèrent humblement le nez, se butèrent dans leur mutisme et attendirent navrées que leur redoutable auteur revint à plus de mesure. Mais Hugues Walter était incapable de modération. Une scène plus affreuse que les autres le jeta écumant sur ses filles, qui disait-il, l’avaient trompé, berné, ridiculisé, détruit, assassiné… Et pour prouver qu’il en était bien ainsi, il mourut dans l’heure d’une lésion cérébrale après les avoir maudites, et en avoir fait autant de l’enfant qu’elles portaient.

La malédiction eut son effet. À deux jours d’intervalle et avant terme, les deux sœurs accouchèrent chacune d’un enfantelet mort-né au teint scandaleusement marron… Ce qui acheva de dérégler leur raison déjà vacillante.

 

J’ai fait connaissance, il y a peu, des sœurs Walter. Elles occupent toujours le pavillon en stuc de style italo-mauresque, dont la blancheur fait songer à quelque sucrerie. Le parc qui l’entoure est assez inquiétant, semé de pierres énormes, pareilles à des blocs de marbre ou de sel qui pourraient abriter des tireurs isolés, couchés au sol. Il faut traverser cet espace parsemé d’embûches, de bout en bout, tout seul, dès qu’on a franchi le mur d’enceinte, et le cheminement difficile ajoute au pittoresque de l’aventure.

Les jeunes femmes se sont épanouies, mais restent très belles encore. Elles sont bien moins folles qu’il n’y paraît et qu’on ne veut le faire croire. Ce sont, à vrai dire, des prostituées habiles, qui ont monté toute une fable autour de quelques éléments véridiques et qui s’entendent à entretenir leur poignante légende. Elles recrutent, grâce à des démarcheuses adroites et bien rétribuées, des clients extravagants, très riches et très exigeants.

Elles viennent les attendre derrière la grille du pavillon, nues et roses, été comme hiver, comme le feraient des esclaves soumises et complices.

Elles ont accumulé une jolie fortune, aiment passionnément leur profession et espèrent avoir longtemps encore autant de succès.

Nous sommes devenus très amis.

 


Le palais des serpents

 

Ce furent d’abord des petits insectes verts, très légers, pareils à des mouches d’orage. Ils apparurent ici et là, comme amenés par un souffle de vent, et on put en voir sur les tablettes de fenêtres, les balcons et les rampes d’escaliers.

Assez rapidement, ils se muèrent en chenilles dodues et poilues, que l’oncle Stanislas fit brosser, mettre en tas et enterrer dans le jardin. C’était comme un gros tas de légumes velus, qui se soulevaient doucement par instants, comme animés d’une commune et unique respiration. J’éprouvais l’envie de tâter du pied, à l’abri de ma botte, cette masse mouvante et poilue, mais je redoutais qu’un faux pas, une malice du hasard, ne m’y entraîne au-delà de ce que je voulais risquer et je frémissais à l’idée d’y choir de tout mon long et de sentir cette ignoble chose sur mes lèvres et mon visage.

L’opération ensevelissement paraissait avoir été efficace, et nous fûmes tranquilles jusqu’à la Pentecôte, jour où la femme de chambre polonaise fut trouvée morte dans sa chambre, vêtue de son seul soutien-gorge, bien inutile d’ailleurs, car elle n’avait guère de formes. Elle portait au flanc une petite plaie mauve, une sorte de morsure pas très profonde qui, entre le moment où nous découvrîmes la pauvre fille (et la recouvrîmes presque aussitôt pudiquement) et celui où le médecin mandé en hâte voulut bien arriver, s’entoura d’une auréole violacée de la grandeur d’une pièce de dix thalers, puis bientôt d’une soucoupe, avant de prendre une coloration noirâtre qui gagna tout le corps.

À cette mort tragique, il ne fut pas trouvé d’explication raisonnable. On pensa à une piqûre d’insecte, à une petite plaie anodine malencontreusement infectée, à une allergie mortelle incompréhensible.

Quelques jours après les funérailles discrètes et émouvantes de cette pauvre jeune fille, dont la famille lointaine ne put faire le voyage, un autre drame devait frapper notre maison.

Ma cousine Blandine à laquelle m’attachaient, depuis l’enfance, les liens les plus doux, poussa un cri déchirant alors qu’elle prenait son bain. Elle sortit de la baignoire toute ruisselante d’eau et couverte de mousse légère et se laissa aller sur le sol, les jambes sur le tapis-éponge, le dos sur le carrelage froid. Je passais dans le couloir, entrai au moment de son cri et de sa chute et suivis le geste de sa main tremblante qui me montrait le bain. Déjà il se vidait et dans la transparence de l’eau, je vis – par le déversoir – se couler une mince forme reptilienne bleuâtre qui, avec un vif battement de queue, disparut dans la tuyauterie. Mais déjà Blandine ne pouvait plus être secourue. Nue et mouillée, elle expirait bientôt dans mes bras et mes baisers affolés ne rencontraient plus que des lèvres passives et un visage mort.

La pauvre enfant, je le vis ensuite, portait au flanc une morsure identique à celle que j’avais vue à la petite polonaise.

Ce second décès provoqua la panique et, dans la journée même, les domestiques quittèrent la maison.

L’oncle Stanislas avait procédé à une inspection minutieuse des lieux et découvert à l’étage, dans un recoin de couloir, derrière des malles et des valises vides, déplacées prudemment, un nid grouillant de reptiles.

Il se munit des armes nécessaires et, les mains gantées de cuir épais, il attaqua les serpents à coup de nerf de bœuf, de talon ferré, de hachoir de boucher, il en fit à proprement parler de la chair à pâté, une bouillie sanglante, où les tronçons longtemps tressautèrent, tandis qu’il rattrapait et exécutait de rares échappés dont il poussait du pied les débris jusqu’au charnier palpitant.

L’extermination de ce foyer reptilien ne réglait, n’aurait pu prétendre régler tout. Le danger devenu invisible n’en demeurait pas moins. L’insécurité et la menace s’étaient installées dans la maison et malgré l’absence de nouvelles manifestations agressives, nous fûmes loin de retrouver la paix…

C’est alors que je rencontrai le « serpentaire ». C’était un homme simple, qui passait pour sorcier et que je croyais réellement magicien. Il avait la prunelle ardente des gens de Cerreto et était pour moi l’image même du ciarlatano, le vendeur de drogues des marchés, dont la malignité publique a fait les charlatans.

Il connaissait les drames qui avaient endeuillé notre maison et n’ignorait rien de l’angoisse qui y régnait encore.

— Je suis le « serpentaire ». Ainsi se nomma-t-il. Et je n’aime guère votre oncle. Mais je puis quelque chose pour vous, qui serez un jour, le plus tôt sera le mieux, son héritier. Il vous faut entrer dans l’amitié des serpents et consentir à suivre ponctuellement mes instructions. Alors seulement vous retrouverez la paix.

Le bonhomme était impressionnant, malgré son air bonasse d’apiculteur méditerranéen, son regard de braise tempéré par je ne sais quoi de moqueur et de goguenard. Je promis tout ce qu’il voulut et m’en remis à sa sagesse.

Il glissa la main dans sa poche et en sortit un serpenteau bleu dont le cou et la queue mince se tortillaient de chaque côté de son poing fermé.

— C’est un turquois. Très rare, dit-il. Il est venimeux. Prenez-le. N’ayez pas peur. Il faut faire connaissance.

Je cachai prudemment la main derrière mon dos. Je n’avais pas la moindre intention de toucher cette affreuse bête, que j’imaginais rugueuse et gluante.

Le serpent minuscule me regardait de ses petits yeux noirs, et sa fine langue bifide allait et venait avec une vélocité extraordinaire.

— Il se méfie aussi, dit le magicien. Allons, venez à présent.

À quel étrange envoûtement obéis-je ? Je tendis crânement la main, soudain résolu. Le serpent toucha ma paume et mon poing se referma sur cette chose longue et mince, étrangement douce. Contrairement à ma crainte, je touchais une bête sèche, propre et fraîche. Le frémissement de ce corps qui s’étirait dans mon poing, que je n’osais fermer avec trop de vigueur, me causait une impression pas désagréable.

Ce fut le début d’une longue initiation où j’appris à distinguer la coronelle lisse de la couleuvre vipérine, la vipère d’Orsini de la péliade, l’aspic de l’orvet. Je m’épris de l’élaphe longissima qui est le serpent d’Esculape et j’en ai toujours une dans ma chambre, où elle circule en toute liberté, regagnant fréquemment pour y dormir le panier spécial que j’ai fait tresser pour elle.

Elle est agile, prompte à se dérober et, comme les autres serpents, n’a point de paupières.

Son œil est protégé par une pellicule fixe et transparente assez semblable à des verres de contact. Malgré que je connaisse maintenant très parfaitement sa morphologie, il m’arrive d’éprouver une crainte devant la fixité et l’aspect perçant de son regard capable, semble-t-il, de m’hypnotiser ou de me jeter un mauvais sort.

C’est ce regard qui me maintient dans le droit chemin, qui me rappelle à l’ordre. Je m’explique. Mon oncle est mort maintenant et le « serpentaire » aussi. Je suis depuis près de vingt ans le seul propriétaire de la vieille demeure et les serpents sont toujours là. Leur nombre n’augmente pas, ni ne diminue. Nous vivons en bon voisinage. Mais une curieuse exigence a assombri ma vie solitaire. Je ne puis recevoir de jeunes femmes sous mon toit. Ils ne supporteraient pas celles-ci. Le « serpentaire » m’avait prévenu. Il m’a rappelé les drames qui endeuillèrent notre maison. Je ne veux naturellement plus vivre une horreur semblable.

Je m’en tiens donc aux recommandations qu’on m’a faites. Et je m’arrange autrement…

 


Le gîte oublié

 

Les maisons que l’on n’habite pas se laissent mourir.

L’hiver elle souffrent du froid car nulle flambée n’y vient réchauffer l’atmosphère. L’humidité suinte des murs. Les plafonnages verdissent et les planchers, peu à peu, se mettent à pourrir. L’été arrête à peine ce processus de dégradation, car nulle fenêtre ouverte n’apporte la chaleur du soleil, ni le souffle du vent qui vient y dissiper la moiteur de l’air. Les maisons, elles aussi, aiment l’odeur du feu de bois, celle des prés et des jardins, la caresse de la brise qui fait bouger doucement les rideaux, la senteur de la terre sèche au soleil, le parfum grisant du tilleul ou celui entêtant des foins.

Au milieu d’un petit bois de bouleaux, gardée par un personnage de pierre pareil sur son socle à un guetteur attentif, la maison délaissée se cache au creux des feuillages de cuivre et d’or. Il y a des années qu’elle résiste aux morsures du temps, à l’humidité qui monte du sol, aux lézardes et aux fissures, au vent qui s’attaque aux ardoises et aux corniches, à tout ce qui ronge et mine et apporte lentement la mort à force de manque d’entretien et d’abandon. La maison oubliée ne mourait pas. Chaque printemps, semble-t-il, elle se secouait, s’aérait, se réchauffait, reprenait courage.

C’est qu’elle attend son maître, qui doit revenir un jour. Il n’est certainement pas mort, elle le devine. Quelque chose le tient éloigné. Mais il finira bien par regagner son gîte…

Le vieux général de Montfourier avait en effet quitté sa demeure aimée plusieurs années auparavant pour subir une grave opération. Il avait survécu à celle-ci, mais avait été frappé d’une irrémédiable amnésie. Il vivait depuis dans une maison de repos, ne se souvenant plus de rien, sauf de ses campagnes d’Afrique et du nom de sa jument favorite « Sylvie ».

De sa propriété perdue dans la clairière entourée de bouleaux, il ne parlait jamais, n’y pensait sans doute plus et en avait, semblait-il, complètement oublié l’existence.

Des liens étranges subsistaient cependant entre le vieil homme et la vieille demeure. Car le jour où le général de Montfourier mourut d’un transport au cerveau, après avoir, en imagination chargé à la tête du 2e Corps de Cavalerie à la bataille des Lacs bleus, le gîte oublié se crevassa en plusieurs endroits, la toiture s’affaissa, les fenêtres éclatèrent sous la poussée des murs qui perdaient leur aplomb. Avant que le vieux soldat ne soit inhumé, avec détachement militaire d’honneur, la maison forestière s’effondra comme une vieille chose pourrie et la statue de pierre, renonçant à guetter le retour du guerrier, se délita et roula au sol en plusieurs morceaux.

 


La maison du théologien

 

On ne doit jamais rien s’interdire. Le chanoine Ortélius élevait des colombes. Il avait la passion des oiseaux et admirait chez ceux-ci, l’amour sous toutes ses formes. Autant la provocation élégante et réciproque des partenaires se livrant à un gracieux ballet avant de s’unir, que la tendresse et la sollicitude, plus tard, à l’égard de leur nichée.

Le respectable ecclésiastique avait hérité de ses parents (Dieu ait leur âme) morts assez jeunes, à quarante-huit heures de distance, dans des circonstances demeurées mal expliquées, une belle demeure grise aux volets bleus, avec un perron où conduisaient dix marches de pierre. Il y avait joué bien souvent, étant enfant, avec un frère jumeau, lui aussi décédé depuis plus d’un demi-siècle. Ils faisaient fréquemment « les amours », avec arc et carquois, prenant des poses sur les départs des rampes d’escalier, pareils à des piédestaux. De pitreries de garçons de douze ans, le jeu s’était intellectualisé, si l’on peut dire, et le futur chanoine et son frère en venaient parfois à se dévêtir pour mieux tenir leur rôle, tandis que la servante – spectatrice de ces jeux en l’absence des maîtres – les couronnait de fleurs, ou rajustait sur leur petit derrière ferme et rond, le carquois où se logent les flèches de Vénus.

Cette fille, moins simple qu’il n’y paraissait, avait le goût de la mythologie et des très jeunes garçons désœuvrés. Elle était blonde, bien campée sur de fortes jambes, l’épaule ronde, le sein moins maternel que ne l’auraient souhaité les deux frères. Elle riait beaucoup et comme elle répondait au nom de Colombe, on disait qu’elle avait le roucoulement facile. Elle avait aussi le rire prompt et la main curieuse.

Cette saine et joyeuse fille quitta la maison Ortélius un beau matin d’été, alors que le jardin sentait l’herbe chaude et la camomille. Elle allait se faire soigner une dent et ne revint pas. Le stomatologiste l’attendit en vain au rendez-vous. On s’inquiéta, comme bien on pense. Mais les recherches pour retrouver sa trace furent vaines. Elle était partie les mains vides et l’on ne sut jamais si elle avait été assassinée ou si elle avait suivi une troupe de musiciens ambulants qui avaient parcouru la région à cette époque. Les deux frères éprouvèrent un très grand chagrin mais ne l’avouèrent à personne. Il leur arriva longtemps, le soir, avant de s’endormir de s’étreindre et de sangloter dans les bras l’un de l’autre.

Tout cela était bien loin maintenant et les années avaient passé avec une incroyable rapidité. Études, séminaire, apostolat paroissial, enseignement supérieur… Le chanoine Ortélius avait été pendant plusieurs années professeur de théologie, puis doyen de la faculté. C’était un savant paisible et réfléchi. Un homme de douceur et de droiture. Une belle figure de vieux prêtre aux fins cheveux blancs et aux mains élégantes. Un aristocratique serviteur de Dieu et de la science. Un homme d’étude et de prière.

Il avait aménagé dans la maison familiale un appartement adapté à sa vie de méditation et de lecture. Une vaste bibliothèque aux meubles austères. Des hauts rayons y couraient le long des murs et se trouvaient garnis de livres de tous âges et de tous formats, souvent reliés, mais dont le cuir s’était terni. Il y avait aussi quelques tableaux représentant des scènes religieuses et mythologiques et notamment un curieux « baptême du Christ », œuvre maladroite et naïve qui valait surtout par la représentation symbolique et très lumineuse de l’Esprit Saint.

Sur la cheminée, un buste antique de Socrate, en marbre blanc, et dans un angle de la pièce, près d’un grand chandelier Renaissance, un harmonium en chêne foncé. Il y avait aussi des revues, difficiles à ranger, dans un désordre qui déparait un peu l’esthétique de ce cabinet si plein de bon goût et de dignité. Sur un vaste bureau, à l’épaisse tablette de noyer patiné, une lampe-pistolet à abat-jour de parchemin et un petit bronze italien représentant un enfant aux colombes. Le groupe était un peu mièvre, mais charmant. Le chanoine Ortélius l’avait acquis quelques mois plus tôt, obéissant à une impérieuse impulsion lorsqu’il avait aperçu l’objet à la devanture d’un antiquaire. L’enfant était nu. Il avait un oiseau sur l’épaule, un autre sur la main tendue. Une troisième colombe picorait à ses pieds. Au début, le vénérable prêtre pensait avoir été séduit par la grâce frêle de ce jeune garçon et cela l’amusait de constater, qu’à son âge, il trouvait plaisir à contempler ce petit corps à la frontière de la puberté, alors que tout au long de sa carrière, jamais pareille pensée ne l’avait effleuré. Il avait d’ailleurs souvent remercié Dieu d’avoir éloigné de lui la tentation sous toutes ses formes. Et voilà que la vieillesse venue, il se découvrait, au moins esthétiquement, un penchant inattendu.

Force lui fut de constater qu’il se trompait. C’étaient les colombes surtout qui occupaient ses pensées. Il lui semblait qu’autour du garçon de bronze, elles voletaient, se multipliaient, le caressaient de leurs ailes. Et le vieil homme se revoyait avec son frère au coin du perron, jouant les amours et sentant courir sur son dos et ses flancs les mains légères de cette Colombe depuis plus d’un demi-siècle disparue. Il décida d’avoir un colombarium et le peupla d’oiseaux blancs qui firent à sa vieille demeure une parure frémissante et toujours renouvelée. Une colombe particulièrement familière devint bientôt sa favorite. Elle volait vers lui dès qu’elle l’apercevait dans la cour et venait se poser sur son épaule ou sur sa tête, ce qui lui faisait un peu mal et dérangeait sa chevelure. L’amitié de l’oiseau lui apportait une inspiration, une autre compréhension des choses de la vie.

Cela lui donnait à réfléchir. Il évoquait la figure symbolique du Saint-Esprit et cela lui paraissait un peu irrespectueux et un peu comique. Il ne s’attardait pas à cette pensée, car il était l’humilité même et aurait craint de se laisser aller au péché d’orgueil, en imaginant quelque manifestation divine autour de sa bien indigne personne. Par contre, il était bien plus souvent visité par le souvenir de la servante disparue. Aussi la fréquence de cette pensée profane et un peu trouble se mêlant à celle de l’Esprit entraînait en lui une sensation grandissante de culpabilité.

Celle-ci s’accrut encore après un petit incident d’apparence anodine. Installé dans son jardin, sur le banc vert à lattes, dont l’arrondi du dossier épousait bien la courbe de ses reins, il écoutait le murmure du printemps naissant. Il y avait une sorte de frémissement végétal, presque imperceptible, fait du craquement des premiers bourgeons et du léger bruit de la brise dans les petites branches encore dénudées. Un merle impatient passa et jeta son cri insolent comme une moquerie à son intention. Il le suivit des yeux et le vit se poser, queue battante en messager inquiétant. Il était bien noir ce merle, tout luisant, lui semblait-il, de malignité. On aurait pu voir en lui un envoyé du mal. Le chanoine Ortélius le vit ainsi. Il songea à ses colombes et eut l’impression qu’elles pourraient être menacées. Il imaginait pour se rassurer, que le merle fût blanc. Il lui prêtait un plumage immaculé, des douceurs de tourterelle et l’accouplait en pensée à sa colombe favorite. Quel oiseau merveilleux pourrait naître de telles amours ?…

Mais toujours se mêlaient à ses rêveries d’oiseleur, ses souvenirs d’enfance et l’apparition de plus en plus fréquente de la Colombe complice de jeux si lointains. Elle resurgissait du passé avec une acuité envahissante et le vieux prêtre lui découvrait des séductions auxquelles il n’avait jamais jusqu’alors été attentif. Il lui arriva de rêver qu’il la séquestrait, la réduisant aux proportions moins inquiétantes d’une pâle fillette qu’il couvrait de plumes blanches le jour de Pentecôte.

Son âme fut troublée et sa santé s’altéra. Il travailla moins et rêva davantage. Il passait de longues heures à son harmonium, à jouer du Bach et à se perdre dans l’enchantement de cette musique qui charmait sa sensibilité et lui élevait l’âme.

Le médecin lui fit visite plus souvent. Une religieuse, à intervalle régulier, vint lui faire des séries de piqûres. À l’entrée de l’hiver le chanoine Ortélius, miné par l’âge, la maladie et les scrupules de conscience, sentit qu’il allait bientôt rejoindre dans la mort ceux qu’il avait aimés.

À la première neige, il eut un sursaut et ne résista pas au désir d’aller voir tomber celle-ci dans le jardin. Ce furent d’abord de petits flocons poudreux et légers, mais si drus qu’ils couvrirent bientôt le sol d’un tapis impalpable que le moindre souffle de vent dérangeait. Puis cela s’épaissit, les flocons se firent plus lourds, ouatés. Sur le seuil de sa maison, le chanoine Ortélius demeura émerveillé comme un enfant. Il tendit la main pour cueillir au vol une de ces petites choses merveilleuses. Les flocons n’avaient pas de poids, mais ils étaient charnus, lents à fondre sur sa paume aux rides accusées. L’un d’eux, glissa lentement le long de sa ligne de vie et devint goutte d’eau à son poignet. Il essaya d’en attraper d’autres, les comparant à des plumes fondantes et fut tout étonné d’en découvrir qui portaient une légère trace de sang. Il vit alors que, mêlées aux flocons de neige, tombaient du ciel de vraies plumes blanches, petites et ourlées sur elles-mêmes, comme si elles voulaient ainsi se défendre contre le froid. Et chez celles qu’il pouvait examiner, il percevait à leur ancien point de jonction avec la vie, une petite marque rouge. Il recueillit plusieurs de ces plumes blessées et rentra. La neige et les plumes tombaient de plus en plus denses. Au sol leur épaisseur atteignait une quinzaine de centimètres.

Derrière lui, le brouillard blanc entra lui aussi dans la grande maison dont la porte était restée ouverte.

Le chanoine s’assit pesamment à son harmonium et se mit à jouer. Une fugue de son compositeur favori naquit sous ses doigts et il se laissa aller à savourer l’œuvre du maître incomparable du contrepoint, chez qui le discours poétique se fondait si merveilleusement, si spirituellement, avec la musique. Qu’on était loin, en cet instant de la terre et de ses tristesses.

Mais le froid le prenait. Les doigts du vieil homme étaient glacés et se faisaient de moins en moins obéissants. Il eut l’impression que la neige l’avait, elle aussi, suivi à l’intérieur de la maison et qu’elle y tombait maintenant à gros flocons silencieux sur les meubles et les tapis. Il éleva sa pensée vers Dieu et crut entendre un oiseau voleter autour de lui. Était-ce l’Esprit qui venait l’accueillir ? Une grande et douce joie envahit son âme. Il jouait toujours, mais très lentement, très doucement, jusqu’au moment où il s’affaissa en avant, les mains au clavier, tandis que l’instrument poussait un énorme soupir.

À cet instant précis, la colombe favorite – par quel sortilège sortie de son abri en cette nuit glacée ? – vint se poser sur l’épaule du vieillard immobile. Elle battit des ailes. Elle bougea de droite à gauche sa fine tête, si douce et si lisse. Puis elle se mit à becqueter l’oreille ivoirine de son vieil ami.

 


La maison des oracles

 

Du pied de la falaise, même en prenant du recul, je ne voyais que le haut de la belle maison de marbre blanc, à toit plat. Mais cela me suffisait pour apercevoir la jeune femme qui se montrait nue à la dernière fenêtre du côté droit de la façade. Je venais la guetter chaque jour aux premières heures de la matinée et je trouvais amusant, que se croyant protégée par le flanc abrupt du rocher, elle montrât tant d’impudeur et de sérénité. Elle vaquait à sa toilette et à des menus rangements avec beaucoup d’élégance et de vivacité.

J’aurais aimé entrer en contact avec elle, mais je craignais en attirant son attention, de provoquer son mécontentement et qu’elle ne m’en veuille de l’avoir épiée avec une telle indiscrétion.

Et voilà qu’un beau matin, alors que je suis là, pieds nus dans le sable encore humide par le jusant découvert, le nez en l’air, tendant le cou, à attendre l’apparition souhaitée, une jeune femme surgit derrière moi, me touche à l’épaule, m’arrachant à ma contemplation et me demande si je veux la suivre là-haut.

Elle est vêtue d’une méchante petite jupe de gardienne d’oies, et son joli torse bouge dans un lainage couleur de miel. Elle a un beau visage grave de tragédie grecque.

— Je vous suivrais, plus haut encore, lui dis-je.

Elle daigne sourire. Résolument, je lui emboîte le pas. Le raidillon où elle me précède est rocailleux et elle va bon train sur ses sandales de corde, tandis que mes pieds non protégés me font rapidement souffrir.

— Ça va ? me demande-t-elle de temps en temps, en se retournant vite et je lui réponds avec courage et dignité : « Ça va, ça va ! »

Enfin nous voilà rendus. Nous débouchons dans un jardin planté d’agaves et d’amaryllis et là, nous nous asseyons au bord d’une pièce d’eau qui reflète le bleu du ciel.

— Rafraîchissez donc vos pauvres pieds, me dit-elle gentiment, et dans dix minutes (vous avez une montre ?) vous contournez la maison et nous pourrons causer. Pour l’instant, j’ai à faire.

Elle disparut aussitôt et je suivis son conseil, puis ses instructions.

Lorsque je fus devant la façade que j’avais tant de fois inspectée de la plage, mais imparfaitement, je la vis (car c’était elle, je la reconnaissais à présent) nue comme à l’accoutumée, à la troisième fenêtre à droite. Et le dialogue se noua entre cette belle inconnue, toujours occupée dans sa chambre, et moi sur la terrasse qui prolongeait la maison, face à la mer.

— Mon père a fait construire cette demeure tout en haut de la falaise, dit-elle, pour pouvoir interroger de plus près les dieux et pour mieux entendre l’oracle. C’était un helléniste très distingué qui avait écrit une thèse sur les présents nasals dans les langues indo-européennes. Toute mon enfance fut baignée dans les nuées de l’Olympe et j’ai toujours eu un genre de vie qui copiait celui des êtres divinisés de la mythologie. Mon père avait réussi à se créer un monde de rêve et j’ai fini, moi aussi, par y croire.

Elle s’avança très près de la porte-fenêtre, comme si elle allait en franchir le seuil.

— Mon père est mort après avoir sombré dans une douce folie, mais je crois qu’il a connu une certaine forme de bonheur. Je finirai comme lui sans doute, inaccessible aux humains, vouée à la passion des dieux, à moins qu’un héros ne me ravisse à moi-même et à mon destin. Et en disant ces mots, elle eut une petite mimique discrète mais efficace, qui me fit comprendre ce qu’elle attendait de moi.

Mais la croisée avait été prestement refermée et c’est par la porte-fenêtre entrouverte au milieu de la façade, que je pénétrai dans la maison des oracles.

À peine à l’intérieur, je m’avisai d’un étrange abandon, d’une vétusté insoupçonnée du dehors. Les rideaux déchirés achevaient de mourir en lambeaux sur leurs tringles ternies.

Point de mobilier. Le lieu paraissait depuis fort longtemps déserté. Je poussai une porte à ma droite et fus dans la pièce d’où la jeune femme m’avait parlé, où elle m’était apparue depuis plusieurs jours, où elle avait pris ses soins et accompli de menues tâches. Même abandon. Même absence de vie. Personne…

Je visitai toute la maison. En vain. En repassant sur la terrasse dominant la mer, devant la fenêtre de droite, théâtre de si jolis spectacles, un vieux livre, que je n’avais pas vu jusqu’alors, était ouvert sur le sol. Les pages en bougeaient doucement dans le vent. Je le ramassai. C’était une édition de l’Odyssée, chez Jean Neaulme, à La Haye (1740). J’y pus lire : « L’Olympe est la demeure toujours stable des Dieux. Ni les vents ne l’ébranlent, ni la pluie ne la mouille, ni la neige n’y tombe, mais toujours s’y déploie une sérénité sans nuage et partout y règne une éclatante blancheur ».

La maison vide, devant moi, était elle aussi d’une éclatante blancheur.

 


La demeure de l’exorciste

 

L’exorciste n’avait aucune allure. Alors qu’on pouvait s’imaginer rencontrer là un moine impérieux à stature de condottiere ou un prêtre noir, inquiétant comme un inquisiteur au regard de braise, on tombait sur un petit personnage équivoque, mou, poudré de blanc jusqu’aux cils, qui faisait songer à l’hermaphrodite du Satyricon de Fellini.

Il vivait entouré de domestiques mâles, gens de couleur, de taille superbe, distants et mystérieux. Ils faisaient songer, par leur costume, à ces nègres de turquerie, en bois peint, qui décoraient les palais vénitiens aux époques de splendeur. On les voyait de loin en loin, au détour d’un couloir ou d’un escalier. Toujours silencieux et attentifs.

On disait « monseigneur » à l’exorciste et toujours en parlant de lui, on employait cette formule. Mais on ne sut jamais s’il était prêtre. Cependant, de temps en temps, des ecclésiastiques de haut rang lui rendaient visite.

J’étais venu le voir en compagnie d’un franciscain ami, exorciste lui aussi en notre pays, qui souhaitait le consulter et que j’avais amené avec moi à l’occasion d’un voyage d’affaire à Ferrare.

Le père Aubin était une force de la nature, dont j’ai eu l’occasion déjà de raconter les hauts faits. Un homme de prière, fort de vertus positives et d’une grande puissance spirituelle. L’exorciste avait l’air, à côté de lui, d’une coquille Saint Jacques sortie de son abri, d’une molle pâte à pain, d’un pantin invertébré. Il portait un curieux habit démodé, à la Mozart, ce qui lui donnait un air de vieil enfant précieux.

Il nous reçut avec amabilité, mais affectation et nous convia à prendre place en face du bureau derrière lequel il alla se blottir dans un immense fauteuil capitonné, d’où ses jambes pendaient sans toucher le sol.

— Monseigneur, dit le franciscain, après les politesses d’usage, puis-je vous demander s’il vous est arrivé déjà d’avoir à traiter un loup-garou ?

L’œil du personnage trop pâle eut une étrange lueur. De sa bouche molle sortit une petite voix toute tendue de curiosité avide :

— En auriez-vous rencontré dans votre ministère ?

— Je crois que oui, dit le père Aubin.

— Était-il en liberté ou captif ?

— En liberté.

— Mais c’est de la folie ! s’exclama l’exorciste d’une voix criarde. De la démence ! En liberté ils nous échappent toujours. Homme le jour, loup la nuit, ils sont en perpétuelle métamorphose et se perdent tantôt parmi les habitants des villages, tantôt parmi les bêtes des bois.

Il se pencha sur son bureau pour se rapprocher de nous et nous confia, le regard brillant :

— J’en possède moi, qu’on m’a amenés des Abruzzes et même de Sicile et qui vivent encagés, prostrés le jour sous leur forme humaine, mais très remuants la nuit sous leur forme animale. Je les nourris de viande crue et de lait et je cherche à percer le mystère de leur double vie. Mais ils sont réfractaires à toute approche pacifiante et se contentent de dormir ou de hurler… Mais je ne désespère pas d’en venir à bout, de les libérer de leurs démons et de pénétrer au plus secret de leur âme torturée.

— Monseigneur, dit mon ami le franciscain (et je devinai qu’il arrivait peu à peu au motif de sa visite) votre renommée est parvenue jusqu’à nous, dans les pays du Nord qui vous sont peu familiers. On y parle de votre science et de vos mérites. Cependant, jamais je n’ai entendu faire allusion à ce que vous venez de nous apprendre.

L’exorciste eut un sourire un peu fat et se rejeta dans le fond de son fauteuil, ses petites mains pâles croisées sur sa poitrine.

— Est-il possible, poursuivit le moine, que vous nous fassiez l’honneur et la confiance de nous permettre de voir ces êtres redoutables, que vous avez par votre savoir, et avec la grâce de Dieu, rendus inoffensifs ? Nous sommes quelques uns par le monde à nous être attelés à la connaissance du mal et en particulier à celle des manifestations traditionnelles qui terrifient l’humanité depuis des millénaires. Votre expérience enrichira la nôtre.

Notre interlocuteur nous regarda avec insistance, comme pour jauger notre bonne foi et nos intentions. Il hésita longtemps. Puis parla d’une voix posée, réfléchie :

— Je n’ai jamais fait état, ni étalage, de mes découvertes et des recherches que je poursuis. Sans doute ai-je tort de ne pas me confiner dans le secret qui a toujours été le rempart de ma paix. Mais vous êtes venus de si loin, que j’aurais mauvaise grâce…

Et s’adressant au franciscain :

— Je devine en vous, mon père, un savant et non un curieux. Vous savez de quoi vous parlez à l’encontre de tant d’ignorants vaniteux.

Comme il disait cela, sa voix s’étrangla à plusieurs reprises et sa gorge émit un son guttural assez inattendu.

— Suivez-moi, murmura-t-il.

Nous descendîmes alors en des lieux inquiétants, mal éclairés, prenant les dernières lueurs du jour par de petites fenêtres en forme de meurtrières. Nous étions dans des caves dont le sol se trouvait entièrement au-dessous du niveau de la lagune. Il y avait là des cages accolées, garnies de solides barreaux, dont la plupart étaient vides, porte béante, clé sur la serrure.

Mais au détour d’une allée transversale, dans cette sorte de crypte, nous tombâmes sur une cellule grillagée où je crus reconnaître, mal protégé par une couverture crasseuse, un homme aux larges épaules, à la poitrine puissante. Plus loin un autre encore, de même apparence, velu et portant barbe et cheveux longs. Ces êtres demeuraient prostrés, indifférents à notre passage. Nous voyaient-ils seulement ?

L’exorciste nous attira dans un recoin sombre et désigna une masse informe écrasée sur elle-même dans un angle de sa cage.

— C’est une femelle, murmura-t-il. Un cas exceptionnellement rare. J’attends l’occasion de l’accoupler…

Et de nouveau sa voix se brisa. Il fit un effort pour libérer sa gorge et toussa à plusieurs reprises. Mais quelque chose soudain se passait. Le soir était tout proche et s’il n’y avait eu des ampoules électriques allumées de loin en loin, nous eussions déjà sombré dans les ténèbres.

Notre guide sembla pris soudain de suffocation et se mit à respirer avec peine. À petites aspirations avides et angoissées. Son visage mou et pâle prit une expression d’une dureté extraordinaire et, dans le même temps, sortit de sa gorge une sorte de gémissement qui n’avait plus rien d’humain. De plaintif et de continu, le bruit se mua rapidement en une sorte de hurlement, qui crut rapidement, sans retenue, et déclencha une série d’échos terrifiants dans les cages voisines.

— Monseigneur, dit mon compagnon, en le prenant par le bras, reprenez-vous, venez par ici.

Mais l’exorciste n’était déjà plus dans notre univers. Il avait quitté son apparence de pâle avorton laiteux et grognait, toutes dents dehors comme une bête hargneuse. Une grille, par un heureux hasard, se trouvait ouverte derrière lui. D’une seule et vigoureuse poussée le franciscain l’envoya rouler dans la cage qu’il referma prestement et nous vîmes alors l’exorciste, à quatre pattes, hurler comme un loup, la bave à la bouche, pendant que la tempête des hurlements ne faisait que croître et qu’apparaissaient au haut des escaliers, par lesquels nous étions descendus là, les serviteurs noirs, fouet à la main…

 


La maison de la fille morte

 

Ils ont de nouveau cassé les carreaux. Ils le font méchamment, sournoisement. Pas en jetant des pierres comme le font les petits voyous avides d’un vandalisme à la sauvette. Non. C’est bien plus réfléchi. Ils usent de billes d’acier qui passent à travers les vitres en faisant un bruit sec et net et laissent une petite brèche et parfois même seulement un trou rond, à peine auréolé, comme celui d’un projectile d’arme à feu. On ne peut les surprendre, car ils sont rusés et vifs à s’esquiver. Il y a des années qu’ils font cela, à intervalles irréguliers. Parfois, on croit que leurs agressions ont cessé, mais on a tort. Elles recommencent au contraire de plus belle. On ne sait qui ils sont, ni d’où ils viennent.

Ils n’ont eu de cesse que le propriétaire n’ait quitté les lieux.

Mais déjà, avant son départ, qu’il dut ainsi précipiter, ils avaient trouvé une autre façon de le persécuter, de le pousser à bout. Par l’effet de leurs sortilèges, la pelouse s’était mise à suinter. À certains jours, et sans même qu’il ait plu, on y pataugeait comme après une forte averse. Cette eau claire sourdait du sol, formant d’abord une sorte de flaque peu profonde puis, peu à peu, prenait plus d’importance et de profondeur, jusqu’à devenir – comme à présent – une sorte d’étang. Cette nappe d’eau, dont on ne devinait pas les pièges, empêchait l’approche de la maison et la protégeait des rôdeurs. À la vérité, les premiers temps, elle sembla même devoir tenir à distance les jeteurs de billes, dont les agressions furent beaucoup moins fréquentes et les méfaits plus réduits. Mais, petit à petit, leurs déprédations recommencèrent. On pouvait se demander si ces vandales avaient acquis plus de vigueur et parvenaient à lancer de plus loin leurs projectiles, ou s’ils s’aventuraient dans l’eau pour s’approcher à bonne portée. Tout bientôt recommença comme avant. 

La maison est aujourd’hui abandonnée, mais le promeneur qui s’aventure en ce lieu, où règne une odeur de murs mouillés, de plafonnage humide, d’eau stagnante et de feuilles pourries découvre toujours de nouvelles dégradations.

La propriété est à vendre. Mais l’écriteau qu’on avait planté à l’entrée du jardin a été arraché et détruit à plusieurs reprises.

Qui poursuit de sa haine cette belle demeure et combien d’années résistera-t-elle encore à l’eau qui mine ses fondations et à tous les maléfices qui l’assiègent ?

Tout le monde, sauf le propriétaire qui a fui, ignore que dans ce qui fut une pelouse devant la maison – mais à présent sous eau – est enterrée une jeune fille dont le cadavre, tôt ou tard, remontera à la surface.

Cela, moi, je le sais… Car, je vous le confie, je suis le propriétaire… Mais n’en dites mot à personne, je vous en conjure… Il y a trop de choses encore qui doivent demeurer secrètes.

 


La maison du délire

 

C’était un gros garçon bouffi, à la chair molle, à l’allure de vieille nourrice. Fessu, poupin, souriant, il était la gentillesse même et ses yeux bleus brillaient d’une tendresse débordante et inemployée.

Il vivait dans une grande maison blanche, avec une sœur bonasse, plus âgée que lui de deux ans, qu’il haïssait et adorait à la fois.

Orphelins dès l’adolescence, ils habitaient seuls, sans souci matériel, leurs parents, de bonne race, leur ayant laissé du bien et des rentes.

Blaise, car tel était de surcroît son nom, était un être charmant, cultivé, poète et velléitaire. Toujours plein de projets qui ne voyaient jamais le moindre début d’exécution, mais qui occupaient ses heures de rêverie.

Sa sœur Inès, bourrue et dévouée, dirigeait la maison avec fermeté et méthode. Elle veillait sur son frère comme sur un enfant aux nerfs fragiles, mais lui parlait peu, leurs conversations prenant souvent un ton acide qui les laissaient de longs jours, meurtris et repentants.

Blaise, en plus des livres rares et des éditions originales sur beau papier, collectionnait à grands frais les poupées. Deux pièces de la maison étaient réservées au rangement de celles-ci. Le long des murs, jusqu’au plafond, couraient des rayonnages diversement espacés, où se dressaient, soutenues à la taille par une tige en fer, plus de cent poupées aux joues roses ou blafardes, en tissu ou au visage de porcelaine, en celluloïd ou en plastique.

La plupart étaient anciennes et de belle qualité. Elles avaient des yeux de verre extraordinairement vivants, de bonnes figures rondes, des perruques faites de vrais cheveux (de filles pauvres ou mortes) et des robes en dentelle à la fois touchantes et ridicules.

Inès avait au début trouvé l’idée d’une telle collection amusante. Mais au long des années et l’âge étant venu (Blaise avait maintenant près de quarante ans) cette manie insolite lui parut un peu sotte et même gênante. Elle le dit. Elle eut tort. Cela provoqua entre le frère et la sœur un dissentiment qui se prolongea en une brouille de plusieurs mois, pendant lesquels aucune parole ne fut échangée entre eux. Mais, supportant mal le silence, la sœur fit preuve d’indulgence et offrit à l’offensé, en gage de réconciliation, une très belle poupée du XVIIIe siècle, en robe d’époque, dont l’installation donna lieu à une petite cérémonie intime, au cours de laquelle Blaise, tout ému, embrassa pour la première fois sa sœur sur la bouche.

Cette audace les troubla très fort tous les deux. L’un d’avoir osé le geste, l’autre d’en avoir tiré un plaisir un peu ambigu. Il aurait fallu peu de chose, après cet élan, pour rapprocher le frère et la sœur et, peut-être, les faire basculer dans cette incestueuse intimité à laquelle sans doute ils pensaient l’un et l’autre depuis longtemps. Quelle chose les retint ? La crainte peut-être de se livrer, d’être ridicules, de renoncer à une liberté dont aucun cependant ne songeait à faire usage. Mais sait-on l’influence déterminante de certains tabous dans le comportement des êtres ?

L’abandon à leur penchant soudain découvert les eût sans doute sauvés, mais Blaise se trouva aux prises avec de grandes difficultés psychologiques. Il souffrait autant du renoncement que de la tentation et finit par prendre en haine tout ce qui pouvait ressembler à une fille, surtout joufflue et bien en clair. Il fit à divers moment d’impitoyables nettoyages dans sa collection de poupées, et s’acharna sur les plus dodues qu’il éliminait. Il allait jusqu’à mutiler certaines, à leur arracher bras et jambes, à en semer les débris dans le parc ou à les enfouir éventrées dans le potager.

Ces actes de vandalisme et d’autopunition (car Blaise souffrait atrocement de la destruction systématique de ce qu’il avait tant aimé) s’échelonnèrent sur de longues semaines.

Puis la raison du pauvre garçon, déjà bien ébranlée, chavira complètement. Une nuit il s’introduisit dans la chambre de sa sœur, où jamais auparavant il n’aurait songé à pénétrer et trancha la gorge de celle qui dormait paisiblement (ou feignait de le faire). Il traîna son corps ensanglanté dans la salle de bain et le dépeça avec ivresse et désespoir. Il se proposait sans doute d’en répandre les morceaux répugnants dans le parc, quand une rupture d’anévrisme le foudroya.

 


Le palais des hallucinations

 

C’était un vaste bâtiment construit en carré autour d’une cour où l’on prenait place dans des sièges confortables et profonds. On s’installait comme au spectacle face aux trois baies arrondies qui s’ouvraient sur l’espace lumineux d’une galerie de glaces.

Car c’est bien d’un spectacle qu’il s’agissait, ou plutôt d’une suite de spectacles, dont bien peu se souviennent encore aujourd’hui. Le palais s’est délabré rapidement, l’herbe a envahi la cour, des arbustes ont poussé jusqu’à l’intérieur des salons et des chambres, les murs se sont fendillés.

Il est loin le temps où Patricia et moi, et nos amis – plus encore que nous imprudents – nous installions dans les sièges disposés dans la cour et buvions dans des coupes d’argent ce breuvage délicieux et maudit, véritable philtre hallucinatoire que nous nommions la guildive parce qu’elle faisait « jaillir le diable »…

Très rapidement, et presque en même temps pour chacun de nous, notre esprit stimulé suscitait une série de fantasmes dont nous nous délections dans une sorte de transe solitaire.

Patricia voyait – me racontait-elle une fois revenue à elle – des fleurs mangeuses d’hommes, des drosères géantes qu’elle alimentait en leur jetant des enfants nouveaux-nés. Pour ma part, je voyais des filles très jeunes vieillir à vue d’œil et passer, en quelques instants, de la fraîcheur de l’adolescence à la dégradation du grand âge.

En augmentant ma dose de guildive j’arrivais parfois au processus inverse qui me donnait une impression fort grisante de thaumaturgie et je rêvais que j’étreignais ces créatures arrachées à la mort.

Nos amis voyaient passer des cortèges de carnaval, des fanfares, des musiques militaires, des convois d’esclaves noirs enchaînés, des rangs d’écolières en promenade (qui leur faisaient paraît-il des gestes obscènes), des troupeaux d’élans et de buffles, des quadrilles de corrida, des processions de pèlerins porteurs de croix et de cagoules.

Nous restions là des heures, à boire et à rêver, à regarder le spectacle que nous offrait ce palais des merveilles imaginaires, que nous retrouvions au réveil pareil à lui-même, bien ordonné, d’une gravité un peu austère.

Qui donc aurait pu se faire une idée des fêtes secrètes qui se déroulaient ainsi derrière ces murs gris pâle si respectables et si rassurants.

Mais les meilleures choses ont une fin. Vint un jour où Patricia fut happée par une de ses drosères géantes et faillit se faire absorber par elle. Mais elle n’échappa à ce drame que pour en vivre un autre. Une des vieilles femmes de mes rêves sortit à son tour du palais et vint toucher Patricia au visage, comme pour la caresser. Ce simple attouchement flétrit à l’instant la jeunesse délicate de ma compagne qui, en peu de secondes devint une pauvre petite vieillarde qui ne survécut pas à son âge et dont le corps se réduisit en cendres que le vent dispersa.

Un troupeau de buffles surgit alors en faisant trembler le sol, traversa la cour avec fracas et disparut à travers la façade arrière, laissant après lui les cadavres piétinés, réduits en bouillie de mes si gentils compagnons de rêverie.

Les esclaves noirs violèrent les pensionnaires en uniforme bleu marine et les « processionnaires », attirés par mes cris, me remirent entre les mains des infirmiers de la maison de repos, dont je sors à l’instant, après plusieurs années, pour évoquer ces souvenirs merveilleux et ce palais où je connus tant de joies indicibles.

 


Le pavillon du naturaliste

 

Le pavillon du naturaliste a des allures de musée. Ses salles bien éclairées sont peuplées d’animaux de toutes espèces auxquels ce spécialiste expérimenté a su donner l’apparence inquiétante de la vie. Le taxidermiste – car tel est aussi le nom de ce donneur d’immortalité dérisoire qui arrange la peau des vertébrés – se plaît donc à présenter le caniche enrubanné sur un coussin de velours, comme la clé symbolique d’une cité ; ou bien à croquer le crocodile dans une attitude menaçante ou figée ; ou encore à percher la pie sur une branche ; à lover la vipère ; à dresser le castor, torse bombé, sur sa queue appuyé ; à faire sourire le petit griffon dans son harnais à grelots ; à déployer les ailes du rapace épervier ; à ouvrir toute grande la petite gueule de la rainette ; à rendre brillant de toutes ses plumes le faisan doré et de tous ses yeux le paon ; à assouplir le doux pelage du chevreuil et du lièvre ; à lisser la gorge de la bécasse et du pluvier…

Le naturaliste avait acquis, au long des années, une adresse, une technique, une sûreté de main, une sorte de génie, en somme, dans l’art de simuler la vie. Il savait utiliser la corne et le bec, l’ongle et la griffe, la dent et la plume, le poil et la peau, l’écaille et la membrane.

Seul l'œil si fragile, si luisant, si prêt à se vider de ses humeurs miraculeuses, à se ternir, à pourrir bientôt, l’obligeait à recourir aux substituts de verre ou aux boutons de nacre ou d’ébène.

Mais le taxidermiste se lassa peu à peu de cette clientèle animale. De manipuler toujours ces pelages, ces plumages, ces peaux squameuses dans une écœurante odeur de formol et de gibier, il conçut une sorte de désespérance. Il éprouvait la sensation angoissante d’être dans une impasse, de souffrir d’une espèce de limitation, d’infirmité, d’impuissance, dans la poursuite d’un art qui n’était plus pour lui qu’une routine sans joie.

Il se sentait un peu pareil à un tailleur de pierres précieuses, condamné par un obscur concours de circonstances, à ne travailler que de la verroterie. Quelle humiliation, on en conviendra, pour un diamantaire expérimenté, de ne plus prendre les risques du ciseau et de se contenter de passer à la meule des joyaux de foire.

Il fallut au naturaliste de longues semaines de réflexion pour arriver à une première étape dans la mutation qu’il souhaitait opérer. Il se procura dans un hôpital, où travaillait un de ses amis, un fœtus humain non viable et sans malformation, dont il tira, avec mille précautions, un admirable petit monstre au ton d’ivoire jauni, qu’il monta à sec à l’intérieur d’un bocal renversé, comme une statuette pieuse sous son globe de verre.

C’était un premier essai pas mal réussi, qui l’incita à perfectionner sa méthode. Il travailla sur d’autres embryons, ayant déjà forme humaine, auxquels il donna des attitudes assez baroques qui les faisaient ressembler à des petits singes, tantôt accrochés à une branche par une de leurs petites mains transparentes, tantôt jambes ployées sur la barre d’un trapèze fixe, pendant la tête en bas…

Ces pièces rares, étranges et macabres, connaissaient un grand succès auprès de certains amateurs soucieux d’enrichir quelque Wunderkammer. 

Mais le naturaliste ne s’en tint pas là. Aguerri par ses expériences récentes, il se trouva prêt à d’autres audaces. Il trouva le fœtus bien petit et songea à se procurer des cadavres d’enfants de meilleure taille. Il avait vu, dans son jeune âge, au musée d’Afrique centrale des mannequins représentant des pygmées et les avait pris, à l’époque, pour d’authentiques noirs empaillés. Il aurait aimé pouvoir réaliser, dans cet esprit, une pièce de haut choix.

Mais où se procurer un cadavre frais de pygmée ?

C’est alors qu’il rencontra le nain Florestan, qui avait fait carrière dans divers cirques européens et qui figura d’ailleurs au générique de plusieurs films. Il fit à celui-ci une cour assidue, allant l’attendre à la sortie du spectacle, s’affichant avec lui dans les endroits les plus en vogue. C’était évidemment folie que d’agir ainsi et rendre bien périlleuse l’entreprise qu’il projetait. Mais le naturaliste avait perdu la raison et ne songeait pas aux conséquences de ses actes. L’important pour lui était de naturaliser et non point de demeurer impuni. Il avait basculé dans l’univers de l’inconscience et du crime.

Certain soir, il entraîna Florestan en son atelier dans le dessein que l’on devine. Mais l’affaire tourna mal. De victime, le nain se fit bourreau et égorgea proprement le naturaliste, dans des circonstances qui demeurèrent mystérieuses.

Comme il était fiché par la police, pédéraste et drogué et, qu’au surplus, il avait emporté du lieu du crime une assez forte somme d’argent, Florestan fut rapidement confondu, puis condamné.

On se souvient de cette affaire obscure, dont les mobiles furent mal élucidés et où les juges en surent finalement beaucoup moins qu’il ne vous en est conté ici.

 


Le palais des corruptions

 

J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie et je me suis toujours efforcé de comprendre le comportement de mes semblables. Souvent à défaut d’un contact avec eux, car il n’est pas toujours aisé d’amorcer un dialogue, je me suis contenté de les observer, de les regarder agir, en somme de les épier, sans qu’ils s’en rendissent compte, et souvent j’en ai plus appris sur eux par leurs gestes et leurs attitudes que par les conversations où l’on s’abrite si aisément derrière le rideau des mots. Dans mon rôle de guetteur, il n’y a guère que les murs qui me gênent et encore j’en perce parfois le secret comme vous l’allez voir.

Ces hommes noirs, parés comme pour une étrange fête travestie, drapés dans leur mystère et leur dignité hautaine, ont envahi dès l’après-midi la grande maison que leur orgueil a fait baptiser « palais », ce qui donne évidemment une autre mesure à leurs agissements. Le cadre de nos exploits ou de nos mésaventures les grandit, et tel geste insignifiant dans une chapelle des champs, prend des proportions sacrilèges dans la nef d’une cathédrale. On me comprend, je l’imagine.

« Palais », disait-on dans le pays, mais on y ajoutait « des corruptions ». À la suite sans doute de racontars imputables à quelque fille s’adonnant à la prostitution et n’en ayant pas respecté, comme il sied, les règles sacrées de la discrétion. Le fait est que le « palais » recevait la visite de jeunes femmes. Se livraient-elles ou les livrait-on aux caprices des beaux messieurs venus parfois de Brême ou de Hambourg ? C’est là un de ces mystères qui rendent si piquantes les fêtes galantes qu’organisait pour ses amis, le baron de L…

Parmi d’autres, il s’entend, une des réunions privilégiées était celle qui se tenait à la Toussaint. Sans doute est-ce au culte des morts et à la façon dont on les honore dans le pays, qu’elle doit son origine et son rituel. Toutes ces flammes, dont on fleurit les tombes dans les cimetières à l’occasion de la Allerheiligen, avaient fait naître peut-être chez l’aristocrate friand de divertissements raffinés, l’idée d’une fête aux lumières d’un genre particulier.

Les acteurs du drame muet auquel j’allais assister par la pensée, s’étaient donc réunis secrètement, furtivement, évitant de se faire voir en groupe. Aussi, à la tombée du soir, rien ne pouvait faire soupçonner que la grande bâtisse grise à l’aspect austère, se trouvait envahie, occupée, en quelque sorte à la merci de ses étranges visiteurs.

Peu à peu, dans l’obscurité naissante, on vit s’éclairer des fenêtres, pareilles à une suite de petites scènes de théâtre baignant dans une lumière rougeâtre. On pouvait penser même à quelque spectacle de marionnettes, ou à des démonstrations d’automates. Car on voyait peu à peu, apparaître à ces croisées illuminées d’un feu intérieur, de hautes silhouettes anonymes, très semblables les unes aux autres, comme dans les jeux d’ombres. Ces hommes bien vivants cependant portaient-ils des loups ? Il m’était impossible de le discerner, mais c’était là chose probable, leur désir étant à la fois de s’exhiber et de se dissimuler.

On les vit cheminer de pièce en pièce, s’éclairant d’un cierge, se croisant en silence, montant et descendant les escaliers, imperturbables et résolus, comme s’ils exécutaient les figures d’un ballet bien réglé ou se livraient, par un rituel magique, à une sorte de conjuration par le feu des démons dans l’ombre tapis.

Mais ce n’était là que prélude à d’autres jeux. Les unes après les autres, les silhouettes rentrèrent dans l’ombre et s’évanouirent. Aussi ne resta-t-il que la pudeur de la lune pour éclairer la maison et ce que l’on pouvait deviner des pièces donnant en façade.

Le silence le plus angoissant s’était fait. J’entendais dans mes oreilles le battement de mon cœur et je restais immobile.

Conscient que la fête – si l’on peut ainsi appeler une telle chose – ne faisait que commencer.

Je pus voir ensuite, légère et furtive, passer une discrète et pâle nudité féminine, pareille à la biche fuyant de très loin l’approche des chasseurs. Puis j’en vis bientôt d’autres, aux allures semblables. Mais je ne pouvais évidemment distinguer ni les traits de leur visage, ni les lignes de leur corps. À peine, je garde le souvenir d’une très sombre et très opulente chevelure… Étaient-elles effrayées ou libertines, ces invitées du baron de L… ? Victimes contraintes ou complices consentantes ?

Un peu de neige avait chu. Il faisait très calme maintenant et un premier gel faisait sentir sa morsure.

Revinrent alors les hommes porteurs de cierges, dont le va-et-vient illumina à nouveau le palais tout entier. Puis il y eut comme une attente, un grand silence. On entendit des voix de femmes. Ce furent d’abord des rires apeurés, puis des cris de protestation et de révolte.

Et alors, comme un signal, un bref hurlement collectif qui fit vibrer tout l’édifice.

Dans le même temps, toutes les flammes s’étaient éteintes d’un seul coup et l’obscurité s’était faite, toute emplie déjà de murmures…

Alors dans la nuit, la fête commença et dura jusqu’à l’aube. Mais on n’en put rien percevoir du dehors.
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Thomas Owen est né à Louvain en 1910. Docteur en droit, journaliste et critique d’art, il mène une carrière parallèle dans l’industrie. Il fit ses débuts littéraires en 1941 dans la collection « Le Jury », dirigée par S.-A. Steeman, avec Ce Soir huit heures, Destination inconnue, Un crime swing, Le Nez de Cléopâtre. De 1942 à 1943 paraissent L’Initiation à la peur et Hôtel meublé (Auteurs associés), Duplicité (Le Sphynx), Les Espalard, Les Chemins étranges et Le Livre interdit (De Kogge). En 1945, Les Invités de huit heures (Meddens), Portrait d’une dame de qualité (Les Argonautes), La Cave aux crapauds (La Boétie). Plus tard, Le Jeu secret (Renaissance du Livre, 1950, Prix du Brabant), Les Grandes personnes (Bruylants, Audace n° 1, Prix des lecteurs), Le Coffret (Atelier du Livre), Pitié pour les ombres (Renaissance du Livre, 1958). 

Aux éditions Marabout sortent les grands titres qui devaient asseoir sa renommée : La Cave aux crapauds et autres contes étranges (1963), Cérémonial nocturne et autres contes insolites (1966), La Truie et autres histoires secrètes (1972), Pitié pour les ombres (1973) et Le Rat Kavar (1975). Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en langues étrangères. Bagatelle douce figure dans Les 56 meilleures nouvelles du monde (Gallimard). De nombreux textes ont été publiés dans diverses anthologies (Planète, N.R.F., La Belgique fantastique et Treize histoires de sorcellerie, André Gérard). Plusieurs adaptations cinématographiques ont été réalisées d’après ses œuvres. Thomas Owen est un personnage à part dans la littérature contemporaine. Il a élaboré, au fil des années, un univers fantastique et inquiétant, proche du quotidien à coup sûr, mais dont l’étrangeté et l’érotisme calculé apportent un trouble certain dans l’âme du lecteur. Thomas Owen est membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises.
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