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Soeren Kierkegaard.

 


PITIÉ POUR LES OMBRES

La peur en moi fit place à une curiosité neuve.

A. Pieyre de Mandiargues

 

Nous avions emprunté des routes peu fréquentées, suivant un itinéraire qui rompait avec les banalités touristiques. Le chemin de terre jaune, où nous roulions à petite allure, se tortillait à travers une campagne roussie. Le sol, sous des affleurements de pierre blanche et poreuse, avait crevé en maints endroits comme une peau trop sèche. Il faisait torride. Le bruit des cigales était si aigu, si régulier, que nous nous étions arrêtés déjà, croyant à quelque avarie mécanique. Immobiles alors, les tympans vibrants, nous avions compris que nous étions au centre même de millions de crissements inlassablement répétés.

Sous un ciel pur, d'un bleu impitoyable, les vallonnements se présentaient à nous avec une monotonie presque hallucinante. Après notre passage, un nuage de poussière flottait dans l'air très longtemps et dérobait à nos yeux toute la contrée parcourue. Le passé immédiat s'en trouvait aboli comme si, derrière nous, à mesure que nous progressions, des pans d'univers sombraient dans le néant.

Était-ce la fatigue, la chaleur, le malaise qui naît à la longue d'interminables lacets sur une petite route peu confortable ? Aucun de nous n'avait le courage de parler. Moi-même, conduisant sans joie, j'avais la désagréable impression de persévérer dans une erreur.

Le moteur tournait rond. Rien d'inquiétant de ce côté. Malgré le mauvais état du chemin, les cahots étaient supportables. Non, l'ennui n'était pas là, mais dans le paysage monotone et désolé où l'on aurait pu se croire engagé pour l'éternité. Un escarpement rocheux, où je croyais distinguer une ruine ancienne rongée par le temps, et que j'avais pris comme repère, basculait sans cesse dans le vide et reprenait ses distances. À croire que nous n'avancions pas, que nous tournions en rond.

Le soleil tapait dur. Toutes vitres baissées, nous supportions de plus en plus mal l'aventure. L'humeur s'en trouvait altérée. Aurélia, assise à côté de moi, croqua la dernière pastille de menthe et gémit : « Bon Dieu de bon Dieu ! Qu'est-ce qu'on est venu foutre dans ce pays ! »

La phrase consacrée, qui nous amusait d'habitude, ne fit sourire personne. Du fond de la voiture, Serge grogna en s'épongeant :

— Il faut être complètement toqué pour avoir choisi pareille route ! Nous n'arriverons jamais nulle part. Si nous tombons en panne, il nous faudra au moins huit jours pour nous en tirer !

Bien entendu, il exagérait. Mais je commençais tout de même à prendre peur. Il y avait deux heures déjà que nous avions quitté la grande route et nous étions toujours en plein désert. La civilisation s'allonge suivant des axes mais ne se déploie guère en largeur. Je ne pouvais que le constater. Il était trop tard désormais pour faire demi-tour. Ma chemise me collait à la peau. Dans le rétroviseur, je pouvais voir Serge qui s'essuyait le cou avec son mouchoir fripé et, près de lui, Blonde-Amie, incommodée par la chaleur, qui somnolait pour tromper ses nausées…

— Là-bas ! dit soudain Aurélia, qui scrutait courageusement l'horizon toujours en fuite.

— Quoi là-bas ?

— Un bâtiment. Une ferme, je pense ou un monastère. J'ai vu une tour… Là, derrière la colline !

Le courage me revint. Elle avait raison. Nous allions pouvoir trouver un peu d'ombre, nous détendre, casser la croûte. Je poussai sur l'accélérateur. Machinalement, les femmes réconfortées se donnaient déjà un coup de peigne…

*

Nous avions laissé la voiture en bas d'une cote, portières ouvertes, n'osant point nous risquer avec elle dans le chemin rocailleux qui gravissait l'escarpement. Elle resterait au soleil. Tant pis.

Pierres blanches, herbes rares et desséchées, grises de poussière. Un mur éboulé avec une demi-grille gauchie encore suspendue à ses gonds. Nous étions dans la cour carrée d'une ferme-château abandonnée. Mieux certes que des ruines. Les portes étaient encore là, mais bâillantes, décolorées, inutiles, d'une indicible tristesse. À certaines fenêtres des vitres demeuraient.

Nous posâmes nos provisions à l'ombre d'un bâtiment et fîmes avant tout un petit tour d'inspection.

Le corps de logis était affreusement délabré. Par les plafonds béants, on voyait le toit à claire-voie et le ciel à travers comme une eau immobile. Dans la pénombre, cela faisait l'effet de regarder, à l'envers, dans un puits. Pas de meubles. Des placards arrachés, des murs écaillés. Au sol, de la paille. Partout de la paille. Comme si la veille, une troupe avait dormi là. Nous visitâmes les granges défoncées, les écuries où du foin restait dans les râteliers, même une chapelle assez vaste, où subsistaient un autel de pierre, un banc de communion démantelé, quelques porte-cierge en fer ancrés dans les murs. Sous les poutres du toit, des nids d'hirondelles gris et rugueux… Et partout toujours, de la paille.

Aucune trace de vie en ces lieux accueillants et désolés. Non loin de là le puits était à sec. Mais si profond d'ailleurs que nous n'aurions pu y atteindre l'eau.

Nous nous adossâmes au mur de la chapelle pour nous restaurer.

*

Couché sur la terre sèche et tiède, les mains à la nuque, je rêvassais. J'avais encore aux lèvres le goût sucré de l'orange qui avait été notre dessert.

Sans doute m'étais-je ainsi peu à peu assoupi, car je repris conscience en entendant des appels.

— Viens voir, criait Serge. Allons lève-toi !…

De la chapelle, à travers le sol, je percevais nettement le bruit d'une dalle de pierre sonnant sur le vide.

Secouant ma torpeur, je rejoignis mes compagnons.

— Regarde ! fit Aurélia triomphante. Ça c'est une découverte !

Au centre de l'oratoire, ils avaient mis à nu, en repoussant la paille, une pierre tombale de belle dimension, gravée d'une petite croix aux branches égales. Aurélia et Blonde-Amie, placées en diagonale, chacune à un angle, faisaient sonner cette dalle mal scellée en y pesant de tout leur poids.

Serge avait déniché quelque part un vieux burin rouillé et essayait de le glisser dans l'interstice. Il n'y arrivait pas.

J'avais vu, en me levant, un piquet de fer le long du mur extérieur de la chapelle. J'allai le prendre. C'était l'outil qu'il nous fallait.

Conjuguant nos efforts – « Attention aux doigts ! » – nous sortîmes la pierre de son alvéole et pûmes la faire glisser de côté… Du trou béant montait une odeur de cave et de moisissure…

Nous nous regardâmes tous les quatre assez pâles, pas très fiers en somme.

— Je n'aime pas beaucoup ça, dit Blonde-Amie.

— Je trouve que nous avons des têtes de pillards, renchérit Aurélia.

— Qui parle de piller ? déclarai-je. C'est une crypte. Nous n'allons tout de même pas, après une telle découverte, nous en aller tout bêtement sans avoir été y regarder de plus près… La lampe électrique !… Qui descend avec moi ?

Serge accourut bientôt avec la torche. Il me la passa. Couché à plat ventre, le bras pendant dans l'ombre du trou, je fis jaillir la lumière et l'éteignis aussitôt. J'avais aperçu d'étranges choses.

— Est-ce profond ? demanda Aurélia.

— Pas très.

Je m'étais assis sur le bord, les jambes ballantes dans le vide. Je regardais Serge dans les yeux. De lui dépendrait que je descende ou non. Il n'avait pas l'air impressionné du tout et cela m'enhardit.

— On y va ?

Ma voix me semblait peu assurée, mais elle eut le don cependant de décider les autres.

— Oui… Allons-y, dirent-ils ensemble.

Je glissai la torche dans ma ceinture, me retournai et me laissai pendre, les mains et les avant-bras appuyés au bord du trou. À l'idée que quelqu'un tapi dans les ténèbres profondes, allait peut-être me saisir par une jambe, j'eus à l'instant la chair de poule et faillis bien renoncer à mon projet. Mais Serge riait, les femmes aussi à présent.

— C'est pour aujourd'hui ? me demandait-on.

Oui. C'était pour aujourd'hui. Je me laissai descendre un peu. Mes pieds tâtonnèrent et cognèrent quelque chose, éveillant un bruit de bois creux. Maintenant, suspendu seulement par les mains, mais gardant encore une marge d'élasticité dans mes bras en flexion, je devinais le sol. Je lâchai ma prise. L'endroit n'était pas profond. On pouvait certes en sortir tout seul par un bon rétablissement. En faisant la courte échelle, il n'y aurait aucune difficulté.

— Vous pouvez descendre, dis-je.

Sur mes indications les autres vinrent à leur tour. Serge d'abord, puis les femmes. En aidant celles-ci à descendre, je constatai que l'émotion rendait Blonde-Amie fiévreuse. Ses jambes nues d'abord sous mes mains, puis son corps dans mes bras étaient brûlants.

— Allume la lampe, fit-elle nerveusement. Je veux voir où nous sommes.

Je pris un temps. En regardant en l'air, je voyais les poutres du toit de la chapelle et les nids d'hirondelles. Un souffle d'air fit bouger la paille au bord du trou.

— Attendez un moment, fis-je d'un ton calme. Je vais maintenant vous expliquer… Ne bougez pas, ne touchez à rien autour de vous et surtout ne criez pas.

— Qu'est-ce qu'on est venu foutre dans ce pays ! grogna Aurélia.

Sa voix était forcée, mais nous partîmes tous d'un bon rire. Elle avait du cran cette petite ! La lumière au-dessus de nous éclairait faiblement le haut de nos visages. Les cheveux, le front. De Serge qui est grand, on pouvait voir les yeux. Le reste était mangé par l'ombre.

Dans le noir, l'un de nous frappa de l'index contre un panneau de bois sonore. C'était le bruit de quelqu'un qui heurte une porte. Mais cela cessa tout à coup et Serge cria énervé :

— Sacré nom !… Tu allumes ta lampe, oui ou non ?

Je le fis… et les femmes hurlèrent. Serge jura et mit ses mains dans ses poches. Moi-même, qui avais cependant déjà une idée de ce qui nous attendait, j'étais partagé entre le mauvais plaisir que me causait l'effroi de mes amis et l'horreur de ce que je découvrais.

Plusieurs cercueils étaient alignés devant nous, à hauteur d'appui, posés sur des tables de pierre.

— Non ! Non ! supplia Blonde-Amie, les mains devant les yeux. Laissez-moi remonter. Partons.

— Vous attendrez bien une minute !

Je me sentais tout à coup résolu. Torche au poing, je fis mon inspection. Les cercueils étaient d'âges très divers. Il y en avait de très vieux et d'autres plus récents. Le bois avait noirci différemment au long des années. Le plus jeune cercueil de la rangée, en chêne grisâtre, portait une plaquette de plomb : « Blanche de Castille 1915 ». En remontant dans le temps, je pus lire successivement les noms et les dates : 1902, 1886, 1865, 1832, 1820…

— C'est extraordinaire, murmurai-je. Je n'aurais jamais imaginé trouver pareille chose ici.

Je tournai le faisceau lumineux de ma lampe vers Serge et les femmes. Celles-ci, un peu calmées, s'étaient blotties dans ses bras protecteurs. Tous trois me regardaient faire en silence, avec autant d'avidité que de réprobation.

En les examinant de plus près, je vis que les cercueils n'étaient pas intacts. D'autres que nous avaient déjà passé par là. D'une seule main, je pus faire glisser un couvercle replacé à la diable. Morbide curiosité que la mienne. Le cadavre racorni avait l'aspect rassurant d'une vieille momie fibreuse et végétale. Seule l'ombre des orbites creuses rappelait la mort et ses terreurs.

J'étais gagné par un affreux besoin de faire participer les autres à ma profanation. Volupté malfaisante de tous les corrupteurs.

— Regardez donc !…

— Allons, insistai-je. Ce n'est pas bien terrible. On voit cela dans tous les musées.

Je pris Blonde-Amie par la main, pour l'attirer. Elle se dégagea brutalement.

— Non !… On ne peut pas faire ça ! C'est de la violation de sépulture.

Elle s'approcha cependant, mit sa main à mon épaule et regarda…

Sa respiration était courte. Je sentais toute la vibration de son être passer par son bras jusqu'à mon cœur. L'odeur de ses cheveux blonds avait quelque chose d'étrangement grisant en cette minute. Serge dut percevoir le lien maléfique qui se nouait ainsi entre nous, à notre insu. Sa voix résonna drôlement :

— Les morts se vengent ! Restons-en là, je vous en prie ! Partons !

Blonde-Amie obéissante l'avait rejoint. Je retournai au cercueil le plus récent.

— Un moment encore.

J'étais tout à coup démangé de savoir ce qu'il pouvait rester de cette Blanche de Castille dans la bière qui portait son nom et sa date de décès : 1915. Quarante années… Squelette, momie, pourriture ?…

— Cela suffit ainsi, dit Aurélia d'une voix franchement fâchée. Allons-nous-en !

Déjà je les voyais, faisant la courte échelle, remonter vers la lumière.

Serge, avant de sortir, me lança encore :

— Viens. Tu es complètement ridicule.

— J'arrive.

— Nous retournons à la voiture, cria Blonde-Amie, on te laisse là !

Mais j'étais mordu par ce besoin stupide d'aller au bout de mon caprice. Je m'acharnais, la lampe au poing gauche. Je n'arrivais pas à faire bouger d'une seule main le couvercle trop lourd. Je posai la torche à terre, toute droite. Le faisceau lumineux fit un rond à la voûte de moellons. Dans l'obscurité, je parvins à prendre appui aux angles de la bière. Mon front en touchait le petit côté. Le gras de mes pouces s'adapta au couvercle. Il bougea enfin, libérant une odeur fade. Je le fis glisser encore jusqu'au moment où il s'arrêta contre le mur. Un tiers du cercueil devait être découvert. Quel démon macabre me poussait ? Je ramassai la torche et pus y voir enfin…

Dans le cercueil de Blanche de Castille stagnait un liquide noirâtre, écœurant, où affleurait seulement la forme osseuse du crâne et les doigts noués à mi-corps. À la vue surtout des creuses cavités oculaires, où plongeaient avidement mes yeux à la recherche de Dieu sait quel regard, une nausée terrible me retourna l'estomac. Je crus que j'allais vomir. J'aurais voulu n'avoir jamais connu cette horreur immobile et glacée. L'affreux relent de cette liquéfaction humaine – qui n'était même pas de la pourriture – m'emplissait le nez, la bouche, les poumons. Je défaillais. En mon cœur, je demandais pardon afin de conjurer la malédiction imminente dont le signe terrible allait apparaître, j'en étais sûr, et je demeurais là, à attendre, les jambes molles, claquant des dents.

— Nous partons ! cria Serge. Viens-tu ou restes-tu ?… Ou bien es-tu déjà mort ?

Je m'arrachai à l'immobilité qui me paralysait. J'allai en titubant vers le rectangle de clarté d'où se penchait vers moi cet homme goguenard, tout ragaillardi d'avoir regagné l'étage de la vie.

Je me hissai maladroitement. Ou plutôt les autres me tirèrent jusqu'au sol de la chapelle où je restai un long moment inerte, glacé, incapable de retrouver mes esprits.

Enfin, je me dressai, esquissant un pauvre sourire. Mes compagnons me dévisageaient, amusés. Je devais avoir l'air bien puni de ma forfanterie. Mais il fallait continuer notre route. J'étais couvert de poussière et de fétus de paille. Je m'époussetai, tapotai mes vêtements. En faisant le geste de frotter mes cuisses et mes jambes, je sentis ma bague glisser… Trop tard ! Elle n'était plus à mon doigt.

— Ma bague !

À mon appel, chacun se mit à chercher avec moi. En faisant mon geste, j'avais pu l'envoyer rouler assez loin. Il fallait donc battre, pouce par pouce, tout le sol encombré de cette maudite chapelle.

— Les morts se vengent, dit Serge, moitié plaisant, moitié sérieux.

— Ne l'ennuyez pas, fit Blonde-Amie prenant parti pour moi. Aidez-le plutôt.

Nous cherchâmes tous les quatre plus d'une heure. Mais en vain. À aucun moment, personne n'exprima ce que chacun pensait : « Dans la crypte peut-être ? »

Même, je me disais que ma bague avait pu tomber dans le cercueil ouvert de Blanche de Castille. Qu'elle avait sombré sans doute dans le noir cloaque, depuis tant d'années immobile. J'en étais presque sûr à présent. Cela me faisait monter au cœur une angoisse indicible. Une tristesse étouffante, puérile, qui me mettait des larmes au bord des yeux, des picotements dans le bas-ventre.

Cette bague était de grand prix. Une chevalière ornée d'un saphir étoilé d'une rare qualité. Je la tenais d'un oncle défunt qui lui attribuait déjà un pouvoir bénéfique.

J'étais désolé à l'idée de la perdre. Presque, je trépignais d'impuissance de l'abandonner là…

Il fallait cependant se résoudre à quitter les lieux. Nous regagnâmes la voiture, très déconfits. J'avais le cœur serré, comme lors d'un deuil cruel. J'aurais voulu pouvoir dérouler le temps à rebours, revenir sur tous les gestes stupides que nous avions faits, épargner que ma sottise s'inscrive dans l'éternité. Trop tard, hélas !

Le soleil était haut. Le ciel bleu, indifférent. Les cigales s'étaient calmées. Je regardai ma main bronzée par l'été. Un cercle blanc marquait à mon annulaire la trace du bijou perdu…

*

Nous logeâmes à A… ce soir-là. Sur une petite place carrée où des platanes énormes avaient grandi démesurément et formaient une masse continue de verdure à hauteur du premier étage des maisons. Le feuillage était peuplé d'oiseaux par centaines. Les pavés, les bancs, les voitures qui stationnaient étaient couverts de fiente blanche. De la fenêtre de ma chambre, j'entendais dans les branches un remue-ménage incessant, des bousculades, des bruits d'ailes, des petites plaintes que la nuit n'apaisait pas.

La chambre était vaste et démodée. Le lavabo – à eau courante cependant – était de faïence blanche décorée de grandes fleurs bleues contournées. Un petit robinet de cuivre très médiocre commandait l'arrivée de l'eau qui jaillissait d'un col de cygne joliment arrondi. On avait un peu modernisé une installation qui datait d'un bon demi-siècle. Tout cela correspondait parfaitement à l'image du confort 1809 pour voyageurs de diligence.

Sans doute était-on moins soucieux, à l'époque, des problèmes de l'intimité. Deux lits à deux personnes occupaient, face à face, deux panneaux de l'immense pièce.

Aurélia les inspecta avec méfiance, les trouva propres, en choisit un, referma l'autre.

— Viens dormir près de moi, dit-elle. J'ai peur toute seule.

La solitude ce soir-là m'effrayait aussi. L'offre faisait bien mon affaire. Nous ne traînâmes guère à notre toilette derrière le paravent branlant tendu de cretonne mauve. Nous ne tardâmes pas à nous endormir…

La nuit, dans un lieu nouveau, est peuplée de mystère. Les bruits d'une maison inconnue, l'odeur de la literie, du plancher ciré, le murmure des platanes prêts à entrer par la fenêtre, le volume d'air différent dont on dispose, le grincement du sommier, tout – malgré le sommeil – nous accable et nous oppresse.

Quelle heure pouvait-il être lorsque je fus tiré de mon sommeil par un grattement à la porte ? Je m'assis dans mon lit, allumai la veilleuse sur ma table de chevet pour ne pas éveiller Aurélia en l'inondant de lumière et me levai avec précaution.

À la porte, je tendis l'oreille. On gratta de nouveau. Je pensais à Serge ou même à Blonde-Amie. Sans plus de méfiance j'ouvris sans bruit et reculai instinctivement.

Une grande jeune femme se dressait devant moi, qui me fit songer aussitôt à un portrait de ma mère jeune fille. Était-ce parce qu'elle était grave ou souriante ? Ou plutôt parce que ses vêtements charmants et démodés évoquaient cette belle époque que le cinéma fait renaître des albums de famille ?

Comme elle demeurait silencieuse, les mains jointes dans son petit manchon, je m'avisai de sa présence insolite et seulement alors me sentis mal à l'aise. Mais j'entendais, à quelques pas, le souffle paisible d'Aurélia, et sur la place un homme qui parlait et riait. Je saluai l'inconnue d'un geste de la tête et attendis qu'elle parlât. Elle sourit davantage et mit un doigt sur ses lèvres.

Elle était blonde, plus blonde que Blonde-Amie et ses cheveux coiffés en coussin léger donnaient infiniment de douceur à son visage. Elle portait une robe de couleur foncée, très longue, mais qu'une taille haute et pincée rendait très gracieuse.

En la dévisageant ainsi j'avais dû inconsciemment reculer de quelques pas, car je constatai soudain que nous n'étions plus sur le seuil, mais bien dans la chambre à présent. Sans bruit, elle referma la porte sur le couloir. Privée de la lumière qui entrait par là, la pièce fut plongée dans la pénombre.

Faiblement éclairée, Aurélia dormait paisiblement. Je fis un signe dans sa direction et parlai bas à l'étrange visiteuse.

— Que vous arrive-t-il ?

Je m'en voulais de cette sorte de complicité acceptée, de la crainte que j'avais d'alerter Aurélia, du jeu insensé auquel je me prêtais. Mais l'inconnue demeurait silencieuse. Elle apportait d'ailleurs le silence avec elle. Aucun bruit ne montait plus du dehors, le souffle de la dormeuse n'était plus perceptible, les platanes avaient cessé de bruire.

Nous avions insensiblement traversé toute la chambre, car je sentis bientôt derrière moi le lit inoccupé.

Aurélia dans son halo de lumière me parut lointaine, si lointaine, inaccessible… Je voulus parler fort, mettre un terme à cette comédie, le prendre de haut. Ma voix ne m'obéit pas, même un charme étrange opérait. Je m'entendis chuchoter à l'oreille de la visiteuse des mots ridicules et pressants. Elle était contre moi. Mes mains dans son dos cherchaient des agrafes, les trouvaient. La robe glissa dans un bruit soyeux…

*

À l'aube, les oiseaux me réveillèrent. J'étais seul. Une odeur fade imprégnait les draps. Une odeur que je croyais reconnaître.

Je m'assis dans mon lit et je vis Aurélia, assise dans le sien, qui me regardait en riant.

— Qu'est-ce que tu fais là ? disait-elle amusée. Tu en as une tête ! ma parole, on dirait que tu as passé la nuit avec Blanche de Castille !

C'est alors que je vis ma main. Gage de ces noces macabres, ma bague était de nouveau à mon doigt…


SON ÉPOUX REGRETTÉ.

Mais quelque chose crie vers lui, crie, crie, déchire son rêve.

Rainer Maria Rilke

 

Ma femme avait vraiment un drôle d'air.

En me voyant entrer, elle avait eu un mouvement de recul. Puis, aussitôt, elle s'était dominée. Redevenant elle-même, elle faisait front. C'est dans sa nature d'être ainsi. Un peu coq. J'avais perçu cependant dans son regard une ombre de gêne.

Je me sentais désorienté, fatigué.

— Bonjour Anita !

Elle me dévisageait, impassible. Je devinais qu'elle allait me dominer. J'attendais qu'elle me demande « d'où viens-tu ? ». comme d'habitude, et je me creusais la tête pour savoir ce que j'allais bien pouvoir lui répondre. Mais du diable si j'en avais la moindre idée !…

Elle portait sa petite robe bleue à pois blancs qui lui donnait l'air d'une toute jeune fille. Et lorsque je regardais sa figure ronde, ses lèvres chaudes, j'oubliais un peu le feu inquiétant qui luisait parfois dans ses yeux. Elle tenait ceux-ci mi-clos, me surveillant avec méfiance, réservant son attitude.

Finalement, elle dit :

— Eh bien, toi…

Je souris gauchement. Mais devant son étonnement à mon égard, je baissai les yeux sur moi-même, pour voir s'il n'y avait pas à mon vêtement une souillure, un objet ridicule accroché à mon insu.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Ce qu'il y a ? fit-elle. Mais il y a toi !

— Comment moi ?

Je ne comprenais plus rien. D'abord, elle ne me faisait pas de reproche. Elle ne me demandait pas d'où je venais. Elle me regardait comme une qui n'en croit pas ses yeux devant un phénomène ou un fantôme.

Avais-je donc été absent si longtemps ? Rien ne semblait changé dans la pièce. La grande cheminée, avec son tas gris de cendres froides, le cor de chasse, le vieux fusil, les pommes de pins… Sur la table basse, les fleurs jaunes dont je me souvenais très bien. Des iris. Cela tient deux ou trois jours. Puis une idée sotte me passa par la tête. Un an peut-être ? D'une saison à l'autre des iris ? Non, j'exagérais ! Deux ou trois jours maximum. Vraiment, mon absence avait-elle été si longue ? Je ne pouvais l'imaginer.

En tout cas, j'étais sûr de mon affaire. Anita allait maintenant me demander d'où je venais. Je le voyais au pincement de ses lèvres.

C'est une drôle de petite femme que la mienne. Elle a trente-cinq ans. Elle est souple et dodue, et passe de la tendresse à la cruauté avec une extrême facilité. Un peu enfant gâtée. Elle sait exiger sans paraître rien demander. Mais elle est jeune et moi faible. Et lorsqu'elle a envie de quelque chose, je le devine tout de suite. Elle m'y aide d'ailleurs par mille allusions qui cernent peu à peu la question !

— M'entends-tu ?

Je n'avais pas fait attention. J'étais dans mes pensées. Elle me parlait. Elle me sortait de ma réflexion. Elle me secouait même, me tirait le bras à deux mains, pour bien m'arracher à ma torpeur, pour me prouver qu'il fallait désormais tenir compte de sa réalité.

— Alors ? Tu m'entends ? Oui ?… Je te demande si tu veux boire quelque chose ?

Anormale sollicitude ! Je dois être bien malade ou elle bien en tort. Je dis « oui » d'une voix dolente.

Elle sort à reculons, en me regardant, incertaine.

Je me laisse tomber lourdement dans mon fauteuil et les ressorts grincent. Ce n'est pas le bruit que je connais, qui m'est familier. Et cependant, cela éveille très loin au fond de moi-même, un vague souvenir. Mais c'est très confus.

Anita revient, un verre à la main. En me voyant assis, les mains aux accoudoirs, elle sursaute.

— Non ! pas là ! crie-t-elle d'une drôle de voix.

Elle me saisit par un bras, m'arrache au fauteuil, me pousse vers une chaise, me met le verre de whisky dans la main.

— Bois ! dit-elle apaisante. Bois.

Et elle me regarde. Elle regarde ma bouche, ma gorge qui bouge.

Le verre vidé, elle me le prend, le pose, vient s'asseoir en face de moi.

— Comment te sens-tu ?

Que tout cela est donc inusité ! Je me sens très bien. Un peu fatigué peut-être. Plein de reconnaissance, je lui souris tendrement. Le regard de ma femme se troubla à cet instant. Je devinai, je sus avec certitude, que c'était du remords. Elle devait avoir des torts très graves à mon égard. Cela lui restait visiblement sur le cœur. Elle m'inspirait pitié tout à coup.

Du moment qu'on ignore le mal qu'on vous fait, il n'a pas une très grande importance. Mais quelle chose pouvait donc susciter du remords chez Anita ? La connaissant, ce devait être une chose considérable !

Là-dessus, je me lève et me dirige vers la pièce qui sert de cabinet de travail.

Ma femme affolée bondit aussitôt pour m'arrêter. Déjà j'ai poussé la porte. Une drôle d'odeur me prend aux narines à l'instant même. Mais je suis repoussé avec violence. Anita tient la porte fermée derrière elle et me barre le passage. Elle est blême.

— Écoute Anita, dis-je calmement, pas de comédie. Ouvre cette porte et laisse-moi passer.

— Non !

Je marche sur elle menaçant, sans trop croire qu'elle faiblira et elle se laisse intimider.

— Arrête ! crie-t-elle, une main en avant. Je préfère tout te dire !

— Quoi dire ?

— Mais, mon pauvre chéri, tu es mort !

Elle se prend la tête dans les mains et se met à rire et à sangloter en même temps, tout en répétant « mort, mort, mort…»

Je veux la prendre dans mes bras pour la calmer, mais elle se dégage avec effroi, fait quelques pas en titubant, se laisse tomber dans mon fauteuil. Là, effondrée, le visage baigné de larmes, elle me regarde avec horreur et fixité.

— Va-t'en, va-t'en !… Je t'en supplie. Ta place n'est plus ici.

A-t-elle dit « ici » ou « ici-bas » ? cela m'a échappé. Son accent est tel que, dans ma crédulité coutumière, je suis tenté d'ajouter foi à son propos.

— Explique-toi donc !… tu es complètement folle.

Mais sa crise la reprend, elle trépigne, défait ses cheveux, mord ses mains. Rien à faire pour la calmer.

Je m'éloigne doucement et je pousse la porte qu'elle m'avait interdite. Sacrée odeur !… Les rideaux sont fermés. Je fais la lumière. Nom d'un chien !… Le long du mur, derrière deux chaises, un corps est tassé.

Sale impression ! Je fais marche-arrière sans insister. À n'en pas douter, c'est un cadavre. J'ai horreur des cadavres. Je ferme la porte et je cours à Anita qui geint toujours dans le fauteuil, le corps secoué de petits sanglots ridicules. Je la prends par l'épaule, je la bouscule.

— Qui est ce type là-bas ?

Elle ne répond pas, se cache le visage, se détourne de moi.

L'odeur cependant a gagné la pièce où nous nous trouvons. Malgré ma répulsion, je retourne voir. Je recule les chaises. Je fais basculer le corps…

Ce type, c'est moi. Mais avec quel visage !…

*

Anita m'a tout avoué. C'est elle qui m'a tué. D'un coup de revolver dans la nuque pendant que j'étais assoupi dans le fauteuil. Mais pourquoi ? Allez donc découvrir les mobiles des femmes ! Il m'a fallu des heures pour lui arracher une explication.

Évidemment, je suis difficile. Je passe de l'excitation au découragement. Tempérament cyclique, je fais fréquemment de la dépression. Tendance à la fugue. Là, je pense qu'elle exagère. Possible. Enfin, on connaît la rengaine. Anita en avait par-dessus la tête. Je la rendais folle, cette petite. Évidemment, ce n'était peut-être pas une raison suffisante pour agir comme elle l'avait fait. Mais les femmes ont aussi leurs nerfs. Elle aurait dû comprendre cependant que je suis un artiste. Que les artistes ont droit à des ménagements, à de l'indulgence. Qu'il faut les comprendre. Bref. Il est trop tard. Je ne lui en veux pas.

Le problème était désormais de la tirer d'affaire. Il est impossible de rester indéfiniment avec un cadavre sur les bras. D'autant plus que par ce temps tiède…

Heureusement la maison est isolée. Anita va faire elle-même ses courses au village. Elle ne bavarde pas avec les voisins. Le facteur dépose le rare courrier dans la boîte suspendue à la porte du jardin.

Personne jusqu'à présent n'a rien remarqué d'anormal. Nous avons de la chance !

Nous avons allongé le cadavre sur la table de la cuisine. Quel spectacle ! La morgue entre le frigidaire et le réchaud électrique. Volets baissés, nous œuvrons en silence avec un sinistre courage. Le pire a été ma tête… Je revois encore mon pauvre visage jaune et bleu, lèvres retroussées sur mes longues dents un peu déchaussées. Heureusement, mes yeux étaient clos. Ce trophée macabre au bout du poing, les doigts crochés dans la chevelure, j'avais l'air d'un chasseur de têtes.

Sans doute le plus extraordinaire qui ait jamais existé. J'emballai cela dans du papier brun. Et la nuit venue, avec cette boule au creux du bras, tel un joueur de rugby, je parcourus à pied les trois kilomètres qui nous séparent du fleuve. Les eaux étaient hautes. Du milieu du pont j'immergeai mon colis. Il coula à pic. Les têtes ne remontent jamais à la surface.

Quand je revins, Anita avait fait de la bonne besogne. L'abdomen était vidé. La dépouille, à part les mains et les pieds, n'avait plus rien d'humain.

Enterrés à bonne profondeur, par petits paquets, dans le jardin, les viscères ne tarderaient pas à retourner en poussière. C'était d'une technique parfaite.

Mais le reste était encombrant. Nous nous résolûmes d'en faire de menus morceaux. Cela prit trois journées entières, car nous devions nous interrompre souvent à cause de l'odeur. La nuit, j'allais semer mes débris à des endroits inaccessibles et éloignés les uns des autres. Tantôt dans un tas d'immondices où les déversements quotidiens les enfouissaient sous de nouvelles couches. Tantôt dans des bouches d'égouts collecteurs. Les gros os tronçonnés et surtout ceux du bassin, finirent dans le fleuve.

Anita continuait à faire ses courses au village, montrant un visage admirablement hypocrite.

J'aurais voulu conserver mon cœur. Je pensais à celui de Gambetta. Cela me paraissait un hommage à me rendre. On l'avait mis dans le frigidaire, sur une assiette. Mais un beau matin, je constatai qu'il avait disparu.

— J'espère, dis-je à Anita, que tu ne l'as pas donné à un chien errant.

Elle haussa les épaules en riant. Elle est si taquine parfois.

On nettoya, ventila, récura et la vie reprit comme si de rien n'était.

C'est peu de chose la disparition d'un homme !

*

Ce rêve était vraiment trop étrange pour que je n'en fasse pas un récit. Je n'en ai pas parlé à Anita. Elle trouverait encore là, sans aucun doute, l'expression d'un complexe et la preuve que je vis dans la terreur d'elle. Car les rêves révèlent les détours secrets de notre pensée.

Mais ceci valait, je crois, d'être mis sur papier.

*

LE MYSTÈRE DE LA DISPARITION

DE THÉODORE GROTIUS

ENFIN ÉLUCIDÉ.

 

L'étrange disparition du romancier Théodore Grotius trouve enfin son explication. Mais celle-ci ne mettra pas un terme aux commentaires du public.

 

On sait que la femme du disparu, Anita Hariman, avait été interrogée à plusieurs reprises, mais n'avait pu apporter aucun éclaircissement à la Justice.

 

La publication récente d'un conte d'atmosphère, signé par l'écrivain, dans la revue américaine « LIFE », a fait rebondir tout à coup cette mystérieuse affaire.

 

Les enquêteurs trouvèrent dans ce texte, étrangement prémonitoire, des éléments tels que la veuve du disparu fut soumise à un nouvel et sévère interrogatoire.

Devant les précisions qui furent opposées à ses dénégations, elle finit par reconnaître sa culpabilité.

 

Théodore Grotius fut tué d'une balle dans la nuque alors qu'il était assoupi. Son corps fut dépecé. Des morceaux dispersés et détruits, on n'a pu retrouver – sur les indications de la meurtrière – que le cœur, conservé dans l'alcool. Anita Hariman a été écrouée. On se perd en suppositions sur les motifs et les circonstances exacts de ce drame abominable. 

— « Théo est le diable ! a dit la meurtrière. Je n'en ai pas encore fini avec lui ! »


LE COFFRET.

J'aime tout ce qui s'en va.

Dmitri Mérejkowski

 

Cela sentait bon la glycine le long du mur blanc. Cela sentait aussi les feuilles, la chaux et le fil de fer rouillé tout brûlant de soleil.

Par terre, il y avait les grandes dalles irrégulières entre lesquelles jaunissait la mousse. Je pouvais caresser cette mousse avec mon gros orteil nu, tout doucement, pendant qu'oncle Abdon me parlait. Il ne voyait pas mon orteil, il ne voyait que le carreau cassé et ma fronde dans ma main et mon front baissé, têtu.

Il parlait, parlait et toutes ses paroles inutiles passaient par-dessus ma tête, et mon orteil nu caressait la mousse, et la pierre chaude s'imprimait dans mon talon.

— As-tu compris ? fit oncle Abdon.

Je sentais que je devais répondre. Que je devais répondre « oui », baisser encore un peu le front et filer sans demander mon reste. Mais je demeurais là, loin de ses reproches, de sa voix coupante et de ses yeux gris que je devinais fixés sur ma frêle personne. Je me taisais. Je me sentais heureux de me taire et de continuer seulement à caresser la mousse sèche de mon orteil nu.

J'étais tout-puissant. Tout-puissant comme un petit rocher dans une grande rivière, sur lequel le flot vient se briser en vain, depuis des centaines d'années, sans le faire changer de forme, ni bouger d'un pouce. J'étais ce petit rocher et oncle Abdon cette rivière. Et la rivière grondait, grondait. Je me taisais toujours enivré de cette colère inutile qui ruisselait sur moi comme un flot sur un dos de pierre.

Soudain, je sentis un souffle sur ma figure. Oncle Abdon s'emportait. Il s'était penché, ses yeux gris devenus presque noirs à force de rage, ses joues creuses et les muscles de ses mâchoires tout près de mon visage. Le ton de sa voix haussait.

— As-tu compris ?

Je reçus un peu de salive dans l'œil. Je baissai les paupières. Au même instant j'entendis la grille qui se fermait. Maman descendait de voiture. Elle arriva en chantonnant, son ombrelle ouverte à la main. Une ombrelle blanche avec un petit volant de dentelle. Qu'elle était gracieuse ainsi !

Oncle Abdon se redressa.

— Viens m'embrasser mon chéri, dit maman.

— Il a cassé un carreau, dit oncle Abdon. 

— Oh ! Abdon, dit maman.

— Il est stupide et buté, dit oncle Abdon.

— Oh ! Abdon, dit encore maman.

Son ton était désolé.

— Allons, va-t'en, sale gamin, dit oncle Abdon.

Vite, encore une fois, je caressai la mousse de mon orteil et je détalai sans demander mon reste.

C'était tous les jours la même chose.

Maman partait en voiture après le déjeuner. Franklin, le cocher, la conduisait Dieu sait où. Je restais seul avec oncle Abdon qui me laissait tranquille le temps de son petit somme. Ensuite, il s'informait de moi, exigeait que je me présentasse à lui, m'inspectait sur toutes les faces, me tapotait la joue en disant : « Sois bien sage », et s'en allait lui aussi.

Lorsqu'il rentrait, j'avais toujours fait quelque chose de défendu.

*

Maman était très belle. Blanche et blonde. Neige et soleil. Lis et blé. Elle avait une peau douce, parfumée. Elle paraissait toujours sortir d'un écrin. Décoiffée, jamais je ne l'ai surprise, ni à sa toilette. Perpétuellement prête à être aimée parce qu'elle s'aimait sans doute par-dessus tout.

Oncle Abdon était le frère aîné de mon père. Mon père était mort. Je n'ai nul souvenir de lui. Pas même une photographie. Jamais on ne faisait allusion à son existence passée. C'était comme si je n'avais pas eu de père.

Oncle Abdon était grand, sec, sévère. Il avait un nez puissant, planté droit dans le visage, des lèvres minces bien rasées, des yeux gris, noirs lorsqu'il s'irritait. Je pense qu'il était bon. Mais je ne le compris que plus tard.

Il nous avait hébergés, après le décès de mon père sans doute. Je ne le sus jamais au juste et je n'ai pas cherché à le savoir. Je ne vois personne d'autre que lui dans mon passé.

Oncle Abdon gâtait maman. Avec moi, il était bourru. Avec elle, il était tendre. Il lui disait :

— Beaux-Yeux (il appelait toujours maman ainsi) je vous ai cueilli trois belles pêches…

— Beaux-Yeux, il y a des roses qui vous attendent dans le jardin.

Ou même il ne disait rien. Mais maman comprenait. Elle murmurait simplement, avec un beau sourire reconnaissant et comblé :

— Oh ! Abdon.

Moi, je devinais quelque chose de confus entre eux. Une sorte de mystérieuse complicité. Je n'en prenais pas ombrage. Au contraire. Il ne me déplaisait pas de sentir la puissance de maman sur cet homme impressionnant.

*

Un jour maman vint m'embrasser plus longuement que de coutume. Elle était prête à sortir. Elle sentait dangereusement bon. J'étais contre sa poitrine. J'entendais son cœur sous sa chair. Je me sentais tout petit, ayant le droit de la toucher.

— Mon petit, dit maman.

Elle caressait mes cheveux et mes yeux, sans me regarder.

— Mon petit.

Puis elle me quitta, se retourna sur le seuil de ma chambre, revint à moi en courant et me serra dans ses bras.

— Va, dit maman.

Je la regardais sans comprendre.

— Va, insista-t-elle. Je préfère que ce soit toi qui sortes.

J'obéis, vaguement inquiet, percevant confusément qu'un drame soudain bouleversait le cœur de ma mère.

— Allons, allons, file vite, dit-elle en battant des mains.

Elle était si enjouée tout à coup que cela m'apaisa. Je courus au jardin, sans savoir qu'elle ne pouvait plus retenir ses larmes et que je ne devais plus la revoir.

*

Les jours passèrent.

Oncle Abdon se montrait peu, ne me pourchassait plus. Je le voyais seulement au repas de midi. Ses yeux paraissaient plus pâles, comme lavés, ses joues plus creuses, son grand nez plus mou. Tête-à-tête silencieux dans la grande salle à manger austère, chacun à notre bout de table, avec toute cette nappe blanche entre nous comme un malentendu.

J'avais trop de crainte encore pour oser interroger oncle Abdon sur l'absence insolite de maman. Je devinais que c'était un sujet brûlant, à ne point aborder tout de suite.

À force d'observer, de tendre l'oreille, de surprendre des bribes de conversations, j'acquis la conviction qu'oncle Abdon était très malheureux et que l'absence incompréhensible de maman l'affectait profondément.

J'éprouvais, moi aussi, une souffrance diffuse, une angoisse du cœur qui se dissipait dans le courant du jour, mais que je ressentais de façon plus aiguë à certaines heures et surtout au moment de monter me coucher. Alors, vraiment, j'étais horriblement seul, avant le long et tragique tunnel de la nuit, sans le baiser porte-bonheur de ma mère.

L'idée d'une commune peine, entre mon oncle et moi, à cause d'un même être désespérément aimé et lointain, me rapprocha du vieil homme. Sans rien lui témoigner du revirement de mes sentiments, je le trouvai moins laid, moins brusque, moins terrifiant. De le savoir malheureux, je le jugeai moins redoutable.

Même le jour qu'il tomba d'un seul coup, terrassé par une congestion, devant moi, à mes pieds, avec en boule dans sa main cette lettre que je n'ai pu lire, il me parut infiniment digne d'affection et de pitié…

C'était un matin. Il était descendu à la grille prendre le courrier. Il y avait une lettre, de maman je pense, l'écriture ne pouvait me tromper. Il avait hâte de la lire, car il monta chez lui aussitôt, sans jeter un coup d'œil sur les gros titres de la gazette.

Et là-haut, soudain, ce tapage terrifiant… Franklin se précipita et moi à sa suite. Oncle Abdon chancelait. Il s'abattit. De la colère à l'infirmité…

*

Pauvre vieil oncle, paralysé dans son fauteuil ! Si vieux désormais, avec la couverture écossaise de la voiture autour de ses jambes. Il ne me faisait plus peur du tout. Les mois avaient passé. Il aimait à me voir souvent, m'invitait à lire auprès de lui, à faire mes devoirs sur sa belle table de travail en acajou. Je pouvais écrire avec son long porte-plume de bois taillé, qui se terminait en tête de dogue, deux perles bleues en guise d'yeux.

Je grandissais. Oncle Abdon, au contraire, paraissait devenir tout menu dans son fauteuil à haut dossier. Il ne parlait plus de guérir, mais de sa mort prochaine. Bien souvent, d'une voix sourde et douce, il me racontait des choses étranges.

— Il y a le réel, disait-il, les choses qu'on voit et qu'on touche. Et aussi la joie et la souffrance, le bonheur et le chagrin, l'amour et la haine… À côté de cela, il y a les choses de l'autre bord de la vie. Celles que l'on perçoit de temps en temps, par hasard. Cette trame invisible qui se tisse autour de nous, à notre insu, et qui nous emprisonne peu à peu… La mort même est-elle capable de nous en libérer ?

Je souriais sans comprendre, pour ne pas le décourager.

— As-tu peur de la mort, mon petit ?

Je haussais les épaules, je ne savais pas ce que c'était. Dans les livres, ce personnage à claire-voie, appuyé sur sa faux, m'impressionnait médiocrement Chacun sait qu'un signe de croix suffit à chasser ces visions effrayantes si elles vous obsèdent. Le remède, hélas, est moins efficace contre les chiens errants ou les garnements agressifs.

— Tout le monde connaît sa mort, m'expliquait-il. Si on réfléchit bien, on la découvre. Ta mère a certainement trouvé la sienne. (C'était la première fois qu'il parlait de l'absente.) La mienne…

Il me montrait un coffret en bois foncé, à fermoir de vieil argent, sur la commode. Un signe et je le lui apportai, le posai sur ses genoux.

— Ma mort est dans cette boîte, dit-il. Personne que moi ne doit jamais savoir. Quand je n'y serai plus, tu feras une grande flambée dans la cheminée et tu jetteras la boîte dedans, sans l'ouvrir…

Il me scruta de ses yeux gris. Il hocha la tête. Il pouvait se fier à moi.

— Ne jamais ouvrir ! insista-t-il en me menaçant du doigt.

Je promis tout ce qu'il voulait, trop heureux de pouvoir remettre en place cette boîte maudite que je redoutais de voir tomber et s'ouvrir prématurément dans sa chute.

*

À quelque temps de là, oncle Abdon fut trouvé mort dans son fauteuil. Il n'avait pas souffert. Il était parti, digne comme un vieux roi sur son trône, les mains à peine crispées aux bras de son siège, la tête inclinée sur l'épaule.

On était à la veille de Noël. Oncle Abdon eut un enterrement blanc, avec toutes les splendeurs neigeuses d'une promesse de Nativité. Il y avait de la paix dans l'air pour les hommes de bonne volonté.

J'avais pris soin du dépôt qui m'avait été confié. Aussi, le soir venu, dans une flambée d'enfer qui crépitait et me rôtissait les genoux et les joues, je lançai le redoutable et mystérieux coffret.

Il était de bois dur. Malgré l'intensité du feu, il fut long à s'embraser. J'en vis les parois se gondoler, se tordre, se distendre, comme si à l'intérieur quelque chose souffrait, se débattait, cherchait à échapper à l'étouffement et à la brûlure.

Puis le couvercle sauta, tout craqua et des papiers se consumèrent très vite sur les braises, s'abandonnant enfin à leur sort.

*

Le lendemain, tenaillé par la curiosité qui m'avait tenu éveillé une partie de la nuit, je m'en fus fouiller, dès l'aube, dans les cendres froides, impalpables du foyer. J'y découvris, à peine terni, miraculeusement échappé à la combustion, le portrait de ma mère à vingt ans. Lys et blé… Adorable dans sa toilette à peine démodée… Le seul portrait qui me reste d'elle, intact, resplendissant comme un martyr parmi les vestiges dérisoires de son bûcher.

*

Deux jours plus tard, une nouvelle déchirante me frappait cruellement. Ma mère était morte. Et de quelle mort !

Loin de moi, en cette ville inconnue, auprès de l'homme maudit qu'elle avait rejoint, nous abandonnant oncle Abdon et moi, brûlée vive en même temps qu'un arbre de Noël embrasé, à l'heure même où achevait de se calciner sous mes yeux le coffret qui renfermait son image.


PASSAGE DU Dr BABYLON

Le nombre des hommes obscurs est trop petit.

E. W. Eschmann

 

C'est comme un bruit de cloche. Ou plutôt d'enclume. À vrai dire, je ne puis préciser. En tout cas, le bruit que fait un morceau de métal contre une pièce de fer. Je crois pouvoir affirmer qu'à l'audition on reconnaît nettement le fer. Le bruit est lointain, ténu, presque cristallin. Puis répété toujours à la même cadence, il s'amplifie peu à peu, approche, devient présent, tangible, au point d'être partout dans la maison.

Au début, je pressais mes mains contre mes oreilles ; je me disais : « C'est bien ça » et, presque aussitôt, c'était le silence.

Je n'osais pas formuler nettement : « La maison est hantée ! » C'eût été trop ridicule. Ou plutôt le mot « hanté » avait quelque chose de naïf et de désuet qui me gênait.

Je ne voyais cependant pas d'autre explication. Je trouvais normal de me rendre à cette évidence que la maison fût hantée. Mon ami Terpougoff m'avait d'ailleurs mis la puce à l'oreille. Il avait passé la nuit chez moi. Au petit jour, il filait en hâte, sans déjeuner, sans attendre mon réveil. Plus tard, il me confia qu'il avait eu conscience, dans ma maison, d'une présence surnaturelle à laquelle il devait échapper coûte que coûte, qui n'était peut-être pas menaçante pour moi, mais qui l'avait été pour lui, sans nul doute.

Depuis lors, il m'arrive souvent, dans l'obscurité, de tendre l'oreille aux bruits de la nuit.

La première chose bizarre que je perçus fut le battement d'un tic-tac dans le mur et la grêle sonnerie des heures à une horloge.

Je me dis tout d'abord : « La nuit est très silencieuse. J'entends la pendule du voisin. » Impossible. De ce côté-là, pas de voisin. Il n'y a qu'un terrain vague.

Bien sûr, je ne pense pas toujours à la chose et des semaines passent parfois sans que je m'en inquiète.

Une nuit cependant, tendant l'oreille, je ne surpris pas le bruit de l'horloge. Mais, bien au contraire, des jeux d'eau dans les tuyauteries. Bruits inexplicables, eux aussi.

À présent, depuis quelques jours, d'un tout autre endroit, de la rue dirait-on, me parvient, venant de très loin, le battement d'un morceau de métal contre une pièce de fer. Le bruit naît d'abord imprécis du côté du boulevard. J'ai cru même parfois qu'on travaillait aux voies du tramway. Un coup d'œil à la fenêtre m'a convaincu du contraire.

Mais je me lassai vite de chercher des explications raisonnables. Je me rendis à l'évidence. Il y avait là une intervention occulte. De l'admettre, sans plus de façon, je fus soulagé.

Plus d'un me comprendra.

*

Mais il y eut bientôt autre chose. Une nuit, je fus réveillé soudain par un sentiment d'angoisse qui me tint assis dans mon lit de longues minutes, le souffle court, à écouter les battements de mon cœur. Puis, à l'étage supérieur, du grenier peut-être, j'entendis descendre quelqu'un. Quelqu'un qui s'arrêta un instant devant la porte de ma chambre, hésita, parut même la frôler.

Je vivais seul. Qui donc pouvait ainsi circuler chez moi ? je n'eus pas, je l'avoue, le courage de bondir, d'ouvrir ma porte, de crier « Qui va là ? » La crainte honteuse de je ne sais quelle indicible rencontre me paralysa. Je demeurai immobile, haletant, en sueur. Mes lèvres tremblaient, la vie se retirait de mes jambes glacées, mon cœur formulait je ne sais quelle supplication intérieure… 

Heureusement, on s'éloignait. J'entendis les pas décroître dans l'escalier. La porte de la rue grinça. Elle s'ouvrait pour laisser sortir quelqu'un. Puis tirée du dehors, se refermait aussitôt avec ce claquement que je connaissais bien et qui faisait vibrer toute la maison.

Cette fois, j'avais repris mes esprits. Je sautai de mon lit, dévalai les marches, fus bientôt en bas, pieds nus sur le carrelage du corridor.

Le courage m'était revenu d'être au niveau de la rue, à proximité de cet espace rassurant où passent les gens, des autos, et où l'on peut appeler au secours ou prendre la fuite… On sait l'inquiétant mystère des maisons vides.

Je bondis à la porte. Je la trouve soigneusement verrouillée de l'intérieur. L'impensable ne m'arrête pas. J'ouvre. Je suis sur le seuil. Je regarde…

À une vingtaine de mètres, un passant s'éloigne sans hâte, silhouette suspecte dans la rue déserte.

— Hep !… Monsieur !…

L'homme se retourne, cherche qui l'appelle, me voit debout, lui faisant signe, dans la lumière qui troue l'obscurité des façades.

— Monsieur, s'il vous plaît !

Il revient sur ses pas. Vite, je décroche un manteau qui pend à la patère et l'enfile sur mon pyjama.

— Excusez-moi, dis-je à l'inconnu qui s'approche méfiant, je voudrais vous poser une question.

C'était un homme de bonne mine, de petite taille. Il portait un vêtement de coupe sévère, presque militaire, fermant très haut, sous le menton. Son chapeau, rejeté en arrière, dégageait un front intelligent. Il approchait des soixante ans.

— Je vais vous paraître ridicule, dis-je. Est-ce vous qui venez de sortir d'ici ?

Il me regarda interloqué. Il avait des yeux gris très vifs, très mobiles. Il tint à mettre toute la courtoisie voulue à un entretien qui s'annonçait insolite. Peut-être me prenait-il pour un fou, pour un somnambule. Peut-être en savait-il plus que moi.

— Non, Monsieur, me répondit-il d'une voix douce, pleine de patience. Non, je ne sors pas de chez vous.

Je baissai les yeux de crainte de surprendre le mensonge dans son regard et je vis ses pieds. Les étranges bottines à tige de drap, fermées de petits boutons noirs !…

Il ajoutait :

— Qu'aurais-je d'ailleurs bien pu faire chez vous ?

C'était juste. En dévisageant cet homme glabre et distingué, je me mettais à douter de moi-même.

— Mais, demandai-je alors, assez hésitant – car la réponse ne faisait aucun doute –, n'avez-vous vu personne quitter cette maison à l'instant ?

Nouveau regard surpris, mais compatissant.

— Rassurez-vous. Je flânais ici depuis un bon moment lorsque vous êtes apparu sur le seuil. Avant vous, je n'ai vu personne. Je vous le garantis. Sans doute avez-vous rêvé !

— Rêvé ?

Je regardais la rue noire derrière lui. Un rectangle de lumière s'allongeait sur le sol, troué par nos deux ombres étirées. Il ne faisait pas froid malgré la saison. Dans le ciel assez clair passaient lentement des nuages épais. Non, je n'avais pas rêvé ! J'avais dans l'oreille encore le bruit des pas dans l'escalier, le claquement de la porte refermée… Je croisai sur ma poitrine découverte les revers de mon manteau. Je frottai machinalement, l'un contre l'autre mes pieds nus glacés.

— Comme vous voilà, dit l'inconnu, vous allez prendre froid. Allez donc vous recoucher. Bonne nuit ! Je vous laisse.

Ah ! l'abjecte terreur qui m'envahit à ces mots ! Me recoucher ! Être seul ! Je ne pouvais une seconde envisager de rester seul. C'était désormais insupportable. Cet homme ne pouvait pas me quitter ainsi. Je devais le lui dire.

Je saisis mon interlocuteur par le bras, à deux mains, comme on s'accroche à qui peut vous sauver.

— Ne me laissez pas seul, implorai-je. Vous ne pouvez pas savoir.

Le visage bienveillant de l'inconnu s'altéra un peu. Malgré son calme voulu, je devinais chez cet homme la naissance d'une inquiétude. Sans doute, je provoquais en lui un malaise, qui n'était certes pas la peur, mais quelque chose de voisin. Une sorte de lâcheté, le désir d'être ailleurs, la gêne qui naît en présence d'un importun qui insiste et qu'on ne veut pas brusquer.

— Remettez-vous, dit-il. Vous êtes encore sous le coup de votre cauchemar. Buvez un verre d'eau fraîche et mettez-vous au lit.

Mais déjà je le tirais à l'intérieur et fermais la porte. Ah ! c'était bien le même bruit que tout à l'heure. Je n'avais pas rêvé, j'en étais sûr.

— Enlevez donc votre vêtement, suggérai-je avec empressement.

L'inconnu ne résistait pas. Il se laissait faire. Je lui pris son chapeau des mains. Je l'aidai à quitter son manteau de duelliste.

Pourquoi ce mot soudain me vint-il à l'esprit ? Parce que sans doute, mon visiteur m'apparaissait en fine chemise de soie, comme un héros de Stendhal.

À présent, il se regardait dans la glace et lissait rapidement ses cheveux en souriant. Mais son visage ainsi reflété avait une expression différente. Il ne se ressemblait pas. Il y avait là moins de courtoisie indifférente, plus de ruse. Quelque chose d'indéfinissable qui m'inquiéta.

Mais cette impression fut de courte durée. L'homme se retournait vers moi, attendait mon invitation à gagner l'intérieur de la maison.

Je me reprenais à douter de sa sincérité. Ne m'avait-il pas menti ? N'était-il pas, après tout, le visiteur étrange qui m'avait tiré de mon sommeil, que j'avais poursuivi, cherché à connaître et que finalement, au mépris de toute raison, de toute prudence, je faisais entrer comme un ami dans les lieux mêmes qu'il venait de quitter ?

Il était trop tard désormais pour changer d'avis. Déjà nous étions retranchés du monde extérieur. Quelque chose se nouait entre nous, où ma volonté n'avait plus rien à exprimer.

D'un geste las – qui était bien plus de renoncement que d'accueil – je lui fis signe de passer devant moi.

Nous montâmes au salon et prîmes place l'un en face de l'autre dans des fauteuils profonds. Un lampadaire répandait sa lumière intime dans le coin que nous occupions, laissant l'ombre s'épaissir dans le reste de la pièce. Nous restâmes un long moment sans mot dire. Puis mon visiteur, se penchant en avant, se décida à parler :

— Mon nom ne vous dira rien, fit-il, mais la bienséance m'oblige à me présenter. Je suis le docteur Babylon.

Je me nommai à mon tour.

— Le hasard seul, continua-t-il, m'a mené jusqu'ici, mais je suis trop respectueux des malices du destin pour ne pas répondre à votre invitation. Peut-être, en effet, avons-nous quelque chose à nous dire.

C'était lui, je le constatai bientôt, qui avait surtout à parler. Il se « raconta » avec la confiance poignante de gens rencontrés en chemin de fer ou en avion, qu'on ne reverra plus, et qui nous livrent les plus intimes secrets de leur existence. Il avait été marié, déçu, bafoué. Il portait en lui une blessure du cœur et de l'amour-propre qui, malgré les années, ne s'était point cicatrisée.

Je compris, sans qu'il l'ait exprimé, qu'une froide résolution l'habitait encore et qu'il ne désespérait pas de retrouver ceux qu'il cherchait depuis si longtemps.

Finalement, il se déclara mort de fatigue et voulut prendre congé.

Je le retins.

— J'ai une chambre d'ami là-haut. Le lit est prêt. Faites-moi le plaisir d'achever la nuit ici. Je vous ai déjà tant retardé. Où iriez-vous donc courir à cette heure ?

Je ne m'étais pas enquis de savoir où il logeait. Si c'était à l'hôtel ou dans une maison amie du voisinage. Cela importait peu d'ailleurs. J'avais « adopté » le Dr Babylon et j'entendais me montrer hôte parfait jusqu'au bout. Je sentais que cet homme si courtois avait quelque chose à voir avec les enchaînements du hasard. Le cycle devait s'accomplir totalement.

Mon hôte ne se fit pas prier et accepta sans façon mon invitation. Il tombait de sommeil. Il avait les yeux gonflés et les tenait ouverts à grand-peine.

Je l'accompagnai à la chambre d'ami, au dernier étage de la maison. Tout y était prêt pour une visite éventuelle. Je fermai les rideaux tandis qu'il s'asseyait en bâillant sur le lit.

Je descendis lui chercher un pyjama et, lorsque je remontai, il était déjà dévêtu, ne gardant sur lui qu'un essuie-main noué à la taille. Nous nous souhaitâmes bonne nuit. Il me serra la main cordialement. Un coup d'œil à sa montre, posée sur la table de chevet, m'apprit qu'il était quatre heures du matin. Je gagnai ma chambre et me couchai enfin, résigné au pire. Mais la fatigue l'emporta finalement sur mon désir de guetter le comportement de mon hôte.

Le sommeil m'enveloppa de son réconfortant mystère.

*

Le jour était depuis longtemps levé lorsque je sortis de ma chambre. Toilette faite, je montai à l'étage prendre des nouvelles du Dr Babylon.

Je trouvai la pièce vide. Le lit cependant avait été défait. On avait dormi là.

Sur l'oreiller, une tache de sang attira tout de suite mon attention.

Sur la table de chevet, un beau pistolet à chien. Un pistolet comme dans les histoires du XIXe siècle et que je possède encore.

Pas d'autre trace du Dr Babylon…

Je descendis rêveur, lentement, avec dans les mains cette arme démodée, relique de quelque drame second Empire.

En bas, ce que je constatai, je m'y attendais confusément : le verrou était mis de l'intérieur… Mais quelle importance désormais ?

J'ajouterai que, depuis cette aventure étrange, ma maison paraît purifiée. La paix y est revenue, tout est rentré dans l'ordre et les nuits n'y sont plus troublées comme jadis.

Mais, – dois-je le dire ? – je me sens comme abandonné.


MÉTAMORPHOSE

Il ne faut pas briser un rêve…

(Chanson des rues.)

 

J'étais jeune alors, sentimental et un peu naïf. J'avais un bel habit noir et un œillet blanc à la boutonnière. Je sortais d'un bal, enthousiaste et ravi, avec la sensibilité particulière aux heures qui précèdent l'aube. Le cœur est alors plus réceptif, l'esprit plus prompt ; tout paraît réalisable. Je sentais cette demi-fatigue qui aiguise tous les sens et rend le plaisir plus vif.

J'avais dansé toute la nuit. J'étais ivre de musique et de lumière. J'avais à l'épaule, un peu de poudre, trace d'une joue de danseuse, que je me gardais bien d'effacer. Je me sentais très homme d'avoir respiré tant de parfums, d'avoir, de mes paumes, touché tant de doux bras féminins. Mes yeux gardaient la vision de tant de sourires ! J'étais heureux, gonflé, plein d'assurance.

Je m'apprêtais à sortir. Avec une nonchalance désinvolte et étudiée, j'avais noué mon écharpe de soie blanche et relevé le col de mon manteau. Des couples se pressaient au vestiaire. Comme il faisait très froid dehors, certains s'adossaient un moment aux radiateurs avant d'affronter la nuit. Je regardais autour de moi avec l'aimable suffisance de mon âge.

Une toute jeune femme, très belle, drapée d'une cape de velours noir à col de renard blanc, m'observait en souriant.

— Êtes-vous en voiture ? me demanda-t-elle très simplement.

— J'attends un taxi, fis-je sans réfléchir. Il sera là dans une minute. Puis-je m'offrir à vous reconduire ?

— J'en serais fort heureuse.

Je vis la blancheur de ses dents. Elle serrait gracieusement autour de son cou le voile de soie qui emprisonnait ses cheveux. Elle parlait avec un accent indéfinissable, exotique à coup sûr, où les voyelles prenaient une sonorité surprenante. Son visage rosi par le plaisir, ses yeux brillants légèrement bridés, lui donnaient un éclat un peu artificiel mais incomparable. Je m'étonnai de ne pas avoir remarqué plus tôt une aussi captivante beauté. Mais les femmes séduisantes ne manquaient pas à cette soirée inoubliable.

— Vous êtes étrangère, n'est-ce pas ?

Le taxi arrivait. Le portier nous faisait signe. Elle n'eut pas le temps de me répondre. Nous nous engouffrâmes dans la porte-tambour, puis dans la voiture. Trop vite, à mon gré, car je me gonflais d'un puéril orgueil à l'idée d'être vu en pareille compagnie.

— Où faut-il vous déposer ?

Elle jeta son adresse au chauffeur avec une négligence un peu hautaine. C'était loin. Diablement loin pour ma bourse, je m'en avisai aussitôt. Déjà je regrettais un peu mon audace et mon imprudence. Trop tard !… Nous roulions. Au fond de ma poche, sous mes gants, je tâtais avec angoisse les petites coupures et les pièces de monnaie que je possédais encore. Me suffiraient-elles à rassasier l'appétit mécanique de ce terrible compteur qui se mettait à marquer, avide, inexorable ?

Jamais on ne dira assez la puissance de l'argent. D'en avoir trop peu sur moi, à cet instant, tout mon plaisir en fut gâché. Préoccupé comme je l'étais, ennemi du risque et surtout du ridicule, je ne trouvais pas grand-chose à dire. Mon enthousiasme avait faibli et avec lui mon assurance. Des quelques banalités péniblement échangées, j'appris cependant que l'inconnue avait habité de longues années en Chine. Elle était fille unique de diplomate…

Qui ne se serait pas senti grandi d'être le compagnon d'une telle femme, dans l'intimité étrange d'un taxi roulant dans la nuit ?

Ma bonne fortune cependant, au lieu de me donner du courage, m'étreignait le cœur d'une angoisse pénible, irritante. C'est bête à dire, mais les déclics obsédants du compteur me coupaient tous mes moyens. J'en voulais presque à ma compagne de m'avoir mis en pareil embarras.

La voiture sortait de la ville, prenait la route de la grande banlieue aristocratique. À la lumière intermittente des réverbères, je surprenais tantôt les souliers lamés de ma voisine, tantôt, lorsque j'osais lever les yeux sur elle, son fin visage enfoui dans la fourrure blanche. Elle souriait. Elle avait les traits d'une délicatesse extraordinaire, avec une pointe de beauté orientale. Une petite bouche dessinée à ravir. Délicieusement satinée sans aucun doute…

Ces pieds… cette bouche… ce compteur !… La route droite, interminable, au bout de laquelle j'aurais voulu être tout de suite et jamais…

Enfin nous arrivâmes. Ma compagne observa à la vitre, avertit le chauffeur et dit : « C'est ici ! » Nous étions dans un quartier très aéré, à l'orée de la forêt, où s'élèvent de grandes demeures opulentes entourées de jardins.

La jeune femme descendit, se retourna vers moi, me tendit la main en souriant :

— Merci beaucoup !… Vous avez été très gentil.

— Je désire l'être plus encore, fis-je en sortant à mon tour. Je vous accompagne jusqu'à votre porte. Le jardin est si sombre.

— Galant homme ! murmura-t-elle amusée.

J'étais très nerveux, mal assuré, à la fois téméraire et timoré.

— Est-ce que j'attends ? interrogea le chauffeur, la tête hors de la portière.

— Oui.

Je savais que tout cela était ridicule et ne me mènerait à rien. Mais j'étais jeune, je voulais épuiser jusqu'à l'amertume cette vaine aventure. J'offris mon bras à ma compagne qui daigna s'y appuyer avec une gentille frivolité. Il faisait très froid. Dans le ciel, au-dessus de la forêt sans feuilles, la lune montait, reine de cette nuit de gel. Le gravier crissait sous nos pas.

Nous fûmes bientôt devant une grande maison austère, d'aspect peu engageant. Nous gravîmes les marches d'un perron gardé par deux lions de pierre. Nous nous trouvâmes devant une lourde porte en fer forgé, au dessin compliqué, doublée d'une glace épaisse.

— Voilà ! dit ma compagne en sortant un trousseau de clés de son sac garni de perles noires. Merci encore.

Elle me fit signe de me taire et son doigt dressé sembla un moment évoquer le silence.

Je savais qu'ici se terminait l'aventure. Je ne trouvais rien à ajouter. J'aurais voulu retenir entre les miennes cette main fraîche qui s'abandonnait complaisamment, mais je songeais avec malaise à ce maudit taxi dont le compteur tournait toujours…

J'oubliai de baiser le bout des doigts que l'on me tendait. Je balbutiai simplement quelques mots d'adieu, bien stupides sans doute, car la jeune femme me fit un petit geste de la tête (était-ce moquerie ou regret ?) et entra prestement dans la maison. Derrière elle, la lourde porte se referma sans bruit.

J'étais là comme un qui vient de rater le train, immobile et déconfit. J'attendais de voir s'éclairer le vestibule, espérant surprendre encore la gracieuse silhouette. Rien… Sans doute ma compagne rentrait-elle très prudemment, à cause de l'heure tardive, et redoutait-elle d'alerter ses parents. Je scrutai la façade muette, persuadé d'y voir briller bientôt une lumière à l'étage. Vaine attente… Je me révoltais contre l'évidence, résolu à patienter encore. Tant pis pour le compteur, après tout ! Je n'avais été déjà que trop sot, trop naïf !…

De longues minutes s'écoulèrent. Aucun signe de vie ne vint dissiper ma détresse. Finalement, convaincu de ma défaite, je me retirai plus attristé encore que penaud.

Ah ! l'amère sensation d'avoir perdu, par sa seule faute, une chose très précieuse que la vie jamais plus n'offrirait.

Je remontai en voiture après un dernier regard à ce jardin impassible.

— Nous rentrons en ville, dis-je d'une voix morne.

Je fis, tout en roulant, le compte de ma fortune, puis me bornai à surveiller le compteur. Lorsque je fus assuré que le total de ma dette se rapprochait de la somme dont je disposais, je fis arrêter la voiture.

Sous un prétexte piteux, qui n'abusa pas le chauffeur goguenard, je descendis, réglai ma course et continuai ma route à pied.

Lorsque le feu rouge de mon taxi eut disparu au loin, une vague angoisse me prit à la gorge, une sensation de solitude et de timidité intolérable, née de l'étrange silence de la forêt toute proche. Un vertige triste, qui me donnait envie de pleurer et de m'asseoir au bord de la route comme un enfant perdu.

Retour pénible, où mon malaise moral se doublait à présent de toute la fatigue d'une nuit blanche. J'étais à la fois comme un évadé et comme un proscrit. Avec une identique sensation de liberté et de regret.

Le jour pointait quand j'arrivai chez moi, la tête vide, le teint gris, les pieds douloureux. Avant de me jeter sur mon lit, frileux, mécontent, rageur, je pris soin, pour m'en souvenir, de noter dans mon carnet l'adresse de la belle inconnue.

*

Et voici ce qu'il m'advint en rêve. Car, bien entendu, il s'agit d'un rêve. Le sommeil est plein de miracles.

Je me trouvais au milieu d'une piste de glace, pareille à quelque surface d'acier poli, luisante sous les lumières. On y avait patiné. Des traces, en courbes harmonieuses, sillonnaient cette étendue d'un réseau de fils argentés. J'étais en tenue de soirée, tout seul sous les projecteurs.

Je serrais dans ma main une statuette toute menue, d'une matière précieuse, ambrée, d'un grain fin, très serré comme une pâte tendre de Mennecy. Je la devinais très fragile à cause même de sa légèreté. J'étais sûr de ne l'avoir jamais vue avant cet instant et je savais fort bien qu'elle ne m'appartenait pas. C'était une figurine de femme gracieusement drapée, jolie de proportions, dont le visage ne m'était pas inconnu. Me rappelait-il l'étrangère que j'avais ramenée chez elle ou plutôt le curieux camée oriental qui servait de fermoir à son sac de bal ? Je n'arrive pas à m'en souvenir.

J'aimais cette statuette, je la savais rare, unique, irremplaçable et, cependant, une terrible envie me tenaillait de la jeter violemment sur la glace, pour la voir s'éparpiller dans toutes les directions en morceaux minuscules. Une poussière de statuette. Image d'une boule de neige éclatant à la surface d'un lac gelé…

J'étais seul, mais une musique ténue, irréelle, venue on ne sait d'où, me berçait doucement. J'aurais voulu conserver le fragile objet d'art. Le sauver du destin que je lui pressentais. Ma main, même, le serrait à le briser, pour conjurer le sort et, cependant, le besoin de le projeter au sol augmentait en moi irrésistiblement.

Je balançais le bras, lentement, le ramenant en arrière comme un qui va jeter une pierre, hésitant encore et déjà décidé…

Au moment où je fis le geste fatal, une forme se dressa près de moi, blanche, imprécise, immatérielle. Une silhouette de femme que j'entrevis à peine, vaporeuse, bienveillante à coup sûr, qui murmura très doucement à mon oreille :

— Il ne faut pas briser un rêve…

Trop tard !… Mon bras avait agi déjà et la statuette lancée avec force, atteignait la piste avec un bruit pénible.

Je fermai les yeux, détournai la tête, prêt à m'excuser auprès de la présence un instant apparue… Personne !… Et cependant, à mon oreille, ces mots qui résonnaient encore…

J'osai regarder alors. Peut-être le mal n'était-il pas irréparable ? Peut-être me serait-il donné de recueillir pieusement des débris mutilés, souvenirs navrants de cette troublante aventure ?

Merveilleuse surprise !… Au milieu de la piste noire, intacte, lumineuse, à l'endroit même où elle avait touché la glace, la statuette était dressée comme une petite miraculée.

Tout ému je la ramassai avec précaution, avec tendresse, avec amour. Je me sentais vraiment soulagé de n'avoir point commis un tel crime. Je serrai contre ma poitrine la figurine ambrée.

Chose étrange, elle était tiède, à présent, d'une vie mystérieuse…

Je m'éveillai.

Que pouvait bien signifier un tel rêve ?

*

La journée s'annonçait maussade. J'étais mal reposé, soucieux, préoccupé. Ma pensée me ramenait sans cesse à mon rêve. Une obsession me gagnait aussi, un besoin impérieux auquel je ne pus résister longtemps. Quelques heures plus tard, je reprenais le chemin de la forêt…

Sans peine, je retrouvai la grande maison où j'étais venu la nuit même. À l'entrée du jardin, un écriteau que je n'avais pas aperçu : « Belle propriété à vendre ». Quel abandon en ces lieux ! Les allées n'étaient pas entretenues, les haies redevenaient sauvages. Après quelques pas, je reconnus les deux lions de pierre au pied du perron moussu.

Intrigué par cet aspect des choses, je n'en restais pas moins décidé à revoir ma compagne. Je sonnai à la lourde porte en fer forgé. À l'intérieur, une cloche tinta longuement au bout du câble détendu.

Personne ne vint à l'appel. J'insistai, éveillant sans résultat des échos dans toute la maison. Puis, je m'en fus inspecter la façade, me haussant même au rebord d'une fenêtre pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Tout paraissait vide. Grandes pièces nues, sans un meuble, sans un lustre, sans une tenture.

Je fis le tour du bâtiment. Quelque chose me disait d'insister, de ne pas m'en aller avant d'en avoir le cœur net. Il fallait chercher encore… Mon obstination me fit pousser une porte qui s'ouvrit. Sans plus réfléchir, j'entrai…

Je crus bon de faire le plus de bruit possible, afin de signaler ma présence. Je ne voulais pas être pris pour un voleur. Je criai. Mes appels, hélas, résonnaient en vain. Alors, soudain, j'eus l'intuition d'avoir désormais à être silencieux. De pièce en pièce, porte après porte, sur la pointe des pieds, je parcourus la maison, le cœur battant, redoutant je ne sais quelle découverte…

Et soudain, je fus dans un grand hall très clair. Le spectacle qui s'offrit à mes yeux me bouleversa avant de m'anéantir…

Une statue énorme se dressait devant moi, emplissant tout l'espace vide, depuis le sol jusqu'à la toiture vitrée. C'était une femme, la femme du bal et en même temps la figurine de mon rêve, unies toutes deux en une seule et majestueuse figure claire, ambrée, d'une matière lisse que je reconnaissais à présent et que, pour cela même, je n'osai point toucher.

La clarté du jour, venant d'en haut, flottait autour de cette statue immense qui semblait nager, onduler sous la lumière comme une vague, vivre… 

Admirable image de la grâce, de la chasteté, de la majesté féminine. Figure grandiose et démesurée, simple et décisive à la fois, où la forme se haussait à la beauté de l'abstraction…

Je ne pus que tomber à genoux et me cacher le visage dans les mains.


LA MONTRE

Il s'agit donc d'exercer la conscience à regarder les choses d'un autre point de vue que le point de vue personnel.

Maurice Maeterlinck

 

Il pleuvait. Une sale petite pluie fine et grise qui durait depuis deux jours.

Le long des quais, les péniches accouplées, ruisselantes, brillaient comme repeintes à neuf. La pluie ennoblit les bateaux.

Parallèles à la rive du canal, de l'autre côté de la chaussée, les petites maisons mornes aux façades désolées.

Le passeur d'eau, courbé sous un grand ciré noir, regagna sa cabane de planches.

Il s'installa bien au chaud devant son petit poêle et regarda fumer doucement le bas de son pantalon.

C'était un vieil homme paisible, peu loquace, philosophe. L'été, il se laissait cuire au soleil, affalé dans son bac, criant – quand il ne dormait pas – un bonjour cordial aux mariniers et aux rameurs. Venus les mauvais jours, il fumait la pipe dans son refuge, au milieu des morceaux de charbon et des déchets de bois glanés au hasard de la rapine. Pendant la mauvaise saison, en dehors des heures d'entrée et de sortie de l'usine, sur l'autre rive, il n'était guère dérangé.

Aussi sursauta-t-il lorsqu'un inconnu, poussant la porte de son abri, vint brusquement le tirer de sa rêverie.

— Peut-on se chauffer un peu ?

— Faudra bien…

C'était un homme jeune encore, au visage terne et amer. Il n'était pas mal vêtu, mais son manteau imbibé d'eau était raide et lourd. Il mouvait les bras avec déplaisir. Certainement ses manches devaient être percées. Même, il tira drôlement d'une main, le fond de sa culotte. Il avait dû s'asseoir dans l'humidité. Il restait debout, les paumes tendues à la chaleur.

Le passeur d'eau n'était pas bavard. Son visiteur non plus. Aussi n'échangèrent-ils que de rares et brefs propos. Le mauvais temps. Le poêle qui tirait bien.

Lorsque la sirène de l'usine siffla sa plainte aiguë, le vieil homme se leva, enfila son ciré et demanda :

— Est-ce que vous traversez ?

L'inconnu réfléchit, sourit tristement et répondit :

— À quoi bon ? Un côté vaut l'autre.

Puis il s'assit sur la chaise boiteuse devenue libre.

Le passeur sortit, hala son bac le long du câble jusqu'à l'autre rive et revint avec un plein chargement d'ouvriers. Ceux-ci se dispersèrent silencieusement, la tête dans les épaules, les mains dans les poches. Quel temps !

L'embarcation amarrée dans un grand bruit de chaînes, l'homme se hâta, tapa du pied le vieux sac qui servait de paillasson et pénétra dans sa cabane.

Son visiteur avait disparu…

Chose étonnante, bien en évidence sur la chaise, il avait laissé volontairement sans aucun doute, un magnifique chronomètre. En or.

Le passeur d'eau resta quelques instants hypnotisé. Puis il s'en fut regarder au-dehors. Il ne vit personne, rentra, enleva son ciré et empocha la montre.

*

Le soir tombait. Il devait assurer le service jusqu'à huit heures. Jamais le temps ne lui parut aussi long. À chaque instant, il sortait le chronomètre de sa poche pour regarder l'heure. Rien ne passe comme les années, rien ne dure comme les minutes !

Le nez collé à la petite fenêtre poussiéreuse de sa cabane, il regardait la route, la berge du canal, le ciel qui s'empourprait au loin au-dessus des hauts fourneaux. Plus près de lui, les péniches immobiles et luisantes. Sur l'une d'elles, de la cheminée d'un habitacle, une épaisse fumée jaune se rabattait sur l'eau noire.

Il aperçut alors l'inconnu qui revenait à pas lents dans sa direction. Il paraissait très las. Tête basse, indifférent à la pluie qui le pénétrait de partout, il semblait chercher quelque chose.

— Sacré nom ! murmura le passeur, le voilà qui revient.

Et contre son ventre, dans son gousset, il eut l'impression que le cœur de la montre se mettait à battre d'émotion.

C'était comme un rappel à l'ordre de sa conscience. Que devait-il faire ? Il hésita un peu, décida de se montrer, ouvrit la porte et fit signe à l'homme.

Celui-ci – l'avait-il vu ? – lui tourna le dos au même instant et repartit avec une égale lenteur dans la direction opposée.

La pluie augmentait d'intensité. À la surface de l'eau, elle faisait des milliers de clochettes.

— Tant pis pour lui ! Par un temps pareil, rien ne m'oblige à courir à ses trousses.

Il se contenta d'observer l'inconnu. Celui-ci, percé jusqu'aux os certainement, venait de s'arrêter au bord du quai. Son manteau était largement ouvert, son chapeau rejeté en arrière. Il s'accroupissait maintenant, s'appuyait prudemment sur les mains pour s'asseoir et laisser pendre ses jambes dans le vide comme un pêcheur à la ligne.

— Par un temps pareil ! Il est complètement fou, se dit le passeur.

De la cabine du premier chaland, sortit un marinier. Il franchit l'étroite passerelle et vint à lui en courant.

— Qu'est-ce que c'est que ce gaillard là-bas ? Ma femme le surveille depuis plus d'une heure. Il erre comme un chien perdu. Il va certainement faire une bêtise.

Côte à côte, retenant machinalement leur respiration, les deux hommes suivaient maintenant le curieux manège.

L'inconnu s'était redressé. Les bras étendus, pour assurer son équilibre, sur l'extrême bord du quai il cheminait mal assuré. Un coup de vent emporta son chapeau, le fit rouler sur la route. Le malheureux ne fit pas un geste pour le retenir, ni un pas pour le reprendre.

Arrivé à l'endroit, marqué d'une borne de pierre, où cesse le quai et commence la berge de terre herbeuse, la silhouette étrange s'immobilisa, le visage tourné vers la noire étendue de l'eau.

Le passeur comprit que le drame était imminent. Il serra le bras de son compagnon et dit :

— Il va se noyer !…

Ensemble, tous deux se mirent à courir. Ah ! ces flaques boueuses, ces pavés gras, ces câbles traîtreusement tendus qui retenaient les péniches…

Vers eux, dont la galopade et les cris avaient attiré son attention, l'inconnu tourna lentement la tête. Que d'indifférence et de dédain !

— Holà ! criait le passeur d'eau. Holà !

Mais la résolution de cet homme était bien prise. L'intervention de ceux qui le croyaient sauver ne fit que hâter sa perte.

— Holà !…

Le malheureux se jetait en avant, maladroitement, à plat sur l'eau, son manteau ouvert. Il disparut, reparut, battit des mains, sans un cri, sans un appel, puis coula à pic…

*

Les recherches se prolongèrent tard dans la nuit, à la lueur incertaine des lanternes. Le bachot du batelier errait au hasard autour de l'endroit fatal. La godille faisait un bruit morne, les vaguelettes clapotaient et le grappin, au bout de son filin, plongeait sourdement pour remonter toujours si léger, si léger…

Et la pluie incessante, désespérante, presque complice.

Tout espoir perdu, on s'en remit sagement au destin. Celui-ci, le lendemain, livra le cadavre.

Un homme jeune encore, pas mal vêtu, sans papiers d'identité.

Le passeur le vit emporter sur une civière, à peine ballonné, un bras raidi à l'horizontale battant la mesure de la marche, les pans de son manteau rejetés sur son visage.

*

Dès lors, le passeur d'eau ne connut plus le sommeil.

L'inconnu continuait à vivre secrètement. Par la seule vertu de son chronomètre.

Avant de mourir, il l'avait remonté une dernière fois. C'était donc sa volonté qui, par-delà la mort, avait maintenu en mouvement le délicat mécanisme. Et chaque jour, lorsqu'il faisait le même petit geste simple du pouce et de l'index, le passeur d'eau avait conscience d'être le continuateur du disparu et d'accomplir une sorte de devoir sacré.

Cela devint bientôt une obsession. À tout moment, le pauvre homme angoissé portait la montre à son oreille. Il frémissait à l'idée de la voir s'arrêter. Il n'avait plus de repos. Et, d'avoir caché à tout le monde l'existence du chronomètre, il se trouvait en proie à de croissantes inquiétudes.

Ah ! s'il n'y avait point eu cette maudite montre, il aurait bien vite perdu le souvenir du noyé anonyme ! Les passeurs d'eau, au long de leur carrière, ne s'émeuvent plus guère de ce genre de drames.

Mais il y avait la montre ! Elle vivait dans sa poche. Il y avait ce tic-tac infatigable, lien tragique entre un jeune homme mort et un vieil homme vivant…

La santé du passeur d'eau s'altéra rapidement. De philosophe, il devint sombre, de peu bavard, taciturne.

Et un jour, bête entre tous, pluvieux et gris, il sentit s'installer en son cœur une appréhension mortelle. Il eut conscience que désormais la voie du désespoir s'ouvrait à lui.

Ce jour-là lui parut interminable. Il attendit le soir avec une douloureuse impatience. Un peu de paix lui vint seulement à la nuit tombante, lorsque les ouvriers de l'usine, le canal traversé, se furent dispersés.

Alors le vieux passeur, au lieu de rentrer chez lui, se mit à rôder le long du quai. Il faisait désert. Point de péniches attendant d'être déchargées. Seulement un ponton gris où personne ne logeait, avec son treuil de levage pareil à un gibet.

Il pleuvait toujours. L'homme avait laissé son ciré dans sa cabane. Son veston de velours fut bientôt trempé. Un moment il s'arrêta, retira ses pieds de ses sabots qu'il abandonna et reprit sa marche silencieusement, sur ses chaussons de laine. Près de la borne de pierre, limite du quai et de la berge de terre, il s'attarda longuement. Il était triste à en crever, mais étrangement indifférent à son destin. S'il tremblait, c'était à cause du froid humide. Il regardait le canal, immense comme un lac, à cette heure déserte. Il écoutait l'eau noire murmurer. Elle tenait un singulier langage. Elle disait les choses qu'il pensait. Elle disait…

— Holà !… cria une voix effrayée, derrière lui. Holà !…

Des gens accouraient. Il ne pouvait plus attendre. Le moment était venu, le cycle était accompli… Il sauta.

Il sauta mal, gauchement, un pied en avant, le corps mou. Il coula, il avala cette eau qu'il savait sale, il pataugea, il se débattit furieusement contre l'enlacement glacé…

*

Par miracle, on le tira sur l'heure de ce mauvais pas.

Sur la rive, des ouvriers l'avaient étendu dans la boue et le ranimaient sans douceur. On ne prend guère de ménagements avec les noyés.

Il revenait de loin. Peu à peu, il reprenait ses esprits. Il était égaré et ne comprenait pas encore très bien ce qui lui était arrivé. Dans sa demi-hébétude, il mit la main à son gousset, chercha fébrilement quelque chose et gémit :

— Il m'a repris ma montre !

Et comme on s'étonnait, il s'efforça de sourire.

— Oh ! pas vous, murmura-t-il. Personne d'entre vous ! Mais lui, là dans l'eau… J'ai très bien senti sa main molle…

Il se tenait assis, les paumes à plat sur la terre gluante, les cheveux collés au visage, la bouche baveuse. Il pleurait. Il reniflait. Il était ridicule et piteux.

Il était guéri.


LES VILAINES DE NUIT

Seul avec mes ombres.

William Irish

 

Triste, angoissante, pénible nuit ! La campagne, à certaines heures, sait être tragique et poignante. Dans le ciel, très bas, très lourd, passaient d'énormes nuages aux formes extraordinaires, étirés, déchiquetés, traînant à leur suite des lambeaux d'eux-mêmes au travers desquels on pouvait entrevoir par instant une lune blafarde, malsaine comme un ventre de poisson mort.

Le vent soufflait par à-coups, avec de brusques colères. Un vent tiède, humide et sournois, qui arrachait des feuilles aux peupliers geignants, secouait méchamment les haies, faisait courir sur la rivière noire des rides désordonnées qui se poursuivaient, se croisaient, allaient mourir ensemble dans les roseaux bruissants.

Une nuit de mauvais présage. Une nuit de poète maudit ou de sorcière. D'un romantisme funèbre, comme on n'en invente point. Toute peuplée d'âmes en peine et de sombres rêves.

Mais qui perçoit encore, de nos jours, la vie secrète et menaçante des ténèbres ?

Le village, volets clos, ne se doutait évidemment de rien. C'était l'heure absurde où, dans les foyers paisibles, le sommeil invincible atteint les bornes de la stupidité. Le chien sur son sac, la vache sur sa litière, le cochon dans sa crasse, le fermier dans son lit, tout le monde avait sombré dans la torpeur la plus profonde. Manque de vigilance insensé, aveuglement déraisonnable. Cette abdication de tout l'être est infiniment plus proche de la mort que de la vie.

Ah ! l'on revient de loin, je vous l'assure, tous les matins en s'éveillant !

En ce moment très court, où le mystère s'empare du monde avec la navrante complicité de celui-ci, les Vilaines de nuit sortirent de chez elles sur la pointe des pieds, afin de ne point donner l'éveil.

Elles sont, en tout autre temps, parfaitement respectables, et telle est leur adresse à cacher leur jeu qu'elles peuvent, une vie durant, garder leur terrible secret.

Chacune donc, venant d'un point différent de la campagne, elles se mirent en route dominées par leur destin…

*

La première quitta la maison du vent.

Une maison grise, austère, inquiétante comme celle d'un condamné à mort. Repaire de contrebandiers ou de forçats. Pierre et ardoise. Volets hostiles, dont l'un battait parfois brusquement. Demeure campée sauvagement à la crête de la route, face au vallonnement des prés et des bois, tout en haut du plateau désert. Maison où nul chemineau, si harassé qu'il fût, n'eût songé à demander asile. Maison trop silencieuse où, peut-être, du haut des croisées closes, des coups de feu pourraient saluer les rôdeurs.

Vilaine, la femme sortit de là en silence. Elle était vieille, sèche, osseuse, plus maigre que la famine. Autour de son visage aux yeux méchants flottaient des mèches grises. Autour de ses jambes, pareilles à des bâtons, battaient ses jupes comme des lambeaux de voiles.

Elle huma le vent, inspecta sa maison où tout était calme, s'éloigna un peu, puis revint guetter attentivement. Assurée enfin que rien ne bougeait, elle partit très vite droit devant elle. Par le chemin de terre où filaient deux ornières blanchâtres, elle descendit vers le village.

Le vent sifflait, soufflait, s'acharnait au détour des buissons. De brusques bourrasques faisaient gémir les clôtures. Des brassées de feuilles affolées, soulevées en tourbillons, couraient dans la campagne en fantômes sans cesse dispersés et renoués.

Les bras ouverts, savourant cette dure caresse de l'air et ces bousculades, la Vilaine de nuit de la maison du vent allait à grands pas rapides et sûrs, pareille par instants, dans sa vivacité, à quelque oiseau rasant le sol.

*

La deuxième, comme une bulle, quitta la maison de l'eau. Un vieux moulin désaffecté, tout moussu, tout pourri, où régnait l'odeur poignante du chêne humide. Relents de cave, de vase et de terreau.

Une porte basse s'ouvrit dans le mur de pierre noire. Était-ce là de la pierre encore ? Courbée, la tête dans les épaules, une forme ronde vint regarder au-dehors comme une bête au sortir de son trou. Quelques pas malaisés sur le sol spongieux. Un coup d'œil prudent à droite, à gauche, en arrière. Cette petite femme âgée, grosse et molle, retint son souffle. La rivière coulait avec un bruit monotone dans les débris du barrage éboulé. Une branche d'aulne, à demi noyée, faisait un drôle de clapotis. Qui donc, dans la rumeur de l'eau courante, aurait pu déceler le lent cheminement de cette ombre aux pieds lourds ?

Répugnante petite créature au visage bouffi, vessie d'où émanait une sorte de dignité grossière. Les traits, imprécis dans cette chair aqueuse, reflétaient cette hypocrite bonhomie, plus redoutable que tout. Cet affreux bout de femme avait l'air d'une énorme sangsue anémique, toute gonflée d'eau sale, visqueuse et laiteuse.

Lente à se mouvoir, tenace et prudente, cette outre humaine se traîna jusqu'à la route et là, bientôt à court d'haleine, se poussa péniblement vers le village…

*

La troisième – le mal n'a pas d'âge – était toute jeune. Mariée du matin même, de passage dans la contrée. Un si joli pays sous le soleil !

Cette nuit-là était sa nuit de noces. Rien ne put la retenir.

Lorsqu'elle quitta l'auberge et son lit de plumes, avec d'infinies précautions pour ne point réveiller son mari, elle ne put s'empêcher de mépriser un peu cet homme qui dormait la bouche ouverte comme un enfant repu.

Elle était blonde et belle, avec de longs cheveux dénoués sur les épaules. Elle avait vingt ans, l'air ingénu. Elle était calme, décidée.

La porte ne grinça point. Nu-pieds, en chemise de nuit sous son manteau, attentive, retenant son souffle, elle descendit lentement l'escalier et suivit le couloir aux murs ornés de trophées de chasse.

Elle souriait…

*

Stupide comme un mari, le village dormait.

L'heure désormais appartenait aux choses de l'ombre. Les trois Vilaines de nuit, obéissant à un appel secret, marchaient, chacune vers les autres, soucieuses de ne point manquer l'étrange rendez-vous.

Et, pour elles, le ciel se fit moins tragique tout à coup, le vent moins hostile, la route moins pénible. Lorsqu'ensemble elles débouchèrent, par trois voies différentes, sur la place devant l'église, la lune impure les éclaira crûment pour leur permettre de se reconnaître.

Et, sans s'être vues jamais, sur l'heure elles se devinèrent. En même temps, s'apercevant de loin, elles levèrent le bras droit en signe de connivence et hâtèrent le pas. Que de choses, sans doute, elles avaient à se dire !

La Vilaine de nuit de la maison du vent fit plus longues ses enjambées d'échassier et, des deux mains, repoussa ses mèches folles, dégageant son front ridé. Son visage apparut gris, osseux, pointu, malfaisant et avide.

La Vilaine de nuit de la maison de l'eau sembla glisser en avant comme un céphalopode sur ses ventouses. Elle gonflait ses joues obèses. Sa bouche molle émettait un sifflement poussif qu'elle réprima en portant à ses lèvres une main rosâtre et boudinée.

La Vilaine de nuit blonde de jeune accourut joyeusement, légère comme une enfant rendue à ses jeux.

Quel contraste !

Soudain, elles furent face à face. La première eut un plissement du front qui était peut-être un sourire et fit pointer drôlement son nez dans les mille rides de son visage parcheminé.

La deuxième arrondit ses joues et ses gros yeux troubles et globuleux s'embuèrent davantage encore.

La troisième ouvrit ses lèvres minces et rouges sur des dents éclatantes…

Il apparut alors aux deux repoussantes vieilles, avisées cependant, expertes sans nul doute en l'art du mal et en laideur, que la nouvelle venue dépassait toutes les promesses de l'horrible. Il y avait en cette créature toute neuve, un tel abîme d'épouvante, un tel signe fatal que les deux sorcières ne purent s'empêcher de frémir.

Interdites, elles contemplèrent cette petite bouche aux plis naissants de laquelle s'inscrivait déjà toute la malfaisance, toute la vilenie, toute la lâcheté du monde, ces dents dont elles devinaient la cruauté prochaine, ces yeux si bleus cependant, mais si froids, où seule dansait la certitude d'un odieux destin.

Un court instant, la jeune femme eut l'atroce expression d'un être qui prend conscience de sa damnation et s'en repaît. Un même cri d'effroi échappa aux deux vieilles qui détournèrent la tête. Nulle parole ne sortit de leurs lèvres. Point d'autre geste que celui de leur main devant leur visage.

Que pouvait-on dire encore, ou faire, en cette nuit maudite ?

Les deux vieilles firent deux ou trois pas en arrière. Elles étaient tremblantes de crainte, de jalousie et d'admiration à la fois.

Au clocher de l'église, la grande horloge domina le silence du bruit libérateur de son mécanisme. Trois coups sonnèrent comme un ultime avertissement. Le ciel, en même temps, s'obscurcit à nouveau. La lune s'abîma dans un nuage d'encre et le vent embusqué au coin d'une ruelle se jeta en avant avec colère.

Les trois Vilaines de nuit, en hâte, se perdirent dans les ténèbres, chacune soucieuse de regagner son gîte avant l'aube.

*

Sur le plateau désert, la porte de la maison du vent retomba sans bruit sur une ombre furtive.

Au bord de la rivière, la porte de la maison de l'eau noya une ombre sournoise.

La porte de l'auberge resta entrouverte sur la nuit…

Très calme, sur la pointe des pieds, la jeune épousée regagna sa chambre, sous l'œil inquiet des têtes de biches empaillées.

Auprès de son époux inconscient, elle se glissa adroite et souple. Celui-ci, de la sentir tout à coup, si fraîche à son côté, s'éveilla de surprise. Mais déjà, elle feignait de dormir. Ah ! ses paupières savamment baissées et son souffle paisible et cette innocente boucle blonde sur sa joue rose !

Il la contempla tout ravi, gonflé de bonheur.

— Qu'elle est belle ! murmura-t-il dans son puéril enchantement. Qu'elle est fraîche ! On dirait une fleur sauvage…

Elle ouvrit les yeux, fit l'étonnée, lui sourit.

Il trouva ce sourire adorable et le lui rendit.

— Tu sens le vent et l'eau, dit-il à mi-voix. Tu es comme une herbe rare.

Et il l'embrassa sur les dents, l'imbécile !


LES PETITES FILLES MODÈLES

Te rappelles-tu qu'un jour tu aurais voulu redevenir petite et que tout fût comme par le passé ?

Anker Larsen

 

Lydie poussa la barrière et se mit à courir en faisant tournoyer sa corde à danser. Petite fille blonde en robe bleue, lâchée comme un jeune animal dans la prairie. C'était bien le jardin de son enfance qui s'ouvrait à elle ! Avec son chemin pavé de dalles rugueuses aux formes irrégulières, avec ses parterres de roses encagés d'une dentelle d'arceaux de fer, avec son banc jaune au dossier mobile où l'on risquait de se pincer les doigts.

Là, se trouvait assise une fillette qui lisait, penchée en avant, les genoux écartés, plus soucieuse de confort que de grâce. Ainsi est-on à cet âge.

En voyant venir Lydie, celle-ci posa son livre, ouvert pour garder la page, et se dressa surprise. Le temps de la reconnaître, elle fronça les sourcils, comme fâchée d'être dérangée, puis elle cria :

— Toi ! Toi aussi !

Avant de s'embrasser, les deux enfants s'examinèrent avec une émotion joyeuse. Elles n'en croyaient pas leurs yeux. Les mains aux épaules l'une de l'autre, elles se contemplèrent de la tête aux pieds, puis pivotèrent gracieusement l'une pour l'autre afin de se faire bien voir. Elles étaient bouleversées de cette rencontre inattendue, nerveuses, prêtes à pleurer.

— Tu as refait tes tresses, constata Lydie. Je t'aime mieux ainsi. Je te revois comme aux jours des vacances. Tu sais, l'année où l'oncle Herman avait acheté l'âne. Toujours ces longues nattes brunes et dures, ces sourcils arqués, ce front colérique, cette petite bouche boudeuse et mouillée.

— Toujours aussi mes taches de rousseur, fit Colette en fronçant le nez.

— Moi, mes poils sur les jambes ! Regarde.

— Oh ! des poils si pâles, fit l'autre avec un peu de mépris.

Mais Lydie relevait sa jupe sur ses genoux blancs. Elle était blonde. Une blonde échevelée à tignasse sauvage, secouée sans cesse d'un mouvement de tête impatient.

— Quel bonheur de se retrouver ! dit-elle. Viens-tu souvent ici ?

— C'est la première fois. Et toi ?

— Moi aussi, c'est la première fois.

— Quel hasard que cela nous soit arrivé le même jour !

— Que lisais-tu ?

— « Les petites filles modèles ». Je redécouvre tout cela, après vingt ans. C'est charmant.

— C'est magnifique ! Tu n'aurais pu mieux choisir pour lire en un pareil lieu.

Elles s'étaient prises par la main, avaient croisé leurs doigts et, balançant le bras, elles marchaient à présent côte à côte.

— Tu vois, le gros sapin n'a pas changé. C'est là que nous avions ligoté un jour Poil-de-Brique en jouant aux indiens.

— Pauvre Poil-de-Brique ! Il avait toujours des écorchures aux genoux.

— Et en hiver, quelles engelures !

— Nous l'avions laissé là tout un après-midi. Était-il furieux !

— Et nous, cruelles !

— Plus tard, prétendait-il, il se marierait avec moi. Et je ne lui avais pas porté secours ! Quelle déception j'ai dû lui causer. Il m'a gardé rancune vois-tu. Il ne m'a pas épousée.

— Il ne devait pas être fait pour le mariage.

— Sait-on jamais !

— Aurais-tu des regrets ?

— Non. Je ne crois pas. À chacun sa destinée. On n'y change rien. Mais cela me fait quelque chose qu'il soit mort. C'est comme un frère que j'aurais perdu.

— Quinze ans déjà !

— L'as-tu aimé ?

— Sait-on vraiment si l'on aime à vingt ans ?

Lydie lâcha la main de son amie et se mit à courir dans la descente vers la rivière.

— Regarde, cria-t-elle en faisant de grands gestes, la barque !…

— C'est défendu ! c'est défendu ! hurla Colette d'un ton perçant.

Mais elle s'élança à son tour sur la pente herbeuse, en bondissant, ses bras ouverts imitant des ailes.

Elle rejoignit son amie au moment où celle-ci, déjà, détachait la chaîne.

— Viens-tu avec moi ? fit Lydie.

— Oui, si je rame, dit Colette.

— Non, c'est moi qui rame.

— Si tu ne veux pas me laisser ramer, je le dirai.

— À ton mari, sans doute !

Elles partirent ensemble d'un bon rire puéril et Colette déclara péremptoirement :

— Mon mari ne s'occupe pas de ces choses.

— D'ailleurs, fit Lydie, je sais nager à présent. Mes fils me l'ont appris.

— Zut ! pour tes fils. Parle donc de mes filles. Non seulement elles nagent, mais elles patinent aussi.

— C'est vrai, murmura la fillette en soulevant ses cheveux sur sa nuque, nous avons déjà de grands enfants de notre âge. Nous aurions dû les amener avec nous. Quelle partie, ensemble, nous aurions faite !

— Tu sais bien que ce n'est pas possible. Ils ont leurs devoirs à faire.

— Toujours le surmenage scolaire !… Ne nous occupons pas de ces choses. Amusons-nous.

Elle dit et sauta à pieds joints dans la barque qui faillit chavirer.

Colette vint la rejoindre, à gestes prudents, et les deux petites filles s'assirent côte à côte. Riant, se poussant, chacune maniant une rame, elles s'éloignèrent doucement de la rive en remuant beaucoup d'eau.

Les avirons grinçaient dans leurs crochets. La rivière était transparente. Non loin de là, le barrage chantait. Elles longèrent un gros bouquet de joncs où dansaient des libellules.

— Te souviens-tu des couples qui nous intriguaient si fort ? demanda Colette. Bleu et vert tendre. Oui le mari ? Qui la femme ?

— On ne parle pas de ces choses ! dit Lydie.

— Mais on y pense.

Elles se turent et suivirent du regard un couple d'insectes en vol de noces. Il faisait un temps magnifique. Le ciel était bleu, clair, lumineux comme dans les rêves. Elles avaient cessé de ramer. Des hirondelles volaient très haut. La barque descendait lentement, au fil du courant. Lydie laissait pendre une main et faisait un petit clapotis dans l'eau avec ses doigts.

— Attention au pêcheur, murmura soudain Colette. N'allons pas le gêner. Il irait se plaindre de nouveau.

Elles poussèrent des petits cris d'effroi pointus et amusants.

— Ah ! les petites citadines sont revenues, cria le vieil homme au visage tout boucané sous son grand chapeau de soleil. Cela va toujours ?

— Oui, oui.

— Attention au barrage !

— Pas de danger ! On sait nager à présent. Et les poissons ? Ils mordent ?

— Comme ci, comme ça.

— Comme d'habitude !

Elles se mirent à rire, insolemment, reprirent les avirons et remontèrent le courant en faisant : « une… deux… une… deux. »

Les rives défilaient lentement. Des roseaux, des joncs presque gris, des racines noires dans la berge, des reines-des-prés odorantes, des bouquets d'aunes aux branches basses sous lesquelles il fallait se baisser très fort. Elles longèrent une prairie, une sapinière, contournèrent un rocher où l'on pouvait voir la limite des hautes eaux et s'arrêtèrent pour souffler.

— Regarde, nos initiales ! fit Lydie tout émue. Si nous les gravions à nouveau ?

— Très bonne idée.

Elles accostèrent, passèrent la chaîne dans une souche et grimpèrent sur la berge après de périlleuses acrobaties.

— Les filles s'y prennent toujours mal, constata Colette. Elles n'ont pas le pied marin.

— C'est à cause des jupes, expliqua Lydie.

— Oh ! les excuses, les excuses…

Une fois sur la terre ferme, elles oublièrent le rocher lisse et les initiales rongées, si soigneusement retracées chaque année. Colette dispersa du pied quelques cendres noires, vestige d'un feu de bois ancien.

— Si nous faisions une flambée ? suggéra-t-elle.

— Oh ! oui.

Et les voilà parties aussitôt, chacune de son côté, ramasser du bois mort, des brindilles sèches, de la mousse jaunie. Un tas fort respectable s'éleva bientôt.

— As-tu des allumettes ? demanda Lydie. Je n'en ai pas.

— Moi non plus.

— Dommage que Poil-de-Brique soit mort.

— Tant pis. On fera comme si cela brûlait.

Elles s'assirent sur le rocher, les genoux dans les mains et contemplèrent en plissant les yeux, comme s'il était très chaud, ce feu qui n'ardait point.

— Je suis heureuse, murmura Lydie après un temps. Je m'amuse vraiment bien.

— Oui, fit Colette. C'est merveilleux. C'est bien plus gai que lorsqu'on était vieilles ! 

— Puisque nous avons dix ans maintenant, suggéra Lydie, essayons d'oublier notre passé de grandes personnes. Nos maris, nos soucis, toutes les désillusions de notre existence.

Elles restèrent songeuses un long moment, immobiles et graves. Puis Lydie poussa un cri :

— Regarde ! Ça brûle…

Du tas de brindilles, montait une fumée grise, que troua bientôt une flamme jaune, rapidement très haute, toute droite, nourrie d'elle-même, dans un crépitement sans cesse accru…

*

Il y avait de la fumée dans la pièce. De la rue, des voix affolées montaient :

— Au feu !

Lydie s'assit dans son lit, étonnée et déçue. Une réalité, dont elle ne soupçonnait pas le tragique, l'arrachait brutalement à son sommeil. Ainsi donc, ce n'était là qu'un rêve ! Elle n'était pas une petite fille revenue par miracle au jardin de son enfance. Elle était une grande personne. Une vieille ! Elle avait trente-cinq ans !

Des larmes lui vinrent aux yeux. Était-ce de regret ? Était-ce la fumée toujours plus épaisse, plus suffocante ?

Elle comprit tout à coup que la maison brûlait et cela lui fit moins mal que d'avoir laissé échapper ses années heureuses.

Elle sauta à bas de son lit, toute drôle, plus curieuse encore qu'épouvantée.

— Un rêve ! murmura-t-elle.

À tâtons, elle gagna la porte donnant sur le palier.

La flamme énorme de la cage d'escalier embrasée l'enveloppa d'un seul coup…


LUMINEUSE DANS LA NUIT

Pareil au cochon de Lunebourg je peux fort bien déterrer des truffes pour autrui, mais moi-même je n'en retire aucun plaisir. Je pose les problèmes sur mon nez et je ne peux faire mieux que de les rejeter derrière ma tête.

Soeren Kierkegaard

 

Il l'aimait. C'était idiot. Une de ces femmes auxquelles il ne faut jamais s'attacher, parce que c'est inutile et qu'on n'a rien à en attendre. Gentille, ça oui. Mais secrète, repliée, portant en elle un autre amour, prisonnière en son cœur, pas heureuse, mais fidèle à un souvenir, butée pour tout dire. À taper dessus !

Il l'aimait, le lui avait dit, redit, et elle l'avait laissé dire et redire. Elle avait souri, lui avait tapoté la main gentiment comme on calme un enfant déçu et avait parlé d'autre chose. Il n'avait pas insisté. Un pauvre type !

Enfin, tout autre que lui aurait compris une bonne fois et n'aurait pas perdu son temps. Les sentiments, c'est très joli, mais la vie n'attend pas, les années passent, et rester là, la bouche ouverte, devant une femme qui se soucie de vous tout juste comme d'une vieille cousine, moi ça me dépasse ! Mais lui resta calme. Même, il s'ancra dans sa passion malheureuse. Ou plutôt, c'est cette espèce de folie qui s'ancra dans son cœur comme un fer, bien solidement.

Ils seraient amis. « À la vie, à la mort ! ». Moi, je trouve ça comique. S'il lui prenait la main, elle la retirait, doucement bien sûr, mais la retirait tout de même. Tout, mais pas ça !… Ni ça, ni ça, ni ça !… Ceinture sur tous les tableaux. Enfin, il s'en contentait. A-t-on idée ? Amis ? Est-il possible d'être amis, je vous le demande, avec un amour ferré en pleine chair ?

Lui le crut. Il accepta d'être sage. Il sut le rester. Il devint le frère, le confident, le conseiller, le directeur de conscience, le régisseur, le garçon de courses. Il vécut dans l'ombre de celle qu'il aimait et accueillit avec gratitude les témoignages d'un intérêt amical. Roulé, il l'était. Non qu'elle fût hypocrite, ni simplement un peu comédienne. Non. Elle était sincère et droite. Elle avait bien mis les choses au point. Il n'y avait dans leur amitié aucune fissure. Jamais aucun espoir fallacieusement entretenu. Elle jouait franc jeu. C'était vraiment incroyable de se contenter de cela et de ne pas tout envoyer promener en disant : « Salut, belle dame ! Je repasserai dans dix ans pour voir la gueule que vous aurez ! » Elle l'aurait mérité, en somme, car on ne repousse pas ainsi un garçon, tout en le retenant, sans avoir l'air de le retenir. Mais on est comme on est. Si tout le monde était finaud, on ne s'y retrouverait plus.

Bref, désormais vous connaissez la situation. Pas besoin d'entrer dans plus de détails. Maintenant, les personnages.

Elle est blonde, un peu rousse, avec des cheveux très beaux, très riches, lourds d'une sensualité inexplicable. Avec ça des yeux rieurs, subitement tristes parfois, quand elle ne se croit pas observée. Une bouche – ah ! pour ce qui est de la bouche, je ne vous dis que ça ! – à mordre dedans en pleine église. Des épaules rondes. Le reste aussi. Taille moyenne. Pas grande, pas petite. Un drôle de petit derrière qui a l'air de vous faire des clins d'œil lorsqu'elle marche. Et des jambes ! Belles comme des larmes. Ça a l'air de ne rien vouloir dire. Et cependant si. Des jambes si belles qu'on n'aurait pas osé les toucher. Des jambes qui vous donnent seulement envie de soupirer et qui vous font au cœur une drôle d'impression, très pure en somme, comme celle que provoque un chef-d'œuvre, une rose, un paysage…

Lui, c'est un type comme vous et moi, plutôt quelconque par conséquent. Mais avec pas mal d'enfance encore dans le regard. Une fameuse dose de naïveté, mais assez de fraîcheur pour qu'on ait plutôt envie de lui sourire que de le bousculer. Un grand gaillard qui aurait pu être musicien, journaliste, marin, aviateur, enfin tout ce qu'on veut. Une bonne tête à tout prendre. La tête de celui qu'une femme abandonne un beau jour pour un autre, sans motif valable, tout en sachant parfaitement qu'elle commet une gaffe. Les femmes sont nées pour empoisonner l'humanité.

*

Ce jour-là, il faisait beau, naturellement. Ces choses n'arrivent jamais que par beau temps. Un caprice de la Providence. Ils étaient sortis tous deux. « Une promenade à la campagne », avait-elle suggéré sans avoir l'air d'exiger. Robe printanière, s'il vous plaît, avec une étroite ceinture nouée sur les reins, un petit ruché blanc au corsage et aux courtes manches. Une robe bleue… La femme en bleu. Cela avait tout l'air du nom d'une toile célèbre ou du titre d'un roman policier. Le soleil se mettait de la partie. Il faisait cette femme plus jeune, plus jolie. Il avivait sa bouche, mettait du plaisir dans ses yeux. Elle embaumait la lavande, par-dessus le marché, comme par hasard. Son petit mouchoir, en boule au creux de sa main, en était tout imprégné.

Lui, il avait choisi de bons souliers de marche, confortables. Il était sans artifices. Il était comme d'habitude. Avec seulement leurs deux imperméables sur le bras, qu'il balançait comme pour les mêler plus intimement, pour qu'ils fassent tout à fait connaissance et reparlent de la chose chez eux…

Ce que fut cette promenade, comment le raconter ? La forêt était d'un vert tendre. Ils prirent les petits chemins où le soleil faisait de curieuses dentelles d'ombres. Des mouches bourdonnaient dans les jeunes fougères. Il y avait des envols dans les branches, des bruits pressés, des pépiements. Tout ce qu'il fallait pour troubler cette amitié si bien cimentée, pour enhardir, attendrir, désarmer. Qui dira jamais les complicités de la nature dans les affaires du cœur et des sens ?

Ils parlèrent de tout et de rien, avec toujours au bord des lèvres le même problème brûlant qui risquait de tout compromettre ou de tout arranger. Bien sûr, ce n'était pas à elle de faire le premier pas. Elle avait trop d'orgueil et trop de doute encore. Et cependant, le connaissant, elle devait bien supposer que lui, certainement, s'en tiendrait avec une scrupuleuse rigueur à leurs conventions.

Ils mangèrent leurs provisions dans une ginguette et, tant que dura leur repas, ils rirent plus qu'il n'aurait fallu. En se regardant dans les yeux. Ils sentaient que cette journée serait décisive et, néanmoins, chacun de son côté, ils s'ingéniaient à gagner du temps. Cette manie qu'ont certains de résister sans motif à quelque chose, comme ceux qui se retiennent machinalement de faire un besoin !

Il risqua bien de lui parler d'un rêve qu'il avait fait. Un rêve étrange, qu'il s'efforçait depuis le matin de ne pas oublier pour s'en repaître encore. Les rêves se dissipent si vite dès le réveil et toute leur richesse s'en va alors en lambeaux sans qu'on la puisse retenir.

Il se trouvait dans une grande allée bordée d'arbres, sous un ciel étoilé. Tout seul, il cheminait très allègrement, ne pensant à rien. Venait soudain au bout de la route, à sa rencontre, une silhouette féminine qu'il ne connaissait pas, tout de blanc vêtue, lumineuse dans la nuit. Il marchait vers elle, et elle vers lui, et la distance qui les séparait ne diminuait point. Ils hâtaient le pas pour se joindre et demeuraient à la même place. Ils se hélaient, se mettaient à courir comme s'ils s'étaient reconnus… Et soudain, elle était sur lui, dans un grand choc de bonheur, comme une illumination…

Là-dessus, il s'était réveillé tout troublé, plein d'espoir et de crainte. Ce rêve, s'il annonçait une victoire après certaines difficultés, n'en était pas moins trop court. Il y manquait quelque chose. Il aurait aimé en savoir d'avantage. Que fallait-il retenir de tout cela ?

L'idée était poétique. Elle lui savait gré de ce détour charmant qui amorçait le problème sans le poser. Sans doute était-il habile à inventer des rêves ?… De là à tenter de les vivre !

Cependant, tout en cheminant, elle songeait. Elle se sentait moins sûre d'elle-même à la fin de cette journée. Pourquoi toujours cette route si longue où elle n'avançait pas, cette vie si longue où elle ne vivait pas ?…

Elle évita de trop réfléchir, et s'en remit au destin. À lui de régler la question. Elle avait souri au récit du rêve, ne s'était pas prononcée sur sa signification mais, confusément, elle se prenait désormais à espérer un heureux changement dans la nature de leurs rapports.

*

Le soir tombait lorsqu'ils regagnèrent la ville. Jusqu'à sa porte, il la reconduisit. Là, après avoir ouvert, elle lui tendit la main, incertaine. Il était prêt à tout. Même à accepter son congé d'ami. Mais devant lui, tout à coup, elle se campa, oublieuse d'elle-même, de sa réserve si longtemps respectée. Spontanément, sur la pointe des pieds tendue, elle posa sa bouche sur la sienne et se laissa enlacer.

Presque aussitôt, il la repoussa… Craignait-il d'abuser d'une faiblesse passagère ? N'était-ce pas un élan amical seulement, un geste fraternel, une façon tendre de remercier, le désir de lui être agréable ? Ce baiser ne pouvait être qu'une générosité fortuite, pas une promesse. Certainement, il n'engageait pas l'avenir. Demain, elle serait redevenue elle-même. Il le savait. Il avait épuisé, désormais, bien plus de bonheur qu'il n'avait osé espérer…

Et cependant, il était tout comblé, comme dans son rêve. Des larmes heureuses se formaient dans ses yeux. Il détourna la tête et ne vit pas qu'elle, aussi, était prête à pleurer. Il s'éloigna doucement, un peu ivre, joyeux, sans la regarder, agitant seulement la main très haut, en signe d'adieu. Il avait envie de courir, de gambader comme un enfant.

Elle savait qu'elle le reverrait bientôt. Demain sans doute. Mais demain serait un autre jour…

Elle voulut crier pour le retenir. Fit quelques pas, ses mains à sa gorge. Peut-être allait-il se raviser ? Revenir.

Déjà, il traversait la chaussée, franchissait la limite du moment. Oui, demain serait un autre jour…

Alors, ce fut très rapide. Une auto lancée dans les ténèbres fit donner ses grands phares tout à coup. Torrent de lumière blanche. Illumination terrible. Un corps fut rejeté dans l'ombre sans avoir rien compris.

Déjà, la Mort poursuivait sa route, lumineuse dans la nuit. Elle n'avait pas manqué le rendez-vous.

Il n'avait pas inventé son dernier rêve.


ET LA VIE S'ARRÊTA

J'ai voulu prendre la défense de la réalité. J'ai voulu combattre le monstre de l'apparence. J'ai voulu confondre l'imposture de ce bas monde.

Ernest Hello

 

La lune s'était levée. Une vilaine lune rousse, énorme, béante comme une plaie dans le ciel, comme la gueule maudite d'un enfer glacé, mais rougeoyant. Au-dessous d'elle, les peupliers tout noirs, frémissaient à peine agités par la brise.

Le village était silencieux, mortellement calme, ses maisons muettes rangées peureusement le long de la route. Les chariots s'étiraient à la belle étoile, bras levés, en un geste d'inutile supplication. À la façade de la petite église, l'affiche d'une vente publique, décollée, bougeait un peu de temps en temps. Tache claire dans la noirceur des pierres.

Ce n'était pas la paix. Mais plutôt une attente inquiète. Le village ne sommeillait pas tranquillement. Il fermait les yeux, il se bouchait les oreilles. Pas un bruit de chaîne dans les étables, pas un jappement de chien. Rien ne vivait vraiment en cette minute suspendue.

C'est alors que son pas retentit sur la chaussée. Lent, régulier, sonore. Non point le pas furtif d'un ennemi en quête d'une mauvaise action, ni celui d'un ami qui s'en revient joyeusement. Non. Le pas d'un maître, satisfait de s'entendre, de peser sur la route de toute sa puissance.

Il avait franchi le pont et, dès lors, on pouvait suivre, enjambée par enjambée, sa marche menaçante. Sa haute silhouette se découpait dans la clarté lunaire et son ombre immense devant lui s'étendait comme un tapis de ténèbres.

Le silence était terrible autour de ce pas implacable. Il marchait sans se presser, sans hésiter, sûr de lui.

La fontaine, inconsciente, continuait à couler en un mince filet. Elle seule, dans la nuit claire, bruissait doucement, confiante, insensible à l'angoisse. L'eau était argentée et blanche. Elle chantait…

Lorsqu'il passa à sa hauteur, elle s'arrêta de couler…

Le village entrait dans le malheur.

*

Swammerdam se retourna sur le côté dans son sommeil, cessa de ronfler, puis s'assit brusquement dans son lit en criant :

— Oui est là ?

C'était un petit homme sans âge, à menton fuyant, bouche molle, joues pendantes. Une figure éteinte, toute en soucis.

Il regardait autour de lui avec anxiété. Ses mains avaient ramené la couverture contre sa poitrine, préparant la plongée de la tête sous les draps.

Swammerdam n'était pas courageux. Il sentit une sueur glacée envahir désagréablement tout son corps malingre. Il tendit l'oreille, réprima avec peine le tremblement de sa lèvre inférieure et s'efforça de répéter sa question. Mais aucun son ne sortit de sa gorge serrée. Cependant, il avait bien cru entendre un pas…

Swammerdam était horloger. En face de lui, sur une commode, étaient rangées trois pendules anciennes auxquelles il travaillait depuis plusieurs jours. Elles étaient précieuses et, comme il avait le goût du beau, il ne songeait pas à s'en séparer le soir et leur faisait tout naturellement les honneurs de sa chambre.

Les trois pendules, sans s'accorder évidemment sur l'heure exacte, y allaient de leur tic-tac précis. Et, dans son angoisse, Swammerdam trouva un réconfort relatif à les entendre ainsi vivre dans la nuit.

Mais soudain, tandis qu'il était là à reprendre son souffle, à comprimer d'une main les battements de son cœur qui peu à peu régularisait son allure, il eut la sensation d'un courant d'air glacé, venu de Dieu sait où à travers les murs. Il frissonna. C'était plus intolérable qu'une vision effrayante car rien ne permettait de s'y soustraire. Il plongea alors sous ses couvertures à la recherche de la tiédeur du lit. Bien en vain. Il se mit à grelotter lamentablement. Il risqua ensuite, prudemment, un œil…

Le silence était mortel dans la pièce. Sur la commode, les trois pendules s'étaient arrêtées…

*

Le Dr Bissélius ne dormait plus dans son lit depuis quinze ans. Assis dans une haute bergère, un coussin sous la tête, les pieds dans une chancelière doublée de mouton blanc, des moufles aux mains, une couverture sur les genoux, il avait trouvé une solution aux malaises terribles qu'il éprouvait une fois étendu.

Le Dr Bissélius était cardiaque. Il n'ignorait rien de la gravité de son état. Il se contentait de durer. Et pour s'aider à cela, il prenait d'infinis ménagements.

Le soir, à portée de sa main, sur un guéridon, il posait un flacon d'éther et une seringue à injections, emplie d'une solution camphrée dont il attendait, en cas d'alerte, le réconfort nécessaire pour franchir le cap d'une crise toujours imminente.

Ces temps derniers, le Dr Bissélius se sentait mieux. Avec des précautions sévères, il pourrait prolonger sa vie de quelques années encore.

C'était un bon et vieil homme, veuf depuis toujours, lui semblait-il, et qui trouvait sa joie dans l'étude et la numismatique.

Chercheur avisé, il s'était fait une fort jolie collection de monnaies anciennes, et la chose n'était pas rare de voir un spécialiste, venu même de l'étranger, se déplacer jusqu'à sa lointaine province pour lui demander quelque conseil ou lui propose quelque achat.

Le temps qu'il ne consacrait pas à classer et à étiqueter les pièces rares qu'il manipulait avec des gestes précieux de philatéliste, il le donnait à quelques malades nécessiteux, anciens clients qu'il soignait par charité. Le nouveau médecin suffisait largement aux rares exigences d'une population désespérément bien portante.

Le Dr Bissélius était long, maigre et voûté. Il marchait très lentement, appuyé sur une canne à bec de corne, à bout caoutchouté. Il avait un visage osseux de moine thibétain, des cheveux très fins et très rares, des yeux très bleus, une bouche mince et édentée. Silhouette familière et sympathique, il était l'objet de la vénération et de l'estime générales.

Cette nuit-là, le Dr Bissélius cherchait à peine le sommeil. Il était paisible, à demi inconscient, presque bienheureux. Il lui semblait flotter dans quelque chose de nuageux, de nébuleux et de doux qui aurait été l'image même du repos bien gagné. Son esprit était très lucide, dégagé des soucis de son pauvre corps, détaché de toutes les choses terrestres…

Au-dehors, très lointain, un pas dans le silence…

Soudain, alors qu'il songeait à sa vie écoulée, comme à celle d'un autre, alors que son souffle merveilleusement régulier faisait un murmure berceur entre ses lèvres minces, alors que rien ne laissait présager une aggravation subite de son état, il ressentit au côté une brusque douleur, comme un coup perfide et profond.

La crise survenait, brutale, inattendue, le prenant au dépourvu.

— Serait-ce pour maintenant ? pensa-t-il avec effroi.

Et sa main droite, à tâtons, chercha la seringue toute prête sur le guéridon, comme on cherche une arme pour se défendre.

Mais se défend-on contre cette chose ? Dans sa précipitation maladroite, le vieil homme fit tomber le flacon d'éther qui se brisa au sol. Des effluves, aussitôt, en montèrent jusqu'à ses narines, bienfaisants, soutenant fort opportunément ses forces défaillantes.

Les doigts tremblants, le Dr Bissélius réussit à saisir la seringue et même à se piquer le bras gauche, à travers sa manche… Mais, la force d'injecter la solution camphrée ?… Il étouffait. Son pouce ne suffisait point tout à coup, à vaincre cette force terrible d'inertie. Il se sentait si faible, si paralysé, si désespérément impuissant. Il…

Il ouvrit la bouche toute grande à la recherche d'un peu d'air et râla…

*

La « marquise » s'était levée pour donner à boire à son chat Rhâmi. Elle trottinait, nu-pieds, dans sa longue robe de nuit en pilou, pareille à un spectre maigre et plat, sa tête blanche branlante hérissée de papillotes.

Rhâmi était malade, très malade. Il était le seul ami de la « marquise ». Celle-ci sentait confusément que le jour où Rhâmi rendrait son dernier soupir, elle n'aurait plus guère de motif de tenir à la vie.

Mais la « marquise », malgré son grand âge, sa solitude, sa maigreur, le tremblement perpétuel de sa tête et de ses mains, était solide encore, comme ces vieux arbres dégarnis, à demi-morts, qui résistent à tous les assauts du vent pendant des années.

Elle n'était pas plus marquise que vous ou moi, mais une sorte de dignité austère et hautaine émanait de sa personne et, dans le village, depuis trente ans, on avait pris l'habitude de lui donner cet aristocratique sobriquet.

C'était une ancienne institutrice, coquette sans doute dans sa jeunesse, qui bien avant l'âge de la pension avait trouvé, par l'heureux hasard d'une opportune rente viagère, l'occasion de vivre en une quiète et suffisante aisance.

Les mauvaises langues disaient d'elle qu'un protecteur chenu l'avait couchée sur son testament après l'avoir couchée dans son lit. Mais que ne dit-on pas au village ?

La « marquise » enveloppa Rhâmi dans un fichu de laine, le borda comme un enfant dans son panier et, mains nouées pour en dominer l'éternelle agitation, elle s'apprêta à se recoucher.

La lune suffisait à éclairer sa chambre. À sa lumière blafarde, en passant devant son lavabo, la « marquise » eut pour son visage, dans le miroir, un sourire amusé.

Pauvre vieille figure, si mince, si pâle, si ridicule avec ce nez pointu, cette bouche édentée et cette couronne de papillotes comme les pétales d'une extraordinaire fleur fanée.

Stupide, aussi, ce tremblement continuel, à petits mouvements saccadés, ramenant le menton vers le cou, puis le relevant de côté, pour l'abaisser à nouveau…

Elle étendit les mains devant elle, comme une somnambule ou comme pour une incantation. Et, de les voir crochues au bout de ses maigres poignets, misérablement agitées, échappant au contrôle de sa volonté, elle se sentit envahie d'un insurmontable désespoir.

Elle n'avait jamais songé à la mort, elle s'était installée dans sa vieillesse et son infirmité, mais à présent que Rhâmi lui semblait perdu, elle mesurait tout à coup sa condition lamentable.

— Que me voilà donc diminuée ! pensa-t-elle.

Où donc était le temps où, jeune maîtresse d'école, elle parcourait allègrement la campagne ensoleillée avec ses petites élèves ? Quelles jacasseries joyeuses et quels jeux pleins de fraîcheur où elle se montrait plus jeune qu'elles toutes ! Le temps de ses robes de coutil bleu, de ses petits cols blancs, de ses mains potelées pleines de fleurs, de son visage rose et lisse, si tendrement aimé.

Pourquoi vouloir durer encore, alors que la vie ne lui laissait d'elle-même qu'un effrayant fantôme ?

Mais, tandis qu'elle était là, les mains tendues, face à son image dans le miroir, la « marquise » sentit un trouble nouveau, extérieur à elle-même, l'envahir tout à coup. Quelqu'un marchait au-dehors…

Son sang, un moment remué par l'afflux des souvenirs, se faisait plus lent en ses veines durcies. Une sorte de torpeur la gagnait, alourdissait ses tempes. Sa tête, dans le miroir, lui parut s'immobiliser. Elle lui trouvait soudain, sur ses épaules pointues, une dignité inattendue, insolite, une majesté irréelle. Ses mains même, ses pauvres mains diaphanes, éternelles agitées, s'apaisaient comme pour une imposition.

La « marquise » n'était point née de la veille, tant s'en faut. Son esprit, resté très lucide, perçut d'abord confusément, puis avec une netteté accrue, la puissance agissante d'un sortilège. Aussi, instinctivement, se raidit-elle. Elle avait trop, au long de sa vie, érigé la contradiction en principe, pour ne pas se dresser contre cette force obscure qui prétendait, avec une froide ténacité, lui apporter une paix dont elle ne voulait plus.

Contre l'immobilité qui entrait en elle, sa volonté se banda. Elle ne céderait pas ainsi. Elle se révoltait, s'arc-boutait pour résister au mauvais sort. Elle se déchirait presque de l'intérieur à force d'allonger les bras et les doigts pour les voir bouger, à force de tendre le cou pour libérer son chef, toujours branlant naguère, de cette fixité qu'elle devinait mortelle.

Le moment était exagérément tendu. Il atteignait son point de rupture…

C'est alors que, dans son panier, Rhâmi poussa un faible gémissement. Il suffit à déjouer le maléfice.

De colère, la « marquise » trembla… Que son seul ami pût être, lui aussi, victime de cette « présence » dont elle subissait le charme redoutable, la secoua toute d'un frémissement terrible, insurmontable, qui la fit grelotter d'abord, puis trépigner, gesticuler, se démener enfin convulsivement.

Le cri perçant, horrible, qu'elle poussa pour se soulager, la sauva de la crise de nerfs et, avec elle, le village, de la mort.

*

Au-dehors, le pas s'éloignait pesamment. On put l'entendre, sonore, franchir le pont, décroître et disparaître bientôt dans la nuit.

La lune se voila, retirant son épingle du jeu…

La « marquise », inondée de sueur, haletante, mais apaisée, agenouillée auprès de Rhâmi expirant, se mit à pleurer en dodelinant de la tête comme une pauvre vieille qu'elle était.

Swammerdam, l'horloger, le nez au ras des couvertures, respira plus librement, son atroce angoisse dissipée. Sur la commode, l'une après l'autre, les trois pendules, miraculeusement, recommencèrent leur tic-tac…

Le pouce du Dr Bissélius trouva la force nécessaire à terminer l'injection salvatrice, et le bonhomme, échappant à l'étouffement, fit « Ah !…» et se remit à vivre tout surpris…

La fontaine reprit sa chanson et le filet d'eau blanche et argentée coula à nouveau, sans s'être aperçu de rien…

Bientôt un coq chanta victorieusement. On entendit un bruit de chaîne dans une étable. Un chien, quelque part, fit donner sa bonne grosse voix rassurante.

Le village l'avait échappé belle…


L'ASSASSINAT DE

LADY RHODES

Maintenant que notre histoire approche de sa fin, dites, qui plaignez-vous le plus de nous trois ?

Robert Browning

 

J'éprouvais un indicible malaise. J'allumai une cigarette, machinalement, et jetai au sol l'allumette éteinte. Mon compagnon se précipita, la ramassa et la fourra en grognant dans sa poche.

Comme je l'interrogeais du regard, un peu agacé, il haussa les épaules, réprobateur. Mon geste avait dû lui paraître bien inconvenant, l'irriter même.

— Quel monde, pensai-je, nous isole l'un de l'autre ! Je n'aurais pu, moi, étrangler cette vieille femme, ni aucune autre, parce qu'elle portait au cou un ruban de velours noir, ni pour n'importe quel autre motif d'ailleurs. Je ne suis pas tueur pour un sou ! Il est des gestes que mes mains refuseraient instinctivement. Allez vous expliquer ça ! Mais lui, lui qui vient de commettre, sous mes yeux, un inutile, un écœurant forfait, le voilà-t-il pas qui se hérisse à la seule vue d'une allumette sur le tapis. Cela, il ne l'aurait pas fait ! Pas même chez lui.

Surtout pas chez lui. Quel être étrangement raffiné !

Et d'avoir ainsi raisonné, je finis par me sentir tout de même un peu coupable. Je n'avais pas, autre que ma paresse native et ma négligence coutumière, d'excuse valable à jeter à terre les allumettes dont je m'étais servi. Mais lui, en étranglant les vieilles femmes sans défense, il obéissait à un terrible impératif. Le ruban de velours noir créait en lui une nécessité immédiate, un penchant irrésistible. Il accomplissait quasiment une mission. Celle de serrer peu à peu, doucement, presque tendrement, mais jusqu'à la mort, les maigres cous fragiles cerclés de ce ridicule bout de lacet.

— Y a-t-il longtemps que vous faites cela ? lui demandai-je, pour tromper ma confusion.

— Deux ans.

Je sentais bien que cette conversation était inutile, que je n'étais même pas vraiment curieux, que je parlais pour dire quelque chose, pour me décharger de ma gêne de lui avoir déplu. C'était un drôle de garçon. Je demandai tout de même, par acquit de conscience, si l'on peut dire :

— Et combien de fois, à peu près ?

Il sortit de sa poche un petit carnet recouvert de toile cirée, mouilla la pointe d'un crayon avec lequel il fit, à la suite d'une série d'autres, une petite croix sur la dernière page. Il recompta deux fois.

— Dix-sept, dit-il simplement.

Je crus devoir sourire. C'était pénible. Je sentis ma grimace.

— C'est un chiffre ! murmurai-je avec une pointe d'admiration.

— Oui…

Il avait une moue de modestie, comme pour dire : « Cela pourrait être mieux ! » Il me tapota l'épaule et nous sortîmes en silence. Comme des malfaiteurs, ni plus ni moins.

En passant devant le fumoir, je jetai un dernier coup d'œil sur le cadavre de Lady Rhodes. Je le revois encore dans le désordre des coussins, sur le divan. Pareil à une poupée d'ameublement en robe de faille noire, toute chiffonnée, avec une perruque de cheveux argentés. Seules les mains crispées, portées en avant, pouvaient évoquer l'idée d'une charpente osseuse. À part ce détail, des loques bourrées de son. Rien de plus. C'est peu de chose, la vie !

— Allons, ne perdons pas de temps, dit mon compagnon. J'ai beaucoup à faire.

Il parlait d'un ton brusque et m'entraîna avec une évidente nervosité.

*

Je l'avais rencontré dans un petit bar près du port. L'endroit rêvé. Devant un vin chaud, je feuilletais machinalement un journal vieux de deux jours. Debout au comptoir, deux mauvais garçons jouaient aux dés. Dehors, la pluie que je fuyais, les rues ruisselantes, les flaques d'eau noire, le désespoir nocturne des ruelles malpropres bordées de bâtiments abandonnés, d'entrepôts, de palissades lépreuses.

Entra alors un curieux jeune homme, tout trempé, ne payant pas de mine. Il tenait du petit employé chômeur et du malfaiteur en fuite. Il avait le visage très fin, très pâle, les narines pincées, les lèvres blanches. On aurait pu croire qu'il allait se trouver mal. Il s'appuyait à une chaise et regardait autour de lui avec une sorte d'effarement, comme s'il venait d'échapper à un très grand danger. Très vite, cependant, il se reprit, sourit à la ronde (pauvre sourire, si las) m'avisa et marcha vers ma table.

Les deux mains à plat sur celle-ci, il se pencha pour me dévisager. Cela dura plus longtemps qu'il n'aurait fallu. Je m'en sentais si désagréablement troublé que malgré moi, gauchement, par contenance, je lui offris une cigarette, qu'il accepta.

Ah ! ses étranges yeux clairs, d'un bleu de faïence, innocents comme des yeux d'enfant !…

Il s'assit en face de moi, se frotta les mains et parla du mauvais temps.

— Le mauvais temps m'embête, lui dis-je au bout d'un moment. Parlons d'autre chose.

Il me regarda dans les yeux, mit sa main sur mon bras et dit :

— Vous me plaisez ! On va faire autre chose.

— C'est ça !

— On va étrangler lady Rhodes.

— D'accord !

C'était parfaitement bouffon. La vieille dame, présidente du Cercle Interallié, n'était pas accessible pour des gens de notre espèce, surtout à pareille heure.

— On y va ?

Mon interlocuteur ne riait pas. Il était grave, décidé, intérieurement tendu. Il ne me laissa pas le temps de me raviser, paya, m'entraîna au-dehors en me tirant par la manche et me poussa dans un fiacre qui n'attendait que nous. Le cocher, enveloppé d'une houppelande, se pencha pour écouter les ordres.

— Chez lady Rhodes ! cria l'inconnu avant de monter.

Déjà nous démarrions dans un grand gémissement de carrosserie.

La singulière course à travers la ville prête au sommeil ! Je ne songeais pas à réagir. J'étais ahuri. A-t-on jamais vu une affaire pareille ? Le cheval allait trottinant. La pluie ne cessait de tomber. Mon compagnon, sans un mot, se curait les ongles au jugé. Parfois, à la pâle et fugitive lueur d'un réverbère, j'apercevais son visage tendu, inquiétant, étranger à ma présence. À voir sa tête, tout devenait possible. Aussi me félicitai-je, pour l'innocente lady Rhodes, qui ne se doutait de rien, d'être providentiellement mêlé à l'aventure.

Au bout d'un trajet assez long, le fiacre s'immobilisa.

— Nous y voilà ! fit mon compagnon. Toujours décidé ?

Il paraissait joyeux, animé, comme un qui s'apprête à une bonne plaisanterie. Cela me rassura. Je descendis à sa suite.

Nous étions devant un bel hôtel de maître à porte cochère de ferronnerie.

Était-ce respect humain, curiosité, goût de l'imprudence ? Je le laissai sonner. Pire, je le suivis en cette demeure inconnue lorsque la porte se fût ouverte. Un vieux domestique à favoris blancs s'effaçait devant nous…

Cette fois, je crus comprendre. L'homme que je suivais ainsi – bien confus tout à coup – était là chez lui. Un familier, un parent sans doute de l'illustre vieille dame. Jeune homme riche, en quête de mystification, qui jouait le jeu jusqu'au bout et m'offrirait, d'ici quelques instants, des rafraîchissements et des sandwiches.

Nous montâmes un grand escalier et pénétrâmes à pas de loup dans un appartement à l'étage. Un épais tapis plain amortissait tout bruit.

Nous soufflâmes un peu dans le couloir, plus semblables à des plaisantins préparant une surprise qu'à des meurtriers. J'étais agité, plein de gêne, conscient de mon indiscrète intrusion, mais prêt à éclater de rire au moindre signe.

Il s'agissait bien de rire !

Quelque part dans l'immeuble, on entendait un bruit d'eau dans les tuyaux. Puis, c'était, d'en bas, la résonance du chauffage central où quelqu'un tisonnait avant de charger la chaudière pour la nuit. Que de drames se préparent ainsi dans la paix apparente d'un logis clos sans que soit troublée la simplicité des habitudes quotidiennes !

Chose curieuse, mon malaise se dissipait peu à peu. Je n'arrivais plus à m'en vouloir de cette complicité silencieuse. Tout cela était si pittoresque, au fond !

Ce le fut bien davantage.

On sait le reste. Et l'horrible fin de la respectable vieille dame, surprise traîtreusement, empêchée de crier et rejetée sans vie sur le divan du salon…

*

Nous descendîmes alors dignement l'escalier garni de luxueuses carpettes d'Orient. Dans le hall, nous ne rencontrâmes personne, pas même le vieux domestique. Dans la rue, le fiacre attendait toujours sous la pluie. Le cocher, qui s'était abrité à l'intérieur, nous céda la place en s'excusant. Il avait fumé la pipe et cela sentait horriblement mauvais. C'était plus insupportable que tout. Je n'étais pas fier, on s'en doute. Je me laissai tomber assis près de l'étrangleur sans oser regarder ses mains. Sans oser même lui adresser la parole. De son côté, il demeurait muet, les yeux clos, savourant quelque joie secrète. Qu'allais-je faire désormais ? Je partageais sa faute et n'avais nulle excuse. Je m'abandonnai au destin. Je m'assoupis à demi. Chaude sensation d'un bien-être immérité !

Le bruit des sabots du cheval berçait ma somnolence. Il pleuvait toujours. J'écoutais la régularité de mon souffle. Je fermais les yeux. Nous roulions, roulions, roulions… Les sabots sur le pavé… Mon souffle lent et régulier… Ces battements dans mes tempes annonciateurs d'une bonne migraine… Les sabots sur le pavé… Les dés sur le comptoir…

*

Je sortis brusquement de ma torpeur. Je me heurtai à une réalité oubliée. J'étais dans le petit bar, près du port. Rien, peut-être, ne s'était passé…

Un coup d'œil autour de moi m'apprit que tout semblait normal aux personnes présentes. Une rondelle de citron malpropre s'amollissait dans le fond de mon verre vide. Au comptoir, les deux mauvais garçons jouaient aux dés sous l'œil faussement intéressé du patron.

— Poker d'as ! dit l'un.

— Le voilà qui se réveille, dit l'autre, en lorgnant vers moi.

Je me levai et allai à eux, mal assuré sur mes jambes. Je revenais de si loin !

— Vous êtes toujours là ! fis-je. Il y a combien de temps que vous jouez ?

Je trouvais mal mes mots. Je me sentais l'œil vague, la phrase hésitante.

— Il y a deux bonnes heures qu'on se ruine et qu'on se déruine. Ça nous amuse… Tout le monde ne peut pas ronfler comme vous…

Ronfler ? Avais-je ronflé ? Détestable nouvelle qui me vexa. Ce reproche ne m'est jamais fait. (Coquetterie !)

— Vous êtes certain de ce que vous dites ?

— Tu parles !

Je leur tournai le dos et sortis, furieux contre moi-même.

*

Dans le centre, on criait une édition spéciale. Les noctambules s'arrachaient les journaux à la sortie des spectacles.

— Lady Rhodes assassinée !… Une aristocrate étranglée chez elle !… Un meurtre d'une froide sauvagerie… ! 

Une sueur glacée m'inonda le dos et les reins.

*

Ce crime, comme tant d'autres, demeura impuni. Jamais, bien entendu, je ne me vantai d'avoir assisté au drame, ni d'avoir voyagé en fiacre avec l'assassin.

Malgré ma certitude de ne pas avoir quitté le petit bar, où j'avais incontestablement le plus irréfragable des alibis, je ne voulus courir aucun risque.

Rien qu'à l'idée de ce vieux domestique qui m'avait dévisagé au passage, non sans ironie, mon cœur s'arrêtait de battre. Celui-là, j'en suis persuadé, m'aurait reconnu entre mille.

Je me tins coi. Dans ce genre d'histoires, moins on en dit, mieux cela vaut.

On a déjà bien assez d'embêtements comme cela !


NOCTURNE

Serai-je menacé par les flèches sans forme de fantômes durcis dans de longs cauchemars ?

Jules Supervielle

 

Une heure déserte de la nuit. La rue est vide comme on ne peut l'imaginer. Les rails, sous la froide lumière électrique, luisent sournoisement. La flamme jaune du souvenir tremblant sur la tombe de l'inconnu, est la seule chose qui ne paraisse point redoutable.

Pourquoi l'envie me prit-elle de contourner cette Colonne et de poser mes pieds sur la dalle bleue où, quelques années auparavant, je tombai un soir sur un cadavre abandonné ? Mort anonyme, étendu face contre terre, qui n'avait pas d'âge, ni de rang social, et dont les vêtements déjà impersonnels prenaient la teinte triste et sombre de la terre.

C'est bien lointain déjà cinq, six, quinze ans ? On oublie vite. Je voyais encore cette masse sombre, ce chapeau à deux mètres d'elle, cette petite tache noire qui devait être du sang. C'était par une nuit toute semblable. Il n'était pas bon alors, de s'attarder près d'un cadavre. Jamais d'ailleurs. Victime de qui ? Crime ou châtiment ?… Le lendemain matin, plus la moindre trace du drame. Pas même ce contour à la craie que trace – en temps de paix – la Justice, à défaut de faire autre chose.

J'étais là, le dos au parapet qui domine la ville basse et je songeais à cet homme, abattu et abandonné, une nuit d'hiver, dans un coin peu fréquenté.

Était-ce de l'avoir évoqué avec une pitié un peu tendre, que sans avoir bougé cependant, je me sentis peu à peu entraîné vers ce monde imprécis et redoutable qui côtoie le nôtre et que l'on nomme « ailleurs » ? 

Inattendu, venu sans doute de l'escalier de pierre qui s'ouvre à cet endroit, un chien fut soudain devant moi. Un chien ridicule, sans couleur, sans queue, sans oreilles, qui s'arrêta et me dévisagea insolemment. Il fit quelques pas ensuite, puis tourna la tête pour m'observer. Je ne bougeai pas. Il avança encore et recommença son manège pour voir si j'allais le suivre.

Un malaise indéfinissable montait en moi que je voulus dissiper à l'instant. Je fis « ouste ! » et tapai du pied. Et aussitôt le chien disparut.

Je ne pouvais guère en douter. Ce chien venait de me mêler malgré moi, à une aventure dangereuse. À cause de lui, du geste que j'avais fait, je venais de franchir la frontière défendue. J'étais « ailleurs » et je me sentis soudain moins tendu, plus à l'aise, comme un qui connaît désormais les règles du jeu. 

Obéissant à une injonction intérieure, je m'engageai dans l'escalier sombre qui conduisait par paliers à la rue en contrebas, comme à un quai perdu, au bord d'un fleuve noir.

Pas de fleuve, mais un pavé luisant, comme si toutes les eaux grasses de la ville y avaient glissé avant de couler à l'égout.

À ma droite, derrière une étroite fenêtre à barreaux, une lumière pâle, triste, comme celle d'un hôpital ou d'une prison. L'asile de nuit. Depuis longtemps, je songe à y entrer un soir honteusement, pour éprouver durant quelques heures, les amertumes du clochard. Peut-être le ferai-je une autre fois…

Alors que je m'attardais devant la lourde porte sévère et peu accueillante, passa devant moi, sans bruit, une fillette de huit à neuf ans, en robe claire.

Que pouvait-elle faire là, à pareille heure ? En m'apercevant, elle hésita, ralentit. Je m'approchai et adoucis ma voix.

— Que cherches-tu, petite ?

Elle me dévisagea avec un peu plus d'ironie que d'effroi. Elle avait les cheveux nattés, le teint très pâle, de grands yeux noirs et cernés.

— Je cherche mon papa.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il n'est jamais là, ni ailleurs.

— Veux-tu que nous demandions ici ? fis-je en marchant vers la porte.

— Inutile ! Mon papa ne dort pas là…

Elle me fit une petite révérence comique et s'éloigna silencieuse. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle était légère comme un oiseau. À la clarté pauvre d'un réverbère, je constatai même avec stupeur qu'elle ne traînait pas d'ombre derrière elle…

Elle poursuivait sa route, préoccupée, ne remarquant pas que, machinalement, je venais de lui emboîter le pas.

Nous marchâmes ainsi quelques minutes. L'enfant se dirigeait vers un cabaret borgne, dont je tairai le nom. Les volets en étaient clos. La porte verrouillée, certainement. Nulle lumière ne perçait au-dehors.

La fillette n'hésitait pas. Elle continuait à marcher vers cette maison endormie, sans ralentir. Elle fut à dix mètres, à cinq, à un… et soudain disparut…

Pas moyen d'en douter. Elle n'était plus dans la rue. Sans que se fût ouverte aucune porte, comme on traverse une nappe de brouillard, elle venait de pénétrer là. Essayer de comprendre, inutile. Il fallait me rendre à l'évidence.

Vexé, je restais à attendre Dieu sait quoi, bien décidé à en savoir davantage. Par contenance, pour réfléchir plus à l'aise, je pris une cigarette et voulus l'allumer. En vain. L'allumette mourut en faisant une brève étincelle verte. Et dix autres après elle. C'était incompréhensible.

Je n'avais pas entendu approcher, silencieux et méfiant, un policier du type classique. Il se campa devant moi, le nez froncé, les mains au dos. Je le saluai d'un doigt à mon chapeau et il me répondit de la même façon désinvolte.

— Je suis très intrigué, lui dis-je. Je voudrais avoir votre avis sur une chose bizarre qui vient de se produire ici à l'instant.

En deux mots, je lui contai les faits. Il ne sourit pas, se caressa le menton et grogna :

— Très intéressant. Mais que faites-vous ici ?

— Mais… rien.

— Je vois. Si je comprends bien, vous suivez les petites filles dans la rue.

— Heu… pas du tout.

— Ne croyez-vous pas qu'il serait plus sage de ne pas insister ?

Il avait raison et je le compris.

— Cigarette ? fis-je en tendant mon paquet.

— Merci, je ne fume plus.

J'allais lui demander s'il n'avait pas d'allumettes, lorsqu'il tira une grosse montre de sa poche. Il parut surpris par l'heure et me quitta en courant, sans un mot.

Il allait très vite, se ruant littéralement vers la façade du petit café, comme s'il ne la voyait pas. C'était angoissant comme la galopade d'un animal frappé de cécité. Je m'attendais au fracas de ce grand corps, de cette tête casquée, contre la porte aux volets pleins. Mais rien ne se passa. Ou plutôt si. L'agent passa. Comme la petite fille, il disparut à l'intérieur. Évanoui. 

Cette fois, c'en était trop. Je m'avançai à mon tour vers cette maison mystérieuse que rien ne semblait désigner cependant à un pareil destin. Elle existait réellement. Je touchais les briques rugueuses de la façade, l'appui des fenêtres. La porte était fermée et résonna sous mes coups. Je vis une petite sonnette ronde, électrique. J'en usai à plusieurs reprises. Cela faisait à l'intérieur un petit bruit grêle et continu.

Finalement, à l'étage, une fenêtre s'ouvrit.

— Qu'est-ce que c'est ? interrogea une femme, les cheveux en désordre.

J'étais là, le nez en l'air, pas très malin, me demandant ce que j'allais dire.

— Excusez-moi, Madame, mais je voudrais savoir…

— Quoi ?

— C'est assez difficile à dire…

— Attendez, je reviens !

Je ne me mépris pas sur la portée de cette promesse. Je reculai de plusieurs mètres et commençai à m'éloigner. Il était temps ! La mégère réapparaissait, une cruche à la main, me lançant d'une voix crapuleuse une bordée d'étonnantes insultes.

Voilà qui était bien irritant. Je me sentais indécis, prêt à tourner en rond jusqu'à l'aube, malcontent, intrigué jusqu'à la colère.

Machinalement, je m'engageai dans une ruelle en pente qui menait à la ville basse. Pas un chat. Dans le ciel, seulement une lune hypocrite qui me narguait.

Je sentis alors qu'une présence glaciale se tenait à ma hauteur, marchait à mon côté. Quelqu'un ou quelque chose, que je devinais et qui, peu à peu, prit forme, naissant de rien.

Je ne vis d'abord que les pieds, réglant leur pas sur le mien. Puis les mains gantées de gris. (Oh ! les grossières reprises au bout des doigts.) Enfin un visage barbu, un bon visage de clochard hilare et aviné, comme on en voit dans les films et les dessins d'humour.

Sorti de l'ombre, l'étrange personnage parla :

— Vous, me dit-il d'un ton amical, vous n'y comprenez rien, n'est-ce pas ?

— Rien, je l'avoue.

— Ne vous frappez pas. Vous avez rencontré seulement quelques-uns de mes amis. Ils sont déconcertants pour qui ne les connaît pas.

— Vous les connaissez donc ?

— Depuis longtemps. C'est aujourd'hui la réunion annuelle des fantômes du quartier.

— Vous m'en contez !

— Ai-je l'air de plaisanter ? fit le clochard en rendant invisible, à l'instant même, tout le bas de son corps. (Curieuse impression de ce buste flottant dans l'air à mon côté !)

— Ainsi donc la petite fille ? le policier ?

— Des fantômes… Vous trouvez étrange leur tenue, comme la mienne ? Pourquoi donc ? Le spectre de blanc vêtu, n'a jamais existé que dans les livres. Il n'y faut point croire. Les chaînes, les gémissements ? Théâtre d'outre-Manche ! Moi qui vous parle, j'ai étudié sérieusement la question. Depuis que j'ai rejoint nos amis, il y a dix ans exactement, j'ai eu l'occasion d'écouter et d'observer. Pourquoi les fantômes se ridiculiseraient-ils en portant l'uniforme de leur état ? Les assassins ont-ils un costume d'assassin ? Les escrocs ont-ils un costume d'escroc ? Tenez Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais j'en connais des nôtres qui continuent à exercer une profession parmi vous, les vivants. C'est surprenant peut-être mais rigoureusement exact. Un médecin aliéniste notamment et un chauffeur de taxi. Et ils s'en donnent à cœur joie, je vous l'assure !

— Mais vous ?

— Oh ! moi, je suis un modeste. Je suis celui qui frappe au mur les nuits d'insomnie, qui fait battre les volets, grincer les girouettes, vibrer les rampes d'escalier, craquer les meubles. Parfois je tousse dans l'oreille des gens, ou je leur souffle dans le cou… Vous avez dû remarquer déjà ces petits phénomènes. Beaucoup des nôtres font cela. C'est l'enfance de l'art.

— Et votre réunion de cette nuit ?

— J'y cours à l'instant. Je ne me suis que trop attardé. Mais j'ai eu pitié de votre désarroi, parce que vous aviez eu une pensée attendrie pour moi, tout à l'heure. Le cadavre anonyme, il y a dix ans… c'était moi.

— Mais ne puis-je…

— Heureux de vous avoir rencontré. Je me hâte. Nous serons huit… Nous fêtons la petite.

— Ah ! Est-ce que son père sera là ?

— Pauvre gosse, fit le clochard en souriant, elle ne l'a jamais connu ! Mais ne vous alarmez pas, on finira bien par lui en trouver un. Et alors…

Je n'en appris pas davantage. Dans un bruit, assez pareil à un éternuement, mon interlocuteur venait de retourner au néant.

À quoi bon insister ? Je relevai le col de mon pardessus et continuai ma route par les ruelles désertes. Quelques minutes plus tard, sans avoir rencontré âme qui vive (ou qui eût cessé de le faire) je débouchai face à l'église de la Consolation. Comme la nuit donne aux choses un visage inattendu ! J'admirai cette façade comme celle d'un monument découvert par hasard dans une ville inconnue.

Tandis qu'à pas lents je déambulais, j'aperçus un chien qui trottinait devant moi. Il s'arrêta et tourna la tête pour voir si je le suivais. Un chien ridicule, sans teinte, sans oreilles, sans queue… Le chien ! Il avait l'air de me guider, de me reconduire. Je sifflai. Il disparut.

Et alors, seulement, je me mis à trembler. J'étais sorti du cercle des ombres. Cette dernière manifestation de l'au-delà venait de me le signifier. D'être revenu, une panique rétrospective me prit. Je me mis à courir.

Cinq cents mètres plus loin, à la Poste centrale, énorme caserne noire, il y avait des fenêtres éclairées, un peu de vie humaine. Dans le porche, je vins me blottir haletant comme un évadé. Un veilleur de nuit, qui n'était pas facteur mais portait un képi avec fierté, me dévisagea méfiant. Puis, inquiet, il rentra précipitamment dans sa loge. Et de là, par le guichet, il se mit à me contempler comme une bête curieuse.


DONATIENNE ET SON DESTIN

Il s'agit d'enterrer les vieilles et méchantes chansons, les lourds et tristes rêves ; allez me chercher un grand cercueil. 

Henri Heine

 

Donatienne inspecta la maison.

— C'est une bien vilaine maison, pensa-t-elle.

Une maison peu engageante, presque hostile. Étroite et haute. La porte avait été peinte en vert, il y a très longtemps. La pierre du seuil était noire, incurvée par l'usure. Au ras du sol, une fenêtre obscurcie d'un grillage serré. Plus haut, hors de portée de la main, une autre fenêtre, puis deux autres encore, une à chaque étage, garnies de pauvres rideaux défraîchis.

— Une vraie maison pour ça…, pensa Donatienne.

Une maison grise et noire. Une maison cariée. Une maison lépreuse, pourrie, malodorante. À l'intérieur, cela devait sentir l'eau de vaisselle, la graisse froide et l'égout.

Donatienne surmonta son malaise et fit quelques pas, hésitante. Elle avait terriblement envie de faire demi-tour. Elle avait peur. Elle fut sur le point de fuir ce quartier sordide, où tout avait des allures de complicité, de faux témoignage, de mauvaise action.

Dans la rue sombre, personne. Sur l'autre trottoir, une petite boutique misérable. D'où elle était, Donatienne pouvait en voir l'étalage, avec ses cadres dorés, ses vieilles moulures et une grande statue de plâtre représentant une fillette. Elle traversa la rue et s'approcha, heureuse d'une diversion.

La fillette de plâtre avait un oiseau sur l'épaule. Un oiseau auquel manquait une aile.

À cet instant, sortit de la boutique, un petit homme cauteleux, crayon à l'oreille, dos voûté, gilet déboutonné. Un vilain personnage, aux yeux hypocrites, qui la regarda, sourit, plissa les paupières, montra les dents, fit demi-tour, les mains sur son derrière. Une seconde plus tard, il apparut derrière sa vitrine, enleva la statue de l'enfant à l'oiseau et la remplaça par une sorte de Don Quichotte méphistophélique, aux pattes d'araignée, appuyé sur une lance en fil de fer.

Donatienne, intriguée, suivit le manège. Le boutiquier sortit de nouveau et l'interpella :

— Vous aimez ça ?

— Quoi ça ?

— Le chevalier.

— Il est amusant !

Donatienne sentit qu'elle devait se débarrasser de l'importun. Ce vilain homme la mettait plus mal à l'aise encore. Elle ouvrit son sac, regarda le bout de papier où elle avait inscrit en hâte, quelques heures plus tôt, l'adresse de Mme Diana. Elle demanda, sans oser regarder son interlocuteur :

— Mme Diana, c'est bien ici en face, au 32 ?

Le bonhomme se frotta les mains nerveusement, Puis se pinça le nez. En toute autre circonstance, il eût été drôle.

— Vous allez aussi chez cette… cette Diana ?

Donatienne rougit violemment et s'en voulut de manquer à ce point de sang-froid.

— Vous, dit-il encore, si jeune et si jolie !

Elle rougit davantage. Le boutiquier se passait les paumes sur les cuisses, comme pour en sécher la moiteur. C'était odieux.

— S'il me touche, pensa Donatienne dans son désarroi, je lui griffe le visage.

Mais il ne bougea pas. Il dit seulement, en adoucissant sa voix, au point de lui donner un ton paternel presque acceptable :

— N'allez donc pas là, ma petite… Laissez votre destin s'accomplir. Croyez-moi.

Il s'effaça. Il l'invitait du geste à le suivre dans sa boutique. Mais Donatienne se raidit. Elle haussa les épaules, soudain résolue, et lui tourna le dos. Elle traversa la rue sans plus hésiter, poussa la porte du n° 32 et disparut dans la maison.

*

Le corridor était humide, l'escalier sombre, les marches noires, la rampe grasse. Une simple barre de fer qu'elle n'osa toucher. Le mur ne s'écaillait pas. Il avait été récemment repeint. En brun foncé, dans le bas, en vert pâle dans le haut.

Donatienne montait lentement, anxieusement, à regret. Qu'allait-elle donc faire là ? Comment cette femme allait-elle la recevoir ? Que lui raconter ? On la disait experte et discrète. L'amie, dont elle tenait cette adresse, était sans nul doute une bonne amie… Elle avait envie de pleurer maintenant. Pas qu'elle eût honte, non. Mais peur plutôt. Pourquoi était-elle venue seule dans cette affreuse maison silencieuse ?

Au premier palier, une fenêtre étroite donnait sur les arrière-bâtiments. À travers la vitre sale, Donatienne regarda dans la cour. Quatre cordes à linge détendues, un tonneau noir où plongeait une gouttière de zinc, un tas d'ordures dans un coin. Et ces murs, si hauts et si tristes, comme d'une prison !

Au premier étage une porte. Une petite pancarte misérable :

M. SAMBO artiste.

 

Donatienne tendit l'oreille. M. Sambo n'était pas là, sans doute. Aucun bruit ne venait de son logement. Elle avait cru entendre cependant traîner des savates. Mais que lui importait, après tout, ce M. Sambo ? Et qu'il fût peintre, musicien ou équilibriste ? Mais, peut-être était-il un bon clown compatissant, capable de réconforter, comme ceux que les parents riches font venir au chevet des petits enfants malades, pour aider à les guérir ?

Dans une sorte d'évier bas, malodorant, qui servait sans doute de vespasienne la nuit, une goutte d'eau, régulièrement, tombait du robinet qui fermait mal. Un robinet de cuivre ourlé de vert-de-gris.

Donatienne pensa que M. Sambo devait être un bien pauvre diable. Qu'il n'était peut-être qu'un violoniste miteux, à lorgnon et à col râpé. Que, certainement, il n'était pas un beau clown à paillettes. Sinon, il aurait épinglé à sa porte sa photographie avec son petit chapeau conique, tout blanc, et une étoile sur sa pommette droite, mouche argentée.

Le robinet donnait sa goutte. Il y avait trois vieilles allumettes gonflées d'eau, côte à côte, sur les trous de l'évier.

Donatienne monta. L'escalier devenait poussiéreux. Cela sentait à présent la vieille literie.

À l'étage supérieur, on aurait cru entendre un babil enfantin. Illusion sans doute. Hallucination. Obsession. Que pouvait bien faire en cette lugubre et mortelle demeure, un petit enfant à ses jeux ?

Donatienne se faisait plus légère, plus circonspecte. Avant d'atteindre le palier, elle tendit le cou et vit la porte entrouverte. De l'intérieur, à n'en pas douter, c'étaient bien des syllabes sans suite d'un tout jeune enfant qui lui parvenaient, distinctes à présent. Et cette sorte de gazouillement, cette petite mélopée, banale en toute autre circonstance, prenait ici une signification étrange.

Donatienne monta encore trois marches et poussa la porte…

Dans une cuisine misérable, au pied d'un réchaud à gaz graisseux, un petit enfant, assis par terre, jouait avec un bol blanc parmi des morceaux de papier chiffonnés. Il leva le nez, sourit et reprit sa parlerie, le menton luisant de salive.

— Hou ! Hou !… Mme Diana ! fit Donatienne. Il y a quelqu'un…

L'enfant la regarda. Pas de réponse.

Elle pénétra alors dans la pièce, caressa au passage la petite tête blonde et marcha vers la porte qui s'ouvrait au fond de la cuisine. Là, elle s'immobilisa, une main à la bouche pour ne point crier…

Sur un lit sordide, une vieille femme était étendue, les yeux ouverts, morte. Une mouche courait au bord des paupières jaunâtres. Une main pendait hors de la couche. L'autre était posée sur la poitrine. Par terre, des mouchoirs souillés et des bas noirs, vides et étroits comme des peaux d'anguilles.

Donatienne recula, traversa la cuisine à tâtons, comme une aveugle, pour ne plus voir l'enfant qui commençait à geindre. Elle fut bientôt sur le palier. Alors, sans avoir repris son souffle, elle descendit frémissante.

*

Lorsqu'elle arriva, haletante, sur le seuil, elle se figea. De l'autre côté de la rue, le vilain boutiquier lui faisait signe de venir, d'un petit mouvement de l'index, silencieusement. D'un air ironique et amusé. Il y avait, à ce geste si simple, – un geste d'instituteur qui vient de prendre un gamin en défaut et l'invite à venir s'enquérir de ce qui l'attend – une force persuasive et un pouvoir dominateur tels que Donatienne dut se raidir pour ne pas obéir à l'instant.

Elle ne voulait pas franchir la rue et tout son mystère. Elle voulait être seule. Ne voir et n'entendre personne. Mais sa vue se troublait. Était-ce bien le petit homme qui lui faisait signe ainsi, ou le Don Quichotte haut sur ses pattes, entrevu dans la vitrine, ou quelque autre personnage qu'elle redoutait de reconnaître à présent dans cette apparition imprécise dont le regard, point d'attraction intense, trahissait la malice, la fausse bonhomie et la cruauté mal déguisée ?

Donatienne sentit qu'à cet instant précis elle devait se signer pour échapper au maléfice. Sans plus attendre. Comme elle levait la main droite vers son front, une fenêtre claqua violemment quelque part et des morceaux de vitre brisée tombèrent sur le trottoir autour d'elle.

Elle se protégea instinctivement le visage et se mit à courir droit devant elle.

La porte de la boutique était ouverte. Le petit homme s'effaça prestement.

Donatienne, sans avoir compris, entra dans l'ombre…

Et la rue fut à nouveau silencieuse. Il n'y avait pas un souffle de vent. Seule une fenêtre ouverte, carreau brisé, bougeait doucement. Était-ce un rire étouffé qu'on entendit, ou le balbutiement de l'enfant solitaire ?

À la vitrine de la boutique de malheur, la fillette à l'oiseau avait repris sa place.

Sur son seuil, il avait LUI, repris son guet.


FANTÔME ES-TU LÀ ?

Les péripéties vous apparaîtront extravagantes et incroyables ; et pourtant je vous les rapporte telles que je les ai entendues et telles qu'elles se sont passées.

Wilkie Collins

 

Miss Margaret Crowe était une bonne, sèche et joviale vieille fille. Elle avait la poitrine plate, les pieds démesurés, les cheveux d'un roux terni, le nez coloré, pointu et étrangement mobile.

Elle était orpheline, ce qui est triste. Mais, depuis quarante ans, elle avait eu tout loisir de s'habituer à cet état. Elle ne conservait de ses parents, morts dignement et par leur faute d'un empoisonnement par les champignons, qu'un souvenir assez vague, quelques rentes et une photographie fortement pâlie depuis qu'elle avait été mouillée par du lait bouillant. Mais tout cela n'a pas grande importance.

La vieille fille avait du bien. Elle avait aussi un heureux caractère. Loin d'être revêche et acariâtre, elle montrait au contraire la cordialité un peu bourrue des originales. Elle avait le goût des bonnes histoires, pas trop salées, mais pimentées avec mesure.

Elle habitait seule, une vieille maison isolée dans Camden-Hill. Une énorme maison d'aspect lugubre, aux chambres innombrables, aux sombres corridors, dont le grenier était si vaste qu'on y aurait logé sans peine un escadron, chevaux compris.

Cette maison était, disait-on, hantée. À cause de cela, elle n'avait pas trouvé preneur pendant plus de vingt ans. C'est cependant ce qui décida miss Margaret Crowe à la louer. Depuis son enfance, en effet, elle ne rêvait que de fantômes, phénomènes surnaturels et contacts avec l'au-delà. Une maison hantée ! Quel autre logis pouvait mieux convenir à ses goûts ?

Miss Margaret Crowe s'était donc installée là. Elle vivait simplement, sans domestique et s'en trouvait bien. Personne d'ailleurs n'avait accepté de partager les risques et les désagréments auxquels elle s'exposait, pour les gages médiocres qu'elle avait offerts. La vieille demoiselle avait aménagé trois pièces à son usage dans l'énorme et lugubre bâtisse. Ce confort réduit suffisait à son bonheur. Néanmoins une chose la chagrinait : depuis bientôt deux mois qu'elle occupait cette demeure si étrangement réputée, rien de ce qu'elle attendait ne s'était produit.

Rien. Aucun fantôme, si modeste fût-il, n'avait daigné manifester sa présence. Pas de vieux chasseur à casquette en peau de chat. Pas de châtelaine pleurant désespérément son amant trucidé. Pas d'enfant pâle et blond, les mains transparentes. Pas même le vieux fantôme classique vêtu de toile et portant ses chaînes. Déception sur toute la ligne !

Tous les soirs dans son lit, l'oreille tendue, l'œil attentif, le nez flaireur, les papillotes en bataille, Miss Margaret Crowe s'ouvrait à la vie mystérieuse de la nuit. Elle guettait le craquement des meubles, le trottinement des souris dans le grenier, le gémissement du vent dans les cheminées. Une bougie palpitait bien tard sur sa table de chevet, faisant danser les ombres sur les murs. Mais cela ne pouvait suffire. Miss Margaret Crowe restait sur sa faim. Son attente était vaine, sa patience lassée. Le silence peu à peu s'appesantissait sur la maison vide. Seule, la rumeur de la ville parvenait à la vieille fille aux écoutes et parfois, très rarement, les éclats de voix de passants attardés. Rien d'autre…

La bougie consumée, elle se laissait aller au sommeil, dépitée, pestant contre le bailleur peu scrupuleux qui l'avait, sans aucun doute, trompée sciemment.

En toutes choses, le destin peut intervenir. Un beau jour, notre héroïne, excédée, confia sa déception à un ouvrier plombier, mandé pour une petite réparation. Cet artisan nommé Jesper Radley, était d'un naturel paresseux et lent. Grand diable efflanqué, aux oreilles décollées, forte tête à ses heures, nonchalant et retors, il savait se faire doux avec les femmes d'un certain âge, ayant, à de multiples reprises, mesuré la crédulité des veuves, des rentières et des vieilles mamans délaissées.

Jesper Radley n'était pas borné. Il comprit sur l'heure tout l'intérêt de cette confidence et résolut d'en faire son profit sans tarder. Il regarda son interlocutrice d'un œil fade.

— Vous avez tort de vous décourager, assura-t-il, d'un ton de compétence. Les fantômes, le fait est connu, sont extrêmement lents à devenir familiers. Ils ne se manifestent que lorsqu'ils sont en confiance. C'est le cas particulièrement pour ceux du type bienveillant. Et, à n'en pas douter, c'est à un être de cette espèce que vous avez affaire ici. Il faut prendre patience. Dites-vous bien que votre installation dans cette maison, vide depuis tant d'années, a dû bouleverser bien des habitudes. Vous avez fait l'effet d'un coup de fusil dans une volière…

Miss Margaret Crowe sourit gentiment. La comparaison lui plaisait pour ce qu'elle avait à la fois d'énergique et de gracieux. Elle soupira une dernière fois, par contenance, et se promit de dominer désormais sa nervosité.

Jesper Radley fut gratifié d'un bon pourboire et se retira avec force courbettes.

*

Quelques jours plus tard, Miss Crowe était assise dans son lit, l'oreille dressée, tous les sens en éveil. Ses mains tortillaient son drap. Elle luttait contre le sommeil pour se donner entièrement au sortilège appelé de tout son être…

Elle devina que cette fois, elle allait être exaucée.

Il y eut, en effet, le long de la cloison, côté couloir, un glissement furtif. Ce n'était pas une illusion, car il se répéta plusieurs fois. Puis, la porte de la chambre fut brusquement ouverte. Un courant d'air éteignit la bougie. Dans l'obscurité, le silence se fit étrangement pesant. Miss Crowe ne tenait plus en place.

— Qui est là ? cria-t-elle d'une voix ardente et pointue.

Pas de réponse. Seulement un bruit de clés faiblement entrechoquées. Dans les ténèbres, à la vague lueur d'un mince rayon de lune, elle crut discerner cependant une forme imprécise, qui demeurée sur le seuil un instant se retirait à reculons, après avoir fort courtoisement, amorcé une inclination.

La vieille fille était haletante. N'avait-elle pas rompu le charme, encore si ténu, qui venait de se rétablir enfin ? Elle était à la fois enchantée et inquiète. Mais l'espoir habitait désormais son cœur.

Le fantôme avait enfin répondu à son appel.

Il y répondit encore par la suite, avec une aimable régularité. Deux fois par semaine, à la grande satisfaction de la vieille demoiselle, de curieux phénomènes se produisaient.

Un être invisible poussait des soupirs tristes, profondément tristes, comme quelqu'un qui cherche à faire une confidence à tout prix. Des portes s'ouvraient et se refermaient, tantôt avec d'infinies précautions, tantôt avec une brutalité saisissante. Un pas lent, furtif ou appuyé, parcourait les couloirs déserts. Même, une fois, dans le noir, Miss Crowe vit une main (qu'elle aurait juré vivante, si elle n'avait su…) fouiller prestement sous son oreiller comme une petite bête agile. La vieille fille, tournant la tête tout doucement, tendait déjà les lèvres pour baiser avec dévotion cette main venue de l'au-delà, lorsqu'il y eut sur le plancher, un coup violent comme d'un pied exaspéré.

Elle ne se rappelait plus très bien, mais ç'avait été follement excitant.

*

Jesper Radley, de son côté, commença bientôt à la trouver mauvaise. (Le lecteur perspicace aura compris depuis longtemps le rôle que jouait là l'imprudent drôle.) Il voulait bien sacrifier une partie de ses nuits, deux fois par semaine pour pousser des soupirs et faire claquer des portes dans une vieille maison de Camden-Hill, mais il n'était pas guidé par le seul désir de faire plaisir. Il avait d'autres desseins. Ses investigations indiscrètes dans la demeure déserte, ne lui avaient permis encore aucun larcin digne de ses appétits.

Que lui aurait servi, je vous le demande, de dérober un médiocre bibelot en porcelaine hollandaise (petit chien accroupi ou minuscule moulin à vent aux ailes mobiles) ? Voire un meuble facilement transportable ou quelque ustensile de ménage ? Ou même de vieux lainages ? Butin dérisoire ! Le gaillard avait d'autres ambitions !

À force d'épier la vieille fille, il avait découvert qu'elle serrait en un vieux secrétaire, dans sa chambre même, un magot certainement appréciable. Un sac de toile grise, empli de souverains d'or. Mais, comment aller forcer ce maudit meuble, sans éveiller l'attention ? Il avait bien songé à « emprunter » les clés, glissées sous l'oreiller chaque soir. Facile à dire ! Allez donc ruser avec une vieille folle qui veut alors vous baiser respectueusement les mains !…

Là, fut d'ailleurs l'origine de tout le drame. De vagabond astucieux, sans scrupule, fripouille vaguement sympathique, Jesper Radley, tout doucement, parce qu'il était trop pressé, tourna au criminel froidement résolu. Ce qu'il ne pouvait obtenir par la ruse et l'adresse, il le prendrait par la force. Même au prix d'un meurtre, s'il le fallait.

Un soir, avant de pénétrer, à l'aide de son passe-partout, dans la vieille maison déserte de Camden-Hill, Jesper Radley prit soin d'enfiler les gants qui lui venaient encore de l'enterrement de son père. Pauvre cher vieil homme ! Son cœur battait, rien que d'évoquer sa familière silhouette, cassée par l'âge, au coin du feu. Qu'aurait donc pensé de lui, son bon vieux père à l'œil malicieux ?

Qu'importe ! On avait toujours aimé rire dans la famille. N'était-ce point là, après tout, une bonne plaisanterie qu'il préparait ? Au nom de l'humour, Jesper balaya ses dernières hésitations.

*

Allongée dans son lit, Miss Margaret Crowe regardait la flamme de sa bougie vaciller doucement. À sa fenêtre, des ombres dansaient sur les lourds rideaux immobiles. Une petite lueur s'allumait par instants à la serrure de cuivre de son secrétaire.

Tout à coup, le pas retentit dans l'escalier. Le pas…

Il était moins furtif, moins discret que de coutume. Miss Crowe ne s'en avisa pas. Vite, elle souffla la bougie, s'allongea sous les draps, les bras le long du corps, l'œil mi-clos. Elle attendit.

Jesper Radley, une fois sur le palier, prit dans sa poche la lourde clé anglaise dont il s'était muni et l'assura dans sa main. Il connaissait les aîtres. Dans l'obscurité totale, il se dirigea sans peine vers la chambre de sa victime.

C'est alors que se produisit une chose stupéfiante et cependant véridique. Un coup de vent glacial, inattendu en ce lieu bien clos, vint frapper Radley au visage comme une lanière de gel. L'homme s'immobilisa aussitôt. Une voix calme, grave, presque indifférente, une voix venue des profondeurs du passé, prononçait distinctement à son oreille :

— Qui que vous soyez, intrus en cette demeure, ne bougez plus !

Son arme lui fut arrachée des mains avec une violence indicible. Il la vit voltiger au-dessus de lui, légère, curieusement argentée, comme éclairée de l'intérieur. Et soudain, elle vint s'abattre brutalement sur son crâne à plusieurs reprises.

Et cela tapait fort, nom d'un chien !

Jesper Radley ne songea même pas à se défendre. Il avait si froid, si peur, si mal ! Cette maudite clé y allait avec un entrain terrible. Un coup encore et son crâne éclaterait…

Le gaillard échappa de justesse à son destin. Il dégringola l'escalier, le dos rond, étourdi de douleur puis, les mains aux tempes, déboucha à moitié aveugle dans Camden-Hill. Là, l'air de la nuit lui rendit un peu de souffle. Alors, sans demander son reste, coudes au corps, il détala en proie à la plus abjecte terreur…

Miss Margaret Crowe avait tendu l'oreille à ce bruyant remue-ménage. Elle en augurait des joies insoupçonnées. Un rire étouffé, qu'elle n'avait jamais entendu jusqu'alors, lui parvint comme une promesse très réconfortante. Cela la fit frissonner très agréablement. Elle attendit. Quelqu'un courait dans la rue. Puis il y eut le bruit sec d'un carreau cassé et sur le pavé, au-dehors, le tintement dur d'un objet métallique qui rebondissait.

Ensuite rien. Le silence à nouveau, qui ne fut plus troublé. Interminable et vaine attente. La vieille fille s'endormit au petit jour, glacée et furieuse comme une mariée délaissée le soir de ses noces.

*

De longues semaines s'écoulèrent après ces événements.

Jesper Radley, dégoûté à jamais, ne se manifesta plus dans la vieille maison de Camden-Hill. Le fantôme, le vrai, – car il s'agissait bien de lui, le lecteur l'aura deviné – en fit autant. C'était un paisible fantôme, peu soucieux d'aventures, aimant ses aises. Sans doute avait-il mieux à faire dans l'autre monde, que de distraire les vieilles filles exigeantes en quête d'émotions.

Miss Margaret Crowe prit très mal la chose. Elle se lassa d'attendre. Un beau jour, elle se fâcha. C'était un lundi. Il pleuvait. Se jugeant outragée, elle prit son long parapluie à pommeau d'argent et son air le plus coriace.

Elle se rendit chez son agent immobilier qui ne s'attendait pas à la voir. Elle l'accula d'une poussée dans un coin de son bureau, et lui cria dans la figure qu'il l'avait trompée odieusement et qu'elle renonçait à sa location.

— Vous n'avez pas respecté vos engagements, lui lança-t-elle, les dents en avant. Pas plus de fantôme dans votre baraque que sur ma main !

Et cette main maigre, brandie, menaçante, tremblait de fureur et de dépit. Le pauvre homme, suffoqué, échappa de justesse à des violences.

Prenant la porte à grand fracas, sans admettre une explication, Miss Margaret Crowe sortit en projectile. Dans la rue, elle eut (car son fond était bon) la sensation d'avoir été injuste envers un innocent. Quel pouvoir avait-il sur l'au-delà ? Mais elle ne revint point sur ses pas. Elle ne voulait point pardonner. Elle avait trop de rancune vraiment, trop de regret !


VILLA À VENDRE

J'ai vécu dans l'ombre des sages. Leur sagesse était un mensonge.

Hans-Heinz Ewers

 

C'était une curieuse bâtisse blanche, haute, étroite, démodée. Partout, des arrondis dans le style 1900, avec un rappel de mauresque, des charpentes savamment étudiées, des petites fenêtres étroites aux endroits les plus inattendus et, pour couronner le tout, un toit d'ardoise surmonté d'une sorte d'excroissance bulbeuse, tenant à la fois de la mosquée et du turban.

Quelque chose d'ahurissant et de ridicule, comme on n'en voit plus qu'en certaines villes d'eaux ayant perdu la vogue, où les survivants d'une époque révolue entretiennent, tant bien que mal, des immeubles décidément invendables.

Sur la grille aux dessins compliqués, un écriteau soigneusement tracé : Villa à vendre. 

Le jardin n'était point à l'abandon. Il avait même été joliment dessiné et on l'entretenait, sans luxe inutile, mais fort correctement.

Ne voyant pas de chien, j'osai pousser la porte et entrai. J'avançai lentement vers la maison, visiblement habitée, en faisant le plus de bruit possible pour attirer l'attention.

En contemplant la façade de plus près, je crus voir bouger un rideau au deuxième étage, puis un autre plus bas. Les fenêtres étaient disposées très irrégulièrement et l'on n'aurait pu dire si elles donnaient sur des chambres ou sur des paliers.

Survint tout à coup un homme âgé, maigre, sautillant, qui venait de contourner la villa et qui tomba brusquement en arrêt devant moi.

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour Monsieur.

Il souriait, m'invitant à parler. Il était de taille moyenne, vêtu d'un costume noir étriqué, mais propre. Chose remarquable, et que je remarquai tout de suite, il portait un col empesé, très haut, à coins cassés, et sur sa cravate verte une curieuse épingle d'or, en forme de nœud, dans laquelle passait une chaînette qui, venue on ne sait d'où, plongeait un de ses bouts dans les profondeurs mystérieuses du gilet.

— Je viens pour la maison, dis-je. Pourrais-je la visiter rapidement ?

Une lueur de joie passa dans le regard du bonhomme qui fit une courbette rapide et répondit très courtoisement :

— Mais c'est tout naturel. Je vais vous conduire. Voulez-vous me suivre ? Je passe devant vous.

Curieux personnage. Il pouvait avoir entre soixante-cinq et soixante-quinze ans. En parlant, il lançait des postillons et paraissait avoir toujours la bouche pleine de salive.

— Je vous étonnerai peut-être en vous disant que je suis de l’Île-de-France. Je suis un haut fonctionnaire pensionné.

Son langage était très pur, son intonation désuète et distinguée.

— Mon frère, général français, poursuivit-il, a été mis à la retraite récemment, atteint par la limite d'âge. Vous verrez sa photographie au salon. On dit que nous nous ressemblons beaucoup.

Il eut un petit rire de tête et s'arrêta brusquement devant un perron.

— Nous allons entrer par ici, si vous le permettez.

Il s'inclina, je fis de même, et nous montâmes quelques marches assez raides.

— Voyez-vous, monsieur, je ne suis plus jeune. Je me suis installé ici, il y a dix ans, au moment où j'ai pris ma pension. Un pays magnifique ! Un endroit unique ! Vous verrez, à l'automne, le versant qui nous fait face passe par tous les ors…

— Et là, en bordure de la haie, est-ce le train qui passe ?

— Oui. Évidemment, vous l'avez remarqué. Mais c'est sans importance. J'étais chef de bureau aux Chemins de Fer Français. Vous pensez si j'en ai vu des trains dans ma vie. Celui-ci est vraiment négligeable, je vous l'assure. Un petit train de province, de rien du tout, un jouet-train, une imitation, un symbole.

Il souriait, avalait son trop-plein de salive, se passait drôlement l'index sur le bout du nez.

— Ma pauvre femme, continua-t-il en s'assombrissant soudain, aimait beaucoup cette vallée. Ah ! c'était une gentille compagne ! J'ai eu le malheur de la perdre, il y a cinq ans déjà. Elle avait trouvé la villa char-mante… Elle l'est en effet. C'est ainsi que moi, qui vous parle, qui avais sillonné la France et les pays limitrophes grâce aux billets gratuits que la Société alloue à ses hauts fonctionnaires, je me suis décidé à prendre ma retraite en cet endroit.

Il soupira, passa sa main dans ses cheveux clairsemés, me fit admirer d'un geste le pavement en céramique du corridor, puis m'introduisit dans la salle à manger.

C'était une pièce meublée dans un goût désuet, propre et froide, crûment éclairée par une baie vitrée dont les croisées supérieures étaient garnies de vitrophanie.

— Du temps de ma pauvre femme, tout ceci était plus riant évidemment. Il y avait des fleurs, de la vie, toute la joie que dispense une présence féminine. Ah ! c'est bien vide à présent et bien grand pour moi !

Il se plia en deux, toucha le sol du doigt et se redressa tout congestionné.

— Vous voyez, il y a du linoléum partout. C'est si facile à entretenir. Ah ! tenez, voilà mon frère.

Il s'élança vers la cheminée en marbre blanc et y saisit une photographie encadrée qu'il me mit de force dans les mains.

— C'est un bel officier, dit-il avec admiration. Un cavalier ! Oh ! il n'aurait pas lâché sa cravache pour un empire.

Il me prit le bras et poursuivit sur le ton de la confidence :

— Dire que faute d'une cravache, la France en a perdu un.

— Un quoi ?

— Un empire.

Il eut de nouveau son petit rire pointu, posa le portrait à son exacte place et dit :

— Je suis un peu subversif, n'est-ce pas ? J'ai beaucoup voyagé. Un certain scepticisme naît au contact du monde. Je dois vous dire que depuis la mort de ma femme, cette particularité de mon caractère s'est affirmée.

Il sautilla jusqu'à la baie, en ouvrit la porte, m'entraîna sur une terrasse, face au jardin.

— Quelle vue magnifique, n'est-il pas vrai ? Le gazon doit être tondu. Je m'y appliquerai demain. C'est ma coquetterie d'entretenir le jardin comme si la vie avait continué ici.

Un train arriva à ce moment avec fracas, ralentit, s'arrêta. La gare était toute proche. Des gens, aux portières, nous dévisageaient curieusement. Avec un long bâton, d'où nous étions, on aurait pu leur taper sur la figure.

— Passe-t-il beaucoup de trains ? demandai-je.

— Oh ! non, deux ou trois.

— Par an ?

— Non, par jour.

Il rit comme une petite sotte, faillit s'étouffer, avala sa salive avec un bruit d'évier, mit le surplus dans son mouchoir déjà tout humide et me menaça du doigt.

— Vous êtes un ironiste. Vous aimez à rire. Si, si, je le vois. J'ai eu moi-même le goût de la plaisanterie avant mon malheur. (D'en parler, il se rembrunissait tout à coup.) Mais depuis que je vis tout seul en cette grande maison…

Nous étions, tout en devisant, parvenus au pied de l'escalier.

— Je n'ai plus le temps de faire des bons mots… Vous remarquerez l'état d'usure des marches. Insignifiant. Un architecte de mes amis, qui a visité l'immeuble récemment, me disait – et il s'y entend : « On voit qu'une maison est fatiguée à l'état de ses escaliers. » Ce n'est pas le cas ici, comme vous pouvez en juger.

Nous montâmes. Le curieux homme ne cessait de saliver, de s'essuyer les lèvres, de déglutir. Il avait un regard à la fois malicieux et fuyant, une sorte d'empressement tenant de la politesse excessive et de la servilité. Exactement ce qu'il fallait pour me mettre mal à l'aise. Aussi fus-je bientôt tout défiance, tout hostilité secrète.

Nous visitâmes l'étage et les commentaires ne se ralentirent point. Quel vendeur eût fait cet homme, si, au lieu d'une maison démodée, on lui avait confié le soin d'écouler des aspirateurs électriques ou des dictionnaires médicaux ! Les plafonds n'étaient point lézardés, malgré les bombardements dans la région. Les descentes d'eau fonctionnaient comme un charme. Les fenêtres s'ouvraient aisément et ne risquaient point de vous péter à la figure si l'on y mettait quelque brusquerie. Planchers, murs, lavabos d'eau courante – pas bien récents ceux-ci, mais soigneusement entretenus – pouvaient donner toute satisfaction à l'éventuel amateur.

— Notez, s'il vous plaît, l'épaisseur des murs de refend. On ne ferait plus ça de nos jours, disait l'insidieux personnage. Ma femme – la pauvre doit bien sourire là-haut en m'entendant – s'amusait toujours de mon admiration pour ces cloisons massives. J'ai eu, de tout temps, le goût de la construction solide et j'ai réceptionné pas mal de bâtiments pour l'Administration. C'est ainsi que j'ai acquis une certaine expérience.

Nous montâmes encore. Beaucoup de pièces étaient vides. Très propres néanmoins. Et, bien entendu, plus on montait, meilleur était l'état des escaliers.

— Je suis convaincu qu'ils n'ont jamais été repeints. C'est du travail du début du siècle. Qui pourrait de nos jours, je vous le demande, imiter si parfaitement le marbre et ses veines ? Les peintres du bâtiment étaient alors de véritables artistes…

Sur un palier un peu sombre, où donnaient plusieurs mansardes, mon mentor me fit face soudain et me dévisagea drôlement. Il avait quelque chose à me dire et semblait me sonder pour mesurer mon honnêteté. Sans doute lui fis-je à cette minute encore, excellente impression, car il me mit la main à l'épaule avec une spontanéité touchante. J'éprouvai, dès lors, une désagréable sensation d'être dupe, pire, menacé.

— Je vais vous faire maintenant l'honneur de mon chez moi.

Ses yeux brillaient. De s'être décidé à cela, il paraissait animé d'une ferveur un peu dangereuse. Il était fébrile. Il prit une clé dans sa poche et voulut ouvrir une porte. Ses mains tremblaient à ce point qu'il dut s'y prendre à plusieurs fois pour trouver la serrure. Enfin, il réussit, s'effaça et me fit signe d'entrer.

J'hésitai.

— Passez donc, monsieur, fit-il presque impatient. (Mais son sourire démentit aussitôt sa vivacité.) C'est ici mon antre. Depuis que je vis seul, je me cantonne quasiment dans cette pièce. Je me rencogne.

J'entrai. C'était une assez grande chambre, garnie d'un lit en fer orné de boules de cuivre et couvert d'une courtepointe rose. Aux murs, des portraits de famille dans des pêle-mêle. Pas de meubles, sauf une table couverte d'échalotes et de vieux « Conférencia », un porte-essuie-mains où était posé un pantalon noir, bien dans les plis, et un prie-Dieu de tapisserie, mangé des mites. Face à la fenêtre, un grand placard, devant lequel se tenait le vieil homme avec une sorte de décision farouche.

Je ne sais trop pourquoi, j'imaginai à l'instant que si j'avais fait un geste vers ce placard, pour l'ouvrir, par exemple, le bonhomme aurait écarté les bras en criant comme un excité sur une barricade, au péril de sa vie : « Halte ! On ne passe pas ! »

Évidemment, je n'avais pas la moindre envie de passer. Je n'y songeais même pas. Bien au contraire. J'aurais voulu être à cent lieues de là. Ou tout au moins dans la rue. Hors de cette maison trop propre et trop vide.

Je regardais autour de moi, moins par curiosité que pour chercher à fuir promptement en cas de danger. Une angoisse étrange montait en moi en effet. Il m'était pénible de continuer à regarder ce vieil homme silencieux, les lèvres serrées, qui avait étendu les bras. Ses doigts crochus me faisaient penser aux mains des christs torturés de Grünewald. Et, je ne sais pourquoi, je comparai, en esprit, cette maison sans vie, d'une rigoureuse netteté, à quelque clinique maudite où l'on viendrait de loin pour y mourir solitaire.

Mais le vieillard souriait à nouveau.

— Vous voyez, dit-il, je vis simplement, comme un ermite. Une petite cuisine en bas. Ici, ma chambrette, presque une cellule. J'ai des goûts modestes. Que resterais-je donc faire en cette énorme bâtisse ? Que resterais-je donc faire ici, je vous le demande ?

Il me regardait avec une fixité inquiétante. Il avait vraiment l'air de me demander cela et d'attendre une réponse. Mon malaise allait croissant.

— Euh ! fis-je incertain, je ne sais pas moi. Vous pourriez ouvrir une pension de famille.

— Ça, jamais ! protesta-t-il d'une voix forte. (Il avait l'air de prêter serment.) Je suis un homme libre.

— Louez une partie de la maison à des villégiateurs. Cela ne doit pas être difficile dans ce pays.

— Impossible ! trancha-t-il sèchement. Puis, soudain, triste, désolé même. Vous ne pouvez pas comprendre…

Que diable voulait-il donc ? Je perdis patience :

— Faites-en un cinéma, un musée, du bois à brûler… que sais-je ?

Il ne daigna pas sourire et me regarda avec une détresse poignante. Vraiment, en ce vieux cœur, devaient se nouer bien des tourments. Le vieillard baissa la tête, son dos se voûta, ses mains se joignirent nerveusement. Il leva sur moi des yeux presque naïfs, noyés de larmes, et je vis qu'il allait me confier une chose très grave qu'il n'avait jamais dite à personne.

Dès lors, je me sentis fort devant sa faiblesse. J'étais capable, désormais, de le prendre de front. Une pensée m'était venue (sait-on comment naissent ces choses ?) et je la formulai aussitôt. Désignant du doigt le placard, où mon interlocuteur se trouvait toujours appuyé, je demandai à brûle-pourpoint :

— Est-ce là ?

Il fut horriblement pâle tout à coup et se mit à trembler comme un enfant coupable.

— Derrière cette porte, n'est-ce pas ?

— Rien, gémit-il. Il n'y a rien.

Il vint à moi et chercha à m'entraîner en me tirant par la manche.

— Venez, murmura-t-il. Nous avons tout vu. Descendons nous asseoir un peu au salon ou dans le jardin. Nous pourrons y parler chiffres plus à l'aise.

Mais je faisais la sourde oreille et demeurais en place.

— Cette porte donne-t-elle sur un palier ou sur le grenier ? insistai-je.

— Nulle part, balbutia-t-il. Ce n'est qu'un placard. Venez donc.

Il me vit résolu et se buta de même. Vivement, il reprit sa place, me barrant le passage, et je pus lire dans ses yeux haineux une résolution inébranlable.

Un démon me poussait. Le même parfois qui me fait brutaliser un meuble que je ne puis ouvrir ou chiffonner de dépit une lettre où je viens de faire une rature sans importance. Je saisis le vieillard par le bras – si maigre, ce bras – et le poussai vers le lit où il tomba assis. Avant qu'il ait pu se redresser ou protester même, j'avais ouvert la porte d'un seul coup.

Ce fut une dégringolade de vieux vêtements. Des châles à franges, des fourrures pelées, des chapeaux démodés aux soies poussiéreuses, entassés là, s'écroulèrent pêle-mêle à mes pieds. Même une ombrelle de dentelle noire, démesurée, à tête de cigogne (le bec allongé sur le cou) s'abattit comme une chose morte.

— Oh !… Qu'avez-vous fait ? gémit le vieil homme d'une voix pointue, proche du sanglot.

Je ne le savais pas moi-même. Dans le feu de ma sacrilège indiscrétion, je perdais toute mesure. Ma main se risqua à fouiller dans le mystère des robes accrochées en cette penderie.

Le lit grinça derrière moi et je tournai la tête pour surveiller mon compagnon. Trop tard ! Avec une promptitude étonnante, l'inquiétant personnage quittait la pièce et me fermait la porte au nez. Un tour de clé. J'étais prisonnier.

J'avais fait peu de choses en somme et j'étais haletant, tout en sueur. La sensation d'être enfermé dans cette chambre me fut extrêmement désagréable. Mais le fait d'y être seul me parut moins pénible que d'avoir à supporter la présence du maître du logis.

J'aviserais plus tard à sortir de là. Je retournai donc au placard, désireux d'en savoir plus. Je fus servi ! Sous les vêtements, à tâtons, j'avançai la main, redoutant je ne sais quel piège ou quel attouchement. Du bout des doigts, je crus sentir des cerceaux…

Fébrilement, j'arrachai toutes les nippes qui pendaient là et je ne pus retenir un cri d'horreur. Je venais de découvrir la chose même que j'attendais et redoutais le plus…

Un squelette humain, pendu par les épaules, se balançait avec une hideuse douceur. Chose indicible, il avait aux hanches une petite jupe de soie rose d'un effet effroyable et obscène et, aux pieds, des chaussures jaunes à haute tige.

Cette fois, j'avais compris ! Je venais de percer un atroce secret. Je ne fis qu'un bond jusqu'à la porte et l'ébranlai en vain. C'était une porte de la bonne époque, aux panneaux pleins, munie d'une serrure comme on n'en fait plus. Après avoir frappé du poing, du pied, de l'épaule, force me fut de me laisser tomber sur le lit, face à ces restes de femme jadis aimée…

Singulière contemplation qui ne m'effrayait pas exagérément. Le mystère est plus redoutable que la laideur. Peu à peu, ma lucidité me revint. Je me mis à réfléchir. Si ce squelette suspendu demeurait ainsi assemblé, c'est qu'à n'en pas douter une intervention extérieure avait, à défaut des nerfs, relié par quelque artifice, les os. Ainsi donc, l'odieux vieillard, de ses propres mains ou avec l'aide d'un complice, avait osé reconstituer la charpente osseuse de sa malheureuse compagne.

J'en savais trop désormais ! Toutes les suppositions devenaient permises. Toutes les craintes fondées. J'allai à la fenêtre pour alerter les voisins. Un train s'arrêtait le long du jardin. Aux signes que je fis, des voyageurs agitèrent stupidement leur mouchoir en témoignage de sympathie partagée. Pouvaient-ils se douter du drame qui se jouait au haut de cette maison d'aspect inoffensif et ridicule !

Je retournai à la porte et redoublai d'efforts pour la faire céder. C'est alors que je vis glisser lentement, au ras du sol, un petit billet plié en quatre. On me faisait parvenir un message. Il avait été écrit à la machine, en plusieurs exemplaires, car je lus avec quelque peine, tant les caractères avaient perdu leur netteté. Il était ainsi conçu :

« Vous êtes le cinquième (ce seul mot à la main) à qui ceci arrive. 

» Cette chose n'est pas ma femme, mais seulement un objet d'étude acheté dans une vente.

» D'ailleurs, je n'ai jamais été marié.

» De plus ma villa n'est pas à vendre.

» Je suis un vieux farceur qui s'ennuie dans son trou et s'offre parfois une petite distraction aux dépens des curieux.

» Comme vous devez être très en colère, j'attendrai dix minutes avant de vous délivrer. Ainsi aurez-vous le temps de vous remettre.

» Si vous ne m'en voulez pas, vous accepterez bien un cigare et un verre de bourgogne. (Celui-ci est excellent.) »

*

Quelques minutes plus tard, la porte me fut ouverte par une vieille servante revêche et mal soignée que je n'avais pas vue plus tôt.

— Où est votre maître ? fis-je, le sourcil froncé.

Elle me tourna le dos et se mit à descendre paisiblement les escaliers.

— Où est votre maître ? hurlai-je furieux.

Elle ne sursauta pas.

Je donnai toute sa puissance à ma voix et répétai ma question. Mes tempes me firent mal, mais la femme ne broncha point. Elle devait être diablement sourde !

À m'entendre hurler, le propriétaire dut conclure que je n'étais pas apaisé. Il ne se montra point.

Jamais plus je ne devais le revoir.

J'en fus pour mon bourgogne et mon cigare. Mais peut-être celui-ci n'était-il pas fameux ?
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