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  Edisto (ë-dis-tô) est un coin de la côte de Caroline du Sud.


  Certains lieux du roman ont été inventés. Ceux qui sont


  réels ne correspondent pas nécessairement à la géographie.


  Des extraits de ce livre ont paru dans The New Yorker.


  Exercice imposé


  Je suis en goguette à Bluffton. Je me suis tiré de l’école – on appelle ça faire le mur, mais comme il y a pas de mur, il suffit de sortir de la cour à la récré, quand les trois cents gamins sont là pliés en deux en train de lancer leurs billes. Moi, je suis pas capable d’en lancer une au lance-pierre, alors je me casse et je vais au Rexall prendre un verre – un Coca, ou un de ces trucs que Madame le Docteur m’interdit formellement, sous prétexte que ça m’excite. Je vais pourtant pas boire du lait toute ma vie, ou me mettre au bourbon à mon âge. Mais c’est pas le problème.


  



  Tout d’un coup, je la vois assise là au comptoir et je peux dire adieu à mon coca-cerise. J’envisageais même un mélange suicidaire de seize sirops dans un dé à coudre de limonade, mais je vais pas me laisser abattre pour autant. Je pourrais aller à la station Texaco m’offrir un soda et discuter avec Virgile. Ils ont même tout ce qu’il faut là-bas pour un soda-cacahuètes. Il y a juste à mettre les cacahuètes dans la bouteille avant de boire. Sauf que Clyde, le pompiste, va encore me faire le coup d’ôter sa jambe de bois. Un jour, j’ai voulu voir, alors il a déboutonné sa chemise et il m’a montré son torse bardé des sangles un peu crasseuses qui maintiennent la jambe en place. J’ai voulu voir de plus près, alors il a desserré les sangles, il a baissé sa combinaison, et tout d’un coup la petite bûche de cyprès s’est détachée: plus de jambe, juste un moignon brunâtre et dur comme une noix de pécan qui rebondissait sur la chaise. J’ai failli m’évanouir. Maintenant, il faut que je le supplie de laisser sa jambe en place. Quand je commence à pâlir, Virgile intervient: «Arrête, Clyde, enlève pas ta jambe. – Bon, d’accord», répond Clyde, mais il continue à tripoter les sangles et à ricaner.


  Impossible de sortir du Rexall incognito. Madame le Docteur m’appelle pour me présenter à ce type grisonnant qui est avec elle – un juriste, apparemment, qui travaille dans l’immobilier à Hilton Head. Mais ce qui me tue, c’est qu’elle lui dit: «Je veux que vous fassiez la connaissance de mon protégé.»


  Elle se garde bien de préciser que je suis son fils, alors je me débrouille pour placer mon nom, histoire de l’obliger à faire état du lien de parenté. «Simon Everson Manigault», dis-je au type en m’avançant pour lui serrer la main, trois fois de suite, comme un vrai plouc, et encore plus fort que mon Paternel m’a appris à faire. On prononce comme s’il y avait deux m, mais je suis un des rares Simon avec un seul m.


  Donc, elle lui fait ce coup du «protégé», et je le vois piquer du nez, comme s’il doutait de ce qu’elle lui raconte – pas banal pour un juriste, car ceux que je connais, y compris mon père, sont les meilleurs comédiens du pays. Alors il faut que quelque chose l’ait choqué, ou qu’il se sente vraiment mal dans ses baskets. C’est que Madame le Docteur a une certaine réputation, voyez-vous, alors elle a peut-être envie de faire sa coquette avec un soupirant en dehors de la fac où elle enseigne. Les Nègres l’ont surnommée la Duchesse. Bref, à présent je vois le type mater ses jambes, qu’elle a croisées sous elle, la chair des mollets plaquée contre le chrome du tabouret tournant comme des cloques de caramel mou. Alors je m’éclipse. J’ai raté mon coup au Rexall, mais au moins elle s’est pas aperçue que j’avais séché la classe.


  Elle s’en fiche un peu, de toute façon, parce que c’est seulement pour que j’y trouve de la «matière» qu’elle m’envoie à l’école publique élémentaire de Bluffton avec tous les péquenauds. Mon père, lui, voudrait que j’aille à Cooper Boyd, le collège qui forme tous les futurs médecins, juristes et architectes blancs de la côte. Mais le Paternel s’est tiré il y a quelque temps. Avant cette foutue affaire de lectures à la con, il a tout de même eu le temps de m’offrir un Jack London, et il a fait de moi, à huit ans, le meilleur centre-gauche de base-ball de la terre. «Tu voudrais que ce gosse lise tout ça? il lui a dit. Je croyais que c’était ta bibliothèque à toi?» Il était outré par son Plan: tout autour de mon petit lit, au lieu de jouets, des livres, à l’abri desquels j’ai dormi pratiquement dès qu’on est rentrés de la maternité. Il y a des mômes qui tapent dans des hochets; moi, il fallait que je tourne les pages. À l’âge où les autres font «areuh-areuh», moi, il fallait que je lise.


  Quelle histoire! C’est pourtant lui, l’Auteur de mes jours, qui avait fabriqué les étagères où l’on rangeait les outils éducatifs de Madame le Docteur, ces bouquins qui, chaque soir, m’arrachaient à notre entraînement aux balles rases et à la conception paternelle de l’existence. Ça s’est terminé en engueulade: pour l’un, j’allais devenir une poule mouillée, pour l’autre, une sombre brute.


  Si je suis devenu le petit garçon à ma maman, c’est sans doute parce qu’elle, au moins, elle est pas partie; et en fait, tout ce que j’essaie d’écrire à présent est directement lié à son programme pédagogique. C’est un exercice qu’elle m’impose. Je suis censé écrire. Et même devenir très bon.


  Donc, le jour en question, après le Rexall, je suis parti de chez Virgile sans que Clyde m’ait donné envie de vomir, je suis monté dans le car scolaire, comme d’habitude, et puis j’en suis tombé en marche et j’ai déboulé sur la route, pas comme d’habitude. J’ai levé les yeux, tout surpris d’être encore vivant et, au beau milieu d’un groupe de Nègres un peu hébétés, j’ai vu le visage d’un Blanc, calme comme un ambulancier. Ce qui m’avait mis dans ce pétrin? Les bonnes lectures pour petits garçons de Madame le Docteur.


  Voilà ce que ça me vaut d’être en quête de «matière». Moi qui devrais être à l’avant avec les bons petits, je suis au fond du car pour écouter parler Gullah et observer un gamin de huit ans qui fume de l’herbe comme un taulard et louche en direction du chauffeur chaque fois qu’il tire sur son joint qui, du temps de son grand-père, était juste du bon vieux chanvre. J’essaie de tenir un discours sur le péril arabe et les pétrodollars: «Ils n’arrivent pas à dos de chameau, armés de cimeterres, tous ces émirs, mais ils sont bel et bien là. Ils ont acheté une dizaine d’îles et bientôt on sera tous chameliers.», quand soudain la porte de secours s’ouvre toute grande, et qui se retrouve sur la route à faire la roue derrière le car? Pas les Nègres juste à côté de la porte. C’est moi qui suis éjecté, qui vais rouler sur le macadam et voltiger dans les racines énormes et accueillantes d’un gros chêne qui a sans doute déjà arrêté bien des voitures de façon moins sympathique. «Halte!», a dit mon arbre, simplement. Rendez-vous compte de ce miracle d’échapper à la mort grâce à quelques superbes tonneaux magnifiquement exécutés en déboulant sur une route à double sens, de me retrouver presque en haut d’un arbre, de retomber comme une masse, et de m’en tirer avec deux côtes fêlées, et rien d’autre que de l’aspirine comme remède – de l’aspirine codéinée tout de même, pas celle qu’on donne aux vieilles dames. Je me relève d’un bond pour leur dire que je ne suis pas mort, à tous ces Nègres sortis de nulle part qui lorgnent ma petite bouille ahurie au milieu des racines. Moi aussi, je les regarde avant de me relever et d’avoir le souffle coupé à la hauteur des côtes, et c’est alors que je vois parmi eux ce visage calme au teint clair. Enfin, voilà ce qu’on gagne à vouloir fourrer son nez partout. Après ça, j’étais plus le même, j’avais découvert qu’on pouvait friser la mort, alors qu’à douze ans on se pose même pas la question de savoir si on est vivant. Et ce soir-là, le type au visage calme, le seul à garder son sang-froid parmi cette bande de crétins, est arrivé chez nous avec son assurance d’officier de justice, mais sans mandat à présenter, et j’ai senti la véranda fléchir sous son poids.


  Quand l’ambulance arrive, les Nègres préviennent l’infirmier: «C’est le petit de la Duchesse.» Alors il m’emmène – c’est pas que je sois blessé ni rien, mais il y a quand même quelque chose qui ne va pas, parce que ça me fait mal quand je respire – il m’emmène à Bluffton chez le Docteur Carlton au lieu de me conduire à la clinique de Beaufort, et Carlton me dépose à la maison. Quant à mon docteur de mère, je ne lui ai pas manqué, et elle a déjà pris ses dispositions pour la soirée.


  La nuit tombe si lentement qu’on a l’impression qu’il ne fera jamais tout à fait nuit, et la pensée que je pourrais aussi bien être mort me rend maussade; je traîne un peu en essayant de savourer ce fait nouveau que je ne suis pas forcé d’être vivant, et j’allume deux ou trois lampes. Le Docteur règle le problème du dîner en me disant de manger des restes – moi, ça me va –, elle se sert un verre, s’installe sur le canapé d’osier, jambes repliées sous elle, et elle boit ce qu’elle s’est servi.


  Ce sont là les meilleurs moments; elle a la tête ailleurs, et je n’ai plus qu’à me débrouiller tout seul avec ce qu’on m’a laissé, par exemple des boulettes de viande en train de brûler, sans qu’elle jette le moindre coup d’œil. Dans ces moments-là, nous n’avons plus grand-chose du maître et de son protégé. Je suis conscient de chaque verre qu’elle se verse, de chaque gorgée amère de ce mauvais bourbon qu’elle ne peut s’empêcher d’avaler, mais ça me laisse froid, je ne la juge pas. Au bruit du verre et de l’osier, je sais à quoi elle passe sa soirée, et elle, de son côté, doit bien savoir que je vais me coucher sans faire mes lectures, que je vais juste m’endormir en écoutant les palmiers et les vagues.


  Ce soir, on est bien partis pour le scénario habituel quand le Centaure débarque chez nous. Les coudes appuyés sur le bord de l’évier pour ne pas faire porter tout mon poids sur mes côtes, je surveille mon dîner qui réchauffe, et soudain je le vois. On ne sait jamais ce qui peut traîner sur nos rivages de malheur, alors je reste là sans bouger. Mais ce qui suit n’est pas aussi inquiétant que je le laisse entendre. Il ne nous tue pas à coups de hache, ni rien. Et pourtant, il a quelque chose de pas rassurant: il est étincelant comme un dieu gullah et robuste comme un boucher. Pour moi, c’est le genre de type qui fait peur aux Nègres et c’est pour ça qu’ils peignent les portes et les fenêtres de leurs cabanes en violet et en jaune. Il a la tête dressée, la main posée sur l’antique essoreuse de ma mère avec ses vieux rouleaux en bois de Manille. Quand il paraît derrière la moustiquaire, je sais que j’ai déjà vu son visage quelque part.


  L’exercice imposé, c’est ça: écrire tout ce qui s’est passé depuis que ce type s’est pointé ici avec un mandat officiel pour la fille d’Athena, à ce qu’on croit, terrorisant notre bonne vieille Thena au point qu’elle s’en est quasiment fait des cheveux bleus. Avant, je passais presque tout mon temps au Baby Grand – Marvin’s R.O. Sweetshop and Baby Grand. Là-bas, je suis une célébrité, parce que je suis blanc, encore très jeune, et que j’ai un peu de l’aura de la Duchesse – «Hé, c’est le p’tit de la Duchesse». Et puis, apparemment, je tiens bien l’alcool – «Ça, c’est quelqu’un!». J’ai un petit truc, en fait: quand on m’offre une deuxième bière, j’accepte toujours, et je laisse quelqu’un d’autre finir la première.


  En plus de jouer les durs, j’ai un peu appris à parler comme les Nègres – sur les pétrodollars qui nous menacent, par exemple, c’est ma spécialité. «Si nos marines étaient pas là, ils feraient pas qu’acheter ici, tous ces Arabes! – putain c’est dingue!» Alors, sur un air à eux, les gars me renvoient toujours le même message, à savoir que la vie est faite de plaisir tant que personne ne vient vous faire chier. Et un des moyens de faire durer le plaisir, c’est de pas découper le temps en syllabes. Ils aiment mieux quelque chose de plus long que les mots, mais pas de grands discours. Comme ça, pas de risque d’être inexact ou prétentieux. «M’a tout l’air d’un putain de machin. —M’en parle pas!» Comme ces riffs de James Brown à la guitare: cinq notes tenues pendant vingt minutes, et tout d’un coup une note diésée qui dit quelque chose. Ça bourdonne toute la soirée, et puis soudain une note nouvelle, comme un rasoir brandi. Je fréquente toujours le Grand, mais un peu moins souvent maintenant que je fais des tas de choses avec le Centaure.


  Ce soir-là donc, comme le type était sur la véranda et que j’essayais de retrouver mon souffle, ma mère est venue à la porte, mais elle n’a pas ouvert, comme d’habitude quand elle a une visite. Il avait une main sur le bord de l’essoreuse et la tête légèrement inclinée vers l’intérieur du bac, comme s’il écoutait le bruit d’une grande conque marine. C’est alors que j’ai remarqué, à côté de l’évier, une pile de linge plié – non, pas plié, comme d’habitude, juste jeté là. Il y a un drôle de type à notre porte, et pourtant je prends le temps de noter ce détail, parce qu’à présent je sais qu’il se prépare quelque chose. Car, dans ce bon vieux Sud, quand votre baronnie, comme la nôtre, se réduit à quelques chemins de terre parmi des herbes folles, qu’en fait d’élevage il ne vous reste que les taons, et en fait de cultures les chênes nains, que la maison du planteur est une villa-témoin qui ressemble à une pagode, que la maîtresse des lieux a été abandonnée par son époux, comme c’est le cas chez nous, et qu’elle n’a plus qu’une domestique (notre vieille Thena, dont les quartiers ne sont plus qu’une cabane de trois mètres sur quatre, isolée du froid de ce cap atlantique par du papier journal collé sur les murs avec de la farine mouillée), eh bien – ultime vestige de la grandeur passée –, la maîtresse exige encore de son esclave que le linge soit bien fait, car c’est tout ce qui reste de notre beau coton de jadis. Thena passe aussi l’aspirateur, mais c’est pas ça qui compte beaucoup pour le maintien de la tradition. Or, au lieu d’être dans le placard de l’entrée (qui remplace les armoires d’autrefois), la lessive avait été jetée n’importe comment sur la paillasse de la cuisine, et c’était pas normal.


  Si, quelques heures plus tôt, je n’étais pas allé m’écraser contre un chêne après une série de tonneaux sur vingt mètres à soixante à l’heure, cette affaire de lessive m’aurait peut-être laissé complètement indifférent. Mais la pile de linge était flanquée là, abandonnée sur la paillasse, un peu comme moi sans doute avant de me relever et de fausser compagnie aux morts, avec autour de moi ce cercle d’abrutis. Au fond, tout cela était lié: je voyais ce linge avec le regard nouveau de quelqu’un qui vient de frôler la mort; il représentait tout à la fois Thena, l’ordre ancien de Madame le Docteur, et aussi, en fait, cet individu qui tendait l’oreille sur la véranda. Quand elle a découvert sa présence, ma mère s’est arrêtée pile et elle a pris son air professoral. À trois pas de la porte, elle s’est redressée et elle s’est mise à parler comme si elle se tenait sur un podium invisible face à son auditoire.


  «Entrez donc, je vous prie, et nous pourrons parler», a-t-elle dit pompeusement, comme si elle scandait un alexandrin devant un de ses étudiants. Puis elle s’est avancée et, lentement, elle a tenu la moustiquaire pour accueillir ce parfait inconnu, assez jeune et assez fort pour être le fameux assassin à la hache. (Dire qu’il y a quelques années j’étais sans cesse victime de ces histoires de croque-mitaines sur nos falaises désertes battues des vents; c’est même une des choses qui m’ont poussé à lire: on lit pour ne pas s’endormir et pour pouvoir sauter du lit si l’ogre surgit.)


  Il s’est avancé. Elle a reculé. «Sous prétexte de travailler pour la Justice…» a-t-elle commencé, puis elle a fait demi-tour et elle est allée s’asseoir à l’autre bout de la pièce sur le vieux canapé d’osier, les jambes repliées sous elle «… vous m’avez causé un sérieux préjudice.» Elle a dit cela de son ton professoral, rythmant, ponctuant, accentuant son discours comme pour permettre au dernier des imbéciles de prendre des notes. L’Étranger, qui ne l’avait pas suivie, a posé sur moi un regard calme, sans expression particulière. Puis il est entré.


  —Ma bonne a quitté les lieux, a-t-elle dit.


  —Je n’ai encore engagé de poursuite contre personne, a répondu l’Étranger.


  —De toute façon, c’est la fille que vous vouliez. Et je me trouve privée de servante. Votre corporation prévoit-elle des dommages et intérêts dans un cas de départ d’employé après vingt ans de service?


  —Vous savez où est sa fille?


  Il s’est assis.


  —Ça vous intéresse vraiment?


  Là, ils se sont tus. Je le voyais de dos, les coudes sur les genoux, assis juste en face d’elle. Elle s’était servi un verre. Elle regardait l’Étranger, le bord du verre à hauteur des yeux, comme si elle voulait cacher sa bouche.


  —Si vous me dites où est la fille, je vous ramènerai la mère.


  —Impossible, vous ne la trouverez jamais.


  —Ces derniers temps, j’ai acquis une certaine expérience professionnelle…


  —Vous ne la trouverez que si je vous dis où elle est, et vous ne pourrez trouver la fille que si la mère vous dit où elle est.


  —Alors dites-moi où elle est partie.


  —Comme si j’allais tomber dans ce piège!


  —Comment?


  —Rien. Je vais vous dire une chose: puisque vous avez terrorisé ma bonne, et que par conséquent je suis à court de personnel, peut-être pourriez-vous me seconder…


  Sa voix s’est perdue dans les sables et ils sont restés là à se regarder un moment.


  —Si vous voulez les retrouver l’une ou l’autre, vous pourriez rester par ici quelque temps.


  —Rester par ici?


  —Je manque de personnel, voyez-vous. Il y a le jardin et les cuivres, bien sûr, mais c’est surtout un cocher qu’il me faut… Tenez, aujourd’hui même, Simon a eu un problème dans le car. Vous pourriez l’accompagner à l’école et aller le rechercher. Vous vous installeriez dans les quartiers des domestiques sur la plage, et de mon côté, j’essaierais de savoir où est Athena.


  —Ça pourrait se faire, a-t-il dit.


  —Et puis, votre travail paralégal, pourriez-vous me dire en quoi ça consiste?


  Elle le savait très bien. Mon père est juriste et tous les types qu’elle fréquente maintenant, à part les professeurs, sont commissaires de police ou officiers de justice. Si elle posait la question, c’était seulement pour le tester. C’était sa tactique, surtout quand elle invitait chez nous des étudiants brillants.


  L’Étranger jouait le jeu. Depuis qu’il était entré, elle n’avait pas cessé d’en rajouter, et maintenant elle le regardait d’un air radieux en prenant son whisky, sa vieille potion ambrée contre la soif.


  —Ça relève à la fois de la justice et de la police, a-t-il dit, et j’étais sûr, sans le voir, qu’il arborait un large sourire.


  Il avait passé l’épreuve avec les honneurs, sans broncher quand elle lui avait sorti toutes ces conneries sur les domestiques et les cuivres à faire. Il était entré dans son jeu; or, à quoi jouait-elle? Je ne le savais pas moi-même. Mais, manifestement, quelque chose se tramait. Seulement, j’étais abruti par l’aspirine et je n’arrivais pas à savoir si c’était vrai ou si c’était dans ma tête.


  —Bien, a dit le Docteur, de la voix qu’elle prend pour résumer une situation, il y a un gâteau là-bas chez Thena. Donnez-le à Simon, il le rapportera. Ça va, mon petit canard, tu peux marcher?


  —Oui, M’man, ai-je répondu.


  Je suis sorti en passant devant lui. On s’est enfoncés sous les arbres, poussés par le vent du soir qui soufflait de la plage, et je l’ai emmené à la cabane.


  Je jauge l’Étranger


  Ici, la plage n’est pas blanche, elle est rouge. Rouge comme de la teinture de cochenille, et très en pente. On a pris le front de mer, le boulevard de Junon, comme l’a baptisé le spéculateur qui a vendu à ma mère la villa-témoin – une pagode octogonale moderne, dressée sur pilotis, avec rebords à balustrades et baies vitrées coulissantes sur toutes les faces, surmontée d’une coupole à petite galerie extérieure, tout cela par-dessus un système de chauffage et de climatisation à cinq mille dollars installé sur une dalle qui risque d’être inondée au premier gros temps. Ma mère l’a eue pour un prix ridiculement bas – un record. Je ne sais pas combien exactement, mais ce qui est sûr, c’est que, dans le coin, tout le monde hoche la tête d’un air entendu dès qu’on aborde le sujet. Le type était en pleine déprime, elle en a profité.


  C’est un véritable désert de trente mille mètres carrés qu’il a acheté, ce spéculateur, à mi-chemin entre Savannah et Charleston. Il s’est imaginé qu’il pourrait le rendre attrayant en le quadrillant de kilomètres de routes afin de le revendre aux premiers amateurs de maisons de vacances qui se présenteraient. À ces routes, il a donné le nom des cinquante États de l’Union, et puis celui des capitales. Le front de mer, derrière les premières dunes, il l’a appelé boulevard de Junon, «à cause de la lune», a-t-il dit au Docteur. Et c’est vrai, quand la lune brille au-dessus de ces eaux profondes, elle projette sur la mer un triangle de lumière blanche qui éclaire notre petit domaine. Si on se place dos à la mer, on aperçoit, sur la gauche, l’étrange édifice que le Docteur a acheté pour une bouchée de pain et qu’elle a choisi d’appeler Savannah Cabana (comme d’autres baptisent leur maison «Villa Ça M’suffit» ou «Villa Chez Moi»), ce qui a dû en partie lui valoir son titre de «Duchesse» auprès des autochtones; et, sur la droite, se trouve une simple et authentique cabane, que le promoteur n’a jamais déplacée ni démolie pour la bonne raison qu’il n’a jamais eu le moindre acheteur pour cette parcelle de terrain là. Le Docteur a dit qu’elle aurait sa bonne à loger, et le type a fait un seul lot des deux parcelles. Je crois bien que ce sont les deux seules qu’il ait jamais vendues. Ensuite, la banque a réclamé le fric.


  À l’intérieur de la cabane, c’était étouffant et il y avait plein de moustiques. Quelqu’un avait laissé la porte ouverte. À l’époque, on y était pourtant encore relativement à l’abri des bestioles. Enfin, tout est relatif, les principales ressources naturelles étant, à parts égales, la puce de mer et le moustique, ici on se considère à l’abri tant qu’on ne crève pas de la fièvre.


  —Attendez, ai-je dit à notre nouveau laquais, il faut que je flingue tout ça.


  J’ai attrapé le pulvérisateur sous le lit de Thena. C’est un vieux modèle à piston latéral qu’on tient par en dessous et qu’on peut braquer comme un fusil. Non seulement il a reculé, mais il est ressorti pour aller chercher du whisky dans sa voiture.


  Par la suite, tous les deux, on a percé une ouverture du côté du vent pour donner sur le large et pour faire romantique, sans le moindre respect pour le génie du constructeur. À tel outrage, point de salut. À l’origine, et selon tout bon sens, au lieu d’ouvrir poétiquement sur la mer, la cabane lui tournait le dos. Mais voilà, il a fallu qu’on joue les boy-scouts et surtout que je la ramène avec mes fantasmes à la con («On a besoin d’une Weltanschauung», disais-je) et on a fait cette ouverture d’un mètre sur un mètre pour s’apercevoir aussitôt qu’on invitait à entrer à chaque heure une légion d’insectes voraces – des hordes et des hordes, impossibles à repousser: ils se laissaient gentiment porter par le vent à travers le tamis de la moustiquaire, comme autant de petits magiciens affamés. Alors on s’est contentés de mettre des volets, de grands machins verts tout gauchis avec des gonds de fer, que le Centaure avait trouvés à Charleston, en cas d’ennuis plus graves, les ouragans par exemple.


  Mais ce soir-là, avec la porte fermée, ça pouvait encore aller. L’Étranger en a été quitte pour se donner quelques petites claques.


  —Suivez le guide, ai-je dit.


  —Attends. (Il s’est versé dix bons centimètres de whisky dans un verre à moutarde et en a descendu une pleine gorgée comme si c’était de l’eau glacée.) J’y suis.


  —Voici les lieux, ai-je dit avec un large geste de la main.


  On voyait tout de suite que c’était la chambre d’une domestique noire: pas de désordre, mais un tel fourbi que les choses semblent rangées n’importe comment, alors qu’en réalité elles sont serrées au plus juste pour tenir toutes. Sur le lit, quatre couvertures, chacune rabattue un peu plus que celle du dessous et de couleur différente: du bleu, du marron, du jaune, du rouge; ça ne fait pas soigné, pas net, et pourtant le lit est bordé au carré comme à l’hôpital. Sur la table de nuit, une petite radio marron, placée pour qu’on l’entende au mieux depuis le lit, dispute la place à un Christ et à un bocal à conserve; des boîtes à chaussures pleines de paperasses sont empilées sur des caisses; des napperons partout, une belle image pieuse, des petits rideaux aux fenêtres, des carpettes par terre. On se croirait dans un musée, où l’on a voulu exposer tous les objets dont on sait qu’ils sont et ont toujours été tout ce que peut posséder une vieille Négresse – un tableau composite de l’habitat connu de la domestique noire. Ça sent le chien mouillé. C’est une vraie mosaïque, car, de près, on ne voit qu’un fatras de choses hétéroclites, toutes sortes d’articles utilitaires bon marché collés là les uns à côté des autres. Mais, avec un peu de recul, le tableau a une certaine élégance, on dirait une panoplie de rechange rassemblant tous les objets nécessaires à une personne qui vit seule dans une pièce.


  L’Étranger a poussé un peu son verre de mon côté sur l’émail blanc et bleu de la table en fer. J’ai reniflé, et j’ai bu une gorgée en aspirant très fort. Il a souri, tout en lisant les journaux collés aux murs. J’ai pris le gâteau qui attendait là, toujours dans son moule. Mais, au moment où j’allais partir, quelque chose m’a retenu.


  Le Docteur avait engagé cet homme-là pour me servir de chauffeur, n’hésitant pas à lui faire prendre la place de Thena, qu’on supposait enfuie à cause de lui justement. Qu’est-ce que ça voulait dire? À en juger d’après leur petit arrangement, ils en savaient plus long que moi, chose courante chez les adultes, et maintenant on me priait de dire amen à un accord mutuel consistant à accueillir ce type qui travaillait pour la justice au sein de notre famille, qui, en l’occurrence, se compose du Docteur et de moi-même. J’ai donc décidé de faire ce que je fais toujours quand j’ai un doute: la scène du petit garçon.


  —Vous voulez que j’aille chercher mon télescope?


  —Si tu veux, a-t-il dit.


  Drôle d’oiseau, ai-je pensé en m’en allant.


  —Attendez-moi ici.


  Je retourne à la maison en courant – le temps de prendre une autre aspirine: mes côtes recommencent à craquer –, je pose le gâteau, je vais chercher mon télescope et je repars.


  Ce télescope, le Docteur l’a acheté pour aller avec la vieille mappemonde vernie couleur tabac qu’elle m’a offerte et sur laquelle on n’est pas fichu de reconnaître le moindre pays. Le télescope, c’est pas mieux: on n’y voit rien non plus. Il est en cuivre, et ses vieilles lentilles ont sûrement la cataracte, mais, pour des occasions comme celle-ci, il fait parfaitement l’affaire. J’ai déjà tenté le coup avec l’un des soupirants du Docteur, un homme de loi du nom de Cud, une espèce de rapace qui a tourné autour d’elle pendant des semaines, jusqu’au jour où je lui ai réglé son compte avec mon télescope. Ça m’était venu tout naturellement. Je m’étais caché dans ma chambre pour avoir la paix parce que ma mère était sortie et que je n’avais pas envie de faire la conversation. Il était là à l’attendre. Tout d’un coup, ma porte s’ouvre. Je saisis en catastrophe la première chose qui me tombe sous la main: le télescope précisément. J’ai le réflexe de me pencher dessus, et le type me demande: «Quel temps fait-il?» Nouveau réflexe: feignant de ne pas me laisser distraire de ce qui est censé m’absorber, j’abaisse l’instrument, comme si j’étais rivé là par une chose passionnante. Une vision si grandiose qu’elle me rend insensible à ce qui se passe autour de moi. Je colle mon œil tout contre l’oculaire, de crainte que l’intrus n’y repère un espace où se glisser.


  —Des bateaux de pirates en vue? dit-il (fait chier).


  Je braque l’instrument si brutalement vers le bas que la vague sur laquelle je mets au point retombe lentement, puis rapidement, et passe d’un gris à un autre gris, et puis il n’y a plus que des couleurs, une avalanche de corpuscules comme la neige à la télé, virant du bleu au jaune et du violet au rouge, et puis des formes commencent à se dessiner parmi toutes ces couleurs.


  Enfin bref, ces espèces de nuages se mettent à dériver, masses irrégulières et mouvantes, un peu comme lorsqu’on appuie sur ses paupières. Il y en a un qui ressemble à un grand voilier, alors je dis à ce dénommé Cud: «En 0-9-2, je vois de grands voiliers.» Et je pars dans un délire sur ces fameux voiliers.


  Eh bien, ça a marché comme par enchantement. Il est parti sans demander son reste et sans attendre le retour du Docteur. C’est depuis ce jour-là que je sais qu’il n’y a pas mieux qu’un télescope pour jauger un adulte. Un vrai révélateur.


  Mais, ce soir-là, c’était un peu différent. À cause de l’aspirine, ma langue était comme un grain de sable dans une coquille d’huître vide. En plus, l’Étranger, c’est pas Cud, c’est pas le genre à se débiner parce que nous, dans la famille, on a un peu d’imagination.


  J’ai donc installé l’engin dehors, où il y avait moins de moustiques, et j’ai pris une pose de marin pour scruter le large, les jambes encore plus écartées que le trépied du télescope. Selon ma vieille technique, j’abaisse la lunette, je tire un peu d’un côté, je baisse encore. Je laisse échapper un «Ouh» bien senti, un petit miaulement plaintif, d’une voix de jeune choriste, et je fais mine de suivre quelque chose avec attention.


  —Des grands voiliers.


  Mais il reste là sans bouger, le regard sur l’Atlantique.


  —De superbes vieux vaisseaux yankees, oui, missié.


  Pas le moindre tressaillement.


  —Tenez, regardez.


  Je me recule en veillant à maintenir l’instrument dans la même position, et je lui fais signe de la tête.


  —Dépêchez-vous, ils avancent vite.


  Il prend le télescope.


  —Je ne vois rien, dit-il.


  J’ai compris que ça suffisait sans doute comme ça, mais j’ai tout de même ajouté:


  —Plus au sud! Ces voiliers-là, si on dit qu’ils fendent les flots, c’est pas pour rien.


  —Non, reprend-il, c’est pas pour rien.


  —Dites-moi ce que vous voyez.


  Il soupire, tire le télescope d’un centimètre vers la droite et l’immobilise. À y repenser, je crois que c’est à ce moment-là qu’il s’est montré le plus habile, qu’il a abattu ses meilleures cartes.


  —Qu’est-ce que je devrais voir, dis-moi?


  —Des voiliers, des voiliers fins de carène, toutes voiles dehors, fendant les flots!


  Il a grogné quelque chose et bougé un peu les pieds.


  —Leurs grandes voiles sont en lambeaux, ai-je dit, battues par les cordages, mouillées, tachées de sel, noble toile, fine fleur des champs de coton à jamais perdus qui leur donnèrent le jour!


  —Oui, dit l’Étranger.


  —De la mousseline! me suis-je exclamé.


  À se demander lequel de nous deux mettait l’autre à l’épreuve.


  —De grandes toiles de Manille qui se gonflent au souffle de Neptune! Et ce bois! Du tek et du chêne verni, dur et lisse. Ces fibres, un vrai travail!


  —Un vrai quoi?


  —Regardez les coques!


  Il regarde, toujours aussi patient.


  —Alors?


  Je le tenais.


  —Les coques, oui.


  Mais cette fois encore, il tirait son épingle du jeu. C’est ça qui m’a déchaîné. J’ai tourné la molette du trépied.


  —Et quelle peinture! Coques peintes et repeintes, traversée après traversée, ho! hisse! Ho! hisse! au fil des jours. Une myriade de couleurs qui luttent, couchées là comme autant de soldats acharnés à défendre leur patrie. Des bleus, des jaunes, des verts profonds, des rouges, les uns par-dessus les autres, qui s’écaillent en un combat désespéré. C’en est fini! Décolorée à jamais, la coque de ces navires, peinte pour la première fois dans les chantiers de…


  Je n’en pouvais plus. Où donc avait-on peint la coque de mes navires?


  —… de Savannah, a-t-il dit en continuant à regarder.


  Au-dessus de la mer, on voyait les miroitements infinis du triangle lumineux et cristallin qui tombait de la lune et que ne troublait ni vaisseau ni oiseau.


  —Je m’appelle Simon, ai-je dit.


  Nous avons échangé une poignée de main.


  —Tu ferais bien de venir me chercher quand ce sera l’heure de l’école, a-t-il dit.


  —Entendu. Mais vous voulez pas m’expliquer un peu ce qui se passe avec Thena?


  On est rentrés dans la cabane et il s’est versé un autre verre. Il m’y a fait goûter encore une fois, et il m’a dit ce qui se passait, plus quelques autres choses que je voulais savoir, et on a continué le lendemain, et c’est comme ça que tout a commencé entre nous.


  Poursuites judiciaires


  Notre homme ma donc raconté comment, muni de son mandat, il avait dabord pris la route de la côte vers le sud puis, après le panneau Edisto Plage, une petite route sur la gauche. Il avait ainsi parcouru une trentaine de kilomètres dans la nuit, bercé par le bruit régulier de son moteur, jusquà ce quil tombe sur les marais.


  Comme il ne voyait rien, cest à loreille quil avait compris où il était. Le ronflement de la voiture à sa vitesse de croisière, renvoyé par les chênes et les maisons tout proches, sétait brusquement tu. Lair semblait vide, fuyant, silencieux. Quand il avait regardé au-dehors, il navait rien vu; et puis maisons, taillis, et arbres avaient resurgi et le son était revenu. Cétait comme sil traversait en courant une vieille maison de bois dont les pièces donnaient sur un couloir étroit  cavités où les sons se perdaient et qui avalaient le bruit de ses pas.


  Il était trop tard pour se présenter chez quelquun. Il sétait arrêté pour la nuit dans un motel entouré dun halo de néon rose et vert. Il sétait endormi dans sa petite chambre en bois, en écoutant le ronflement hypnotique des voitures sur la route.


  Le lendemain matin, il avait repris son chemin avec cette seule indication: au bout de la grande route, près de la plage, il trouverait tout un ensemble dautres routes  il y en avait des kilomètres  et, sur le front de mer, il verrait une «maison de riche», du moins cest ainsi quon la lui avait décrite. À côté, une petite cabane. Sa piste nallait pas plus loin. Il avait un mandat dassignation pour une femme dont on lui avait dit quelle avait quelque chose à voir avec la cabane.


  Alors quil abordait un virage où le tronc des chênes était peint en blanc, il avait dû sarrêter; il y avait du monde sur la route. Après avoir garé sa voiture, il sétait dirigé vers un arbre autour duquel les gens sétaient attroupés. «La police», avait dit quelquun. Au pied de larbre, il avait vu un jeune garçon, apparemment endormi, ouvrir soudain les yeux et, apparemment réveillé, se relever dun bond, puis se rasseoir.


  Il avait joué des coudes à travers la foule pour retourner à sa voiture et cest alors quil était passé à côté dun car scolaire. Il avait suivi lodeur de locéan le long dune route nivelée à travers des palmiers touffus. À mesure quil avançait, les palmiers grandissaient, jusquà former un tunnel de palmes hirsutes. Il sétait trouvé devant un panneau de bois indiquant «Savannah Cabana», et enfin il avait vu la «maison de riche». Il était sorti de sa voiture, avait monté les quelques marches, il avait frappé et regardé à lintérieur. Dans la pièce principale, il y avait des canapés et des fauteuils en osier, un bar en bambou, un ventilateur au plafond, des gobelets de métal et des carafes de verre. Le vent sengouffrait dans les longs rideaux qui pendaient derrière les baies vitrées et balayaient le plancher. Tout était éclairé par la lumière intense qui montait de locéan. Il avait redescendu les marches et il avait vu, à côté dun climatiseur tout rouillé, un tas de tapis où sétaient logés des cafards et de petits crabes des sables.


  Lautre maison  la cabane  se trouvait un peu plus loin; alors il avait poussé jusque-là.


  Sim, ta moman devait pas…, avait dit une vieille Négresse qui sétait arrêtée net en baissant les yeux. Vous voulez quoi?


  Je cherche Louester Samuels.


  La vieille Négresse lavait regardé, effarée.


  Vous lui voulez quoi?


  Jai un papier du tribunal pour elle.


  Jsais cque vous voulez.


  Et là, elle avait attrapé un châle, une pile de linge et elle sétait précipitée vers la porte en manquant lassommer au passage. Une fois dehors, elle sétait ravisée, et était repassée devant lui pour sortir du four, à main nue, un moule à pâtisserie brûlant; ensuite, elle sétait à nouveau ruée sur lui. Mais elle sétait encore arrêtée, avait posé le gâteau sur la table et, enfin, dans un dernier assaut, elle avait franchi le seuil et sétait précipitée sous le tunnel de palmiers. Elle sétait retournée pour lui lancer un regard incrédule, avant de disparaître derrière ces arbres étranges, protecteurs et mouvants. Il était resté sur la véranda, sous lauvent de tôle ondulée: le bois était chaud et sec à cause du soleil de laprès-midi; la tôle faisait clac, clac.


  Il était entré dans la cabane, avait humé le gâteau tout juste sorti du four et il avait examiné la pièce. Les journaux jaunis qui tapissaient les murs avaient attiré son attention. Il sétait mis à les lire, agenouillé sur le lit pour mieux voir: cétaient des articles sur le Work Projects Administration1. Il avait tâté le lit, un bon lit douillet avec tout ce quil fallait de couvertures; il sy était allongé, avait croisé les jambes, passé les mains sous sa tête et fait un petit somme.


  Il sétait réveillé un peu après la tombée de la nuit. Il était sorti de la cabane et, comme la vieille Négresse, sétait enfoncé sous la voûte bruissante des palmiers. À lautre bout se dressait la grande maison, la Savannah Cabana. Pour la deuxième fois, il avait monté les quelques marches et attendu sur la véranda, près dune vieille essoreuse, jusquà ce quune femme paraisse à la porte.


  Voilà, grosso modo, comment il avait fait fuir Thena. Ce que jignorais, par contre, cest pourquoi elle avait quitté le comté. Elle savait, certainement, que cétait son petit-fils. Cest en tout cas ce que ma dit le Docteur. Ça paraît dingue! Moi, je le trouve aussi blanc que nimporte quel officier de justice. Mais bon, on sait ce que cest.


  Je me suis rappelé que Thena se plaignait toujours au sujet de sa fille, disant quelle sétait fourrée dans une sale situation. Pour Thena, tu peux être complètement fauché, malade, au chômage, à la rue, cest pas grave tant que tas pas dhistoires avec la police  avec la «plisse», comme elle dit. La «plisse», cest un peu comme le bon Dieu, elle est toute-puissante et impitoyable. Il ny a pas pire non plus que davoir à téléphoner à la Sécurité sociale pour un retard de paiement. Si on lui volait un mandat dans sa boîte aux lettres, je suis sûr quelle ne ferait jamais de réclamation. «Chienne de vie, Sim», elle dirait, et elle chargerait quelquun de guetter le facteur la fois suivante.


  Daprès le Docteur, ce type qui apportait un papier du tribunal serait bien le petit-fils de Thena, le fils de sa fille qui est partie à New York, autant dire à Gomorrhe à en croire les gens dici. Il est vrai quil suffit de le regarder pour voir quil na pas que du sang noir dans les veines, ce qui veut dire quil y a des Blancs dans cette histoire.


  Alors, dès que Thena avait vu le papier bleu, elle avait compris que la «plisse» sen mêlait et que cétait pas rien.


  Problème dhérédité


  Pas besoin dêtre un génie pour comprendre que cétait sérieux, surtout quand je me suis rendu compte que Thena était passée à la maison, quelle avait flanqué la pile de linge à la cuisine, quelle nétait pas rentrée chez elle et quelle avait laissé mon gâteau là-bas, sans son péritoine habituel de papier paraffiné  elle a des idées bien à elle sur les denrées périssables. Donne-lui un morceau de poulet vieux de quinze jours, il ny a aucun problème. Elle le laissera tiédir à côté delle pendant quelle fera le repassage; puis elle le mangera en buvant un coca, et elle fera même sauter les os dans le creux de sa main pour être bien sûre de ne rien en laisser, ça ne la dérangera pas du tout. Elle nhésitera pas non plus à faire frire des poissons quon lui a apportés la tête plongée dans le fond rosâtre et visqueux dun seau à cornichons et, là encore, elle essaiera de ne pas en laisser trop autour des arêtes. Mais quand il sagit de faire un gâteau  qui, pourtant, étant donné les produits utilisés  eau, farine et poudres diverses  ne peut jamais être vraiment toxique, enfin en tout cas pas autant que des mulets qui sont restés dans un seau au soleil sous le derrière dune grosse dame , alors là, cest autre chose, cest de la pâtisserie, cest blanc, cest propre, il faut absolument des œufs frais, du bon beurre frais, du lait frais, et on na même pas le droit dapprocher pendant quil est au four parce que ça pourrait lempêcher de lever, et pas question non plus quelle passe laspirateur pendant ce temps-là. Tout ce quelle peut faire, cest aller sasseoir avec un coca, et prier le ciel quil soit réussi; après, elle le sort du four, le laisse refroidir, et neuf fois sur dix, avant quon puisse y toucher, elle y greffe ce papier qui colle à la croûte quand la paraffine se fond dans le gâteau, et ce gâteau justement, tu pourrais toujours le jeter à la mer, il resterait à la surface, comme un flotteur, pendant des années, mais le jour où il irait séchouer sur une plage, lhabitant des îles qui le trouverait pourrait encore, de son couteau à dépecer, en arracher le papier avec une hâte gourmande pour mordre dans cette chair appétissante et dorée. Sauf que dès quon découpe ce chef-dœuvre, objet de tant de soins, dès quon se lèche les babines pour montrer comme il est bon, alors là, elle se met à faire des histoires en disant que cest bien trop de travail, quelle est trop vieille pour faire encore ça, et toi trop vieux pour quelle se donne tant de mal, eh oui, cest elle qui ta élevé. Des enfants blancs, elle en a déjà élevé dans deux autres familles, et elle sera tranquille le jour où elle les saura mariés. Tu souris, tu manges, tu souris encore et elle est assise à la table de la cuisine avec son tablier blanc, ses reflets bleus dans les cheveux et ses jambes enflées; elle frotte un cachet daspirine contre une dent qui lui fait mal et elle se plaint et se plaint encore avant de se lever dans un souffle, puis elle va finir le ménage, le repassage ou les lits, ou ranger la pagaille que ces Blancs lui ont encore laissée cet après-midi-là, et le lendemain matin, elle se lance sans mot dire à lassaut du petit déjeuner; ragaillardie, elle sattaque aux innombrables mégots noyés dans des fonds de whisky ambrés, aux fringues laissées pêle-mêle, à toutes les saletés qui restent de la bringue de la veille.


  Alors oui, cétait clair, il ny avait pas besoin dêtre très malin pour comprendre quun truc sérieux était sur le point de se passer, rien quà voir la façon dont le Docteur avait accueilli le Centaure comme le brillant sujet qui avait décidé dentreprendre des études littéraires, et ce petit jeu quelle lui avait fait jouer, toutes ces conneries sur les domestiques, tout ça ressemblait fort à une invitation à me servir de père  à ce propos, cétait pas la première fois quelle faisait des avances à des types très virils, et je suis sûr que cétait en partie pour avoir une sorte de figure paternelle dans la maison  et rien quà voir aussi ce que le Centaure mavait raconté sur Thena  Thena sortant de chez elle comme léclair, la terreur dans les yeux, se précipitant sous les palmiers qui agitaient leurs grands bras comme des fidèles dans une assemblée évangélique , oui, rien quà voir tout ça, je sentais venir quelque chose, surtout pour Thena, notre vieille Thena, qui ma dit un jour:


  Y a rien que deux choses à faire, Sim: faut mourir, et puis faut vivre en attendant.


  Et moi, je tourne la tête comme un chien de chasse, car cest bien la première fois que je lentends émettre une telle idée.


  Jai pas raison?


  Si, sans doute.


  Alors, i faut mcroire.


  La vérité, cest que tu ne peux pas faire autrement. Elle a lair si convaincue. Même si tu vois dabord pas très bien comment elle pourrait vraiment penser quelle a le choix, tu finis par te dire que cest peut-être ce qui laide à supporter cette chienne de vie. Quand elle est là, debout sur ses jambes enflées couvertes de taches brunes, à repasser un brocart, une pièce délicate, peut-être que tout au fond delle-même, elle se dit que si elle supporte tout ça (cette vapeur qui monte de la planche à repasser et quelle prend en pleine figure en se brûlant les doigts à manipuler housses et jetés-de-lit au-dessus du fer, cette vapeur que le ventilateur ne chasse pas assez vite pour épargner son visage en sueur), cest parce quelle ny est pas obligée; elle aime bien Simon, il est gentil, mais «je suis pas obligée de faire ça pour lui non plus, je le fais parce que je veux bien, cest tout. Jai rien que deux choses à faire: mourir, et vivre en attendant».


  Alors je me demande ce qui a bien pu la faire fuir comme eau qui coule le long dune pente sans que rien la retienne, ni la maison ni son travail, juste parce quun type qui venait peut-être tout simplement encaisser de largent, un idiot quoi, la interrompue dans sa pâtisserie?


  Inutile daller lui poser la question à elle, Thena, notre vieille devineresse; de toute façon, elle ne pourrait pas répondre, vu quelle est repartie dun seul trait dans son île Saint-Jean, ne sarrêtant que pour échanger quelques mots avec le Docteur. En plus, essaye donc seulement dinterroger à brûle-pourpoint cette grande philosophe, pleine de bon sens et dexpérience, sur quelque chose de vraiment mystérieux: si jamais elle répond, ce sera de façon aussi évasive que ta question était directe.


  Tiens, un jour, jétais tranquillement assis sur le siège des toilettes, mon regard sest posé sur la poubelle à hauteur de mon genou et là jai vu un pansement de gaze, que jai déplié: il y avait du sang, des petites taches noires comme des grains de poivre.


  Jen suis presque tombé dans les pommes. Je me suis mis à hurler: «The-na, The-na!» Quand elle a ouvert la porte, jétais plié en deux, livide, le front en sueur, et jai montré du doigt la poubelle.


  Qui est-ce qui sest coupé?


  Pff! Personne.


  Et elle a claqué la porte, me plantant là au beau milieu dune salle dopération.


  Le Docteur est donc seule dépositaire dun secret en vertu duquel elle accepte sereinement le départ de sa domestique et accueille avec joie celui qui en est la cause, et même elle le loge à sa place sans quil ait rien demandé et le charge de memmener à lécole. La seule à savoir, donc, cest le Docteur qui, de toute évidence, a eu une petite conversation avec Thena. Il ny avait rien dautre à faire que poser des questions et personne dautre à interroger que le Docteur et le nouveau venu.


  Comment vous avez pu lui flanquer une frousse pareille? ai-je demandé.


  Je ne sais pas.


  Bon, alors à demain.


  Jai emporté mon gâteau à la maison, où jai trouvé le Docteur complètement dans les vapes. Je lui ai servi un autre whisky sans quelle me le demande (elle ma même dit: «À ma zanté!» en levant son verre).


  Comment ça se fait que ce type a fichu la frousse à Thena?


  Tas égrit guelgue chose aujourdhui?


  Oui, Mman, toute une nouvelle. Mais je voudrais que tu me dises pourquoi il lui a fichu une telle frousse.


  Elle est persuadée quelle est son grand… sa grand-mère. Cest son petit-fils, tu comprends? Il vient faire une histoire parce quelles lont laissé à New York.


  Qui ça, «elles»?


  Sa fille. Sa fille et elle.


  Quand il était bébé?


  Abandonner un bébé, cétait pas du tout le genre de Thena.


  Elle ma fait signe que oui.


  Pourquoi? Il était pas…


  Pas entièrement. Et il paraît quil était malade. Mais peut-être quelle se trompe.


  En tout cas, elle a eu une belle frousse.


  Ça oui, a-t-elle confirmé en hochant la tête lentement et exagérément.


  Allez, bonne nuit.


  Dors bien. Fais de beaux rêves.


  Ça ne servait à rien den demander plus. Je navais pas besoin delle pour imaginer ce qui sétait passé. Alors, jai sorti mon cahier à spirale et jai écrit une nouvelle pour réparer le mensonge que je venais de faire.


  


  La vie avant de mourir


  Par Simon Manigault


  


  Avant de mourir, elle avait commis deux erreurs. La première, cétait davoir laissé sa fille aller à New York pour devenir chanteuse, et la seconde, de les avoir laissés prendre lenfant de sa fille, lui prendre à elle, la grand-mère, qui était arrivée à temps et qui aurait pu le ramener et lélever comme il faut, mulâtre ou non, malade ou pas, quimporte! Cest à cause de cette maladie quelle lavait perdu, une maladie que sa fille avait donnée à lenfant, à cause de la poudre. À New York, sa fille était tombée dans la drogue, elle se shootait comme on dit, et cest pour ça quelle leur avait laissé lenfant: elle était presque sûre quil ne vivrait pas, alors elle le leur avait laissé, et ensuite, elles navaient pas pu le reprendre. Et en plus daller vivre dans un lieu pareil, cette idiote de fille était tellement folle quelle naurait pas voulu de lenfant même si on le lui avait rendu. Et elle, la grand-mère, nétait quune vieille Négresse loin de son pays, alors elle était repartie chez elle. Elle se rongeait à repenser à tout ça; elle navait jamais pu oublier et, quand elle disait quil ny avait que deux choses à faire: mourir et vivre en attendant, elle savait bien que cétait pas vrai. Entretemps, il fallait veiller au grain, sinon on risquait un malheur, comme de perdre lenfant de sa fille et sa fille avec; ou bien elle perdait la tête, et ça revenait au même. Et le malheur vous poursuivait et finissait par vous rattraper.


  


  Et cétait pas sa fille, qui était folle, quon viendrait chercher; cétait elle, qui ne létait pas, elle qui avait toujours vu juste, elle qui ny était pour rien. Elle serait obligée de quitter Simon et Mam Manigo et de se remettre à faire des paniers. Voilà ce quil lui en coûterait.


  


  Thena et le Centaure ne se sont plus jamais parlé après ce terrible moment où elle la reconnu: elle est passée devant lui, vrroum, écrasant de tout son poids le plancher de la véranda qui, comme un tremplin, la propulsée directement au bas des marches, et ses escarpins cirés tout déformés ont volé dans le sable. Elle sest retournée pour lui lancer un dernier regard de ses yeux blanc et jaune, avant de se précipiter dans les bras accueillants des palmiers à rats. Je les appelle palmiers à rats parce quun soir où on arrachait des bouts de branches mortes pour faire un feu  et il faut tirer très fort pour que ça lâche  jai appris à mes dépens que tout ce qui peut se trouver entre laubier et lécorce chevelue de larbre vous tombe sur le poil. Or, ce soir-là, ce nétait pas un moineau ébouriffé à moitié endormi ni une gentille petite grenouille soyeuse, cétait un rat gros comme un opossum et dur comme un tatou que jai senti avec horreur sauter sur ma main et remonter jusquà mon épaule. Je me suis débattu à men démettre le bras, et maintenant jai peur des rats comme une fille, mais avouez quil y a de quoi. Quant à lui, il est entré dans la cabane et sest mis à lire les articles sur le W.P.A.2 collés aux murs (les cafards nont mangé que la farine, ils ont laissé lencre du papier journal). Il a fait un somme, il sest réveillé, puis il a émergé dans léternelle et morne chaleur de ce patelin du Sud quil ne connaissait jusquici que de nom et il a entendu le toit de tôle faire clac, clac sous la chaleur. Ils ne se parleront donc jamais. Elle, avec ses yeux de veau, disparaît sous les arbres pour lui échapper, et lui, plus tard, il la verra seulement sur les écrans des téléviseurs Sony sponsorisés par le gouvernement fédéral. Une vidéo, cest tout ce quil verra delle et de ses propres origines, les seules quon lui connaisse, ou du moins quon lui prête, et il regardera avec le calme dun chirurgien pendant une opération. Que lui aurait-elle dit, si elle avait pu rester? Sûrement la même chose quà tous ces représentants de la loi qui font la cour au Docteur.


  Elle a dans lidée que vous allez faire double emploi, monsieur. Faut vous mettre ça dans la tête, sinon pas la peine de venir nous embêter ici. Parce que, depuis que Monsieur M.est parti, on a bien du mal avec notre Simon. Lest tout seul avec nous ici. Ça tourne pas rond, ça va pas, il tombe du car, tout ça. Elle, cquelle veut cest quelquun qui le tienne. Moi aussi jsais cque cest, Seigneur Dieu! Ce garçon, faut quelquun pour laider. Lest tellement en avance qui reste en arrière. Cest comme ça.


  Elle opine du chef à la cadence dune petite locomotive pas pressée, en roulant de la tête sur les trois syllabes: «Oui, missié.»


  Beau discours, bien senti, quelle servait régulièrement à ces juristes magouilleurs dingues de tennis qui faisaient venir tous ces Arabes dans le secteur. Une sacrée brochette de prétendants! Pénélope (ma mère) nen attendait pas tant, quand le Paternel a mis les voiles; du moins, je lespère.


  Le Centaure est entré chez nous, il a joué le jeu, il a accepté une invitation à passer quelque temps ici, il ma dit ce que je voulais savoir et, pour le reste, il sest contenté douvrir les yeux et de fermer sa gueule. Il donnait limpression davoir quelque chose dans le crâne. Et, comme dirait Thena, il était censé «vnir à mon scours».


  Je ne pouvais plus jouer les petits garçons puisquil ne voulait pas jouer les hommes de loi. Il allait falloir que je trouve autre chose.


  Jassiste à un combat de boxe

  à Charleston


  Javais beau lui dire quil ne se passe jamais grand-chose par ici, il a rien voulu entendre et il ma demandé si on ne pourrait pas aller faire un tour dans les bois.


  Les bois? Quels bois?


  Le bruit sourd que jai entendu en venant, ce changement de son dans le noir…


  Alors il a fallu que jexplique: cétaient pas des bois, cétaient juste des restes de bois.


  Comment ça?


  Comment? Primo, parce que ça leur a pas réussi davoir rien que de la chaleur et des Nègres en chemise blanche qui regardent la route des après-midi entiers avec leurs yeux jaunes. Et secundo, entre la chaleur et la pluie, ça a trop poussé, et il y a pas eu un seul planteur pour éclaircir tout ça. Même le général Sherman nest jamais arrivé jusquici, alors cest devenu une serre géante à labandon, où les plantes ont proliféré trop abondamment et puis dégénéré par excès de jeunes pousses, comme les taudis des villes. Mais ici, cest une ville sans lumières, aux richesses en friche.


  »Alors toute cette verdure sest transformée en un piteux marécage. Les grands chênes se sont rabougris, les palmiers ont raccourci, et enfin les Arabes ont débarqué avec leurs dollars. Ils se sont approprié les plus beaux endroits de la côte et ils ont embauché des pourris dAméricains pour faire pousser sur le sable ce gazon-feutrine qui a permis de convertir les dunes en terrain de golf. Et puis le reste ils lont cimenté et ils lont peint en vert, et alors les pros du tennis se sont pointés (pas les grands, juste des types du genre Rod Laver, que jai vu se faire battre par un étudiant), et puis ça a été le tour des tennismen amateurs avec des bagnoles allemandes, et puis des Allemands eux-mêmes (le groupe de produits chimiques BASF), mais on leur a réglé leur compte avec un bon vieux référendum et on les a renvoyés chez eux. Ils ne cachaient pas leurs intentions.


  »Une fois les dingos du tennis installés dans leurs copropriétés sélectes, on a vu arriver leurs chiens: la faune locale des mouffettes et des opossums a fait place à des setters irlandais dune race nouvelle, qui courent après les Frisbee au lieu de sattaquer aux oiseaux. Et puis, ils ont arrangé tout ça avec des séquoias artificiels, les manœuvres se sont déguisés en jardiniers et les avocats en globe-trotters à bord de yachts qui ne sortent jamais du port de plaisance. Mais pour nos arbres malingres et pour tous les rachitiques du coin, rien na changé. Absolument rien.


  On avait déjà fait un bon bout de chemin à travers nos broussailles anémiques. Je lui ai montré, devant nous, un ancien lieu dhabitation auquel javais donné le nom de ruine Frazier.


  Je vous ai pas tout dit: avant larrivée des Arabes, la marine a été la première à acheter une île dans la région, pour la raison simple et suffisante quon y trouvait la quantité adéquate de puces de mer, nos plus fidèles voisines. Cest sans doute là quil y en avait le plus. Alors on a embarqué les troufions sur lîle Parris, avec ordre de ne pas bouger dun poil sous peine de se faire taper sur la gueule et de se faire réduire en chair à saucisse. Cest sûrement grâce à ça quon a gagné la Deuxième Guerre mondiale, car cest pas pire dêtre au fond dun gourbi, dans une île du Pacifique, à entendre les obus japonais vous siffler au-dessus de la tête, ou de tirer au lance-flammes dans une grotte, ou de faire cinq cents mètres sur un récif de coraux qui coupent comme des rasoirs avec de leau jusquà la ceinture parce que les chars de débarquement se sont échoués, et de voir la moitié des copains se faire descendre…, tout ça nest pas pire que de se taper des pompes au milieu des puces de mer; du coup, on a gagné la guerre.


  »Et puis, il y a Joe Frazier, ai-je dit pour finir.


  Autour de ce qui avait été jadis une maison, il ny avait plus que des rejets de pins qui avaient poussé dans le sable chaud entre de vieilles poutrelles vermoulues et des plaques de tôle. Le Centaure avait tout de suite repéré les scinques, ces lézards faits pour la vitesse.


  Et les scinques, ai-je ajouté.


  Il avait déjà compris comment les immobiliser du regard. Quelquefois, on arrive à les approcher de très près quand ils se sentent observés, à condition de ne pas les quitter des yeux, mais dès quon regarde ailleurs pour voir où on met le pied, ils disparaissent, parce quils savent quon ne les a pas vus partir.


  Cest peut-être ici quil sentraînait, ai-je dit.


  Qui ça?


  Frazier.


  Ah!


  Sous cette tôle, dans le sable, repose peut-être le vieux sac tout pourri quil travaillait  rude épreuve pour le sac! Mais grâce à lui, plus tard, Joe a connu les punching-balls en cuir de grande marque, Philadelphie, la grande époque et…


  De quel sac tu parles?


  Il mavait interrompu, mais au fond il navait pas vraiment envie de savoir. Je crois bien même quil navait pas fait attention à ce que je disais. Il avait raison: qui sait si Joe avait jamais travaillé un sac? Il avait peut-être juste fait du boucan dans une boîte de nuit et quelquun lavait envoyé dans un gymnase juste à temps pour exploiter son agressivité naturelle. Pourtant, le jour où jétais venu ici avec un gobelet plein de bourbon que javais pris à ma mère pour voir ce quelle pouvait bien y trouver, jétais bien persuadé que mon histoire était vraie.


  Je lai vu, je lai vraiment vu travailler le sac, tout barbouillé de morve, comme à son habitude. Le sac se balançait au bout dune petite longueur de corde, comme un paquet de mer, comme une marée puissante. Un coup de poing, et Joe le renvoie; un jet de morve de la narine gauche, un coup de poing et Joe limmobilise. Joe sen va prendre un car. Le sac est là, pendu à la poutre, la baraque tient toujours, la ville, la chaleur. Le vert vire au brun et Joe gagne.


  À Philadelphie, ils ont des vrais sacs avec des poches et tout, des sacs de professionnels. On lui fait traverser le gymnase en sautillant sous une corde tendue à hauteur de poitrine, un pas à droite, un pas à gauche. On lui dit: «Tu peux toucher la corde avec tes oreilles, Frazier, mais si tu la fais bouger, ten as pour la journée.» Joe finit par faire ça tellement bien quon a limpression que cest la corde qui bouge, comme quand on pique à la machine et quon ne voit pas bouger laiguille. Il devient tellement fort quil en rajoute: il roule des épaules, sessuie la morve sous le nez, pousse des han, han pour garder la cadence, fait semblant de cogner. Grâce à cette extraordinaire mobilité, il va réussir, il va allonger des coups à réduire en charpie tous les punching-balls. La corde ne bouge pas: il va la suivre, elle va le mener au championnat du monde des poids lourds.


  Je nétais pas engourdi par lalcool ni rien, mais javais grignoté la paraffine de mon gobelet en carton, un truc que je faisais quand jétais gamin: le gobelet était tout imbibé dalcool, et cétait meilleur que la morve.


  Tu veux le voir boxer?


  Quoi? Qui ça?


  Frazier.


  Où?


  À Charleston.


  Et comment! Vous croyez…


  Je vais prendre des billets.


  Quel crétin! Je nétais même pas au courant. Cétait le match contre Mohammed Ali. Le Centaure est resté planté là sous le soleil, souriant. On a fait le tour de la baraque en ruine. De grands soubresauts sonores de la tôle expulsaient les scinques de leurs innombrables casemates et les engloutissaient à nouveau. Ces petits salauds se la coulaient douce: miniatures de reptiles rayés, survivants au corps bleuté, rescapés de lère des dinosaures, fins comme un trait de plume, ils vivaient dans ces tunnels métalliques modernes enfouis dans le sable, longs abris galvanisés qui avaient tellement rétréci que le gouvernement ne prenait même pas la peine de les récupérer.


  


  Ce soir-là, on a roulé la moitié de la nuit sur la nationale17, le long de ces motels décrépis avec des noms du genre «Motel Au-Taux-Mobile», qui ferment les uns après les autres depuis que louverture de lautoroute95 vide de leur sang les anciennes routes. Et les bars aussi: il y en a une quantité de ces petits rades, avec leurs tubes de néon cassés partout sur la devanture, vidés de leur gaz, éteints, exsangues comme la route. Il y en a un qui ressemble à une mosquée, coiffé dune sorte de bulbe en coupe Melba tarabiscotée, et signalé par des néons violets et rouges qui éclairent encore. On sest arrêtés pour prendre une bière parce que, comme a dit le Centaure, il faut bien ça avant un match pour se mettre dans le bain: il y a des gens à qui ça donne des idées et qui pourraient des fois avoir envie de boxer.


  À lintérieur du bar, du gravier par terre, un jukebox et des banquettes rouges. Une femme en pantalon noir étroit et chemisette rouge, qui était assise près de la caisse, est venue nous servir; elle a encaissé les consommations et elle est retournée sasseoir sur son tabouret; elle a allumé une cigarette et elle a envoyé sa fumée au plafond; et puis on est partis.


  Moi aussi, jen ai pris une. Le Centaure a regardé le paquet, comme pour compter combien il en restait, mais il na rien dit.


  Cétait infâme, mais je voulais faire passer le temps plus vite.


  Après, on sest encore arrêtés dans un Piggly Wiggly pour acheter un truc à manger. Je me suis pris une boîte de Hoppin John, avec une jolie poignée en fil de fer et une fermeture à rabats bien pratique, comme les cartons à poissons rouges dans les foires. On a fini par arriver. Ça se passait dans un gymnase, un grand machin rouge sang qui avait dû être construit par le W.P.A., à en juger par les gros cubes de pierre mastocs et inutiles placés un peu partout. Ça aurait pu tout aussi bien être un musée. Le bâtiment avait la taille dun hangar pour avions: au troisième étage, des vasistas souvraient du bas avec des chaînes et des poulies, et les aérateurs étaient gros comme des hélices.


  Il y avait cinq mille personnes assises sur des gradins et des chaises métalliques pliantes, autour dun ring où un Noir qui ressemblait à un grand cervidé sattaquait à un Blanc à la peau rose et aux cheveux plats. Enfin, Blanc, façon de parler: il avait des tatouages verts et bleus sur tout le corps  une ecchymose ambulante. Je navais encore jamais vu de vrai combat de boxe, et je nen revenais pas: apparemment, personne ne se faisait cogner, ils passaient un temps fou à se tenir à bras-le-corps, en attendant que larbitre leur signale que cétait interdit. Le Noir était aussi grand que James Earl Jones, et aussi chauve dailleurs, et il avait lair paniqué; le Blanc, lui, narrêtait pas de rebondir sur ses pieds et de glisser avec un air narquois, comme sil détenait un petit secret.


  Le Noir est dans lécurie du type qui organise le match, ma dit le Centaure.


  Lécurie? Comme les chevaux?


  Lautre type sort de prison.


  Comme Sonny Liston? Il a appris à boxer en prison, et il en est sorti?


  Non. Lui, il est toujours en taule.


  Comment vous savez?


  Jai vu la bagnole.


  Et alors?


  MCC.


  Mutuelle des Connards de Charleston.


  Non, maison de correction de Columbia.


  Eh bien voilà qui changeait tout. Maintenant, je comprenais. Cest parce quil était dehors quil avait ce sourire, amené là menottes aux mains il était maintenant lâché pour une nuit de liberté. Et le Noir, qui était deux fois comme lui, avait la trouille parce quil était sur le ring avec un taulard.


  Derrière les boxeurs se dessinait un écran luminescent aussi grand que dans les cinémas en plein air, blanc comme la lune. Cest là quon allait diffuser le vrai match. Il en sortait un gros câble qui courait au sol  pour recevoir lémission, je suppose. Le Cervidé et lEcchymose y allaient toujours de leurs sautillements et de leurs empoignades, leurs terreurs minuscules pareilles à lombre de mortels se découpant sur le ciel.


  Quest-ce quil fait là, ce pompier?


  Je ne sais pas, cest le capitaine.


  Le capitaine des pompiers parlait à un type en chaussures pointues et en pantalon serré près de lentrée. Le type levait les mains, répétant son geste comme pour dire au pompier: «Ça va bien, du calme!» Et puis, le pompier est parti et ils ont commencé à fermer les portes, mais les gens poussaient pour entrer. Alors ils ont mis des chaînes autour des poignées, enfin plutôt des barres sur lesquelles on appuie pour ouvrir, comme sur les portes dans les écoles. Les gens tapaient dedans à coups de chaise  on voyait que cétait des chaises parce que les pieds faisaient péter le verre, du verre épais et opaque avec une armature en grillage. Ça claquait comme des mitraillettes.


  Au premier éclair sur lécran, lombre des deux boxeurs est apparue: on aurait dit des titans, et tout le monde sest tu. Dun coup. On devait avoir lair dune photographie: visages muets, immobiles, regards fixes à travers la fumée bleutée des cigarettes.


  Au deuxième, beaucoup plus bref, le boucan est reparti plus fort que jamais. Je nentendais même plus les chaises voler dans les portes. Ça a recommencé plein de fois, et les boxeurs essayaient de fuir la lumière et de saccroupir sous lécran pour jeter un coup dœil comme sils ne voulaient pas en perdre une miette. Quand ça séteignait, ils étaient tapis lun contre lautre dans un semblant de corps à corps; et, quand ça se rallumait, leur ombre se projetait sur lécran; et ça nous faisait rire de voir ces minuscules bonshommes tout recroquevillés se remettre à boxer. Cétait reparti, ils devenaient plus grands que King Kong le temps de deux ou trois crochets énormes, dingues; puis, à nouveau, ils nétaient plus que de piteux amateurs; et brroumm, encore une fois, Tueurs à lHorizon, les plus grands cogneurs de tous les temps.


  La foule sest mise à huer, alors lorganisateur a jeté la serviette sur son Cervidé qui avait lair sacrément content, ils sont sortis du ring et tout le monde a regardé lécran où, lespace dune ou deux secondes, apparaissait une lumière lointaine, comme un éclair de chaleur  vision lunaire qui ponctuait le vacarme. Quant au public, rien que des primitifs tout étourdis qui ne comprennent rien à la télévision et ne savent pas sils doivent regarder lécran ou bien ces fabuleux petits bonshommes qui sont devant. La promesse du spectacle les tient en haleine, mais ils sont aussi fascinés par cette étrange lumière de satellite qui fait pénétrer un monde lointain dans la chaleur enfumée du gymnase.


  Un éclair de réel: cest Ali. On lacclame. Cuivré, il entre en douceur, affublé de chaussures blanches à pompons; ses yeux décureuil brillent, il sautille comme sil dansait en cadence, avec ces pompons qui tournicotent dun côté, de lautre, claquent comme des fouets, instruments de violence dont les fibres battent et cinglent ses jambes massives. On ne sentend plus.


  Et voilà Joe! On lacclame encore plus fort. Il entre en soufflant, dans une espèce de pantalon bouffant en imprimé vert qui lui arrive au mollet; il est déjà barbouillé de morve, et sexerce à mille petits crochets, à droite, à gauche, dans ce rythme parfait quil avait sous la corde raide, dessous, dessus, han, han, il a déjà trouvé sa cadence.


  Vous savez ce quil est, celui-là? dis-je.


  Qui ça?


  Un frimeur qui revient sur le tapis.


  Le Centaure me regarde.


  Mais Joe, lui, cest du sérieux.


  Jai réussi à le faire sourire.


  Un bruit commence à circuler: la famille de Joe est dans le gymnase, tout le monde les cherche, mais il y a peu de chance de les trouver, cest plein à craquer puisque tous les types de la région ayant trois sous en poche semblent avoir fait le déplacement: maquereaux, banquiers, messieurs de la ville avec des maillots de corps sous leur chemise, messieurs de la campagne avec des cannes et des chemises de flanelle; mais le Centaure regarde un groupe de gens tout en haut, alors je me dis que ça pourrait bien être eux. Il y a trois ou quatre dames fortes, pas très jeunes, en toque de fourrure  on dirait quelles ont un bol sur la tête, ça doit être leur chapeau du dimanche. Debout derrière elles, des hommes un peu plus jeunes, minces, en complet havane, chemise dun blanc éclatant et fine cravate sombre. Leur visage aussi est sombre, et tout en longueur, comme leur cravate. Ils nont pas lair de bien savoir à quoi sen tenir, comme à léglise.


  Pareil pour Joe, qui fléchit les genoux dans son coin comme sil voulait se mettre à prier. Quant à Ali, il fait son show, sa pub, il se vend, il lorgne autour de lui, et on le verrait mieux dans un costume à la Elvis Presley que dans ce peignoir en éponge. Et puis il y a Joe toujours plein de morve, et sa famille, si cest bien eux là-haut  ils ont dû venir tous ensemble dans une grosse Buick avec lidée de rentrer chez eux le soir même, juste pour voir leur gars sur un écran géant grâce à ces trucs de radio qui tournent dans lespace tout là-haut, et ça linquiète, Joe, quils fassent tous ces kilomètres; comme si ça suffisait pas davoir ce type en face de lui, cette majestueuse machine humaine, je dois lavouer, qui se pavane comme un enfoiré tout autour du ring.


  Ali, ex-monsieur Cassius Clay, ce qui le tracasse, cest une femme, là tout près, pour laquelle il va quitter sa tendre épouse et qui sappelle Veronica Porsche. Jai lu ça plus tard dans la presse.


  Bref, ça braille comme dans un cirque, et au coup de gong ils démarrent. Je ne sais pas bien ce qui se passe, mais, de temps en temps, on entend un ding, et juste après, les gueulements deviennent des Cétait-pour-qui-celui-là-jai-pas-vu-moi-non-plus-et-celui-là cétait-pour-qui, et ding et ça gueule à nouveau.


  Cinq mille personnes  et au diable les consignes dincendie  sont là à hurler, à se pousser du coude, à taper des pieds, à se tordre le cou, à sarracher les cheveux et à convoiter la victoire de leur héros sur ce terrain dévasion lunaire, et tout dun coup:


  Silence.


  Ali chancelle. Il chancelle comme un arbre quon abat.


  Vacarme.


  Et cest à ce moment-là seulement, avant quil aille au tapis, quon voit le coup super-spécial que Joe a réservé à Monsieur lEnfoiré, une véritable masse de tournoi jaillie de lombre. Ali la voit venir de ses yeux blancs  des yeux de cheval. Tout le monde est en lair. Les gens sempoignent et se houspillent comme sils sen prenaient à leurs souffre-douleur; ils poussent des cris denfants battus, hystériques, ils disent nimporte quoi, ils se bousculent bêtement, stupéfaits devant la chute dun dieu.


  Le Centaure ne regarde même pas. Il attend, debout comme si on jouait lhymne national, et il observe les dames en toque de fourrure qui regardent droit devant elles au lieu de regarder lécran.


  Il la eu dun coup du gauche.


  Il na pas lair de mentendre.


  Jaurais jamais cru…


  Mais il nécoute pas.


  On est partis, on a repris la voiture, et on a roulé pendant des heures sans même sarrêter dans un bar, sans parler, ni rien, et je suis quand même arrivé à lheure à lécole le lendemain.


  Lhistoire de son nom


  Ça paraît drôle, mais son nom, cest moi qui lai trouvé: le Centaure. Et cest moins ridicule quon ne pourrait le croire. Ça sest fait au Grand, la première fois quon y est allés ensemble.


  On est entrés: javais lair dun homuncule et lui dun clown; cest toujours comme ça, un type qui a lair dun Blanc, quand il débarque ici, il a intérêt à bien connaître quelquun ou à porter un insigne, sinon les gars le prennent pour un clown  ce qui vaut mieux pour lui dailleurs, sil ne veut pas avoir dennuis. Cest ça, les bons rapports entre les races.


  Donc, on arrive tous les deux, on passe à côté de Jinx et de Preston qui sont au billard et je leur fais un signe de tête un peu appuyé pour montrer que le Centaure est avec moi, et pour éviter le ridicule dune présentation en bonne et due forme. On passe comme si de rien nétait. Cette désinvolture leur prouve que cest quelquun que je connais bien et quils sont censés continuer leur partie et faire comme dhabitude. Ils voient bien que je suis avec un des nôtres; alors ils feront connaissance plus tard, avec cette courtoisie informelle qui règne dans les soirées où il y a beaucoup dinvités; on échange quelques mots, à loccasion.


  Cest un vrai tour de force, car jai beau être la petite merveille, lhéritier de la Duchesse, cest la première fois que jamène quelquun ici. En fait, les seuls Blancs que jaie jamais vus au Grand sont des jeunes gars du coin, qui débarquent ivres, et jamais les mains vides, pour écouter de la musique. Le Docteur pourrait probablement se permettre damener un de ses types du tribunal, mais ça ne lui dit rien.


  Deux blondes, Jake, dis-je.


  Il plonge dans la glacière et lève les yeux vers nous avant de sortir nos bières.


  Bien fraîches, hein, Jake! Mon copain a soif.


  Quand les choses sont compliquées, il faut se contenter de mots simples.


  Deux bières arrivent sur le comptoir, du calibre dun obus de soixante-quinze.


  Jake, je te présente…


  Ils me devancent. Le Centaure pose une main sur sa bière et tient lautre en lair, le coude appuyé sur le zinc, comme sil était prêt pour un bras de fer, et Jake lui balance une poignée de main à la volée dans le pur style nègre. Ils marquent un temps darrêt et, de sa main libre, Jake lui donne encore une tape amicale du bout des doigts avant de ramener ses deux mains sur le torchon accroché au cordon de son tablier.


  Tas un pote maintenant, on dirait, me dit Jake.


  Le Centaure nous regarde tous les deux.


  Mais ça membête que tu lamènes ici.


  Jake soulève les bières, essuie le comptoir, et les repose. Je ne suis pas en position très stable, jambes pendantes sur mon tabouret, pareil à ces belles du Sud dont les pieds ne touchent jamais terre quand elles sont assises.


  Et pourquoi? dis-je.


  Ben, sil veut être aussi malin qutoi, on sera ptêtre obligé de le virer.


  Et il part de son rire de fille, très artificiel, très révérencieux: il joue un peu les vieux Nègres tout en observant mon nouveau pote. Tout ira bien.


  Jake, dit le Centaure en reposant sa bière derrière le comptoir sans se gêner, jaimerais franchement mieux une spéciale.


  Maltée?


  Maltée, daccord.


  Jake le sert.


  Alors, vous zoccupez dSim, y paraît. Ça marchera bien, vous verrez. Lest sympa.


  Je vous crois, dit le Centaure, et il débouche sa bière.


  Cétait fait.


  «Spéciale», «maltée»: le Centaure parlait le dialecte local et buvait vite. Cest à ce moment-là que je lui ai donné son nom.


  Il sest dirigé vers Preston et Jinx, au billard, ce qui ma obligé à descendre de mon tabouret, tel le fils de Tarzan le long dune liane de chrome. Au même instant, deux femmes sont entrées (en fait, on les appelle jamais des «femmes»: on dit «sœur», «garce», ou «mama» si on est très intimes)  elles ont bousculé Jinx et Preston, qui tournaient le dos à la porte pour faire un peu de place au Centaure près du billard. Les présentations se seraient faites tranquillement, comme tout à lheure au comptoir, si ces deux garces navaient pas commencé à chercher des histoires; elles ont repéré le Centaure, puis elles mont vu moi, qui cavalais derrière lui, avec à la main une bière grosse comme mon bras. Alors, lune delles a demandé en se déhanchant:


  Cest qui?


  Le Centaure. Cest mon…


  Le nom ma échappé avant que jaie le temps de réfléchir, sans la moindre hésitation, aussi incontestable que si on lavait vu écrit en lettres plastifiées sur la lunette arrière dune Buick.


  Mossieu qui?


  On aurait dit le hululement dun bébé chouette. Cétait ironique, évidemment, surtout le «mossieu», mais ça prouvait quelle nétait pas indifférente.


  Le Centaure, ai-je répété.


  Personne na ri. Un miracle.


  Le Centaure? a dit lautre.


  Le Centaure! a repris la première.


  Et voilà, cest passé comme une lettre à la poste. Il faisait désormais partie des habitués au même titre que moi. Jai longtemps cru que cétait grâce à mes talents et à mon immunité diplomatiques que tout avait si bien marché: il sétait senti comme un poisson dans leau parce que javais rempli le bocal.


  Je vous présente Preston et Jenkins, ai-je dit.


  Le Centaure a salué Preston en lui serrant le bras et en le regardant droit dans les yeux, des yeux qui sont comme enfoncés dans une combinaison de gorille. Après, il a fait la même chose avec Jinx, plus timide, dont les yeux sont si globuleux quil regarde toujours par terre pour ne pas les montrer.


  Moi, cest Jinx, a-t-il dit en levant la tête.


  Il avait déjà lœil larmoyant et jaunâtre davoir trop bu ce soir-là et sans doute aussi les soirs précédents. Preston, lui, avait lœil moins humide, mais tellement sombre quon ne savait pas trop à quoi sen tenir. Je me disais que si jamais il arrivait un truc au Grand (un coup dur ou un incendie, par exemple), Preston memporterait dans ses bras comme si jétais Fay Wray, mais que Jinx, lui, ne sen tirerait pas comme ça: on le rattraperait par une jambe au moment où il essaierait de séchapper par une fenêtre, ou alors il serait brûlé vif. Ici, je connaissais tout le monde et tout le monde me connaissait, mais ces deux types-là paraissaient toujours sincèrement contents de me voir, contrairement aux autres, et Preston semblait très bien comprendre pourquoi je lui offrais ma bière tiède, et il lavalait sans le moindre signe de reconnaissance, par égard pour ma réputation.


  Il faisait froid ce soir-là et les gens affluaient et buvaient pour se réchauffer, Jake a passé la moitié de la nuit à faire frire des ailes de poulet quil servait dans du papier paraffiné, et il narrêtait pas de poser des bières sur le zinc pour toutes ces trognes et ces mains graisseuses. Il y avait foule, alors tout le monde a fait la connaissance du Centaure à un moment ou à un autre de la soirée, et il était tard  enfin, tard pour moi  quand on sest décidés à partir.


  En sortant, le Centaure sest arrêté pour parler à Preston.


  Preston, il faut que tu me rendes un petit service. Dis à Louester Samuels que je ne lui apporterai pas le papier pour laffaire de Charleston. Je lai renvoyé à ladministration, au shérif.


  Le Centaure est sorti et Preston ma regardé.


  Vous la connaissez, cette Louester? ai-je demandé.


  Ouais, lest ici, a répondu Preston.


  Ici?


  Ouais, létait là tout à lheure, la première quest entrée. Lui, i les a vues. Enfin, Sim, mon ptit gars, sa mman travaille chez ta mman, si jme trompe pas.


  Ah? Pourtant je lai jamais vue, Preston.


  I la connaît, lui?


  Je crois pas.


  Il en sait des choses. Comment i sait que jla connais?


  On verra ça plus tard, Preston.


  Le lendemain, le Centaure ma un peu parlé de ses recherches pour le tribunal: cétait pas mal payé et pas trop fatigant, mais il avait pas envie de faire ça. Jai tout de suite pensé que ça me ferait de bons sujets de nouvelles pour le Docteur. Mais ce qui ma épaté, ce soir-là, cest sa manière de tout observer et dattendre patiemment que les choses se déroulent delles-mêmes, au point même de me laisser lui donner ce nom de Centaure. Il na jamais rectifié, je ne lai jamais appelé autrement, ça lui va comme ça. Et puis des petites choses, comme cette façon de demander une spéciale. Il dominait la situation, mais, comme léléphant avec le singe, il nuserait pas de sa force.


  Le programme fédéral

  dhistoire orale


  Emmène-le au musée, ma dit le Docteur, et demande aux étudiants de lui montrer la vidéo.


  Elle ne parlait pas du musée de Charleston, où sont conservées toutes les espèces ornithologiques vivant à lest du Mississippi. À voir toutes ces petites boules de plumes, on imagine James Audubon en personne étouffant les oiseaux dans ses propres mains, les rapportant dans ses poches de pantalon avant de les mettre dans ces tiroirs où ils sont restés bien rangés, comme de largenterie, sans doute depuis les années1850. (Jy avais jamais pensé avant, mais il se pourrait que ces oiseaux-là datent davant la guerre de Sécession!) On y trouve aussi une baleine accrochée au plafond, et des salons qui proviennent de demeures des environs, avec leur mobilier au grand complet. À croire que tout a été collé sur place et découpé à la scie à Russell House ou je ne sais où, avant dêtre trimbalé jusquici, puis étiqueté.


  Elle parlait du musée de peinture. Là, le clou du spectacle cétait lemployé assis à lentrée, complètement camé, qui regardait des reproductions de Salvador Dali avec des «Oh!» discrets et qui vous indiquait le chemin à lintérieur du musée. On aurait pu emporter toutes les toiles quon voulait juste sous son nez, il suffisait de tourner la face peinte de son côté, pour lhypnotiser, en faisant défiler les lignes et les couleurs sous ses yeux. Mais, de toute façon, ce nétait pas la peinture qui nous intéressait: on venait pour le programme fédéral dhistoire orale, qui se trouvait dans une annexe du musée. Cétait là quon pouvait voir Thena dans une vidéo. À vrai dire, personnellement, je ne trouvais pas quil soit bien nécessaire que le Centaure revoie Thena, en tout cas pas pour ce que le Docteur avait en tête. Il avait si peu réagi en apprenant quil était le petit-fils de la Négresse disparue que ma mère était persuadée quil ny croyait pas, ce dont pour ma part je doutais. Mais impossible de savoir ce quil croyait et ce quil ne croyait pas. Comme je lai déjà dit, cétait un enfant de la drogue. Je pensais que cétait moi qui avais inventé cette histoire, mais maintenant je ne suis plus très sûr. Javais peut-être entendu le Docteur me rapporter la chose? Une fois, il ma dit que ses souvenirs ne remontaient guère au-delà de «la veille au soir».


  Vous exagérez, ai-je dit.


  Oui, jexagère, a-t-il répondu.


  Sans aucune autre explication. Il na jamais dit que son nom nétait pas celui que je lui avais donné, il na jamais dit doù il venait ni pourquoi il était là.


  Cest quoi, un enfant de la drogue (si cest vraiment son cas)? Je nen sais fichtre rien, car lunique fois où je me suis frotté à ces trucs-là, cest quand je me suis lancé dans la lecture de la monographie du toxicomane le plus distingué de tous les temps, et cétait même pas sur une recommandation du Docteur. Je my suis lancé tout seul parce que je croyais, à cause du titre, que jallais y trouver démoustillantes descriptions de femmes nues et voluptueuses, mais que dalle. Dans ce bouquin, tous les personnages me faisaient penser à ces dobermans dont on ma parlé au Grand.


  On mélange des cendres à leur pâtée, ce qui réduit le taux doxygène dans le sang et, quand ils grandissent, ils ne croient à rien, ils ne pensent à rien dautre quà tuer, si bien que le dresseur lui-même doit séquiper comme un joueur de football américain, enfin plus ou moins, et jeter de la viande à lendroit où il veut les faire aller.


  Ces dobs, ils nous font chier, dit Preston.


  Bref, cétait un peu ce qui était arrivé au Centaure: il avait sa propre philosophie de la croyance, ce qui revient à dire quil ne croyait à rien. Restait juste lenvie de tuer. Sauf que, pour lui, cétait plutôt lenvie de ne rien tuer, il avait lair de considérer que tout doit vivre. Difficile à dire. Ce que je sais, cest quil était aussi bien prêt à croire que Thena était sa grand-mère que le contraire. Alors on comprenait pas bien pourquoi le Docteur voulait quon aille voir cette vidéo, mais on y a quand même été, pour la balade.


  On est passés devant le type camé et on a longé un couloir à lambris verts réchampis dun vert plus clair  des verts très apaisants, comme on en met sur les murs des écoles, pour calmer les gosses nerveux.


  Dans le studio, sur trois côtés, il y avait des téléviseurs encastrés dans des niches comme des fours à micro-ondes, et cétait plein de caisses de matériel Sony remplies de câbles, de cordes, de fils électriques, de prises de courant et de fiches de toutes sortes  je te jure, il y avait de quoi filmer toute une guerre. La moitié du matos était chargée sur des chariots et des trépieds. Il ne manquait plus quun porte-voix pour le réalisateur.


  Et puis, à moitié enfouis dans tout ce fourbi, deux types sont là à bricoler, penchés au-dessus du tableau de commandes. Il y a six postes allumés: sur tous les six, cest le Président Nixon qui parle, et il dit partout la même chose, mais on le voit sous des angles différents. Les deux types repassent tout le temps la même phrase en montrant les différents écrans. Ils sont manifestement en train dépingler ses mensonges, mais cest ce quon fait tous, pas besoin davoir trente-six postes de télé. Jai déjà entendu tout ça.


  Tout dun coup, ils se retournent vers nous.


  Oui? dit lun des deux.


  Il ma lair bien pâle et bien boutonneux pour un étudiant.


  On ne répond pas, alors ils commencent à plisser le front.


  Euh, oui? dit-il à nouveau.


  Bob Patterson, cest vous? demande le Centaure.


  Cest Robert.


  Il ne bouge pas dun pouce, rien, il dit juste «Cest Robert», comme on dirait «Cest du beurre».


  Cest le moment de faire mon cinéma, et je mets le paquet. Je commence aussitôt à mettre les pieds un peu partout, à mempêtrer dans tout ce réseau de technologie comme si jétais un demeuré, et je me prépare à voler dans les plumes du mec comme le nain du combat de coqs. Curieux comme en un rien de temps jétais devenu un nabot agressif; cest fou, une rage aussi forte, aussi soudaine: sans que je puisse expliquer comment ni pourquoi, jaurais frappé ce connard si le Centaure ne mavait pas attrapé par la peau du dos pour me faire tenir tranquille.


  Il pose le pouce sur mon épaule, le majeur tout près des vertèbres, et il appuie légèrement sur le muscle, alors, dès que je bouge, ça me fait affreusement mal.


  Eh bien, Robert, on vient de la part du Docteur Manigault pour voir une de vos vidéos, dit-il.


  Et moi dajouter:


  La fameuse vidéo des paniers.


  Le Centaure mappuie dans le dos et jai du mal à ne pas hurler.


  Ah! oui, elle a téléphoné, dit Robert Patterson.


  Puis il porte la main à son front, comme sil avait la migraine.


  Il va falloir un certain temps pour la trouver. Elle est classée à part.


  Là-dessus, lautre type sest levé en disant quil savait où elle était, il nous a bousculés en passant et alors ils nous ont demandé de rester dehors jusquà ce quils aient fini de tout mettre en place, ou plutôt jusquà ce que lautre ait fini, vu que cétait lui qui faisait tout.


  Donc, on a attendu dans le couloir. Cette vidéo, jen avais entendu parler, mais je ne lavais jamais vue. Ils avaient filmé Thena en train de tresser des paniers au marché, un samedi où elle avait congé. Jen avais entendu parler justement parce quelle-même ne voulait pas en parler. Le Docteur mavait raconté quelle avait dû la prendre entre quatre-z-yeux pour la calmer, car, pour Thena, la télévision et le tribunal cest pareil, et quand on passe à la télé, cest comme si on passait en justice. La télé et la justice, cest des trucs de Blancs, des trucs énormes et techniques, et ça la met dans tous ses états.


  Jadorais la faire enrager:


  Alors, Thena, quand est-ce que tu passes à la télé?


  De quoi tu parles?


  De lémission à la télé.


  Y a pas démission.


  Bon, alors, je vais macheter le programme pour voir.


  Pas la peine, y a rien du tout.


  On ma dit que si.


  Qui ça?


  On me la dit, voilà tout. Cest mon petit doigt qui me la dit, je fais comme toi.


  Elle prétendait que son petit doigt lui racontait des choses sur moi.


  Ah! mon Dieu, Simon, pourquoi i faut qutu mfasses des misères? Tarrêtes pas dme faire des misères.


  Elle était presque au bord des larmes, je vous jure, ça mavait tellement surpris que du coup je lavais laissée tranquille. Jai fait ça deux fois, et puis je nai pas recommencé, vu que ça la retournait autant. Ça lui faisait le même effet si on lui disait que quelquun avait téléphoné à propos de son chèque de la Sécurité sociale: elle prenait de laspirine et elle partait plus tôt que dhabitude.


  Jmen vais, Mam Manigault, je men vais pour de bon. Ce Simon, i mfait des misères.


  Elle partait dix minutes avant lheure et elle revenait toujours. On pouvait lui dire nimporte quoi, elle le prenait bien, sauf sil sagissait de la «plisse» et de la télé.


  Enfin, ils nous ont fait entrer et on a regardé cette fameuse vidéo. On voit des touristes, des paniers et au fond, contre un mur, en train den faire dautres, Thena et sa tante (elle lappelle comme ça, mais je crois que cest juste une voisine). Le grand maître de la vidéo (le second type, celui qui était sympa avec nous) enjambe les paniers, il tient à la main une cellule qui ressemble à un rasoir électrique et quil pointe un peu partout. Ensuite, il prend son micro, il dit «cest bon», et le tournage commence. Il sort du champ: larsen, et puis «Essai-son-vous-mentendez-OK».


  Ils avaient donc réussi à avoir Thena et sa tante, elles se tenaient bouche bée devant ces pythons et autres petits cobras électriques, tétanisées par le matériel et les circonstances. La télé, ça se refuse pas, cest trop énorme, mais pour les photos, elles veulent rien savoir sauf celles à qui ça a tourné la tête dêtre allées à Chicago ou ailleurs dans leur jeunesse et qui ont évolué en quelque sorte. Cest pas un ou deux programmes dintégration qui viendront à bout de cette méfiance fondamentale devant la pellicule. Qui sait si ça nest pas encore de la magie vaudoue?


  


  Un jour, on sest arrêtés dans Meeting Street pour acheter des fleurs, et il y avait une dame qui vendait des paniers. Or, elles en ont toujours des centaines exposés autour delles; elles sinstallent bien en vue au milieu de leur étalage, ou dans un coin, pour en tresser encore dautres. Si on voulait, on pourrait leur en voler plusieurs dizaines, on aurait déjà fait du chemin avant quelles puissent sextirper de tous leurs brins de paille en brandissant leur outil pour attirer sur vous la colère divine. Mais ça ferait du vilain quand Dieu vous rattraperait avec votre butin, tranquillement assis parmi des dizaines de paniers que vous avez volés à une femme. Alors personne ne sy risque jamais. Elles ne sont pas méfiantes du tout; elles continuent à travailler, avec tout leur étalage autour delles et les touristes qui marchent dessus; elles répondent aux questions, mais sans jamais quitter leur ouvrage des yeux.


  Cest combien celui-ci, mdame?


  Hein? Euh, quinze.


  On repose délicatement lobjet.


  Et celui-là?


  Euh, sept.


  Ah! Largent commence à sortir: elle interrompt son ouvrage.


  Deux pour douze dollars.


  Consternation. On nen veut quun.


  Sur ces entrefaites, un homme sapproche, avec sa femme et ses enfants.


  Dites, mdame, je peux vous prendre en photo avec vos paniers?


  Elle ne répond pas. Il la regarde dans le viseur de lappareil.


  Quest-ce que vous voulez? dit-elle.


  Une photo.


  Vous avez rien acheté.


  Ah! non, je veux juste…


  Ben, i faut macheter quelque chose.


  Le premier client na pas encore payé. Il lui vient une brillante idée.


  Moi, jai acheté, dit-il. Je peux prendre la photo à sa place.


  Elle le regarde, pas contente, mais elle nose pas le montrer à cause de largent quelle ne tient pas encore.


  Lappareil, il est à vous?


  Non.


  Et la photo, cest pour vous?


  Non.


  Bon, alors…


  Il paie et on en reste là. Le faux acheteur, lui, sen va avec limpression davoir eu le dessus. Il a failli acheter pour pouvoir prendre sa photo, avant de se rendre compte que cétait ni plus ni moins de lescroquerie. Il na pas compris quelle savait bien quil nachèterait rien, elle ne voulait pas lui vendre quelque chose: elle voulait juste lempêcher de prendre des photos.


  Voilà comment ça se passe quand quelquun arrive là avec un simple appareil photo. Mais quand ces étudiants en histoire orale du programme fédéral ont débarqué, tels des Fellini boutonneux, installant autour delles un vrai studio de télévision, avec leurs réflecteurs et leurs parapluies, cet assaut des Temps Modernes les a terrorisées et elles se sont laissé prendre, médusées par le grand œil de verre indigo du zoom, irisé comme une flaque dessence sur une route goudronnée.


  Ça me fait penser aux historiens des débuts du programme fédéral. Quelle époque! Le W.P.A. payait des écrivains pour décrire des trucs comme ça. Jai dailleurs un de ces livres-là, recommandé par le Docteur  très bon daprès elle. Mais ces historiens-là, ils étaient invisibles, ils se mettaient dans un coin pour regarder les métayers piquer un petit roupillon, on nentendait même pas le bruit de leur crayon. Tandis que maintenant, ils vous placent, ils vous éclairent, ils vous maquillent, pour vous mettre en conserve électroniquement. Cest comme ça quils ont tourné cette fameuse séquence sur la fabrication des paniers  cest ce quils voulaient , Thena et sa tante assises là, à lœuvre. Elles disposent les torsades de paille selon la forme quelles veulent donner au panier, et elles les assemblent avec des brins quelles enfoncent avec la pointe dune fourchette. Elles mettent aussi des aiguilles de pin, plus foncées, pour faire des dessins. Elles prennent la paille dans leur sac et elles sappliquent à monter le panier. Elles ne lèvent jamais les yeux de leur ouvrage sauf quand de largent sort de la poche dun touriste.


  Et puis soudain, il sest passé quelque chose en plein milieu du tournage, qui jusque-là était parfait. Le sac contenant la paille et les aiguilles de pin sest renversé, exhibant les deux pieds de Thena, dont lun était dans une pantoufle  jusque-là, tout va bien , et lautre, dans une moitié de patate douce toute chaude  et là, ça ne va plus.


  Quest-ce que cest que ça? sécrie le sociologue derrière sa caméra.


  Lautre historien se penche pour voir et, involontairement, il fait entrer le micro dans le champ, comme un parapluie fermé pointé sur la patate, prêt à piquer dedans.


  Coupez! dit le premier cameraman. Merde! cétait parfait!


  On peut supprimer ça, dit le type de la prise de son.


  Et cest tout ce quon voit, à part la tête du mec qui va regarder le pied de Thena dans sa patate, avec lair de vouloir se boucher le nez. Sa tête apparaît dans le coin, tout en bas de limage, et Thena est en plein centre, à fixer la caméra comme un taureau. Cest là quils ont coupé la prise de vues.


  On na jamais réussi à supprimer cette foutue patate, nous a dit le type tout pâle, quand ça a été fini.


  Pourquoi voudriez-vous cacher ça? a demandé le Centaure.


  Mais enfin! Tout le monde croirait que cest un gag, un truc à la Monty Python. Nous, ce quon fait, cest de lhistoire.


  Le Centaure a jeté un œil aux six écrans nasillards qui crachotaient tristement.


  Oui, je suppose.


  Merci de nous avoir montré ça, ai-je dit. Il faut quon sen aille à présent. Le Docteur Manigault vous remercie. Moi, javais déjà vu (mensonge). Cétait pour lui…


  Le Centaure était déjà dehors. Je me préparais, en fait dhistoire orale, à leur sortir quelque chose quils ne couperaient jamais au montage. Mais il était déjà à lautre bout du couloir.


  Dites donc, si on allait manger quelque chose?


  Quoi, par exemple?


  Des patates.


  Il a souri.


  Quest-ce que cétait, ce truc?


  Cest pour soigner les oignons et les cors aux pieds. La patate douce est un des deux grands remèdes.


  Et lautre?


  Cest lammoniaque.


  Lammoniaque?


  Oui, mais ça ne se prononce pas comme ça. Si on dit de la-MOU-niak, en plus de nettoyer, ça guérit tout.


  À part ça, la seule chose dont je me souvienne, cest de la chemise que javais sur le dos. Cétait la jaune et vert. Je me suis mis à imaginer un autre univers, un univers dans lequel on porterait tous des patates aux pieds, et je me demandais à qui ça irait, à qui ça nirait pas. Je nous voyais au Grand. Preston et Jinx avaient de grosses patates évasées aux chevilles, comme des godillots douvriers du bâtiment. Les deux garces entraient dans des patates à talons hauts, belles comme des cigares. Celles de Jake étaient quelconques. Les miennes étaient basses, bicolores, confortables. Et puis je me suis représenté les types de la vidéo qui essayaient les leurs, et chaque fois quils y touchaient ça faisait des étincelles rouges comme les chaussures de Dorothy dans Le Magicien dOz. Ils narrivaient pas à enfiler leurs patates. Le Docteur aussi avait sa paire, à côté du canapé en osier, mais elle avait décidé de ne pas les mettre, elle les trouvait démodées. Elle était assise, les jambes repliées sous elle, lair rêveur. Et puis jai ôté mes patates et jai essayé celles des autres, comme Boucle dOr. Celles de papa étaient dans un tiroir avec ses chaussures de golf. Il pourrait les mettre pour une grande occasion. Ensuite, le Centaure arrivait, très discrètement. Tout dabord, je croyais quil se mettait à genoux pour regarder les siennes, mais après je mapercevais quil était en train de les cirer. Il était le seul à prendre soin de ses patates. Il se servait dune grosse brosse Kiwi, la peau fumait légèrement, et le mouvement de la brosse étirait la vapeur en nuages lents, comme un remorqueur sur le chenal au petit matin.


  Un week-end avec mon père


  En sortant du musée, on est allés jusquau marché pour voir faire les paniers en vrai. Cétait comme dhabitude: cinq ou six dames sur des chaises de réfectoire en fer (elles avaient dû en acheter tout un lot, ou les trouver dans une école de campagne qui avait fermé, ou qui avait brûlé). Toutes ces dames étaient donc installées dehors, au soleil, le long des bâtiments de lancien marché aux esclaves; elles avaient autour delles les centaines dobjets en vannerie de leur fabrication et, à leurs pieds, des sacs remplis de brins de paille. À lintérieur, là où se tenait le marché aux puces, il faisait sombre et il y avait toutes sortes de marchands qui vendaient des bijoux, des boucles de ceinture et des objets comme ceux quon trouve au mont-de-piété.


  Ces marchands-là venaient tous les week-ends avec leur camionnette remplie de brocante. Ils arrivaient le vendredi soir pour réserver leur emplacement et ils sortaient leur marchandise de bonne heure le samedi. En haut du marché, où, autrefois, avait lieu la vente aux enchères des esclaves, ce ne sont plus maintenant que des boutiques aux tons pastel. On y vend aussi des antiquités, mais là, ce sont des pièces qui viennent du Nord, dit mon père. Il y a aussi de jolis petits restaurants, où le menu est affiché sur un tableau noir à la porte, comme ça on peut être sûr que ce quon mange est aussi frais que la craie sur le tableau. Ils devraient faire pareil à la cantine de lécole, ça ferait plus classe: «Aujourdhui, hot-dogs tout chauds, fayots, courgettes, gâteau-surprise du mardi, lait froid: 35cents.»


  En bas du marché, par contre, pas de boutiques, ni de brocanteurs, seulement des Nègres qui vendent des légumes: et quand je dis vendre, il faut les voir courir après le client, casser les prix du voisin, faire tâter les tomates. Cette partie-là est restée exactement telle quelle était avant larrivée des petits plats cuisinés et du bleu turquoise là-bas plus haut. Ici, peinture verte en couche épaisse, charpente apparente, sol dardoise sale, étals de légumes. Autrefois, cétait comme ça partout: des chauves-souris et des pigeons sur les poutres, de la peinture qui seffrite, de la pisse dans les coins, des clochards; et il faisait très sombre  sauf à un ou deux endroits où il y avait comme de petites enclaves, une échoppe de barbier ou un marchand de hot-dogs, par exemple.


  Mais ces échoppes navaient rien à voir avec les nouvelles boutiques. Il ny entrait jamais personne et elles étaient tenues par des Nègres. Enfin, on y voyait tout de même un client de temps en temps, jimagine. Un jour quon se promenait par là, papa ma fait entrer dans une de ces échoppes pas plus grande que lintérieur dune voiture, je me rappelle: une pièce derrière une vitre en verre ancien plein de défauts dans un cadre en bois peint en vert et, tassée contre cette vitre, toute une pile de vêtements. Il y en avait aussi sur des cintres et sur une table, mais la plupart étaient juste empilés à la devanture. Papa est entré.


  Un Nègre, quon naurait pas vu sil navait pas porté une chemise blanche, était là à lintérieur.


  Oui, missié?


  Je voudrais des bretelles.


  Silence.


  Combien, vos bretelles?


  Dépend lesquelles.


  Papa a plongé le bras dans la pile de vêtements près de la porte et, à travers la vitre, jai vu une espèce de lanière rayée à boucle de laiton disparaître dans la montagne comme un serpent dans la terre, puis ressortir à lair libre juste devant nous.


  Celles-ci, a dit mon père qui tenait une paire de bretelles marron et blanc.


  Le Nègre les a tâtées: un dollar. Papa les a prises.


  Dans King Street, on paierait ça quinze dollars, ma-t-il dit, une fois dehors.


  Tout dun coup, on sest retrouvés devant une échoppe de barbier, faite comme celle du marchand de fripes, avec un autre Nègre tout seul qui ressemblait étrangement au précédent, sauf quil était debout derrière un fauteuil à accoudoirs et repose-tête en porcelaine blanche, et quil a même pas tourné la tête vers nous.


  Et puis on est arrivés devant une sorte de petit troquet où on montait une marche pour passer commande par une porte entrouverte.


  Jai faim.


  Bon, allons chez Hen… Quest-ce que tu veux manger, au fait?


  Quest-ce quils ont ici?


  Allons voir.


  Ils nous ont servi des hot-dogs tout à fait convenables avec du pepsi dans un gobelet à coca, et avant de nous faire payer ils nous ont expliqué la différence entre les deux. Ils nous ont mis des glaçons quils ont sortis dun frigo, comme chez soi.


  La fois suivante, quand je suis retourné au marché, tout avait disparu. Les chauves-souris, la charpente apparente, lardoise, la pisse, la peinture au plomb, les piles de vêtements, lenseigne du barbier, les plats de haricots rouges, tout ça remplacé par des plafonds bas  pour les économies dénergie , du parquet, des toilettes, des tons pastel, des boutiques de jeans, des traiteurs arborant des drapeaux de toutes les nations et un tableau noir avec la description des plats… Cétait incroyable.


  La seule chose restée en létat, cétait le coin des légumes où, ce jour-là avec papa, en plus des femmes qui essayaient de nous vendre quelque chose, on a vu un gosse qui tenait un gros chien au bout dune ficelle de cerf-volant.


  Il allait le montrer partout, passant dun étal à lautre devant les piles de légumes.


  Rgardez mon chien, cest mon nouveau colley!


  Et tout le monde de regarder: le chien arrivait aux épaules du gamin et caracolait devant lui sans tirer sur la ficelle, comme sil était dressé pour ça. Il avait léchine en arc de cercle, la tête allongée et osseuse, le corps tout plat, lair malade, et on aurait dit quil souriait.


  Quest-ce quil a, ce chien?


  Rien, sans doute. Il sest perdu, cest tout.


  Doù il sort?


  De chez son propriétaire.


  Il est pas au gamin, ce bonsaï?


  Cest un barzoï.


  Cest là que jai appris que ces chiens ne sont pas des bonsaïs, et pourtant ils ont bien lair aussi torturés que ces petits arbres quon plante dans des jardinières en céramique carrées.


  Mon père a passé un coup de fil du coin de la rue. Au bout dune minute, on a vu arriver une grosse voiture, et papa a dit au type qui était au volant daller voir un peu plus loin sur le marché.


  Au bout dune ficelle? a dit le type en riant. Ils sont vraiment pas ordinaires, ces gens-là, tu trouves pas, Iv?


  Et il a redémarré.


  Le nom de mon père est Everson Simon Manigault. Ici, on abrège les noms au maximum et, si cest possible, on transforme le son qui reste. Iv. Un nom très classe comme Cambridge devient Bridge, puis Breudge, enfin Beudge. Et ainsi de suite. Pour les filles, quelquefois, on met une rallonge. Ça peut pas être Marie tout court, il faut un C au bout: Marie C. Anne ne va pas non plus, ça devient Annie, et il manque encore quelque chose, alors on dit «Annie-chou». Ça donne plus de charme aux gens, on garde deux un souvenir plus net.


  Qui cétait? jai demandé à mon père.


  Un vieux copain de Clemson.


  Comment il sappelle?


  Bun.


  Un peep-show:

  ma mère reçoit ses collègues

  de la fac


  «Comme tout!» Cest ce qui se disait une année à lécole quand on voulait en rajouter. «Malin comme tout», «rapide comme tout». Doù ça sortait? Quest-ce que ça voulait dire au juste? En tout cas, le soir où le Docteur a invité ses collègues à venir voir sa bête curieuse, cétait «ridicule comme tout».


  Il a fallu que je décharge la Cadillac. Pour faire bien auprès des invités, elle avait acheté des whiskies de bonne qualité, comme elle nen boit jamais dhabitude: du Wild Turkey et du J&B Scotch, entre autres. Plus un carton de coca et ce quil fallait pour aller avec. Une sacrée cargaison, mais cest pas ça qui ma frappé sur le moment, jai juste trouvé que ça me faisait un nombre dingue dallées et venues avec une bouteille dans chaque main, pour ne rien casser, comme ça métait déjà arrivé un jour. «Pas plus de deux à la fois, sil te plaît, mon chéri. Je ne veux pas que tu te fatigues.» Elle ne manquait jamais de me rappeler ce jour où javais tout lâché parce que javais eu peur dun crabe qui était sur les marches  jétais encore tout petit à lépoque.


  Quand elle était arrivée, le crabe, complètement écrabouillé, macérait dans le meilleur des whiskies au rabais. Une main sur la porte, elle avait regardé dun air consterné le crabe estropié qui tentait dultimes menaces parmi les morceaux de verre et le papier demballage détrempé puant lalcool. Elle avait fait un saut au Grand pour remplacer le tout par du whisky de contrebande, et cest ce jour-là que je les avais entendus lappeler la Duchesse pour la première fois, et quils avaient vu son petit prince. Apparemment, je métais fait remarquer en caressant un chien méchant ou en regardant lintérieur de ses oreilles, décrétant quil avait des «pucelles»  à lépoque, je croyais que cétait le diminutif de «puce». De retour à la maison, on avait transvasé le whisky frelaté dans des carafes et on sétait préparés pour la réception.


  Depuis, je suis le «larbin à deux bouteilles». Ce soir-là, à en juger daprès le nombre de voyages que je faisais, elle avait dû inviter un paquet de monde. Au cours dun de mes allers-retours, nous nous sommes croisés: un manteau sur les épaules, elle descendait les marches du porche, et puis elle est partie le long de la plage en direction de la cabane. Jai cru quelle allait chercher Thena pour lui dire de passer laspirateur, ou lui demander de faire le service pendant la soirée  mais je me suis rappelé que Thena nétait plus là. Non, ma mère allait parler à son pensionnaire-vedette. Et il fallait être idiot pour simaginer quil allait piler la glace ou faire le chauffeur pour tous ceux qui ne tiendraient plus debout. Il allait être le clou de la fête, linvité dhonneur.


  Comme cest une soirée entre amis, les invités arrivent presque tous en même temps, seuls ou par couples; ils se garent au bout de la route, sous les palmiers, avec le sentiment dêtre dans la jungle, et ils entrent comme des soldats en permission arrivant de cette guerre de tranchées quest lenseignement à des étudiants ignares  à qui une grande partie de la conversation est consacrée, au début du moins; «Pas un qui sache lire ni écrire, ni même  tenez-vous bien  qui sache penser, dans aucune de mes classes!» «Chez moi, cest pareil.» On approuve, on lève son verre. Encore un ou deux tours de piste et on tient le coupable: le président de la fac! Ça nest la faute ni du doyen ni de la démocratisation de lenseignement, ni même de lincompétence de certains collègues (tous ceux qui ne sont pas là ce soir). Le responsable, cest le président. Et on enchaîne sur le président.


  Avant dêtre président duniversité, il était général dans larmée, ce qui lui permettait de traiter les problèmes universitaires comme on mène une campagne. Par exemple, on ne subvenait pas aux besoins budgétaires: on «pillait la caisse». Les beaux-arts nétaient pas développés, mais «renforcés». Untel ne verrait pas sa titularisation refusée, il serait «rendu à la vie civile sans déshonneur». Tout le monde lappelait le «Général».


  Le Général, a dit quelquun, est allé trouver ce pauvre Bill. Il lui a souri si chaleureusement que Bill sest senti visé. Et puis il lui a dit quil avait appris que Bill avait lintention de se marier.


  Et tous de sesclaffer, car Bill sait que le Général sait quil est homo. Et Bill a tellement peur de perdre son poste quil nest plus capable de faire cours! Mais le désastre, cest que le Général allait chercher ses chefs de département à lextérieur plutôt que de faire jouer la promotion interne. De ce fait, eux-mêmes nétaient jamais promus. En plus, à une certaine époque, huit des chefs de département sortaient décoles militaires, de West Point même, et les commissions universitaires étaient devenues de «véritables Yalta».


  Cest du tir denfilade, bon Dieu! Moi qui ai des groupes trop chargés en seconde année, vous savez ce quil me dit en public? De passer à larrière-garde si je ne suis pas capable de commander une compagnie!


  Allez, dégagez, renchérit quelquun.


  Le ton commence à monter. Mais ça ne va jamais très loin à propos du Général, car la campagne quil mène est un succès. Cest juste quon naime pas sa façon de dire les choses. En plus, son pouvoir est tel quil est capable de garder ou de reprendre les professeurs les plus nuls, car, de toute façon, dans la faillite générale de léducation, le rôle quils ont à jouer est relativement mineur et accessoire.


  Au bout dun moment, les potins lemportent sur les problèmes professionnels. En fait de potins, ce sont surtout des histoires de fesses qui font glousser tout le monde, et voilà ces hommes adultes tordus de rire qui plongent la tête entre les genoux, parce que, par exemple, quelquun dans lassistance vient de parier que quelquun qui nest pas là prend toujours une douche «après». «Quand elle veut bien se laisser faire.» «Quand lui veut bien la laisser faire!» Visages tout rouges enfouis entre des genoux secoués de rire. Ils vont au buffet, ils perdent le compte de ce quils ont bu  chose rare pour eux, qui sont de vrais experts comptables en la matière.


  On en est là quand le Centaure arrive, et du coup on repousse à plus tard la conversation sur les indiscrétions sexuelles, les défauts du président et la faillite intellectuelle de lAmérique pour aborder un vrai problème: comment se comporter avec un invité, qui nest pas un collègue, et qui nest pas non plus lemployé ni le vieil ami, ni le fils de la maîtresse de maison? On verra bien.


  Lui est très à laise, à ce que je vois. Va droit au buffet, ôte le bouchon dune carafe et sapprête à verser, lorsquil saperçoit quil ne reste là que nos gobelets en métal datant de la Grande Dépression, qui donnent limpression de boire de leau tirée dun câble électrique. Il se tourne vers moi et me fait signe de lui apporter un verre (il se trouve que je suis près du passe-plat). Je mexécute, mais en faisant comme si javais lintention daller de ce côté-là de toute façon; il se sert dans le verre que jai à la main, repose la carafe, se retourne, et ne prend son verre quaprès avoir passé en revue toute la pièce.


  Eux, tous autant quils sont, nobservent pas les mêmes choses que lui, leur regard est ailleurs. Je le sais bien, et lui aussi. Je lai vu sourire. Cest la première fois depuis le départ de Thena que je réfléchis aux questions que tout le monde se pose sur lui et sur la situation, du genre: «Qui est-ce?», «Quest-ce quil fait ici?»


  Jai à peine tourné les talons quune femme  celle dont le mari, dit-on, a été découvert dans une chambre dhôtel avec un autre type, qui est prof, lui aussi  se dirige vers le Centaure et pose une main sur son bras. «On nous a beaucoup parlé de vous, jeune homme», dit-elle. En général, cest moi qui ai droit à ce titre quand il y a des invités, mais ce soir, cest lui, et ça fait pas pareil. Sadressant à lui, ça paraît plus suspect, parce que cest ce quil est effectivement: un homme de vingt-cinq, trente ans, à mon avis.


  Je suis Margaret Pinckney, dit-elle en faisant glisser son bras sur le sien. Si Jim était là, je vous le présenterais. Cest mon mari.


  Jim, ils en ont parlé tout à lheure, cest le type de la chambre dhôtel. Elle est bien plus habillée que toutes les autres invitées.


  Alors, Margrette, ça y est, vous avez fait connaissance, dit Bill, le Bill dont ils ont tellement ri tout à lheure avec lhistoire du président.


  Bill bat des cils et pique un fard en évitant le regard de Margaret et du Centaure, à qui tout de même il tend la main, sans se présenter, et le Centaure lui serre la main. Ensuite, et sans doute pour éviter que les groupes ne se reforment autour de lui, le Centaure file droit vers le Docteur, qui est tout à ses hôtes.


  Dites-moi, Bill, Jim, ça suffit peut-être.


  Quest-ce qui suffit, Margrette?


  Vous savez bien.


  Bill rougit.


  Margrette, vous com-om-prenez pas.


  Si, je comprends, dit-elle, en refaisant le plein de bourbon. Je comprends parfaitement: non seulement vous faites du mal, vous autres, mais vous sévissez tous azimuts.


  Je disparais tant bien que mal sous la table.


  Qui ça, nous autres? Et, de toute façon, nous navons rien fait à Jim, mon chou. Cest un penchant très répandu depuis quelque…


  Un penchant, tu parles! Vous êtes des cannibales, des voleurs dhommes. Et il faut que vous veniez me poursuivre jusque chez le Docteur Manni, et juste au moment où je suis en train de parler à son nouveau…


  Son nouveau quoi, Margrette?


  Son nouvel ami.


  Son ami! Mais vous ny êtes pas. Il paraît que cest sa deuxième thèse, ma belle.


  Sur le moment, la nouvelle ma laissé un peu perplexe, et je me suis senti gêné tout dun coup dêtre là, accroupi sous la table, au su et au vu de tout le monde comme un joueur de base-ball. Alors je me suis éclipsé à la cuisine, avec un drôle déchauffement entre les jambes et une furieuse envie de trouver quelque chose pour moccuper et pour masquer mon trouble. Mais jai vu que Margaret Pinckney mettait les voiles elle aussi  elle traversait la pièce en biais, en se laissant guider par son verre, quelle tenait devant elle, parfaitement à laplomb. Tous les regards étaient braqués sur elle, je crois bien.


  Des soirs comme celui-là, impossible de me réfugier dans ma chambre. Il y a toujours un de ces feuilleteurs de livres pour venir jeter un coup dœil sur ma bibliothèque et engager la conversation. Le coup du télescope ne marcherait pas. Je ne tiendrais pas toute la soirée, et en plus, ces profs, ça les attirerait plutôt. Du coup, je suis allé chez Thena lire les articles sur le W.P.A.


  Jai longtemps pensé que le Nègre qui avait tapissé les murs de la cabane avait pris des feuilles au hasard dans une pile de journaux quil avait posée au milieu de la pièce: comme les journaux de 1937 étaient pleins de ces histoires du W.P.A., ça navait rien détonnant quil nait collé que ça sur les murs. Juste à côté dun article entier décrivant le parc des expositions de Dallas, avec tous ces blocs de pierre superflus, on apprenait combien de nouvelles tranchées dassainissement avaient été creusées à Montgomery (mauvaise nouvelle pour les moustiques!); à côté encore, on pouvait lire le nombre décrivains à qui de nouvelles pièces avaient été commandées pour tel théâtre en construction, etc. Et un jour, jai eu une illumination: le colleur de papier avait choisi ces articles-là exprès. Avant quil ne soit question du W.P.A., les journaux avaient dû parler des queues pour le pain et, avant cela même, de leffondrement des cours de la Bourse. Alors, dans sa cabane toute neuve, recouverte dun bon papier goudronné encore bien noir, ce Nègre, ciseaux en main, se met à trier, parmi des tonnes de journaux, les articles qui lui plaisent; ce type sans emploi se met à découper toutes ces histoires demplois quon vient de créer, mais qui ne seront sans doute jamais pour lui; il prend un seau deau, de la farine, il touille avec un bâton, il étale avec la main et il fixe au mur ces merveilleuses histoires. Je les trouvais encore meilleures vues sous cet angle. En les lisant, debout sur le lit de Thena ou sur une chaise, je me sentais plus proche des événements, peut-être même que je comprenais ce que cela pouvait représenter que de bénéficier de la création dun emploi, et avec quel respect on pouvait considérer une telle aubaine. Cétait une époque de terrible misère, je sais.


  On aurait dit quil y avait toujours une nouvelle histoire à lire, et même si on lavait déjà lue, on pouvait toujours se faire une nouvelle idée de ce Nègre qui lavait lue la première fois, et ça donnait une autre histoire. Savait-il seulement lire? Il était peut-être tout juste capable de repérer les lettres W.P.A. et de découper les colonnes qui sy rapportaient, en espérant ne pas se tromper. Peut-être même quil navait jamais vénéré cette fameuse agence pour lemploi. Savait-il seulement ce que cétait? Il croyait peut-être même que cétait une affaire davantages et de privilèges pour les Blancs, quelque chose comme ça. Ou peut-être que la politique le rendait amer, ce gars qui vivait dans cette cabane en 1937? Qui sait?


  Bref, on pouvait lire et relire tout ça indéfiniment et chaque fois se faire une idée différente de ce Nègre, et donc donner à toutes ces histoires un sens et un intérêt nouveaux. Cest ce que jai fait ce soir-là, jusquau moment où le Centaure est rentré.


  Cest fini?


  Presque.


  Vous voulez faire quelque chose demain?


  Ouais. Viens me chercher, mais après les dessins animés.


  Les dessins animés! Quel parfait comédien! Je suis retourné à la maison, je suis rentré en douce. La soirée nétait pas terminée. Ça jacassait à qui mieux mieux. Labominable Jim Pinckney, lamateur de chambre dhôtel, venait juste darriver.


  Alors, comment est-il, ce type? a-t-il demandé.


  Sa deuxième thèse? a gloussé Bill.


  Ou sa deuxième lune de m…, a insinué Margaret, trop lente pour aller au bout de sa phrase.


  Je nen crois pas un mot, a dit Bill, pas un mot. Un Naigre! Il nest pas plus noir que moi.


  Tout le monde a regardé Bill, qui a piqué un fard.


  Un Naigre! a dit Jim, merde, alors!


  Jim était réactionnaire.


  Cest ce quelle dit, a placé Bill. Et en plus, son père est écrivain, un écrivain célèbre.


  De la fameuse École des écrivains célèbres? Né dune Négresse et dun écrivain célèbre…


  Ça va, Jim, a dit le Docteur qui, jambes repliées sous elle, tanguait légèrement sur le canapé dosier.


  Oui, chéri, tais-toi, sil te plaît, a dit Margaret en faisant une caresse au Docteur. Nous navons pas perdu tout espoir, nous.


  Bill et Jim ne se tenaient plus de rire. Bill a fini par regarder le plafond. Il en avait les larmes aux yeux.


  Là-dessus, je me suis éclipsé par-devant et je suis monté dans ma chambre en passant par la fenêtre, sans en entendre davantage. Mais cest comme ça que jai appris toutes ces conneries quils racontaient sur lui, et jai cru comprendre pourquoi elle en pinçait tellement pour lui. Si elle sétait mis dans la tête quil avait un père écrivain, elle comptait que, dune façon ou dune autre, il aurait une influence sur moi.


  Une question dhygiène


  Pendant un certain temps, il a dû continuer à travailler pour le tribunal de Charleston, car je rentrais à nouveau de lécole par le car, comme avant, sauf que je ne me mettais plus près de la porte du fond. Il me déposait en partant le matin, il allait chercher des dossiers bleus concernant des activités présumées criminelles, et pendant que jétais à lécole, il se présentait chez les gens. Daprès lui, ça nétait pas simple, parce quon nétait pas vraiment de la police, on était juste une espèce dindic, de chasseur de primes à la recherche de bandits si minables quon nallait pas dépenser largent public pour que le shérif aille les arrêter. Cétaient même pas des bandits, juste de pauvres bougres poursuivis pour faute de paiement ou faute de langage. La plupart du temps, le pire de leurs crimes était davoir manqué de jugement. Il naimait pas faire ce boulot, et il lui arrivait de laisser courir. Ça faisait traîner les choses: le papier retournait chez le procureur.


  Sauf que cétait pas bon pour son dossier, et les procureurs pour qui il travaillait savaient bien quil était capable de retrouver nimporte qui, alors forcément, cétait louche quand il laissait tomber et quil leur retournait le papier.


  Donc il joue les Matt Dillon, à la recherche de vendeurs de brocante aux dents pourries et de Nègres avec des dents en or, descendants des bagnards et des esclaves dOglethorpe, pendant que moi, dans le car, je joue les passagers émérites sur la banquette avant. Pendant un moment, il y a bien eu quelques blagues: «Hé! Sim, pourquoi tu viens pas là derrière? Lair il est meilleur.» À lheure où je rentrais à la maison, le soleil avait tourné, il était bas  à quatre ou cinq mètres du sol seulement. Il y en avait pour environ deux heures de cet angle parfait où le reflet de locéan, comme un miroir, emplissait la pièce dune lumière aveuglante qui entrait par les portes coulissantes et se projetait au plafond, de sorte quil ne pouvait y avoir dombres portées quà lextérieur, et on ne les voyait pas. On aurait dit une maison de poupées ou un décor de théâtre parfaitement éclairé. Le vent sifflait sans arrêt et crépitait contre la maison; des grains de sable se faufilaient à lintérieur; on les voyait progresser sur le plancher par petits bonds, comme une armée en campagne, avant daller sentasser sur de faux eldorados  un tapis, ou le dessous de la télé. Alors je suis là, à regarder léclat de locéan, poussé par la chaleur en direction du sable chaud, sans une ombre, silencieux, si ce nest ce crépitement que je finis par ne plus entendre, je médite, je touche losier pour le faire craquer, les carafes, avec, au bout dune chaîne, leur petite bavette de métal indiquant la variété de poison quelles contiennent, je tâte les doubles rideaux qui se soulèvent comme sil y avait de gros rats derrière; jattends une réponse à quelque chose, mais à quoi? Je ne sais pas.


  Et rien ne se passe. Dans ces moments-là, on espère une nouvelle, un événement, quelque chose dun peu excitant. Mais ça ne vient pas.


  Le soleil tourne et fait basculer le décor dans lombre et la fraîcheur de ce studio, de cette scène où tout est prêt  projecteurs, caméra, acteur , mais personne pour actionner le clap et pour crier: «On tourne!» Au lieu de cela, les feux de la rampe séteignent. Silence. Fraîcheur. La nuit descend sur notre bonne vieille villa-témoin, notre pagode qui a servi de bureau de vente.


  Sim, quest-ce qui va pas? me demanderait Thena si elle me trouvait dans cet état.


  Rien.


  Y a quèquchose qui va pas.


  Non, rien.


  Hum! ferait-elle en continuant son travail.


  Ou bien je me mettrais à lui parler.


  Il ne se passe jamais rien, Thena.


  Quoi? crierait-elle.


  Je dis quil ne se passe jamais rien.


  Hum!


  Et de continuer son travail.


  Une fois, je lui ai dit:


  Thena, il y a quelque chose qui me tracasse.


  Quest-ce qui peut te tracasser?


  Ça nest pas une question, je nai pas de raison de me tracasser. Elle me refuse ce droit, cest le monopole des adultes.


  La puberté.


  Je lai regardée pour voir si ça marchait. On aurait dit un cheval dans son box, prêt à botter le garçon décurie. Elle riboulait des yeux comme des quartiers de lune changeant à toute vitesse.


  Oui, cest ça qui me tracasse: ce quon appelle la puberté.


  Tu me fais damner, Sim. Pourquoi tu veux me faire des misères?


  Elle a flanqué là tout le linge à repasser quelle aurait dordinaire mis une demi-heure à plier, et elle est partie. Plus un mot jusquau lendemain. Dans ces cas-là, si je ne revenais pas sur la question, elle me pardonnait toujours, et on était de nouveau copains. Quand elle y repenserait plus tard, ça lui ferait un souvenir. Cétait bien mignon, ça serait quelque chose à raconter. Mais si jinsistais, ça devenait du vice. Quant à dire quelle avait dû y répondre, ça, jamais! Et là, cest en partie une question de race, et en partie une question de famille.


  Donc, je reste là, dans la blancheur clinique de ces radiations atlantiques, attendant que le Docteur rentre avec un paquet de copies à corriger et la bouteille quelle vient dacheter, le goulot bien entortillé dans un sac en papier. Quand elle la débouchera, lappel dair fera comme une sorte de hoquet de bébé et, au contact de lair entrant dans la bouteille, lalcool saltérera comme une pellicule photo ou du sang. Le sang, la pellicule, lalcool, ce sont des choses quon voit toujours après quelles ont perdu leur innocence. À ranger dans la même catégorie, il y a les préservatifs, que je nai pas toujours classés ainsi, faute de savoir ce que cétait.


  Je suis tombé sur ces machins qui ressemblent à des pièces dor en fouillant dans le tiroir du haut de la commode du Paternel. On aurait dit de la monnaie en sucre dorge, mais cétait tellement léger que je nai pas eu besoin dy goûter pour comprendre, Dieu merci. Après, jai cru que cétaient des jetons de parc dattractions, ou de ces doublons de pirates avec lesquels on paie les consommations dans certaines stations touristiques. Et puis jai pensé à des jetons de casino des Bahamas, où mes parents avaient fait un voyage. Des jetons de casino: cétait presque ça.


  Il se trouve que le sujet est venu sur le tapis à lécole, et jai fini par apprendre à quoi ça sert, à défaut de savoir comment on sen sert. Alors jai profité dune de mes premières sorties «entre potes» avec le Paternel pour aborder le sujet.


  Ça empêche davoir des bébés, daccord, ça je sais, mais comment?


  Eh bien, ça senfile, a-t-il dit.


  Comment?


  Eh bien…


  Ses mains se sont agitées devant le volant. On était dans la voiture, le moteur tournait.


  Comme une chaussette.


  Une chaussette?


  Oui, msieur, a-t-il dit, opinant du chef, lair content de lui. Tu veux savoir autre chose?


  Autre chose?


  Non.


  Sûr?


  Oui, oui.


  Il na pas parlé du reste  de ce quil y a de meilleur, le jus, me laissant imaginer mon pistolet (le terme favori du Docteur) comme une sorte danguille électrique ou de dard, que les préservatifs servent à isoler. Pas un mot sur le «philtre de vie» quil faut empêcher de passer. Ça, je lapprendrai dans le car, où on apprend tout ce quon a besoin de savoir. Les gars parlaient de brillantine, ils disaient que cétait bon. Mais les chaussettes, ça gâchait la coiffure! Une des grandes déceptions de mon enfance, cest moi qui vous le dis.


  Jai parlé de tout ça au Centaure au début, histoire de voir si je ne pouvais pas tenter le coup du petit garçon, encore une fois.


  Il y a quelque chose qui me tracasse.


  Il était très occupé à maintenir le goulot de la bouteille sur le bord dun gros verre pour se verser un peu de whisky, juste un petit fond, à défaut de cognac dans un verre en cristal. Cétait plus pour avoir quelque chose à la main que pour boire. Dans la cabane, par moments, ça sentait encore le chien mouillé. Il humait la pellicule ambrée au fond du verre.


  Ah bon! a-t-il dit.


  Ça ne marchait pas comme avec Thena.


  Cest la puberté qui me tracasse.


  Il a souri.


  Faut pas ten faire.


  Comment ça?


  On ny peut rien.


  Quest-ce que vous voulez dire?


  Cest comme la guerre nucléaire. Faut pas y penser.


  On ne sait pas si ça va venir ou pas?


  Cest ça, mais là on sait que ça va venir, alors faut pas sen faire, comme pour la guerre nucléaire.


  Il y a pas mal dinformations assez moches qui circulent, ai-je dit.


  Tu ten tireras.


  Mon père ma dit que les préservatifs, cétait comme des chaussettes.


  Il a fait une moue au-dessus de son verre.


  Et alors?


  Cette fois, cétait lui qui me faisait marcher.


  Ça ressemble plutôt à des ballons, ai-je dit, en espérant ne pas me tromper.


  Chaussettes ou ballons, a-t-il dit, sur ce ton geignard de juif résigné que prennent les speakers à la télé, ten fais pas: le moment venu, tu tarrangeras bien pour ne pas les crever ni te les mettre aux pieds, du moins je lespère.


  Alors je nai pas à men faire?


  Il sest levé pour me servir un de nos petits cognacs de pauvres, il la poussé vers moi sur la table en fer, et puis il sest rassis.


  Ce quil faut, cest trouver une fille. Plus tôt ça viendra, mieux ça vaudra.


  Ça vient tout dun coup?


  Non, petit à petit.


  On a le z0b qui devient tout rouge, comme le nez dun poivrot, ai-je dit.


  Où est-ce que tu as appris ça?


  Je lai vu. À la maison des jeunes, il y avait un gars qui disait quil était plus vieux que nous, alors on la obligé à ôter son maillot de bain, il voulait pas, alors on sy est mis à une centaine, on a fait tout un cirque dans les vestiaires, et finalement on la eu.


  Et son engin était comme un nez de poivrot?


  Ben non, mais il paraît que ça devient plus gros. Il était foncé et tout ridé. Comme la figure des gens quand ils boivent trop de whisky.


  Je vois, a-t-il dit avant davaler une gorgée. Eh bien, quand tu auras ton nez de poivrot, il te faudra une fille. On te dira que non, et on dira la même chose aux filles, alors tu mettras peut-être plus longtemps quil ne faudrait pour en trouver une.


  Il ma servi encore un semblant de verre, et il sest resservi aussi.


  Alors, voilà ce que tu vas faire: il y a des filles qui nécoutent pas ce quon dit. Cest de celles-là quil faut toccuper. Tu as quel âge?


  Douze ans.


  Il a souri.


  Tu en connais, des filles?


  Il y a Diane Parker, qui se déshabille pour vingt-cinq cents. Mais jy suis jamais allé avec les autres. Et il y a une fille qui sappelle Andréa, elle nous a tout raconté quand on leur a passé le film lannée dernière: on leur a donné une brochure sur les premières règles. Cest dégoûtant…


  Bon. Pas ces filles-là nécessairement, mais essaie un peu de voir comment elles sont, vois un peu leur caractère, tâche de les connaître et, le moment venu, trouves-en une qui soit un peu délurée, et sers-toi dun ballon, ou fais ce quelle te dit si elle a des idées.


  Jai réfléchi à tout ça. On devait avoir lair de deux cartes à jouer tous les deux: un as et un joker, assis là dans cette pauvre cabane, sur ce promontoire venteux du rivage dEdisto, simple point sur la côte atlantique, autant dire nulle part.


  Sur le distributeur de capotes du Grand, cest écrit: À utiliser par --g-ène seulement. Quest-ce que ça veut dire «gène»?


  Tu comprendras lastuce plus tard. Le mot a été effacé, cest hygiène. Ten fais pas pour ça non plus. On nattrape pas forcément quelque chose. Mais fais attention de ne pas mettre une fille enceinte. Le moment venu, si tu ne sais pas ce que ça veut dire, renseigne-toi.


  Vous voulez dire quon peut avoir des ennuis à cause des filles?


  Il a acquiescé en souriant, sans se préoccuper de savoir si je plaisantais ou non, je crois. Encore un truc quil maura appris: il ne faut pas essayer de tout savoir tout de suite. Un peu comme le matin, quand on voudrait quun rêve refasse surface: si on saute de son lit et quon essaie de se rappeler, cest sûr que rien ne revient; mais si on reste couché à écouter le clapotement du ressac, le crépitement du sable et le bruissement des palmiers, si on se laisse envahir par léclat de locéan et la chaleur qui monte, tous les fantasmes de la nuit affleurent à la mémoire. Quon aborde lexistence en posant des questions de journaliste ou de jeune sociologue des Études dhistoire orale avec tout un matériel électronique à la con, et toutes les réponses retourneront dans la nuit du mystère, comme des crabes dans la vase. Assieds-toi au milieu des marais: tu verras poindre le mystère, il viendra grignoter autour de toi, sauter, chanter, courir de-ci, de-là. Allonge-toi: les petits crabes sapprocheront, comme des écureuils apprivoisés dans un jardin public. Comment maura-t-il appris tout cela? Je ne sais pas, mais ça na rien de sorcier, rien du tout.


  Mes week-ends avec mon père

  changent de style


  Vers cette époque-là, il sest produit toute une série dévénements, dont le premier était si étrange que je me rappelle encore la chemise que je portais ce jour-là. Cétait un vendredi. Jétais rentré de lécole par le car (le Centaure était sans doute de service à lextérieur), et jétais déjà en haut des marches quand je me suis aperçu quil y avait deux voitures devant la maison: celle du Docteur et celle du Paternel, garée un peu de travers dans lallée. Cest le genre de situation où on est indiscret sans le vouloir, alors il faut choisir son moment pour se montrer, afin de faire planer le doute sur ce quon a pu entendre, ou du moins laisser supposer quon na pas entendu le pire. Je devinais leurs deux silhouettes à travers la moustiquaire de la porte, comme à la télé quand ils interviewent des agents doubles ou des criminels en les mettant à contre-jour et en sous-exposant pour protéger lidentité des coupables, et même quelquefois en déformant les voix, au point quon croirait entendre des patients en traitement orthophonique, des arriérés, ou des robots.


  Tu vas voir si je nen suis pas capable, disait mon père au Docteur.


  Everson, je ne comprends pas pourquoi tu fais tant dhistoires…


  Cest pourtant pas difficile à comprendre. Tes vétérinaires avec permis dautopsier qui se prennent pour des juristes, cest une chose, mais avec ton… ton chasseur de primes, je suis capable daller beaucoup plus loin.


  Tu es un vrai salaud, a-t-elle répliqué dun ton très sec.


  Jaurai sa peau.


  Non, tu ne lauras pas, tu nen es pas capable.


  Tu verras ça.


  Bon, javais compris la chanson. Alors, jai décollé le bout de mon nez du tamis rouillé qui sentait les mouches, jai redescendu les trois marches, je les ai remontées aussitôt en tapant des pieds, et je suis entré très naturellement en faisant grincer et claquer la porte, leur tombant dessus si brusquement quils ne se sont aperçus de rien, ni douté de rien. Ça avait lair sérieux. Il avait un verre à la main, pas elle.


  Salut, papa!


  Il ma serré dans ses bras.


  Je suis en retard, ou cest toi qui es en avance?


  Je suis en avance, a-t-il dit.


  Et là, il sest tourné vers le Docteur.


  Mais jarrive trop tard.


  On sort toujours? ai-je demandé.


  Mais oui, pourquoi pas?


  Je ne sais pas, ai-je dit, en allant chercher mon sac dans ma chambre.


  Ce nétait pas du tout son habitude dentrer dans la maison comme ça, quand il venait me chercher. La chemise que javais ce jour-là, cétait ma Rugby rouge.


  Le deuxième événement, ça a été le week-end. Dhabitude, il proposait toujours des trucs comme si cétait la fête locale, il me sortait pour que je mamuse bien, jallais pouvoir faire des jeux, des tours de ceci et de cela, sauf quen fait, on allait toujours au cinéma et au restaurant. Mais cette fois-là, on est allés chez une femme, que jai prise pour une avocate comme lui  plus tard, jai compris que cétait sa secrétaire. Elle avait un fils denviron deux ans plus âgé que moi, et ils nous ont mis ensemble pour quon samuse pendant quils faisaient la conversation. Elle habitait dans les dépendances dune grande maison et, apparemment, elle disposait de la cour, qui paraissait inoccupée.


  Entre gosses, il arrive quon se plaise bien, même quand on na pas choisi dêtre ensemble. Pleinement conscients quon risquait fort de ne pas sentendre, comme dans un mariage arrangé, on a laissé tout ça de côté et on sest amusés comme des fous. Je ne sais plus très bien comment ça a commencé. Mike, le fils de la dame en question, a dit quon pouvait faire du kart, à condition de mettre une roue neuve et de ne pas aller dans la rue. Cette roue neuve encore tout emballée était au fond de la penderie de sa mère et il y avait un monceau de chaussures à enjamber pour la sortir. Résultat, Mike sest cassé la figure. Comme la roue était lourde, il narrivait pas à la soulever dans la position où il était. Il a essayé de se relever, mais il saccrochait dans les boucles des chaussures, il glissait, il se tordait les chevilles, et on a été pris de fou rire.


  Fais-la rouler, passe-la-moi.


  On a réussi à extraire la roue en passant par-dessus des éboulis de chaussures italiennes à hauts talons et de bottillons doux comme des pattes de chiot; on nen pouvait plus de rire. On a fini par la monter sur la voiture en utilisant la même goupille, et on a fait démarrer le moteur. Mike disait une «coupille». Il avait combiné le circuit pour quon passe à des endroits où il y avait à peine la place, et chaque fois quon rentrait dans un bananier, cétait encore plus marrant que les chaussures; et quand on commence à rire, pas facile de sarrêter.


  Lorsquon a vu des racines sortir de terre dans les virages et que le moteur sest mis à fumer et à cracher un gaz bleuté, on est rentrés. Sans doute parce que javais suggéré quon prenne un clou si on narrivait pas à redresser la goupille, Mike sétait mis en tête que jétais intelligent alors il ma montré lespèce dautel quil a dans sa chambre: ce sont ses livres (une dizaine en tout) et des revues du style National Geographic. Il ne lisait plus de BD, ma-t-il dit. Au-dessus, il y avait une petite banderole avec ces mots de sa main:


  


  MON BUT DANS LA VIE: NE PAS ÊTRE IGNARE

  TELLE EST MA DEVIZE


  


  Il était tout fier de me montrer son sanctuaire.


  Cest une bonne devise, ai-je dit.


  Pour la faute dorthographe, je ne savais pas quoi faire alors je me suis tu.


  Limportant, cétait que, pour la première fois, je passais le week-end autrement quà la fête locale ou à Disneyland avec le grand frère. Pour la première fois, papa ne faisait pas plus attention à moi que la Duchesse, et je dois dire que je ne métais jamais amusé autant pendant un week-end avec lui. Ça nest pas évident, il faut dire, de devoir reprendre son rôle quatre jours par mois, quarante-huit petites heures tous les quinze jours, sans répétition. Ça ne devait pas être marrant pour lui non plus, dêtre à la fois metteur en scène et acteur, et de ne pas trouver le ton juste. Mais cette fois-là, il avait lair bien mieux dans sa peau, je ne saurais pas dire pourquoi. Je la trouvais plutôt sexy, la mère de Mike, mais bon, ce nest que lavis dun pauvre petit imberbe. À lécole, tout le monde le dit: quand on na pas encore de poils au menton, on ne peut pas avoir dopinion sur les filles  un truc en rapport avec Samson, je suppose. Cest ça qui me plaît à lécole élémentaire de Bluffton: on ne rate jamais une occasion dexplorer la signification profonde des mythes. Le Centaure, lui, sy connaît certainement: jai bien vu les regards quil a échangés avec la fille qui nous a servis au restaurant un jour, mais il faut que je réfléchisse à ça de plus près.


  Quand je suis rentré, le lundi matin, de bonne heure, les palmiers étaient dans le brouillard et tout ourlés de bleu. La voiture du Centaure crachait des petites boules blanches, comme les ronds de fumée dune cigarette. Papa sest arrêté sans débrayer, ça a fait le même bruit que les supports à cliquets de la batterie au Baby Grand, le soir où javais aidé à les installer pour ce vieux batteur et son orchestre qui soi-disant était allé partout. Il ny avait que le saxo qui était connu, les autres nétaient personne, alors cétaient eux qui se tapaient tout le boulot. Le batteur mavait laissé déplier les pieds et les bras de ces supports chromés auxquels on suspend les cymbales, selon la taille de chacune. Et cest lui qui les avait accrochées. Tant quils nétaient pas complètement dépliés, les supports faisaient ce petit cliquetis. Les cymbales étaient bien propres au centre, à lendroit où on frappait, mais le pourtour était couvert dune couche de crasse qui partait quand on grattait, comme ces dessins quon fait en passant dabord sur une feuille des pastels de toutes les couleurs; ensuite, on recouvre avec du noir, on gratte, et le motif apparaît dans un dégradé de tous les tons. Sur les cymbales, légratignure était parfaitement blanche. Donc, mon père a arrêté sa voiture dans un bruit de support à cliquets; il a grimpé les marches avant même que jaie pris mon sac sur le siège arrière. Jai cru quil allait entrer, mais non: il a fait demi-tour et il ma attendu devant la porte pour me dire au revoir. Voilà qui était plus que bizarre. Déjà, pourquoi descendre de voiture? Et puis cette idée de monter les marches, de ne pas entrer, de faire demi-tour, de mattendre là, comme un invité, et cette façon de me prendre dans ses bras et de sen aller! À la maison, ils attendaient. Jai traversé la pièce, en notant quelle navait pas été balayée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les doubles rideaux flottaient à lextérieur comme des étiquettes de climatiseurs à vendre. Tout était moite à cause du brouillard; ça ne se voyait pas, mais ça se sentait. Le Docteur était sur le canapé, dans sa pose habituelle, losier craquait dans lair frais du matin. Ils se regardaient patiemment tous les deux, leur tasse de café noir brûlant à la main.


  Bonjour, mon petit canard.


  Bonjour, maman.


  Ça va?


  Très bien.


  Tu es prêt pour lécole?


  Oui, comme toujours, ai-je répondu de ma chambre au bout dun instant.


  Apparemment, cétait le jour de changer de chemise. Jai mis cette liquette noire de style Far West avec les épaules en ailes de chauve-souris  avec celle-là, jai lair de Wyatt Earp.


  Quand je suis sorti de ma chambre, le Centaure était en train de dire:


  Je trouve ça étrange.


  Cest peut-être étrange, a-t-elle dit en avalant une gorgée de café pour marquer une pause, comme quand elle fait son cours, mais quest-ce qui ne lest pas ici, vous voulez me dire?


  Mais enfin, a-t-il répondu en faisant comme elle avec son café, vous êtes divorcés, non?


  Et alors? Ça ne nous empêche pas de rester amis.


  Et puis elle a cessé de faire attention à lui.


  Bon, vieux, allons-y, ma-t-il dit en levant sa tasse vers elle.


  On est partis, moi à lécole, pour user mes gros crayons sur du papier brouillon, et lui à Charleston, pour choper des petits escrocs si minables que le gouvernement nen a rien à faire.


  Fin de lenquête

  par la méthode directe


  Le moment était venu de me renseigner un peu sur les filles. Pour Diane Parker, cétait toujours vingt-cinq cents, alors je me suis inscrit à une de ses petites expéditions. Très subtil, non?


  On était cinq à lui donner nos vingt-cinq cents. On sest éloignés de larrêt du car tous ensemble, au petit trot, pour entrer dans le bois. Près dune école, un bois nest pas un lieu très engageant, les élèves y viennent régulièrement et à certaines fins, toujours les mêmes. On y trouve bien sûr linévitable préservatif ou son emballage, mais le plus caractéristique cest ce mélange douteux de sable et daiguilles de pin (difficile de croire quune aiguille de pin pourrait avoir lair sale, et pourtant…), ce mélange douteux amassé au bord dornières profondes, comme on en laisse dans la cour de lécole quand on joue au base-ball.


  Bref, sur cette litière infecte, Diane a baissé sa culotte, et on a regardé pendant cinq secondes environ. Après quoi elle est repartie en vitesse par le même chemin, nous laissant face au mystère. Avant de pouvoir commencer à méditer la chose, on a vu le car arriver et on sest mis à courir  très subtil, ça aussi; on est tous sortis du bois au pas de course derrière Diane Parker. Elle sest fait un dollar vingt-cinq. Jai senti quelque chose comme une envie de pisser quand je lai vue à poil. Ça sest accentué pendant que je courais, mais ça na pas duré. Je pourrais savoir ce que cest en cherchant dans les livres, mais franchement je nen ai pas envie. Je veux bien croire que Diane ait rempli son contrat en nous montrant ce quelle nous a montré, mais jai compris tout de suite que laffaire ne se limitait pas à cette espèce de petit menton fendu qui a lair si merveilleusement doux. Je pensais quau moins, il allait bouger. Ce qui mamène à cette conclusion: ça nest pas pour ce gentil petit bout de nez à vingt-cinq cents quon fait un tel plat, cest pour autre chose. Mais quoi?


  À partir de là, il y a deux démarches possibles pour la suite de lenquête. On vient de lire le texte, on va donc maintenant consulter les critiques, ou lartiste lui-même. Le Docteur ma montré tout ça, toutes ces éditions critiques contenant des essais et des entretiens avec lauteur. Moi, javais regardé le texte pendant cinq secondes, alors jai été chercher un critique en classe de troisième.


  Évidemment quon rentre dedans, idiot! ma dit le spécialiste de renom, en échange de mes chips goût barbecue.


  Et alors, cest comment? ai-je demandé.


  En vérité, jai plutôt envie de savoir ce que ça fait.


  On peut pas dire, a-t-il répondu, il faut essayer soi-même.


  Je lai soupçonné de navoir jamais «essayé».


  À cet instant, un bienfaiteur savance en la personne de Roland et, sans y laisser une autre partie de mon déjeuner, me voici gratifié dune information nouvelle. Roland, cest le chef scout qui, paraît-il, a sauté du car quand je suis passé par la portière et qui est arrivé le premier au pied de larbre.


  Cest comme dans la bouche. Touche-toi lintérieur de la joue, a-t-il dit en se déformant la joue avec un doigt passé dans sa bouche.


  Jen ai fait autant.


  Ouais, a dit le type à qui jai donné mes chips, cest un peu ça.


  Bon, génial! Jen sais maintenant fichtrement plus quavant. Il va falloir que je retourne aux sources. Au diable les critiques!


  Si je comprends bien, les auteurs ont la réputation de raconter des balivernes aux gens qui les interrogent sur le sens de leurs œuvres; cest pourquoi une interview suscite un plus grand nombre dessais critiques que le livre lui-même. Alors, la prudence est recommandée. Mais comment être prudent quand on aborde un tel sujet avec une gamine de moins de quinze ans? Alors, je vise très haut, si je puis dire, en décidant de madresser à une fille qui a disparu lan dernier, pour avoir un enfant, disent les uns, pour aller en maison de redressement, disent les autres, pour les deux à la fois peut-être  en tout cas, quand elle est revenue, elle avait un air très adulte, toujours un sac avec elle et un pull jeté sur les épaules. Elle intéressait beaucoup le genre délèves des derniers rangs, ce qui la laissait à peu près froide, sauf quelle prenait ses distances avec eux en changeant dattitude et de façon de marcher.


  Je ne manque pas daudace, mais, face à une fille de ce niveau-là, je suis comme Spanky McFarland essayant déchanger deux mots avec Marlene Dietrich. Je me dégonfle complètement. Pas la moindre inspiration pour les travaux dapproche. Mais, veine entre toutes les veines, un jour elle monte dans notre car et elle vient sasseoir au fond pour tenir sa cour. Rien à voir avec une Diane Parker qui se fait payer pour baisser sa culotte. Fort à parier que cette fille trouverait ça puéril et mesquin.


  Quand je viens me faufiler à larrière, les autres sont en train de lui demander de descendre du car avec eux et de venir jouer aux cartes. Ils parlent tout doucement.


  Jai pas envie de faire un strip-poker avec vous autres, dit-elle.


  Le «vous autres» laisse penser quils ne sont pas les seuls à vouloir jouer avec elle.


  Comment a-t-elle deviné à quoi ils voulaient jouer? Cest sans doute la question quils sont tous en train de se poser quand, profitant de leur trouble, elle leur assène un coup digne dune femme qui a eu un enfant en dehors des liens du mariage dans une école de redressement de lÉtat.


  Vous savez comment ça fait de manger une femme? leur lance-t-elle.


  Ils ne savent pas. Ils prennent tous des mines de grands costauds muets, sauf un qui sourit. Il doit se douter que cest tellement sans commune mesure avec ce quon peut voir pendant un strip-poker que ça ne vaut pas la peine de faire semblant de savoir. Alors il répond, très innocemment, très calmement:


  Non, on sait pas.


  Et il ajoute:


  Dis-nous comment cest.


  Elle réfléchit un instant, son sac sur lépaule et, telle Miss Kitty sadressant à une tablée de brutes épaisses avant le retour de Matt Dillon, elle déclare:


  Cest pareil que sucer un tampon Jex plein de mayonnaise, déclare-t-elle en jetant son sac sur une épaule.


  Les brutes étaient impressionnées. Moi aussi.


  Javais poussé mes investigations assez loin. Jai cessé à tout jamais ce genre denquête et jai ressenti pour cette fille une sorte dadmiration que je lui garde encore.


  Mon heure de la nuit,

  ma patate douce


  Il y a quand même quelque chose de très très positif dans ce foutu projet de faire de moi un écrivain, cest la façon dont je men suis tiré grâce à notre très célèbre dramaturge  jai nommé le Centaure. Alors quelle est encore en train de réfléchir aux Habitudes et aux Méthodes à minculquer, le Docteur découvre que notre homme se lève à trois heures du matin, se fait du café, écoute du rock and roll et… quil écrit, oui, il continue à écrire des pièces de théâtre! Or, un maître est fait pour servir de modèle à la postérité, et la postérité, cest moi.


  Un modèle à suivre donc, sauf quand il y a école le lendemain. Japporte, quant à moi, au moins deux modifications à ces habitudes. Lheure  trois heures du matin  me convient parfaitement. Dans la maison, il règne un silence de film dhorreur, prélude à la vraie nuit; le canapé dosier a cessé de craquer; le Docteur sest retirée, repue dalcool, et ronfle sur le côté quand je tire la porte de sa chambre; le vent balaie le sable; on entend le martèlement sourd du ressac, semblable à la rumeur de la foule, et pourtant tout est calme.


  Sagissant du café, je le fais à ma mode: un peu de café soluble dans du lait, juste assez pour que ça ait lair dune boisson dadulte. Ça suffit à donner un arôme, et cest ça qui plaît dans le café.


  Le rock and roll, cest une autre histoire. Ce quil faut à notre écrivain, cest de lElvis Presley ou du Jerry Lee Lewis par la Tennessee Sun, de la vraie musique noire entre les mains des Blancs: le rock, pour lui, ce nest pas le Strawberry Alarm Clock. Presley, ce vieux faiseur en blouson de cuir, ce ricaneur, cette voix qui viole les filles, voilà ce qui laide à écrire. Pas les poèmes parlés des Moody Blues. Ce qui le brancherait peut-être le plus, cest un mec comme Jim Morrison. À lécole, un monsieur je-sais-tout très comme il faut, qui joue de la clarinette dans les fêtes pour vieilles dames, nous a dit que Morrison avait été arrêté à Miami parce quil «mastiquait» sur scène.


  Du tabac? ai-je demandé.


  Non, non. Il mastiquait, a-t-il répondu, comme si jétais un cancre.


  Un cancre, moi? Oui et non, parce que si on regarde dans le dictionnaire, mâcher aurait presque autant de sens que manipuler. Je nétais toujours pas remis de lhistoire de la mayonnaise, alors je navais pas très envie den apprendre davantage.


  Du coup, je nen sais pas plus long sur ce que faisait Jim Morrison. Ce que je sais, cest quil est mort.


  Donc, je laisse tomber le rock and roll, et je mets la radio, une de ces émissions où le type a une voix de très jeune grand-père et où, au bout de deux heures, on sait sil faut couper le tabac, aller à la pêche ou rester au lit, et on se sent bien parce que ce grand-père est un homme libre, qui nous rend service à tous. Il parle des Russes, de la criminalité et de la pluie, tout ça sur le même ton. Quelquun appelle pour dire quon a dénombré cent trente-neuf espions soviétiques dans le district de Columbia et que le FBI ne fait rien; un autre appelle pour annoncer quon a péché cent trente-neuf perches à Botany Bay. Il est cinq heures trente-cinq du matin, heure locale; Papy est charmant avec sa bonne voix bien sonore. Cest probablement un type tout sec avec une grosse pomme dAdam et une vilaine peau, il a une voix à porter un manteau écossais et à fumer la pipe.


  Autre modification: un hamburger. Je ne sais pas pourquoi, mais un hamburger préparé par mes soins, ça me met en pleine forme. Je le laisse frire un moment pour avoir une bonne croûte noire élastique sur le dessus; je mets aussi le pain à brunir dans la poêle, jajoute plein doignons et de moutarde, et quand je mange ça à trois heures du matin, cest pas du tout comme à une autre heure, ça me fait un effet dingue. Les nouvelles du monde agricole, le hamburger et le faux café, voilà qui permet de sisoler, mais aussi de se sentir quelquun: me voici pour un temps seigneur du manoir, parcourant la côte du regard, propriétaire de tout lAtlantique, grand maître des contrebandiers du rhum. Cest aussi à ce moment-là que jécris. (Enfin, plus maintenant, jai pratiquement tout laissé tomber, sauf cet exercice imposé auquel je me livre présentement.)


  Trois heures du matin, cest un peu comme les patates douces pour les cors aux pieds: ça ne marche pas pour tout le monde. Ça convient à certains (on peut se douter qui), pour dautres, cest inconcevable. Pour le Docteur, ça nirait pas du tout, mais comme cest bon pour ma vocation décrivain, elle me laisse faire, sans se rendre compte, dailleurs, de lastreinte que ça représente, du rituel que cest devenu. Et si papa voyait ça, je suis sûr que ça me vaudrait une nouvelle visite chez le psy pour enfants où ils mont déjà emmené une fois parce quils trouvaient que jétais en retard pour mon âge.


  Ce jour-là, javais eu droit à toute une petite mise en scène. Ils ont fait comme si cétait une visite médicale ordinaire: le petit marteau sur le genou, le brassard gonflé autour du bras  jai cru que cétait pour tester la force du muscle; je peux lavouer maintenant, jai tout gobé. Alors, quand le médecin ma dit très lentement: «Simon, je vais nommer une chose et tu diras ce que cest», jai répondu daccord.


  Quest-ce quune enveloppe?


  Quelque chose quon mange au déjeuner?


  Cest parti tout seul.


  Tout le monde a pâli, comme à la lumière étrange dun éclair de chaleur, et jai compris que quelque chose nallait pas. Alors jai réfléchi, comme on peut réfléchir à trois ans quand on vous embête, jai repensé à ma réponse et à la question; ça ne collait pas, pas tout à fait, mais je trouvais quils auraient pu me donner quelques points pour ma rapidité. Astucieusement, je me suis tapé sur le front en mécriant:


  Mais quest-ce que je dis?


  Ça a renversé la vapeur: fini les éclairs de chaleur et les vagues dinquiétude. Un gamin de trois ans capable de jouer une telle comédie ne pouvait pas être demeuré. Jétais sauvé. Mais il en est resté quelque chose: ils ne me faisaient pas confiance, je le savais, pas plus que je ne leur faisais confiance dailleurs.


  Plus tard, jai appris que cétait le Docteur qui avait voulu memmener chez ce psy, pas le Paternel. Lui, il me trouvait normal pour mon âge, mais elle, il fallait à tout prix quelle sache si japprendrais à lire un jour. Daccord, je ne savais pas attacher mes chaussures et je faisais encore pipi au lit, mais je nai jamais eu de difficultés avec les livres dimages. Après, on est passés à tous ces livres pour enfants où il est question de lapins contemplatifs et de lamas qui parlent et marchent dans les deux sens  je ne me doutais pas, à lépoque, que cétait une bonne préparation aux soirées entre profs.


  Ensuite, on en est venus à la Bibliothèque proprement dite, à tous ces livres qui entouraient mon lit denfant, aux «grandes lectures». Il y avait des trucs vraiment pas mal, cest vrai, mais jai dépensé beaucoup dénergie pour rien à cause de titres trompeurs  je lai déjà dit  comme ces fameuses Screwtapes Letters3 que je croyais être une correspondance sur vous savez quoi.


  Enfin, peu importe. À respirer lair marin, bercé par le bruit du vent dans notre pagode, à trois heures du matin, jai été amené à réfléchir à ce qui se passait. Dune certaine manière, cette maison mapprenait à observer. Le ressac men disait plus long à distance que de près. Dans la maison, javais la haute main sur la contrebande de rhum, à lécart de laction, tandis quau-dehors je nétais quun gamin éclaboussé par les vagues. Tout ça pour dire que javais limpression quil se passait des choses, et pourtant, quand je regardais la situation bien en face, je nen étais plus très sûr.


  Tenez, par exemple, je défonce la cour dune grande maison avec le fils dune femme dont je remarque quelle a de beaux seins, et tout dun coup mon père nest plus le même homme. Peut-on vraiment appeler ça un événement? Et la soirée avec les profs, il ny a pas de quoi en faire des gros titres non plus, même si, accroupi sous la table, jécoute tous ces alcoolos et je minterroge sur le Centaure et sur les questions quils se posent sur lui. Finalement, ça nest pas un événement non plus, et pourtant jai limpression que si. Il y a des tas de petites choses qui saccumulent, des riens qui finissent par compter.


  Un soir que je baignais dans cette atmosphère privilégiée de notre auteur dramatique en regardant le vent soulever les rideaux, je suis même allé jusquà me demander, presque à haute voix, pourquoi javais ce sentiment quen fin de compte il se passait réellement quelque chose. Cette fois, je naurais pas pu répondre à Thena quil ne se passait rien, car cétait faux. Je naurais pas pu la faire enrager, si elle avait été encore là; il sagissait du Centaure, et cétait plus important, bien pire et plus essentiel que la télé ou la «plisse». Alors mes taquineries nauraient plus été un simple jeu denfant, mais une sorte de profanation du Centaure et aussi du Docteur, qui avait renoncé à sa bonne, à son sacro-saint linge bien plié, à ses planchers passés à laspirateur, afin quil puisse sinstaller dans la cabane  tout ça pour ne le voir, à ce que je croyais, que cinq minutes deux fois par semaine. Et puis jaurais profané mon père aussi, et même mon père et la Duchesse (même si tout était terminé entre eux officiellement) en osant dire deux mots à Thena sur son petit-fils présumé. Remarquer que la voiture de papa était garée un peu de travers dans lallée, savoir ignorer ce que javais entendu, cela avait aussi son importance pour comprendre un événement quand il ny a pas daction. Même Preston, Jinx et Jake avaient leur importance, dune certaine manière, et tous ces Nègres qui sétaient précipités quand jétais allé rouler dans les branches du chêne en faisant des tonneaux dignes de la médaille dor au championnat de gymnastique du comté. Dailleurs, à leurs yeux, cétait plus de la magie quun événement: pour eux, je nétais pas un simple accidenté de la route, mais un prodige lié à tout un ensemble de choses. Et ceût été leur faire insulte, en quelque sorte, que de vouloir à tout prix trouver de laction là où il ny en avait pas. Essayer den savoir plus long que les autres sur les origines raciales du Centaure, ne pas men tenir à ce que je savais, cétait comme partir à lassaut des petits crabes dans les marais avec une boîte à café: défendant leur secret, ces petites bêtes se retirent dans leurs trous en agitant leurs minuscules glaives divoire, et on est là à aspirer la boue comme une ventouse, et on rentre bredouilles, couverts de vase et de coupures de coquillages.


  Est-ce pour cela quil ma demandé de me mettre à la recherche des Diane Parker de ce monde? Parce que cela moccuperait? Mais il ne se doutait pas que je tomberais si vite sur des choses comme la mayonnaise? Ciel! Encore une ou deux révélations de ce genre, et je risque den revenir à lidée que, si tout ça doit être aussi compliqué, autant navoir entre les jambes quun joujou, comme je croyais quand jétais petit.


  Enfin bref, le Docteur a installé le Centaure (pour lappeler par le nom que je lui ai donné) dans la cabane de Thena, qui doit continuer à faire des paniers en douce pour les équipes de la télé. Les week-ends avec papa ont pris une tournure nouvelle. Quant à moi, je fais un certain nombre de découvertes  découvertes don ne sait pas trop quoi: mayonnaise, nichons de secrétaire, devizes et voitures garées de travers.


  Mais au cœur de la tempête, qui ressemble à un grand calme, il y a le Centaure.


  En chimie, rien ne se perd


  Ainsi, finament, je me suis aperçu quil se passait des tas de choses. «Finament», cest ce que je disais quand jétais petit pour «finalement». À cet âge, le langage, cest génial. Je connaissais un môme qui disait «feux» pour «cheveux», et «aviette» pour «assiette» et, pour une expression comme «une bonne tape», il vous abrégeait ça à toute blinde: «beu-teup-bing», avec quelquefois un grand coup de poing dans la figure sur la finale.


  Donc, tout dun coup, tous mes événements-qui-nen-étaient-pas se mettaient en place comme dans une partie de dominos phénoménale. Ce qui ma ouvert les yeux? Une voiture garée de travers, encore une fois, un vendredi, tout près de la maison, avec des traces de dérapage rageuses sur vingt centimètres à larrière des pneus. Papa était en avance, et il était entré. Encore une fois…


  Mais cette fois, mon petit doigt ma suggéré de ne pas aller écouter aux portes avant dentrer dun air innocent: il ma dit daller passer la tête dans la conduite darrivée dair.


  Quand on avait acheté la pagode à Eisenhower, le promoteur, il y avait sous la maison un climatiseur Carrier de cinq mille cinq cents dollars, installé sur une dalle de béton. Dès la première saison, au premier soupçon douragan, au premier filet deau par mer forte, le Carrier saute. Ghzzz BAOUM! Fusées éclairantes, la maison se soulève et veut se tailler sur ses pilotis; le transfo est arraché du poteau au bord de la route, résultat: plus de courant dans tout le secteur pendant trois jours. Éclairage à la bougie au Grand. Fantastique! Jake navait jamais vu tous ces bagarreurs de Nègres aussi paisibles.


  Alors les types sont venus extirper lappareil, qui avait lair dun char dassaut incendié, et ils ont dit au Docteur combien ça coûterait pour le remplacer. En échange, ils ont eu droit à un verre deau glacée, et moi, à un discours sur ses années denfance.


  Quand jétais petite, mon chou, on navait pas tout ça. Il ny a quà imaginer que nous sommes emportés des années en arrière par le vent de Margaret Mitchell.


  Pour retrouver ce vent-là, on a passé une demi-journée à sarracher les mains pour faire tomber les morceaux de vitres que la peinture maintenait encore en place, et puis Thena a dit quil fallait faire sauter les petits verrous dans les glissières des portes coulissantes. «Faut les faire sauter avec un levier ou appeler le serrurier, vous en aurez pas un seul avec la pointe du marteau.» Son marteau navait plus quune pointe, comme un gamin qui a perdu ses dents de devant. Avec son outil à la main, elle avait la mine des pauvres métayers sur les photos de Walker Evans.


  Comme eux, Thena est patiente et, nonobstant sa grande humilité, elle a des certitudes sur les choses de ce monde, si bien que le Docteur sest arrêtée net (moi, jaurais juré quelle enlèverait tout ce verre cassé avant de faire appel à quiconque). Eh bien, elle a appelé Virgile à la station Texaco pour lui dire damener un serrurier, même manchot ou unijambiste, qui ne refuserait peut-être pas un verre après une dure journée, et à lui-même (Virgile) elle a demandé de jeter un coup dœil à la Cadillac, et elle leur a passé tellement de pommade quon na jamais vu la facture. En un rien de temps, nos tentures flottaient au vent comme la cape de Superman en plein vol. Désormais, la clameur du ressac emplissait la maison, remplaçant la rumeur sourde quon entendait avant.


  Ils ont donc enlevé le moteur grillé, mais ils ont laissé en place toutes les conduites, car ils croyaient que le Docteur changerait davis et commanderait un appareil neuf. Ils ignoraient quils avaient affaire à une de ces spécialistes de la littérature du Sud qui vous parlent des crépuscules où la lumière décline lentement et qui vous disent quà la campagne lair nest pas le même quen ville, que le chant du grillon y est plus authentique et quen ville ces petites bêtes sont juste bonnes à se fourrer dans les boiseries et à vous empêcher de dormir. Cétaient des choses de ce genre qui valaient à ma mère son surnom de Duchesse.


  Il restait donc une conduite carrée revêtue dun isolant argenté, qui descendait jusquà un bon mètre de la dalle. Je pouvais y passer la tête en grimpant sur un bloc de béton, javais limpression dêtre dans un haut-parleur. Jentendais le Docteur bouger sur son siège dosier. Ça faisait comme la guitare dun mauvais chanteur folk quand il change de ton et quon lentend pincer les cordes sur les barrettes. La maison entière résonnait comme une conque géante, avec sa mer intérieure. On entendait aussi les voix, vous pouvez me croire.


  Le vendredi en question, je grimpe sur mon socle de béton et jentre dans la conduite jusquaux épaules pour assister à la Grande Scène du II.


  Peut pa-as lui faire-lui-faire de bien-ien-ien, disait mon père.


  Ça ne peut-ne-peut lui faire-lui-faire que du bien-du-bien.


  Je mettais sûrement la tête trop haut.


  Quelle-elle idée-é-é de mettre-ettre-tre un gosse-gosse de dou-ouze zan-ans, dans u-une viei-eille boâ-âte à Nè-ègres.


  Cest une idée-é-é à moâ-oâ.


  Tu nes pas-nes-pas faite-aite pour-our…


  Je saute par terre, jenlève le bloc, et je me mets tout simplement debout sous la conduite, il ny avait plus que lépaisseur de mes cheveux à lintérieur.


  Franchement, Everson, moi aussi, avant, je trouvais que cette école nétait pas lidéal. Mais il faut bien quil ait autre chose que…


  Losier craque légèrement.


  Que quoi?


  Que la vie quil a ici.


  Grand craquement. Le son est maintenant beaucoup plus net.


  Et alors, pourquoi est-ce que tu la trouves bien, maintenant, cette école? Avant! Avant quoi?


  Avant quil nait ce nouveau compagnon pour lemmener.


  Un nouveau compagnon! Comme si cétait la première fois que…


  Ah! non, tu ne vas pas recommencer avec ça!


  Et pourquoi pas?


  Tu nes quun grossier personnage.


  Jentends alors un bruit énorme de quelque chose quon gratte, qui tinte, qui jaillit et qui coule.


  Tiens voilà. Il ny a plus de glaçons, dit mon père.


  Merci.


  Puis plus rien pendant un bon moment, au point que je me suis demandé sils ne mavaient pas repéré. Je voyais les marches, donc japercevrais leurs chaussures bien avant queux ne puissent me voir, mais je suis tout de même allé jusquà lescalier, au cas où. Et puis ils se sont remis à parler, alors je suis revenu à mon poste sur la pointe des pieds. Je nai manqué que quelques mots.


  … crois pas quon ait été, dit-elle en marquant un temps darrêt, comme si quelquun prenait des notes, quon ait été plus chaste lun que lautre, Iv, quest-ce que tu en penses?


  Je continue à croire que la discrétion est mère de tous les biens.


  Parfaitement, dit-elle en faisant gémir losier. Alors, veux-tu me dire en quoi nous sommes si différents, vus sous cet éclairage des valeurs morales, mon chéri?


  Bizarre, nest-ce pas? Mais cest ce que jai entendu.


  Ça nest tout de même pas moi qui couche avec le premier officier de justice, le premier taulard, le premier glandeur venu  et qui plus est, pour lui confier un enfant…


  Merde à la fin, est-ce moi qui suis partie, Everson?


  Jai été comme scalpé par lintensité du volume. Je me sentais faible. Je ne connais quun bruit comparable à celui-là: un coup de revolver qui était parti, une fois, chez un prêteur sur gages dans King Street. On aurait cru que tout devenait noir lespace dune seconde, et encore, nous nétions pas dans la boutique. Je me suis remis bien en place dans la conduite.


  Comme si ça changeait quelque chose! Quon parte ou quon ne parte pas! Tu ne pouvais pas partir, alors cest moi qui suis parti. Honnêtement…


  Je sais.


  Losier a gémi doucement.


  La même chose?


  Nouveau tintement, nouveau bruit de liquide quon verse.


  Ça ne te regarde pas, mais je vais tout de même te raconter. Quand il est arrivé ici, Thena sest sentie prise au piège. Elle sest mis dans la tête que cétait ce petit-fils quelle avait perdu, lenfant de sa folle de fille.


  Discours ponctué à nouveau par un bruit de verre et de liquide.


  Alors je lui ai demandé de rester ici. Pour Simon.


  Tu ne le connais même pas…


  Et toi, Everson, est-ce que je te connaissais? Est-ce que tu me…


  Nous, cétait juste pour nous marier. Tandis que ce type, cest pour éduquer…


  Il fallait bien inventer quelque chose, a-t-elle dit, avant dajouter: Écoute, ce garçon, je lai trouvé bien. À la fac, les potins sont allés bon train, de la véritable hystérie. Franchement, ça va un peu fort. Écoute, Iv, on se laisse tous un peu aller, mais je ne suis pas encore complètement folle. Et mes projets pour Simon, les livres…


  Les livres, a-t-il dit.


  Sans le base-ball, ça ne va pas, a-t-elle lâché. Et dajouter: Voilà pourquoi il est ici, que je sache ou non qui il est. Il est libre, il a bonne allure, il empêche Sim de faire nimporte quoi. Ça ne va pas plus loin.


  Ça me suffisait. Il ne me restait plus quà me composer un visage avant dentrer dans la maison. Je navais jamais entendu aussi étrange discours. Du moins, cest ce que jai pensé sur le moment. Maintenant, je comprends mieux.


  Mais ça mavait pas mal secoué, alors je suis reparti et je suis allé jusquau Grand à pied. Au bout dune heure de retard, jai téléphoné à la maison.


  Où es-tu?


  Chez Jake. Jai pensé que papa pourrait venir me prendre ici.


  Je lui dirai quand il arrivera. Vous passez le week-end ensemble cette semaine; cest votre tour.


  Bon, merci.


  Et merci pour votre hypocrisie. Pour votre hypocrisie et pour vos mensonges.


  Enfin voilà. Je me suis pris une bière bien fraîche. Pour la première fois, jen avais vraiment besoin. Jai fait rouler la canette sur mon front. On aurait dit un nouveau mode de repassage: les choses se détendaient sous leffet du métal lourd et froid.


  Revenant vers moi, Jake a secoué la canette vide et men a servi une autre sans rien demander, comme si jétais un client normal.


  Bois ça doucement. Ta moman a appelé, elle a dit dattendre.


  Cest ce que jai fait. Après ma deuxième bière, je navais plus besoin de faire de repassage dans ma tête. Je ne sais pas pourquoi, il mest revenu une histoire drôle que Margaret Pinckney avait racontée chez nous ce fameux soir. Bill et Jim avaient essayé de la retenir, mais elle avait tout de même réussi à la placer. Le héros de lhistoire avait un bec-de-lièvre et elle imitait sa voix. Le type a des pêches à vendre, il frappe à une porte. Une dame lui ouvre, en tenue légère  très légère, avait dit Margaret.


  Oui?


  Mdame, vous voulez des pêzes?


  Ça dépend.


  Za dépend dquoi? demande lhomme au bec-de-lièvre.


  Elles sont bien fermes?


  Oh! voui, mdame, bien fermes.


  Elles ont un duvet bien doux?


  Oh! voui, mdame, bien doux.


  Alors, entrez, dit la dame.


  Il entre.


  Elles sont aussi fermes que ça? demande la dame en lui montrant ses nichons (Margaret avait dit ses «nénés»).


  Ze zais pas.


  Elle les lui fait tâter.


  Oh! voui, mdame, aussi fermes.


  Leur duvet est aussi doux que le mien? («Elle dévoile alors sa nudité au vendeur de pêches», avait dit Margaret.)


  Ze-ze-ze zais pas.


  Donnez-moi votre main, on va voir ça, dit-elle.


  À ce moment-là, elle fait un bond en sécriant:


  Vite, jentends venir toute la bande! Cachez-vous!


  Le vendeur de pêches se fourre sous le canapé, et la dame se rhabille. Cétait une fausse alerte. Ils ont eu chaud. Elle le fait relever.


  Ouf!


  Ben dites donc!


  Ils se remettent de leurs émotions. La dame dit alors:


  Je vous achète toutes vos pêches si vous me dites quelle partie de mon corps vous trouvez la plus fine.


  La plus vine?


  Oui, et jachète toutes vos pêches.


  Eh ben, mdame, ze crois quzest votre oreille.


  Mon oreille?


  Voui, mdame.


  Mon oreille? Pourquoi donc?


  Ben vous zavez, quand vous avez dit quvous entendiez venir la bande?


  Oui?


  Ben, zétait moi qui bandais.


  Tout le monde zêtait drôlement écroulé ze soir-là. Même Bill et Jim pouffaient. Pourquoi est-ce que je me souvenais de ça, là, au Grand, en train de descendre ma deuxième bière? Tiens, pour la première fois de ma vie je venais de boire deux bières daffilée.


  Sur ce, mon père est entré.


  Missié Iv!


  On lappelait «Missié Iv»! Je suppose que, quand ils avaient des histoires, cest papa qui devait soccuper de laffaire, cest sans doute pour ça quils le connaissaient. Ou bien, tout simplement, ils savaient quil était le mari de la Duchesse. En tout cas, dès quil est entré, et avant même quil natteigne le bar, Jake sest occupé de lui. Papa lui a tendu une bouteille dans un sac en papier.


  Tu as de leau gazeuse?


  Jai du coca, a dit Jake.


  Alors, donne-moi juste de leau, Jacob.


  Jacob! Quelque chose me disait quil était déjà venu au Grand ou quil connaissait Jake, pour une raison ou pour une autre, et javais du mal à accepter ça. Cest difficile de se faire à lidée que les trucs jouissifs ne vous appartiennent pas exclusivement, et que vos parents y ont droit eux aussi. Moi qui croyais que Jake et le Grand étaient à moi tout seul, voilà que papa appelait Jake Jacob, comme sils avaient en commun tout un passé grandiose.


  Salut, papa! Excuse-moi, ai-je dit pour couper court. Tu connais Jake?


  Jake lui a servi une mesure de whisky et un verre deau du robinet. Papa a baissé la tête tandis que Jake, lui, la relevait.


  Jai connu son père.


  Papa commençait à avoir sa dose. Il pouvait bouger les lèvres, mais on aurait dit quil sortait de chez le dentiste. Il avait lœil vitreux.


  Ça nest plus quun claque minable maintenant, petit. De mon temps, cétait la plus grande maison de passe, de jeu et de trafic dalcool de la région. Tu sais ce que cest quune maison de passe?


  Je sais ce que cest, oui, mais je ne sais pas ce quon y fait.


  Il a poussé son whisky.


  Moi non plus!


  Il riait.


  On est restés là un moment.


  Jaurais voulu lui poser un certain nombre de questions sur le Grand dautrefois, du temps du père de Jake, mais je navais pas vraiment le courage. Jarriverais bien à me faire une idée par moi-même, si on me précisait juste une ou deux petites choses.


  Dis papa, est-ce que cétait ce quon appelle une maison «classe»?


  Quoi donc?


  La boîte de Jake au bon vieux temps.


  Une maison classe? Oui, tout à fait! Cétait exactement ça, a-t-il renchéri. Cétait clair. Ils avaient du plaisir à vendre, et nous on avait de largent. On achetait, ils vendaient.


  Cétait du vice raffiné, ai-je dit.


  Quoi?


  Comme à Chicago. Du vice raffiné avec tout un code dusages.


  Tu crois en Dieu, petit?


  Comment?


  Est-ce que tu crois en Dieu?


  Oui, je suppose.


  Bon. Eh bien, oui, ça devait être du vice raffiné.


  Jai fait signe à Jake et, pour la première fois de ma vie, jai bu une troisième bière pour de bon. Je ne comprenais pas un traître mot de ce que mon père venait de dire. Aujourdhui, je vois à peu près de quoi il parlait, mais pas vraiment.


  Enfin, on est rentrés ensemble en voiture à la Cabana. Et il a passé la nuit à la maison. Je nai pas eu besoin de la conduite dair pour men apercevoir. Ça venait de leur chambre.


  Tu sais, Iv…


  Quest-ce que je sais?


  En chimie…


  Quoi, en chimie?


  En chimie, rien ne se perd.


  Sen sont suivis des soupirs daise qui navaient rien de sibyllin. Jétais ivre, ce qui narrangeait pas les choses. Si rien ne se perd en chimie, pourquoi sétaient-ils perdus tous les deux? Je suis sans doute le seul à me poser la question, et uniquement parce que je suis beurré. Les gens qui les connaissent disent quils se sont quittés parce que le Docteur est une garce, sils prennent le parti de mon père; ou parce que le Paternel est un pauvre con, sils prennent le parti de ma mère; ou pour lune et lautre raison, sils ne prennent pas parti. Alors où est la vérité? Pas la peine que je me pose la question. Je sais.


  Le Docteur est démocrate et mon père est républicain. Je ne parle pas de leur bulletin de vote, je parle de leur attitude en général. Ils ont voté Nixon tous les deux, ce nest donc pas si simple que ça.


  Oui, ils votent Nixon tous les deux, mais pour elle, on est dans un pays où on peut décider quon a un fils romancier et lui faire avaler des tas de bouquins, et on en fait effectivement un romancier. Tandis que lui voit les choses en termes doffre et de demande; la lecture, cest bien joli, mais il faudra du base-ball pour compenser, et des études de droit, sinon, au lieu dêtre un productif, je serai à la charge de létat, et tac! Cest reparti, ils se tapent sur la gueule.


  Ne loblige pas à tout lire. Il est assez doué.


  Ça ne suffit pas, Iv, il faut quil travaille.


  Cest un enfant, bon Dieu!


  Pas nimporte quel enfant: cest mon fils.


  Et pan!


  Si tu me frappes encore une fois, cest fini entre nous.


  Pendant des années, je me suis interrogé sur ce fameux coup. Comment avait-il fait? Lui avait-il cassé le nez en lui assenant un petit coup bien placé? Était-ce une grande gifle à la Cagney? Ou un coup de poing dinitié, un crochet peut-être? On a boxé, une fois, tous les deux. Il ma dégoté des gants gros comme des pruneaux, il me les a mis aux mains, il ma placé en position et il ma dit: «Allez, vas-y, ne baisse pas ta garde.» Alors jy suis allé avec mes bras tremblotants, en me concentrant sur son T-shirt près des aisselles et en lenveloppant dans un tourbillon de mauvaises pensées jusquau moment où il a allongé le bras et ma écrasé la bouche. Jai abandonné.


  Alors, ce quil lui avait fait, je nen sais rien. Je nai pas vu de traces le lendemain. Mais jai compris que dans un monde où, en principe, les hommes ne peuvent appartenir quà deux catégories: ceux qui battent leur femme et ceux qui ne la battent pas, il faisait partie de la première  théoriquement, du moins, car frapper une seule fois, ça ne sappelle pas battre quelquun. De plus, je crois quelle avait essayé de lui taper dessus, comme moi, en reculant, quand il lui avait fichu la beigne que javais entendue. Je crois que ce jour-là, cétait elle qui avait tapé la première.


  Il leur arrivait davoir le même genre de discussion à propos daffaires, dargent, de carrière ou de travail, cest pourquoi je mautorise à choisir le terme vague de «politique» pour caractériser leurs divergences.


  Jai vendu la propriété de Market Street, disait-il par exemple.


  Pardon?


  Jai vendu.


  Sans me demander mon avis?


  Un silence. Et puis la voilà qui pérorait:


  Si je nétais pas là, tu naurais plus un sou, ni moi non plus. Alors, cest terminé entre nous.


  Un bruit de verre et de serviette qui valdinguent, une porte qui claque, elle part dans sa chambre et senferme à clef. Lui reste là, lair buté. Il se prépare un autre verre.


  Mais, un jour, ils en sont arrivés au point de non-retour.


  Cest fini. Fous le camp, lui a-t-elle dit.


  Je suis chez moi, bon Dieu! Cest toi qui vas foutre le camp.


  Il la reconduite jusquà sa chambre en lui tapant dessus. Cette fois, ça ma fait marrer.


  Mais cest tout de même un peu dur dentendre tout ça. Ils parlent toujours de moi, à la troisième personne, alors quils pourraient tout simplement me faire entrer et me demander mon avis, au lieu de toujours me tenir à lécart. Bon Dieu, je leur aurais dit tout ce quil fallait quils sachent. Ça aurait bien mieux marché sils mavaient écouté. Comment ils ont pu simaginer que jétais un objet leur appartenant, un article à lancer sur le marché dune manière ou dune autre? Finalement, javais le vague sentiment quils sétaient démis en ma faveur, me faisant le sacrifice de leur personne  sacrifice auquel ils avaient consenti ensemble , pour découvrir plus tard quils avaient misé deux vies sur une seule.


  Alors vous imaginez leffet produit quand je suis tombé du car et quon ma soupçonné davoir fumé de lherbe avec les jeunes Nègres, et que jai commencé à me lier damitié avec ce type qui fait des recherches pour le tribunal et sur qui personne ne sait rien  sauf Thena, qui jure quil est lincarnation maligne de son petit-fils disparu, lenfant de drogué de sa connasse de fille, chanteuse de jazz ratée. Vous vous rendez compte! Tout cela nécessitait certaines consultations immédiates sur les placements à faire, changeait le cours de mes week-ends avec mon père, mettait du pep dans les soirées entre profs, et de la douceur dans les moments qui me restaient à passer au Grand, car je savais quun chapitre de ma vie allait se clore, compromettant mon amitié avec ce type à qui javais même réussi à donner un nom, comme sil était le personnage dun de ces romans que jétais censé écrire.


  Un samedi sans dessins animés


  Le lendemain matin, papa était toujours là. Jétais plutôt content, mais surtout jétais gêné  pas du tout de la même façon quavec ces officiers de justice qui venaient voir ma mère. Ceux-là, javais lhabitude. Je savais les congédier en faisant une trogne que je considérais être une moue de dégoût. Mais cette fois, cétait le Paternel qui était avec Pénélope. De grands cris héroïques sétaient élevés des profondeurs du lit de la sirène. Un officier de police judiciaire était une chose, mais là cétait un type avec qui je mentendais bien, un très bon copain même, quelquun qui mavait dit quun préservatif, ça ressemblait à une chaussette. Ça me faisait flipper. Vers six heures du matin, je me suis fait une petite séance hamburger-émission sur la pêche, et puis je suis allé à la plage, histoire de sortir un peu.


  Le Centaure nétait pas à la cabane, mais jai vu de la fumée à lendroit de lancien camp scout, alors jai poussé jusque-là. Cétait bien lui. Il avait allumé un feu sous une petite cafetière triangulaire, comme dans un western. Lhomme des hautes plaines. Il alimentait son feu avec des palmes mortes. Ça sentait le café, une odeur de roussi, presque.


  Jallais lui faire le coup du vagabond qui débarque pour demander un peu de bouffe, comme au cinéma, mais jai renoncé. Il ma simplement tendu une tasse. En avalant son café, je me suis rappelé que javais horreur de ça, et pourtant, maintenant, ça passait bien: grâce aux trois bières fraîches que, pour la première fois, javais réellement bues la veille, je me retrouvais avec la première vraie gueule de bois de ma vie et, du coup, le café noir, comme lalcool, devenait buvable. Fini le café au lait pour faire semblant! Est-ce quil savait que javais pris une cuite?


  Le feu a baissé rapidement, car les palmes se consument très vite, et je me suis levé pour arracher une branche de sabal. Jai dû tirer tellement fort pour lavoir que je suis tombé avec elle quand elle a lâché. Par terre, à côté de moi, gisait un moineau mort. Il nétait pas encore raide, on pouvait lui bouger la tête. Doù sortait-il? Est-ce quil sétait niché sous la branche? Les moineaux se font souvent un abri contre le tronc de larbre. Cétait peut-être moi qui lavais tué. Ou alors il était déjà par terre et je navais rien vu.


  Vous aviez vu ce moineau?


  Non.


  Je crois que cest moi qui lai tué.


  Pas forcément, jai pas fait attention.


  Il peut… On peut encore le faire bouger. Cest sûrement moi.


  Il na rien dit de plus, on a bu notre café.


  Par la bouche du climatiseur, la voix de loracle a annoncé de grands changements dans ma destinée, ai-je déclaré. Il y a, pourrait-on dire, des présages propices.


  Ah! oui, de quel genre?


  Apparemment, papa est revenu.


  Tant mieux.


  Ah bon?


  Bien sûr.


  Vous le connaissez?


  De nom. Mest arrivé dentendre son nom. Pendant mon service.


  Vous lavez jamais vu?


  Non.


  Si je comprends bien, ça veut dire que vous allez partir.


  Ça se pourrait.


  Et pourquoi donc?


  Quoi?


  Pourquoi il faut que vous partiez?


  Il ma regardé. Je parlais, je parlais. Pourtant, la chose à faire, quand on sait rien, cest de jouer les indifférents ou de prendre un air entendu. Un soir, dans le car, jai vu des grands de troisième réussir leur coup rien quen se taisant. Résultat: ils embrassaient les majorettes au lieu de jacasser comme les plus jeunes, qui nont personne à embrasser. Il suffisait de la fermer pour que les filles vous traitent en adultes.


  Enfin, comme disait Frank Zappa.


  Quest-ce quil disait?


  Ça marchait. Il avait envie den savoir plus.


  Cest la vie, ma belle!


  Pas de réponse. Il retournait le jeu à nouveau.


  Oh oui, missié, ai-je ajouté, oui, missié.


  Devant nous, il y avait cette drôle de petite cafetière et le moineau mort.


  Écoutez, je vais pas me mettre à pleurer, mais il faut que je vous dise: vous allez me manquer; avec vous, ça a été le plus chouette de toute ma vie, alors merci.


  Pareil pour moi, Sim.


  Allez, tirons-nous!


  Enterrons dabord ce vautour que tu as occis.


  Ce qui fut fait.


  Pêche au mulet


  Vous allez bientôt disparaître dans la nature, ai-je dit au Centaure, alors on ferait bien daller à la pêche ensemble pour consacrer notre aventure.


  Je me suis donc arrêté à la Cabana, où jai monté deux lignes spéciales pour le mulet. Il faut une canne longue, au cas où le poisson serait au fond, et un hameçon pas trop petit. On croit à tort que le mulet a une petite bouche. En réalité, cest encore un de ces mensonges racistes, un boniment de commère, qui relègue le mulet au même rang parmi les poissons que le Nègre parmi les hommes. Mais laissons cela pour le moment. Disons simplement quil a une grande bouche, délicate cependant, alors il faut ferrer dun coup sec, mais sans brutalité (autre bobard: on dit quil ne mord même pas à lhameçon, ce qui est une erreur de taille; si cétait le cas, je ne serais pas au sous-sol en train de démêler mes lignes et mes hameçons rouillés). Il faut un flotteur pas trop gros, sensible et assez fin de préférence, qui ne soit pas juste bon à piquer sous leau, car, généralement, le mulet ne le fait pas plonger: il faut un bouchon qui tressaille à la surface de leau.


  Et puis, des vers. Pour ça, le meilleur endroit, cest larrière du Grand, près de la vieille baraque de Jake; on dit quil y avait là un alambic autrefois. Je veux bien le croire. En tout cas, des vers, il y en a en quantité, ça cest sûr. Il faut traverser le bar, où Jake sera en train de faire le ménage, et il faut le prévenir; il ne vous dit pas le moindre bonjour, mais il faut le prévenir quand même pour quil demande à sa mère, qui habite toujours là, dattacher le bouledogue du dépotoir  ce chien auquel javais trouvé des «pucelles» dans les oreilles le jour où jai commencé à devenir célèbre. Quoi quil en soit, cest un sale clébard qui tire comme un dingue sur sa grosse chaîne.


  Il paraît que du temps où ils distillaient, cest dans ce dépotoir quils jetaient les déchets, ai-je expliqué au Centaure. Le maïs, les pommes de terre et tous les légumes quils ne pouvaient pas manger y passaient. Ici, cest comme ça. Autrefois, du moins, on distillait nimporte quoi. Je crois que maintenant personne ne fait plus de gnôle, ils sarrangent pour en trouver en fraude, sans acquitter les droits. Cest ça, le monde moderne.


  Tas une bêche? a-t-il demandé.


  On ne peut pas sortir les vers à la bêche, cest pas du travail, ai-je dit.


  Alors je lui ai montré comment les prendre avec les doigts, pour quils restent entiers. On na pas besoin de toute une cargaison de vers coupés en deux.


  Et puis aussi par égard pour le gosse de Jake.


  Qui cest, le gosse de Jake?


  Ben, cest le gosse de Jake, mais on nen parle pas: il est dans la classe des arriérés de Bull Street. Je ne lai jamais vu. Il paraît quils lui faisaient bouffer des copeaux qui servaient à colorer la gnôle, et il avalait ça comme des chips, alors voilà ce que ça a donné. Ils voulaient seulement le ralentir un peu, pour ne pas avoir à soccuper de lui tout le temps, mais ça la ralenti plus que prévu.


  Le Centaure retirait les vers de lhumus comme sil avait fait ça toute sa vie, de gros vers qui se débattaient parmi la pourriture, et quil sortait sans leur laisser le moindre petit débris. Alors jai mis un peu de terreau dans la boîte pour leur faire de lombre.


  Cétait du chêne pourpre, je crois.


  Simple supposition de ma part, car je nai jamais réussi à savoir quel bois ils utilisaient réellement.


  Du chêne pourpre, oui: ça na pas trop de sève et ça donne la couleur rousse du vrai whisky. Quand ils retiraient les copeaux, ils les suçaient, comme une olive avec un martini. Seulement, le gosse de Jake était trop jeune et ça a fait comme une overdose. Alors on ne parle plus trop de lui.


  Et puis on est allés au Horry Slough, où je pensais quil y aurait du mulet. Sauf quil ny en avait pas. Pourtant, dhabitude, cest un bon coin. À marée basse, ce nest quune étendue de vase olivâtre et lisse, criblée de petits trous par les crabes. Ça sent bon la mer, et on entend la vase crépiter au soleil. À marée haute, lendroit est méconnaissable: une belle eau bleue baigne les roseaux verts, comme sur une carte postale, et des milliers de mulets sautent comme de minuscules tarpons. Mais nous, tout ce quon a vu, cest deux dames, deux Négresses qui attendaient désespérément au soleil, assises sur leur seau. Jai jeté un œil dedans: pas une touche.


  Quand est-ce que ça devrait commencer à mordre? leur ai-je demandé.


  Cest pas sûr que ça commence, a dit lune delles en riant.


  Et hier, ça mordait?


  Possible.


  Jessayais de savoir pourquoi elles péchaient là: étaient-elles bien renseignées ou avaient-elles seulement bon espoir?


  Vous savez sil y a des gens qui pèchent ailleurs?


  Trois, quatre personnes sur la digue, a dit lune.


  Y a Wheat et Lili, a dit lautre.


  Wheat? Lest sorti de lhôpital?


  Faut croire.


  Nallez surtout pas vous figurer quà la pêche, ces dames affectionnent le succès immédiat, quil sagisse du leur ou du vôtre. Il pourrait bien y avoir cent personnes sur la digue en train de sortir des pièces grosses comme des thons, elles ne feraient pas un mouvement pour y aller. À croire que cest un péché. Je nai jamais compris. Elles sont là à transpirer, les vers cuisent dans la boîte, si décolorés, si mous, si puants quils ne tiennent même plus accrochés à lhameçon; elles ne prennent rien, et bientôt on va leur dire tout ce que Wheat et Lili prennent de leur côté, mais ça ne fait rien, elles ne désespèrent pas. Cest fabuleux, cette constance  un peu comme Thena et sa fameuse idée de mourir et de vivre en attendant. Ou alors, elles vont tout de même pêcher trois brèmes qui tiendraient à laise dans une tasse à café, en faire une friture sèche comme du pain grillé et manger ces trois malheureuses arêtes salées passées dans la farine et jetées dans lhuile, et le tout sans désespérer pour autant.


  Mais nous, on ne pouvait pas rester là sans sombrer dans le désespoir. Il valait mieux aller voir ce qui se passait à la digue municipale, où la rivière est plus large. En arrivant au bout de la digue, on a vu une grosse femme ferrer un mulet et le ramener par-dessus le parapet. Un bonhomme est passé à côté de nous sur un tricycle. Dans ses paniers, il avait des sacs en papier, des cartons, des canettes vides, et un seau sans couvercle plein de mulets qui trempaient dans leur bave rosâtre.


  Bonjour, a-t-il dit sans cesser de pédaler.


  Wheat! a hurlé la grosse femme sans se retourner, en regardant la rivière. Dépêche-toi!


  La roue du type sest bloquée en biais, comme une remorque qui se met en travers, et il a dû descendre pour la redresser. Il a tourné autour de son vélo sur ses jambes flageolantes, comme Charlie Chaplin au ralenti. Il pouvait à peine marcher.


  Pendant ce temps, la femme avait dompté la bête, qui se débattait sur la jetée. Elle sest assise dessus en riant.


  Apporte vite le seau!


  Elle riait, et les trois autres aussi, mais tranquillement, sans quitter des yeux leur bouchon. Il y avait aussi un autre type sur la digue, un Blanc, posté à distance des dames qui, elles, étaient assises les bras passés dans les barreaux du parapet  elles ramenaient leur ligne au-dessus de leur tête pour sortir le poisson sans avoir à se lever. Lui, il était debout; il a lancé sa ligne au loin et près du fond. Il ne péchait pas le mulet. Bien sûr. Quel enfoiré! Traiter un poisson comme un Nègre et trouver que ça ne vaut rien, cest une chose, mais que ce connard tombe sur un banc de mulet et fasse la fine bouche en public! Il était tout rouge et noueux. On connaît lhistoire de ce type quon aurait pu appeler un rouquin; eh bien, celui-là, on aurait pu lappeler Psoriasis, sauf que son nom était Billy. Ou Billy Ray. Ou Billy Ray Bob. Billy Ray Bob Wally Pickett.


  Et le voilà qui se met à jacter comme sil était bien copain avec elle.


  Dis donc, Lili, tu vas pas laisser un seul poisson dans la rivière!


  Jespère bien que non, répond-elle.


  Ce qui veut dire en clair: «Pendant que tu prends toutes ces saloperies de mulets, moi, je prends du bon poisson.» Sinon, il ramènerait sa ligne, appâterait moins profond, et il prendrait du mulet lui aussi. Quand on tombe sur un mec de ce genre, il faut sévir, mais je nai pas encore trouvé comment. Heureusement, notre Lili avait lair de savoir, elle.


  Au beau milieu de ce gentil bavardage avec Psoriasis, elle attrape une bière à côté delle et elle se la renverse sur la figure en blaguant.


  Lest brûlante, cette bière!


  Elle appelle Wheat, qui ne tient toujours pas sur ses jambes.


  Lest brûlante! Buckwheat!


  Wheat a presque renfourché son vélo. Il donne quelques coups de pédale pour arriver jusquà Lili.


  Ten mets du temps, pas étonnant que ta femme ta quitté! crie-t-elle en regardant la rivière.


  Elle ma pas quitté, rétorque Wheat, elle est morte.


  Le grand départ, dit Lili.


  Toutes ces dames se tordent de rire. Même Wheat rigole.


  Alors, ça vient? demande Lili.


  Quoi donc?


  Cette bière fraîche!


  Minute.


  Wheat farfouille dans le panier de son vélo. Écartant le poulet frit qui se balance dans une boîte à chaussures avec du papier paraffiné et un ou deux mulets égarés, de vieux sacs en papier, du carton, du matériel de pêche (bouchons, lignes emmêlées, hameçons) et des canettes de bière vides, il finit par sortir un pack de six Old Milwaukee qui transpire tellement quil y a du papier collé après.


  Bon Dieu, Buckwheat! gueule Lili.


  Quoi, bon Dieu? fait Wheat en gueulant de même.


  Elle va être aussi brûlante que lautre. Et la glace?


  Quelle glace?


  Tas oublié la glace!


  Jai pas oublié, jy ai pas pensé.


  Nouveaux éclats de rire.


  Allez, donne-moi le seau.


  Wheat soulève le seau de mulets, Lili le regarde faire.


  Bon, cest bien. Tu vas les déposer à la maison.


  Peux pas, dit-il.


  Pourquoi tu peux pas?


  Cest fermé à clef et tu mas pas donné la clef, répond-il dune voix triomphante.


  Allez, donne ta bière, vieux ballot!


  Wheat détache une bière.


  Lili lui tend la clef, et le mulet sur lequel elle sétait assise.


  Il flanque le mulet dans le seau, remonte sur son vélo et se met en route. Il sarrête.


  Dis donc, Needa.


  Une autre de ces dames se retourne et le regarde.


  Tu vas à léglise, vendredi?


  Vendredi, pourquoi?


  Pour la noce.


  La noce? Qui est-ce qui se marie?


  Moi.


  Ces dames gloussent.


  Toi? Avec qui?


  Avec toi, pas vrai?


  Gros éclats de rire. Buckwheat sen va en pédalant.


  Ainsi, finalement, nous avons vu pêcher le mulet. En fait, Lili était une véritable experte. Elle savait relever sa gaule juste au bon moment. La pêche au mulet, cest ça: trouver le bon moment  encore plus, disons, que pour la pêche au labre, qui relève un peu du même exercice. Quand le mulet vient chercher une goulée de vers, il doit faire un peu comme un canard avec la vase et les algues: il prend dabord doucement dans la bouche, puis il ferme brutalement les mâchoires et avale. Le bouchon frémit, cest tout; sil bouge vraiment, cest un accident, cest que le mulet lentraîne. En général, il frémit simplement à la surface de leau. Cest à ce moment-là quil faut ferrer dun coup sec, mais sans tirer comme un cheval. Cest tout un art de piquer le poisson, puis de laisser aller tout en restant maître du jeu. Surtout un poisson intelligent comme le mulet. Il a la gueule sensible; il faut lui faire comprendre quon le sait, mais quil va tout de même finir dans le panier et que ce nest pas une plaisanterie. Pour ça, je suis très fort, mais cette Lili, cétait carrément une pro.


  Pendant que jobservais le vieux Psoriasis un peu plus loin, elle a fait une touche, et sa gaule sest pliée en deux: je ne sais pas ce quil y avait au bout, mais ça ne voulait pas remonter et ça partait de côté à vive allure. Lili tirait de toutes ses forces en faisant gémir sa gaule. Ça ne venait toujours pas. Dhabitude, un mulet, ça se remonte dun seul coup, sans effort.


  Lili lançait des «bon Dieu de bon Dieu!» à la rivière et tout le monde regardait les remous au fond de leau à sa droite. Elle tirait toujours plus fort, le scion de sa gaule trempait dans leau, arc de bambou qui la reliait à la rivière comme la baguette tremblotante et tâtonnante dun sourcier. Enfin, cest venu. Ce nétait quun mulet piqué au ventre en pleine chair. Daprès elle, cétait le plus gros mulet de tous les temps. Un peu plus loin, Psoriasis se curait les dents avec la langue pour dissimuler son rire. Chacune de ces dames y a été de ses commentaires, et Lili aussi.


  Pendant quelles épiloguaient, jai mis de lappât au bout de nos deux lignes et jai pris un poisson, pas très beau, mais tout de même assez gros pour en faire cadeau aux dames, ce qui allait nous permettre de pêcher là à côté delles sans quelles nous en veuillent. Je trouvais aussi que cétait un moyen de faire bisquer le vieux Psoriasis, mais après réflexion, jai conclu quil valait mieux montrer que nous en gardions aussi pour nous  ça le ferait marronner encore plus.


  On en gardera peut-être un ou deux pour les manger ce soir, ai-je dit à Lili. Mais on naura pas besoin des autres, on pourra vous les donner.


  Parfait, parfait. En plus, cest un bon moyen de sassurer de lappât. Faites cadeau de votre poisson, et, à moins de tomber sur un imbécile , vous pouvez être sûr quon ne vous laissera pas manquer dappât quand vous nen aurez plus.


  Pour une première pêche, le Centaure a obtenu un résultat honorable: trois mulets et une perche, ce qui a fait impression sur tout le monde, Psoriasis inclus. La première fois que je suis allé à la pêche au mulet, je narrivais pas à en prendre un seul parce que jattendais que mon bouchon plonge.


  Tu sais, petit, il ira jamais sous leau, mavait finalement dit une dame.


  Même si jai une touche?


  Non, guette bien, et quand tu le verras bouger un peu, tire un bon coup.


  Fort?


  Pas trop fort.


  Je ne comprenais pas, parce que je les voyais sarc-bouter comme à la pêche au thon, sans raison apparente côté bouchon (côté ceci, côté cela: jai entendu le speaker parler comme ça aux infos régionales).


  Enfin, cette fois, jen ai eu cinq ou six. Jai dit quon allait les garder, et je les ai soulevés bien haut pour les montrer à Psoriasis. Il a détourné les yeux et il a regardé sa ligne, qui navait pas bougé une seule fois.


  Vous pouvez garder les autres et la perche aussi, ai-je dit très fort, en la laissant tomber dans le seau avec les mulets gluants à lœil triste.


  Ainsi, le Centaure et moi, tels le Christ et les apôtres, nous sommes rentrés pour le dernier repas: deux mulets aux yeux torves et sanguinolents qui nous tiraient une gueule sinistre, comme si leur chien venait de mourir.


  Jentrevois un havre de félicité


  On est allés en ville une dernière fois, sans autre but que de prolonger les beaux jours, que lon sentait soudain tirer à leur fin, mais qui nen paraissaient que meilleurs, comme les derniers bonbons au fond dun cornet. On sest levés de bonne heure un samedi, un de ceux que je ne passais pas avec mon père. Le Centaure a laissé tourner sa voiture au ralenti près de la cabane; elle lâchait de petites bouffées de fumée chaude dans la nuée de brouillard froid où tout semblait figé, comme sur les photos des métayers du Sud. On a voulu boucler la fenêtre qui donne sur la mer, mais un de nos volets verts sest décroché, manquant me casser un pied. Ils étaient en triste état, ces volets que le Centaure avait dégotés à Charleston et pourtant ça nétait pas de la camelote. Ils pesaient presque cinquante kilos chacun. Cest bien pour ça que jai failli en prendre un sur le pied, et quils étaient toujours de ce monde, ayant résisté à des ouragans qui avaient sans doute emporté le reste de la maison. Cest pour ça aussi que le Centaure les avait trouvés en ville, où ils étaient hors-service, mais encore bons à vendre, ayant survécu aux résidences estivales des planteurs et à toute une économie fondée sur le coton. Quand ce volet est tombé dans le sable, épuisé comme il se doit, avec ses couches de peinture écaillée au point de vous couper les doigts comme du fer-blanc, jai cru voir le couvercle dun coffre aux trésors. Il était vert, gauchi, et déjà le vent poussait le sable entre ses lattes à claire-voie.


  Thena va piquer une crise en voyant son mur défoncé, ai-je dit.


  On remettra ça en place plus tard.


  Cest pas grave. Quand elle reviendra, elle mettra un matelas pour boucher le trou en attendant quon fasse venir un vrai menuisier pour réparer convenablement, avec du papier goudron, des pattes de fer et un bois solide.


  Heum, a-t-il fait, exactement comme Thena.


  Imperturbable jusquau bout, le Centaure. On est partis.


  On a pris le petit déjeuner dans un vieil hôtel de Charleston, sur la place de la Citadelle. Il y a là John Calhoun, en bronze, haut dune quinzaine de mètres, et lair tellement fier quil est sans doute en train de faire quelque chose pour les États Confédérés, mais quoi, je nen sais fichtre rien. Je ne sais même pas si cétait un bon ou un mauvais rebelle, pas la moindre idée. À regarder par les fenêtres embuées de lhôtel, et à sentir le froid sur la vitre, javais encore sous les yeux le triste spectacle de ce volet dans le sable.


  Nous commandons des petits déjeuners de propriétaires terriens et voilà quune autre serveuse que la nôtre sapproche de nous. Elle vient tout près, et même elle sappuie contre notre table en tordant un peu les lèvres, ou en se mordant le coin de la bouche, avec une sorte de moue de côté.


  Hé! fait-elle au Centaure, mais elle me regarde moi aussi discrètement, ce qui me laisse penser quelle a de bonnes manières, même si cest une drôle de façon de le montrer.


  Le Centaure se lève et sincline pour lui baiser la main. Elle la retire en riant et en lui flanquant lentement un grand coup dans le bras. Et puis elle se met à se trémousser comme un chien qui frétille de la queue. Sur sa tenue de service, dans le dos, il y avait un petit peu de gelée; est-ce quelle sétait tachée en se trémoussant, ou avant, je nen sais rien, en tout cas cétait drôle de la voir aborder le Centaure de biais tout en le regardant bien en face, de ses grands yeux. Il ny a que les veaux pour avoir des yeux aussi grands, des yeux très bleus, ou gris peut-être. Jai eu comme un frisson amoureux, je crois.


  Alors, ça marche? demande le Centaure.


  Je ne sais pas, répond-elle.


  Il ne dit rien.


  Elle tripote la table.


  Elle nest jamais sortie avec un garçon, tu comprends, C.


  Quoi? C? Javais lesprit occupé par autre chose à ce moment-là, pressentant, entre autres, que cette tierce personne du genre féminin dont ils parlaient me concernait directement, de sorte que je nai pas tout de suite compris ce que voulait dire ce C. Cétait sans doute un diminutif, dailleurs je nen ai jamais su davantage sur le vrai nom du Centaure, car elle ne la jamais appelé autrement. Je nai jamais posé de questions. Le Centaure. Était-ce son vrai nom? Était-ce possible?


  Tu sais, pour Simon aussi, cest la première fois.


  Ah bon!… Cest touchant, a-t-elle ajouté de façon à peine audible.


  Tu sors à onze heures? On tattendra là-bas.


  On nous a apporté nos petits déjeuners: des côtes de porc bien relevées, avec une fameuse dose de poivre et de piment, et un œuf à cheval. Quand on les a coupés en morceaux, le blanc sest affalé sur les côtés et on a crevé le jaune pour létaler sur la viande, qui a pris une belle couleur. Ça ma donné sacrément faim tout dun coup.


  Quest-ce quon va faire?


  Du bateau, ma-t-il dit, en compagnie de demoiselles du pays consentantes.


  Doux Jésus!


  Doux Jésus, comme tu dis!


  Soudain, le grand Calhoun patiné par le temps et les volets verts ont disparu devant ce qui mapparaissait comme laube dun Sud nouveau, réel, présent, un Sud peuplé non plus de fantômes, mais de gentes demoiselles consentantes.


  


  En fait, ça na pas été si merveilleux que ça. Cest comme le ski nautique, tant quon ne sait pas sy prendre, ça nest pas très marrant. Cest pareil pour embrasser une fille, et tout ce qui suit. On est allés chercher la demoiselle dans une belle maison sur la Battery. Elle était mignonne, un beau brin de fille. Elle a sauté du perron en short de tennis bleu et chemisette blanche avec un tout petit monogramme. Elle avait les cheveux tirés en arrière; ça lui tendait la peau et elle avait le visage tout brillant, sans doute encore plus brillant quau naturel.


  Aux pieds, elle avait des baskets bleues qui semblaient raides elles aussi, et de petites socquettes à pompons. Elle a sauté dans la voiture. Je ne sais pas pourquoi, je narrivais pas à la regarder dans les yeux, je ne voyais que ces chaussures très serrées, toutes neuves, qui semblaient dures comme des embauchoirs ou des sabots danimal. Jallais sans doute passer pour un parfait idiot.


  Lennui cest que la nana du Centaure était négligée et débraillée, tandis que la mienne était soignée et tirée à quatre épingles, et jen pinçais déjà pour la sienne à cause de ces yeux qui ressemblaient à de grosses billes de verre. Et puis, elle avait des formes. Mais là, je ne pouvais pas la ramener, car avec ma petite quéquette, il ny avait pas de quoi alerter le Service des poids et mesures; mais cette fille agitée, qui narrêtait pas de se trémousser, avec ses grands yeux et ses nibards géants me faisait un effet pas possible, et ce que je voulais, cétait une nana exactement comme elle, en plus petit. La mienne avait lair dune gamine qui va à la chorale.


  Oh! une seconde! sest-elle écriée, en plaquant une main sur sa bouche.


  À moi, elle a dit: «Bonjour», et aux autres: «Jai oublié un truc», en se décrochant du palais un appareil orthodontique tout rose. Dun bond, elle sort de la voiture et grimpe les marches de la maison; puis elle revient en souriant.


  Ça y est.


  Avant darriver au bateau, on a même réussi à échanger nos noms, et à se dire dans quelle classe on était. Pour le nom, on était à peu près à égalité: elle avait son double Jenkins, et moi mon Simon avec un seul m, sans compter le Manigault; mais pour lécole, elle me battait, car elle fréquentait la célèbre institution pour jeunes filles de bonne famille tenue par Mrs. Oldfield, alors que jallais avec le peuple à lécole élémentaire de Bluffton. Jétais décidé à lui jeter à la tête toutes les grandes œuvres, si jamais elle me cherchait en me demandant pourquoi je nétais pas à Cooper Boyd. Mais pas du tout. Elle était tellement crispée et elle faisait tellement de grands sourires à propos de rien que chaque fois que je la regardais javais limpression de prendre un coup dans la figure. Jespérais quavec lair du large et le sel sa peau brillerait un peu moins et quon se sentirait plus à laise. Elle sappelait Londie, diminutif dAltalondine Jenkins Jenkins.


  Au club nautique nous attendait un gros type gigantesque qui respirait avec difficulté. Il nous a montré le maniement de son bateau. Ça avait tout lair dune faveur quil faisait au Centaure. Il insistait lourdement sur le fait quil navait pas le droit de prêter son bateau sil ne venait pas avec nous. La nana du Centaure est allée se changer et elle est revenue dans un maillot de bain violet qui laissait voir tout ce quon voulait. Elle était un peu gênée, et du coup elle sest mise à faire des sourires et à frétiller comme un chien. Sur le devant de son maillot, il y avait un motif très voyant: cétait une baleine dansant sur la queue et crachant un jet décume blanche, un patchwork de morceaux de nylon dans des couleurs criardes. Le gros type sest arrêté de parler quand il la vue.


  Je ne lavais pas quitté des yeux pendant que le Centaure préparait le bateau. Jusque-là, il navait fait que pinailler dun ton geignard: il fallait tendre ceci, fermer cela, et respecter les règles de navigation, mais maintenant il ne sexprimait plus que par gestes et grognements, sadressant autant à la nana quau Centaure. Et il avait de plus en plus de mal à respirer.


  Il sest approché.


  Cest ma santé, a-t-il dit au Centaure. Cest ma santé qui minquiète.


  Pourquoi? a demandé le Centaure en levant les yeux vers lui.


  Lautre a pris une grande bouffée dair.


  Ça va de plus en plus mal.


  Le Centaure tenait à la main une drisse cassée. Debout dans le cockpit, il pataugeait dans leau de cale puante.


  Comme tout le reste! a-t-il rétorqué.


  Cest vrai, oui, cest bien vrai, monsieur, sest écrié lasthmatique.


  Il sest mis à rire, puis il a foncé sur la nana du Centaure, en hurlant presque.


  Mademoiselle, cest une baleine que vous avez sur lestomac!


  Elle sest mordu la lèvre et a tiré un peu sur son maillot pour regarder sa baleine bariolée.


  Vous êtes… (il étouffait presque)… bonne nageuse?


  Il prononçait le mot avec une nuance dadmiration. Elle la regardé, puis elle sest examinée de haut en bas  jambes, baleine, poitrine (au-dessous de laquelle elle ne devait dailleurs pas voir grand-chose).


  Maintenant, jétais tout excité, moi aussi, mais ce gros type, je vous jure, il bavait à sen écrouler, et elle, elle était toute rouge. Il la collait à quelques centimètres, on aurait dit un gros Père Noël basculant sur ses talons, avec cet estomac énorme et protubérant quil caressait distraitement de ses mains minuscules, et il la lorgnait de ses petits yeux noyés dans la graisse, tout émoustillé. À ce moment-là, le Centaure a dit à la fille:


  Allez, monte!


  Puis, il sest tourné vers moi.


  Vas-y, largue les amarres!


  Elle est montée, jai largué les amarres, Londie a sauté à bord avec la légèreté et la précision dun faon, et on a mis le moteur pour sortir du Yacht Club.


  Ça a été le clou de la journée. La mer était un peu agitée, mais personne na été malade. On sest rempli lestomac avec du Coca-Cola et de gros glaçons. Lair marin donne bon goût au coca, jai remarqué.


  On est allés à Fig Island, une île trop petite pour que les Arabes sy intéressent. Cétait chouette. On a joué dans leau. Londie et moi: on a fait des efforts courageux pour sembrasser, en essayant de se rejoindre sous leau, de senlacer et de sembrasser sur la bouche, mais à chaque fois on était tellement gênés quon éclatait de rire lun ou lautre avant que nos lèvres se touchent, et de grosses salves de bulles nous empêchaient de viser, alors il fallait quon reprenne souffle à la surface, et on riait, on riait pour ne pas montrer quon nosait pas sembrasser. Et soudain, jai vu quelque chose qui a brisé tous nos élans.


  Le Centaure et sa nana étaient à une centaine de mètres de nous, ils avaient de leau jusquà hauteur de la poitrine, et elle lenlaçait par les épaules, et peut-être que cétait un effet de la lumière sur leau ou un truc de ce genre, mais je suis quasi sûr que jai vu de grandes choses pâles entre eux deux, et il ma semblé que cétaient ses nichons qui flottaient. Ça bousillait complètement notre petit jeu, à Londie et à moi, ça en faisait un truc bébête. Je ne sais même pas si cétaient ses nichons. Est-ce que ça flotte comme ça? Cétait peut-être un ventre de poisson, mais rien quà cette idée… Cette brave Altalondine et moi, on nétait que des gamins, alors du coup jai proposé une promenade à pied.


  Lîle est ceinte de coquillages  des coquilles dhuîtres empilées jusquà hauteur de tête en un cercle denviron cinquante mètres de diamètre. Ce sont les Indiens qui édifiaient ces enceintes, pour certaines cérémonies, à ce quon dit  on parle même dimmolations , mais moi, je crois quon ne sait pas trop à quoi elles servaient. Des chercheurs de cailloux et des anthropologues viennent en prélever des morceaux, comme on grignote les miettes dun beignet, mais au fond tout ce quils trouvent, cest rien dautre que des coquilles dhuîtres. Ça a lair très ancien. À mon avis, cest là que les Indiens faisaient cuire leurs huîtres au barbecue, et cétait une bonne façon dutiliser les coquilles: ça coupe le vent sur trois cent soixante degrés.


  Bref, on a évoqué les fantômes des Indiens et des contrebandiers, et tout ce qui se passait sur cette côte autrefois, mais, pour les baisers sur la bouche, ça na pas vraiment marché comme on aurait voulu. On est juste devenus bons copains. Pendant ce temps-là, le Centaure, lui, prenait du bon temps… Je me sentais tout petit.


  Il faut reconnaître quil faisait tout ce quil pouvait pour moi. Si ça ne donnait rien, ça nétait pas sa faute; la mienne non plus peut-être; et sûrement pas celle de cette pauvre Altalondine Jenkins Jenkins avec son petit bout de nez; et encore moins la faute de cette bonne grosse fille frétillante, car si quelquun était capable de vous faire perdre la tête, cétait bien elle. Disons, je veux bien, quelle a été mon premier amour.


  En fait, je crois que le Centaure ne cherchait pas à me présenter de jolies petites mignonnes. Il voulait me montrer sur qui on peut tomber quand on est en quête de Diane Parker distinguées: des filles merveilleuses, gentilles et chaleureuses, mais qui ne savent pas se laisser aller. De labandon, que diable! Ça pourrait être ma devise. Ce vieux Mike et moi, on fait la paire. Il a peur dêtre ignare, et moi, jai peur de ces filles merveilleuses, bien rondes, légèrement abîmées par les petits désastres de la vie, mais des filles qui demeurent résolument décidées à prendre du bon temps et à vous en donner, des filles qui vous font entrevoir un havre de félicité.


  Photos souvenirs


  Au retour de la balade en mer, toujours unis par les liens sacrés de la pêche au mulet, on sest arrêtés, à ma demande, chez ce photographe qui avait un studio à lancienne avec des décors médiévaux, et qui faisait des petites photos didentité moches pour un dollar les trois.


  Cest pour quoi? demande une voix venant de larrière-boutique.


  Le long des murs, de chaque côté, jusquau fond obscur de la pièce, on ne voyait que des machines à sous, des punching-balls avec un compteur pour mesurer sa force, des flippers, et autres engins de ce genre.


  Cest pour des photos, dis-je en mapprochant du type.


  Il était assis dans un fauteuil de jardin en fer avec, autour de lui, un poêle, un réfrigérateur, une télé, des tables basses, des fruits. Cétait là quil vivait.


  Asseyez-vous, dit-il, il fait chaud.


  Oui, msieur, dit le Centaure, sacrément chaud.


  Sa femme était là aussi, dans un autre fauteuil de jardin.


  Heum, fait-elle.


  Quest-ce quil y a pour votre service? demande le vieux.


  Vous avez des jeux vraiment bien ici, dit le Centaure.


  Ça, mon gars? Cest plus rien maintenant, dit le vieux, avec un geste de la main…


  On sassoit.


  Avant, cétait mieux. On avait bien plus de choses. Cest notre fille qui liquide tout ça à côté.


  Petit rire de lépouse. Il la regarde.


  Quoi?


  Lours, dit-elle.


  On avait un ours, elle la vendu, cétait… Pour voir si on avait de la force, il fallait le serrer dans ses bras. Seulement, lours vous rendait la pareille.


  Nouveau petit rire de lépouse.


  Une fois, on a eu des gars de la marine, y en a un qui sest attaqué à lours et qua pas voulu le lâcher, et lours lui a cassé deux côtes.


  Deux?


  Oui, deux, dit-il tout content, avant de continuer, plus calmement: fut un temps où ces choses-là amusaient la galerie. Les gens rigolaient tous comme des fous en partant.


  Aujourdhui, on vous ferait un procès, dit la femme.


  Cest plus comme dans le temps, a-t-il dit en regardant autour de lui. Faut pas oublier ça, jeunes gens, cest plus rien, ici, maintenant. On essaie de tenir le coup, cest tout. Cest plus comme avant.


  Il sapproche de nous et regarde le Centaure droit dans les yeux.


  On est de Géorgie.


  On était toujours assis.


  Alors, ces photos, ai-je dit.


  Oui, oui, allons-y. Dailleurs, jai rien de spécial à faire, on était juste en train de se plaindre, avec Opale.


  On sest fait photographier dans un décor de Sud profond. Je voulais quon ressemble à J.E.B. Stuart et Nathan Bedford Forrest. Résultat: le Centaure avait lair dun assassin, et moi dune taupe. Mais on avait nos photos.


  Ça me fait penser à un vieil instantané  on voit bien quil ne date pas dhier daprès la canette de bière que jai à la main: les bords sont en relief tout autour et louvre-boîte a laissé un trou en forme de bec de tortue. Je verse de leau de mer sur le Docteur qui est allongée à plat ventre sur le sable. Les gouttes brillent en suspens à trois centimètres au-dessus delle. Je souris, comme si je savais bien que jallais devoir me sauver bien vite, et ça se voit aussi à la position de mes jambes et de mes pieds. Mon père nous guette, jimagine  il doit être à deux mètres , cest lui qui a pris la photo. Je ne me rappelle pas mêtre mis à courir. Cela dit, je ne me rappelle pas non plus avoir jamais porté ce maillot de bain totalement ringard, tout fripé, tout mou, trop large, on dirait des feuilles de salade. Autrement, on voit que tout va bien. La mise au point est correcte, papa na pas fait bouger lappareil, il a bien visé et il sest arrangé pour ne pas nous couper en deux, ni ma mère ni moi. Elle est très sereine, très posée, belle, probablement. Même moi, je le sais, ça se voit: je suis prêt à me sauver, mais je suis très content de moi, très heureux de ce que je fais.


  Plus tard, les choses ne sont plus aussi nettes. Jai un autre souvenir de plage. Je suis dans leau et, tout dun coup, le Docteur mappelle et me fait signe de revenir. Jobéis, mais elle se met à gesticuler encore plus: et je comprends alors quelle mordonne de méloigner et non de revenir. Elle fait signe et elle crie avant même que jaie bougé. Cest très bizarre. Il se passe quelque chose au bout de la plage, près dun vieux bateau. Mon père est là-bas avec les invités. À distance, je vois seulement quil tire sur le bateau avec un revolver. Le calme revient. Je rejoins ma mère pour aller jusquau bateau: il a tué un serpent.


  Tu es contente? demande mon père au Docteur.


  Il est encore vivant, dit-elle. Simon Everson, retourne là-bas tout de suite!


  Je recule dun ou deux pas.


  Cétait pas la peine de le tuer, dit papa en sen allant.


  Cest alors que jai vu quelque chose bouger dans le sable. Le serpent se tordait comme un ressort et jai cru que cétaient les boyaux qui tenaient encore après lui, sauf quaprès, je les ai vus séloigner dun mètre sur le sable vierge et continuer à avancer. Cétaient des bébés!


  Lui, vous auriez pu le tuer, leur ai-je crié, mais eux, vous les avez ratés.


  Jallais me saisir de ces petites bêtes, elles étaient si mignonnes, quand la situation sest vraiment gâtée. Le Docteur ma empoigné comme une folle, et mon père, lui, a continué à marcher en riant. On na rien de tout ça en photo, absolument rien.


  Je navais rien compris


  Bon, je savais bien quil était coureur, avant même de le voir courtiser les filles aux seins lâchés sur les flots bleus, ne serait-ce quà cause de son truc de ne pas ouvrir la bouche en présence des femmes, comme les types de troisième avec les majorettes  sauf que chez eux cest tactique, alors que chez lui cest naturel.


  Un jour, environ un mois avant la sortie en bateau avec Marlene Dietrich et la Princesse, jétais monté à la cabane de très bonne heure et jallais frapper à la porte, quand un type a surgi de derrière un palmier, une bouteille de whisky à la main, calme et sûr de lui comme un détective en pleine planque. Cétait le Centaure.


  Jai eu une telle frousse que jai senti une sorte de décharge électrique dans le bas-ventre. On appelle ça «pisser dans son froc», mais cest autre chose.


  Ah! Salaud, me suis-je écrié, le souffle presque coupé, blême.


  Tu es venu rudement tôt.


  Le monde appartient à celui qui se lève tôt.


  Cest tout ce que jai trouvé à dire: mon cœur aussi avait pris une drôle de décharge. Quand on vit ici, on a toujours à lesprit une histoire de croque-mitaines ou de bagnards et, avec le vent continuel, on nentend pas venir les gens, alors cest encore pire. Si bien que mon sang navait fait quun tour.


  Sur le moment, je ne me suis pas posé de questions. Mais après, je me suis rappelé que, le jour de la promenade en bateau, quand jétais venu le chercher, sa voiture tournait, le moteur était déjà chaud, il était fin prêt, il avait pratiquement fermé les fameux volets avant que je ne sois là, comme sil mavait vu arriver. Alors jai commencé à y voir clair sur ce qui sétait passé ce fameux matin. Jai compris: il ne sétait pas caché derrière le palmier pour me faire peur quand jarriverais, il était derrière moi et il voulait me rattraper. Il sétait arrangé pour se montrer au bon moment, avec calme, pour que je ne maperçoive de rien. Il me suivait depuis la Cabana. Alors, tout sest mis en place dans ma tête.


  Cest dingue: on est dans lignorance la plus totale et soudain, une chose qui en soi na pas dimportance agit comme une pichenette sur toute une rangée de dominos. En fermant ce volet le jour de la balade en mer, il avait donné la pichenette qui faisait tomber tous les dominos. Il était aussi tôt que la fois précédente, peut-être même encore plus tôt, et pourtant, il était là bien avant moi; cette fois, il ne me surprenait pas par-derrière, son whisky à la main comme un revolver encore chaud. La bouteille était dans un sac en papier.


  Un soir, quelque temps auparavant, le Docteur sétait aperçue quelle navait plus de whisky, et je lui avais dit que Jake ne vendait plus la marque quelle prenait dhabitude, et quen plus, ce soir-là, il y aurait sûrement beaucoup de monde au Grand, parce quils avaient fait venir de loin un joueur de saxo très connu dans la région. Elle avait hésité un peu puis, se hissant sur la pointe des pieds, elle avait ouvert un petit placard au-dessus du réfrigérateur, et en avait sorti une bouteille dans un sac en papier. Javais même remarqué combien ses mollets tendus paraissaient jeunes: ça mavait frappé davantage que de voir les bouteilles dalcool planquées là-haut, ce qui pourtant était nouveau. Je navais pas fait le lien tout de suite, en voyant le Centaure avec un sac en papier exactement pareil. Mais en rentrant à la maison, après la sortie en bateau, jétais monté sur une chaise pour atteindre la cachette et, quand javais défait lemballage, javais découvert une bouteille dOld Setter, le whisky du Centaure. Ah, Pénélope!


  Javais remballé les preuves avant de sauter à terre, les genoux ployant sous le poids de lémotion. En fait, non, jétais plutôt fringant. Javais toujours cette sensation de décharge électrique dans le ventre, mais ça nétait pas comme la peur du croque-mitaine, cétait plutôt comme un chatouillement.


  Que penser de ça? Je me suis enfermé dans ma chambre, tout entouré des livres fournis par ma tendre mère. Entre autres, les volumes de la Modem Library au grand complet, avec leur jaquette originale en papier glacé. Trilogies, œuvres de jeunesse, chefs-dœuvre… La vraie littérature! Jai ouvert la fenêtre, jai décroché la moustiquaire et jai tout laissé tomber dans le sable. Je suis resté là, renversé sur ma chaise, les pieds sur le bord de la fenêtre, à regarder la plage couleur de cochenille, à écouter le ressac mordre le rivage, et à me prendre du sable plein les dents, le temps de mettre de lordre dans ma tête.


  Javais été un parfait imbécile. Ce whisky était un phare qui méclairait tout un récif de secrets. La nuit, quand je croyais dormir, je percevais de légers bruits  je me rappelais maintenant: on frappait innocemment à une porte, vers laquelle quelquun se dirigeait à pas feutrés; des verrous glissaient, des gonds grinçaient et, au retour, les pas étaient plus souples, mais plus lourds. Tintements de glaçons dans du whisky, conversations à voix basse, minuit sonnait, cétait parfait: je devais me retourner et passer à un autre tour de veille, sans rêve. Car maintenant je savais que cétait à de pareils moments que javais entendu la voix de loracle et la sourde plainte de la sirène par les bouches du climatiseur: je croyais entendre de robustes infirmières étendre sur leurs malades frileux des couvertures quelles secouaient en lair avec des bruits de vagues laineuses et quelles laissaient retomber doucement sur ces pauvres patients pour quils se sentent beaucoup mieux le lendemain matin! Comme jétais bien! Et je me disais que cétait parce que lui et moi on était si bien ensemble, cétait tellement chouette, sauf que pour elle aussi, cétait chouette, elle aussi était bien avec lui, et cétait important, je dois dire. Tout aussi important que ce jour où mon père était revenu et où javais écouté le message du climatiseur: je navais plus envie de les appeler le Paternel et le Docteur, mais papa et maman, comme Jake et sa Mman, quil allait voir tous les après-midi avant douvrir son bar, après le ménage, juste pour passer un moment avec elle sur la véranda.


  Alors, à qui devais-je men prendre? À lui, pour ne mavoir rien dit? Mais, en fait, sil sétait affiché avec ma mère, je naurais sans doute pas tardé à le traiter comme tous les autres. Et dailleurs, pour ça comme pour le reste, il ne mavait rien caché au fond, procédant toujours de la même manière: peu de paroles et beaucoup de patience. Rien ne lobligeait à se cacher derrière un arbre, il aurait pu revenir de nimporte où. Quant à la bouteille de whisky, il aurait pu la laisser à la Cabana, ou la jeter. Et puis, quel chic type! Navait-il pas livré aux eaux tièdes de notre baie atlantique les seins immenses de ma toute première petite amie, à qui je navais pourtant pas été fichu dadresser plus de trois mots  dailleurs si jen avais dit davantage, avec ma naïveté débordante, je ne men serais pas mieux tiré que le gros type du club nautique. Le Centaure est un chic type, il a du caractère, et ma mère est une belle femme, même moi qui suis son fils je le reconnais. En plus, elle est très seule. Alors je ne peux pas lui en vouloir: le Centaure est un beau mec, rudement mieux à lui tout seul quune dizaine de ces officiers de justice concentrés en un seul, si ça se pouvait.


  Alors de quoi est-ce que je me plaignais? Eh bien, déjà de me prendre du sable dans les dents. Je suis donc descendu rechercher la moustiquaire, je lai remise en place, et jai essayé de me secouer. Je me suis préparé un hamburger et un Coca; le bateau mavait laissé un goût de sel dans la bouche. Il y avait tout de même encore une chose qui me tracassait: le soir où lAuteur de mes jours était venu me rechercher au Grand, javais cru quil avait négocié son retour à la maison. Était-ce bien vrai? Quand javais entendu le Centaure et ma mère se dire «Nous resterons amis», était-ce déjà fini entre eux, avant même que je sois au courant? Est-ce pour ça quil mavait piqué ma petite amie? Me rendait-il ma mère? Et mon père aussi? Est-ce quil pouvait faire une chose pareille? Je nen savais rien. Mais je crois bien que jaurais plutôt préféré quil me rende ma petite amie! Enfin, je ny pouvais rien, car apparemment javais deux mois de retard. Ces pages-là étaient écrites depuis un certain temps déjà, et cest en les lisant que je découvrais ce qui sétait passé.


  Nous allons communier


  Ce dimanche-là, vers trois heures du matin, heure des Méthodes et Habitudes, je me suis aperçu quaprès tout je ne savais pas si cétait fini entre ma mère et le Centaure. Au début, dans ma grande naïveté, je ne métais pas posé de questions sur ce whisky étranger, ni sur cette présence nouvelle et rassurante dans la maison la nuit. Il était donc sans doute tout aussi naïf de croire que, sous prétexte dune résurrection nuptiale en cours de négociations, ils allaient cesser leurs ébats paramatrimoniaux? Et puis merde à la fin, pendant ce temps-là le Paternel, lui, buvait tranquillement son Bloody Mary avec la mère de Mike, assis jambes croisées, balançant ses pompes à bon marché au-dessus de la table basse, pendant que Mike et moi, dans la cour, en bons futurs demi-frères, on sentendait comme larrons en foire. Quant à leur histoire de rester amis, cétait peut-être que du cinéma. Ce coup-là, je le connais. Cest classique en diplomatie. Des alliances se transforment souvent en amitiés politiques. On ne se prête plus assistance par les armes, mais la conclusion des traités nen est que plus délicate et plus inquiétante, et les liens qui unissent désormais les deux parties sont plus importants que le soutien militaire quelles se devaient réciproquement. En plus, cétait peut-être une conversation bidon que javais entendue, ils navaient peut-être jamais rompu.


  De toute façon, quest-ce que jessayais de me raconter  sur lui, mon succédané de grand frère, dont la seule chose identifiable à son actif était davoir fait fuir Thena à plus de cent kilomètres, et sur elle, ma pédagogue et ivrogne de mère, qui, je dois le reconnaître, nen était pas moins une femme intelligente. De quoi je me mêlais et quest-ce que javais à gagner si cétait fini entre eux? Cétait justement lui, le Centaure, qui mavait appris, en de tels cas, à avoir lœil, à minformer en observant attentivement et impassiblement. Alors quest-ce que jattendais?


  Quand javais compris, je métais mis dans tous mes états, javais envoyé valser la moustiquaire pour respirer lair du large. Mais pourquoi? Cétait quoi le problème exactement? Que ce soit elle? Que ce soit lui? Quon me fasse ça à moi? Non, je ne crois pas.


  Ça ma rappelé le Grand, et ces types qui sortent don ne sait où, le visage tailladé de coups de rasoir, le front balafré, loreille fendue comme un poing de bébé, une estafilade au coin de lœil, pareille à une trace de larmes brûlantes. Jake a une narine un peu entamée, lui aussi. Daprès ce que jai pu voir de ces bastons  avant que Jake ne les arrête avec le plus court de tous les fusils de chasse , cest que ces entailles jusquà los (sang qui pisse comme quand on saigne un porc), ces balafres, sont dues deux fois sur cent à des histoires de jeu, et quatre-vingt-dix-huit fois à des histoires de baise. Et même au jeu, cest pas à cause du fric quils se battent, cest par orgueil.


  Dans les boîtes de nuit, cest la baise qui fait recette. Ça tient les gens bien plus que lalcool, la danse, la musique, lherbe, la drogue, la tchatche, les voitures de course, le fric, les potes ou la rigolade. Voilà pourquoi, alors que jen suis encore à un stade de promesse juvénile  jai pas encore tous mes cheveux , je tremble au bord de labîme à cause dune bouteille de whisky cachée dans un placard! Quest-ce que ça peut bien être ce foutu machin? Un peu plus compliqué que de se fourrer un doigt dans la bouche, ça, cest sûr. Jen viens même à penser, vu le trouble nouveau que jai ressenti, que je nen apprendrais peut-être pas davantage si cette brave Altalondine baissait sa culotte et me disait: «Allez, mec, profites-en! Si tu ne sais pas embrasser, tu peux toujours me tirer la barbe.» Disons que si ça arrivait demain et que je mexécute  comme le pivert se pose sur un arbrisseau  je nen comprendrais pas mieux pourquoi ça a été un tel choc de trouver le Centaure dans la couche de Pénélope, ni pourquoi parfois on est capable darracher les oreilles à des gens à qui on ne flanquerait même pas un coup de poing en dautres circonstances.


  Je suis là à méditer sur ces sales situations quand le Docteur émerge et mannonce que nous allons à léglise. Ça nous arrive deux fois par an, ou même une seule sil pleut le jour de Pâques. De toute façon je suis crevé (debout depuis trois heures du matin), alors je me sape et nous partons.


  Rien de nouveau. Nous allons à Savannah, où se trouve léglise épiscopale la plus proche. En plein cœur des taudis, là où les gens ont déjà une bière à la main, éblouis par la luminosité croissante, nous parvenons à un îlot de voitures neuves et à léglise. Après la crasse, les mégots et les bananiers morts, cest la douceur des scènes bibliques sur les vitraux. De jeunes acolytes en tunique blanc et rouge, le visage blanc, les lèvres rouges, portent des cierges dorés; et le prêtre revêt une vingtaine détoles, avec des trucs blancs par-dessous et des trucs à galons dor par-dessus, et tout ça traîne par terre quand il marche; on promène alentour les cabochons dor et démeraude des pics à trois pointes de la Sainte Trinité; et tout le monde sagenouille, se relève, chante, se remet à genoux et prie sur des coussins de velours rouge qui basculent comme les repose-pieds dans les autocars de tourisme, sauf quau lieu dêtre en vulgaire métal cintré, ils sont en beau chêne massif à chevilles de bois; et le sermon commence, avec des mots qui reviennent tout le temps, comme «de plus en plus»; et on y va du credo des apôtres, et puis dun autre credo; et enfin, on prie, et nous voilà en rang pour la communion. Le prêtre essuie le calice dargent avec un linge fin de la taille dune petite nappe et il fait tourner la coupe de quelques centimètres à chaque fois, pour quon ne boive pas au même endroit que le communiant précédent, comme si ça allait empêcher les microbes. Moi, ça ne me gêne pas. Je mapproche toujours très pieusement  cest-à-dire au ralenti, parce quil me semble que cest lallure adéquate pour prendre et manger le corps de Notre Sauveur. Je mapproche et je pose la main sur celle du prêtre avec la gravité qui sied à linstant, jappuie quand la coupe franchit mes lèvres et jaspire une grande goulée de vin, de quoi faire communier une bonne demi-douzaine de fidèles. Bien obligé, car le pain de Son corps me colle au palais comme une rustine et, si je narrive pas à le décoller en me gargarisant avec Son sang, il va falloir que je me plonge un doigt dans la bouche, ce qui pourrait bien me donner un haut-le-cœur.


  Après loffice, nous allons au Howard Johnsons pour régler laffaire en cours. Elle veut me parler. Jaurais dû men douter. Elle sest commandé un sandwich au fromage grillé, auquel elle ne touche presque pas, comme dhabitude. Elle ne mange rien. Cest lalcool. Moi, jai pris une espèce de coupe glacée qui ressemble au mont Pisga. Elle avale un café après lautre; elle allume une cigarette.


  Voilà. Jai quelque chose de très important à te dire.


  Attention, feu! dis-je.


  Cest pas que je veuille faire du mauvais esprit, mais avec les parents, ça part tout seul.


  Ton père et moi…


  Elle tire sur sa cigarette.


  … nous avons décidé de vivre ensemble à nouveau.


  Elle écrase sa cigarette et en allume une autre.


  Daccord.


  Tiens-toi.


  Cest ce que je fais en attaquant un des promontoires du Pisga.


  Je pensais que la nouvelle te ferait plaisir.


  La nouvelle, O.K., mais quest-ce qui va se passer?


  Beaucoup de choses.


  Elle écrase sa cigarette. La serveuse revient. Encore un autre café.


  Nous allons habiter Hilton Head.


  Quoi? Il sest laissé avoir par les Arabes?


  Cesse de faire le malin. On lui offre une situation en or dans une bonne compagnie. Il saisit loccasion. Nous allons habiter là-bas. Tu iras à Cooper Boyd.


  Et la maison?


  Nous ne savons pas. Nous la vendrons peut-être, si ça marche. Ou bien nous la garderons pour les vacances.


  Et… Thena?


  Elle viendra à Hilton Head.


  Je navais pas envie den savoir davantage. Les beaux jours du passé étaient sous assistance respiratoire, ce serait bientôt la fin. Linternat et tous les petits morveux de bourgeois nantis de Cooper Boyd: voilà ce qui attendait Simon Manigault.


  Je ne sais pas trop comment texpliquer, a-t-elle dit, mais autrefois tout ce qui concernait ton avenir était plus ou moins de mon ressort. Dans notre nouvel arrangement, ça a changé.


  Le base-ball, donc.


  Ça la fait rire.


  Ça nest pas plus mal. Mais, surtout, tu vas aller dans une bonne école, comme ton père le souhaite. Tu liras ce que tu voudras et ce quon te dira de lire. Tu es intelligent. Mais jai peut-être été trop exigeante avec toi. Dans ce cas, je te demande pardon.


  Non, tu as bien fait.


  Je ne pouvais pas lui en vouloir davoir des ambitions pour sa progéniture, je lui reprochais seulement cette séance chez le psy quand javais trois ans.


  Tu ne men veux pas?


  Nan.


  Alors, embrasse-moi.


  Elle sest levée aussitôt, jai dû en faire autant, et nous nous sommes embrassés. Je laimais bien. Elle était ce quon appelle un bon soldat. Nous nous sommes rassis. Jai lancé un regard furieux aux gens qui nous regardaient, et elle ma souri derrière un nouveau voile de fumée bleue.


  Ce nétaient pas de bonnes nouvelles. Le Centaure était déjà pratiquement parti. Ça encore, ça métait égal depuis ma découverte du whisky dans le placard, mais je savais que je finirais par men remettre, et quen fin de compte je ne len aimerais pas moins pour tout ce quil mavait appris. Seulement, je navais pas imaginé que je quitterais ces lieux où jallais à la pêche au mulet, et au Grand, où javais la vie belle, où jétais le fils de la Duchesse, et tout le reste. Ça serait dur. Mais je tiendrais le coup pour le meilleur ou pour le pire; il se passait quelque chose, et si le bon vieux temps était sous assistance respiratoire, je me ferais un plaisir de le débrancher.


  Tu viens? a-t-elle dit en ramassant son sac et ses clefs.


  Nous avons quitté Savannah et nous avons pris la route vers le nord, dans cette chaleur et ce calme particuliers des fins de matinées dominicales, où lon na quune envie: ôter les habits quon portait à léglise.


  Je prends congé


  Le lundi soir, je suis allé chez Jake dans lintention de moffrir une grande soirée dadieu et de recevoir quelques condoléances pour mon départ, et ainsi de suite. Mais, une fois sur place, je me perche au bar, je commande à boire, et je fais deux ou trois tours sur mon tabouret: tout devient flou autour de moi, le tapis vert du billard lance sur les joueurs des fusées de la couleur des boules. Ça ne va pas mal du tout. Jai même plutôt la frite, pour tout dire.


  Les gars ne sont pas là pour entendre mes jérémiades; ils nont pas envie de verser des larmes de regret dans ma bière; je ne vais pas les serrer dans mes bras, comme si je quittais la jungle pour aller vivre dans la civilisation et la raideur britannique. Ça serait tout à fait grossier, et même immoral de ma part. Je suis censé faire partie de leur monde. Dailleurs, dès que le premier meuble sera embarqué dans le camion du déménagement, ils sauront ce qui mest arrivé. Pas besoin de tenir une conférence de presse.


  Jinx sapproche de moi, lœil brillant Coup de poing amical. Il cherche Jake des yeux.


  Où tétais?


  Nulle part.


  Vrai, ça fait longtemps quon ta pas vu.


  Cest comme ça, dis-je en haussant les épaules.


  On dirait.


  Il prend une bière et il boit une gorgée. Il ne nous vient rien dautre à lesprit, alors au bout dun moment il me dit:


  Allez, vieux, bonne continuation!


  Toi aussi, Jinx.


  Il séloigne. Je remarque quil est bien sapé. Ça fait drôle de voir un Nègre habillé comme ça au Grand. Il porte tout le temps de chouettes pantalons foncés et des vestes en tricot, dont il remonte un peu les manches au-dessus du poignet, et il met des chaussettes assorties, ou quelquefois il nen met pas du tout. Il a lair dun étudiant en tenue de golf. Il traverse la salle pour aller examiner le juke-box.


  Jake est à lautre bout et ne soccupe de personne. Le pied sur une caisse de bière, appuyé sur son genou, il fume en regardant le mur. Cest une soirée calme.


  Jake, quel temps il va faire?


  Pourrait peut-être pleuvoir.


  On réfléchit un peu à la question. Jai entendu le tonnerre.


  Puis il me demande:


  Tes prêt?


  Non, dis-je en posant ma bière sur le zinc mouillé. Pas encore.


  Il continue à fumer et à regarder le mur. Je file sans demander mon reste.


  Dehors, il tonne, le crépuscule est violet. Je me dépêche. Une camionnette noire sarrête, une vieille caisse qui a bien quarante ans, et qui transporte des seaux deau grasse pour les porcs. Le vieux me lorgne du coin de lœil  entre soixante à cent balais, plus de dents, il mâchonne quelque chose. Je monte. Il approuve dun signe. Bon, cest bien ce quil voulait. Jirais plus vite au pas de course, mais il memmène jusquau chemin de la Cabana. Je pense à son élevage de porcs  toutes ces eaux grasses, est-ce quil a ça gratis dans les restaurants? Mais je ne lui pose pas de question.


  Les palmiers sont en pleine débâcle: ça craque, ça frotte et ça claque. Ils se hérissent comme un pelage, ondulant dans un sens, puis dans lautre. Une fois, au Grand, Jake mavait fait sortir par-derrière en pleine tempête. Jétais prêt à partir par le devant, mais sa copine avait mis le holà.


  Tu vas pas laisser le gamin passer par là, Jake?


  Pourquoi pas?


  Avec toute cette bande de Nègres qui se tapent dessus? Allez, toi, viens par-derrière.


  Je lavais suivie. Jai vu que Jake appelait sa mman pour quelle attache le chien. Je suis passé près de lancien alambic et jai pris un chemin qui débouche sur la route. Je me souviens de toute cette marche dans la nuit échevelée. La Cabana avait lair dun grand lustre allumé, dun prisme de cristal que le vent faisait trembler.


  À la cabane, le Centaure est en train de boire un verre dOld Setter et, par la fenêtre ouverte, il regarde les vagues mordre le rivage comme des fantômes. De nuit, on entend tout, mais on ne voit quun bourrelet blanc le long de la côte, et parfois, un peu plus loin, une volute vitreuse qui permet de deviner la vague et de compter le temps quelle va mettre à se briser. Une fois, jai vu un requin arracher à la mer une masse lumineuse et faire exploser une gerbe de mulets phosphorescents, comme si le requin était une bombe et les mulets autant déclats incandescents.


  Ce soir, ça navait rien de grandiose. On passait le temps, un point cest tout. Jaurais dû me rendre compte, daprès le ton de la conversation, que «tout était fini entre nous», comme on dit dans les mélos. On est là, assis à table  notre table émaillée blanche , devant notre petit cordial couleur dambre, tenant nos verres comme on tient son bol à la soupe populaire, quand brusquement le Centaure me demande de lui parler de la Géorgie, de lAlabama et de la Louisiane.


  En Géorgie, il ny a guère que des bagnards et des palmiers nains, mais mon oncle y construit une quantité de routes dans les coins pas connus, des vraies routes avec de bonnes vieilles dalles en ciment et de lherbe qui pousse dans les joints dexpansion, pas cette saloperie toute-puissante de revêtement en asphalte. Pour ce qui est de lAlabama, daprès le Docteur, lair ny est pas comme ailleurs, et puis, apparemment, cest lillustre entraîneur de foot Bear Bryant qui en a la moitié et lillustre gouverneur George Wallace qui a lautre, alors il faut choisir. Jai aussi entendu dire quà Birmingham, il y a des gros poissons-lunes, mais va savoir sils appartiennent à lentraîneur ou au gouverneur. La Louisiane, par contre, ça, cest un pays! Un jour, jai entendu une vieille dame du Mississippi parler de la richesse de la Louisiane: «Cest un État où il y a beaucoup dargent, oui, elle est riche, la Louisiane!» disait-elle. Et elle ne parlait ni de richesse récente ni de richesse ancienne, ni même dargent proprement dit, mais dune autre sorte de capital qui nest pas forcément immobilisé dans les banques. Les livres semblent confirmer cette version, ai-je ajouté. Et notamment ce livre sur le Kingfish4, avec ce début extraordinaire situé justement à Baton Rouge. Sil y a encore un endroit qui vaut le détour, cest bien celui-là.


  Pourquoi vous me demandez tout ça? ai-je demandé au bout dun petit moment.


  Pourquoi je ne te le demanderais pas?


  Et le Centaure et moi de méditer sur cette nouvelle question.


  Bon, ai-je enfin déclaré, faisant là preuve dune grande subtilité.


  Eh oui.


  Son regard a fait le tour de la pièce avant de revenir se poser sur son verre de whisky. Il voulait me faire comprendre que Thena revenait, ce qui impliquait ordre et restauration, à savoir, entre autres conséquences, que lAuteur de mes jours revendiquait ses droits sur la baronnie et sur Pénélope, que jallais reprendre le car scolaire tous les jours, que la maison serait balayée à nouveau. Cen était fini du droit de garde et des week-ends avec papa, fini des pères de substitution. Place au base-ball maintenant. Il ne devait pas savoir que nous partions pour Hilton Head.


  Dans huit mois, jai treize ans, ai-je dit.


  Il a acquiescé dun signe de tête.


  Il y a déjà des vedettes chez les juniors, ai-je ajouté.


  Faut pas se laisser éblouir, a-t-il dit.


  Javais dû lui raconter quavant de se tirer, papa mavait fait faire du base-ball. À lâge de trois ans, le Docteur mavait emmené chez un psy pour voir pourquoi je ne savais pas lire et, au retour, papa mavait mis sur le terrain pour voir pourquoi je ne savais pas arrêter une balle rase. Ça avait été un échec, des deux côtés. Chez le psy, javais confondu «enveloppe» et «escalope», et au base-ball javais confondu une balle en rase-mottes et une balle en pleine poire.


  Le base-ball, ai-je dit, je vois trop bien ce que ça va donner.


  Ça viendra, tout ira bien.


  Je crois quil parlait des filles. Javais compris tout seul que ce nétait pas avec la nouille que javais entre les jambes que Diane Parker ferait fortune.


  Les balles rases, les filles, la fin de ce défilé dhommes de loi, au fond, ça ne me déplaisait pas. Je naurais plus à me farcir les discours de tous ces soupirants de ma mère qui venaient pointer leur nez à ma porte, fini le coup de jouer les petits garçons pour men débarrasser, jentendais déjà de doux soupirs sélever à nouveau de la couche nuptiale. Et Thena allait revenir, on pourrait parler, elle soccuperait du linge, elle passerait laspirateur, elle se remettrait à faire des gâteaux, elle aurait toujours cette peur de la «plisse», mais peut-être quun jour elle finirait par se dominer.


  Vous croyez quelle est votre grand-mère? ai-je dit.


  Il faisait tourner le whisky dans son verre et les grains de sable collés dessous grattaient contre la table.


  Jespère, a-t-il dit avec un grand sourire.


  Vous espérez?


  Oui, et toi?


  Comment ça, et moi?


  Jai réfléchi.


  Oui, moi aussi, ai-je dit.


  Sauf que je nétais pas très sûr de moi. La parole était allée plus vite que la pensée. Javais répondu honnêtement, mais je ne savais pas trop quand même ce que je voulais dire. Alors lui et moi, on a regardé par cette fenêtre quon avait ouverte dans le mur du bon sens. On na pas vu de requins arracher aux eaux de lAtlantique des gerbes de mulets phosphorescents, il ny avait que des fantômes de vagues qui faisaient grand bruit. Il allait partir, reprendre la route, retraverser ces curieuses poches dair marin dans larrière-pays, et les petits crabes viendraient brandir leurs dagues divoire sur son passage et replongeraient bien vite dans leurs mystérieuses cachettes.


  Mes adieux à la cabane


  Le lendemain matin, jai trouvé le sol criblé de petits cratères après la grosse pluie de la nuit. Les crabes étaient en pleine forme et couraient partout. Jai pris nos cannes à pêche et jai été jusquà la cabane de Thena, même si je savais que le Centaure ny serait plus. Cétait juste une manière de repousser lavenir. De la plage, jai vu les volets verts en place, bien fermés. À cause de la pluie, lair était beaucoup plus froid et le sable craquait. Dans ce monde neuf, il ny avait que moi pour avoir la sueur au front.


  Il était parti. Il y avait un billet disant: Louisiane. Ai suivi ton conseil. Cadeau sous le lit. Cétait un vieil appareil stéréoscopique en bois avec une visière dacajou, des oculaires carrés et un châssis métallique monté sur une glissière quon actionne comme un trombone pour mettre limage au point. Il y avait une carte avec, et je lai mise dans lappareil. Jai failli me coller la migraine à faire avancer et reculer le châssis, et puis enfin, jai vu deux images distinctes, identiques  des poulets qui flottaient en lair. Mais tout dun coup, les deux images nen ont fait quune, le tableau a pris une profondeur de dix mètres, et les poulets se sont transformés en de magnifiques coqs multicolores avec des ergots de bronze. Des spectateurs enragés les regardaient, de leurs yeux de toutes les couleurs, comme les plumes des deux coqs. Jai sorti la carte pour voir. Les deux images étaient de nouveau distinctes, toutes simples. Cétait incroyable!


  Jai mis lappareil dans le carton où javais rangé les affaires de Thena, celles auxquelles je pensais quelle tenait le plus: un Christ couleur tabac sur un coussinet de feutre, des espèces de petits fichus quelle pliait et plaçait un peu partout, et des numéros du Readers Digest avec des images pieuses comme marque-pages. Javais mis tout cela de côté après son départ.


  Cétaient des petites choses qui laideraient à shabituer à Hilton Head, même si en réalité elle navait guère besoin de graines pour prendre racine, parce que de toute façon, pour elle, où quon habite là-bas, ce serait un quartier chic. Elle aimait le progrès. Il ny avait que les gens comme moi pour trouver que sa cabane avait un charme vieillot. Elle, elle la trouvait bien pour lépoque, mais maintenant cétait du passé, comme le W.P.A., et il ny avait que les gens qui navaient pas connu la Grande Dépression pour trouver que cétait super.


  Une fois, elle mavait fait tout un discours sur les balais et les aspirateurs. À la maison, il ny avait que des planchers à balayer, mais elle refusait de se servir dun balai, qui pourtant aurait été plus efficace quun aspirateur, conçu pour les moquettes.


  Jai balayé toute ma vie, disait-elle, alors ça suffit.


  Mais ça va plus vite avec un balai, Then…


  Quest-ce que ten sais? Cest moi qui fais le travail.


  Et elle branchait ce Kirby tout en chrome et en caoutchouc dune merveilleuse souplesse, comme de la chair, qui avait dû coûter un millier de dollars. Cétait pas nous qui lavions acheté. Il était arrivé à la maison le même jour quelle.


  Simon, cest toi?


  Cétaient les premières paroles quelle madressait.


  Si tu veux faire plaisir à Thena, va lui chercher son aspirateur sous le buisson là-bas au bord de la route.


  Jétais complètement largué. Faire quoi? Pour Thena?


  Tiens! mavait-elle dit en me tendant un bout de tissu. Tu verras, y en a un autre morceau sur le buisson. Va vite.


  Cest comme ça quon avait fait connaissance. Javais déjà six ans. Mais ça ne lempêchait pas de dire que cest elle qui mavait élevé. Et le Kirby était bel et bien planqué dans les broussailles près de la route.


  Mais revenons à notre propos. Donc, elle branchait sa Cadillac de la poussière et moi je lui demandais:


  Où tas eu ça?


  Ben, jlai eu.


  Comment tu las eu?


  Jlai eu, tu vois bien.


  Gros rire moqueur.


  Ouais, mais comment?


  Toccupe pas.


  Pourquoi?


  Cest un secret.


  Un secret?


  Oui, un secret.


  Quel genre de secret?


  Un secret militaire! hurlait-elle. Allez, maintenant, laisse-moi faire mon travail.


  Et elle mettait deux heures à passer ce machin, alors quon aurait pu balayer la maison en dix minutes.


  Enfin, cétait comme ça, ou plutôt ce serait comme ça à Hilton Head. Et elle sy plairait, pourvu quon lui donne une chambre convenable, ni plus petite ni beaucoup plus grande que celle des autres. Elle ne pensait peut-être même plus à ces objets que javais mis de côté pour elle et qui lui avaient été chers.


  Enfin… Jai quand même emporté le carton à la Cabana et ce serait la première chose à charger dans le camion du déménagement.


  La fin dEdisto


  Ce camion, on ne la jamais vu venir. On est partis. En laissant tout en place, comme dans un musée. Peut-être quils pensaient vraiment revenir pour les vacances, ou alors ils nétaient pas sûrs du tout que ça allait marcher. Toujours est-il que rien na suivi; pas une goutte dalcool, pas un livre, même pas un grille-pain, un rideau ou un appareil photo, rien. Juste des vêtements.


  Jai attendu le Docteur sur la véranda, près de la vieille essoreuse, une main posée sur le bord du bac, exactement comme le Centaure le premier soir où il était venu chez nous. Comme lui, jécoutais les sons chatoyants de cette grande conque marine. Les vieux rouleaux de caoutchouc étaient jaunis, durcis et ridés comme de la peau. Jai voulu pousser la machine à laver pour la rentrer dans la cuisine, mais elle sest coincée. Je narrivais plus à la faire ressortir ni à la pousser à lintérieur, et jentendais ma mère approcher. À tous les coups, elle allait piquer une crise, alors jai donné un grand coup dépaule et lengin, lancé sur ses roulettes, est allé cogner contre les placards.


  Le Docteur a pris un drôle dair en traversant la cuisine; elle ma regardé, avec le même air. Je suis allé ranger la machine dans un coin en lui donnant une petite tape sur le dessus comme si je contrôlais la situation. Un tour de clef et nous sommes partis.


  On est passés devant chez Jake avec la Cadillac, en milieu de matinée, en pleine chaleur: la cour nétait quun bout de terrain humide et gris, jonché de boîtes écrabouillées et de coquilles vides, et le Grand un rade minable, une sorte de bouge, où on aurait jamais mis les pieds, à moins de connaître.


  Et on a pris la route: les cabanes défilaient les unes après les autres. Il y avait cette étrange résonance due aux bois tout proches, alternant avec le bruit aigre des espaces plus découverts quand nous roulions le long de terrains vagues. Puis lodeur de lair marin a diminué, et disparu. Enfin, on a commencé à voir de gros chênes, puis des arbres taillés, des terrains où lherbe poussait, de grosses barrières de bois, des allées privées, une Mercedes, un Noir au volant dune tondeuse qui coupait lherbe sur une largeur de trois mètres: Hilton Head.


  À peine arrivés, jai été remis à mon père comme on passe le bâton dans une course de relais. Le lendemain, il sest empressé de memmener à léminente école de Cooper Boyd pour linscription, qui consiste à vérifier que votre généalogie ne ségare pas dans des chemins infréquentables et que vous êtes suffisamment fortuné.


  Jai brillamment réussi le petit examen quon ma fait passer, et il sen est suivi une discussion sur léventualité de me faire sauter une ou deux classes.


  De quelle école vient ce jeune homme? demande le dirlo.


  Mettez-le dans la classe qui convient à son âge, répond papa.


  Ça a fait son effet. Fin de la discussion.


  Après, papa ma pris à part pour me dire quil reviendrait me chercher et quil allait en ville pour ses «nouvelles affaires». Cette nouveauté étrange ne ma pas échappée et jai remarqué quil était lui-même un homme nouveau. Son costume ne faisait pas de plis. Même sa peau semblait plus douce. Javais toujours trouvé quil ressemblait à un de ces mannequins de grand magasin, aux traits sévères et marqués, au teint toujours trop foncé, lair préoccupé par quelque grave problème malgré lassurance avec laquelle ils présentent un modèle nouveau. Papa avait cet air-là du temps où il venait me chercher pour nos petits week-ends. Mais maintenant, il était plus raffiné, plus élégant  lélégance décontractée dun modèle de magasin chic.


  On ma emmené en classe. Dabord un cours de latin. Je nen avais jamais fait. Très intéressant. Au mur, il y avait une photo dEdith Hamilton en personne, dédicacée au professeur, une grosse bonne femme qui avait lair prête à donner la triquée à ceux qui ne faisaient pas de progrès.


  Jai dit que jétais daccord pour ce cours-là, comme si javais le choix, et on ma emmené en géométrie. Je connaissais les mots «aigu» et «obtus», mais dans ce cours ils navaient plus le même sens; alors là aussi jai dit très bien, inscrivez-moi.


  Javais compris. Jétais une anomalie parmi tous ces tocards en pantalon à pinces, ces bourgeois à semelles blanches qui voguent en eau profonde vers des études supérieures et une carrière digne de leur nom de famille, ce qui est plutôt curieux si on se rappelle que, dix jours plus tôt, jétais une anomalie parmi des Nègres qui ont tous le même nom de famille, qui ne voguent vers rien, sur des eaux doù ils ne sortiront jamais.


  Papa est venu me rechercher, et nous sommes rentrés dans notre coin de paradis tiré au cordeau, agencé selon des plans darchitecte avec largent des Arabes. Cest plus fort que moi, ces chênes taillés, avec des plaies dans leur chair jaune aux endroits où on a scié des branches, dépouillés de leur mousse, eh bien, après notre broussaille sauvage, ça me coupe la chique.


  Ici, les miles deviennent des kilomètres, les cabanes des «résidences en copropriété», les marais des ports de plaisance, et je me fais leffet dun de ces oiseaux quAudubon rangeait dans ses tiroirs.


  Docteur, Duchesse,

  bon soldat, bonne mère


  Quand je dis quelle est bon soldat, je veux dire quelle peut bien être la Duchesse ou le Docteur pour les autres, ça ne lempêche pas dêtre une bonne mère pour moi.


  Cest le jour où jai attrapé le bouledogue par les oreilles que jai entendu les Nègres lappeler la Duchesse pour la première fois. Au Grand, je me suis aperçu quon arrive à entendre les trucs quils se disent tout bas  ça ressemble à ces chuchotements diaboliques dans les films dexorcisme. Cette fois-là, elle venait chercher du whisky de contrebande pour la fameuse soirée que javais compromise en faisant tomber les bouteilles de bon whisky et elle en embarquait une telle quantité que les quelques clients qui étaient déjà là se sont approchés pour voir. Elle sest tournée vers Preston, je crois (je ne connaissais encore personne à lépoque), et elle lui a demandé de charger le tout dans la voiture, ce quil a fait, et pourtant à lépoque il ne travaillait pas pour la maison.


  «M.Manigault vous paiera lundi», elle a dit à Jake avant de partir. Autant que je sache, jamais, de mémoire dhomme, le Grand navait fait crédit auparavant. Et jai limpression quil y en avait bien pour deux cents dollars. Alors, tout autour de nous, on a entendu un murmure, une sorte de bruit de rongeur, à peine articulé: «la Duchesse». Jake a paru surpris, mais pas contrarié, de cette combine de crédit totalement inattendue. Jai attendu que ma mère franchisse la porte, et je lai suivie en courant.


  Mais à mon avis, ce surnom de Duchesse ne date pas de ce jour-là. Je placerais ça bien avant, à une époque sur laquelle je suis mieux renseigné maintenant. À ce moment-là, tout ce que je savais, cest que Thena restait parfois à la maison le soir, et que mes parents rentraient plus tard. Depuis, jai découvert quils ne rentraient pas ensemble. Lun des deux restait dehors. Jai également découvert quils conduisaient comme des coureurs automobiles au dernier tour dun circuit, arrachant quelquefois littéralement la route, ou écrasant de petits palmiers à larrivée. Maintenant, je sais que cétait elle seulement. Lui, il faisait cliqueter son embrayage et dérapait sur dix centimètres, cest tout. Tandis quelle, on suivait la trace de ses pneus jusquà Savannah. Bref, ils devaient être en pleine rupture, jimagine; cétait à celui qui découcherait, et ils étaient fous furieux en permanence.


  Mon repère pour les dates, ce sont mes dents. La souris semblait moublier, alors jen avais fait la remarque, et du coup, un matin, javais trouvé un billet de vingt dollars sous mon oreiller. Cétait probablement le tour de mon père de rentrer à la maison ce soir-là, il avait dû revenir pour libérer Thena. Une fois couché, il avait repensé à la souris, il avait voulu faire son devoir de père, mais il manquait de monnaie (il ny avait pas de dent sous loreiller non plus, je crois bien, elles étaient dans un bocal, car javais fini par désespérer de cette souris infidèle), alors il mavait mis un billet de vingt dollars. Jai recouvré la foi aussitôt. Personne na essayé de me reprendre cette somme excessive, ce à quoi on aurait pu sattendre sils avaient mené une vie bien réglée, au lieu de se livrer à leurs tournois dengueulades.


  Bref, un jour, pendant cette fameuse période, comme je descendais du car qui me laissait au bout de notre route, jai vu bouger un des arbres, ceux qui étaient peints en blanc pour signaler le virage. Larbre fumait une cigarette. Cétait le Docteur, toute de blanc vêtue.


  Une vingtaine de cigarettes éteintes jonchaient le sol autour delle, et elle guettait la route. «Jarrive tout de suite», avait-elle dit simplement. Une fois à la maison, javais vu que le téléphone était décroché. Je lavais raccroché et elle était rentrée.


  Aujourdhui, je nai encore rien compris à ce qui sétait passé.


  Mais je pense que cest ce jour-là quelle est devenue la Duchesse. Un type qui prenait le virage dans une grosse bagnole basse, et qui ne pensait quà aller au Grand, a dû voir exactement la même chose que moi: un arbre fumant une cigarette. Et le type, quel quil soit, en avait conclu que cette Blanche était la dame qui avait acheté la seule maison de vacances du bled  ce qui, de facto, en faisait une maison de riche , et un autre type avait dû demander ce que la dame pouvait bien faire là, debout, comme ça. À quoi, vraisemblablement, quelquun comme Jinx avait répliqué: «Dites donc, on dirait une duchesse, hein?» Et tout le monde dapprouver: «Une duchesse, ouais», sans chercher à comprendre ce quil y avait de ducal dans tout ça, et le nom lui était resté. À moins que ça ne date dun autre jour, dune autre excentricité du même genre. «Son auto, elle la conduit comme une duchesse, hein?» Et cétait pas faux.


  Vivre avec la Duchesse, pas de problème; avec le Docteur par contre, cest moins drôle. Mais dans tout ça, elle reste bon soldat. Et ça se manifeste de bien des façons quand on se donne la peine dy regarder de près. Comme ce dimanche à Savannah où elle a solennellement donné sa démission, en me disant que, désormais, il ny aurait plus que Jack London et le base-ball au programme. Sauf que tenez-vous bien! Au bout de trois semaines de tourisme au cours de latin à Cooper Boyd, elle ma demandé négligemment à voir les Commentaires  cétait ce quon étudiait en classe: Gallia est omnis divisa, etc. Je lui ai donné le livre. Elle la parcouru le temps de boire la moitié dun whisky, et elle la remis sur la pile avec mes autres livres de classe. Dès le lendemain, dans cette même pile, sous les Commentaires, jai trouvé un exemplaire dHorace! Relié cuir, poussiéreux, du latin de niveau cinquième, je le sais. Je nai rien dit, elle non plus, car, selon le code du bon soldat, elle doit respecter lengagement quelle a pris de ne plus intervenir et de me livrer aux seuls soins des joueurs de base-ball.


  En plus, ce livre, elle la volé. Vous voyez jusquoù peut aller un bon soldat par sens du devoir! Ce nest pas nouveau, dailleurs. Elle a déjà piqué des bouquins à la fac, dans lancienne bibliothèque, celle qui a été remplacée par un bâtiment moderne, en verre, avec ascenseurs et tourniquets photomagnétiques. Il y a un tas de vieux livres qui, un de ces jours, dit-elle, finiront dans une braderie où on les liquidera pour vingt-cinq cents, alors elle se sert. Elle nen prend pas des quantités, notez bien, seulement en fonction de ses besoins, un peu comme les Indiens chassaient le bison, en respectant les lois de la guerre. De lextérieur, on ne voit guère où est le bon soldat dans tout ça. On la prendrait plutôt pour une mère habituée à piquer dans les magasins. De même que personne ne comprendrait le service quelle ma rendu la fois où elle est allée au Grand chercher un plein coffre dalcool non déclaré au lieu de téléphoner à Virgile de lui livrer du bon whisky. Ce jour-là, en vraie femme de planteur, elle ma «introduit dans la maison». Grâce à elle, jai pu y aller tout seul par la suite, sans que personne me demande quoi que ce soit. Cest elle encore  soldat un jour, soldat toujours  qui ma offert le Centaure. Bien sûr, il y a lalcool, et tous ces restes quelle me fait manger, ses hommes de loi, ses mensonges, et toutes ses sombres manigances, mais au fond cest surtout pour moi quelle tire les ficelles. Alors, si ta mère boit trop, si elle a des amants, quelle est trop exigeante, trop autoritaire, que sais-je encore, ne lui jette pas la pierre! Peut-être est-ce toi qui as tort de ne pas reconnaître le bon soldat qui, pour ton bien, na cessé de mener une guerre de tranchées sans laquelle, après tout, tu ne serais peut-être quun ignare.


  Une fois, je men souviens, elle est sortie de la tranchée pour se battre à découvert. Cest le soir où Margaret Pinckney a raconté son histoire drôle. Quand Bill a parlé de «deuxième thèse» à propos du Centaure, Margaret a dit quil y avait des gens qui croyaient encore en quelque chose, et le Docteur a demandé à Jim de la fermer. Eh bien, ce qui sest passé ensuite, je lai sauté, parce que, par écrit, je ne pouvais pas le raconter. Mais maintenant que je ne censure plus, je vais vous le dire. Quand Margaret a protesté que les femmes navaient pas perdu tout espoir, jai vu le Docteur faire une chose ahurissante. Elle a embrassé Margaret Pinckney sur la bouche, comme un homme, avec le rouge à lèvres et tout. Là, Margaret sest mise à pleurer et à prendre ma mère dans ses bras, comme si elles avaient été parentes, que lune avait été portée disparue, et que maintenant, finalement, elles se retrouvaient après des années, ce qui, tout compte fait, navait rien détonnant, en tout cas pas pour Margaret, qui tenait toujours son verre de bourbon juste au-dessus de lépaule du Docteur et qui, de sa main libre, faisait signe quon lui passe un Kleenex. Évidemment, Bill est devenu rouge comme une tomate, il sest précipité vers la salle de bains, et il en est ressorti, rasséréné, mais traînant derrière lui un long ruban de papier hygiénique parce quil navait pas pensé à en détacher un morceau. «Bill, il vaut mieux laisser ça là-bas», a dit le Docteur. Et tout le monde de rire. Les deux femmes ont relâché leur étreinte et, aussitôt, on a repris le fil de la soirée là où on lavait laissé, avec un bon petit potin bien rassurant, histoire de montrer que tout allait bien. Mais les yeux clairs du Docteur étaient durs, fixés sur rien, exprès, comme elle fait toujours quand elle veut cacher son jeu. Ce regard-là ma sidéré. Et tout ce bécotage, un sacré truc, hein? Comme on dirait au Grand, une belle embrouille!


  Je sais aussi maintenant quautrefois, en bon soldat, elle sest battue pour son bonheur. Car, il y a bien longtemps, elle a été une de ces jeunes vierges polies de la société provinciale qui sont les héroïnes de notre plus célèbre dramaturge. Étudiante dans une petite fac, elle se fiance avec un beau mec. Les bans sont publiés, tout est en place. Mais là, le dramaturge fait toujours tourner les choses autrement: par exemple, la fille trouve le type dans les bras dun homme. Eh bien, notre bon soldat, elle, ne surprend pas le fiancé au lit avec un autre homme, cest lui qui vient lui annoncer la chose. Alors, plus question de mariage évidemment, et la pièce continue. Au lieu de passer les deux actes suivants à se sentir responsable parce que le garçon sest tiré une balle dans la peau, ou de coucher avec tous les types de la base militaire, lhéroïne part à lassaut de la faculté de droit la plus proche. Au lieu de devenir folle, elle devient plus sensée, ô combien! Un type qui fait du droit, se dit-elle, ne ferait jamais preuve dune telle duplicité, car il doit prêter serment de faire respecter la loi, et il a tout le temps sous les yeux un code qui condamne les comportements contre nature, alors il vaut bien mieux miser sur un type comme ça. Lautre était poète, cétait donc presque son métier de défier ce genre de loi. Alors, ça la rendue prudente. Cest pourquoi je suis à moitié républicain et élève à Cooper Boyd, au lieu dêtre complètement socialiste et de prendre des cours de danse et de piano. Je suis un être hybride, comme un chien qui serait mâtiné de cheval. Si elle sétait mariée avec le premier type, jaurais fait les frais dun croisement consanguin idéologique, et je serais peut-être timide, ou pervers, ou je ne sais quoi. Mais comme ça  du moins si on se fie à ce que dit Virgile, qui fait de lélevage de chiens de chasse , jai des chances dêtre un «bon athlète», ce qui ne veut pas dire un joueur de base-ball, mais un individu solide, qui a hérité de la force de chacun de ses parents au lieu dêtre la somme de leurs faiblesses, du moins je lespère.


  Je me rends compte maintenant que pendant tout ce temps, elle a été une sorte de commandant, de responsable, à qui jai toujours fait confiance  un peu comme à lîle Parris: malgré la façon dont ils te traitent et ce quils tobligent à faire, tu ne risques rien, disent-ils, si tu fais ce quils te demandent, même si ça paraît dangereux, voire complètement dingue. Il faut faire confiance au responsable. Et en plus, tu les remercieras de tenvoyer te faire trouer le cuir par les puces de mer et de te casser le nez en essayant de te gratter. Tout ça pour dire que javais bien compris ce principe selon lequel il fallait faire confiance au responsable, et jy croyais. Le responsable, cétait elle, et cétait pas si mal. Alors finalement, je la remercie.


  Le Centaure dans une sale histoire


  Cette fois, cest une histoire vraie. Pas comme celle de Thena et du petit-fils quelle aurait perdu, que jai sans doute romancée. Celle-ci a véritablement eu lieu.


  Juste avant dentrer chez le photographe, le Centaure sest fritté avec un clochard  en fait, si on était entrés dans ce studio cétait aussi pour se remettre un peu de la bagarre. On était dans un petit restaurant près de la gare routière de Charleston. Il y avait un juke-box dans lequel une gamine narrêtait pas de donner des coups de pied: elle avait trouvé le truc pour renvoyer à chaque fois laiguille au début du disque. Ça faisait quatre ou cinq fois quelle repassait la même chanson, et elle était toute contente, jusquà ce que le clodo lattire vers le comptoir en lui disant: «Raconte-moi donc ce que tas demandé au Père Noël.» Cétait pas du tout lépoque de Noël, mais elle se laisse prendre. Ça marche. La chanson sarrête. La gamine se précipite vers le juke-box et donne des coups de pied dedans, mais trop tard. Elle est folle de rage, et le clodo boit tranquillement sa bière.


  Le Centaure donne dix cents à la petite.


  Tu voudrais pas toccuper de tes oignons, mon pote? lui dit le clodo.


  Et toi, donc? répond le Centaure.


  Les types comme toi, ça me fait chier.


  La chanson reprend. La fillette est aux anges.


  Vous voulez danser, msieur? demande le Centaure.


  Moi jai la trouille, et pas pour rien.


  Tes hippie ou quoi?


  Le Centaure me regarde. Il est fort comme un Turc.


  Oui, monsieur, je suis pacifiste. Je suis contre la violence sous toutes ses formes.


  Tes contre, ah ouais!… Cest comme ça quon a perdu le Viêtnam! Viens voir là dehors, jvais tapprendre quelque chose, moi.


  Jaimerais mieux écouter un peu de rock, si ça vous fait rien.


  Pédé!


  La goutte deau qui fait déborder le vase. Le Centaure a changé de couleur. Ses narines se sont dilatées. Il a laissé de largent sur la table et il est sorti. Sur le côté, il y avait une ruelle. Il ma dit que je ferais mieux de lattendre dans le restaurant et de danser avec la gamine, mais je lai suivi. Peu importe, car ce Monsieur Psoriasis n°2 est allé rouler dans la ruelle dès quil sest avisé dattaquer.


  Le Centaure sy prenait exactement comme avec un taureau. Il faisait presque du sur-place, et chaque fois que le clochard revenait à la charge, tête la première, il le frappait à la poitrine  des petits coups de poing qui avaient surtout pour effet de lempêcher de tomber par terre. Comme lautre ne capitulait pas, le Centaure lui a donné un grand coup sur la gueule.


  Le type a reculé, stupéfait.


  Pourquoi tarrêtes pas? a demandé le Centaure.


  Lautre était vert, mais congestionné, le visage marbré de taches roses et rouges. Il a chargé, trébuché, et il est tombé aux pieds du Centaure, en sarrachant la moitié du nez. Le sang coulait. Le Centaure a posé un billet de cinq dollars à côté de lui et, avec une sécheresse que je ne lui connaissais pas, il lui a adressé ces mots:


  Prends un taxi et va à lhôpital. Tu tes cassé le nez, espèce de con.


  Là-dessus, on est partis. On voulait sans doute marcher un peu pour oublier tout ça. Juste avant dentrer chez le photographe, le Centaure sest écrié: «Ce salaud, le seul médecin quil va trouver, cest un médecin légiste.» Cétait un type calme, mais cette histoire lui avait mis les nerfs en pelote. Toutes les deux minutes, il respirait à fond. Pour ma part, javais le sentiment quil sétait conduit très correctement, et pourtant il avait lair très embêté. Une chose était sûre: Psoriasis n°2 avait dû revoir sa définition du mot hippie.


  Je ne peux pas imaginer mon père se comportant de cette façon. Il parlerait trop, ou il appellerait les flics. Et après, il commenterait toute laffaire. Tandis que le Centaure, on se le représente bien commettre un hold-up, avec un sac en papier autour dune main pour faire croire quil est armé. Jai vu Jake arrêter une bagarre comme ça, la main cachée sous un emballage de Crown Royal. Et ça, le Centaure en serait capable, lui aussi. Mais je mégare. Il va me manquer, voilà tout.


  Ce sont des petites choses comme ça qui mont marqué. Pas la bagarre, bien sûr, ça, cest autre chose, et jai eu très peur. Mais sa façon de sen tirer, je nen reviens pas. Ce Psoriasis n°2 avait beau lui sortir toutes les conneries possibles, il ne sétait pas vraiment mis en boule. Il a fait juste ce quil fallait, ni trop ni pas assez. Comme ce nom de Centaure que je lui ai donné: il a décidé  apparemment du moins  que ça ferait laffaire. Il ne ma jamais dit son vrai nom. Cest en cela quil nest pas de ce monde: à sa place, tout autre que lui aurait rectifié. Tout autre que lui aurait aussi menacé le clodo dappeler la police, ou bien lui aurait fait la peau dans la ruelle. Il se trouve que jai élaboré une théorie à ce sujet.


  Les choses peuvent sexpliquer en partie par cette histoire denfant de la drogue. Mettons quil soit né avec de lhéroïne dans le sang et quil nait quà moitié le sens du temps; que, par exemple, sa mémoire se soit volatilisée. Dans ce cas, il serait bien obligé daccepter quon lui donne un nom. Mais je ny crois pas vraiment.


  Cest en entrant chez le photographe que jai compris. Comme il ne sait pas ce que la vie lui réserve, il lobserve de près. Pour moi, cest différent: ma vie dépend de tous les projets et autres arrangements que le Docteur et mon père font pour moi, elle est un entrelacs dambitions professionnelles. La syntaxe toute simple des types du Grand, cest pas pour moi, pas de risque! Ma vie étant pleine de projets concrets et de promesses matérialisables, je suis bien obligé dadmettre que je suis et ne peux être que blanc. Je nai plus quà men accommoder, cest encore ce quil y a de mieux à faire, jimagine. Alors jai proposé quon aille se faire photographier en souvenir, et javais le cœur qui battait. Jai le cœur qui bat comme celui des Blancs, en faisant alors-ensuite, tandis que chez le Centaure, ça fait maintenant-ensuite. Et chez les gars du Grand, ça fait maintenant, maintenant.


  Et cest pas en décidant de ne pas sénerver quon pourra y changer quelque chose. Ton cœur ne peut pas se mettre à faire maintenant, maintenant, si tu nes pas né comme ça, avec ce quon peut choisir dappeler cet atout ou ce mal héréditaire.


  On est donc entrés pour se faire photographier, comme je lai dit, mais avec toutes ces conneries, javais lair dune larve, et le Centaure dun taulard au teint mat.


  Début officiel de la nouvelle vie

  de Simon Manigault


  Me voici donc dans ce Hilton Head flambant neuf, que je considérais comme le premier vrai bastion des envahisseurs arabes, autrement dit une colonie de lenfer. Or il semble quen réalité ce soit un autochtone pourri qui ait vendu tous ces terrains. Il a fait ses affaires tout le long de la côte, jusquà lîle Cumberland où il est tombé sur les gens des Aciers Carnegie, qui lont empêché daller plus loin en vendant à bas prix aux Sudistes. Les aciers du Nord sauvent le Sud, les Arabes sont les Nordistes modernes, et les pourris sont toujours là, de sorte que la situation nest pas plus claire quà lépoque de la Reconstruction.


  Malgré tout, lendroit nest pas désagréable. Je lai déjà dit: tous les chênes sont taillés  des arbres parfaits, dans des cages en ciment , un zoo en quelque sorte. Des barres de bois traitées à la créosote délimitent lespace pour tout: les plantes, les gens, les chariots de golf, les parcs à voitures des restaurants. Des petits immeubles partout, des rues qui tournent exprès quand elles pourraient aller tout droit, un décor clinquant de carte postale avec port de plaisance, galeries, bars, terrains de golf, limousines.


  Ici, les Nègres portent tous une combinaison verte de jardinier ou une veste blanche de serveur, ils roulent en Volvo et leurs mômes sont en tenue de tennis. Il faut voir ça! Les cabanes, les types qui fument leur joint dans le car, le Grand, tout cela déjà sestompe et nest plus que souvenir dans une galerie privée au fond de ma mémoire. Je ferais bien de me méfier, sinon ces images vont devenir comme des photos au fond dun tiroir. Quand je pense à papa, qui se souvient quà lépoque du père de Jake le Grand était un établissement classe, alors que maintenant cest un petit bouge minable… Cest pas possible. La mémoire fausse tout. Ce qui minquiète, cest que je vais faire pareil quand je retournerai là-bas. Ou bien je ny retournerai pas, et ça ne sera pas mieux. Je me contenterai de regarder jaunir les photos.


  Nous navons jamais abordé ce sujet avec le Centaure, mais il avait ses idées là-dessus. Jamais il naurait eu envie, comme moi, de circonscrire et de récolter le passé, parce que ça immobilise le présent  forcément, le temps de prendre la photo. On ne peut donc pas embrasser toutes les possibilités du futur, puisquon se concentre sur le présent, le temps de faire le cliché. Une image bien cadrée, bien carrée.


  Personne au Grand ne ferait un truc pareil. Personne noserait. Quelle présomption! Ils nont rien qui vaille, rien à prendre en photo. Alors, ce nest pas eux qui iraient éclairer le présent avec des photos du passé, de ces vieux instantanés qui vous rappellent combien la vie était belle en ce temps-là, puisque pour eux elle nétait pas belle du tout.


  Pour ces Noirs en Volvo, cest différent. Eux, maintenant, ils ont quelque chose à photographier, alors ils vont sans doute essayer, pourquoi pas? Cest pour ça que ce fameux soir, au Grand, je navais pas pu leur faire mes adieux. Jaurais jeté un froid en pensant déjà à Hilton Head, en prenant un air triste qui ne leur aurait pas paru sincère et qui les aurait blessés, car, eux, sils avaient la chance de partir, de goûter à cette vie avec Volvo et fringues neuves pour les mômes, ils ne viendraient pas traîner là pour se plaindre ni même pour en parler. Ou alors, le type à qui ça arriverait, il claquerait tout son fric dans la soirée pour régaler tout le monde. Et une fois là-bas, si la vie devenait pour lui aussi confortable, aussi merveilleuse que pour les Blancs, tu crois quil se mettrait à photographier le présent? Cest comme le sport à la télé quand ils vous repassent les meilleures séquences. Tu te laisses même plus prendre par le jeu en direct parce que tu sais que si tu as raté quelque chose, tu pourras toujours revenir en arrière pour voir les beaux moments, les séquences déjà passées qui font de ce match que tu nas pas vu un événement mémorable.


  Mais, après tout, cest peut-être pas si mal que ça. Peut-être que des types comme Jake ont droit à une vie meilleure à nimporte quel prix. Pourtant, je crois quils feraient une erreur de taille si jamais ils venaient à Hilton Head et se mettaient à vivre comme les Blancs. Je ne saurais pas dire pourquoi. Mais je sais quon peut passer une soirée avec Preston et Jinx, tandis quavec Jim, Bill et les juristes, cest impossible. Cest lévidence même.


  Je pense à Jake, un pied sur sa caisse de bière, les coudes croisés sur son genou, en tablier, une cigarette à la bouche, le regard dans le vague, prêt à appeler sa mère pour attacher le chien. Il sait quil lui manque trop de pièces dans le puzzle de son existence pour aller vivre dans un endroit comme Hilton Head. Et à présent, le Centaure est parti. On pourrait presque dire quil ma rendu Pénélope et Ulysse, un peu comme il mavait organisé cette rencontre avec Londie, la petite cousine bien comme-il-faut de sa copine, au lieu de me présenter la fille bien moins guindée dont je rêvais, ce qui aurait tout changé pour moi. Maintenant, à Cooper Boyd, je suis le vrai fils de bourgeois, qui va bientôt safficher dans les bals de la bonne société, au bras de centaines dAltalondine Jenkins Jenkins, au lieu daller à lhôtel mencanailler avec de vraies Diane Parker. Il savait ce quil faisait. Il est parti sans traîner, sans prendre de photos, sans chercher à garder quoi que ce soit.


  Là-bas en Louisiane, il entrera dans un bar cajun et il se fera accepter en un rien de temps, grâce à un truc quil trouvera en observant intelligemment autour de lui, sans en avoir lair: au lieu de la spéciale du Grand, il demandera une bière locale. Il naura plus le même travail, peut-être plus le même nom; il naura pas de regrets, nayant rien perdu; il ne sera pas gêné par lidée quil a de lui-même, et de ce quil doit être: il na pas à porter le poids de son avenir. Pas détincelles du bon vieux temps pour ranimer les cendres de sa mémoire sans cesse défaillante.


  Après le départ du Centaure, jai fait un rêve. Vous savez, cette impression quon a quelquefois de refaire un rêve quon a déjà fait, en partie du moins, pour savoir la suite? Eh bien, cest limpression que jai eue. Cétait un de ces rêves où les personnages sont des gens que lon reconnaît, mais sous des traits différents. Rien ne senchaîne, rien ne concorde, mais tout a un sens quand même.


  Ça commence dans un parloir de prison, séparé en deux par un épais grillage. Une femme à la Elizabeth Taylor, très maquillée, lèvres rouges, joues écarlates, tient le rôle du Docteur, et un type à la Paul Newman joue le Centaure. Il entre, sous la surveillance dun gardien. Elle a les yeux chassieux, elle les a trop frottés après une triste cuite.


  Prends une autre cellule, juste pour la nuit, dit-elle.


  Bon Dieu, je ten prie, dit-il.


  Il aime les hommes, je tai prévenu.


  Fais attention à ce que tu dis, ma poule, fait-il avec une allure de gangster.


  Toute reniflante et ravagée par les larmes, elle continue:


  En chimie, rien ne se perd.


  Elle avance les lèvres, comme un poisson qui gobe.


  Il se déchaîne contre le grillage. Le gardien ne len empêche même pas. Simplement, il entre et dit:


  Ça va, mon pote, cest pas la fin du monde.


  Après ça, je crois que jai rêvé du matin où javais trouvé le Centaure en train de faire du café à lemplacement du camp scout  la vie sur les hautes plaines. Cest la nuit précédente que javais appris quen chimie rien ne se perd. La vérité, cest que tout cela sest embrouillé dans ma mémoire, je ne sais plus bien quand jai rêvé quoi. Ces soupirs daise, tous ces bavardages sur la chimie, était-ce un rêve? Était-ce différent de ce bien-être que je croyais sentir quand le Centaure entrait dans la maison la nuit? Jétais conscient de sa présence, et en même temps je croyais lignorer. Toujours est-il quen me levant ce jour-là, jai eu limpression davoir la sagesse muette dun petit crabe. À y regarder de près, mon père et ma mère étaient très bien.


  Voilà où jen suis. Et voilà ma devise. Ne jamais oublier que, même si ça nest plus drôle, même si ça nest pas nouveau, il se passe toujours quelque chose, il faut juste bien regarder.


  Vivre dans un bled où on enlève la mousse sur les chênes, où on les ampute de leurs membres trop grêles, cest comme de vivre dans une maquette darchitecte. Cest pas naturel de dormir dans du séquoia, on se fait leffet dêtre un cigare dans une boîte. Ici, on a des meubles qui font pas de bruit. Et puis y a tous ces voiliers et leurs drisses qui claquent contre les mâts jour et nuit, et qui sont jamais sortis du port, cest la plaie, et en tout cas ça craint méchamment. Mais après tout, je me demande une chose: le Grand, le Centaure, notre pagode et notre plantation dherbes folles, est-ce que ce serait pas finalement ça, le musée?


  Je ferais bien darrêter, sinon je vais me faire piéger encore une fois. Cest pas parce quici on a limpression que tout est posé sur une table de ping-pong quil ne se passe rien. Même si je ne sais pas très bien quoi. Ici, cest sûr que le Centaure serait barman, il regarderait les dames jouer au tennis et il ferait quelques ravages. Thena a débarqué, elle a tout de suite trouvé laspirateur et elle sest mise au travail. Le Docteur et lAuteur de mes jours se sont remariés et du coup, il ne vient plus me chercher pour le week-end. Cest le monde moderne. Il faut que je my fasse. Je suis un pionnier.


  Je nai vu ni mulets ni pêcheurs de mulets. Maintenant on mange de lespadon qui vient de Boston. À nous le salon du Hilton, les cocktails, les tapis rouges! Cen est fini du Baby Grand. Même si Jake fume toujours en regardant le mur.


  Le Grand, cest fini, bien fini!


  Je dois dire une chose: jai eu pas mal de chance. Il savère quil ny a pas un seul terrain de base-ball dans lîle. Je prends un cours de tennis le mardi, un cours de golf le jeudi, et mon nouveau point de chute est un bar qui sappelle Le Dix-Neuvième Trou. Je bavarde régulièrement avec un golfeur professionnel, membre de lAssociation des professionnels américains. On me sert de la limonade. Les cours, les abonnements, les sandwichs, tout est inscrit sur de petites fiches quon me fait signer et quon porte sur le compte de mon père. Bientôt, on jouera dans des tournois entre pères et fils. «Comment, vous navez jamais entendu parler de Sam Snead?» me demande notre professionnel, cherchant déjà des yeux quelquun à qui annoncer cette incroyable nouvelle.


  «Ce jeune homme na jamais entendu parler de notre grand Sammy Snead», clame-t-il à la ronde. Et me voici à nouveau un type pas comme les autres, une curiosité. Alors on me parle de lépoque héroïque des grands golfeurs dautrefois  pas de ces godelureaux détudiants, non: des messieurs qui affinaient leur art en faisant le caddie pour dix cents à chaque parcours. Ces types-là, on ne les verra jamais en train de fumer les bras croisés, à fixer le mur pendant des heures, à se dire quils ne possèdent pas toutes les pièces, quil leur manque des lettres dans lalphabet de la réussite. Ceux-là savent sy prendre dans la vie, ils connaissent tous les moyens, de A à Z. Reste à savoir comment ils ont fini par y croire.


  Notes


  (Toutes les notes sont de la traductrice)


  



  1


  Agence pour l’emploi et l’aide aux victimes de la Grande Dépression créée en 1935 dans le cadre du New Deal. A contribué à la construction de nombreux bâtiments publiques, et a financé de nombreux projets dans le domaine de l’art et de la littérature.


  2


  Voir note précédente.


  3


  Roman épistolaire satirique de C.S. Lewis (1941). Sens argotique de screw: «baiser».


  4


  Surnom de Huey Newton, gouverneur démocrate de la Louisiane de 1928 à 1932.
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