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Tu vivras, sœur aux cheveux roux de mon cœur

Les morts noccupent pas plus dun an

Les gens du vingtième siècle

Nâzim Hikmet












Elle naspire plus quà la tranquillité des pierres. Donne-lui donc une terre sans tremblements, un pré limité, mais où le soleil chauffera son corps, où elle pourra sans grand effort faire pousser des clématites, des muscaris, des pensées. Lhiver laissera un peu de mousse sur son toit en ardoise et dans ses gouttières quelques feuilles mortes avec cette poussière de kérosène tombée des avions en partance pour des plages abstraites, cette substance noire quon prendrait pour de la suie, aumône du monde daujourdhui. Donne-lui en partage, en héritage, ce territoire que tu as toi-même reçu, qui tappartenait à peine. Laisse-la sous la garde des arbres et la vigilance de leau qui ruisselle souterrainement avant de reparaître derrière une clôture, un kilomètre en aval de la maison. Laisse-la sous le regard des hérons dont le moindre pas trop appuyé des promeneurs sur la berge provoque lenvolée laborieuse. Donne-lui cet espace comme sil était une portion de temps, une torsion de lhistoire où elle pourrait sinscrire, trouver la paix, plus petite encore quune pierre, intouchable. Oui, que plus rien ny touche, pas même des mots.








Dès le moment où tu es sortie, cest une autre époque qui te saute littéralement au visage. Celle que tu voyais et écoutais depuis la télévision de la salle commune ou la radio dans ta cellule, depuis les échanges de lettres et les rares visites au parloir, depuis lInternet à la bibliothèque et tous ces livres que tu as continué de lire, nétait quun écho répercuté de paroi en paroi, écho démultiplié dans lespace de la citadelle dont on te sortait parfois pour de brefs entretiens avec des juges aux visages fermés. Cette époque ne te reconnaîtra pas. Les gens tont oubliée. Ne reste vaguement que le bruit superficiel de tes éclats, darmes ou de voix, dans un espace social replié comme un linge dans une armoire de réfectoire.

Pourquoi tu tes battue? Le monde que tu souhaitais nest pas advenu, naura jamais été que dans des interstices despoir, des alliances clandestines traquées par la violence dÉtat. Cétait un monde déjà perdu au moment même où tu lentrevoyais. Ce combat, il ta fallu quand même le mener jusquau bout, jusquà sa mélancolie, jusquà une certaine forme de folie, au fond dune prison.

Ta mélancolie, aujourdhui, cest larrêt du temps, le présent isolé de ta sortie au monde. Tu marches dans une rue. Chaque pas est le premier et le dernier. Tu sais quIsa tattend au café bleu, près de la gare routière. Elle voulait te laisser ce bout de chemin vers elle, ce court moment de solitude pour sentir lair vif davril, éprouver ton souffle. Trois cents mètres environ. Les voitures ont changé de forme. Elles sont tout en courbes, bosses, bulles, transparences. Tu les avais laissées meubles couchés sur quatre roues.



Valérie, il est de quelle couleur ce panneau? Rouge. Et la veste du monsieur devant? Grise. Et les cheveux de la dame, là? Jaunes. On dit «blonds», mais cest bien, ma chérie. Donne-moi la main Valérie, on va traverser. Tu aperçois les autobus alignés, les vitres du café. Est-ce quon peut fumer encore quelque part ici? Il faut que tu redemandes à Isa. Tu es dans lintervalle entre le trop-plein dHistoire et son effacement. Quel devenir pourrait surgir encore, de façon imprévisible, entre ces deux blocs despace-temps où tu te tiens, fragile désormais, longeant quelques boutiques et des affiches que tu déchiffres mal? Die HardIV, Retour en enfer… Le roi Soleil… Meetic… Tout en marchant, tu tentes de recomposer ces signes, puis tu les laisses rouler derrière toi comme une poignée de cailloux. Un dernier rond-point à contourner pour retrouver Isa, son regard mouillé de vieille chienne et son corps qui ne sen laisse pas compter, ses crocs espacés, prêts à mordre. Mais toi, elle va taccueillir parce quelle sait, quelle a partagé les huit mètres carrés, quelle a vu entendu senti tout ton intime, quelle sest frottée à ta rage, à tes souvenirs, à des chemins de clarté déblayés à quatre mains dans la nuit, dans la solitude dune encoignure, derrière un matelas renversé, dressé en paravent. Mais le regard des hommes nest pas du vent… Tu ne laperçois pas en poussant la porte vitrée. Un homme assez âgé frotte les tables avec un chiffon. Il vaporise un produit, frotte encore. La fragrance légèrement citronnée se mêle à lodeur du café. Restent deux croissants dans une soucoupe près de la caisse, un verre de blanc. Une femme émerge derrière le bar, outrageusement fardée, garnit le présentoir des jeux, toute la panoplie des grattages et des tirages, tickets toc, martingales tristes. Tu tassois, vérifies ta montre. Isa est en retard. Pas son habitude. Tu nas quà demander un thé.
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Il est de toute première instance que la femme Valérie Straub, terroriste notoire, demeure suivie en milieu ouvert. Il est indispensable de procéder à son contrôle permanent afin de situer sa position à chaque instant et, pour cela, dutiliser tous les relais visuels nécessaires. Il est de toute première instance que tous ses contacts soient vérifiés et répertoriés. Il est de toute première instance de limiter son accès aux médias, danticiper sur les projets dune quelconque diffusion de sa parole, de ses témoignages ou de ses élucubrations post-terroristes. Il est indispensable de circonscrire ses déplacements, denregistrer ses moindres conversations, mais aussi de laisser suffisamment de champ autour delle pour endormir sa vigilance. Il est enfin tout à fait essentiel que la capacité de nuisance dun tel personnage ne soit jamais sous-estimée, et que toutes les mesures soient prises pour en éliminer le risque, quand bien même la femme Valérie Straub affecterait de mener une vie paisible.
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La porte des toilettes au fond continue de battre quand elle se dirige vers toi. Ce nest pas Isa. Elle tient haut son regard et bien droit son dos. On la croirait talons aiguilles au lieu despadrilles, et pourtant cette paire bleue avec le jean et un chemisier rouge. Tu remarques le cahier assez épais quelle pose sur la table avant de sasseoir. Tu prends les devants:

Cest Isa qui vous envoie?

Non… Pardon… Qui dites-vous?

Une amie. Elle devait venir me chercher. Elle va arriver.

Sûrement. Désolée de vous aborder comme ça. En fait, je savais que vous sortiez aujourdhui, alors…

Vous êtes journaliste? Dégagez. Je nai rien à vous dire.

Non, pas du tout. Je suis, jétais la femme de Simon.

Ah, oui… Alors cest moi qui suis désolée. Mais vous savez, je ne le connaissais pas, Simon; cétait un petit garçon quand je suis partie. Il a dû vous dire…

Oui. Bien sûr. Mais il vous a contactée plusieurs fois. Et puis il a laissé quelque chose pour vous.

Je ne veux rien.

Cest ce cahier… Il voulait que vous layez en mains propres, ce sont ses mots. En fait, il avait peur que vous le jetiez dans un coin.

Cest peut-être ce que je vais faire. Vous lavez lu vous?

Non, évidemment pas. Mais vous le lirez un jour.

Je vous lai dit, Simon et moi… Je nai plus de famille depuis longtemps, sauf celle que je métais choisie. Et celle-là aussi, je lai perdue.

Je ne vous demande pas, enfin… dêtre compatissante, mais juste daccepter son présent.

Tu poses tes mains sur le cahier et cest déjà trop tard pour le repousser. Les mots grouillent là-dessous, bruissent sous la couverture, la craquellent, la grignotent. Ils vont bientôt monter le long de tes bras comme une armée de coccinelles ou de mouches noires, de fourmis ou de papillons. Tu tournes le cahier en y cherchant peut-être une trace de coup, une cicatrice intérieure. Tu as peur de louvrir.

On verra.

Merci. Je vais vous laisser. Je vous souhaite du courage, pour tout…

Tu baisses de nouveau les yeux vers ce cahier dont les couleurs sont chaudes, et quand tu lèves la tête, à la recherche de quelques paroles vraies pour cette femme que tu pourrais appeler «belle-sœur», parce que belle, oui, et sœur de ce court instant, elle nest plus là. Cest bien Isa qui tire une chaise pour sasseoir et te prendre les mains.



Je suis un peu à la bourre. Jai dû convaincre encore les gens du comité de soutien qui voulaient passer outre ta demande et venir manifester. Tu men veux? Ten fais une gueule?

Tu as vu la jeune femme qui vient de sortir?

Quelle jeune femme? Non. Ça ne va pas Valérie?

Si, si. Quest-ce que tu veux boire?

Ben un café. On picolera ce soir toutes les deux. Si ton cœur tient le coup, la vieille.

Ce sont les poumons qui déconnent le plus. Et je te rappelle que je suis plus jeune que toi.

Cest ce quon verra. Et ça? Cest ton journal?

Oui.

Tu fais disparaître le cahier de Simon dans ton sac. Le patron allume les télés. Il y a du tennis sur Eurosport.

En tous cas je suis contente quil ny ait que toi. Je sais quils ne comprennent pas. Ils men veulent parce quils mont aidée. Mais je les ai déjà remerciés pour ça. Sils me veulent libre, il faut que je le sois jusquau bout, que je nagisse pas en fonction deux. Tu vois Isa, je sais ce qui est arrivé à la société, au monde qui a continué sans nous, mais je ne sais toujours pas très bien ce qui mest arrivé à moi, Valérie Straub, et jai besoin de le savoir.



Ne venez pas me reprocher le vide. Comme si javais, à force de me taire, engendré une pandémie de silence, un virus avaleur de mots, de pensées informulées, dhistoires, dinfos, une espèce de trou noir à rendre les pages Manches, à aspirer tout le reste, limprimé, limpression et jusquaux voix qui peuplent laujourdhui. Ne venez pas me dire que jai vidé la langue de sa substance, que jai fait dessécher ou pourrir sur pied la moindre tentative de parole clairvoyante, juste, que jai défenestré la colère, lindignation, parqué la révolte, alimenté la peur jusquà en vider la vessie des villes. Cest vous qui avez fait le travail. Est-ce ma faute si les arbres se dénudent et se pendent, font des autodafés de leurs feuilles? Si leurs oiseaux sifflent des chants hitlériens? Si le meilleur film de lannée a été tourné par une caméra de surveillance? Est-ce par hasard? Ne venez pas me limputer. Ne venez pas me dire que jai tout gâché. À vous écouter, jaurais pu être belle. Jaurais pu faire trois ou quatre enfants au lieu de ce ventre vide. Jaurais pu poursuivre mes études, avoir un poste à responsabilité, jaurais été utile et, si vraiment la fibre sociale vibrait en moi, que nai-je fait de lhumanitaire ou un métier altruiste au lieu de vider mes chargeurs sur la police et le grand patronat? Jai tué deux personnes, cela vous pouvez me le dire. Mais ce vide que jai produit est le seul dont jassume la responsabilité. Nen attendez aucun repentir. Cest entre moi et moi. Cest mon vide. Lautre, ce vide immense qui est vôtre, je vous le laisse. Ne venez pas me dire que jy ai ma place, mon rôle à jouer. Je suis toujours en guerre. Et toujours prisonnière. Ce vide nest pas de mon ressort. Vous lavez laissé sinstaller, gagner les rues et les cités, les marges, les centres, les lieux institutionnels et les clandés. Vous lavez laissé gagner la langue et ses pourparlers. Si on le perfore encore, parfois, ce vide invisible, si on en crève ici ou là la peau de méduse, sil séchange encore des commerces presque illicites, imprévus, incontrôlés, vous ny êtes pour rien. Ni moi non plus. Ne venez pas me dire quà chaque pas que je fais, un vide se crée, quà chaque mot je risque dy tomber. Je le sais. Javance pourtant. Que faire dautre? Enlevez votre pouce de ma carotide, que lair circule encore, la voix. Ne venez pas.



Amélie Mauresmo vient de gagner le second set 6-3. Les tables commencent à se remplir peu à peu. Isa fait tourner les clefs de sa vieille Twingo autour de son index.

Viens, allons-y, dit-elle enfin.

La voiture dIsa sent encore le chien de lancien propriétaire, leucalyptus chimique, le tabac froid, mais je my sens bien. Sur France Inter, on annonce les dernières mesures du gouvernement. Isa me dit que je suis sortie au pire moment, et tout de suite elle sexcuse, corrige en me disant que le plus tôt était le mieux, quelle nen pouvait plus de mattendre, quon sen fout, que je peux mettre de la musique.

Cest un vieux radiocassette qui tousse et crache un son dolby antédiluvien, mais ça ne nous empêche pas découter Leonard Cohen et Lou Reed. Je nécoutais pas de musique en prison, trop consciente dhabiter un lieu inhabitable, désenchanté. La musique ny trouvait pas sa place. Impossible de men faire une bulle protectrice comme certaines détenues. Javais trop besoin de silence. Seuls les livres et létude men donnaient. Mais là, soudain, dans la voiture dIsa, je redécouvre ce plaisir tout simple découter une bonne chanson, cinq minutes démotion et dévidence, lalliance entre voix et instruments, la voix grave et traînante, douloureuse, de Leonard Cohen, dont on se dit pourtant quaucune peine, aucune épreuve ne pourrait la noyer tout à fait. Mélange danglais et de français. Je retrouve cette complicité des deux langues dans ma gorge. Je les fredonne et les mâche comme une nourriture nouvelle. Elles semplissent comme seules les langues peuvent le faire de sexe et de mystère, de failles et de forces, doffrandes et de frondes. Je ferme les yeux pour la première fois depuis longtemps sans me dire que jaurais peur de les rouvrir. Je nentends presque plus Isa qui me parle encore, change les rapports de vitesse. Nous nous engageons dans un labyrinthe de lotissements aux façades blanc-crème, couverts de tuiles rouges. Il y a un petit portail à la peinture écaillée et trois poubelles pour le tri sélectif.

Donne ta valise, viens…

Je marche derrière Isa, un peu chancelante. La chaleur moppresse tout à coup et je respire mal.
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Je me suis étendue sur le canapé et jai dormi onze heures daffilée, à ce quIsa ma dit. Un sommeil de plomb, plein de rêves pourtant. Dans lun deux, jétais devant un très vieil arbre, un châtaignier peut-être, ouvert en son milieu comme par un obus. Une partie du tronc se desséchait, déjà morte, mais lautre verdissait et quelques feuilles palpitaient encore à la ramure. Au centre de la béance, dont le pourtour se hérissait de striures décorce, de copeaux affûtés, quelque chose comme un petit animal bougeait. Ça respirait très vite sous leffet de la peur. Jai tendu ma main vers le trou et jai senti une morsure, mais lorsque jai retiré ma main, elle était indemne. Un peu plus tard, je crois, jai rêvé dune tombe face à la mer. Puis jai été au bord dune route à faire du stop, une large route où des camions venaient régulièrement méclabousser. Je me disais que je devrais peut-être faire un pas en avant pour que lun deux me fauche, mais je ne le faisais pas. Ensuite, un semi-remorque sest arrêté à ma hauteur. Je ne voyais pas le conducteur. À la vitre côté passager, le petit Simon me faisait signe de monter…



Au réveil, la bouche pâteuse, jai retrouvé le sourire dIsa qui mavait préparé un jus dorange et des gâteaux secs. Nous les avons grignotés en silence, dans la paix dun dimanche sans va-et-vient ni claquement électrique des portes.

Après-demain, a dit Isa, nous irons voir Pablo à la pépinière. Tu commenceras le boulot la semaine prochaine. Ça te laisse encore un peu de temps pour te reposer, trouver tes marques ici.

Tu crois que je saurai?

Tu seras formée. Tu verras. Il est bien. Il prendra le temps avec toi.

Il aime faire dans le social, ton planteur darbres…

Sa famille est espagnole. Je crois quils en ont bavé.

Tu parles…



Je ne sais pas pourquoi jai fondu en larmes tout à coup, moi qui navais pas pleuré depuis des années. Il y avait des hoquets qui grinçaient comme de vieilles poulies, le bruit dun seau deau quon cogne contre les parois dun puits, un sifflement de robinet plein dair, mais curieusement ça faisait des pleurs…



Tu vois, Isa, on a tant désiré la Révolution. Un idéal de justice et de bonheur pour tous. Jétais prête à tuer et à mourir pour cela. Et je lai fait. Jai tué, et je suis morte aussi… Mais les gens continuent de payer leurs impôts, ceux qui peuvent, ceux qui ne trichent pas avec le fisc, et de continuer à vivre, à sacheter des gadgets informatiques, à sinquiéter pour lavenir de leurs gamins, à tomber malades ou amoureux, à regarder le match à la télé. Et moi je suis de retour. Je pensais avoir programmé ma sortie, mais je nai envie de rien. Quest-ce que je vais bien pouvoir faire de moi?

Tu trouveras, Valérie.

Cest comme ces cons de RG. Ou je ne sais plus comment ils sappellent maintenant. Je les ai repérés. Ils ne comprennent pas que la femme quils suivent nexiste plus. Et pourtant je ressens encore une grande colère, une grande indignation en moi. Tu comprends? Quils ne comptent pas sur moi pour demander pardon.

Il faut que je sorte ma belle, lance Isa en se maquillant dans le miroir de lentrée. Marc est rentré hier. Il a peu de temps. On doit se voir sil a réussi à séchapper.

Tu devrais le quitter. Non. Pardonne-moi. Tu as raison, vas-y…

Je ne sais pas.

Isa recoiffe la femme de cinquante ans, un peu sceptique sur laffaissement léger de sa poitrine et les rides plus visibles du cou, quelle entoure dune étole.

Bon. Je rentrerai tard. Fais comme chez toi surtout.

Je ne sais pas comment on fait comme chez soi…



Jai traîné un peu dans la maison, fait une vaisselle, remué quelques journaux. Puis je suis allé chercher le cahier de Simon.



«Pendant longtemps, tu ne mas pas manqué. Tu es partie si tôt et tu étais si grande. Je devrais dire si haute… Je marchais dans les rues entre maman et toi comme entre deux femmes dont la seconde ne me prenait jamais dans ses bras, ne madressais que très rarement une parole ou un regard. Je nétais quun têtard un peu geignard, une petite chose volubile et pénible sur laquelle tu essayais de ne pas marcher ou tasseoir par inadvertance, que tu déplaçais un peu quand tu tinstallais dans le canapé du salon. Ta chambre était un sanctuaire toujours fermé à clef, doù sortaient détranges musiques, de la fumée parfumée, des rires, des éclats de voix, des phrases auxquelles je ne comprenais rien. Lun ou lautre de tes amis ou de tes prétendants me faisait parfois un clin dœil en passant, me décochait une bise ou mébouriffait les cheveux. «Il est mignon ton frère.» Tu ne répondais pas. Nous vivions dans des sphères séparées. Je me souviens encore des disputes à table. Je ne sais pas pourquoi jétais toujours à te défendre sans rien entendre à vos divergences politiques où aux actualités que vous commentiez, papa et toi. Et puis il y avait tous ces autres conflits que je devinais. Tu sortais trop et trop tard. Tu choisissais tes matières au lycée, capable dalterner des deux et des dix-huit. Tu ne partais déjà plus en vacances avec nous. Je te voyais glisser dune pièce à lautre, un peu fantomatique, amaigrie après ta méningite. Tu avais cessé tout à fait de parler. Jai encore en mémoire la beauté de tes seins dans la salle de bains, ta façon de dire «Cest ça…» en faisant la moue, de boire dun coup sec et jusquà la fin tout ce qui était dans ton verre. Un matin, je ne sais pas ce qui ta pris, tu tes approchée de moi avec un air espiègle et tu mas chatouillé jusquà ce que jen pleure et suffoque tant je riais. Tu mavais griffé au passage, et jai gardé ces marques comme des scarifications sacrées pendant toute une semaine. Cétait peu de temps avant tes sacs sur le pas de la porte. Tu as filé un jeudi. Les parents nétaient pas là. Tu mas dit au revoir très vite, sans membrasser, mais juste en posant une main sur mon épaule. Tes yeux brillaient dune mélancolie sourde et de beaucoup dexaltation. Le moteur dune R16 tournait en bas, avec deux jeunes hommes. Jai à peine entendu ton pas dans lescalier. Je me suis éloigné de la fenêtre avant que tu sortes et je suis allé mettre les dessins animés. Jai continué sans toi.



Valérie, je pourrais te raconter ma vie dans ce carnet, te dire comment jai tenté, tant bien que mal, den suivre le cours et de linfléchir parfois. Je pourrais te livrer en vrac les notes et les parcelles autobiographiques que jai écrites entre deux fictions, quelques fragments de journaux et trois cahiers de voyage, mais je sais que tu ten fous. Même mes livres, je sais que tu ne les as pas lus. Tant pis. Je voulais que tu saches. Ce jour davril 83 où jai appris ton arrestation, ce que tout le monde espérait tant, je suis sorti dehors et jai crié. Ils voulaient tarrêter, cest ça, et quon te fasse rentrer dans lordre, quon timmobilise, quon te fasse taire, quon te protège de toi-même et quon endigue ta folie, disaient-ils. Je le redoutais, moi, et quand tout a été fini, jai hurlé. Je me foutais bien à cette époque de ta guerre, de ton engagement que je ne comprenais pas, de cette lutte armée, clandestine, qui me terrifiait. Mais je ne supportais pas lidée quon stoppe ta course, ta cavale disaient-ils, et je prenais ce mot au sens propre, et je timaginais cavalant, galopant et sautant au-dessus des haies de flics, au-dessus des murs, des barrières de péage et des barrages, sans jockey ni toque ni casaque, mais comme un cheval indien, avec sur lencolure des peintures sauvages que tu te serais faites toi-même, aussi invulnérable que le cheval de Guernica dans le chaos des bombes, malgré la peur et cette mort partout tombée.

Je le supportais mal, mais je te supportais, toi, comme si tu pouvais encore gagner. Jai suivi ton procès pas à pas, sans me montrer ni me faire reconnaître. Plus tard encore, jai tout lu sur toi et les tiens. Jai découvert la chronique de «cet acte funèbre de fidélité au passé auquel vous vouliez croire», comme lécrivit cet autre combattant derrière les Alpes. Jai compris certaines choses, mais je ne savais toujours rien de ma sœur. Quand la dernière porte et le dernier barreau ont été placés entre toi et la vie, que tout était bel et bien à larrêt, et pour très longtemps, jai pris la suite. Jai voulu te donner des mots pour continuer, même à distance. Pendant que tu survivais à lisolement, dans ton quartier de haute solitude, jai écrit ta vie du dehors. Jai tout inventé, osé. Il ne pouvait y avoir de bornes à cette liberté-là. Mon plus beau cadeau serait que tu le lises, quand tu voudras, quil te vienne un peu de vie de tout ce fatras fictif: «La vie de Valérie Straub». Il na jamais été publié, jamais lu, pas même par Anne, ma compagne. Je lai gardé pour toi, dans ce carnet, avec ces quelques arpents de terre bretonne qui me viennent de loncle Émile, et que je te lègue. Tu les trouveras quand tu en auras besoin…



Valérie, je suis malade. Peu importe de quoi. Certaines choses ne se guérissent pas, tu le sais sûrement. Jai souscrit une assurance-vie, bien que le terme me fasse rire. Ma famille est à labri. Peut-être voudras-tu les connaître un jour. Sinon tant pis, ils ne ten voudront pas. Je les ai préparés autant que possible. Je leur laisse la mélancolie, qui est justement labsence de deuil, la possibilité maintenue de la mémoire.



Je ne sais pas doù je te parle. Il me semble tenir tout entier dans le plan de la feuille, ses limites, les deux dimensions sans horizon. Il ny a pas de hors-champ. Il ny a pas toi et moi hors de ce plan où tu poses les yeux, jespère, et où je ne cesse de minscrire. Tu es seule à me lire comme jai été seul à técrire. Cest une relation à double sens unique, sans Autre. Jhabite cet espace, ce plan, comme jai tenté dhabiter la terre, en essayant de ne pas être indifférent à tout ce qui excède, entoure et traverse ma parole. En ouvrant mes narines et mes yeux, en passant ma main sur lécorce des arbres, en écoutant bruire la vie pour démêler quelques lignes claires, si peu de lignes… On peut sépuiser à la surface de la feuille pour la marquer, mais on ne fatigue pas le plan, on ne sculpte pas les mots. Le papier se troue ou se déchire lorsquon sy appuie trop fort. Pourtant quelque chose de moi te parvient peut-être, jose le croire. Cest ce qui me tient lieu de foi au moment de disparaître. En habitant ces deux dimensions, je ne prétends pas te donner des mots qui, de toute façon, ne mappartiennent pas. Mais je te rappelle que tu peux les lire. Je te rappelle à ce geste primordial, à cette capacité, à ce désir du langage comme signe de vie. Et je me rappelle le secret dun geste créateur qui fut mien, même si je lai perdu. Je te donne ma nostalgie pour que tu la transformes en espérance, en espérance.



Sil se passe des phénomènes étranges dans ce cahier, nen sois pas surprise ou inquiète. Cest mon amour pour toi qui continue ses fluctuations et son voyage, varie et se transforme suivant les cycles dun corps organique, se dessèche, shumidifie, croît, flétri, tombe, meurt et se recompose en une écriture qui ne sera jamais totalement fixée, qui ira se déposer comme un pollen pour refleurir plus loin, aux endroits et aux moments les plus improbables, les plus inattendus de ta vie. Car tu vivras désormais. Jen appelle à ta résistance, à tout ce que ta violence na pas détruit et à cette violence même, jen appelle à ton rire muré et à la vaillance de tes reins, à ta curiosité, à ta danse sous la pluie des jours.



Tu me retrouveras plus tard, quand tu en auras fini avec ce cahier et avec tout ce que tu dois porter en terre. Oui, tu me retrouveras au bout dun chemin un peu raide et bordé de ronces, de genévriers et de fougères, parmi quelques stèles un peu fades et grises, à la pierre grêlée, où tu tassoiras un moment afin de reprendre ton souffle, et tu sauras que je suis ton frère.»



Valérie sest endormie, le cahier entre les bras. Isa la crue morte en entrant tant elle nétait pas dans la posture du sommeil, mais dans un corps perdu. Elles ont ri de cela, de cette peur vite levée par le souffle et les étirements, les paupières frottées.»
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Le vent frotte fort la ville, comme souvent. Les rues en sont plus rouges. Venu de la mer et porteur dorage cet après-midi, il ira se lancer contre les montagnes jusquà la tombée de la nuit, avec la même obstination quIsa met à me traîner de boutique en boutique, me faire acheter quelques vêtements qui puissent ressembler à une femme daujourdhui. Mais y croit-elle elle-même, tandis que la scie des radios passe et repasse entre deux cintres, que je palpe des tissus multicolores comme une monnaie étrangère, tee-shirt et pantalon made in China, que je fonds et me décompose derrière le rideau dune cabine dessayage, que mon âge me saute au visage.

Ce corps, dont je nai su que faire toutes ces années, se réimpose en tous ses déséquilibres, sous toutes ses coutures, et cest un peu la créature de Frankenstein qui répond «Non je ne crois pas…» au rituel «Tout va bien Madame?» des vendeuses évanescentes.

Nous voilà dans la rue, avec quelques fringues fourrées au fond dun sac. Allons boire un verre, me propose Isa pour me remonter, quand là je nai le temps de rien voir venir, ni le poing du grand chauve dans mon ventre, ni le coup de botte dun teigneux barbu qui laccompagnait. Et les insultes, «Salope», «Sale pute», les «Tu vas crever», je les entends bien pourtant, pendant quils senfuient en criant et quIsa me ramasse. Les gens passent autour de nous, me dévisagent comme une coupable, comme si cétait moi qui venais de frapper. Étrange retournement. Isa veut me conduire à la pharmacie la plus proche. Je refuse.

Tu vois, rien nest fini. Alors ce verre, on va le boire?



Trois jours ont passé. Je sens encore dans mon ventre le coup de poing de mon agresseur. Tous mes muscles sont contractés. Javale du Spasfon Lyoc. Hier, je me suis endormie en chien de fusil, le cahier de Simon contre moi. Étrangement, jai senti sa chaleur se diffuser en moi, comme celle dun petit animal. Ses mots flottent encore dans mon sommeil.

Nous sommes en route vers la pépinière. Nous rencontrons aujourdhui les employeurs dIsa, Clara et Pablo. Isa conduit vite. Je ne sais ni qui ni quoi elle essaye de semer. Je vois ses yeux rivés au rétroviseur. Elle prend sur sa droite dun mouvement sec. Nous quittons la nationale pour un chemin de terre. Sans transition. Trois cents mètres à découvert, puis cette forêt en contrebas, inattendue, invisible depuis la route précédente, dans laquelle nous basculons. Des conifères, à ce quil me semble. Je ny connais pas grand-chose. Des troncs épais, serrés les uns aux autres, un toit de branches très dense. Isa doit même allumer ses phares. Un tunnel. Des cratères quIsa contourne en grognant.



Cest de pire en pire ce chemin.

Elle est à eux cette forêt?

Non, pas du tout. Cest derrière. On ny est pas encore.

Isa pile tout à coup. Un chevreuil face à nous, immobile. Cest moi quil semble regarder. Ses bois dessinent une lettre grecque: epsilon. Son pelage brille. Deux bonds et il nest plus. Isa se range sur le côté, sort, allume une cigarette.

On ne fume pas dans une forêt, lui dis-je pour la taquiner.

Tu parles, avec lhumidité quil y a ici. Il ma fait peur ce gros con.

Arrête. Il était magnifique. Quest-ce que tu as ce matin?

Je ne sais pas. Jai peur pour toi. Jai peur sans arrêt depuis ces types.

On ne va pas recommencer. Sils veulent me trouver, cest facile. Je ne veux pas vivre en pensant à ça.

Je fais quelques pas devant les phares. Mon ombre sallonge devant moi. Je la suis. À vingt mètres, japerçois un arbre ouvert par la foudre. Presque identique à celui de mon rêve.

Tu viens? On y va…



Isa a repris le volant. Jhésite. Mon cœur bat. Il me semble quun autre monde mattend, dans cet arbre. Quil ne tient quà moi dy entrer. Isa klaxonne, mais je continue. Lodeur de résine menivre. Les épines sous mes pieds glissent doucement dans un chuchotis de neige. Je passe larbre ouvert et gagne un talus. Derrière un amas de ronces, il y a cet énorme trou deau, comme une carrière noyée. Je descends la pente. La voix dIsa me parvient de si loin que je ne la reconnais plus. Cest la voix de ma mère que jentends. Valérie, je tai dit de faire attention. Viens ici, Valérie. Je nécoute pas. Je descends encore. Dans le trou deau, il y a plusieurs chevreuils, en décomposition. Et au milieu deux le corps de celui quil y a longtemps nous avions exécuté, au nom du prolétariat français.



Je retrouve ma place auprès dIsa. Elle me dit que je suis livide. Je men fous. Au sortir de ce bois, le paysage séclaire enfin. Nous retrouvons une route goudronnée, puis des champs, des hectares de plants couverts, des serres, un chemin sinueux jusquà une cour pavée bordée dune longère. Une fillette se tient sur le seuil. Elle est rousse, comme moi. Le lierre sur la façade encadre son corps immobile. Elle tient un biscuit à la main, prononce des mots que je nentends pas. Arrive un homme qui passe de longues mains sous ses aisselles, la décolle hirondelle, lui fait raser le sol. Il semble énorme à côté delle, un amoncellement de pulls et de gilets sur lui. Des cheveux ras. Barbe de trois jours. Et ces bottes rouges…

Cest vous logre du royaume?

Je lui tends la main, aussi surprise que lui. Les mots ont été plus vite que moi.

Tout juste. Pablo. Et vous, dit-il en jetant un regard de connivence vers Isa, cest Peau dâne, jimagine…
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Comment te dire cette journée, Simon? Comment écrire aux marges de ton cahier, qui joue avec moi, déplace ses paragraphes, change lordre de ses pages ou les efface, ajoute, retire, me laisse des trouées qui se referment dès que je pose un mot. Et puis tout à coup, toutes ces pages en plus, pour que je continue… Tu mavais prévenue.

Dans quel univers suis-je entrée ici? Tout a commencé de façon très concrète, en apparence. Clara ma accueillie, une longue femme au visage ovale, comme détaché des épaules, aux cheveux noirs, tout droit sortie dun Modigliani. Le réseau de ses trois enfants actifs comme des fourmis. Ils me prennent la main. Ils mentraînent. Je suis rétive à ce genre de contact, mais là, désarmée, je me retrouve à boire un thé à la cannelle, la tête dun épagneul sur les genoux, de la paperasse partout, dans un bureau tapissé de photos, de livres et de plantes sèches.

Avec les travaux de replantage, je suis trop prise en ce moment, il me faut quelquun pour le secrétariat. Et puis je préfère travailler dehors ou dans les serres, comme mon frère. De plus en plus; la comptabilité massomme. Jai multiplié les erreurs ces derniers temps, les oublis. Je ny suis plus. Il faut gérer laccueil aussi, une vingtaine de clients certains jours… Vous avez passé un diplôme de gestion en prison, je crois.

Oui, à vrai dire, je comptais travailler en extérieur aussi…

Le visage parfait de Clara se décompose un instant, dans la confusion.

Évidemment. Je suis stupide. Mais vous ne serez pas enfermée là. Pablo va tout vous montrer.

Je regarde toujours Clara et sans réfléchir je lui demande soudain si je peux dormir là cette nuit, juste sur ce fauteuil où je me trouve. Je lui dis que je ne veux plus repartir.
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Une heure plus tard, Simon, nous cahotons dans la camionnette de Pablo. En route vers le village de C.

Sa voix me rappelle celle dun garçon, dorigine espagnole lui aussi, avec qui je collais des affiches, il y a longtemps. Nous faisions parfois lamour à larrière de sa camionnette, sur les paquets de tracts et dans lodeur anisée de la colle. Je ne sais pas ce quil est devenu, mais je limagine bien avec ce visage et cette voix, avec ce corps cinquantenaire de lhomme qui conduit près de moi tout en parlant.

En fait ici, le plus gros du boulot se fait en automne et en hiver. Cest là quon produit et quon développe toutes sortes de végétaux; pas seulement les conifères que vous avez vus, mais toutes sortes darbustes fruitiers, de plantes vivaces, de rosiers aussi. On a cent trente variétés à peu près. Vous verrez, il y beaucoup à faire. Entre le semis, le bouturage, le greffage, le marcottage, on narrête pas. En été, on vend. Les vacances, nada. Autant le savoir. Mais ça ne veut pas dire quon ne fait pas de pause. En fait, souvent, on ne fait rien. On regarde. Il faut savoir regarder. Cest un job de manuel contemplatif.

Et où on va comme ça?

Chercher du matériel. Un râteau, une pelle, un seau, ce genre de choses.

Pour faire des pâtés de sable?

Exactement.



On entre dans la commune de C, trois places, une église et une supérette. Pablo se gare devant le Crédit Agricole.

Javais seize ans quand je suis arrivé ici. Il ny avait pas grand-chose de plus ni de moins. Je ne savais pas un mot de français. À dix-sept ans, jai commencé. Je me suis occupé des roses pour commencer.

Je peux savoir pourquoi vous mavez engagée?

Parce quIsa me la demandé. Parce quil y a du travail pour cinq et que nous ne sommes que quatre. Parce que jai lu votre thèse, Érosion et renaissance dans lœuvre de Charles Juliet. Ça vous étonne? Avoir de la terre sous les ongles nempêche pas de tourner les pages. Ma mère était une grande lectrice et mon père pas du tout, mais il disait souvent que les plantes et les livres sont faits lun pour lautre. Demain, vous verrez cet ours de Jean-Michel. Bon, on nattaque pas la banque, hein? On retire juste de largent.

Je vous attends là…



Jaime que Paco ne glousse pas de ses propres bêtises, mais quil plisse à peine les yeux comme pour sen excuser. Quil ne soit pas son propre spectateur quand il parle ou quand il se tait. Il a laissé les clefs sur le contact, et jai envie de démarrer. Le planter là. Je suis prise dun rire dont je ne sais que faire. Je suis prise dun désir dont je ne sais que faire. Tout à coup, la vie menvahit et je ne sais plus comment lui faire de la place.
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Voilà, Simon. Je suis restée. Le soir, Isa est repartie sans moi. Je lai serrée fort dans mes bras, sous lœil approbateur et un peu mouillé de lépagneul.

Jour après jour, Pablo me raconte les plantes. Japprends aussi comment sa famille a poussé, sur une terre andalouse recouverte doliviers. Tu sais que lolive est plus riche en calcium que le lait, hein, Vale? Deux grands-pères morts pendant la guerre civile, un dans chaque camp. Le père horticulteur, qui perd tout. Incendies. Une mère musicienne, qui a connu Manuel de Falla. Ils chantent ensemble au piano. Pablo aime chanter. Et il aime les fleurs, mais il a des problèmes avec une rose. Il a seize ans. Il laime comme un fou. Elle en épouse un autre. Il vient en France. Plus tard, son chemin fait, il fera venir sa sœur dont le mari sest tué sur la route. Clara et ses trois enfants. Et tu sais que lolivier a des racines très denses. Avec le temps, ça forme un ensemble compact quon appelle la matte, Vale, mais moi je ne fais pas dolivier. Pas assez de lumière ici. Clara lit tout ce qui lui tombe sous la main quand elle nest pas à veiller ses plants.



Le soir, nous parlons. Nous nous apprivoisons. Isa est un peu jalouse, mais elle ne dit rien. Clara me prête des auteurs sud-américains, Roa Bastos, Carlos Liscano, qui a fait treize ans de prison en Uruguay.

Cétait comment la prison, me demande Pablo? Moi je men fous de comment cétait parce quil ny a plus que son corps et le mien qui comptent, qui se boivent lun lautre et se laissent couler de leurs bouches pour mieux se lécher et se reboire encore, et de cela je suis plus sûre que tout ce que jai vécu de non-vie en prison, et il ny a rien à répondre. Des récits de prison, jen ai lus et entendus, Pablo. À tel point que mon propre récit se confondait avec eux, saltérait, se dénaturait, finissait par se fondre dans le récit carcéral unique, le grand tout prosodique de lenfermement. Je ne veux pas retourner dans ma taule, même en récit. Cest un récit foutu et je ne souhaite même pas le recycler, comme toutes les choses que lon trie de nos jours et que lon réinsère dans le quotidien. Ce nest pas du temps récupérable ni biodégradable, mais plutôt comme ces vieux appareils ménagers en train de rouiller dans un bois, sales, moches et inertes, de ces vieilles machines à laver quon croisait dans les promenades dominicales avec nos parents, larguées en douce loin des décharges. Du temps bien dégueulasse, du vestige des trente glorieuses, à limage de ce quon produisait alors. Bien sûr, jai étudié, jai appris certaines choses, dans le face à face avec soi, avec les livres. Mais tout ce quil y a eu autour, ces histoires de prison, je les oublie. Mon histoire est là à présent, sous les mains de Pablo et dans les miennes, dans les intervalles qui me restent à parcourir. Et je me dis que je naurais pas trop dune troisième vie pour me rejoindre.
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Mais lhistoire ne sarrête pas là, Simon. Tu ten doutes. Car il y a toujours la forêt avoisinante, la forêt de larbre ouvert et du trou deau, des chevreuils noyés. Et les forêts nabandonnent pas facilement leurs maléfices.



Ce soir-là, nous fêtons mon arrivée. Il y a un an que je vis ici. Jai la tête pleine de musique et des rires des enfants des baisers de Pablo des amis qui parlent fort et du vin de Catalogne, commandé pour moi. Je transgresse linterdit du médecin pour griller une cigarette dans la cour, mais je ne suis pas la seule à faire claquer mon briquet.



Belle nuit, Straub, nest-ce pas? Que détoiles!

Que faites-vous là? Qui êtes-vous?



Lhomme est grand, épaulé, cheveux gris et les yeux dun bleu métallique. Son costume est impeccablement taillé. Il a de fins gants de cuir quil retire avec lenteur.



Il y a longtemps que je vous attends. Je suis Patrice Gabon dAstier. Jimagine que ce nom ne vous est pas inconnu. Vous mavez privé de mon père, vous et votre bande. Vous lavez lâchement assassiné, et que la justice vous ait condamnés à quelques années de prison ne change rien pour moi. Jai toujours voulu savoir ce que vous aviez vraiment dans le ventre et si le mot honneur pouvait vaguement éveiller un souvenir, faire naître une étincelle de courage. Jai la passion des duels, voyez-vous. Cest une longue tradition familiale. Et plutôt que de me venger et me débarrasser de vous comme lanimal nuisible que vous êtes, ce que je pourrais faire facilement, je viens vous défier. Je vous attendrai à cinq heures, au bois derrière la pépinière de votre ami, avec deux témoins.

Vous êtes complètement fou…

Vous pouvez refuser bien sûr, je my attendais. Mais sachez que je reviendrai vous provoquer, dans un mois, à la même date, puis dans un autre. Après la troisième fois, si vous vous esquivez toujours, je vous ferai descendre, ici même.



Pour achever son discours, il sapproche de moi et me gifle violemment de son gant, puis il tourne les talons.

Je ne peux croire ce que je viens dentendre.



Je regagne la fête dans un état second, mais je donne le change. Plus tard, quand tout dort, même Pablo près de moi, je me relève, je retrouve ton cahier. Jai besoin de toi, Simon. Que vais-je faire? La raison me dit de rester, den rire, peut-être dappeler la police, de prévenir Pablo, Clara, Isa, mais qui me croira? Straub, comme il ma nommée, comme on mappelait en prison, irait. Elle relèverait le défi. Valérie est étrangère à tout cela. Elle veut continuer à vivre ici. Elle veut prendre soin des pousses darbres, elle veut marcher dans les parfums mêlés du seringa et du jasmin, du mimosa et du sureau, elle veut voir le visage de Clara penché sur ses livres ou sur des feuilles malades, avec le même égarement lumineux. Elle veut pendant mille ans entendre la voix rauque dIsa lui dire «Salut, ma vieille». Elle veut voir lépagneul se frotter aux jambes de Pablo. Elle veut écrire à Anne, ta femme, lui dire quelle va venir enfin, quelle veut rencontrer votre fille, voir la maison que tu lui as laissée et y dormir, lire tes livres, toucher la pierre de ta tombe et caresser ton prénom du bout des doigts. Mais lautre est là, qui me tient, mempêche de vivre, me harcèle, et je dois laffronter, men débarrasser. Alors voilà ce que je vais faire: je vais envoyer Straub. Cest elle qui va se battre.
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À cinq heures du matin, Straub se relève, sasperge longuement le visage à leau froide, shabille de vêtements souples, de hautes chaussures de marche. Elle démarre la camionnette et prend la direction de la forêt. Il y a du brouillard. Elle prend le chemin quelle na vu quune fois, mais dont elle se souvient parfaitement, car elle sait quils sont là, à lattendre. Un double signal lumineux le lui confirme. Deux voitures sont à larrêt, en feux de route. Elle devine un 4X4 et une BMW bleu pétrole. Elle descend. Son cœur bat très lentement, comme si elle dormait encore. Tout son corps est au repos, hormis ses yeux, et ses mains. Ce sont eux qui examinent larme. Cabon dAstier a présenté ses deux témoins.

Fabrice de la Roche et Bernard Dièse, tous deux impeccablement mis. Elle na pas de témoin alors elle accepte Dièse comme assesseur.

Les trois hommes sourient tandis quelle inspecte le chargeur du tout nouveau Sig-Sauer2022 que Cabon sest procuré, un 9mm.

Il y a quinze balles. Vous voulez lessayer avant?

Non.

Alors, mettez-vous en place. Ce nest pas un pistolet de tir sportif même sil porte à cinquante mètres. Vous tirerez à vingt-cinq. Avec ce brouillard, ça vous laisse une chance, même si vous navez pas touché une arme depuis longtemps. Vous commencerez dos à dos. Au coup de klaxon, vous vous retournez et vous ouvrirez le feu lun sur lautre. Une seule balle. Puis de nouveau, même processus, jusquà ce que lun abatte lautre, explique Dièse dune voix ouatée par la brume.

Cabon, après avoir manié le revolver, ne la quitte plus des yeux. Il la fixe à la façon dun serpent, comme si elle était déjà morte.



En prenant place derrière la ligne des phares du 4X4, qui marquait sa limite, Straub se souvenait des leçons de tir avec Marc et Philippe, dans la forêt de Fontainebleau. Comme ils riaient. Elle était douée, douée pour tout, bien trop douée, disaient les amis de ses parents.

Le jour commençait à poindre timidement. Une corneille senvola. Cabon sétait placé derrière la ligne de phares de la BM, qui matérialisaient la brume. Straub ne voyait plus que le dos massif de son adversaire. Elle se sentit ridicule, tout à coup, autant que cette situation. Alors elle se tourna à son tour, pour ne pas voir la scène et pour penser à Valérie qui regardait probablement laube se lever en préparant du café.



Lavertisseur sonna. Cabon se retourna plus vite que Straub et tira, jambes écartées, légèrement fléchies, la crosse bien calée dans sa paume gauche. La balle passa juste au-dessus de lépaule de Straub, touchant peut-être une mèche de cheveux. Elle leva larme à son tour, lentement, au bout de son bras profilé dans la ligne des épaules, respira, chassa toute pensée. Cabon se tenait dans la demi-pénombre. Ses mâchoires quelle devinait serrées nempêchaient pas son corps de soudain tressaillir. Straub abaissa le Sig-Sauer et tira à terre parmi les feuilles et les aiguilles, puis se retourna de nouveau. Un rire fusa. Peut-être celui de Cabon, ou de la Roche. Au second coup de klaxon, Straub resta dos aux phares et à la balle qui frappa sous lomoplate droite. Son front souvrit sur un caillou. Elle entendait encore les pas des hommes sapprocher delle.

Achève cette merde, dit Dièse.
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Straub sent le souffle chaud dun animal dans ses cheveux. Elle pivote, toujours allongée sur le sol. Le chevreuil aux bois epsilon la contemple avec bienveillance. Il sécarte sans cesser de la regarder, linvitant à le suivre. Straub se lève, se met à marcher derrière la croupe et la ligne parfaite du dos qui remonte jusquà la nuque de lanimal, percée dun trou. Comme la première fois devant la voiture dIsa, le pelage de la bête brille. Dans le dos de Straub, le sang coule. Ils arrivent jusquà la nationale. Le moteur dun semi-remorque qui sarrête près de Straub fait fuir la bête. Elle ne distingue pas lhomme au volant, mais côté passager le petit Simon lui sourit. La porte souvre. Straub monte. Le camion repart dans une pulsation de tôle et de fumée, sur la route vide.



Valérie déambule dans la maison endormie. Seul lépagneul réagit à son passage. Elle tente de se rappeler les poèmes de Nâzim Hikmet quelle se récitait en isolement. Chaque larme tombe sur un mot oublié.



«Tu as toujours été celle qui dit non. Si tu avais pu articuler un mot à ta naissance, çaurait été celui-là. À défaut, cest peut-être le premier que tu as su écrire. Ce cercle entre deux ponts, ouvert comme une bouche et en même temps bouclé sur lui-même, cerné sur sa droite et sur sa gauche, presque compressé. Un mot si simple et si étrange, à lire dans les deux sens, qui se suffit, complet, portant sa fin et son commencement. Ta petite main la sûrement tracé très vite, ta voix a dû très tôt le faire résonner de toutes ses nasales jusque sous ton front, à en donner la migraine. Les parents se sont sûrement étonnés de cette faculté à le dire, à le brandir, à te désigner par lui mieux encore que par ton prénom et le nom quon tavait légués. Mais qui tavait donné ce NON? Doù tenais-tu sa force, sa résistance, sa solidité quasi tangible? Il émanait avec une telle évidence de ton corps, de ton ventre, que tu lavais sans doute trouvé, engendré toute seule.



Quest devenu ton non aujourdhui Valérie? Le prononces-tu encore ou las-tu enfermé jusque dans tes poumons qui tremblent, las-tu inscrit dans ta gorge tandis que ta main allume une cigarette de plus, la colle à tes lèvres, que ta bouche lance la fumée dun non brûlé? Je timagine arrivant avec Anne et notre petite fille dans ce hameau de cinq maisons, devant ce corps de ferme au large appentis où lon abritait le foin. Ma fillette, ma Léna, senvole pour aller se percher sur un puits obstrué par des planches. Une poule errante la contourne. Anne et toi vous dirigez vers un bâtiment vide et poussiéreux, au sol de terre battue, mais dont les murs sont encore solides et la toiture refaite à neuf. Une ancienne grange. Elle peut servir. Le chiendent chatouille les jambes de Léna. Sur la parcelle voisine, cet alignement de peupliers que jaimais tant. Anne montre les arbres sur le terrain. Garder le chêne, là, et le pêcher, à côté. Les trois pommiers ici sont presque morts. Trois tignasses grises, en triangle. Le tonnerre gronde au nord-ouest. Vous restez toutes les trois à contempler le ciel, instable depuis la veille, pâture de nuages en transhumance. Toutes trois presque aussi démunies que les premières femmes du monde, sous le ciel, dans la solitude de cette terre aux contours incertains, talus au sud, chemin communal au nord, haie de mûriers sauvages en guise de clôture. Au-delà, deux champs, lun de sarrasin et lautre de colza, ont été vendus par la famille, du côté de loncle Émile. Anne explique, évoque des gens que tu ne connais pas, que tu ne connais plus depuis si longtemps. Vous vous regardez avec timidité. Vous ne parlez pas de moi, mais je suis là. Et je tentends, Valérie, me dire oui, jy suis aussi.»
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