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  CHAPITRE PREMIER


  En arrivant au lieu-dit « Croissant Kergos », Calone ralentit. D’abord pour obéir au panneau de limitation de vitesse, ensuite parce qu’il savait devoir tourner à gauche quelques centaines de mètres plus loin.


  Un autre panneau indiquait la route de Port-Manech. Calone quitta celle de Concarneau, s’engagea à petite vitesse sur la départementale pratiquement déserte.


  A Nevez, il appuya encore à gauche. Rien n’indiquait la proximité de la mer. C’était la campagne bretonne avec ses toits de chaume, ses façades chaulées, ses troupeaux de vaches qui s’étiraient anarchiquement sur les routes.


  Mais, devant les chaumières, étaient arrêtées des voitures immatriculées 75 tandis que les gens du cru habitaient de massives maisons cubiques à toits d’ardoise.


  A Port-Manech, Calone descendit jusqu’au port, gara sa voiture, descendit. Le décor avait brusquement changé. L’entrée de l’Aven avec son eau bleue et ses bois de pins avait des faux airs de Côte d’Azur. Mais ce n’était qu’une impression première, soulignée par un soleil brûlant Très vite, mille détails rappelaient qu’on était bien en Bretagne. Des mots de breton saisis au vol, des silhouettes de vieux pêcheurs se dirigeant vers Ty Job, le café-tabac du port, l’allure de quelques canots ventrus et colorés se balançant doucement prés des bateaux de plaisance.


  Marie Leroy-Hamelin lui avait dit « six heures à la Châtaigneraie ». Calone se renseigna. Il lui fallait remonter, puis prendre la route de la plage. Il récupéra sa voiture.


  De la terrasse de la Châtaigneraie, on découvrait la plage et le merveilleux plan d’eau devant l’embouchure de l’Aven. Calone avait un petit quart d’heure d’avance. Il commanda un scotch qu’il but à petites gorgées en laissant son regard errer sur le décor ambiant.


  Calone restait étranger à cette atmosphère de vacances. Calone ignorait la notion de vacances. Même allongé sur une plage (ce qui lui arrivait rarement), il ne parvenait pas à s’intégrer. Une heure de farniente était la limite de ce qu’il pouvait supporter.


  Lorsqu’il fut six heures, il commença à chercher parmi les silhouettes, qui remontaient de la plage, celle de Marie Leroy-Hamelin. Elle lui avait téléphoné la veille, lui demandant de venir d’urgence. Maintenant, il était là et il ne parvenait pas à faire cadrer la voix anxieuse de la jeune fille avec ce climat de détente.


  Marie Leroy-Hamelin avait peur. De quoi ? Quel danger pouvait receler cette innocente station touristique ? Parce que Marie Leroy-Hamelin avait appartenu au Service, il l’avait crue. Costes lui laissant quelques jours de répit, il avait loué une voiture et mis le cap sur la Bretagne. Il regrettait un peu Paris désert, le Paris du 15 août livré aux touristes de passage, Paris au ralenti, Paris engourdi, un Paris provisoirement débarrassé de sa lèpre automobile.


  Il la vit surgir derrière un groupe de jeunes qui remontaient en parlant fort. Elle était seulement vêtue d’un maillot de bain deux-pièces blanc en seersucker. Elle balançait au bout de son bras droit un énorme sac de plage en paille tressée. Son bronzage était soigné, chaud et doré et soulignait la blondeur de sa chevelure dénouée. Elle n’avait pas encore vu Calone. Elle paraissait détendue.


  Un des jeunes se retourna, lui dit quelque chose. Elle secoua la tête en souriant, bifurqua pour monter jusqu’à la terrasse où se trouvait Calone. Son sourire à peine éteint s’accentua de nouveau pour Calone.


  Elle laissa tomber son sac près de la table, s’assit en disant :


  — Je n’étais pas sûre que vous viendriez.


  Elle sentait le soleil. Cette odeur subtile faite d’huile solaire, de sable et de mer.


  — Je vous avais promis.


  Elle hocha la tête, se pencha brusquement pour fouiller dans son sac. Elle en sortit un paquet de Winston, en alluma une. Nerveuse ? Peut-être. Elle dit :


  — J’ai failli vous rappeler ce matin.


  — Pourquoi ?


  — Pour vous dire de ne pas venir.


  — Le danger a donc disparu ?


  — Le… Quel danger ?


  Elle l’observait attentivement. Dans ses yeux, on retrouvait le reflet de la mer toute proche. Calone sourit.


  — Montrez-moi le méchant qui vous fait des misères.


  Elle secoua la tête et une mèche lui envahit la joue, semblable à une vague mourante.


  — Je sais me défendre contre les méchants.


  — Alors ?


  Elle écrasa sa cigarette d’un geste sec, se lança :


  — Il s’agit de mon frère.


  — Votre frère ? C’est pour lui que vous avez peur ?


  — Oui.


  — Il est ici ?


  — Je le voudrais bien…


  Son regard bascula, parcourut la plage.


  — Nous venions ici autrefois avec mes parents. Jean-Jacques et moi, nous passions nos journées à faire du bateau. Nous n’avions pas de problèmes… Non, aucun problème. Il y avait la maison qu’on retrouvait tous les ans, le gros hortensia près de la porte, les voiles qui séchaient dans le grenier…


  Calone n’était guère touché par cette évocation du passé. A dix-huit ans, lui aussi naviguait, mais les bateaux qu’il empruntait n’avaient qu’un très lointain rapport avec les gracieux dériveurs. Marie sentit qu’il ne participait pas, se tourna brusquement vers lui, sourit avec effort.


  — C’est le passé, dit-elle. Ça vous glisse entre les doigts et on n’y peut rien.


  Elle haussa les épaules, reprit :


  — Un jour, Jean-Jacques a failli se noyer. Il aurait peut-être mieux valu.


  — Vous ne m’avez jamais parlé de lui.


  — Non… C’est d’ailleurs un peu à cause de lui que j’ai quitté le Service.


  — Pourquoi ?


  — Jean-Jacques venait d’être condamné. Un an de prison.


  — En quoi cela vous concernait-il ? Votre frère était majeur, je suppose ?


  — Bien sûr. Seulement, ce n’était pas une condamnation ordinaire.


  Elle alluma une nouvelle cigarette, poursuivit :


  — Jean-Jacques a été condamné à la suite du coup d’Etat à Alger en 62. Il était officier de carrière. Lieutenant.


  Il était superflu d’ajouter d’autres détails. C’était un de ces « soldats perdus », un de ceux qui avaient tiré la mauvaise carte.


  — Lorsqu’il est sorti de prison, il avait terriblement changé.


  — Aigri ?


  — Oui, bien sûr, mais c’était encore plus profond que cela. Pour lui, quelque chose s’était écroulé. Pas seulement sa carrière, mais un monde dans lequel il avait toujours vécu. Lorsqu’il est venu ici se reposer, j’ai pensé qu’il retrouverait son équilibre. Nous avons passé un mois de vacances apparemment semblable à ceux d’autrefois. Nous faisions du bateau, les voiles séchaient dans le grenier et nous fumions une cigarette le soir, près du gros hortensia épanoui. Et puis, un jour, il est parti brusquement, sans même prévenir. Le lendemain, j’ai retrouvé le télégramme qu’il avait reçu. Il était signé : Chaffard, un commandant de son ancienne unité.


  Elle leva les yeux vers Calone. Il dit :


  — Je suppose que c’était pour reprendre du service dans la clandestinité.


  — Oui… Mais là encore, il a dû être déçu car il est revenu quelques mois plus tard, encore plus sombre, encor plus amer. Il a refusé les situations qu’on lui offrait pour faire trente-six métiers, il ne tenait pas en place. Cela a duré jusqu’au début de cette année…


  — Il a trouvé une situation stable ?


  — Je le crains.


  — Expliquez-vous.


  — Lorsque Chaffard l’a appelé, j’ai été ennuyée. J’avais peur qu’il fasse une bêtise, mais je n’étais pas réellement inquiète. Les mouvements clandestins étaient appelés à disparaître rapidement. Mais maintenant, c’est autre chose…


  — Que fait-il donc ?


  — Peut-être ne m’en serais-je jamais aperçue si je n’avais pas été un peu conditionnée par mon passage dans le Service…


  Calone devint attentif. Marie reprit :


  — Je crois qu’il appartient maintenant à un réseau d’espionnage.


  — Vous en avez la preuve ?


  — Non, pas vraiment… C’est une certitude morale, basée à la fois sur son comportement actuel et un certain nombre de petits faits que j’ai pu réunir.


  A son tour, Calone alluma une cigarette. En reposant les allumettes, il dit :


  — Quelle est la part de votre imagination ?


  Elle se raidit légèrement.


  — Vous me connaissez mal.


  Les estivants désertaient la plage, envahissant la terrasse. Marie se leva.


  — Venez à la maison, dit-elle, nous y serons mieux pour parler.


  Calone régla les consommations, suivit la jeune fille. Elle se dirigeait vers une petite Austin verte garée à proximité. Elle ouvrit la portière, enfila un chemisier sans le boutonner, se glissa derrière le volant. L’intérieur de la voiture était imprégné de son parfum.


  Elle démarra sèchement, manœuvra rapidement, eut un coup de klaxon impatient pour un groupe d’estivants qui barrait la route.


  La maison était tout près, au-dessus de Port-Manech. C’était une chaumière reconstituée avec des vieilles pierres du pays, des blocs massifs de granit posés les uns sur les autres sans pratiquement aucun jointoyage.


  Comme ils approchaient du gros hortensia, une dame d’un certain âge sortit de la maison.


  — Ma mère, dit Marie.


  Elle avait l’allure rassurante de ces dames de la bonne bourgeoisie qui font et disent ce qu’il faut quand il le faut. Elle sourit en tendant la main à Calone que Marie présenta :


  — Nicolas Calone, un vieil ami qui vient d’arriver.


  Madame Leroy-Hamelin entra en action, discrètement efficace. Des sièges de jardin furent disposés autour de la table et quelques instants plus tard, apéritif et glaçons arrivaient.


  Ils sacrifièrent quelques minutes à des banalités sur le temps – exceptionnel –, la foule – si envahissante – les voitures– impossibles – et le passé – hélas ! Puis, Marie se leva et dit :


  — Venez, Nicolas, je vais vous faire visiter le domaine.


  Madame Leroy-Hamelin les regarda partir avec un bon sourire. Vraiment, tout ça n’avait rien de dramatique.


  Derrière la maison, un petit bois de pins, puis un clos laissé savamment à l’abandon, seulement percé de quelques allées sinuant entre des pommiers et des chênes. Des genêts et des ajoncs explosaient en touffes serrées au-dessus des herbes folles.


  Ils débouchèrent soudainement sur une minuscule clairière calme et fraîche. Deux bancs de pierres moussues avaient été installés en face.


  — C’était notre domaine à Jean-Jacques et à moi. Nous y construisions des cabanes, nous y faisions des pique-niques.


  Elle s’installa sur un des bancs, croisa les jambes. Calone resta debout. Il dit :


  — On continue ?


  — Il n’y a pas grand-chose d’autre. Jean-Jacques voyage beaucoup. Le prétexte officiel : des reportages pour une agence de presse italienne.


  — Pourquoi : prétexte officiel ?


  — Parce que Jean-Jacques ne connaît pas l’italien et qu’il n’a jamais été doué pour ce genre d’activité.


  — C’est tout ce que vous avez pour étayer vos soupçons ?


  — Non…


  Calone alla s’appuyer à un arbre aux branches tordues, Marie Leroy-Hamelin allait bien dans ce décor. Elle était légèrement penchée en avant et dans l’échancrure du soutien-gorge qui baillait légèrement, Calone vit qu’il n’y avait pas de ligne de démarcation du bronzage sur les seins.


  Marie devina les pensées de Calone, mais ne bougea pas. Celui-ci était pourtant sans illusions. Ce n’était qu’un coup d’œil d’amateur, sans arrière-pensée. Si Marie avait été seule dans la maison, peut-être, alors…


  — Que savez-vous d’autre ? demanda-t-il.


  — J’ai cherché à me renseigner sur les nouvelles relations de Jean-Jacques. A Paris, il a établi ses quartiers dans un petit bar près de la place des Ternes. J’ai d’abord cru que mon frère s’était abouché avec une quelconque bande de gangsters ou de trafiquants internationaux. Mais c’était plus grave. Il m’a fallu deux mois pour réunir tous les éléments. Une liste de noms.


  — Qu’avez-vous fait ensuite ?


  Elle lui jeta un rapide coup d’œil, hésita une fraction de seconde :


  — Je… je suis allée voir Martin.


  Calone sourit légèrement.


  — Si jamais Costes apprend un jour que vous vous êtes servie du Service à des fins personnelles…


  Martin travaillait à la documentation. Calone reprit :


  — Vous lui avez communiqué la liste de noms ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — L’un d’eux était répertorié. Un certain Jaime Ortiz, un ressortissant cubain, réfugié en France depuis la prise de pouvoir de Fidel Castro. Ortiz appartenait à la police politique de l’ancien dictateur. Après la chute du régime, il est d’abord parti en Amérique du Sud où il a été employé par divers gouvernements avant de venir en France. D’après Martin, il a eu des contacts avec les milieux activistes français, ce qui a amené le Service à s’intéresser à lui. Après le putsch, il semble se tenir tranquille, puis il y a un an et demi environ, il s’active de nouveau. Il se déplace, voyage, vit largement sans qu’on ne puisse savoir exactement l’origine de ses revenus.


  — Le Service l’a toujours à l’œil ?


  — Il semble. On suppose qu’il s’adonne à l’espionnage, mais on ignore pour le compte de qui.


  — Et votre frère le fréquente ?


  — Assidûment, hélas !


  — Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils ont les mêmes activités.


  Marie frissonna. L’air fraîchissait.


  — Je sais… J’aurais sans doute attendu si Jean-Jacques n’était pas parti il y a deux jours pour Cuba.


  — En reportage ?


  — C’est ce qu’il m’a dit.


  — Et Ortiz ?


  — Il est toujours à Paris. Ces derniers temps, il allait surtout aux Etats-Unis.


  Calone se pencha, arracha une herbe qu’il se mit à casser en petits morceaux.


  — Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.


  Elle hésita, puis :


  — Je voudrais que vous alliez à Cuba.


  — Et puis ?


  — Vous avez l’habitude, il ne vous faudra pas longtemps pour savoir si Jean-Jacques effectue réellement un reportage ou si ses activités sont plus…


  — Secrètes ?


  — Oui.


  Maintenant, elle ne quittait pas Calone des yeux. Comme il ne répondait pas, elle reprit :


  — Bien sûr, pour les frais.


  Calone l’interrompit d’un geste.


  — Le problème n’est pas là.


  — Vous pensez que je me trompe ?


  — C’est évidemment une hypothèse à envisager, mais il y a autre chose…


  — Quoi ?


  — Un certain Georges-Henri Costes. Pour le pratiquer depuis longtemps, je le tiens pour un monsieur susceptible, très susceptible même. C’est un jaloux, il n’appréciera guère que je m’installe à mon propre compte.


  — Vous êtes en mission actuellement ?


  — Non.


  — Alors, comment le saurait-il ?


  — Costes sait toujours tout, sourit Calone, notamment ce qu’on cherche à lui cacher. C’est un vice chez lui.


  Elle haussa les épaules.


  — Si vous partez deux ou trois jours à Cuba, il ne s’en apercevra même pas…


  Puis avec de grands yeux faussement innocents :


  — Je suis sûre qu’il ne vous faudra pas plus de temps pour savoir de quoi il retourne.


  — Et si Costes me cherche ?


  — J’y ai pensé. Dites-lui que vous êtes ici pour quelques jours. S’il se manifeste, je vous préviendrai immédiatement.


  — Bon… Supposons ce détail réglé. Je file à Cuba, je commence ma petite enquête. Si votre frère est réellement en reportage, pas de problème. Mais dans le cas contraire ?


  — Empêchez-le de continuer.


  — Et vous croyez qu’il me suffira de le lui demander poliment ?


  — Non, mais je pense que vous êtes capable de lui faire peur. Si Jean-Jacques apprend que les services français sont après lui, il n’ira pas plus loin, il ne prendra pas le risque d’une seconde condamnation.


  Calone jeta ce qui lui restait d’herbe, sortit ses cigarettes, en alluma une. Tout ça ne lui plaisait guère. Jean-Jacques Leroy-Hamelin lui inspirait assez peu de sympathie et jouer les Saint-Bernard dans ces conditions-là ne l’enthousiasmait pas.


  — Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?


  — Je me suis renseignée… Vous étiez à Paris, disponible…


  — Il n’y en avait pas d’autre ?


  — Si.


  — Alors ?


  — Je vous connais, Nicolas, vous n’êtes pas du genre service-service. Je ne veux pas qu’on ramène Jean-Jacques par la peau du dos pour le jeter aux pieds de Costes.


  — C’est justement un autre aspect du problème, Marie. Supposez un instant qu’en allant là-bas, je tombe sur quelque chose d’énorme, je ne peux tout de même pas le garder pour moi. Et, si je parle, votre frère est dans le bain.


  — Je sais, j’ai aussi pensé à ça.


  — Et que devrai-je faire ?


  — Ce sera à vous d’apprécier. Si vous estimez devoir en parler à Costes, je ne vous en voudrai pas. Pour Jean-Jacques, c’est encore un moindre risque.


  — Vos parents sont au courant ?


  — Mon père est mort l’année dernière. Ma mère voit toujours Jean-Jacques comme s’il avait encore douze ans.


  Elle se leva, se frotta les bras.


  — J’ai froid, dit-elle.


  Elle s’approcha de Calone, s’immobilisa tout près de lui.


  — Alors, Nicolas ?


  — Hé bien !…, je peux toujours aller voir comment les choses se présentent.


  Son élément favori, c’était encore l’action. Peut-être Marie avait-elle aussi tablé là-dessus.


  — Merci. Je sais que je vous demande beaucoup, mais j’ai peur pour Jean-Jacques…


  — Il ne vous mérite pas.


  — Il faut le comprendre. Il s’est trompé, mais est-ce réellement de sa faute ? Et puis, pour moi, ça n’a aucune importance. C’est Jean-Jacques, c’est mon frère…


  Elle se dirigea vers l’allée qui remontait jusqu’à la maison. Calone la suivit. Elle reprit :


  — S’il arrivait quelque chose à Jean-Jacques, ma mère ne le supporterait pas. Déjà mon père…


  Sa voix était moins assurée. C’était brusquement une petite fille qui cherchait à sauver ce qui restait de son univers. Calone posa sa main sur l’épaule de Marie.


  — Je ferai ce que je pourrai.


  En leur absence, madame Leroy-Hamelin s’était activée. Elle les accueillit avec un bon sourire.


  — Bien entendu, vous restez à dîner avec nous, monsieur Calone.


  — Je vous laisse, dit Marie, je vais me changer.


  Sur la table de jardin, de nouveaux glaçons se trouvaient dans la coupe.


  — Voulez-vous boire quelque chose ?


  Calone hocha la tête, s’installa dans un fauteuil. Madame Leroy-Hamelin lui servit un scotch, le lui apporta. Calone remercia, dit :


  — Vous avez une très jolie maison.


  Le sourire de madame Leroy-Hamelin s’estompa légèrement.


  — Elle l’était encore plus autrefois… lorsqu’elle était plus gaie, lorsque la bande de jeunes l’envahissait. Il y avait toujours des crêpes ou du far{1} qui les attendait. Cette maison est devenue trop silencieuse.


  Calone regardait son verre. Il y eut un silence, puis madame Leroy-Hamelin dit doucement :


  — Marie vous a parlé de Jean-Jacques ?


  — Oui… un peu, fit-il prudemment.


  — Et… vous avez accepté ?


  Calone releva la tête, attentif, l’observa. Encore quelques années et ce serait la bonne grand-mère, la grand-mère gâteaux, la grand-mère confitures. Mais peut-être aussi qu’une apparence, qu’une façade.


  — Accepté quoi ?


  — Marie vit sa vie, Marie est une grande personne. C’est vrai pour tout le monde, mais pour moi ?… On a du mal à cacher quelque chose à une mère. Marie s’inquiète pour son frère, je le sais. Moi aussi…


  Elle mettait de l’ordre sur la table qui n’en avait pas besoin. Elle évitait de regarder Calone. Ce genre de conversation lui était parfaitement inhabituel.


  — Marie agit avec moi comme avec une malade. Des phrases creuses, des sourires rassurants. Et les rares fois où Jean-Jacques vient ici, il a la même attitude. On voudrait me cacher quelque chose que je sais depuis longtemps.


  — Quoi ? demanda Calone.


  La question trop directe parut l’effaroucher. Elle suspendit, son geste, regarda Calone à la sauvette.


  — Oh !… Jean-Jacques mène une drôle de vie.


  Elle se tourna franchement vers lui.


  — J’ai peur pour lui, monsieur Calone.


  Pauvre Marie qui imaginait que sa mère était aveugle, en était restée au Jean-Jacques enfant. Elle reprit :


  — C’est pour ça qu’elle vous a demandé…


  Elle s’interrompit brusquement en voyant Marie arriver, enchaîna maladroitement :


  — Je ne vais pas souvent à la plage, je préfère rester ici dans cette maison que j’aime…


  Marie les observa un instant, mais ne dit rien. Calone se leva.


  — Il faut que j’aille chercher ma voiture.


  — Je vous accompagne.


  Ils descendirent à pied. Lorsqu’ils cessèrent d’être en vue de la maison, Marie dit :


  — Maman vous a parlé de Jean-Jacques ?


  — Non, mentit Calone.


  — Quand comptez-vous partir ?


  — Dès demain.


  — Ce soir, je vous donnerai tous les renseignements que j’ai pu réunir.


  Calone hocha la tête. Ils croisèrent un couple, un garçon et une fille bronzés. Le garçon avait un sac de voiles sur l’épaule. Marie leur jeta un coup d’œil, parut vouloir dire quelque chose, mais resta silencieuse. Maintenant, Calone avait hâte de partir. Il n’aimait pas le passé en général et encore moins celui des autres.


  CHAPITRE II


  Calone avait eu L’occasion de se rendre deux fois à Cuba depuis la prise du pouvoir par Fidel Castro. L’ambiance semblait être la même. C’était ça, la révolution permanente. Un état sous pression que la propagande entretenait soigneusement. Il n’était question que de provocations, de trahisons et, à l’Est comme à l’Ouest, les ennemis et les faux frères étaient publiquement dénoncés.


  Le peuple désormais libre se nourrissait de slogans à défaut de nourriture plus consistante. Pourtant, au-delà des cercles officiels, au-delà des mots et des manifestations spectaculaires, on sentait la volonté de quelques-uns de tirer quelque chose de positif de cette révolution.


  Tout était à faire et on tentait de mener parallèlement la culture du peuple et celle de la terre. Peut-être faudrait-il vingt ans pour en voir les premiers fruits.


  La Havane vivait comme n’importe quelle grande ville, à cette différence près que la circulation y était des plus réduites. Seuls les véhicules officiels échappaient à la qualification d’épaves. De temps à autre, un véhicule appartenant sans doute à un étranger, descendait une avenue, carrosserie luisante, chromes éclatants, éclaboussant de son luxe insolent la foule qui se pressait sur les trottoirs.


  Les palaces construits du temps où Cuba servait de défouloir aux Américains, étaient toujours là. Mais le Texan au cigare avait laissé la place au Chinois sanglé dans son uniforme de toile bleue ou au Russe que l’élégance vestimentaire laissait parfaitement indifférent.


  Un taxi bringuebalant mena Calone à l’un d’entre eux : l’Ambassador. La technique américaine l’avait fait surgir du néant une dizaine d’années plus tôt. Il écrasait le quartier environnant de son imposante masse rectangulaire. Il avait toujours de l’allure, mais si on y regardait de plus près, on y découvrait les premiers signes de décrépitude.


  Calone régla la course, prit sa valise. Un groom se précipita, la lui enleva des mains. Deux limpiabotas hésitèrent, renoncèrent à offrir leurs services pour ôter la fine couche de poussière qui recouvrait les chaussures de Calone.


  Il faisait chaud, très chaud, lourd même. Calone pénétra dans le hall de l’hôtel, dans ce même hall où Jean-Jacques Leroy-Hamelin était entré quelques jours plus tôt.


  Dans sa chambre, il tenta de mettre en route l’appareil à air conditionné, mais le système ne fonctionnait pas. Il ouvrit sa fenêtre, la referma aussitôt.


  Il alluma une cigarette, jeta un coup d’œil à travers la vitre sur ce qu’il voyait de La Havane. Il regretta brusquement d’avoir accepté de venir ici. Quelle raison profonde l’avait poussé à dire oui ? Marie ? Elle n’était rien d’autre pour lui qu’une relation amicale. Quant à son frère qu’il ne connaissait pas, il s’en moquait éperdument.


  Il avait accepté par ennui, par désœuvrement, par goût de l’action, mais il se rendait compte que ce voyage n’avait rien à voir avec ses missions habituelles, c’était à peine plus qu’un ersatz.


  Il jeta sa cigarette, descendit, alla jusqu’à la réception. Le portier se pencha vers lui, aimable, souriant.


  — Vous désirez un renseignement ?


  — Oui… Un de mes amis doit habiter votre hôtel en ce moment.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  — Oui… oui… Oui, c’est exact.


  Il s’éloigna brusquement pour donner du courrier à un client, revint comme à regret près de Calone.


  — Monsieur Leroy-Hamelin… Il est bien ici. Enfin… il y était.


  — Il est parti ?


  — Oui, oui… c’est ça, il est parti.


  — Définitivement ?


  Le petit homme battait des cils à la façon d’une coquette qui s’apprête à mentir.


  — Eh bien ! c’est-à-dire…


  Il regarda autour de lui comme si la réponse était inscrite sur un des murs, évita l’œil de Calone.


  — Il n’est pas rentré depuis deux jours.


  Calone ne posa pas de nouvelle question. Il se contenta de hocher la tête, s’éloigna. Pourquoi semblait-il si compliqué de savoir où se trouvait Leroy-Hamelin ?


  Calone traversa le hall, sortit de l’hôtel. Il alluma une cigarette, rentra brusquement. Le portier téléphonait en regardant vers la porte. Mais n’était-il pas normal qu’un portier d’hôtel utilisât le téléphone ?


  Il sortit de nouveau, remonta le boulevard d’un pas de promeneur. Il n’avait pas fait deux cents mètres qu’une frêle silhouette se matérialisa à ses côtés. C’était un jeune Cubain de seize ans environ, vêtu d’un pantalon de toile beige et d’une chemise blanche. Il sourit à Calone.


  — Vous cherchez monsieur Leroy-Hamelin ? demanda-t-il en anglais.


  — Non… J’aurais simplement aimé lui dire bonjour puisque nous sommes dans le même hôtel.


  Le jeune homme parut déçu. Silencieux, il fit quelques pas aux côtés de Calone. Puis, il dit brusquement :


  — Autrement, j’aurais pu vous renseigner…


  — Dis toujours.


  L’autre récupéra son sourire, se cura l’ongle de l’index avec le pouce de l’autre main.


  — Je suis collectionneur, dit-il.


  Et comme Calone ne disait rien :


  — Collectionneur d’images.


  — Ça ne fait de mal à personne.


  — N’est-ce pas ?


  — Et lesquelles préfères-tu ? Celles qui sont marquées 5, 10 ou 20 ?


  Le jeune homme parut heureux d’être compris aussi vite.


  — Si tous les étrangers étaient comme vous… Celles de cinquante ne sont pas mal non plus.


  — Okay, fit Calone, je marche pour cinquante pesos.


  Son voisin secoua la tête.


  — Vous m’avez mal compris, monsieur. Il ne s’agit pas de pesos mais de dollars américains.


  Pour la première fois, Calone l’observa avec attention.


  — Si ta collection devient trop importante, tu ne risques pas d’avoir d’ennuis ?


  — Non, j’ai l’intention de faire des échanges. Un jour, j’aurai des belles images marquées mille.


  — On en trouve encore à La Havane ?


  — Ici non, mais à Miami oui.


  — Ça marche, dit Calone. 50 dollars pour savoir où se trouve actuellement Leroy-Hamelin.


  — Je ne sais pas…


  Calone s’immobilisa et le jeune homme enchaîna rapidement :


  — … Mais je peux vous dire avec qui il avait rendez-vous.


  — Et alors ?


  — Comme monsieur Leroy-Hamelin n’est pas rentré à l’hôtel depuis, peut-être qu’il est encore là-bas…


  — Son nom ?


  — Mon image ?


  Calone sortit son portefeuille en soupirant, prit un billet qu’il tendit au jeune homme.


  — La vie est chère à Cuba…


  — Pas celle d’un homme.


  — Le nom ? répéta Calone.


  — Perez. Juan Perez. Il habite calle de la Natividad, au 42…


  — Ça va, fit Calone, tu peux…


  Mais l’autre avait déjà fait demi-tour et remontait vers l’hôtel. Calone rempocha son portefeuille. Il ne lui restait plus qu’à se rendre calle de la Natividad.


  Il parvint à trouver un taxi qui le déposa dans un faubourg de la ville. Là, on semblait vivre à l’heure espagnole, en feignant de croire à la douceur d’un temps révolu. La rue descendait d’une place ombrée au milieu de laquelle s’élevait une fontaine. Deux gosses à demi nus y poussaient des bateaux de papier.


  Ils se retournèrent en voyant Calone descendre du taxi, l’observèrent avec curiosité. Le 42 était un vieil immeuble prétentieux qui avait dû connaître des jours meilleurs au temps où ce faubourg s’enorgueillissait d’une clientèle bourgeoise.


  Près de l’entrée, un vieil homme à tête d’Indien était appuyé au mur. Calone s’approcha de lui.


  — Juan Perez… C’est à quel étage ?


  L’homme cracha quelque chose, secoua la tête.


  — Je sais pas…


  Calone pénétra dans l’immeuble. Le hall était vaste et crasseux. Le plâtre partait par plaques entières. Des graffiti vengeurs ou naïfs avaient été gravés à la pointe du couteau.


  Calone s’engagea dans l’escalier. Ses pas résonnaient curieusement dans la cage. Au premier, il y avait deux portes. Calone frappa à la première. Une grosse femme vint lui ouvrir.


  — Juan Perez ?


  Elle hésita un instant, lui claqua la porte au nez. Avec elle disparut une odeur puissante de pipi de chat. Calone se tourna vers l’autre porte mais ne frappa pas. Un nom était marqué dessus. Ce n’était pas celui de Perez.


  Au second, deux autres noms encore. Au troisième, une des deux portes était ouverte. Calone entra dans l’appartement. Un bébé se mit à crier et une jeune femme apparut. Elle eut un sursaut effrayé en apercevant Calone.


  — Madame Perez ? demanda-t-il.


  Elle fit « non » de la tête et Calone fit demi-tour en haussant les épaules. Restait une porte. Aucun nom dessus, seulement deux punaises qui avaient peut-être retenu une carte de visite. Calone frappa.


  Un pas lourd fit vibrer le parquet et la porte s’ouvrit. L’inconnu était massif, son ventre débordait largement sur une ceinture de cuir, repoussant les plis d’une chemise sale. Il suçait plus qu’il ne fumait un cigare.


  — C’est pour quoi ?


  Il avait un visage épais, luisant, avec de tout petits yeux très rapprochés, au blanc inexistant.


  — Juan Perez ?


  — Ce n’est pas ici.


  Enfin quelqu’un qui consentait à parler. L’homme s’appuya au chambranle, cracha un bout de tabac.


  — Il habite bien cet immeuble ? demanda Calone.


  — Non…


  — C’est bien le 42 ?


  — Oui.


  Le gros Cubain paraissait s’amuser. Calone reprit patiemment :


  — Juan Perez est journaliste. On m’a dit qu’il habitait ici.


  — On vous a menti, étranger. Jamais entendu parler de ce type. Mais si je peux vous rendre service…


  Calone jeta un coup d’œil par la porte entrouverte et, aussitôt, l’autre fit écran. Calone avait tout de même eu le temps d’apercevoir l’amorce d’un bureau, une machine à écrire et des piles de papiers.


  — Non, non, rien, merci… Ça n’avait aucune importance.


  Calone était sur le palier du premier lorsqu’il entendit la porte se refermer. Calone sortit dans la rue et le vieux lui jeta un rapide coup d’œil avant de s’éloigner.


  Calone remonta vers la place. Il s’approchait des gosses plongés dans la fontaine lorsqu’un petit homme se matérialisa près de lui.


  — Auriez-vous un peu de feu, s’il vous plaît ?


  Calone lui tendit une boîte d’allumettes. L’inconnu n’était pas Cubain. Enfin, il n’en avait pas le type. Il alluma une cigarette, rendit les allumettes.


  — Merci beaucoup. Euh !… Vous êtes étranger au quartier, n’est-ce pas ?


  — Au quartier, à la ville et même à l’île. (Il sourit.) Puis-je vous renseigner sur autre chose ?


  — Non, non, pas du tout… Mais par ici c’est un coin perdu et vous aurez du mal à trouver un taxi. Vous auriez dû garder l’autre.


  — Je ne crains pas la marche à pied.


  — Comme vous voudrez… Sinon je peux vous déposer dans le centre, j’y descends.


  — Trop aimable.


  — Entre touristes, c’est la moindre des choses. Ma voiture est là-bas.


  — J’aime la marche à pied, mais de là à en faire mon sport favori…


  Ils se sourirent. L’inconnu était impeccablement vêtu, avec recherche mais sans ostentation. Le vernis de ses chaussures était sans reproche. Il dit :


  — Je m’appelle Mark Rondilie.


  — Nicolas Calone.


  La voiture était une vieille Chrysler de louage. Calone ouvrit la portière avec précaution. Il craignait qu’elle ne lui reste dans la main. Il s’assit près de Rondilie déjà installé au volant. Il avait tout de même jeté un coup d’œil à l’arrière avant de monter.


  Rondilie démarra péniblement en soulevant un nuage fait à la fois de poussière et de fumée d’échappement. Il reprit :


  — Comme ça, nous serons plus tranquilles pour parler.


  Calone se tourna légèrement vers lui.


  — Pour parler de quoi, monsieur Rondilie ?


  — Des… curiosités de Cuba, par exemple.


  — Des curiosités touristiques ?


  — Et des autres aussi.


  — Lesquelles ?


  — Actuellement, les Cubains sont les plus forts en matière de prestidigitation. Leur meilleur tour, c’est l’escamotage. Il y a un homme, puis pfuttt ! plus rien. C’est tellement au point qu’on finit par douter qu’il ait jamais existé.


  — Vraiment ?


  Mark Rondilie ralentit légèrement pour regarder Calone.


  — C’est ce qui est arrivé à Juan Perez.


  — A d’autres aussi certainement.


  — Oui, mais c’est Juan Perez qui nous intéresse.


  — Vous voulez dire : qui vous intéresse.


  — Monsieur Calone… Nous sommes en train de perdre du temps. Vous êtes allé chez Juan Perez et vous êtes tombé sur un gros homme qui vous a dit qu’il n’y avait jamais eu de Juan Perez, que c’était sûrement une erreur.


  Calone alluma une cigarette.


  — Vous, votre spécialité, ça serait plutôt la voyance.


  — J’ai quelques dons, reconnut modestement Rondilie.


  — Dans ce cas, vous allez pouvoir me dire où se trouve réellement Juan Perez ?


  — Je peux. Je peux même vous conduire à lui.


  — D’accord.


  — Vous y tenez vraiment ?


  — Vraiment.


  — Eh bien ! allons-y, ce n’est pas très loin.


  Rondilie accéléra, demandant un dernier effort à son vieux tacot. Quelques minutes plus tard, ils longeaient un long mur de pierre chaulé. Rondilie arrêta sa voiture près d’une grille, descendit. Il se retourna.


  — Vous venez ?


  Calone le rejoignit.


  — Où allons-nous ?


  — Rendre visite à Juan Perez.


  En arrivant devant la grille, Calone marqua un temps d’arrêt. De l’autre côté, s’étendait un vaste cimetière. Rondilie regardait Calone.


  — Est-ce bien utile d’aller plus loin ? Juan Perez repose à l’autre bout et rien ne signale particulièrement sa tombe si ce n’est la terre fraîchement remuée. Les fusillés n’ont pas droit aux monuments de pierre.


  — Quand l’a-t-il été ?


  — Hier.


  — Pourquoi ?


  — Perez travaillait pour une feuille clandestine. Un de ses amis ayant été fusillé, il a écrit un article vengeur qu’il a eu l’imprudence de signer de son nom.


  Rondilie revint vers la Chrysler, s’appuya à l’aile de la voiture. Il alluma une nouvelle cigarette, mais, cette fois, il sortit son briquet. Calone alla se planter devant lui.


  — Où voulez-vous en venir, monsieur Rondilie ?


  — Je croîs que nous cherchons la même chose. Ou plutôt la même personne : Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  — Où en sont vos dons de voyance ?


  Rondilie fit la grimace.


  — Echec total. J’ignore où se trouve Leroy-Hamelin. Ce charmant garçon s’est escamoté je ne sais trop comment.


  — Vous le connaissiez ?


  — Nous nous sommes rencontrés deux fois.


  — Par hasard ?


  — Au départ, c’est toujours le hasard, qui met deux individus en présence.


  — Et après ?


  — Des intérêts communs… ou opposés.


  — Et dans le cas qui nous intéresse ?


  — C’est avant tout une question d’éclairage, d’angle. Vous cherchez Leroy-Hamelin ?


  — Et vous ?


  — Moi aussi.


  Rondilie était un petit homme malin et prudent. Il reprit :


  — Je vous propose de nous associer. Je sais quelques petites choses qui peuvent nous servir.


  — Que lui voulez-vous ? demanda Calone.


  — Du bien, seulement du bien.


  Calone plissa légèrement les yeux. Il avait presque l’air de s’ennuyer, mais Rondilie l’avait jaugé, il le savait attentif, très attentif. Dangereux.


  — A sa place, je me méfierais.


  — Monsieur Calone, vous appartenez à cette race qui ne fait aucun crédit à son prochain.


  — Je lui dois d’être toujours en bonne santé.


  — Rassurez-vous, je suis comme vous. Alors, vous êtes d’accord ?


  — Pourquoi pas… tant que cette collaboration n’aura pas d’incidences sur ma santé.


  Ils remontèrent en voiture. Un moment plus tard, Calone demanda :


  — Comment procède-t-on ?


  — Nous irons faire une petite visite ce soir.


  — A qui ?


  — A un certain Orlando.


  — Qui est-ce ?


  Rondilie le menaça amicalement de l’index.


  — Monsieur Calone, vous m’insultez.


  — Ça serait puéril de ma part.


  Rondilie resta un moment silencieux, puis :


  — Après tout, il est possible que vous ne connaissiez pas le nom d’Orlando. Celui de Juan Perez suffisait.


  Il se tourna légèrement, poursuivit :


  — Orlando est le chef du mouvement Rosa.


  — Pourquoi ne pas y aller maintenant ?


  — J’ai horreur de me faire annoncer dans certains cas.


  Puis sans transition :


  — Je vous dépose à votre hôtel ?


  — S’il vous plaît.


  Ils n’en étaient plus très loin. Rondilie arrêta sa voiture en haut de la rue, dit à Calone.


  — Vous êtes arrivé… Rendez-vous ici ce soir à dix heures ?


  Calone hocha la tête, descendit. Il regarda la Chrysler s’éloigner, perplexe. D’où pouvait bien venir cet invraisemblable petit homme ?


  Calone pénétra dans l’hôtel et le portier s’éloigna précipitamment en l’apercevant. A l’étage, il alla jusqu’à sa chambre, ouvrit la porte.


  Un homme était là, assis sur une chaise, fumant un cigare.


  — Bonjour, monsieur Calone, entrez.


  Calone referma la porte, s’appuya dessus.


  L’inconnu se leva, s’inclina légèrement.


  — Capitaine Di Loretto, de la Sécurité cubaine.


  — Maintenant, nous sommes à égalité… ou presque, dit Calone. Quand je saurai ce que vous voulez…


  — Rien de grave, rassurez-vous. Ce n’est qu’une petite visite de routine comme nous en effectuons quotidiennement. J’ai reçu la fiche que vous avez remplie en arrivant à l’aéroport et sur laquelle vous avez écrit en face de la question qui vous demandait la raison de votre venue : tourisme.


  — Je n’aurais pas dû ?


  — Si, si… Les touristes sont les bienvenus à Cuba.


  — Alors ?


  — Seulement les touristes, monsieur Calone.


  — Expliquez-vous.


  — Jean-Jacques Leroy-Hamelin est un de vos amis ?


  — Disons une relation. Pourquoi ?


  — Vous l’avez vu ?


  — Le portier de l’hôtel a dû aussi vous dire qu’il était absent depuis deux jours ?


  — Il a de bonnes raisons pour ça.


  — Lesquelles ?


  — Monsieur Leroy-Hamelin est recherché par nos services.


  — Qu’a-t-il donc fait de si grave ?


  — Il a pris contact avec un mouvement clandestin.


  — Je suppose qu’il faisait son métier de journaliste.


  — Je crains qu’il n’ait quelque peu extrapolé.


  Di Loretto alla secouer sa cendre dans une coupe en céramique, revint.


  — Que lui vouliez-vous ?


  — Rien… Rien de spécial. J’ai rencontré sa sœur à Paris au moment où je venais passer quelques jours ici et elle m’a dit que Jean-Jacques était en reportage ici. J’ai voulu le saluer, c’est tout.


  Le capitaine fit quelques pas, jeta un coup d’œil par la fenêtre, fit demi-tour.


  — Voyez-vous, monsieur Calone, que nous ayons des différends entre Cubains suffit. Nous ne pouvons supporter d’ingérence étrangère dans nos affaires. Lorsque c’est le cas, nous éliminons impitoyablement le gêneur.


  — Qu’arrivera-t-il à Leroy-Hamelin si vous le retrouvez ?


  — Tout dépendra de son attitude à notre égard. S’il est assez coopératif, nous nous contenterons de l’expulser, sinon, il sera jugé.


  — Et la liberté de la presse ?


  — Les intérêts de l’Etat passent avant tout. En outre, monsieur Leroy-Hamelin avait déclaré venir faire un reportage sur la révolution culturelle à Cuba. Nous sommes loin du compte. Pourquoi jouerions-nous le jeu avec des tricheurs ?


  — Je comprends votre point de vue, mais pourquoi venir me dire ça, à moi ?


  Pour la première fois, Di Loretto eut un léger sourire.


  — On ne sait jamais… Au hasard de vos promenades touristiques, vous pourriez tomber sur Leroy-Hamelin. Dans ce cas, conseillez-lui donc de venir me voir. Je suis à même de lui fournir tous les renseignements voulus sur les mouvements clandestins de l’île. C’est mon métier d’être informé.


  Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna avant de sortir :


  — Je vous souhaite un bon séjour à Cuba, monsieur Calone.


  CHAPITRE III


  Rondilie était exact au rendez-vous. La Chrysler se trouvait à la même place, tous feux éteints. Rondilie était au volant, fumant une cigarette. Calone ouvrit la portière, s’installa près de lui.


  — Que voulez-vous à Leroy-Hamelin ? demanda Calone.


  — Je vous le dirai tout à l’heure.


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — Tout va dépendre de la visite que nous allons rendre.


  — Vous êtes bien mystérieux.


  — En matière de franchise, il faut que ce soit donnant-donnant, sinon on est la dupe.


  — Vous pensez trouver Leroy-Hamelin là-bas ?


  — Peut-être…


  Il démarra, alluma ses lanternes, reprit :


  — C’est dans l’est de la ville…


  La frontière était nette et précise. Les immeubles s’arrêtaient brusquement pour faire place à une zone de bidonvilles parsemée de jardins sauvages. Le bitume cessa lui aussi et la voiture se mit à cahoter sur un chemin de terre. Rondilie freina, fit encore quelques mètres avant de s’arrêter dans un nuage de poussière.


  — Inutile d’aller plus loin.


  Rondilie resta quelques instants sans bouger, les mains sur le volant.


  — Qu’est-ce qui se passe ? vous avez peur ?


  — Un peu, oui. Cette ville me flanque la frousse. On n’a jamais l’impression d’y être seul. Et ce n’est pas qu’une impression. Chacun surveille chacun. Un filet invisible mais efficace d’indicateurs : chauffeurs, barmen, portiers, cireurs, marchands ambulants. Si vous avez le malheur d’être recherché, votre signalement court, vole…


  Calone ouvrit la portière, descendit.


  — Ne vous laissez donc pas impressionner par l’ambiance. Venez.


  Le coin était effectivement sinistre. Au milieu d’une végétation anarchique s’élevaient de modestes constructions.


  — Beaucoup de Noirs dans le coin, dit Rondilie en venant rejoindre Calone.


  Il ricana.


  — Des hommes libres. Libres de tuer et de voler.


  — Ne soyez donc pas raciste.


  Deux silhouettes passèrent, silencieuses. Rondilie avançait en regardant autour de lui. Il avait le souffle légèrement plus court, mais peut-être n’avait-il pas l’habitude de marcher.


  L’attaque fut soudaine, brutale. Ils étaient trois, trois grands Noirs efflanqués. Calone vit luire la lame d’un couteau, fonça sans attendre. Le Noir surpris n’eut même pas le temps de parer. Calone le frappa à la pomme d’Adam et il s’écroula sans un soupir. Le second venait de renverser Rondilie. Calone se tourna vers le troisième qui venait de s’élancer. Il le reçut avec la pointe du pied et l’autre hurla de douleur.


  A côté, Rondilie gémit.


  — Ca… Calone… vite !…


  Calone fonça au moment où l’adversaire de Rondilie levait son couteau. Calone lui attrapa le bras, ne fignola pas. L’articulation craqua et le Noir eut un long hurlement de douleur. Son compagnon, impressionné, détala brusquement.


  Rondilie venait de se dégager. A genoux, les mains appuyées sur le sol, il respirait péniblement.


  — Ça va ? demanda Calone.


  Rondilie se redressa enfin. Il dit :


  — Ne soyez pas raciste !


  — Allons, fit Calone avec bonne humeur, vous n’avez jamais eu faim ? Venir se promener par ici à une heure pareille, habillé comme vous l’êtes, c’est de la provocation.


  Le Noir au bras cassé gémissait doucement, replié sur lui-même. Le premier adversaire de Calone gisait toujours à terre, les bras en croix, immobile.


  — J’espère qu’il est mort, fit Rondilie avec rancune.


  Calone haussa les épaules, s’éloigna à grands pas. Rondilie le rejoignit.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous pourriez m’attendre ?


  — Alors, cessez de débloquer.


  Rondilie retrouva brusquement son calme.


  — Vous avez raison, on a autre chose à faire. La maison d’Orlando est plus loin.


  Plus loin, c’était d’abord un sentier envahi par les herbes, puis un espace découvert, enfin une masse noire, imposante par rapport aux autres constructions. Rondilie s’arrêta derrière un buisson.


  — Orlando vit là. Un Noir lui sert de garde du corps. Il s’appelle Moko. Méfiez-vous, il risque d’être plus coriace que les autres.


  — C’est pour vous servir de tueur que vous m’avez fait venir ?


  Rondilie ne répondit pas, fit deux pas en avant. Calone s’approcha silencieusement, lui ramena brusquement un bras en arrière, le serra contre lui.


  — Maintenant, assez plaisanté, Rondilie. On va passer aux choses sérieuses.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou !


  Il se débattait, mais n’avait aucune chance contre Calone. D’une main, celui-ci le fouilla, le soulagea d’un automatique qu’il empocha. Il lâcha le petit homme, le repoussa contre le buisson.


  — Maintenant, annoncez-moi la couleur.


  — Vous croyez que c’est l’endroit rêvé pour parler ?


  — Il n’y a pas d’endroit rêvé pour ce genre de conversation. Alors ? Qu’est-il arrivé à Leroy-Hamelin ?


  — Je n’en sais rien… Il a brusquement disparu il y a deux jours.


  — Vous savez qu’il est recherché par la Sécurité cubaine ?


  — Je m’en doutais… C’est la seule explication valable. Le gros type qui habite maintenant chez Perez appartient à la police cubaine.


  — Pourquoi pensez-vous que Leroy-Hamelin est ici ?


  — Parce que Perez appartenait au mouvement Rosa que dirige Orlando. Monsieur Calone, nos intérêts sont communs, peut-être plus que vous ne le croyez.


  — Vraiment ?


  — Vous recherchez Leroy-Hamelin. Moi aussi. Mon but est de l’empêcher de réussir dans sa mission.


  — Quelle mission ?


  — Vous le savez fort bien puisque vous êtes là aussi pour ça.


  Comme Calone ne répondait pas, Rondilie reprit d’une voix légèrement moins assurée :


  — N’est-ce pas ?


  — Légère erreur d’interprétation, cher monsieur Rondilie. Leroy-Hamelin est un ami et je serais désolé qu’il lui arrive quelque chose.


  — Mais…


  — Et maintenant, coupa Calone, vous allez m’expliquer votre rôle à vous dans tout…


  Rondilie bondit brusquement, profitant de l’obscurité. Sans doute pensait-il aussi que Calone n’oserait pas tirer. Il avait raison. Calone se contenta de s’élancer à sa poursuite. L’autre était vif et rapide, il avait ses chances. Il courait en zigzag à travers le terrain qui s’étendait devant la maison d’Orlando.


  Soudain, Calone ralentit. Rondilie ne courait plus. Rondilie venait de s’immobiliser, debout, les bras ballants, Calone s’approcha de lui.


  — Eh bien, Rondilie, le souffle vous manque ?


  Le petit homme ne bougea pas. Il tournait le dos à Calone et sursauta lorsque celui-ci lui toucha l’épaule. Il se retourna enfin.


  — Regardez…


  Calone baissa les yeux, aperçut enfin, à deux mètres devant, le corps étendu. Il s’approcha, se pencha. C’était un Noir gigantesque à qui on avait tranché la gorge.


  — Moko, dit Rondilie.


  — Le garde du corps d’Orlando ?


  — Oui.


  Calone jeta un coup d’œil à la maison éclairée par une fenêtre, dit :


  — Venez.


  — Où ? Vous êtes fou ?


  — J’ai dit : venez.


  Rondilie haussa les épaules, se dirigea vers la maison en compagnie de Calone.


  — C’est un piège, on va se faire avoir comme des bleus.


  — Par qui ?


  — Par les Cubains.


  — Ne soyez pas ridicule. Vous savez bien que les Cubains préfèrent la technique de l’escamotage. Ils n’auraient pas laissé traîner le cadavre de Moko.


  Ils étaient maintenant tout près de la maison. Calone ralentit, s’immobilisa contre la façade. Maintenant, il pouvait voir la porte d’entrée. Celle-ci était entrebâillée. Calone fit quelques pas, écouta. Il poussa la porte du pied. Une lueur provenant d’une autre pièce, éclairait faiblement l’entrée. Calone pénétra à l’intérieur. Rondilie le rejoignit.


  — Cette fois, dit Calone, c’est moi qui l’ai trouvé le premier.


  Du canon de son arme, il montrait le corps étendu au pied de l’escalier. Rondilie se pencha.


  — C’est Orlando.


  Tué à l’arme blanche, lui aussi. Le devant de sa chemise était maculé de sang. Calone demanda :


  — Il vivait seul ?


  — Oui. Moko lui servait aussi de domestique. Orlando était aveugle. Un souvenir du régime actuel.


  Du pied, il repoussa une paire de lunettes noires. Calone alla jusqu’à la pièce éclairée. C’était un bureau. Sur une table de style, une machine à écrire. Tout autour, des papiers qui semblaient avoir été balayés par un courant d’air. Mais la fenêtre était fermée.


  Ils visitèrent le reste de la maison, ne trouvèrent rien, revinrent dans le bureau. Calone s’assit sur un coin de la table, regarda Rondilie :


  — Votre avis ?


  — Que voulez-vous que je vous dise ? On a tué Orlando et je ne crois pas que ce soit les services cubains.


  — Les Noirs des bidonvilles ?


  — Non, Moko était un des leurs.


  Calone sortit une cigarette de sa poche, l’alluma d’une main. Il sourit et ce sourire ne plut guère à Rondilie qui jeta un coup d’œil involontaire vers la porte.


  — D’où sortez-vous, monsieur Rondilie ?


  — J’ai une proposition à vous faire, fit l’autre précipitamment.


  — Allez-y toujours.


  — Cent mille dollars pour renoncer à votre mission.


  Calone faillit éclater de rire. Cet invraisemblable petit homme qui lui offrait cent mille dollars comme on propose une cigarette…


  — Vous avez bien dit cent mille ?


  — Oui, oui…


  — Vous les avez ?


  — Pas sur moi, naturellement. Ni même à Cuba. Ils vous seront versés à New York quand l’affaire sera réglée.


  — Quelle affaire ?


  — Il vous suffira de rentrer et de dire que les mouvements clandestins cubains ne marchent pas.


  C’était effectivement simple. Aussi simple pour Calone que de lire l’Ancien Testament dans le texte. Dans quel coup impossible Leroy-Hamelin s’était-il fourré ? Marie avait raison d’être inquiète. Son flair ne l’avait pas trompée.


  — Bien sûr, disait Rondilie, pour la vraisemblance, il vous faudra rester deux ou trois jours ici.


  — Et Leroy-Hamelin qu’en faites-vous ?


  — Vous voulez mon avis ? Avec ce qui s’est passé ici ce soir, on ne retrouvera jamais Leroy-Hamelin. D’ailleurs, pour vous c’est préférable, si vous acceptez mon offre.


  — Vous lui aviez fait la même ?


  — Oui.


  — Et qu’avait-il dit ?


  — Hé bien, il voulait réfléchir, mais je crains qu’on ne lui en ait pas laissé le temps.


  — Pour qui travaillez-vous, monsieur Rondilie ?


  Rondilie sourit. Il croyait à la vertu du verbe. Pour lui, parler, c’était une façon d’éloigner le danger.


  — Oh, je n’ai aucune raison d’en faire un mystère… Je représente de gros intérêts jamaïcains. Il y a là-bas quelques messieurs sérieux qui ne verraient pas d’un bon œil le retour des Américains à Cuba.


  — Point de vue politique ?


  — Non, financier, purement financier.


  Calone s’éloigna de la table.


  — C’est à voir, dit-il.


  — Vous acceptez ?


  — Oui, si j’ai la certitude que Leroy-Hamelin a bien été éliminé.


  — Tout ceci ne vous suffit pas ?


  — Non, monsieur Rondilie.


  — Qu’allez-vous faire ?


  Calone se dirigea vers la porte.


  — Chercher. Chercher encore. Vous venez ?


  Rondilie s’empressa de le rejoindre. Apparemment, il ne tenait pas à rentrer seul en ville. Ils sortirent. Rondilie marqua un temps d’arrêt avant de s’engager dans l’obscurité. Il dit :


  — Tout ça me paraît bizarre…


  C’était le moins qu’on puisse dire.


  — A votre avis, qui a descendu Orlando ?


  — Justement, je ne comprends pas… Seuls les Cubains avaient intérêt à l’éliminer. Or, la méthode utilisée n’est pas la leur. Orlando a des partisans, cela va faire un scandale…


  — Mais vous, sa mort vous arrange ?


  — Vous ne m’accusez tout de même pas de…


  — Vous jouez à la fois un jeu subtil et grossier, monsieur Rondilie. Ça fait un élément de trop. Qu’imaginiez-vous donc en m’amenant ici ?


  — J’avoue que je me suis trompé… On m’avait signalé qu’un agent français était aux trousses de Leroy-Hamelin. J’ai pensé que c’était vous.


  — Un agent français ? Vous êtes sûr ?


  — Les gens pour lesquels je travaille sont en général bien informés. Mais si vous acceptez mon offre, mon erreur d’interprétation sera réparée.


  — A condition que Leroy-Hamelin soit mort.


  Rondilie marqua un temps d’arrêt, regarda Calone.


  — Je le considère comme mort… même s’il ne l’est pas encore.


  Ils arrivaient au bout du terrain. Ils s’engagèrent dans le chemin qui menait à la voiture, y parvinrent sans incident. Rondilie s’installa au volant, démarra. Au bout d’un moment, Calone dit :


  — Combien aviez-vous offert à Leroy-Hamelin ?


  Rondilie hésita, répondit enfin :


  — Cinquante mille dollars.


  — Seulement ?


  — Il ne valait pas plus.


  — Ces cent mille dollars sont plutôt flatteurs pour moi.


  — Ne cherchez pas à abuser de la situation…


  Il jeta un rapide coup d’œil à Calone, reprit :


  — Si vous étiez incorruptible, vous m’auriez déjà tué.


  — Qu’en savez-vous ? Peut-être pouvez-vous me fournir d’autres éléments que j’ignore ?


  — Je ne sais rien de plus. J’en suis réduit aux hypothèses.


  — Par exemple ?


  — Peut-être est-ce l’agent français qui a descendu Orlando…


  — Pour récupérer Leroy-Hamelin ?


  — C’est uns explication valable, non ? Et je vous conseille d’ailleurs de vous méfier.


  — Je ne vois pas bien l’intérêt des Français… A quoi cela leur servirait-il d’empêcher le retour des Américains à Cuba ?


  — Finalement, dans tout, ce qui compte, c’est l’argent. Les Français vendent plus aux Cubains depuis que Castro est au pouvoir. Si les Américains reviennent, ils récupéreront tout le marché.


  — L’argument me semble un peu mince… Ça ne risquerait pas de flanquer en l’air l’économie française.


  — Qui vous dit que ça ne va pas plus loin ? Cuba a une valeur d’exemple pour les Républiques d’Amérique latine. Ils résistent aux Américains tant que Cuba résiste. Mais si leur symbole disparaît… Surtout lorsqu’ils verront le moyen utilisé.


  Ils approchaient du centre de la ville. Rondilie ralentit.


  — Mais ce n’est pas notre problème, poursuivit-il. Nous ne sommes que les engrenages de deux systèmes opposés.


  — Combien touchez-vous pour cette… mission ?


  — Beaucoup d’argent, beaucoup. C’est un point de vue réaliste et le seul qui me paraisse défendable. Et vous ?


  — Très peu, sourit Calone, vraiment très peu.


  — Alors, réfléchissez… et méfiez-vous. Je vous dépose en haut de l’avenue ?


  Comme Calone ne répondait pas, Rondilie s’inquiéta.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien, monsieur Rondilie, rien du tout.


  Rondilie ne parut pas soulagé pour autant. Il arrêta la Chrysler, se tourna vers Calone.


  — Je passerai vous voir demain matin.


  — D’accord.


  Calone descendit. Rondilie hésita, se pencha comme s’il avait quelque chose à demander, mais il rentra sa tête, démarra. Peut-être avait-il peur de repartir sans l’automatique que Calone avait gardé ?


  Calone alluma une cigarette, fit quelques pas en direction de l’hôtel. Il arrivait à la hauteur d’une voiture lorsqu’il s’entendit appeler. Un inconnu, assis derrière le volant, lui faisait signe d’approcher. Calone le fit, méfiant.


  — A votre place, je ne coucherais pas à l’Ambassador ce soir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne serais pas sûr d’y finir la nuit. Et je me suis laissé dire que les cellules cubaines n’avaient rien de confortable.


  — Et… que me suggérez-vous ?


  — Je peux vous offrir l’hospitalité pour cette nuit.


  — Trop aimable.


  L’homme souriait. Sans hésiter, il lui avait adressé la parole en français. Un français sans accent.


  — Vous jouez souvent les bons Samaritains ?


  — A vrai dire, rarement… Vous voyez les deux voitures arrêtées en face de l’hôtel, de l’autre côté de la rue ? Ce sont des policiers. Et ils vous attendent. Maintenant, si vous ne me croyez pas, allez vérifier. Seulement, je ne pourrai plus rien pour vous.


  L’homme était seul. Calone fit le tour de la voiture, jeta un coup d’œil par la lunette arrière, alla s’asseoir sur le siège avant. L’autre démarra sans attendre, fit demi-tour dans l’avenue.


  — Pourquoi cette sollicitude ? demanda Calone.


  — Je vous expliquerai tout à l’heure.


  Il n’avait pas plus de trente ans, mais ses traits étaient profondément marqués, nets et précis. Même lorsqu’il souriait, il conservait l’air dur.


  Ils traversaient la ville. De temps à autre, l’homme jetait un coup d’œil à son rétroviseur. Finalement, Calone n’avait pas menti à Di Loretto : il visitait la ville. Ils arrivèrent enfin à la périphérie et l’inconnu s’engagea dans une petite rue, s’arrêta devant une petite maison individuelle. Tout était obscur et silencieux.


  — C’est là, dit l’inconnu.


  Il descendit, se dirigea vers une porte, sortit une clé, ouvrit. Il fit signe à Calone de venir. Celui-ci méfiant, enfonça la main dans sa poche, la referma sur l’arme de Rondilie.


  Le couloir n’était pas éclairé, l’homme à un mètre devant lui. Calone pensa qu’il était temps d’agir. Mais il n’en eut pas le temps.


  Le coup atteignit son but avec une précision rare. Calone culbuta, s’écroula de tout son long.


  CHAPITRE IV


  C’était une chambre somme toute assez confortable. Le lit grinçait bien un peu, mais ce bruit était ridicule à côté de celui qui martelait les tempes de Calone.


  Il se leva, se frotta la nuque, là où une bosse confortable se signalait par une mèche en désordre. La fenêtre donnait sur un jardin abandonné. Au fond, un mur blanc, au-delà d’autres petites maisons. Une banlieue sinistre que le soleil matinal ne parvenait pas à égayer. On avait enlevé la crémone de la fenêtre qui était fermée par une barre de fer.


  Calone alla jusqu’à la porte, mais celle-ci était fermée à clé. Il retourna s’asseoir sur son lit, fouilla ses poches. On lui avait tout laissé sauf l’automatique de Rondilie. Il s’était fait avoir, c’était évident et pourtant, il ne parvenait pas à être réellement inquiet.


  La porte finirait bien par s’ouvrir et qui que ce fût qui apparût, il finirait bien par avoir une explication. L’inconnu était français. Leroy-Hamelin aussi. Le rapprochement était facile à faire.


  Il s’appuya au mur, prêt à attendre sans impatience. Parviendrait-il à convaincre Leroy-Hamelin ? N’était-il pas trop tard ? Peut-être l’argument financier doublant la menace serait-il suffisant ? Rondilie ne refuserait pas de casquer. Pas très moral, peut-être, mais bougrement efficace. Calone ne croyait pas aux convictions politiques profondes du frère de Marie. D’ailleurs, tout homme a son prix. Peut-être Rondilie avait-il sous-estimé Leroy-Hamelin ? La somme doublée, le ferait sans doute réfléchir.


  Du temps passa. Une heure, puis deux. Calone en était à sa dernière cigarette lorsqu’il entendit du bruit dans le couloir. Ils étaient au moins deux et l’un d’entre eux avait le pas lourd, assuré. Une clé tourna dans la serrure…


  Calone s’installa confortablement, souriant. La porte s’ouvrit et le sourire de Calone se figea. Costes venait d’entrer. Costes en chair et en os. En chair surtout. Un Costes qui ne semblait pas apprécier du tout la situation. Derrière lui se tenait l’inconnu de la veille.


  Calone secoua la tête.


  — C’est la première fois que j’ai des hallucinations après un coup sur la tête. Je devrais raccrocher.


  — C’est bien mon avis, dit Costes.


  Il attrapa une chaise d’un geste sec, s’installa à califourchon dessus. Il reprit :


  — Quand on change d’employeur, on a au moins la politesse de donner un préavis.


  — Vous ne m’avez pas habitué à vous en tenir aux apparences.


  — Il est des cas où la subtilité est inutile.


  Il se pencha brusquement :


  — Qu’est-ce que vous fichez ici ?


  — Tourisme, dit Calone. Si vous ne me croyez pas, consultez la fiche que j’ai remplie en arrivant.


  — Si les Cubains ont été assez naïfs pour croire qu’un type comme vous venait ici en vacances, ça les regarde, mais moi je ne marche pas.


  — C’est maintenant que vous êtes trop subtil, fit Calone.


  Costes évita son regard, sortit un paquet de cigarettes anglaises, en alluma une.


  — J’ignore le jeu que vous jouez, Nicolas, mais d’ores et déjà, vous ne faites plus partie du Service.


  Calone se redressa, se pencha pour jeter le mégot de sa cigarette qu’il écrasa de la pointe du pied. Costes reprit :


  — A moins que vous n’ayez une explication satisfaisante à me donner.


  — Non.


  — Très bien, Nicolas. Vous êtes libre. Vous pouvez partir.


  Calone se leva et Costes le suivit des yeux.


  — Naturellement, reprit-il, attendez-vous à avoir quelques petits ennuis. Vous me comprenez ?


  Calone était près de la porte. L’homme de Costes s’écarta légèrement pour le laisser sortir. Comme il ouvrait la porte, Costes lança :


  — Vous me surprenez, Nicolas. Je ne vous savais pas aussi intéressé.


  Calone se retourna :


  — Si je l’avais été, il y a longtemps que j’aurais quitté votre foutue boîte, ou que je m’en serais servi pour avoir un compte bien fourni en Suisse ou ailleurs.


  — Il y a un commencement à tout. Combien vous a-t-on proposé ?


  Calone eut un mince sourire.


  — Cent mille dollars.


  — Il n’est pourtant pas dans vos habitudes de vous laisser ainsi insulter.


  — Je suis très capable de faire monter les prix.


  — Et que vous demande-t-on de faire ?


  — Rien. On me demande de ne rien faire. Je fais le touriste pendant trois jours à La Havane, puis je pars pour New York où je passe à la caisse.


  Pour la première fois, l’homme de Costes parla :


  — C’est Mark Rondilie qui vous a fait cette offre ?


  — Oui.


  — Pourquoi ? demanda Costes.


  — Je suis toujours libre de partir ? fit Calone.


  — Non, dit Costes.


  Calone l’observa. L’autre avait un air qu’il connaissait bien. L’œil à demi fermé, l’air indifférent, trop indifférent du matou qui ne s’intéresse à rien alors qu’une souris passe à proximité. Calone se demanda ce que Costes pouvait bien avoir trouvé.


  — Vous êtes en mission.


  — Tiens… Depuis quand ?


  — Depuis maintenant. A moins que vous ne refusiez…


  Calone retourna s’asseoir sur le bord du lit. Il avait faim et soif.


  — Dites-moi toujours ce que je dois faire.


  — Retrouver un certain Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  Calone soupira, sortit son paquet de cigarettes, grimaça en s’apercevant qu’il était vide.


  — Une anglaise ? proposa Costes.


  Calone accepta, souffla un nuage de fumée.


  — Ça va, dit-il, vous avez gagné. Que voulez-vous savoir ?


  — Ce que vous êtes venu faire à Cuba.


  — Retrouver un certain Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  — Pour le compte de qui ?


  — De sa sœur.


  — Marie Leroy-Hamelin ? Que vient-elle faire dans tout ça ?


  — J’hésite à vous le dire. Ça procède d’un sentiment humain et je me demande si vous comprendrez.


  — Essayez toujours.


  — Cette pauvre Marie s’inquiète, elle a peur que son frère ne se soit embringué dans un mauvais coup.


  — Ça ne serait pas le premier.


  — Oui, mais celui-là lui semble plus sérieux que les autres. Leroy-Hamelin travaillerait pour un réseau d’espionnage.


  — Qu’est-ce qui lui fait croire ça ?


  — La fréquentation de certains individus louches, notamment un certain Jaime Ortiz.


  Costes devint attentif.


  — Comment a-t-elle découvert tout ça ?


  — Il lui est resté quelque chose de son passage au Service.


  — Quelque chose… Ouais… Des relations, peut-être.


  — Vous vieillissez et comme tous les vieux dictateurs, vous voyez des traîtres partout.


  — Ce sont les autres qui vieillissent. Passons sur les moyens utilisés par Marie et continuons.


  — C’est tout. Elle m’a demandé d’aller surveiller son frère et de l’empêcher de faire des bêtises.


  — Ensuite ?


  — Rien. Je n’ai pas vu Leroy-Hamelin, mais…


  Du menton, il montra son collègue toujours debout près de la porte :


  — … lui en sait peut-être plus long.


  — Au fait, fit Costes, mondain, je ne vous ai pas présentés… Paul Bodin, un spécialiste de l’Amérique Centrale.


  — Enchanté quand même, fit Calone.


  — Bodin est ici pour s’occuper de Leroy-Hamelin… (il se frappa la poitrine) pour mon compte. J’avoue avoir été plutôt surpris lorsqu’il m’a annoncé que sa route venait de croiser la vôtre. Et ce qu’il m’a raconté était tellement incroyable qu’il a fallu que je vienne vérifier sur place. Qui est-ce Rondilie ?


  Calone regarda Bodin qui eut un geste d’impuissance avant de déclarer :


  — Il a été en rapport avec Leroy-Hamelin, mais je n’ai pas pu le situer. Je sais qu’il lui a offert de l’argent, c’est tout…


  Calone se tourna vers Costes :


  — Savez-vous ce que Leroy-Hamelin est venu faire ici ?


  — Bodin est chargé de le découvrir. Tout ce que je sais, c’est que Jaime Ortiz est un des pontes du mouvement Rosa, opposé au régime castriste. Le grand chef du mouvement à l’étranger est un certain señor Diaz qui vit confortablement dans un palace de Miami.


  Bodin enchaîna :


  — Ici, le chef s’appelle Orlando.


  — S’appelait, corrigea Calone. On l’a tué hier soir.


  — Qui ?


  — Je l’ignore. Leroy-Hamelin a sûrement pris contact avec lui par l’intermédiaire d’un journaliste qui a été fusillé il y a trois jours.


  — Ça se remue, on dirait, remarqua Costes.


  — Il faut croire que ça semble sérieux aux Cubains. En fait, Leroy-Hamelin est ici pour préparer un retour éventuel des Américains à Cuba.


  — Rien que ça ? ricana Costes. Peut-être compte-t-il aller demander poliment à Castro de prendre le premier avion en partance pour Mexico ? Cette histoire ne tient pas debout. Les Américains ont au moins fait deux tentatives par la force et ils ont échoué.


  — Peut-être ont-ils mis sur pied une méthode moins brutale ?


  — Aucune chance de réussite. Castro tient son monde bien en main. Qu’est-ce que les autres pourraient promettre de plus ? Ou de plus nouveau ? Même la surenchère a ses limites.


  — Je vous dis ce que j’ai appris. Rondilie est persuadé que c’est le but de la mission de Leroy-Hamelin.


  — Des rêveurs ! fit Costes avec humeur.


  — Des rêveurs prêts à payer cent mille dollars à un homme pour qu’il renonce.


  — Qui finance ?


  — Des pontes de la Jamaïque qui ne semblent pas apprécier le retour des Américains à Cuba.


  Bodin intervint :


  — Depuis que Cuba ne peut plus servir de défouloir aux riches Américains, c’est la Jamaïque qui a pris la relève. Il y a d’énormes intérêts en jeu. Il n’y aurait pas de place pour les deux.


  — Pourquoi vous a-t-il proposé de l’argent, à vous ? demanda Costes à Calone.


  — Rondilie a commis une erreur d’interprétation. Il est excusable, il n’a pas pu imaginer un instant que j’étais ici à titre privé. Il croit que je suis envoyé pour remplacer Leroy-Hamelin qui a disparu.


  — Vraiment ? Et vous l’avez détrompé ?


  — Non, mais…


  Calone leva brusquement la tête, la secoua :


  — Non, non, pas question, je vois très bien où vous voulez en venir…


  — Ça nous ferait gagner un sacré temps.


  — Pour me retrouver au cimetière, sûrement.


  — Vous ai-je dit que vous étiez en mission ?


  — Oui, rassurez-vous, mais…


  — Ce n’est pas une obligation absolue pour vous d’accepter. Vous êtes libre, Nicolas. Enfin presque… Je me suis laissé dire que la Sécurité cubaine était à vos trousses. Ça va être difficile de quitter l’île sans bénéficier du concours d’une organisation comme la nôtre…


  — J’ignore tout de la mission de Leroy-Hamelin, je ne ferai pas illusion une heure.


  — Ça vous permettra de mettre la main sur Leroy-Hamelin. Le reste viendra tout seul…


  — Au rythme où vont les choses, il n’y aura plus personne sur qui mettre la main. Leroy-Hamelin rencontre un journaliste, le lendemain on le fusille, il va rendre visite à Orlando celui-ci se fait assassiner. J’en apprendrai autant en allant faire un tour au cimetière.


  — Je peux vous donner quelques tuyaux, dit Bodin.


  — Sur quoi ?


  — Sur le mouvement Rosa. Je connais le nom de celui qui remplace Orlando. Il s’appelle Don Simone et si j’en crois mon informateur, ça n’allait pas tout seul entre Orlando et Don Simone.


  — Et celui-ci l’aurait éliminé ?


  — Je ne sais pas. Ici, tout est possible.


  — Très bien, dit Calone, j’irai le voir puisque c’est le seul moyen d’avoir mon billet de retour.


  — Vous resterez en contact avec Bodin, moi je dois rentrer à Paris. Et n’oubliez pas qu’à partir de cette minute, vous êtes en mission.


  Calone ignora l’avertissement, se tourna vers Bodin.


  — Je vais commencer par vous demander deux choses… D’abord l’adresse de ce Don Simone…


  — Ensuite ?


  — A manger.


  Bodin sourit et l’atmosphère se détendît.


  — J’ai du café en bas.


  Ils descendirent tous les trois, pénétrèrent dans une petite cuisine. Bodin sortit des tasses, prit la cafetière qui était sur le gaz allumé, fit le service.


  Calone avala sa tasse, s’en servit une seconde. Il accepta la cigarette que lui offrait Costes, demanda :


  — Ce mouvement Rosa quelle importance réelle a-t-il ?


  — Justement, fit Bodin, il ne représente pas grand-chose, politiquement parlant. Il y a de l’argent car il est surtout constitué de gros bourgeois de Cuba dont la plupart sont partis à l’étranger.


  — Et ceux qui sont restés comme Don Simone ?


  — Ils survivent dans une certaine inquiétude, faisant sans cesse des concessions.


  — Ils ont raté le dernier avion ?


  — Non, ils sont libres de partir, s’ils le veulent. Je crois que ceux-là restent par attachement à leur terre.


  — Et ils se réveillent brusquement au bout de plusieurs années d’apathie ? Quelque chose les autorise à croire qu’ils ont une chance quelconque de réussir ?


  — Non, justement… De plus, le mouvement n’a pas un chef susceptible de mener une action cohérente.


  — Orlando ?


  — C’était un fanatique. Il faisait peur aux autres, mais sans parvenir à les remuer.


  — Don Simone ?


  — Trop vieux. C’est le bourgeois dépassé, seulement capable de parler au conditionnel.


  — Ceux de Miami le savent ?


  — Naturellement.


  — Et ce Diaz ?


  Bodin vida sa tasse, sourit.


  — Le señor Diaz n’est sûrement pas pressé de voir les choses changer. Il vit très bien à Miami. Il a de belles voitures et des jolies filles à mettre dedans. Ses ambitions ne sont guère plus élevées. Quant à Jaime Ortiz, c’est l’agitateur politique, mais il n’a pas d’envergure.


  Calone se tourna vers Costes.


  — Leroy-Hamelin est un ancien officier, mais ils ne semblent pas chercher l’action militaire. Quel peut être son rôle ?


  — J’espère que vous l’apprendrez assez vite. Lui non plus n’a pas l’envergure d’un chef de parti. En outre, en tant qu’étranger, il n’a aucune chance de soulever les foules.


  — Curieux tout de même. Selon Rondilie qui semble bien informé, il serait ici pour préparer un retour éventuel des Américains, retour pris au sérieux par les grossiums de la Jamaïque. Or, qui serait à la base de cette nouvelle révolution ? Un parti bourgeois incapable de la moindre action efficace. Moralité…


  — Il y a autre chose.


  — Oui, mais il est difficile d’imaginer que les Américains ont choisi des partenaires aussi minables.


  — Je ne crois pas que les services américains soient derrière, dit Costes. Il y a quelqu’un d’autre qu’il faudra découvrir. Si vous récupérez Leroy-Hamelin, il ne vous sera pas difficile de savoir qui.


  — Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais promis à sa sœur.


  — Je pourrais vous dire que les intérêts particuliers ne pèsent pas lourd en face de la raison d’Etat, mais j’ai horreur de la grandiloquence. De toute façon, Leroy-Hamelin pourra aller se faire pendre ailleurs s’il nous renseigne.


  Il se leva lourdement, eut un regard appuyé pour Calone.


  — Moi non plus, je n’oublie pas que Marie a travaillé pour nous.


  Mais était-ce réellement de la reconnaissance ?


  CHAPITRE V


  Don Simone habitait dans un quartier naguère privilégié de La Havane. Beaucoup de maisons étaient fermées, abandonnées. Certaines avaient été récupérées par de hauts fonctionnaires du pays, d’autres, les plus rares, abritaient encore quelques grands bourgeois de l’île. Mais ils ne conservaient plus que l’apparence, la façade de leur splendeur passée.


  La maison de Don Simone était entourée d’un vaste jardin laissé à l’abandon. C’était une demeure de style colonial qui aurait eu besoin d’un sérieux ravalement.


  Il était près de minuit. Calone avait choisi cette heure tardive sur les conseils de Bodin. Son signalement était sans doute diffusé et les sorties diurnes pouvaient être malsaines.


  Bodin l’avait déposé en haut de l’avenue et Calone descendait celle-ci d’un pas de promeneur. A travers la grille, il reconnut la maison de Don Simone, il y avait de la lumière aux fenêtres.


  Calone poussa la grille qui ne résista pas. C’était un bon début, mais il ne fallait pas en tirer des conclusions hâtives. Calone sortit l’automatique que lui avait rendu Bodin, s’avança dans le jardin. Tout était silencieux. Les allées disparaissaient sous les ronces qui s’accrochaient au bas de son pantalon.


  En arrivant tout près du perron, il s’aperçut que la porte d’entrée était entrouverte. C’était trop. D’un bond, Calone alla se coller à la façade, attendit quelques instants avant d’escalader la volée de marches qui menait à la porte. Il pénétra dans le hall éclairé par deux torchères, hésita un instant. Trois portes et un escalier.


  A gauche, c’était un bureau. La pièce sentait le cigare. Dans un cendrier, des tas de mégots. Cigares, cigarettes de marques différentes. L’impression que la pièce avait été occupée récemment.


  Calone revint dans le hall, essaya les deux autres portes. L’une d’elles donnait sur une somptueuse salle à manger, l’autre sur un petit salon obscur. Mais il n’y avait personne.


  Restaient les étages. Mais va-t-on se coucher en laissant les portes ouvertes et tout allumé ? Calone monta néanmoins au premier étage.


  La première chambre était vide. Une veilleuse près du lit l’éclairait faiblement. Un livre ouvert était posé sur une table de chevet. Calone lut le titre. Une édition espagnole de l’Esprit des lois.


  Au fond, une penderie était ouverte. Des costumes, des chemises. La chambre de Don Simone ? Il sortit, La chambre suivante était de toute évidence inoccupée depuis longtemps. Les portes des placards étaient aussi ouvertes.


  Dans la troisième, une lampe de chevet avec un abat-jour en soie bleue était éclairée. Une chambre de femme. Un parfum discret, un bas qui traînait. Une impression d’abandon soudain. Que s’était-il donc passé ?


  Calone revoyait Rondilie, inquiet au volant de sa voiture. La technique de l’escamotage. Il fouilla la chambre sans rien trouver. Il passa à la dernière.


  Une chambre d’amis sans aucun doute, confortable mais froide comme les pièces rarement habitées. Cependant, le lit conservait la forme d’un corps. Les placards, eux aussi ouverts, étaient vides. La seule découverte, Calone la fit dans la commode-table de toilette. Des tampons d’ouate imprégnés de sang. Un sang qui n’était pas sec depuis longtemps. Quelqu’un qui avait pas mal saigné.


  Calone jeta un dernier coup d’œil, sortit. Restait le grenier auquel on accédait par un étroit escalier en bois. Calone décida de le visiter par acquit de conscience.


  Il monta, faisant craquer les marches, trouva l’interrupteur, poussa la porte. C’était le bric-à-brac habituel des greniers de vieilles maisons. Des générations y avaient abandonné là des souvenirs qui avaient eu de l’importance en leur temps. Des meubles, de vieux vêtements, des cadres poussiéreux, des vases ébréchés, des objets insolites aux utilisations mal définies. Il régnait une chaleur étouffante. Calone alluma une cigarette, fit deux ou trois pas. Il pensa à Marie, à son grenier où autrefois séchaient les voiles du dériveur.


  Calone ne pouvait pas être sensible. Calone était un voyageur. Il ne promenait ni maison, ni grenier dans sa tête. Il se fabriquait des souvenirs au jour le jour, des souvenirs aussitôt oubliés.


  Il fit demi-tour. Il allait sortir lorsque le craquement l’immobilisa. Il se retourna, observa attentivement le décor. Il s’avança, l’oreille en alerte. Il repoussa une couverture qui avait dû être en satin rose, heurta une malle. Aucune cachette, rien. Peut-être le bois d’un de ces vieux meubles qui travaillait. Ce fauteuil, ce guéridon ou bien encore cette armoire…


  Une armoire massive, taillée en plein bois et appuyée au mur du fond. Calone s’arrêta devant, tira la porte d’un coup sec. La charnière grinça et un léger cri retentit comme en écho.


  Elle était repliée sur elle-même, très, très légèrement vêtue, levant vers Calone un regard effrayé.


  — Il y a des chambres plus confortables au premier, dit Calone.


  Comme elle ne bougeait pas, Calone se pencha sur elle en disant :


  — Sortez donc, vous allez avoir des courbatures.


  Elle tenta de reculer au contact de la main de Calone, mais la place était vraiment trop réduite.


  — Laissez-moi ! dit-elle.


  Elle hésita encore un peu, autant par peur que par pudeur. Elle portait une chemise de nuit très courte et qui n’était qu’un écran bien illusoire pour sa nudité. Calone recula d’un pas, l’observa en connaisseur.


  — Vous êtes tout de même mieux à la verticale.


  Elle était très brune avec des cheveux très courts et souples qui lui balayaient les joues. Pour l’instant le vert de ses yeux était incertain, tant à cause de l’éclairage que de leur expression. Elle n’était pas très grande, mince, mais avec ce qu’il fallait de muscles pour ne pas paraître maigre.


  Elle croisa ses bras sur sa poitrine, mais le mouvement fit remonter la bordure de dentelle de sa chemise sur le haut de ses cuisses.


  — Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.


  — Que faisiez-vous ici ?


  — Il n’y a plus personne ! cria-t-elle. Ils ont emmené tout le monde. Vous êtes content ?


  Calone regarda autour de lui, mais ne trouva rien à lui donner pour se couvrir.


  — Venez, dit-il.


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Jusqu’à votre chambre, fit-il sèchement, non pas pour vous y violer, mais pour vous donner de quoi vous habiller.


  — Elle hésita, méfiante, dit :


  — Passez devant.


  Calone haussa les épaules, traversa le grenier, descendit l’escalier. Il alla directement vers la chambre à la lampe bleue.


  — Comment savez-vous que c’est ma chambre ?


  Calone prit le bas sur la chaise, le souleva en souriant :


  — A la pointure du bas. Allez, habillez-vous et après nous parlerons.


  — Je n’ai rien à vous dire.


  Calone s’assit sur la chaise en soupirant. L’inconnue resta immobile au pied du lit.


  — Hé bien ? Qu’attendez-vous ? s’impatienta Calone.


  — Sortez.


  Au point où nous en sommes…


  Il se tourna légèrement, entendit une porte grincer puis un léger froissement de tissus.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il sans se retourner.


  — La police a arrêté ma famille.


  — Don Simone est votre père ?


  — Naturellement !


  — Et ils ne vous ont pas trouvée ?


  — Non, mon père leur a dit que j’étais sortie.


  — Pas très perspicaces les policiers cubains. Et qu’attendiez-vous là-haut ?


  Comme elle ne répondait pas, il demanda :


  — Je peux me retourner ?


  — Oui…


  Il la regarda. Elle était assise au pied du lit et elle pleurait. Elle se tenait très droite et deux larmes roulaient le long de son nez. Calone s’approcha.


  — N’ayez pas peur, fit-il doucement.


  — Je… je regrette de m’être cachée… J’aurais dû les suivre, partager leur sort…


  — Qu’est-ce que ça aurait changé ?


  — Nous avons tout supporté, tout, tout… Et pour quoi ? Pour en arriver là… C’est affreux !


  Elle cacha son visage dans ses mains, pleura silencieusement. Seules ses épaules la trahissaient. Calone posa la main dessus.


  — Venez, dit-il, il ne faut pas rester ici.


  — Où voulez-vous que j’aille ?


  Elle le regarda, pour la première fois sans crainte.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un ami. Un ami qui arrive trop tard.


  — Qui vous envoie ?


  — J’ai vu Orlando avant sa mort, mentit Calone. Je suis à la recherche de Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  — Que lui voulez-vous ?


  — Nous avons cru qu’il avait eu un accident. Je venais le remplacer. Où est-il ?


  Elle haussa les épaules, chercha un mouchoir qu’elle ne trouva pas. Calone lui tendit le sien.


  — Il faut partir, répéta-t-il. Ils risquent de revenir.


  — Quelle importance maintenant ?


  Elle se leva. Elle avait enfilé un chemisier et une jupe de toile.


  — Vous voulez emmener quelque chose ?


  Elle secoua la tête, se dirigea vers la porte. Calone la suivit. Ils arrivèrent au rez-de-chaussée. La jeune fille alla jusqu’à la porte du bureau, s’appuya au chambranle comme si elle était incapable de faire un pas de plus. Mais elle devait avoir des ressources cachées car elle fit demi-tour, le regard plus assuré.


  — Je suis prête, dit-elle.


  — Je ne vous emmène pas à l’abattoir, vous savez. Si ça peut vous rassurer, je suis aussi recherché par la police cubaine.


  Il alla jusqu’à la porte, demanda :


  — Votre père a une voiture ?


  — Oui.


  — Elle est ici ?


  — Au garage, derrière la maison.


  Ils sortirent, laissant la maison éclairée. Ils passèrent derrière et la jeune fille se dirigea vers un petit bâtiment bas. Au moment où elle allait ouvrir la porte, Calone lui demanda :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Héléna.


  Ils entrèrent. La voiture était une grosse Cadillac noire, d’un modèle démodé avec ses énormes ailerons à l’arrière. Bien qu’on l’eût entretenue, elle accusait son âge. Calone alla ouvrir les portes du garage. Héléna lui demanda :


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Chez un ami. Vous y serez en sécurité et nous pourrons faire le point.


  Calone s’installa au volant. Les clés étaient sur le tableau de bord. La Cadillac ne devait servir que dans de grandes occasions car la batterie était faible. Le moteur consentit enfin à tourner et Calone démarra en espérant qu’il retrouverait le chemin le menant chez Bodin.


  Costes était parti vers midi, emmenant avec lui le collègue de Bodin, celui même qui avait assommé Calone. Deux hommes suffisaient pour cette affaire. Et comme Calone était désormais sur l’affaire officiellement…


  — Pourquoi a-t-on arrêté votre père ?


  — Je n’en sais rien… Jusqu’ici, on lui avait fichu la paix.


  — Mais jusqu’ici, il s’était tenu tranquille malgré son appartenance au mouvement Rosa ?


  — Oui. Il a fallu…


  — Quoi ?


  — L’arrivée de ce Français.


  — Leroy-Hamelin ?


  — Oui.


  — Ils l’ont arrêté aussi ?


  — Non… enfin je ne crois pas. Il s’est enfui par les jardins.


  — Votre père a été dénoncé, n’est-ce pas ?


  — C’est impossible ! Seuls quelques amis sûrs savaient que le Français était ici.


  — Quand est-il arrivé ?


  — L’autre nuit. Il était chez Orlando quand des hommes sont venus…


  — Des policiers cubains ?


  — Il ne savait pas… Il s’est enfui. Orlando lui avait parlé de mon père parce que la réunion devait se tenir à la maison…


  — Quelle réunion ?


  — Elle a eu lieu ce soir, mais je n’y ai pas assisté. C’était une affaire d’hommes, comme ils disaient.


  — Ils étaient tous partis lorsque la police est arrivée ?


  — Oui.


  Calone cherchait à se reconnaître dans La Havane endormie. Il reprit :


  — Qui était blessé ? Leroy-Hamelin ?


  — Oui. Quelqu’un lui avait tiré dessus.


  — Qui ?


  — Lorsqu’il s’est enfui de chez Orlando.


  Elle se tourna vers lui, questionna à son tour :


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi ce gâchis ?


  — Je n’en sais rien… Je croyais que Leroy-Hamelin était mort.


  Il secoua la tête, poursuivit :


  — Allez savoir où il se trouve maintenant. Avait-il l’adresse de quelqu’un d’autre à La Havane ?


  — Non… Je ne crois pas. Ici, tout le monde se méfie de tout le monde. Ce soir, à la réunion personne n’était d’accord.


  — Sur quoi ?


  Calone crut reconnaître une place, s’engagea dans une longue rue étroite qui montait.


  — Je ne sais pas… Après, mon père était furieux. Il a dit qu’ils étaient tous des imbéciles, que le Français leur apportait une solution idéale… Suentès était le plus acharné.


  — Qui est Suentès ?


  — Il se prend pour le bon Dieu. Il n’a jamais accepté qu’Orlando dirige le mouvement à sa place. Après, les autres ont choisi mon père…


  — … mais ils n’étaient pas d’accord avec lui pour suivre Leroy-Hamelin.


  — Une occasion unique, disait mon père, sinon le Français s’adresserait à Del Conte.


  — Del Conte ? Un membre du mouvement ?


  — Oh, non… Del Conte crache sur les bourgeois que nous sommes. Il crache aussi sur Castro. Il crache sur tout d’ailleurs. Il tient le maquis dans le centre de l’île avec une poignée d’hommes.


  Décidément Cuba était pleine de ressources. Calone tomba brusquement sur la rue de Bodin, s’y engagea avec soulagement.


  — Nous arrivons, dit Calone.


  Il gara sa voiture derrière celle de Bodin, descendit en disant :


  — Attendez-moi une seconde. Le temps de le prévenir…


  Calone se dirigea vers la porte de la petite maison, frappa comme convenu. Il recommença et comme on ne répondait pas, il sortit la clé que Bodin lui avait remise. Il ouvrit, donna de la lumière.


  Bodin était dans la cuisine où ils avaient bu le café le matin même. Mais il aurait fallu autre chose pour réveiller Bodin. Il était appuyé sur la table, un poignard planté dans le dos. Mort depuis moins d’une heure.


  Calone entendit du bruit, se tourna vers la porte. Héléna entra en disant :


  — J’avais peur et… je…


  Elle se raidit légèrement en apercevant le cadavre de Bodin, pâlit. Calone s’approcha, la prit par les épaules, lui dit :


  — Venez… C’était notre unique refuge, il est grillé.


  — Qui était-ce ?


  — Un ami.


  Ils sortirent. Calone remonta dans la Cadillac et Héléna s’installa près de lui en frissonnant. Il alluma deux cigarettes, en donna une à la jeune fille. Elle tira quelques bouffées, dit soudain :


  — Je ne connais même pas votre nom…


  — Calone. Nicolas Calone.


  Les mains appuyées sur le volant, il réfléchissait. Cette fois, il se sentait engagé, directement concerné. Les craintes de Marie étaient loin.


  — Notre seule façon de fuir efficacement, c’est d’attaquer, dit-il enfin.


  Il était seul dans une île, recherché par la police, ignorant tout d’une affaire où la vie d’un homme ne semblait pas peser lourd et, encombré de surcroît d’une fille elle-même recherchée.


  Héléna était un peu tassée sur elle-même, à l’autre bout de la banquette. Elle dit :


  — Ce Français est arrivé et avec lui le malheur…


  — Ne soyez pas stupide, fit Calone brutalement. Vous avez été trahis, c’est évident. L’arrivée de Leroy-Hamelin n’a été qu’une occasion, mais ça serait arrivé tôt ou tard.


  Il démarra, se mit à rouler doucement.


  — Vous ne connaissez personne qui puisse vous héberger ?


  — Non… Je ne vois pas.


  — Et les autres membres du mouvement ?


  — Ils ont sûrement été aussi arrêtés.


  — Qu’en savez-vous ? Les services cubains se foutent éperdument du mouvement Rosa. Ils le savent inoffensif. Croyez-moi, ils connaissent chacun de ses membres depuis longtemps.


  — Alors, pourquoi ont-ils arrêté mon père ?


  — Parce qu’il hébergeait Leroy-Hamelin uniquement.


  Elle resta quelques instants silencieuse, dit enfin :


  — Je connais bien quelqu’un…


  — Qui ?


  — Il s’appelle Walter Cortiz. Il… il est amoureux de moi.


  — Votre fiancé ?


  — Non ! fit-elle vivement.


  — Où habite-t-il ?


  — Dans le centre de la ville. Je vais vous indiquer si vous voulez…


  Ils mirent une dizaine de minutes pour y parvenir. L’immeuble était très moderne. Jadis on y louait des studios au mois aux Américains. C’était dire si le confort y avait été soigné.


  Calone descendit de voiture, admira. Le décor évoquait la superproduction hollywoodienne, mais la comparaison s’arrêtait là. Nul metteur en scène ne s’agitait.


  Ils pénétrèrent dans un vaste hall garni de marbre blanc dont l’entretien laissait quelque peu à désirer. Un ascenseur rapide et silencieux les mena au septième étage, les débarqua sur un palier aux murs violine. Une porte au bleu soutenu leur faisait face.


  Héléna sonna.


  L’occupant n’était pas couché, il vint ouvrir presque aussitôt. Walter Cortiz représentait une espèce en voie de disparition : le séducteur à petites moustaches. Il était grand et musclé, mais le visage était juste un peu trop mou. Il affichait une virilité de pacotille, de danseur mondain.


  Son œil quitta enfin Héléna, se fixa sur Calone.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix étudiée.


  — Père a été arrêté.


  Cortiz haussa un sourcil. Combien de temps passait-il devant sa glace chaque matin pour mettre au point ses rares expressions ?


  — Entrez.


  Il referma la porte, les emmena dans un vaste studio qui évoquait les blondes platines en déshabillé froufroutant. Comment un type comme lui pouvait-il tenir encore le coup à La Havane ?


  D’un geste automatique, Cortiz sortait des verres, versait le scotch. Il y avait même des glaçons. Il avait l’aisance des aventuriers de cinéma qui se font doubler dans les scènes dangereuses et qui se réservent le pelotage de la vedette.


  Il s’assit sur le bras d’un fauteuil.


  — Comment est-ce arrivé ? Ils recherchaient le Français ?


  — Sans aucun doute, dit Calone.


  Cortiz parut le découvrir.


  — Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés ?


  — Nous ne devons pas avoir les mêmes loisirs, sourit Calone.


  Cortiz rougit légèrement, demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  — Un ami de Leroy-Hamelin, le Français recherché. Comme il ne donnait pas signe de vie, je suis venu aux nouvelles. Mais j’ai quelques cadavres de retard. Leroy-Hamelin a encore disparu et je suis chargé de prendre la relève.


  Cortiz avala la moitié de son verre, observa avec attention ce qu’il en restait.


  — Dommage que vous n’ayez pas assisté à la réunion de ce soir…


  — Pourquoi ?


  — Vous y auriez appris des choses intéressantes… Entre autres, que le mouvement Rosa refusait les propositions de Leroy-Hamelin.


  — Qui les refusait ?


  — Mais… tout le monde.


  — Même Don Simone ?


  Cortiz parut vaguement ennuyé.


  — Disons que la majorité était contre…


  — Pourquoi ? Orlando semblait pour avant sa mort… Vos chefs ne semblent guère avoir d’autorité.


  — Orlando c’était Orlando. On le craignait, son infirmité lui donnait un certain prestige. C’était, qu’on le veuille ou non, un personnage.


  — Voulez-vous dire que mon père n’était rien de tout ça, Walter ?


  Cortiz prit l’air boudeur, sembla passionné par la pointe de sa chaussure d’intérieur.


  — Il n’avait pas d’autorité, Héléna. Il l’a bien vu lui-même ce soir. Et puis, de toute façon, les jeux étaient faits, cette réunion était inutile.


  — Pourquoi ? demanda Calone.


  — Quelqu’un d’autre avait mis son veto, quelqu’un qui n’avait jamais voulu s’attaquer ouvertement à Orlando mais qui n’a pas hésité à contrer Don Simone.


  — Qui ? fit Calone.


  Cortiz eut un vague sourire, répondit :


  — En quoi cela peut-il vous intéresser ?


  — J’aimerais le rencontrer.


  Cortiz secoua la tête.


  — C’est lui qui détermine ses rencontres.


  Il y eut un silence. Cortiz vida son verre, alla le poser sur une table basse, se retourna :


  — Je peux encore quelque chose pour vous ?


  — Héberger mademoiselle.


  Cortiz se tourna vers Héléna, s’inclina légèrement.


  — Avec plaisir… Vous savez bien que…


  Le téléphone sonna.


  CHAPITRE VI


  Walter Cortiz se raidit imperceptiblement, récupéra son sourire pour dire :


  — Excusez-moi…


  Il se dirigea vers le téléphone blanc posé sur une commode, décrocha.


  — Allô ? Oui… C’est moi… Oui… Non, non, rien de spécialement intéressant… Comment ?


  Un bref regard vers Calone qui ne le quittait pas des yeux, puis :


  — Je comprends parfaitement votre point de vue… C’était parfaitement inutile de… Oui, je sais… Le mieux est que je vous rappelle… Très bien. Comme vous voudrez.


  Il raccrocha, s’appuya au meuble. Il avait du mal à retrouver son apparence détendue passée. Il dit :


  — Bien entendu, Héléna est ici chez elle.


  Calone se leva, alla lui aussi, poser son verre.


  — Je me demande si c’est finalement la meilleure solution.


  Héléna se tourna vers lui.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Tous les membres du mouvement Rosa sont peut-être menacés… En outre, si on vous recherche, on aura sûrement l’idée de venir ici.


  « Héléna ne court aucun risque ici. »


  Calone regarda Cortiz et l’autre rougit avant de reprendre :


  — Et puis, où iriez-vous, en pleine nuit dans cette ville où vous êtes recherchés ?


  — J’ai connu des situations plus délicates, fit Calone. Héléna… il est tard et nous empêchons monsieur Cortiz de se reposer.


  — Restez donc ici cette nuit, ça nous laissera le temps de nous organiser.


  — Non, dit Calone.


  — Je voudrais pouvoir faire…


  En même temps, il se retournait, ouvrait le tiroir de la commode.


  — Ne vous donnez pas cette peine, lança Calone.


  Cortiz se retourna à demi, découvrit l’arme que tenait Calone. Il se redressa. Calone s’approcha du meuble, plongea la main dans le tiroir à demi ouvert, en sortit un Beretta.


  — C’était évidemment un argument valable.


  Héléna s’était levée. Cortiz baissait la tête. Calone le gifla deux fois et l’autre recula. Ce n’était plus qu’un beau gosse affolé.


  — A qui vouliez-vous nous livrer ?


  — Walter ! lança Héléna.


  — A personne ! fit Cortiz.


  — C’est vous qui avez dénoncé Don Simone ?


  — Non !


  — Difficile de vous croire, mon vieux. Pourquoi vouliez-vous que nous restions ?


  — Pour vous éviter des risques plus grands.


  Calone le frappa encore. Cortiz s’essuya la bouche d’un revers de main. Il fit le geste de s’élancer sur Calone, mais s’arrêta très vite.


  — Vous mentez. Qui vous a téléphoné ? C’est le coup de fil qui vous a fait changer d’attitude.


  — Rien… C’était un ami.


  Il s’énerva brusquement.


  — J’ai le téléphone, c’est pour recevoir des coups de fil des amis, non ?


  — Votre ami ne porterait pas l’uniforme, par hasard ?


  Calone s’approcha, tapota l’estomac de Cortiz avec le canon de l’automatique.


  — Ecoutez-moi bien, Cortiz… Les choses ne m’amusent que si elles vont vite, sinon je m’énerve. Et je sens que ça vient.


  — Je n’ai rien à vous dire !


  — Ne cherchez pas à gagner du temps, vous n’en profiteriez pas. Vous semblez avoir été assez malin pour pouvoir tenir le coup ici sans trop de problèmes, ne compromettez pas tout maintenant.


  Cortiz eut un bref ricanement. Il tâtait sa lèvre légèrement enflée d’un index précautionneux. Il n’en vit pas venir le coup, se plia en deux en hoquetant. Calone le redressa d’un uppercut d’une facture très classique, continua par un coup vicieux au plexus. Cortiz cherchait de l’air. Son bronzage ne parvenait pas à masquer sa pâleur. Calone continua de frapper. Héléna poussa un cri, se jeta sur lui.


  — Laissez-le ! Laissez-le, je vous dis !


  Calone l’attrapa brutalement par l’avant-bras, l’envoya valser à l’autre bout de la pièce en disant :


  — Ne vous mêlez pas de ça !


  Cortiz voulut en profiter pour frapper Calone. Ce fut son baroud d’honneur. Quelques minutes plus tard, il était au tapis, le visage tuméfié, le souffle court, la bouche en sang.


  Calone avait fait bonne mesure. Il détestait ces têtes de maquereaux mondains. Héléna s’agenouilla près de Cortiz, lui souleva la tête.


  — Rassurez-vous, ricana Calone, il n’est pas mort. Et puis ça lui donne au moins quelque personnalité.


  Elle ne répondit pas, alla chercher la bouteille de scotch, en fit boire à Cortiz qui toussa et gémit. Elle essuya le sang qui coulait de la lèvre éclatée de Cortiz, se dressa sur un coude. Calone s’approcha.


  — Allez vous asseoir, dit-il à Héléna.


  Elle se dressa, lui fit face.


  — Vous êtes satisfait ? fit-elle d’une voix sèche.


  — C’était nécessaire. Désolé d’avoir choqué votre petite morale bourgeoise.


  Il lui tourna le dos, récupéra Cortiz par le devant de sa chemise.


  — Décidé à parler maintenant ?


  L’autre hocha la tête. Il se recoiffa machinalement, sortit un mouchoir parfumé de sa poche, s’essuya le visage. Il but à même le goulot de la bouteille, soupira.


  — Qui vous a téléphoné ?


  — Il s’appelle Suentès.


  — Que voulait-il ?


  Cortiz hésita, jeta un coup d’œil rapide à Héléna, baissa la tête.


  — Il cherche Héléna et le Français. Il croit qu’ils sont partis ensemble.


  — Pourquoi a-t-il téléphoné ici ?


  — C’est de votre faute ! Quelqu’un lui a signalé la présence de la Cadillac en bas. On en a vu descendre un homme et une femme… Héléna.


  — Et que veut Suentès ?


  — Il va venir ici. Il croit que c’est Leroy-Hamelin qui est ici. Ça vous va ? Puisque vous aviez l’intention de le rencontrer…


  — J’ai changé d’avis, fit Calone.


  Héléna ne quittait pas Cortiz des yeux, incrédule. Calone reprit :


  — A la réunion, Leroy-Hamelin vous a menacé de s’adresser à Del Conte si vous refusiez ?


  — Oui…


  — Où peut-on trouver Del Conte ?


  — Les services cubains paieraient cher pour avoir le renseignement.


  — Mais encore ?… Entre mouvements clandestins, il existe bien parfois des contacts, non ?


  — Avec un dingue comme Del Conte ?… C’est vrai, au début, nous avons essayé, mais ça n’a pas abouti…


  — Où est-il ?


  — Partout et nulle part. Il tient le maquis, c’est tout ce qu’on sait. Quelque part dans le centre de l’île…


  — Qui vous servait d’intermédiaire pour les contacts ?


  — Je ne sais pas, je n’y suis jamais allé…


  Il n’avait pas besoin de préciser. Lui, c’était la clandestinité confortable, allongé sur une terrasse, un verre de scotch à la main. Cortiz reprit :


  — Il fallait aller jusqu’à un petit village appelé Josélito, mais après…


  Il n’en savait sûrement pas plus. Cortiz avait peur des coups. Calone était tombé sur son point sensible.


  — Bien, dit Calone, vous nous excuserez auprès du señor Suentès, des affaires urgentes nous attendent ailleurs…


  — Nous ?…


  Il regarda Héléna, puis Calone.


  — Vous l’emmenez avec vous ?


  — A moins qu’elle ne préfère rester ici.


  Héléna s’approcha de Calone, dit d’une voix nette :


  — Je préfère partir.


  — Héléna…, fit Cortiz, écoutez-moi… Ici, vous ne risquez rien, vous savez très bien que je suis incapable…


  Héléna l’ignora, s’adressa à Calone :


  — Vous venez, Nicolas ?


  Ils se dirigèrent vers la porte. Dans leur dos, Cortiz se mit à crier :


  — Vous êtes des imbéciles ! Vous ne vous en sortirez pas ! Aucune chance, aucune ! Mais je m’en fous, vous entendez ? Je m’en fous !


  La porte en se refermant étouffa sa voix. Ils prirent l’ascenseur. Comme ils arrivaient au rez-de-chaussée, Héléna retint Calone par le bras :


  — Je voudrais vous dire…


  — Plus tard, fit Calone.


  Ils sortirent de l’immeuble. Ils étaient à la hauteur du parking lorsque retentit la sirène de la police. Calone regarda autour de lui. La sirène se rapprochait.


  — Là ! dit Héléna, la voiture de Walter.


  C’était une grosse décapotable bleu pâle qui avait connu des jours meilleurs. Elle se trouvait à quelques mètres. Ils s’y installèrent.


  Deux minutes plus tard, la voiture de police entrait dans le parking, s’arrêtait devant l’immeuble. Trois policiers en descendirent, s’engouffrèrent dans le hall. Un quatrième se dirigea vers la Cadillac, ouvrit les portières, se pencha à l’intérieur, revint à sa propre voiture. Il s’appuya à la portière, se mit à parler avec le chauffeur.


  — Le parking a-t-il une autre sortie ? demanda Calone.


  — Oui… Il faut tourner à droite et faire le tour.


  C’était une chance à courir. Calone se glissa derrière le volant, appuya sur le démarreur. Le moteur se mit à ronronner doucement. Cachée à l’arrière, Héléna surveillait la voiture de police par la lunette arrière en plexiglas.


  — Que font-ils ? questionna Calone.


  — Ils regardent.


  Calone démarra en douceur en disant :


  — Cachez-vous. C’est un couple qu’ils recherchent…


  Il tourna à droite sans se presser. Héléna dit :


  — Ils ne bougent pas.


  Sortir du parking lui sembla interminable. Finalement il se retrouva dans une petite rue qui passait derrière l’immeuble, continua son chemin. Il roula un bon moment, jusqu’à ce qu’il fût sorti de la ville. Il était maintenant sur une route du littoral. La circulation était rare. De temps à autre, l’éclat d’un phare se reflétait à la surface de l’eau toute proche.


  Calone s’engagea dans un petit chemin qui descendait à la mer, arrêta la voiture lorsqu’il sentit les roues chasser sous le sable. Il coupa le contact, alluma une cigarette.


  Ils restèrent un moment silencieux, lui à l’avant, elle toujours à l’arrière. Calone dit enfin :


  — Faites-moi penser à m’occuper du señor Suentès lorsque j’aurai un moment.


  Héléna repoussa le siège du passager, vint s’installer près de Calone. Maintenant que les phares étaient éteints et que leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils pouvaient apercevoir les mouvements de la mer. Calone baissa la vitre et le bruit du ressac les envahit.


  — Donnez-moi une cigarette, demanda Héléna.


  Calone lui en offrit une, la lui alluma. La jeune fille s’enfonça un peu dans son siège, ferma un instant les yeux.


  — J’ai l’impression de rêver… Tout a été si vite. Il y a quelques heures, nous ne nous connaissions même pas. Et, depuis, vous m’avez vue presque nue, nous avons découvert un cadavre, volé une voiture et échappé à la police.


  — Vos principes bourgeois en ont pris un sérieux coup, n’est-ce pas ?


  Elle ne répondit pas, tira quelques petites bouffées de sa cigarette. Puis :


  — Croyez-vous que Walter savait que la police viendrait à la place de Suentès ?


  — Je ne sais pas… Cortiz a commencé à trahir un jour pour ne pas bouleverser ses habitudes. Allez savoir s’il est encore conscient de son comportement… On lui demande chaque jour un peu plus et comme le processus est irréversible, il a perdu l’habitude de dire non. Même avec moi, il a parlé.


  — C’est incroyable… On vit à côté des gens et on ne les connaît pas.


  Elle avait dû vivre comme ça à côté de bien des choses en les ignorant. Pour la première fois sans doute, elle ouvrait les yeux parce qu’on avait fait une brèche dans son univers protégé.


  — Cortiz n’avait sûrement pas la volonté de vous livrer à la police, mais il ne pouvait pas s’y opposer.


  — Suentès… Ce gros porc… Lorsque j’étais petite fille, il essayait de me toucher avec ses grosses mains velues. Moi, je n’osais rien dire, il me faisait peur… Un soir, il m’avait attirée au fond du jardin et il glissait sa main sous mes jupes… Je l’ai mordu et j’ai crié… Il m’a traitée de garce et il m’a dit : je t’aurai un jour, je t’aurai…


  — Il a dû penser que ce jour était arrivé.


  Calone jeta sa cigarette par la portière.


  — Où se trouve Josélito ?


  — Je ne sais pas…


  Calone fouilla dans les poches des portières, sortit des cartes. Dans le tas, il trouva Cuba, la déplia, commença à l’étudier. Héléna se rapprocha, dit :


  — Le maquis de Del Conte se trouve dans le centre… A peu près dans cette région.


  D’un index soigné, elle cernait une portion de la carte.


  — Les castristes n’ont jamais cherché à le déloger ?


  — Si… Il y a eu plusieurs fois des opérations militaires, mais elles n’ont jamais abouti. Del Conte bénéficie de la complicité des habitants parce qu’il s’appuie sur le clergé.


  Calone étudia l’endroit indiqué par Héléna, finit par repérer le petit village. Un minuscule point noir, perdu au milieu de taches jaunes et vertes. La ville la plus proche était Camarguey. Ça devait être à peu près à quatre cents kilomètres de la capitale, nettement à gauche de la grande nationale qui traversait l’île de bout en bout.


  — Vous allez y aller ? demanda Héléna.


  — Oui.


  Il reposa la carte, se tourna vers la jeune fille. Ils s’observèrent un instant.


  — Mais j’ai un problème à résoudre avant…


  — Lequel ?


  — Vous.


  Elle baissa la tête, murmura :


  — Je comprends.


  — Connaissez-vous quelqu’un de sûr qui pourrait vous héberger à La Havane ?


  Elle secoua la tête.


  — Pas de parents ? Pas d’amis ?


  — Suentès les connaît tous.


  — Je vois.


  Elle regarda Calone.


  — Vous avez peur que je vous gêne, n’est-ce pas ?


  — J’ai surtout peur de ce qui peut vous arriver.


  — Au point où j’en suis… Je ne sais pas où aller et la police me recherche.


  — Les heures qui vont suivre ne vont pas être de tout repos… Sans parler de ce qui peut se passer entre ici et Josélito. Je crains que mon mode de vie ne vous… surprenne quelque peu.


  — Donnez-moi une cigarette.


  Calone lui tendit son paquet, s’en alluma aussi une.


  — C’est curieux, dit-elle, depuis un moment, je n’ai plus peur… parce que…


  Elle jeta un coup d’œil par le pare-brise, revint à Calone. Il reçut le choc de ses yeux verts.


  — … Parce que vous êtes là.


  Il voulut parler, mais elle tendit la main avant de poursuivre :


  — Non, non, ne dites rien… Tout à l’heure, je vous ai détesté lorsque vous avez frappé Walter, et puis…


  — Et puis ?


  — Je ne sais pas… Il s’est passé quelque chose que je ne comprends pas… Je… Mon père est en prison et je suis bien… Oui, c’est ça : bien. Je respire, vous comprenez… Toutes ces années, c’est comme un orage qui n’en finissait pas d’éclater… Maintenant, c’est fait, je n’ai plus rien à perdre. J’ai l’impression de vivre. Enfin…


  Calone sourit légèrement.


  — Moralité : vous préférez m’accompagner ?


  — Vous le voulez bien ?


  — J’ai une mission à remplir, dit Calone, et les impératifs de cette mission risquent de malmener quelque peu les règles de galanterie auxquelles vous êtes habituée…


  — Il y a des tas d’habitudes que j’ai déjà commencé à perdre. Je ne croyais pas que c’était aussi facile.


  — Comme vous voudrez. Mais ne venez pas vous plaindre. Vous sentez-vous capable de rouler toute la nuit ?


  — Vous voulez partir maintenant ?


  — Oui. Je préfère rouler de nuit, faire au plus vite. On nous cherche dans La Havane, on ne pensera au reste que demain.


  — Alors, allons-y.


  Elle voulait se donner des airs d’aventurière affranchie et, bien sûr, elle en remettait. Mais sa fraîcheur la sauvait.


  Calone démarra, remonta sur la route en marche arrière. Quelques minutes plus tard, il tournait le dos à la capitale et roulait en direction du centre de l’île. Si tout se passait bien, il atteindrait Josélito aux premières heures de la matinée.


  Calone avait sorti ses cigarettes et les avait posées au-dessus du tableau de bord. Héléna lui alluma les deux premières. Elle ne devait pas avoir bien l’habitude de fumer, elle mouillait légèrement le bout de la cigarette.


  Combien de femmes lui avaient ainsi allumé des cigarettes dans l’intimité provisoire d’une voiture ? Pour lui c’étaient des moments précieux, un peu suspendus, hors du temps. Par habitude, il faillit poser sa main sur la cuisse d’Héléna, se retint à temps.


  Au bout d’une heure, la jeune fille commença à dodeliner de la tête, puis à somnoler. Deux heures plus tard, l’aventurière dormait à poings fermés.


  A un moment, elle glissa et sa tête retomba sur l’épaule de Calone. Un parfum léger émanait d’elle, un parfum léger qui ne devait rien à la chimie compliquée des grands parfumeurs. Son parfum.


  Il était six heures du matin lorsque Calone quitta la nationale pour attaquer les petites routes qui menaient à Josélito.


  Héléna dormait toujours, appuyée contre lui. Alors, seulement, il lui effleura la joue d’une main légère.


  CHAPITRE VII


  La route qui menait au village montait en tournant. Elle était seulement empierrée, mieux faite pour les sabots d’une mule que pour les pneus d’une voiture.


  La décapotable était couverte d’une couche uniforme de poussière jaune. Depuis longtemps, Calone avait fermé sa vitre. Malgré cela, la poussière avait pénétré, déposant sur tout une mince pellicule.


  Les premières maisons apparurent soudain et Calone arriva très vite sur la place de ce petit village que la révolution semblait avoir oublié. En soupirant, il freina, arrêta sa voiture au milieu de la place. Un vieux paysan marqua un temps d’arrêt, reprit sa route.


  Calone bâilla. Il mourait de soif. Ce fut sans doute le silence qui réveilla Héléna. Elle ouvrit les yeux, vit qu’elle dormait contre Calone, se redressa vivement. Elle lui sourit, un sourire encore embrumé de sommeil :


  — Où sommes-nous ?


  — Si le bout du monde existe, c’est ici.


  — Josélito ?


  Il hocha la tête.


  — J’ai dormi ? Pourtant, je ne voulais pas…


  — C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Venez, on va voir s’il y a du café dans ce bled…


  La coquetterie reprit le dessus.


  — Je suis sûrement affreuse.


  Elle attrapa le rétroviseur, le tourna vers elle, remit un peu d’ordre dans sa coiffure.


  Calone ouvrit la portière, descendit. Une tête curieuse apparut à une fenêtre, entra aussitôt. Un homme passa, tirant un âne derrière lui. Il ne regarda même pas Calone que Héléna venait de rejoindre. Il était l’étranger. Il pouvait être un danger en puissance.


  Calone jeta un coup d’œil circulaire, montra une maison du doigt.


  — Ça pourrait bien ressembler à une auberge. Allons-y.


  La salle, basse de plafond était vide. Quelques tables en bois, un comptoir derrière lequel se trouvaient des étagères. Sur celles-ci, des boîtes de conserves, des sachets, des bocaux.


  Ils s’installèrent sur un banc et le patron arriva. C’était un Cubain ventru, foncé de peau. Il portait une chemise de grosse toile et un pantalon rapiécé.


  — Vous avez du café ? demanda Calone.


  — Je peux vous en faire, monsieur. Tout de suite, monsieur.


  Du plat de la main, il essuya la table, disparut. Il revint quelques instants plus tard avec des bols en terre qu’il posa devant Héléna et Calone.


  — Vous croyez que vous trouverez ? demanda la jeune fille.


  — Pourquoi pas ? Le dollar américain a, entre autres vertus, celle de faire parler.


  Le patron revint encore une fois, s’immobilisa devant la table.


  — Monsieur… euh… Je voudrais vous demander… Vous n’êtes pas médecin ?


  — Non.


  — Dommage… Eh bien ! dommage. Excusez-moi.


  Comme il allait partir, Héléna lui demanda :


  — Pourquoi ? Peut-être pourrions-nous quand même…


  — C’est pour un homme, un étranger. Je crois bien qu’il est en train de mourir.


  Héléna regarda Calone qui haussa les épaules.


  — Où est-il ?


  — Derrière, monsieur. Nous l’avons mis dans le hangar… Nous n’avons pas de chambre, vous comprenez.


  — Allons-y, dit Calone en se levant.


  Le gros Cubain les précéda, leur fit traverser la cuisine qu’envahissait une odeur de café. Calone soupira au passage. Ils débouchèrent dans une petite cour. En face, il y avait le hangar.


  Lorsqu’il entra, Calone ne vit d’abord rien. Puis, derrière une charrette, il aperçut une forme allongée sur un tas de sacs. Une femme était agenouillée à côté. Elle tenait un bol à la main.


  — Alors ? demanda le patron.


  La femme fit la grimace. Calone contourna la charrette, s’immobilisa en découvrant le moribond. C’était Mark Rondilie. Il avait bien changé en vingt-quatre heures. Il semblait avoir encore rétréci et son élégance de naguère n’était plus qu’un souvenir. On lui avait ôté son veston et sa cravate et dans l’ouverture de la chemise apparaissait sa poitrine maigre à la peau d’un blanc maladif. Un blanc qui contrastait avec la tache rouge sombre qui avait séché sur le côté droit de la chemise.


  — Que lui est-il arrivé ?


  Le patron se gratta la tête.


  — Eh bien !…, je crois qu’il a reçu une balle…


  Calone se pencha et la femme s’éloigna. Rondilie respirait faiblement. Son visage était cireux, les narines pincées. Ses yeux étaient clos.


  — Rondilie… Mark… Vous m’entendez ?


  L’autre ouvrit enfin les yeux. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Calone lui prit la main. Le pouls était faible, irrégulier.


  — Allez chercher de l’eau fraîche et de l’alcool, commanda-t-il.


  Le gros homme s’éloigna à son tour. Héléna s’approcha.


  — Vous le connaissez ?


  — Oui…


  Calone souleva la chemise. La plaie n’était pas belle, un trou sombre aux bords gonflés et violacés. La balle avait dû traverser le poumon.


  — Pas la peine…, murmura Rondilie.


  Le patron revint avec un pot d’eau et une bouteille d’alcool. Calone lui demanda :


  — Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher un médecin à la ville ?


  — Il n’a pas voulu…


  Calone haussa les épaules.


  — Laissez-nous.


  Il se pencha de nouveau, essuya le visage de Rondilie, lui fit boire un peu d’eau. Rondilie voulut remuer.


  — Ne bougez pas… Il vous faut des soins immédiats.


  Rondilie secoua la tête.


  — Pourquoi ?


  — … Mieux crever ici.


  — Qui vous a fait ça ?


  Une sorte de sourire détendit les traits émaciés du petit homme.


  — Vous ne devinez pas ? Soif…


  Calone lui fit boire de l’eau, puis quelques gouttes d’alcool. Ce n’était peut-être pas très recommandé, mais au point où en était Rondilie… Les pommettes du blessé se colorèrent. Sa voix devint plus audible.


  — C’est Leroy-Hamelin… Un homme dangereux. Je… l’avais sous-estimé. Il… il valait bien ses 100 000 dollars. Je savais qu’il viendrait ici pour voir Del Conte… Je… je ne savais pas que ma route s’arrêtait là, que c’était écrit quelque part… J’ai été imprudent, je paie…


  Une quinte de toux le fit tressauter, un peu de sang apparut au coin de sa bouche. Son visage était crispé par la douleur. Un moment, Calone crut qu’il avait passé. Mais Rondilie rouvrit les yeux.


  — Vous aussi, Calone, je vous ai sous-estimé…


  — Pourquoi ?


  — Donnez-moi un peu d’alcool…


  — Vous croyez que…


  Rondilie eut un pauvre sourire. Calone hocha la tête. A quoi bon poursuivre un numéro auquel ils ne croyaient ni l’un ni l’autre. Il lui fit boire un peu d’alcool.


  — Merci… Que faisiez-vous avec… Bodin, l’agent français ?


  — C’est vous qui l’avez tué ?


  — Il le fallait. Maintenant, je sais… mais c’est trop tard…


  — Vous savez quoi ?


  — Vous n’êtes pas un ami de Leroy-Hamelin… pas un ami.


  Il ferma les yeux, reprit :


  — Aussi je vais vous donner le moyen de le rejoindre. Il est parti voir Del Conte…


  Il pâlit brusquement, porta la main à sa poitrine. Calone se pencha un peu plus.


  — Rondilie…


  — Ça va, ça va, rassurez-vous… J’aurai le temps de tout vous dire. Pour contacter Del Conte, il… il faut voir Fred Hoblen… Un type qui a une exploitation dans les environs…


  Il rouvrit les yeux.


  — Tuez-le pour moi, Nicolas.


  L’invraisemblable petit homme allait mourir, le cœur plein de haine.


  — Que savez-vous d’autre, Mark ?


  — Rien… rien, je vous assure.


  — Qui est derrière Leroy-Hamelin ?


  — Connais pas… Diaz, à Miami, sait, lui… Mais ils ne réussiront pas…


  Le gros Cubain entra.


  — Le café est prêt, monsieur… (Puis.) Comment va-t-il ?


  Calone dit avant de se relever :


  — Je vais revenir…


  — Oui… vous me fermerez les yeux… Mais après… ne perdez pas de temps.


  Il fit effort pour soulever sa main. Calone la prit. Il n’arrivait pas à lui en vouloir, malgré la mort de Bodin.


  — Content de vous avoir rencontré, murmura Rondilie.


  Calone se redressa. Près de la porte, Héléna se tenait très raide, pâle. Calone lui entoura les épaules.


  — Venez.


  — Vous ne faites rien ?


  — C’est déjà trop tard. Il faudrait le transporter d’urgence à La Havane. Il serait mort avant.


  Le veston de Rondilie était pendu à un clou. Calone le fouilla avant de sortir, mais ne trouva rien. Pas même un paquet de cigarettes.


  Le café était prêt. Héléna fit le service tandis que le patron posait des galettes de maïs sur la table. Calone le questionna :


  — Celui qui a tiré sur lui, il est parti ?


  L’autre eut un geste vague, prudent.


  — Oui… Par-là.


  — Et la police ?


  — Il n’y a plus de police à Josélito, monsieur.


  — Pourquoi ?


  — Je sais pas… Y en a eu, mais c’était comme une épidémie qui s’acharnait sur elle, alors depuis…


  Cela expliquait aussi le peu d’empressement du patron pour aller chercher un médecin à la ville. Lorsque le patron se fut éloigné, Héléna demanda :


  — Qui était-ce ?


  — Un petit homme malin et intéressé, un petit homme qui a présumé de ses forces.


  La jeune fille paraissait nerveuse. Elle vida sa tasse, s’en servit une autre avant d’allumer une cigarette. Elle dit enfin :


  — Comment pouvez-vous rester comme ça, à boire tranquillement votre café alors qu’un homme est en train de mourir tout seul à côté ?


  — Ça ne le gêne pas. Il avait choisi. Il savait qu’il mourrait un jour, tout seul, et que le monde ne cesserait pas de tourner pour autant. (Il sourit.) C’est aussi un risque que j’ai accepté.


  Elle frissonna, baissa le nez sur sa tasse. Calone reprit :


  — Vous étiez bien à l’abri des murs de votre maison. C’était un écran qui vous masquait le monde tel qu’il est. Vous êtes de l’autre côté du mur, maintenant, Héléna. Il faut vous y faire.


  Elle le regarda.


  — Ce… c’est le premier jour… Ne m’en demandez pas trop.


  Il est vrai qu’elle était servie pour une première sortie. Calone posa sa main sur celle de la jeune fille. Il la sentit se raidir.


  — Vous devriez manger.


  — Je n’ai pas faim…


  Le patron réapparut pour demander :


  — Voulez-vous encore du café ?


  — Un peu, oui… Dites-moi… Vous connaissez Fred Hoblen ?


  — Oui…


  — Il habite loin d’ici ?


  — A une quinzaine de kilomètres au-dessus du village.


  — Comment peut-on y aller ?


  — A pied, monsieur, sourit le gros Homme, ou à dos de mulet.


  — Avec une voiture ?


  — N’y comptez pas. Seules les jeeps de monsieur Hoblen passent tout juste.


  Calone ne s’en ressentait pas pour faire quinze kilomètres de brousse après sa nuit blanche.


  — Pas d’autre moyen ?


  — Non… Et je ne le vous conseille pas. Monsieur Hoblen a des tireurs d’élite aux quatre coins de sa propriété.


  — Et ses jeeps, quand les voit-on ?


  — Il en viendra sûrement ce soir. Peut-être quelqu’un acceptera-t-il alors de vous emmener… (Son sourire s’accentua.) après s’être assuré que vous n’êtes pas armé.


  La femme fit irruption, vint dire quelque chose à l’oreille de son mari. Celui-ci se tourna vers Calone, dit :


  — L’homme est mort.


  Calone hocha la tête, alluma une cigarette. Leroy-Hamelin n’avait que peu d’avance sur lui. En outre, il avait dû aller à pied chez Hoblen.


  — Je voudrais me reposer, dit Calone. Avez-vous une chambre à me louer ?


  — Eh bien ! je…


  — En échange du portefeuille du mort, par exemple ?


  Le gros homme cessa de respirer, posa un œil prudent sur Calone qui souriait.


  — Eh bien ! ça peut se faire… Bien sûr, ce n’est pas très luxueux…


  Calone se leva en disant :


  — Ça ira. J’ai juste besoin de dormir quelques heures.


  Il se tourna vers Héléna :


  — Vous venez ?


  — Venir ?… Mais…


  — A moins que vous ne préfériez rester ici ?


  Elle quitta le banc, rejoignit Calone.


  — Non, non, je viens.


  Mais son œil était chargé d’inquiétude. Le patron montra un escalier de pierre en disant :


  — C’est en haut… C’est notre chambre. Ma femme va changer les draps… Maria !… Ecoute un peu…


  La chambre était minuscule, entièrement passée à la chaux. Au-dessus du lit de fer, un énorme crucifix noir ressemblait à quelque oiseau cloué. Le mobilier était sommaire, pauvre. Une armoire grinçante d’où la femme sortit les draps, une chaise bancale, une petite table supportant une cuvette et un broc d’eau… C’était néanmoins propre. La femme borda le lit, posa dessus une couverture bariolée en coton.


  Elle alla fermer les volets, expliqua :


  — A cause de la chaleur… Et ça pour les mouches.


  Ça, c’était un morceau de petit grillage monté sur un bâti de bois et qu’elle encastra dans la fenêtre ouverte.


  — Voilà, dit-elle, voilà…


  Elle s’inclina légèrement, sortit. Héléna se tenait près de la fenêtre, regardant dehors par un jour du volet.


  — Vous… vous le laissez en bas ?


  — Ils vont s’en occuper.


  Calone s’assit sur le bord du lit qui grinça. Il dénoua sa cravate, jeta sa veste au loin. Ces gestes d’homme parurent effaroucher Héléna. Calone lui sourit.


  — Je ne vous violerai pas non plus cette fois-ci.


  Elle lui tourna le dos. Calone s’allongea après avoir écrasé sa cigarette. Il dit encore :


  — Lorsque vous voudrez vous reposer, réveillez-moi. Je vous laisserai la place…


  Il se tourna vers le mur, s’endormit presque tout de suite.


  CHAPITRE VIII


  Une cloche sonnait quelque part : des sons qui traînaient moites, étouffés. Calone ouvrit un œil, découvrit un plafond à la géographie tourmentée. Puis, il prit conscience d’une présence, tourna la tête. Héléna était allongée près de lui. Appuyée sur un coude, elle ne dormait pas. Elle le regardait.


  — Je vous regardais dormir, dit-elle.


  — Et vous ?


  — Je me suis réveillée il y a quelques minutes.


  — Quelle heure est-il ?


  — Un peu plus de trois heures…


  Calone croisa ses mains derrière la nuque, se remit à contempler le plafond. Au bout d’un moment, Héléna lui demanda :


  — A quoi pensez-vous ?


  — A rien.


  — Vraiment ? Ce n’est pas très gentil pour moi…


  Il tourna légèrement la tête.


  — Mais beaucoup plus prudent.


  — Vous savez, depuis vingt-quatre heures, avec vous, il ne manque plus grand-chose à mon éducation… Nous allons de cadavre en cadavre, pourchassés par la police.


  Elle s’allongea à son tour, les yeux fixés sur le plafond.


  — C’est incroyable… Tout ça me paraît presque normal… Même cette chambre et vous, près de moi, sur ce lit. C’est mon autre existence qui me semble lointaine… Je n’en retrouve que des images floues, incertaines…


  Calone se redressa pour se pencher sur elle.


  — L’aventure, c’est comme le reste, ça lasse.


  — Vous le pensez vraiment ?


  — Non, avoua Calone. Mais chacun a ses drogues. C’est la mienne, est-ce la vôtre ?


  — Elle me plaît, murmura Héléna.


  — Vous l’aurez voulu.


  Il se pencha un peu plus, lui effleura les lèvres. Elle tourna d’abord la tête, puis ses mains se refermèrent sur les épaules de Calone. Elle avait les lèvres fraîches et inexpérimentées. Un instant, elle parut s’affoler, voulut repousser Calone. Mais c’était déjà trop tard. Il le lui avait dit : elle l’avait voulu. Don Simone et la quiétude de la maison familiale étaient loin. En d’autres circonstances l’éducation passée d’Héléna l’aurait sans aucun doute retenue. Peut-être aussi n’avait-elle pas encore rencontré l’homme qu’elle avait envie d’aimer, à qui elle voulait se donner.


  Elle dit « non » une dernière fois, plus pour la forme que pour marquer une volonté de résistance, puis le monde, le sien et celui des autres, cessa d’exister.


  La même cloche sonna.


  — Cinq heures, dit Calone.


  Héléna reposait sur son épaule nue. Elle se serra un peu plus contre lui.


  — Ne bouge pas, pas encore… Je fais des provisions…


  — Des provisions ?


  — Oui… Pour demain, après-demain. Cette drôle de chambre, ce lit… Puis toi, toi…


  — De quoi as-tu peur ?


  — Tu le sais bien. Tu partiras et je resterai.


  Qu’aurait-il pu dire qui ne fût pas un mensonge ? Il lui caressa la joue.


  — Demain, c’est demain.


  C’était pauvre, mais cela résumait assez bien sa philosophie. Il reprit :


  — Nous allons rendre visite à Fred Hoblen.


  — Déjà ?


  Il se redressa, la regarda. L’expression de ses yeux avait changé, leur vert était presque transparent. Il se demanda s’il l’aimait. En ce moment précis, oui. Il savait qu’il lui allait falloir faire un effort pour s’écarter d’elle, bouger, poursuivre sa route. Il s’en voulut d’être ainsi conditionné, perpétuellement tendu comme un ressort, incapable de renverser la hiérarchie de ses valeurs. Pourtant, Héléna en valait bien la peine.


  Il faisait très chaud. Le corps nu d’Héléna était brûlant. Pourtant, le soleil avait tourné, éclairant maintenant l’autre côté de la maison. Héléna remonta légèrement le drap sur sa poitrine, ferma les yeux, resta les lèvres entrouvertes, le souffle imperceptible. Elle souffla :


  — Nicolas… Aime-moi encore…


  Des mots de femme. Elle ouvrit à demi les yeux :


  — C’est moi qui ai dit ça ?


  — C’est toi, sourit Calone.


  — Je devrais avoir honte, mais je n’y arrive pas… Je ne comprends pas… J’ose te toucher, tu n’es pas un étranger, plutôt une autre partie de moi-même… Au couvent, on nous faisait honte de notre propre corps… Quand je revenais à la maison, dans la salle de bains, je n’osais pas me regarder nue dans la glace… C’était un péché.


  Elle repoussa brusquement le drap dans un geste de défi encore enfantin.


  — Maintenant, j’ose, fit-elle d’une voix qui tremblait.


  Elle prit la main de Calone, l’appuya sur un de ses seins.


  — Serre-moi, serre-moi fort ! Je t’en prie…


  Comment résister ? Elle avait un corps comme il les aimait, fragile et souple, mais vivant et nerveux. Il se pencha sur elle, l’embrassa.


  Dehors, un grondement lointain perça le silence, s’amplifia rapidement, devint caractéristique. Un moteur de jeep. Héléna ouvrit les yeux. Calone s’était immobilisé, écoutant, tout en la regardant.


  — Je comprends, murmura-t-elle.


  Il s’éloigna à regret. Héléna se retourna, enfonça son visage dans le traversin. Calone hésita, s’écarta d’elle, se leva. Il s’habilla rapidement, se pencha sur le lit.


  — Héléna…


  La jeep était arrivée depuis au moins cinq minutes.


  — Héléna…


  Elle tourna légèrement la tête. Il vit qu’elle avait pleuré. Elle mit un point d’honneur à ne pas le montrer. Son instinct lui avait fait deviner qu’un homme comme Calone n’aimait pas les pleurs.


  — Je te laisse, dit Calone doucement. Je t’attendrai en bas.


  Il l’embrassa sur la tempe, caressa la main d’Héléna qui semblait comme morte.


  — Va vite, dit-elle.


  Calone récupéra ses cigarettes, en alluma une avant de descendre. En bas, deux hommes étaient attablés, en grande discussion avec le patron. Tous trois se retournèrent lorsque Calone apparut. Il y eut un moment de silence, puis le patron demanda, aimable :


  — Bien dormi, monsieur ?


  — Oui, et s’il vous reste encore du café…


  Le patron s’affaira. Calone l’arrêta au moment où il entrait dans la cuisine.


  — Le mort ?


  — Le nécessaire a été fait, monsieur.


  Calone le laissa aller, se tourna vers les deux hommes qui l’observaient toujours. Il se dirigea vers eux. L’un était Cubain, l’autre avait toutes les caractéristiques du gringo détesté : blond aux yeux pâles, mais des muscles solides sous la chemise écossaise.


  — Vous travaillez chez Fred Hoblen ? questionna Calone.


  — C’est bien possible, répondit le blond.


  — Je voudrais le voir. Pouvez-vous m’emmener ?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  Il observait, un peu méprisant, le costume de ville de Calone, un costume un peu fripé, un peu poussiéreux. Calone sourit.


  — C’est justement à Fred Hoblen que je veux le dire.


  — Monsieur Hoblen n’aime pas beaucoup qu’on lui amène des étrangers.


  — Et avec cinquante dollars ?


  — Vous êtes fou ! Ça me rapporte plus de ne pas jouer au petit soldat.


  Il vida son verre d’alcool d’un trait, fouilla ses poches pour en sortir un petit cigare qu’il alluma sans autrement se préoccuper de la présence de Calone.


  Le patron arriva avec du café qu’il posa sur une table voisine. Avant de s’éloigner, Calone dit :


  — Réfléchissez quand même. Hoblen pourrait regretter de ne pas m’avoir rencontré. Il pourrait aussi vous le reprocher.


  Il s’installa à sa table, commença à boire son café. Dix minutes plus tard, Héléna descendait. Elle vint s’asseoir en face de Calone qui lui remplit une tasse. Ses yeux étaient légèrement cernés, mais ça lui allait bien. Le col de son chemisier était déboutonné et cela laissait l’impression, qu’en quelques heures, elle s’était épanouie. Elle sourit à Calone.


  — J’ai fait vite. C’est idiot… J’avais peur que tu ne m’attendes pas.


  Elle but son café. Le blond s’était fait servir un autre verre. Il le vida d’un trait, régla, se leva. Il s’approcha de Calone.


  — Vous venez ?


  — Je suis prêt.


  Du menton, le blond désigna Héléna :


  — Elle aussi ?


  — Oui.


  — Allons-y.


  Calone laissa un billet sur la table, sortit derrière le blond que son compagnon avait rejoint. La jeep était sur la place, près de la décapotable. Comme Calone allait monter, le blond dit :


  — Une seconde… Simple formalité.


  Il fouilla Calone, sortit de ses poches les deux automatiques, celui de Rondilie et celui de Cortiz. Le blond siffla.


  — Vous ne partez pas sans biscuits.


  Il les tendit à son compagnon en ajoutant :


  — Monsieur Hoblen vous les rendra s’il le juge utile.


  Quelques minutes plus tard, ils quittaient le village pour s’engager sur un sentier cahotant, cerné par une végétation dense qui semblait se reformer après le passage de la jeep.


  Il leur fallut près d’une heure pour parcourir les quinze kilomètres qui les séparaient de la maison de Fred Hoblen. Celle-ci apparut brusquement au détour d’un pan de forêt. Elle était construire sur une petite éminence, solide, massive. C’était une demeure de style colonial, faite en bois peint en blanc et soigneusement entretenue.


  La végétation devint plus ordonnée et ce qui pouvait passer pour une petite route apparut entre deux rangées d’arbres. En passant, Calone vit un garde armé sortir d’une petite maison, mais le blond lui fit un signe rassurant et le garde disparut.


  Fred Hoblen les attendait sous la galerie qui courait le long de la façade de la maison. Le blond arrêta la jeep à sa hauteur, descendit sans attendre, échangea quelques mots avec son patron.


  Hoblen s’approcha de la jeep. Calone avait mis pied à terre, aidé Héléna à descendre. Hoblen inclina légèrement la tête.


  — Soyez les bienvenus, dit-il.


  C’était un rouquin grisonnant de près de deux mètres. Ses avant-bras et ses mains étaient couverts d’une épaisse toison rousse. Ses yeux de porcelaine détaillèrent Héléna, puis se posèrent sur Calone.


  — Vous avez fait un bien long chemin pour venir me voir.


  La nuit n’allait pas tarder à tomber. Le ciel était embrasé au-delà de la ligne sombre des forêts. Calone fit un pas :


  — Je m’appelle Calone. J’ai besoin de vous.


  Hoblen sourit, montra sa maison.


  — Entrez. J’allais me mettre à table. Si le cœur vous en dit…


  Sans attendre de réponse, il pénétra à l’intérieur de la maison. Calone prit le bras d’Héléna, suivit le maître des lieux.


  La maison était étonnamment confortable, un peu démesurée, à l’image de son occupant. Hoblen donnait des ordres à une Noire. Il se retourna :


  — Un verre, en attendant ?


  Il les fit entrer dans un salon aux meubles cossus, mais au style inexistant. Un Cubain en veste blanche fit son apparition, servit avec des gestes de maître d’hôtel anglais.


  — Il servait dans un palace, expliqua Hoblen, je n’ai eu aucun mal à l’avoir après la révolution.


  Il souriait. Son verre disparut entre ses doigts. Il se laissa choir dans un fauteuil, but, se pencha.


  — Alors ?


  — Je veux rencontrer Del Conte.


  — Rien que ça, fit Hoblen.


  — Oui, enchaîna Calone, et comme je sais que vous êtes l’indispensable maillon pour y parvenir, je suis venu vous voir.


  — Qui vous a raconté cette blague ?


  — Quelle importance ? Il est mort, paix à ses cendres.


  — Vous l’avez tué ?


  — Non. Mais j’aurais pu.


  Hoblen hocha la tête, vida son verre d’un trait. Le domestique se précipita, le lui prit des mains, entreprit de le lui remplir de nouveau.


  — Malheureusement, je ne peux rien pour vous. Je m’occupe d’une exploitation forestière et ça suffit à mon bonheur. Je ne fais pas de politique.


  — Jamais ?


  — Jamais, répliqua Hoblen.


  Il paraissait s’amuser. Calone Hocha la tête.


  — Je voudrais vous poser une question, fit-il doucement.


  — Allez-y.


  — Qu’avez-vous fait du Français qui est venu vous voir aujourd’hui ? Lui aussi voulait rencontrer Del Conte.


  Hoblen fit claquer ses doigts et le domestique se précipita. Le géant rouquin happa son verre plus qu’il ne le prit. Il se leva, fit quelques pas, alla se planter devant Calone.


  — Je suis un homme paisible, monsieur Calone. Je travaille dur pour faire marcher cette sacrée exploitation malgré les bâtons qu’on me met dans les roues. Mais j’y parviens tout de même parce que j’ai de l’argent et qu’avec de l’argent, on s’achète des dévouements.


  — J’ai vu, fit Calone.


  — Bien. Ce qui fait que sur mon domaine, l’ordre règne : mon ordre L’administration a fini par en prendre son parti.


  — Et alors ?


  — Alors, il peut se passer n’importe quoi ici sans qu’on ne le sache jamais. Même à Josélito.


  — C’est une menace ?


  — Non… Une mise au point. J’ai obtenu l’autorisation d’avoir des gardes armés pour lutter contre les pillards et les maquisards. Mais nous vivons des temps si troublés qu’il est parfois difficile de faire la distinction.


  — Je comprends.


  Calone alluma une cigarette, reprit :


  — Le Français s’appelle Leroy-Hamelin. Je suis ici pour les mêmes raisons que lui.


  Le visage de Hoblen était impénétrable. L’espace d’un instant, Calone se demanda si Rondilie ne lui avait pas tendu un dernier piège. Mais est-on capable d’un tel machiavélisme lorsqu’on est sur le point de mourir ? La haine de Rondilie pour Leroy-Hamelin n’était pas feinte.


  Hoblen avala son verre. Il devait boire beaucoup. Il avait la graisse malsaine des alcooliques des tropiques.


  — Venez dîner, dit-il.


  Il ouvrit une porte, laissa passer Héléna, puis Calone. La table était dressée au centre d’une vaste salle à manger. La Noire s’affairait autour. Hoblen tint la chaise de Héléna, curieusement mondain, montra un siège à Calone, alla s’asseoir.


  Calone dit :


  — Je ne pensais pas trouver un seul Américain vivant normalement à Cuba.


  — Qui vous a dit que j’étais Américain ? Je suis Allemand. Tout à l’heure, je vous ai dit que je ne faisais pas de politique, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je vais vous confier mon secret…


  Le domestique cubain versait du vin dans les verres. Héléna mangeait en silence. Hoblen reprit :


  — Je suis le régime. C’est bien d’ailleurs le seul que je suive… C’est-à-dire, je suis castriste avec Castro, comme j’étais pour Batista avant et comme je peux être pour Del Conte si le vent tourne…


  — C’est un jeu dangereux.


  — Je vous le concède. Cela suppose un certain entraînement, un peu de flair et une solide organisation.


  Il leva son verre.


  — Avant, je faisais venir du vin de Californie, mais maintenant… Celui-ci est français, donc beaucoup plus cher. A votre santé.


  C’était un bordeaux plus qu’honorable. Il reposa son verre, sourit largement.


  — Vous verrez Del Conte demain.


  — C’est sans doute ce que vous appelez être organisé ?


  — Exactement.


  Ses yeux pâles se tournèrent vers Héléna, la dévisagèrent à la façon d’un bel arbre qu’on hésite à abattre.


  — Vous ne serez pas du voyage, madame.


  — Pourquoi ?


  — Les maquis ne sont pas des endroits fréquentables pour les personnes du sexe. Et puis, ce sera une garantie pour moi. Une garantie de votre retour, monsieur Calone.


  — Et le Français qui est venu vous voir ?


  — Comment trouvez-vous ce rôti, monsieur Calone ? Du cochon sauvage, on ne croirait pas…


  Le géant ne voulait rien dire de plus, c’était évident. Le repas se déroula alimenté par la conversation de Hoblen qui évoquait ses souvenirs. En bon Allemand, il devenait sentimental à mesure qu’il buvait.


  Vers onze heures, il leur indiqua leur chambre en précisant à Calone :


  — Départ à sept heures demain.


  Lorsqu’ils furent seuls, Héléna s’appuya sur la porte.


  — Une nuit…, dit-elle. Une nuit entière, rien que nous deux… Embrasse-moi.


  Elle semblait décidée à ne pas perdre de temps. C’était une optique qui convenait fort bien à Calone.


  Alors pourquoi ne pas en profiter ?


  CHAPITRE IX


  Hoblen avait l’œil frais. Il regarda Calone vider sa troisième tasse de café, dit :


  — C’est l’heure.


  Le costume de Calone se prêtant assez mal à une équipée dans la brousse, Hoblen lui avait procuré une chemise écossaise, un pantalon de toile et de courtes bottes. Il ne lui avait pas rendu ses armes.


  Comme ils sortaient, Hoblen poursuivit :


  — Del Conte a un caractère particulier, disons quelque peu sauvage. J’espère pour vous que vous ne le dérangez pas pour rien.


  — Soyez tranquille.


  Hoblen emmena Calone derrière la maison et celui-ci eut la surprise d’y découvrir un hélicoptère. Hoblen expliqua :


  — Tolérance du gouvernement pour surveiller les feux de forêts.


  En les apercevant, le pilote avait allumé les gaz. Le rotor se mit à tourner. Hoblen cria :


  — Ne vous inquiétez surtout pas pour le retour.


  Calone hocha la tête, courut à demi plié jusqu’à l’appareil, monta dedans. Le pilote lui sourit. C’était un Européen. Calone referma la porte, regarda du côté de Hoblen qui lui fit un grand geste du bras.


  Dans la maison, Héléna dormait sans doute encore. Elle avait plusieurs heures à récupérer. Calone espéra que ces heures-là ne lui manqueraient pas à lui. Le pilote lui fit signe de boucler sa ceinture et l’appareil s’éleva lentement.


  La maison prit très vite l’épaisseur d’une maquette puis la nature, un instant contenue, reprit le dessus. Ils passèrent à la hauteur d’une rivière qui devait sans doute servir à l’évacuation des bois, survolèrent des pans entiers de forêts entrecoupés de promontoires rocheux.


  Calone comprenait mieux combien il devait être difficile de déloger des rebelles perdus dans ces hectares sauvages. Et Castro qui en avait bénéficié devait le savoir mieux que personne.


  Le trajet dura un peu plus d’une demi-heure. Le pilote fit signe à Calone, lui montra un espace désolé à l’orée d’une forêt. On devinait encore quelques troncs calcinés.


  — Incendie ? demanda Calone.


  — Non, sourit l’autre. Bombardement.


  Il perdit rapidement de la vitesse, se posa impeccablement sur une portion de terre sèche. Il ne coupa pas les gaz, fit :


  — Descendez.


  — Et après ?


  — Vous verrez bien.


  Calone hésita, ouvrit, sauta à terre. Le pilote lui fit un signe amical avant de reprendre de l’altitude. Calone alluma une cigarette. Il jeta un coup d’œil circulaire, fit quelques pas, alla s’asseoir sur une souche.


  Il attendit un quart d’heure, vaguement inquiet. Puis quelque chose bougea à l’orée de la forêt et des hommes apparurent. Ils étaient comme tous les rebelles, habillés de méfiance et de treillis douteux. Ils avançaient en direction de Calone, une mitraillette pointée sur lui. Dans cet espace désolé, c’était presque comique. Calone se leva. Un des hommes s’immobilisa à deux mètres, tandis que l’autre opérait un mouvement tournant pour se placer derrière Calone. Il dit :


  — Vous voulez voir Del Conte ?


  — Oui.


  — Vous êtes armé ?


  — Non.


  Le second s’approcha, le fouilla, cria :


  — Ça va, Emilio.


  Emilio hocha la tête, fit un geste avec le canon de son arme.


  — Venez.


  Ils firent une marche d’une heure, dans une nature en folie, aux pièges multiples. Emilio marchait en tête, puis venait Calone. L’autre rebelle fermait la marche. Emilio donnait de temps à autre un coup de machette pour faciliter la progression du groupe.


  Calone se demanda comment il en était arrivé là, entre ces deux guignols au fond de la brousse cubaine… Tout ça parce qu’une jolie blonde au fond d’une chaumière bretonne cherchait à protéger quelque chose qui n’existait plus. Y pensait-il encore Leroy-Hamelin à ces voiles qui séchaient dans un grenier de maison familiale ?


  Ils arrivèrent enfin dans une sorte de clairière où leur arrivée suscita une certaine curiosité. Emilio laissa Calone arriver à sa hauteur.


  — Par ici. On nous attend.


  Une fille passa, qui planta hardiment son regard dans celui de Calone. Le camp rebelle, un camp volant et provisoire, s’étalait en demi-cercle sous les arbres. De vieilles tentes militaires et des cabanes de branches en constituaient l’essentiel. Une tente plus importante se tenait à peu près au milieu. Emilio toucha le bras de Calone, la lui montra.


  Ils s’approchèrent. Calone distingua d’abord mal les traits de l’homme qui était assis sur un pliant derrière une table de camping, puis ces traits se précisèrent petit à petit.


  Un visage long, presque aristocratique pour un observateur superficiel. Mais l’œil n’était pas à la hauteur de la moue dédaigneuse. L’œil était maquignon, méchant et sans grandeur.


  Emilio s’arrêta à l’entrée de la tente.


  — Voilà l’homme, dit-il.


  — Ça va, fit Del Conte.


  Puis à Calone :


  — Entrez.


  Ses deux mains étaient appuyées sur la table, tout près d’une paire de pistolets. Calibre 44 à barillet.


  — Vous vouliez me voir ?


  — Oui. Vous et le Français qui est venu ici.


  — Je vous écoute.


  — Je voudrais voir d’abord le Français.


  — Je crains que ce ne soit impossible.


  — Pourquoi ?


  — Il est déjà reparti.


  — Dommage… vraiment dommage !


  A un point que ne pouvait imaginer Del Conte.


  — Et vous avez accepté ses propositions ?


  — Quelles propositions ? fit prudemment le chef rebelle.


  Calone soupira.


  — Ecoutez, j’ai fait une longue route pour arriver jusqu’ici et j’ai perdu beaucoup de temps. Peut-être pourrions-nous essayer d’en rattraper un peu ? Leroy-Hamelin a contacté le mouvement Rosa à La Havane, mais on ne peut pas dire que ç’ait été une réussite… Et vous savez pourquoi ?


  — Je m’en doute. J’ai appris la mort d’Orlando et l’arrestation de Don Simone. Maintenant, le mouvement Rosa n’a plus qu’un seul chef…


  — Suentès ?…


  — Suentès, confirma Del Conte. Tant qu’il ne se passait rien, il dirigeait le mouvement en sous-main, mais il fallait prendre une décision grave. Orlando était d’accord et Orlando est mort. Don Simone était favorable et Don Simone a été arrêté…


  Del Conte prit une grosse pierre ronde qui lui servait de presse-papier, la fit sauter dans sa main, reprit :


  — Suentès était un des plus gros propriétaires de l’île avant la révolution. Après, il l’est toujours. Concluez vous-même.


  — Il trahit ?


  — Il a toujours trahi. Dès le premier jour. Suentès est la plus belle ordure que je connaisse et pourtant j’en ai vu ! Pourquoi croyez-vous donc que j’aie repris le maquis ? Je dis bien : repris. J’étais avec Castro autrefois, mais Castro a composé avec la pourriture malgré ses belles paroles, Castro a accepté d’épargner un Suentès parce qu’il lui était utile. Suentès, c’est le ver qu’il a laissé dans le fruit de la bourgeoisie. Suentès, un ponte du mouvement clandestin Rosa, mais étant, en réalité, là pour le neutraliser de l’intérieur. Castro n’a jamais fait de cadeaux à ses vrais ennemis. Croyez-vous qu’il aurait laissé un mouvement clandestin se former s’il n’avait pas été sûr de le contrôler ? Double avantage pour lui : il désarmait des adversaires et conservait en même temps de quoi alimenter sa propagande. Voyez, des bourgeois, de gros propriétaires sont restés, qui ont accepté la révolution…


  D’une façon inattendue, Del Conte cracha à terre, reposa son caillou avec violence.


  — Vous comprenez maintenant pourquoi le mouvement Rosa ne pourra jamais rien faire ? Suentès a la liste de tous ses membres. Que l’un d’eux lève le petit doigt et…


  Calone revoyait l’air désolé de Walter Cortiz. Lui, devait savoir. Il payait cher sa liberté, son confort apparents. Del Conte reprit :


  — Qu’êtes-vous venu faire à Cuba ?


  — Leroy-Hamelin ne donnait plus de ses nouvelles. On m’a envoyé voir ce qui se passait. Malheureusement, depuis le début, j’ai une longueur de retard et je n’arrive pas à le joindre. Je savais qu’il devait venir vous voir s’il échouait auprès du mouvement Rosa.


  — Il y a quelque chose de changé ?


  Calone secoua négativement la tête. Il alluma une cigarette, dit :


  — Vous avez accepté ?


  — Oui. Mais j’ai posé une condition…


  — Laquelle ?


  — Qu’il me livre Suentès.


  — Quand est-il parti ?


  — Hier soir.


  — Il est passé chez Fred Hoblen ?


  — Non, sourit Del Conte. Hoblen n’est pas mon seul contact avec l’extérieur.


  — Et… vous avez des nouvelles ?


  — J’en attends. Leroy-Hamelin a été en contact direct avec plusieurs membres du mouvement. Il a même vu Suentès. Il doit pouvoir rapprocher.


  — Pour l’exécuter ?


  — Non…


  L’œil du chef rebelle s’alluma légèrement.


  — Non, reprit-il, je veux qu’il ait le temps de se rendre compte… Leroy-Hamelin doit me le livrer vivant.


  Del Conte faisait ainsi coup double. Il se débarrassait d’un adversaire dangereux et avait une chance de reprendre en main le mouvement Rosa, ce qui lui donnait une force subversive qui lui manquait à La Havane.


  — Très bien, fit Calone, j’ai donc fait tout ce voyage pour rien. Il ne me reste plus qu’à prendre congé de vous.


  — Nous ferez-vous l’honneur de partager notre repas ? Peut-être la nouvelle arrivera-t-elle d’ici là ?


  Il se leva et Calone découvrit que Del Conte était tout petit. Il l’imaginait très bien réussissant dans ses projets, mais toujours secrètement dévoré par ses complexes. L’étoffe d’un cruel petit dictateur.


  Il contourna la table, se redressa.


  — C’est Jaime Ortiz qui vous a fourni les renseignements nécessaires ?


  — Peut-être, dit Calone.


  Maintenant, il avait hâte de partir.


  D’abord parce qu’il avait une antipathie profonde pour Del Conte, ensuite parce qu’il savait Leroy-Hamelin à La Havane, prêt à faire des bêtises. Serait-il de force à contrer un Suentès ?


  — Venez, dit Del Conte, je vais vous faire visiter mon camp…


  Il y avait un semblant d’ordre dans ce camp. On y jouait au petit soldat. Révolutionnaires de naissance, aventuriers, paysans embarqués là-dedans on ne sait trop comment, des purs aussi, puis ceux qui avaient manqué le premier train de la révolution… Au passage, des barbus portant une croix en sautoir, aumôniers d’une armée qui tentait de faire croire à son existence.


  L’armement était sommaire, voire désuet. Une collectivité dégage toujours une impression d’ensemble. Celle-ci était une assemblée de vaincus.


  — Avec les moyens, dit Del Conte, je me fais fort de retourner l’opinion de l’île. La période euphorique de la révolution est passée. On ne mange pas mieux que par le passé, la révolte gronde…


  — Vous pensez réussir ?


  — Oui…


  Quelques pas en silence, puis :


  — Cela vous surprend que j’aie accepté… J’ai compris bien des choses depuis ces derniers temps. Je ne crois pas à la pureté révolutionnaire, ce n’est pas une morale réaliste… Ceux qui sont derrière vous sont réalistes. Ils sont simplement en avance sur leur temps. Dans cinquante ou cent ans, le monde ne sera plus qu’une vaste société anonyme.


  Ou Del Conte était parfaitement incohérent ou il manquait une clé à Calone. Il tenta encore de faire parler le rebelle, mais celui-ci dut estimer qu’il en avait assez dit.


  Il y avait des femmes dans le camp. Certaines s’occupaient des indispensables besognes ménagères, les autres devaient sans doute être là pour le repos du guerrier. L’impression d’un échantillonnage de ratés.


  Calone demanda :


  — Quand pourrai-je partir ?


  — Après le déjeuner. Emilio vous ramènera là où l’hélicoptère vous a déposé. Il vous attendra de nouveau. Il est prévenu. De jour, c’est la meilleure solution.


  Il était maintenant près de midi. De petits groupes se formaient auprès des feux sur lesquels étaient préparés les repas.


  — Vous n’avez pas peur de vous faire repérer ?


  — Castro a renoncé à nous abattre. Il connaît la région. Vous venez ?


  Del Conte mangeait à l’écart, non pas à même le sol, mais sur sa table, dans la tente. Napoléon au petit pied, il tentait par tous les moyens de fortifier son prestige de chef.


  Il venait de s’asseoir lorsque les premiers grondements se firent entendre. Del Conte releva la tête, attentif. On aurait pu penser à un orage lointain roulant dans les montagnes. Mais le bruit se précisa.


  — Des avions, dit Calone. Plusieurs avions.


  Del Conte se leva brusquement, sortit de sa tente, cria :


  — Eteignez les feux !


  Mais on s’y employait déjà. Des femmes le nez en l’air écoutaient le ronronnement qui s’intensifiait. Calone rejoignit Del Conte. Les avions étaient tout proches maintenant.


  — Ils perdent de l’altitude, remarqua Calone.


  Del Conte lui jeta un bref regard, mais ne dit rien. L’attaque fut brutale. Un bruit assourdissant, puis les premières explosions. Del Conte s’était jeté à terre. Il se redressa à demi, hurla :


  — Dispersion !


  C’était déjà trop tard. Calone aussi était à terre. Son regard accrocha celui de Del Conte qui transpirait légèrement.


  — La réponse de Suentès, fit-il tranquillement. Vous l’avez sous-estimé.


  Et ce fut l’enfer. Calone cessa de se préoccuper du chef rebelle, roula à l’abri d’un arbre. Les avions devaient connaître avec précision l’emplacement du camp. Il y eut d’abord une pluie de rockets qui faucha les hautes branches des arbres avant d’aller en déraciner d’autres. Puis ce fut la deuxième vague. Les avions passaient à ras des cimes, mitraillant tout ce qui bougeait.


  Les premiers cris des blessés retentirent au milieu des explosions. Calone vit Del Conte se lever, courir, tituber au milieu des explosions. La terre sèche, réduite en poussière par le souffle, roulait en tourbillons à ras du sol.


  Cela dura une demi-heure. Calone tassé contre son arbre se demandait s’il allait finir là, bêtement, dans le nettoyage d’un nid de rebelles dont la cause lui était parfaitement étrangère.


  Puis le silence retomba. Un avion de reconnaissance décrivit encore quelques cercles, s’éloigna à son tour. Calone se leva, tout étonné de se retrouver vivant. Il découvrit que du sang coulait sur son bras. Sa chemise était arrachée, mais sa blessure superficielle.


  La guerre, la guerre en miniature, mais au visage toujours identique : l’air rempli de poussières, les cris des blessés, une nature bouleversée… Calone fit quelques pas. Une femme gémissait doucement, repliée sur elle-même. Plus loin, un homme était décapité. Puis d’autres encore et du sang, des lambeaux de vêtements… Un homme arrivait en titubant. Il regarda Calone. Il murmurait des mots qu’on n’entendait pas.


  Del Conte était plus loin, étendu, un bras arraché. Il n’était pas mort. Calone se pencha sur lui. Il ne ressentait aucune émotion. Del Conte le regarda, articula :


  — Tuez… Suentès !…


  Décidément, les derniers volontés des moribonds qu’il rencontrait ces derniers temps ne variaient guère. Del Conte mourut presque tout de suite, l’œil, lui aussi, chargé de haine.


  Serai-je ainsi ? se demanda Calone.


  Le camp était pratiquement anéanti. Il ne restait plus guère qu’une dizaine d’hommes valides. Emilio n’était pas parmi eux. Calone ramassa une mitraillette, une machette, s’engagea dans le sentier par lequel il était arrivé.


  Les derniers cris s’étouffèrent très vite. Mais Calone savait que, désormais, il ne pouvait plus rien pour Jean-Jacques Leroy-Hamelin.


  CHAPITRE X


  L’hélicoptère se posa et Calone sauta sans attendre. Hoblen l’attendait en compagnie de Héléna. Il alla au-devant du Français, l’observa attentivement.


  — J’ai vu passer des avions tout à l’heure…


  — Il n’y a plus de rebelles, fit Calone d’un air las.


  Il avait mis deux heures pour retrouver son chemin jusqu’à l’hélicoptère. Héléna se précipita.


  — Tu es blessé ?


  — Ce n’est rien.


  — Que s’est-il passé ? demanda Hoblen. Venez prendre un verre, vous m’expliquerez…


  Ils entrèrent dans la maison. Calone se laissa aller dans un fauteuil, alluma une cigarette. Le domestique cubain lui servit un verre. Calone s’essuya le visage. Ses mains étaient terreuses. Héléna était près de lui, mais elle ne savait quel geste faire.


  — Que s’est-il passé ? répéta Hoblen.


  — Del Conte a été trahi.


  — Par qui ?


  — Leroy-Hamelin, le Français que je voulais retrouver.


  — Surprenant… Del Conte est un homme prudent. S’il avait pensé un instant que le Français puisse le trahir, il ne l’aurait jamais laissé repartir…


  — Del Conte avait un défaut il était trop gourmand. C’est ce qui l’a perdu.


  — Expliquez-vous.


  — Leroy-Hamelin est venu lui faire des offres. Del Conte a accepté, mais à une condition…


  — Laquelle ?


  — Qu’il lui livre Suentès. Vivant.


  Hoblen sifflota, vida son verre d’un trait.


  — C’était imprudent.


  — Il en est mort.


  — Suentès a coincé Leroy-Hamelin…


  — Très certainement et celui-ci a mangé le morceau pour s’en tirer.


  — En allant contre ses intérêts, en somme ?


  Calone sourit.


  — L’intérêt immédiat de Leroy-Hamelin était de sauver sa peau. Malheureusement, je crains que ça ne soit que très provisoire.


  — Vous êtes blessé ? constata soudain Hoblen.


  — Ce n’est rien, juste une égratignure.


  — Dans ce putain de pays, même une égratignure peut être grave.


  Il fit signe à son domestique qui sortit. Hoblen observait le fond de son verre vide. L’anéantissement de Del Conte semblait lui avoir fichu un coup. Il releva la tête.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Repartir, sourit Calone.


  Un instant rapprochés, ils n’étaient à nouveau que deux étrangers. Hoblen n’insista pas. Le domestique revint avec une trousse de secours, entreprit de soigner la blessure de Calone. Il le fit d’une main experte. Hoblen dit :


  — Je vais vous faire donner une autre chemise.


  Il quitta la pièce et Héléna se précipita dans les bras de Calone.


  — J’ai eu peur, Nicolas… J’ai eu peur tout le temps de ton absence… Serre-moi, serre-moi fort…


  — Il va falloir repartir, retourner à La Havane… T’en sens-tu le courage ?


  — Avec toi, oui. Où tu es, c’est bien.


  Hoblen revint avec une chemise qu’il tendit à Calone.


  — Une jeep est prête à vous ramener à Josélito quand vous le voudrez.


  — Maintenant, dit Calone.


  Leroy-Hamelin avait trop d’avance sur lui. Il était peut-être même trop tard. Ils sortirent. Sous la galerie, Calone s’arrêta soudain :


  — J’oubliais… Dans votre arsenal, vous n’auriez pas un automatique quelconque ?


  — Je comptais bien vous rendre les vôtres, dit Hoblen.


  Le blond était de nouveau au volant. Puisque son patron souriait, il sourit. Héléna s’installa, puis Calone. Hoblen s’approcha.


  — Les visites sont rares par ici. La vôtre m’a tout de même fait plaisir. Et puis…


  Il posa ses deux mains massives sur le bord de la voiture, regarda ses bottes.


  — … Et puis, s’il vous arrivait de rencontrer Suentès, rappelez-moi à son bon souvenir. J’avais quelques amis chez Del Conte…


  Calone hocha la tête. Hoblen fit signe au chauffeur de démarrer et, quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient sur la piste menant à Josélito.


  Au village, le blond ne descendit même pas de voiture. Il tendit les deux automatiques à Calone, leva la main à la hauteur de son chapeau, redémarra.


  La décapotable bleue était toujours là. On ne lui avait pas encore fauché ses roues. Calone s’en approcha, ouvrit la portière. Comme il allait monter, Héléna le retint par le bras.


  — Tu dois absolument retourner à La Havane ?


  — Oui.


  — Est-ce bien prudent ?


  — Non, sourit-il. Tu as peur ?


  — Ce n’est pas ça… Je n’ai pas peur pour moi…


  Comme elle était loin, l’image de la petite jeune fille apeurée, tapie au fond d’une armoire. Héléna avait mûri. Elle reprit :


  — J’ai peur de te gêner.


  — Monte et ne dis pas d’idioties.


  Le patron était sur le pas de sa porte. Il leva le bras lorsqu’ils démarrèrent. Calone eut une dernière pensée pour Mark Rondilie qui devait reposer quelque part dans un trou anonyme des environs.


  Plus tard, Héléna dit :


  — J’ai beaucoup réfléchi… En arrivant, j’irai me livrer à la police.


  — Tu n’as rien trouvé de mieux ?


  — Je… je ne peux pas laisser mon père.


  — Et d’où te viens ce goût soudain pour les catastrophes ?


  Comme elle ne répondait pas, il lui jeta un coup d’œil rapide. Très droite, très raide, elle pleurait silencieusement.


  — Qu’as-tu ?


  — Rien. J’aurais voulu ne jamais quitter Josélito.


  — Ça manque un peu d’ambiance…


  Elle se tourna vers lui.


  — Tu ne comprends donc pas ? J’ai commencé à vivre à Josélito, je suis née dans cette chambre ridicule, avec ce lit qui grinçait, ce crucifix sinistre, cette chaise boiteuse…


  Elle cacha son visage dans ses mains, fit un effort pour cesser de pleurer.


  — Je… je sais très bien que je vais te perdre lorsque nous serons à La Havane.


  Elle parvint à sourire, murmura :


  — J’aurais voulu un voyage de noces un peu plus long. Mais c’est déjà beaucoup… N’est-ce pas ?


  Calone posa sa main sur celle d’Héléna qui reprit :


  — Je te touche… Tu es là… Demain, je dirai : c’était il y a vingt-quatre heures, seulement vingt-quatre. Puis après il y aura deux jours, puis trois… Les semaines passeront et j’essaierai de retrouver ton image, alors il me semblera que j’ai rêvé et il ne restera plus rien. Il n’y aura plus rien. Qu’à attendre…


  Elle se rapprocha, laissa sa tête aller contre lui, souffla :


  — Je voudrais mourir maintenant.


  Ils arrivèrent à Camarguey, s’arrêtèrent pour y manger rapidement. Calone acheta des cigarettes et ils reprirent la route. Maintenant, Héléna paraissait détendue. Elle allumait les cigarettes de Calone, parlait, parlait beaucoup. Trop pour que cela fût naturel.


  Bientôt, ils ne furent plus qu’à une cinquantaine de kilomètres de La Havane. Héléna se tut brusquement. Puis, elle dit soudain :


  — J’ai peur, Nicolas. J’ai peur…


  — Il n’arrivera rien. Nous irons chez Bodin, la police n’a sûrement pas encore découvert le corps. Après…


  — Après ?


  Il la regarda.


  — Tu viendras à Miami.


  Elle se força à sourire, répéta :


  — Je viendrai à Miami. A Miami…


  Calone pensait qu’il y avait encore beaucoup d’obstacles avant d’y arriver, mais il ne savait pas le premier si proche.


  Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres de la capitale lorsqu’il repéra les deux motards de la police dans le rétroviseur.


  — Tu parlais de te livrer à la police, dit-il tranquillement. Eh bien ! la voilà…


  Héléna se retourna, demanda :


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  La voiture n’était pas faite pour entrer en compétition avec des motos de policiers. Néanmoins, peut-être Calone aurait-il tenté sa chance sans le barrage. Les cars – des Land Rovers – étaient disposés en quinconce, l’autre partie de la route étant bouchée par des herses. Des policiers firent signe à Calone de s’arrêter. Les motards étaient à sa hauteur, la main sur l’étui déboutonné de leur arme.


  Calone appuya sur le frein et immédiatement, la voiture fut entourée par les policiers, l’arme braquée sur les portières. Un officier s’approcha.


  — Descendez.


  Calone ouvrit la portière, obéit. Il fut aussitôt fouillé et l’officier, pensif, regarda les deux pistolets qu’on venait de lui remettre.


  — Venez, dit-il.


  Sous bonne escorte, Calone fut conduit jusqu’à une jeep dans laquelle on le fit monter. L’officier s’installa près de lui. Héléna cria :


  — Nicolas !


  Il eut à peine le temps de voir qu’on la faisait monter dans une des Land Rovers tant le démarrage fut brutal. Ils mirent le cap sur La Havane, roulèrent jusqu’à un immeuble administratif, gardé par des policiers en arme. L’officier lui fit signe de descendre, entra avec lui dans l’immeuble. Deux autres policiers suivaient.


  Ils prirent un ascenseur et, au quatrième, on fit entrer Calone dans un bureau vide. Il attendit près d’une demi-heure puis vit arriver sans surprise le capitaine Di Loretto. Ils s’observèrent un instant, puis le capitaine s’assit en disant :


  — Je vous avais pourtant prévenu amicalement.


  — Que me reprochez-vous donc ?


  — D’être allé partout où vous n’auriez pas dû aller, entre autres choses.


  Calone sortit ses cigarettes qu’on lui avait laissées, demanda :


  — Je peux fumer ?


  Di Loretto hocha la tête. Le cas Calone semblait le laisser perplexe.


  — Si seulement j’arrivais à vous situer…


  — Je vous l’ai dit, je suis ici en touriste. Je me suis promené un peu partout…


  — Il y a mieux à voir que Josélito.


  — Les environs sont agréables… Pas toujours sûrs, mais agréables. Mais je m’en voudrais de formuler une critique pour quelques bombes lâchées en pleine nature…


  Le capitaine l’observa attentivement, se pencha :


  — Que cherchez-vous exactement, monsieur Calone ?


  — Maintenant, plus rien puisque vous avez retrouvé Leroy-Hamelin.


  — Qu’en savez-vous ?


  Calone attaqua :


  — Comment auriez-vous pu être aussi précis autrement pour détruire la base de Del Conte ?


  — Qui vous l’a dit ?


  — J’y étais. Soyez tranquille, Del Conte est mort et les survivants sont trop rares pour vous causer désormais des ennuis.


  Di Loretto prit un stylo sur le bureau, le fit rouler entre ses doigts.


  — Je pourrais vous faire passer en jugement ou mieux vous faire fusiller parce qu’une loi d’exception m’y autorise lorsqu’il s’agit d’agents de l’étranger pris en flagrant délit.


  — Je n’ai rien fait, fit Calone, rien d’autre que de courir après Leroy-Hamelin.


  — Votre ami Leroy-Hamelin ? Mais peut-être devrais-je plutôt dire collègue ?


  — Vous commettriez une double erreur : la première judiciaire, la seconde de jugement.


  — Qui êtes-vous donc, monsieur Calone ?


  — Un monsieur qui a voulu rendre service en évitant bien des bêtises à Leroy-Hamelin.


  — Pourquoi cette sollicitude ?


  — Parce qu’il est mon ami, sourit Calone.


  — Vous mentez. Leroy-Hamelin ne vous connaît pas.


  — Où est-il ?


  Ce fut au tour de Di Loretto de sourire.


  — Mais… il est rentré à son hôtel. A l’Ambassador.


  — Calone fronça les sourcils. Il cherchait à comprendre.


  — En somme, il a paré au plus pressé ?


  — En quelque sorte… Il avait quelque chose à me vendre, j’étais acheteur. Malheureusement…


  Il alluma un petit cigare, reprit :


  — … Malheureusement, monsieur Calone, vous n’arrivez qu’en seconde position. Je sais ce qu’il venait faire ici et il m’a permis d’éliminer Del Conte.


  — Vous a-t-il dit aussi pour qui il travaillait ?


  — Naturellement. Pour vos employeurs.


  — Lesquels ?


  — Les dirigeants du mouvement Rosa à Miami. Satisfait ?


  Calone était loin de l’être pour de nombreuses raisons. Pourquoi le mouvement Rosa se serait-il encombré d’un étranger pour tenter quelque chose ? Et pourquoi Leroy-Hamelin était-il allé voir Del Conte ? Maintenant Diaz jouait peut-être sur les deux tableaux… Il était temps pour Calone de rétablir la situation.


  — Vous ne devriez pas vous fier aussi aveuglément à ce que dit Suentès.


  Ce fut au tour de Di Loretto de froncer les sourcils.


  — Suentès ?


  — Reprenez-moi si je me trompe… Depuis le début de la révolution, Suentès bénéficie d’un régime de faveur parce que, depuis le début, il trahit sa propre classe. Grâce à lui, vous avez toujours su ce que trafiquait le mouvement Rosa. Et il était tellement inoffensif que vous n’avez même pas éprouvé le besoin de le détruire. Du moins jusqu’à l’arrivée de Leroy-Hamelin. Celui-ci devait avoir des arguments solides, convaincants, car Orlando était prêt à déclencher une opération. Et qu’arrive-t-il à Orlando ? Il meurt. Il meurt, car Suentès savait très bien qu’il n’avait pas assez d’influence au sein du mouvement pour contrer Orlando. Don Simone prend la place de ce dernier et Leroy-Hamelin reprend les pourparlers avec lui. Mais, entre-temps, Suentès a pu s’organiser et il met en échec Leroy-Hamelin lors d’une réunion. Tout serait pour le mieux si Leroy-Hamelin ne commettait pas une erreur : celle de dire qu’il va s’adresser à Del Conte. Cela peut être dangereux. Et qu’arrive-t-il ? Quelques heures après la réunion, la police débarque chez Don Simone et l’arrête. Malheureusement, elle manque le Français qui a eu les réflexes plus rapides… Ça va jusque-là ?


  Le capitaine ne répondit pas. Il fumait sans quitter Calone des yeux. Celui-ci reprit :


  — Et Leroy-Hamelin va voir Del Conte. Celui-ci qui n’a guère les moyens d’être difficile saute sur l’offre du Français mais y met une condition : il veut qu’on lui livre Suentès vivant.


  — Qu’en savez-vous ?


  — C’est Del Conte lui-même qui me l’a dit. Donc Leroy-Hamelin rentre ici et les choses se gâtent. Il rate Suentès, mais Suentès ne le rate pas. Je suppose que c’est aussi lui qui vous a livré Leroy-Hamelin sur un plateau.


  — Pas mal, admit Di Loretto. Mais, dans tout ça, monsieur Calone, où vous situez-vous donc ? Vous avez assez répété que vous veniez remplacer Leroy-Hamelin. Et ce n’est pas seulement Suentès qui le dit.


  — Comment vouliez-vous que je retrouve Leroy-Hamelin autrement ?


  — Le retrouver ?


  — Réfléchissez un peu. Si j’étais réellement venu remplacer Leroy-Hamelin, à partir du moment où je le savais vivant et en train de poursuivre sa mission, la mienne devenait sans objet. Je n’avais aucune raison de le pister jusque Chez Del Conte, alors que vous m’aviez, moi aussi, repéré. Voyez-vous, capitaine, vous allez être victime de votre méfiance… Leroy-Hamelin nous intéresse au même titre que vous : connaître la nature exacte de la mission de Leroy-Hamelin et le contrer.


  Di Loretto écrasa son cigare dans un cendrier, dit :


  — Vous pouvez me le prouver ?


  — Leroy-Hamelin vous a dit ce qu’il était venu faire à Cuba ?


  — Oui.


  — Quoi ?


  Di Loretto hésita, puis !


  — Renverser le gouvernement.


  — Avec l’aide du mouvement Rosa ?


  — Oui…


  Ils s’observèrent un instant. Calone reprit doucement :


  — Vous n’avez pas l’impression que tout ça n’est pas très sérieux ? Vous savez très bien que le mouvement Rosa n’a aucune chance de réussir. Et pourtant Suentès a fait tuer Orlando, arrêter Don Simone. Et ce n’est pas tout… Quelqu’un est venu proposer jusqu’à cent mille dollars pour que Leroy-Hamelin renonce.


  — Qui ?


  — Un petit homme sans importance qui est mort maintenant. Tué par Leroy-Hamelin qui a donc négligé la somme qu’on lui offrait. Somme payée par des messieurs sérieux qui y croyaient, eux, au succès de l’opération.


  Troublé, Di Loretto reprit le stylo, se mit à tapoter le dessus du bureau avec.


  — Et selon vous, ça cacherait quoi ?


  — Je l’ignore encore. J’étais ici pour savoir. Suentès le sait, lui qui a assisté à la réunion qui a précédé l’arrestation de Don Simone. Mais il s’est bien gardé de vous en parler, car Suentès est pourri jusqu’à la moelle et Suentès compte peut-être reprendre l’opération à son compte. Quand on trahit, il faut savoir se ménager des portes de sortie.


  Calone sourit, ajouta :


  — Vous voyez que, moi aussi, j’ai quelque chose à vous vendre.


  — Quoi ?


  — L’objet réel de la mission de Leroy-Hamelin.


  — C’est tout ?


  — C’est selon.


  Un silence. Di Loretto semblait éplucher la proposition de Calone. Sans regarder Calone, il dit :


  — C’est dur de tenir une révolution propre pendant des années. Au début, on porte tout à bout de bras dans l’euphorie, mais les problèmes vous assaillent très vite. Vient alors le temps des concessions. On veut parer au plus pressé et on compose. S’il n’y avait eu que moi, un Suentès n’aurait jamais eu le temps de trahir les siens. Il est un remède pis que le mal.


  Il ouvrit les mains, soupira :


  — Mais je ne suis qu’un pauvre capitaine qui ne fait qu’obéir aux ordres.


  — Ce marché ? fit doucement Calone.


  — Pour qui travaillez-vous ?


  — Je suis un agent français. Leroy-Hamelin était fiché chez nous depuis longtemps. Il a fait de la prison à la suite des événements d’Algérie.


  — Un activiste ?


  — Oui. On continuait à le surveiller discrètement. Il y a quelque temps, nous nous sommes aperçus qu’il était embarqué dans un coup pas très catholique et nous avons voulu en savoir plus long. La piste passait par Jaime Ortiz…


  Di Loretto se leva.


  — Je prends un risque, monsieur Calone, mais je le calcule. Je devrais avoir assez vite la preuve de votre bonne foi. Sinon vous aurez beaucoup de mal à quitter Cuba.


  Calone hocha la tête.


  — J’ai encore deux choses à vous demander… D’abord de me rendre une de mes armes…


  Di Loretto hésita, puis :


  — Accordé. Et l’autre ?


  — Libérez la fille de Don Simone qui a été arrêtée en même temps que moi. Elle n’est pour rien dans cette affaire…


  — On l’interroge en ce moment, je verrai ce que je peux faire.


  Calone ne pouvait guère en demander plus. On lui rendit un automatique – le Beretta – et quelques minutes plus tard, il quittait librement l’immeuble.


  La voiture de Walter Cortiz était au parking voisin. Il n’eut qu’à monter dedans et à mettre le cap sur l’Ambassador pour y rencontrer – enfin – Leroy-Hamelin.


  CHAPITRE XI


  Calone laissa sa voiture à quelques mètres de l’entrée de l’Ambassador. Le portier eut l’air quelque peu surpris en l’apercevant, mais, peut-être, était-ce à cause de sa tenue.


  — Ma clé, fit Calone sèchement.


  — Voilà, monsieur. Tout de suite, monsieur. Il y a aussi cette lettre pour vous.


  Calone prit l’enveloppe, la retourna. Pas d’adresse d’expéditeur. C’était de toute évidence une écriture de femme.


  Calone se dirigea vers les ascenseurs en décachetant l’enveloppe. Pendant qu’il montait, il déplia la lettre, sauta à la signature. Marie. Le texte était très court :


  Je pars maintenant pour Miami. Je descendrai au Nevada Hôtel. Venez m’y rejoindre, il faut que je vous voie de toute urgence.


  Ces deux derniers mots étaient soulignés. Calone pénétra dans sa chambre, vit tout de suite qu’elle avait été fouillée. Mais cela ne le surprit pas.


  Il se déshabilla, prit une douche, reprit petit à petit un aspect civilisé. Une demi-heure plus tard, il se faisait monter un scotch, puis appelait la réception.


  — M. Leroy-Hamelin est-il à l’hôtel en ce moment ?


  — Un instant, monsieur… Oui… Oui, il doit être dans sa chambre. Le 416.


  — Pouvez-vous me mettre en communication avec lui ?


  — Ne quittez pas.


  Un silence, puis :


  — Allô, j’écoute…


  — Monsieur Leroy-Hamelin ?


  — Oui… Qui est à l’appareil ?


  — Un ami. Un ami qui aimerait vous rencontrer.


  — Je n’ai pas d’amis à Cuba. Qui êtes-vous ?


  — On a parfois des amis qu’on ignore… Voulez-vous ne pas quitter un instant, s’il vous plaît ?


  Calone posa doucement le combiné sur le lit, se leva, quitta sa chambre. Le 416 était à l’étage du dessous. Calone négligea l’ascenseur, s’engagea dans l’escalier.


  Mais lorsqu’il arriva dans le couloir, il s’aperçut qu’il avait sous-estimé Leroy-Hamelin. Celui-ci sortait de sa chambre en courant Calone l’appela :


  — Leroy-Hamelin ! Attendez !…


  Mais l’autre piquait un cent mètres de style olympique, s’engouffrait dans l’ascenseur providentiellement arrêté à l’étage. Calone n’avait pas le choix. Il bondit dans l’escalier, dévala les trois étages qui restaient. Il déboucha dans le hall comme une bombe, marqua un temps d’arrêt devant la réception. Le portier eut un geste instinctif de défense. Calone l’impressionnait.


  — Leroy-Hamelin ?


  — Il vient de sortir, monsieur.


  Calone courut jusqu’à l’entrée, cria à un groom :


  — Leroy-Hamelin ?


  — Là-bas… La voiture bleue !


  Une trentaine de mètres plus haut, Leroy-Hamelin refermait la portière d’une voiture. Calone sauta les marches, n’alla pas plus loin.


  Une violente explosion venait de retentir. Le souffle le projeta à terre où il se retrouva en compagnie du groom Celui-ci redressa la tête, bégaya :


  — Eh ben !… Eh ben, ça alors !


  Calone se releva. La voiture bleue était en train de brûler. Tout près, sur le trottoir, deux blessés gémissaient. Un policier descendait l’avenue en courant tandis que les premiers témoins s’approchaient avec prudence.


  Il n’y avait plus rien à faire pour Leroy-Hamelin. Son corps était appuyé sur le volant, entouré de flammes. La chaleur dégagée interdisait toute intervention. Le policier arriva, cria, essoufflé :


  — Evacuez !… Evacuez !… Le réservoir peut sauter !


  Des témoins emmenèrent les blessés tandis que le cercle s’agrandissait autour de la voiture. Deux hommes émergèrent de magasins voisins, portant de gros extincteurs. Une sirène de police retentit.


  Calone alluma une cigarette, s’éloigna. Il avait fait tout ce chemin pour rien, pour voir Leroy-Hamelin mourir dans une voiture piégée au moment où il atteignait enfin son but. Mais l’affaire n’était pas terminée pour autant. Il y avait dans un immeuble du centre de la ville, un petit capitaine qui attendait des résultats plus positifs.


  Calone alla jusqu’à sa voiture, monta, démarra comme la voiture de pompiers arrivait. Il n’eut pas trop de mal à retrouver le quartier et l’avenue où habitait Walter Cortiz. Il laissa la voiture au parking, descendit.


  Lorsque Walter Cortiz vint lui ouvrir, il eut un léger sursaut.


  — Surpris, monsieur Cortiz ?


  Calone appuya sur la poitrine du jeune homme, le repoussa à l’intérieur de l’appartement.


  — Vous êtes seul ?


  — Oui, oui… Que me voulez-vous ?


  On sentait très nettement que Cortiz n’avait pas oublié la dernière visite de Calone. Mais sa peur avait sûrement d’autres raisons. Il proposa machinalement :


  — Un verre ?


  — Pourquoi pas ?


  Calone alla s’asseoir, le laissa faire le service. Il prit son verre, but :


  — On meurt beaucoup à Cuba ces temps-ci. Il ne tient qu’à vous de ne pas allonger la liste.


  Cortiz sursauta et un peu de scotch sauta de son verre sur la moquette.


  — Que… que dites-vous ?


  — Je disais qu’on mourait beaucoup… Tenez, il n’y a pas une demi-heure, devinez qui a quitté cette vallée de larmes ? Vous ne voyez pas ? Ce pauvre Jean-Jacques Leroy-Hamelin. On devrait se méfier des voitures à moteur à explosion. Des fois, ça explose…


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Eh bien ! je suis d’abord venu vous rapporter votre voiture… J’avais oublié de vous prévenir que c’était moi qui l’avais empruntée… Ça vous aurait évité de prévenir la police.


  — Ce n’est pas moi qui…


  — Disons que vous avez prévenu Suentès et que cela revient au même. Mais, vous voyez, je m’en suis quand même sorti. Et je suis venu tout de suite vous rassurer…


  Cortiz ne trouva pas l’expression parfaitement adaptée à la situation. Calone reprit :


  — Et comme j’en suis à l’heure des visites, il en est une qu’il me déplairait de différer… Je veux parler de celle que je dois à Suentès.


  Cortiz serra son verre à deux mains. Il transpirait légèrement.


  — Au fait, fit Calone, la police n’a pas été trop déçue l’autre soir de ne pas nous trouver ?


  — Je n’y étais pour rien, je vous assure ! Suentès m’avait dit qu’il allait venir.


  — Suentès est un monsieur sûrement très occupé, il envoie souvent quelqu’un à sa place. Seulement, il a le tort de choisir ses remplaçants parmi les membres de la police cubaine. Et puis, voyez-vous, je déteste les intermédiaires, j’aime les contacts directs.


  Calone se leva pour aller poser son verre, se retourna, frappa Cortiz au foie. L’autre, cueilli à froid, lâcha son verre, se plia en deux, heurta un fauteuil.


  — Vous êtes fou ! Grimaça-t-il.


  — On me l’a dit souvent et c’est peut-être vrai. Raison de plus pour vous méfier.


  Calone attrapa Cortiz par le revers de son veston, le souleva à demi.


  — Maintenant, Cortiz, on va passer aux choses sérieuses. Je veux voir Suentès.


  — Non… non, c’est impossible !


  — Pourquoi ? Il existe, Suentès, donc il est bien quelque part ? Et c’est cet endroit que je veux connaître.


  — Je… je ne sais pas où il est !


  — Qu’est-ce que vous risquez ? Vous me donnez l’adresse et je vous fiche la paix.


  Il le lâcha, recula, ajouta tranquillement :


  — Sinon, je vous tue.


  — Vous ne…


  Calone sortit le Beretta, le montra :


  — Et avec votre propre arme encore.


  Cortiz s’essuya le front d’un revers de main, desserra sa cravate.


  — Vous avez à choisir entre deux dangers, fit Calone. Je vous conseille de parer au plus pressé.


  — Suentès saura très bien que c’est moi.


  — Qui vous dit que Suentès sera encore en mesure de vous le reprocher ?


  — C’est de la folie ! On voit bien que vous ne connaissez pas la puissance de Suentès.


  — J’en connais ses limites, sinon je ne serais pas ici.


  Cortiz parut troublé. Calone reprit :


  — Suentès n’a pas que des amis, croyez-moi.


  — Pourquoi vous ont-ils relâché ?


  — Leroy-Hamelin aussi…


  — Lui, il avait quelque…


  Cortiz se tut, baissa la tête. Calone acheva pour lui :


  — … Quelque chose à vendre ?


  — Oui.


  — Expliquez-moi un peu ce qui s’est passé.


  — Après être passé chez Del Conte, Leroy Hamelin a voulu rencontrer Suentès pour le faire changer d’avis. Mais Suentès s’est méfié et il a pris les devants. Il a fait embarquer Leroy-Hamelin.


  — Et puis ?


  — Suentès est puissant et malin. Il a obligé Leroy-Hamelin à racheter sa liberté.


  — A quel prix ?


  Pour la première fois, Cortiz parut dégoûté.


  — Leroy-Hamelin a trahi ses employeurs. Il a écrit une confession et l’a signée.


  — Vous l’avez lue ?


  — Non.


  — Que s’est-il passé après ?


  — Suentès a laissé repartir le Français. Il n’était plus dangereux.


  — Si, pour Suentès. Et c’est pour ça qu’il l’a dénoncé à la police. Pour ça et pour autre chose… Puisque Leroy-Hamelin avait commencé à trahir, il continuerait pour sauver sa peau. Il avait quelque chose à vendre à la police : l’emplacement du camp de Del Conte. Et Suentès le savait bien. C’est bien dans ses méthodes de ne jamais se mouiller directement.


  — Je ne comprends pas pourquoi la police a relâché le Français qui ne pouvait pas ignorer que Suentès l’avait dénoncé.


  Calone sourit.


  — C’est là où vous surestimez la puissance de Suentès. Ou plutôt son invulnérabilité.


  — Vous croyez que…


  — En outre, la police savait Leroy-Hamelin fichu. Il devait être fatalement éliminé à brève échéance. Je ne sais pas qui a eu des réflexes aussi rapides, mais Leroy-Hamelin n’a pas eu le temps de respirer… Peut-être même pas assez au gré de certains.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Suentès a voulu être trop malin. Il a été trop loin. Et maintenant, je suis là pour que vous m’emmeniez auprès de lui.


  Cortiz avait presque oublié le danger que représentait Calone. Il eut un léger sursaut.


  — C’est impossible !


  — Walter, fit Calone, vous êtes mal parti. De toute façon, vous êtes mal parti, alors parez donc au plus pressé.


  — Il me tuera.


  — Je vous ai dit que Suentès était fichu. Il a commis une erreur… Celle de ne pas dire à la police ce que Leroy-Hamelin venait réellement faire ici.


  — La police… Comment peut-elle savoir ?…


  — Parce que je l’ai mise au courant, sourit Calone.


  Cortiz hocha la tête.


  — Vous jouez un jeu dangereux, dit-il.


  — Ne vous en faites pas pour ma santé. J’ai l’habitude. J’en ai rencontré de plus coriaces que Suentès. Pour moi, ce n’est rien de plus qu’un amateur. Allez, Walter, regardez de quel côté votre pain est beurré et ne vous mettez pas les doigts dedans.


  — Qu’est-ce qui me prouve…


  — Rien, fit Calone, rien du tout. Evaluez les risques et choisissez.


  Cortiz alla jusqu’à la table basse, prit une cigarette qu’il alluma d’une main hésitante.


  — Suentès n’est pas chez lui.


  — Où est-il ?


  — Je voulais dire, pas chez lui à La Havane… Il a une propriété à une vingtaine de kilomètres de la ville.


  — L’adresse ?


  — C’est sur la route de Guines, un peu après San José de las Lajas… Il y a une petite route sur la gauche, juste après une maison abandonnée… Sur le panneau, c’est marqué : Los Angels. Deux kilomètres plus loin, c’est la maison de Suentès, une sorte de ranch…


  — Très bien, dit Calone. Peut-être vous sera-t-il pardonné parce que vous avez beaucoup trahi.


  Mais Cortiz ne semblait pas penser que cette adaptation assez libre de la Bible pouvait s’appliquer à son cas. Il resta prostré, fumant sa cigarette, l’œil fixé sur sa moquette tabac.


  Calone sortit du living, passa dans l’entrée, ouvrit la porte mais la referma sans sortir. Collé au mur, il attendit. Il entendit d’abord Cortiz se servir un verre, puis un déclic caractéristique. Cortiz décrochait le téléphone et composait un numéro.


  Calone se rapprocha doucement, entendit :


  — Passez-moi M. Suentès.


  Calone entra dans le living. Cortiz lui tournait le dos. Il traversa silencieusement l’espace qui le séparait de Cortiz, coupa la communication.


  Cortiz regarda son appareil, aperçut la main de Calone, resta paralysé, incapable de se retourner. Calone le fit donc pour lui, lui envoya un crochet à peine appuyé. Il dit :


  — Je vais finir par croire que c’est du vice, Walter. En outre, ça m’ennuie beaucoup, parce que ça ne me laisse plus que deux solutions : ou vous tuer ou vous emmener avec moi chez Suentès.


  — Ce… ce n’était pas pour le prévenir.


  Il se défendait lamentablement. Il avait lâché l’appareil qui traînait par terre. Calone se pencha pour le ramasser. Cortiz crut avoir sa chance, lança son pied. Calone esquiva avec un léger temps de retard, reçut la pointe de la chaussure dans l’épaule. Il pivota, attrapa la jambe de Cortiz qui doublait son coup, tourna sèchement. Cortiz roula à terre en hurlant.


  Calone prit du champ, ramassa le téléphone, fit :


  — Debout, Cortiz, vous n’avez rien.


  Cortiz se releva maladroitement, sans quitter Calone des yeux. Celui-ci lui tendit l’appareil.


  — Vous allez téléphoner…


  — A… à qui ?


  — Mais à Suentès. C’est bien lui que vous appeliez, non ? Il n’y aura qu’une petite différence : je vais vous dicter le texte. Allez, composez le numéro et essayez d’avoir l’air naturel.


  Cortiz s’inclina, vaincu. Il prit le combiné, puis composa le numéro pendant que Calone lui disait :


  — Vous lui direz que vous avez du nouveau, quelque chose de très important, qu’il faut que vous le voyiez immédiatement…


  Cortiz porta l’appareil à son oreille.


  — Allô ?… Oui, nous avons été coupés… (Un temps.) Allô ? Suentès ?… Il faut que je vous voie immédiatement… Si, immédiatement… Mais je vous dis que c’est très important !…


  Il regarda Calone, l’œil affolé Celui-ci sortit le Beretta, l’appuya sur l’estomac de Cortiz qui reprit :


  — Croyez bien que je ne vous dérangerais pas si… si ce n’était pas vital… Le temps de venir… Bon, d’accord… Comptez sur moi. Bon… J’arrive.


  Cortiz raccrocha d’une main tremblante, s’essuya le visage.


  — Il m’attend, fit-il d’une voix sans timbre.


  Il n’aurait pas parlé autrement du bourreau.


  — Eh bien ! ne faisons pas attendre plus longtemps M. Suentès. Passez devant, je vous prie.


  Ils sortirent de l’appartement, descendirent jusqu’au parking. Calone montra la décapotable couverte de poussière.


  — Prenez donc le volant. Après tout, c’est votre voiture…


  Cortiz s’installa au volant sans résister. Calone avait sur lui un effet paralysant. Pour la première fois, il douta de la toute-puissance de Suentès.


  CHAPITRE XII


  Suentès manœuvrait sur une corde raide depuis des années et il le savait. Au lendemain de la révolution cubaine, il avait su préserver sa fortune et, depuis, il s’en servait pour maintenir un équilibre délicat.


  Suentès savait qu’une révolution n’est jamais parfaitement pure, qu’elle possède toujours des éléments douteux accessibles à l’argent d’où qu’il vienne. L’administration castriste n’échappait pas à la règle.


  Suentès était donc servi à la fois par une fortune considérable, une absence d’illusions totale quant à la personne humaine et un manque de scrupules non moins total.


  Il n’avait pas d’amis et il le savait. Il ne croyait pas à l’amitié. Il croyait seulement aux gens que l’on tient par la peur ou par l’intérêt. Il vivait dans une redoutable solitude, une solitude sans faille qui lui avait permis d’atteindre une cinquantaine toujours prospère.


  C’était devenu pour lui un jeu que de manœuvrer des individus comme des pions. Du fond de son bureau, il établissait des plans, éliminant les uns, soutenant les autres, observant d’un œil froid les résultats.


  L’arrivée de Leroy-Hamelin avait été pour lui une aubaine. Elle lui avait permis de se débarrasser d’Orlando, de Don Simone et du traître Del Conte, tout en donnant des gages à l’administration de Castro.


  Il avait même réussi à coincer Leroy-Hamelin lequel, pour sauver sa peau, lui avait fait des révélations qui valaient leur pesant d’or. Maintenant qu’il connaissait les tenants et les aboutissants de l’affaire, il voyait la carte à jouer, une carte qui laissait en importance loin derrière elle toutes celles qu’il avait pu avoir jusqu’ici dans la main. C’était peut-être le moyen de concrétiser un rêve qu’il n’avait jamais osé imaginer : celui de la puissance.


  On l’avait prévenu quelques heures plus tôt que le mystérieux inconnu qui avait disparu avec la fille de Don Simone avait été aussi arrêté. Après Leroy Hamelin qu’il avait dénoncé, l’opération était payante. Il avait le champ libre pour traiter.


  Et il s’était même offert le luxe d’intercéder pour Héléna, disant qu’elle n’était pas responsable des erreurs de son père et il avait demandé comme une faveur qu’elle fût libérée. Il s’était proposé de la recueillir et, installé dans son bureau, il l’attendait.


  Là aussi, il avait une revanche à prendre.


  Un bruit de moteur se fit entendre à l’extérieur et Suentès se leva pour aller jusqu’à la porte-fenêtre. Il reconnut une voiture de la sécurité cubaine, sourit. Un homme en uniforme en descendit, un capitaine qu’il connaissait bien : Martinez.


  Suentès poussa la porte-fenêtre, fit un signe amical au capitaine. Celui-ci salua, sourit, entra dans le bureau. Suentès alla s’asseoir, désigna un siège à son visiteur.


  — Je vous apporte les compliments du colonel, monsieur Suentès. Bien qu’il ne vous aime pas, il a apprécié vos dernières informations.


  — Le colonel me considère comme un mal nécessaire. Avez-vous pu obtenir la faveur que je vous avais demandée ?


  — J’ai pris sur moi de faire libérer la fille de Don Simone. Il n’y avait rien dans son interrogatoire qui permette de la retenir.


  Suentès élargit son sourire.


  — Je vous remercie, capitaine. Vous avez déjà pu vous rendre compte que je n’étais pas un ingrat.


  Martinez sourit à son tour. Un compte en banque prudemment ouvert à Miami pouvait témoigner de façon concrète de la reconnaissance de Suentès.


  — Où est-elle ? demanda celui-ci.


  — Dans la voiture. J’ai tenu à l’accompagner jusqu’ici.


  — Vous avez bien fait. Dites-moi… Avez-vous eu l’occasion de vous occuper des… dernières livraisons ?


  — Non, c’est le capitaine Di Loretto qui s’est chargé des interrogatoires.


  Martinez avait perdu son sourire. Suentès sentit la réticence. Lui non plus n’aimait pas Di Loretto, un homme dont il n’avait pas pu trouver le point faible. Il n’avait pas osé s’attaquer ouvertement à lui, car il était protégé par le colonel et c’était un trop gros morceau. Le colonel acceptait Suentès à condition qu’il ne dépasse pas certaines mesures.


  — Et alors ?


  — Di Loretto a remis les deux hommes en liberté.


  Suentès fronça les sourcils.


  — Quoi ? Enfin, c’est inconcevable ! Je vous livre de dangereux agitateurs et Di Loretto ne trouve rien de mieux que de les remettre en liberté ! Avec la bénédiction du colonel, sans doute ?


  — Je ne suis pas sûr que le colonel soit au courant.


  Suentès retrouva une partie de son sourire.


  — Serait-il possible que le capitaine Di Loretto ait commis une telle imprudence ?


  — De touts façon, Leroy-Hamelin est mort.


  — Mort ?


  — On avait piégé sa voiture…


  Il regarda Suentès attentivement, reprit :


  — J’ai même cru que…


  Suentès interrompit la phrase d’un geste brutal.


  — Je n’y suis pour rien ! Et l’autre ?


  — Il doit être en liberté à La Havane.


  Suentès alluma un gros cigare, se mit à tirer dessus, pensif. Di Loretto n’était pas un imbécile. Que cachait cette manœuvre ? Leroy-Hamelin n’avait pas intérêt à parler, au contraire. En minimisant l’importance de sa mission, il avait une chance de s’en sortir. Et l’argument était valable pour ce Calone.


  — Très bien, dit-il. Tenez-moi tout de même au courant de l’évolution de l’affaire.


  Martinez se leva en hochant la tête. Il alla jusqu’à la porte-fenêtre, dit :


  — Vous avez brûlé beaucoup de cartouches en quelques jours. Faites attention. Le colonel ne vous ménagera pas lorsque vous ne pourrez plus rien lui apporter.


  — Je le sais aussi bien que vous, capitaine. Je m’efforce toujours de précéder les événements. Ça me permet d’être jusqu’à présent libre et vivant.


  Du menton, il montra la voiture.


  — Allez me la chercher.


  Quelques instants plus tard, Héléna pénétrait à son tour dans le bureau de Suentès. Martinez prit congé rapidement et Suentès alla s’asseoir sur le coin de son bureau. Il montra un fauteuil à la jeune fille en disant :


  — Assieds-toi.


  Héléna obéit et Suentès parut satisfait de cette apparente docilité. Il se pencha légèrement :


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit un jour ?… Que je t’aurai… J’ai attendu quatre ans et ce jour est enfin arrivé.


  Il sauta sur ses pieds, s’approcha.


  — Es-tu toujours aussi garce qu’à tes seize ans ?


  — Que me voulez-vous ?


  Suentès la détaillait, l’œil amusé.


  — Pour une jeune fille de bonne famille, tu as vraiment une drôle d’allure. Si ton pauvre père te voyait…


  — Vous osez parler de lui ?


  Il fit quelques pas, se retourna.


  — Pourquoi pas ? Il est dans une fichue situation, mais ça ne peut être que provisoire…


  Il pointa son cigare vers la jeune fille :


  — Et dis-toi bien que je lui ai évité le pire. Les propositions de ce Français étaient insensées.


  — Faut-il que je vous remercie de l’avoir envoyé en prison ?


  — Disons que je l’ai mis à l’abri. A l’abri de lui-même.


  Il parut satisfait de la formule. Il alla jusqu’à un meuble, l’ouvrit.


  — As-tu soif ?


  — Non, merci.


  Suentès haussa les épaules, se versa un verre de porto. Il but, appuyé au meuble.


  — Tu me surprends, dit-il. Et prends ça comme un compliment. Je m’attendais à te trouver abattue et tu es là, tu fais face, les dents en avant…


  — Avec vous, ça vaut mieux.


  Suentès rougit, posa son verre, s’approcha d’Héléna.


  — Seulement, aujourd’hui, j’ai les moyens de te les arracher, ces dents.


  — Essayez.


  — Vraiment ?


  Elle était prête à se défendre, à mordre réellement. Suentès secoua la tête.


  — Non, non, je n’ai pas besoin de te toucher… Tu as vu qui t’a amenée ici ? Un capitaine de la sécurité cubaine. Un grand ami à moi. J’en ai d’autres comme ça.


  Il s’approcha encore, voulut lui prendre le menton. Héléna tourna la tête.


  — Détends-toi, ce n’était qu’un geste amical… Je n’ai pas l’intention de te violer. C’est toi qui viendras me rejoindre un jour dans mon lit…


  — Jamais !


  — Même si ça doit payer la liberté de ton père ?


  Comme elle ne disait rien, il insista :


  — N’oublie pas que je suis aussi témoin dans cette affaire. Il me suffit de charger ton père pour qu’il en prenne pour vingt ans. Et vingt ans à son âge, c’est comme si on le fusillait demain. Solution qui n’est d’ailleurs pas exclue non plus.


  — Je pense qu’il aimerait mieux ça que de savoir que…


  — Et toi ?


  Héléna croisa les jambes pour se donner une assurance qu’elle était loin de posséder. Malgré lui, Suentès loucha sur le genou découvert.


  — Vous avez trahi le mouvement Rosa, dit Héléna, croyez-vous que ses membres vous en laisseront profiter ?


  — Trahi, moi ? Tu plaisantes… Ton père a été arrêté parce qu’il hébergeait un dangereux agitateur que la police recherchait. Je n’y suis pour rien.


  Il consulta sa montre.


  — Bon, fit-il, nous reprendrons cette intéressante conversation plus tard. J’attends quelqu’un.


  Il sonna et un homme apparut quelques secondes plus tard.


  — Eusebio… Mademoiselle va passer quelques jours ici. Prépare-lui une chambre et tiens-lui compagnie jusqu’à nouvel ordre.


  Il se tourna vers Héléna qui s’était levée.


  — Ça te permettra de réfléchir.


  Héléna se dirigea vers la porte près de laquelle l’attendait Eusebio. Avant de sortir, elle regarda Suentès, dit :


  — Je ne voudrais pas être dans votre peau.


  Suentès éclata de rire, tapa à deux mains sur son ventre rebondi.


  — Pourquoi ? Il y a de la place pour deux, pourtant !


  La porte refermée, il alla récupérer son verre, s’installa à son bureau. Cortiz lui avait téléphoné, il ne devrait pas tarder. Que pouvait bien encore lui vouloir ce danseur mondain ? Des renseignements urgents. Concernant qui ? Peut-être avait-il appris la mort de Leroy-Hamelin…


  Suentès ouvrit le tiroir de son bureau, s’assura que l’automatique s’y trouvait, une balle engagée dans le canon, termina son porto. Il reposait son verre lorsqu’une voix tranquille dit dans son dos :


  — Laissez vos mains sur le bureau, monsieur Suentès. Ne vous retournez pas, je vais faire le tour.


  Suentès jeta un regard méfiant à l’inconnu qu’accompagnait Cortiz. Un Cortiz au visage défait et à l’œil terne.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Nous nous sommes manqués l’autre soir, dit Calone. Ou plutôt, vos envoyés m’ont raté. Une pleine voiture de policiers, c’était trop.


  Suentès cessa de regarder le Beretta dont le menaçait Calone pour poser un regard furieux sur Cortiz.


  — C’est à toi que je dois ça, espèce d’imbécile ? Alors, il suffit de te le demander poliment pour que tu trahisses ?


  Cortiz estima que Calone avait une politesse quelque peu brutale.


  — Il était sur la pente fatale, fit Calone. Dans ce domaine-là on sait quand on commence, mais on ignore où ça finit. Bien que ce soit souvent au cimetière. Mais vous-même, monsieur Suentès, n’êtes-vous pas un spécialiste en la matière ?


  — Que me voulez-vous ?


  — Peu et beaucoup à la fois. Vous avez eu la peau de Leroy-Hamelin, mais il faut avouer qu’il a manqué de réflexes.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  — Ah ? Vous êtes déjà au courant ? Je sais que vous vous salissez rarement les mains. Vous avez celles des autres. Quoi qu’il en soit, Leroy-Hamelin est mort, mais, avant de mourir, il vous avait fait confiance. Ce qui prouve bien d’ailleurs sa naïveté. Il vous a donc fait des confidences et pour faire bonne mesure, il vous les a faites par écrit.


  Le regard de Suentès se posa sur Cortiz qui prit l’air absent. Il revint à Calone, dit seulement :


  — Et alors ?


  — Je suis venu chercher ce papier, monsieur Suentès.


  Il y eut un silence, puis Suentès fit :


  — Rien que ça… Et si je refuse ?


  — Je vous tuerai, monsieur Suentès. Et je prendrai le papier après. Ça sera la seule différence.


  Suentès prit un coupe-papier, l’observa, rêveur.


  — Je comprends maintenant pourquoi Di Loretto vous a relâché…


  — Vous avez marché sur une fausse information, si cela peut vous consoler. Je n’étais pas ici pour aider Leroy-Hamelin dans sa mission. Au contraire. Di Loretto le sait. Et il sait aussi que vous êtes le seul à savoir ce que Leroy-Hamelin venait réellement faire ici.


  — Je comprends mieux…


  Suentès examina une dernière fois le coupe-papier, le reposa.


  — Monsieur Calone, je me suis laissé dire que vous aviez poussé une pointe jusqu’au camp de Del Conte ?


  — J’ai même failli y laisser ma peau. J’y ai vu mourir des hommes et des femmes.


  — Vous n’y êtes pas allé seul ? poursuivit Suentès qui préféra ignorer l’interruption.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous étiez en compagnie d’une jeune fille, n’est-ce pas ? La fille de Don Simone…


  — Qu’a-t-elle à voir dans tout ça ?


  — Beaucoup, monsieur Calone, beaucoup… Elle est ici.


  Calone jeta un coup d’œil, surpris à Cortiz, revint à Suentès.


  — Ici ?


  — N’est-ce pas naturel ? J’étais un ami de son père, où aurait-elle mieux trouvé aide de protection ? Je lui ai d’ailleurs promis de m’occuper de son père, d’essayer de le faire sortir de prison…


  — C’est bien le moins que vous puissiez faire après l’y avoir mis, ricana Calone.


  — Si je suis mort, comment pourrai-je faire ?


  — On n’a rien de grave à lui reprocher.


  — Détrompez-vous. Pour les castristes, héberger un agitateur est un crime.


  — Qu’y changerez-vous ?


  — Mon témoignage peut tout changer. Après tout, on n’a pas trouvé Leroy-Hamelin chez Don Simone. Je peux très bien reconnaître m’être trompé.


  — Qu’en pense la principale intéressée ?


  — Voulez-vous que je la fasse venir ?


  Calone hésita, se décida :


  — S’il vous plaît. Mais je tiens à vous prévenir tout de suite : si vous essayez de me posséder, vous n’aurez pas l’occasion d’en profiter.


  Suentès sourit, appuya sur la sonnette. Sa main manquait tout de même d’assurance. La porte s’ouvrit et Eusebio apparut.


  — Va me chercher la jeune fille, demanda Suentès.


  Eusebio regarda les deux hommes. Calone laissait pendre la main qui tenait le Beretta. Le domestique ne pouvait le voir. Il hocha la tête, disparut.


  Les trois hommes restèrent silencieux le temps qu’Hélène arrive. Elle entra dans la pièce, s’immobilisa en apercevant Calone.


  — Nicolas.


  Suentès intervint très vite.


  — Les présentations sont faites, ne perdons pas de temps. Héléna… M. Calone est venu tout spécialement pour me tuer. Qu’en pensez-vous ?


  — Il y a des années que quelqu’un aurait dû le faire !


  Héléna traversa le bureau pour s’approcher de Calone. Elle lui dit :


  — Tue-le.


  Calone regarda Suentès.


  — Alors ?


  — Héléna… Tu te souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure au sujet de ton père ? Si quelqu’un peut le faire sortir de prison, c’est moi.


  — Ne l’écoute pas, Héléna, dit Calone. Il ment, il a toujours menti, toujours trahi. Il cherche seulement à gagner du temps. M. Suentès a peur et tu es sa dernière carte.


  — Fais ce que tu veux, fit Suentès. Sans mon témoignage, ton père en prendra pour vingt ans. Malgré ta vie douillette, tu as entendu parler des camps de travail obligatoire… Crois-tu que ton père résistera longtemps ? Tu vois, je te laisse le choix, tu peux même quitter cette maison, mais, dans ce cas, tu ne reverras jamais ton père. Fais confiance au capitaine Martinez pour s’occuper de son cas.


  Héléna se tourna vers Calone.


  — Nicolas…


  — Si tu lui fais confiance, tu es perdue… Comme les autres.


  — Nicolas… S’il y a une chance, même sur cent, même sur mille… Comprends-moi… J’ai réfléchi, tu sais… Je ne peux pas l’abandonner, je ne peux pas. Là-bas, à Josélito, c’était différent, le temps n’existait plus, je… Nous sommes à La Havane, Nicolas, et mon père est en prison. Je dois tout faire pour l’en sortir.


  Suentès regardait Calone. C’était le seul personnage intéressant. Le gros Cubain jouait une partie extrêmement délicate, tout en bluff avec une toute petite paire de rien du tout. Tout dépendait du marché passé entre Calone et Di Loretto. Tout dépendait de leur degré d’entente. Suentès savait juger un individu. Il savait que Calone était un homme qui jouait sa partie, seul. Di Loretto ne devait être qu’une bonne carte. Mais, au poker, un as ne suffit pas s’il est tout seul.


  Il s’était passé quelque chose entre Calone et Héléna. Lui savait le cacher, mais pas elle.


  — Très bien, vous avez gagné, monsieur Suentès. Mais ce n’est qu’un sursis.


  — Je m’efforcerai de le faire durer.


  Héléna posa sa main sur le bras de Calone.


  — Nicolas… Tu me comprends ?


  Personne ne faisait plus attention à Cortiz, légèrement en retrait. Incrédule, il vit que Suentès avait encore une fois triomphé. Pour lui, ça équivalait à un arrêt de mort.


  C’est dans la peur qu’on puise parfois le courage de certains gestes. Cortiz bondit soudain en direction du bureau de Suentès, attrapa le coupe-papier, leva le bras pour frapper le gros homme. Mais Suentès se méfiait. Il parvint à immobiliser le bras de Cortiz et profita de ce que celui-ci faisait écran entre lui et Calone pour ouvrit son tiroir avec l'autre main et en sortir son automatique.


  Il tira à bout portant et Cortiz se figea. Il se plia en deux, lâcha le coupe-papier.


  Calone tira au moment précis où Suentès tournait son arme vers lui. Il fit mouche entre les deux yeux. L’espace d’une seconde, il y eut un étonnement sans nom dans les yeux de Suentès. Calone se demanda s’il n’allait pas tirer dans un dernier réflexe. Mais Suentès s’abattit d’une masse. Mort avant de toucher le bureau.


  Héléna s’était serrée contre Calone. Il l’éloigna doucement, s’approcha du bureau. Allongé à côté, Cortiz gémissait doucement. Calone le retourna. La balle était arrivée en pleine poitrine, ressortie sous l’omoplate gauche. Cortiz ouvrit des yeux déjà vitreux, bégaya :


  — Pas réussi…


  Calone se redressa en entendant du bruit. Il attrapa la main d’Héléna, lui dit :


  — Vite ! Il faut filer.


  Ils sortirent par la porte-fenêtre comme Eusebio faisait irruption dans le bureau. Cortiz avait trouvé un chemin discret pour arriver jusqu’à la maison de Suentès sans se faire voir. Calone prit le même. Au-delà d’un muret, la décapotable était là. Calone y poussa Héléna, sauta au volant, démarra.


  Il ne ralentit qu’une dizaine de minutes plus tard. Il dit :


  — Allume-moi une cigarette.


  — Je n’en ai pas.


  Calone sortit son paquet. Héléna en alluma deux, en tendit une à Calone.


  — Je suis désolé, dit celui-ci, mais je n’avais pas le choix…


  — C’est peut-être aussi bien, fit-elle d’un ton las.


  Ils restèrent silencieux jusqu’aux faubourgs de La Havane. Comme ils pénétraient dans la ville, Héléna demanda :


  — Que vas-tu faire ?


  — Mon dernier interlocuteur valable à Cuba vient de partir pour un monde que l’on dit meilleur. Les autres sont à Miami.


  — Miami… si près et si loin.


  — Tu y viendras…


  Elle secoua la tête.


  — Pourquoi ?


  — Je resterai ici, là où est mon père… Je… je l’attendrai.


  Elle se tourna vers lui, les yeux pleins de larmes.


  — J’aurais aimé connaître Miami… Ç’a été tout de même un beau rêve… Je le savais, je le savais depuis la première heure… J’étais heureuse et angoissée… J’aurais voulu retenir le temps qui filait… Ces heures, ces minutes, j’essayais de les vivre deux fois parce que je savais qu’elles m’étaient comptées… Oh ! Nicolas…


  Elle enfouit son visage dans ses mains, pleura silencieusement. Calone ralentit, leva la main de son volant, hésita, la reposa. Héléna commençait son apprentissage de la solitude. Il fallait la laisser.


  Elle se redressa enfin, dit :


  — Peux-tu me déposer à la maison, Nicolas ?


  Elle trouva la force de sourire et d’ajouter :


  — Je crois bien que j’ai oublié d’éteindre les lumières en partant…


  CHAPITRE XIII


  Le Nevada Hôtel avait une vue imprenable sur la mer, mais ses clients préféraient, en général, la somptueuse piscine aménagée dans la cour intérieure.


  Lorsque Calone débarqua à Miami, il eut l’impression de revenir d’un monde lointain et étrange. Un autre monde. Une dernière entrevue avec Di Loretto lui avait permis de quitter l’île. Non sans difficulté, Di Loretto attendant de Calone des renseignements que celui-ci ne voulait pas encore fournir.


  Suentès étant mort, Di Loretto s’était contenté de ce gage de bonne foi de Calone. Mais il l’avait tout de même laissé partir à regret.


  Maintenant, Calone se trouvait à la réception du Nevada Hôtel. Il prit une chambre, demanda :


  — Mlle Leroy-Hamelin est-elle ci ?


  Coup d’œil au tableau, signe affirmatif. Calone laissa un pourboire confortable, se dirigea vers les ascenseurs. Il sortit au sixième, alla frapper à une porte portant le numéro 628. Marie devait avoir été prévenue par téléphone car elle ouvrit tout de suite. Elle ferma les yeux, l’espace d’une seconde, soupira :


  — Je ne vous attendais plus.


  — On ne voit pas le temps passer à Cuba, dit-il en entrant.


  Ils pénétrèrent dans le petit salon attenant à la chambre. Calone s’installa dans un fauteuil, en face de Marie. Celle-ci dit :


  — Vous avez reçu ma lettre…


  Mais ce n’était pas une question. Calone attendit la suite, et comme elle ne venait pas, il dit :


  — Qu’êtes-vous venue faire à Miami ?


  — Vous voir.


  — Pourquoi ?


  Elle paraissait lasse. Sous son bronzage, ses traits étaient tirés. Elle planta son regard dans celui de Calone.


  — Je me suis trompée, Nicolas.


  — A quel sujet ?


  — Pour Jean-Jacques… Il fait réellement un reportage à Cuba. Je… je crois que je me suis monté la tête.


  Calone se leva pour secouer sa cendre, alla jusqu’à la baie. Au loin sur la mer, des gens sans problèmes faisaient du ski nautique. Il se retourna.


  — Qui vous a dit ça ?


  — J’ai eu d’autres informations.


  — Et ses relations douteuses ?


  — Un hasard, seulement un hasard. Jean-Jacques a rencontré Jaime Ortiz pour les besoins de son reportage précisément.


  — Donc je laisse tomber ?


  — Oui.


  Calone s’appuya au panneau coulissant de la baie, dit doucement :


  — Vous mentez très mal, Marie.


  Elle sursauta.


  — Mais, je…


  — Ne vous fatiguez pas. Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait à Cuba ces derniers jours ? Du tourisme ? Encore que je me sois promené beaucoup pour joindre votre frère.


  — Et… vous l’avez vu ?


  — Oui.


  Elle avait peur maintenant. Mais de qui, de quoi ?


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Rien… On ne lui en a pas laissé le temps.


  Elle ne réalisa pas immédiatement, pâlit. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n’en sortit. Calone s’approcha d’elle, posa sa main sur son épaule.


  — Jean-Jacques est mort, Marie. Il est mort parce que vous ne vous étiez pas trompée.


  — Ce n’est pas possible… Ce n'est pas vrai ? Pas Jean-Jacques…


  Des larmes roulèrent sur sa joue et Calone s’éloigna pour la laisser pleurer. Il sortit sur la terrasse, s’accouda. Des voiliers évoluaient là-bas. Y avait-il des greniers pour abriter leurs voiles ?


  Il se passa plusieurs minutes avant que Calone ne s’entendît appeler.


  — Nicolas…


  Il se retourna. Marie était à l’entrée de la terrasse.


  — Comment est-ce arrivée ?


  Il haussa les épaules.


  — Quelle importance ?


  — Il… il a souffert ?


  Il secoua la tête.


  — Non… Il a été tué sur le coup.


  — J’avais peur, j’ai toujours eu peur. J’avais raison…


  Calone s’approcha d’elle, lui prit le bras, la força à rentrer, à s’asseoir.


  — Costes est au courant, dit-il. Je suis en mission officielle. Je dois continuer. La mort de Jean-Jacques n’est qu’un épisode.


  — Qui l’a tué ?


  — Ses employeurs selon toute vraisemblance. Maintenant, Marie, il faut me dire toute la vérité…


  Elle resta silencieuse. Calone reprit :


  — Qui vous oblige à mentir ?


  — Mais… personne.


  Calone se pencha, lui prit les bras :


  — Votre frère a été tué, ça ne vous suffit pas ?


  — Si, justement.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ma mère est menacée.


  Calone la lâcha, recula, alluma une cigarette.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je… j’ai voulu continuer mon enquête, j’espérais trouver de nouveaux éléments et vous les communiquer… Je me suis fait repérer. Après…


  La suite était facile à imaginer. Le chantage. Calone haussa les épaules.


  — Qu’aviez-vous besoin de bouger ?


  Il ne le lui dit pas, mais peut-être était-elle en partie responsable de la mort de son frère. Ses employeurs sachant qu’un agent français le recherchait l’avaient peut-être éliminé pour qu’il n’ait pas l’occasion de parler. Il reprit :


  — C’est Jaime Ortiz qui vous a fait ce chantage ?


  — Oui…


  — Où est-il ?


  — Ici…


  — A Miami ?


  — Oui… Dans cet hôtel.


  Elle prenait brusquement conscience de l’erreur qu’elle avait commise. Elle regarda Calone.


  — Nicolas… Ce n’est pas là cause de moi que…


  — Non, mentit-il. Mais maintenant, il faut m’aider. Si je réussis à les prendre de vitesse, votre mère ne risquera plus rien.


  — Vous ne les connaissez pas.


  — Si, et je sais qu’ils ne font pas de cadeaux. Seulement j’ai un avantage sur eux, ils ignorent ce que je sais. Mieux même, comme je n’ai jamais été en contact direct avec votre frère, ils sont certainement persuadés que je n’ai rien découvert. De toute façon, Marie, vous ne pouvez plus rien empêcher. Vous savez très bien que Costes va toujours jusqu’au bout des choses.


  Il ajouta :


  — Et moi aussi, par voie de conséquence.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Aviez-vous de nouveaux éléments ?


  — Peut-être êtes-vous au courant…


  — Allez-y toujours.


  — Jaime Ortiz travaille pour une officine internationale d’espionnage.


  — Vous êtes certaine ?


  — Ça m’a coûté assez cher d’en acquérir la preuve.


  — Pourtant, Ortiz appartient au mouvement Rosa, une organisation anti-castriste.


  — Il faut croire que l’un n’empêche pas l’autre.


  — Avez-vous entendu parler de Diaz ?


  — Non… Qui est-ce ?


  Calone ne répondit pas, fit quelques pas dans le salon, s’arrêta.


  — Tout ça n’est pas très cohérent… Votre frère travaillait donc pour cette officine. Or, le but de sa mission était de favoriser le retour des Américains à Cuba. Je ne vois pas bien les milieux officiels américains confier une affaire aussi grave à une officine d’espionnage.


  Et pourtant des hommes d’affaires de la Jamaïque étaient prêts à payer.


  — Ortiz sait que vous m’attendez ?


  — Oui, mais il était comme moi, il ne savait pas quand.


  — Bien… Supposons que je ne sois pas encore arrivé, supposons que je vous aie câblé que j’arrive… Supposons toujours que vous vous sentiez prise de panique à l’idée de me rencontrer… Vous ne savez pas quoi me dire, vous voulez absolument rencontrer Ortiz une dernière fois… Mais il ne faut pas courir de risques, je peux arriver d’un moment à l’autre… Donc vous demandez à Ortiz de le rencontrer dans un endroit discret, désert de préférence… Vous louez une voiture, vous allez l’attendre… et je me charge du reste.


  — Il se méfiera.


  — Pourquoi ? Il croit vous tenir.


  — Etes-vous certain de réussir ?


  — J’ai toujours su calculer mes risques, Marie. Voici ce que nous allons faire… Je repère l’endroit, je vous téléphone, vous me prenez sur le chemin après vous être assurée que vous n’êtes pas suivie et nous attendons. D’accord ?


  Marie secoua la tête.


  — Je savais bien que ça ne marcherait pas. Pas avec vous. C’est d’accord.


  *


  L’endroit était assez bien choisi. En bord de mer, à l’abri des dunes, sans habitation à des kilomètres et avec une vue imprenable sur le chemin qui y menait.


  Calone avait laissé Marie seule au volant d’une Ford décapotable de louage. Il faisait jour. Les rendez-vous pris en plein jour sont forcément moins inquiétants. En outre, si Jaime Ortiz se méfiait, il pouvait constater de loin que Marie était seule dans sa voiture.


  Calone se tenait à quelques mètres de là, abrité par quelques épaves rejetées par la mer. Il était près de cinq heures, l’heure prévue pour le rendez-vous. Prudent, Calone s’abstenait de fumer.


  Ortiz n’eut qu’un petit quart d’heure de retard. Il arriva dans une Cadillac noire, mais il y avait un os. Il n’était pas seul.


  Calone le vit descendre de voiture, examiner les environs, s’approcher à pas comptés de la Ford de Marie. Son compagnon était sorti lui aussi, mais il était resté adossé à la voiture.


  Il fallait donc procéder en deux temps. Calone attendit qu’Ortiz fût arrivé près de Marie, contourna une dune, commença à progresser en direction de la Cadillac. Il lui fallait aller lentement, éviter la ligne droite qui l’aurait amené Sur des proéminences sablonneuses.


  Bientôt, Calone ne fut plus qu’à quelques mètres de la Cadillac. De temps en temps, l’homme jetait un coup d’œil autour de lui, tout en tirant sur sa cigarette.


  Pour Calone, il n’était pas question de manquer son coup. Tout devait se faire en silence. Pour l’heure, l’homme lui tournait le dos, mais il se trouvait de l’autre côté de la voiture. Une pente peu accentuée séparait Calone de la Cadillac.


  Il profita du moment où l’homme allumait une autre cigarette pour se laisser glisser jusqu’en bas. Il roula jusqu’à toucher les roues de la voiture. Collé au sol, Calone vit les pieds de l’homme pivoter. Il avait tout de même dû entendre.


  Les pieds partirent vers l’avant de la voiture, s’immobilisèrent. Calone se replia sur lui-même, prit une poignée de sable qu’il jeta contre l’aile de la voiture. Les pieds se remirent en marche.


  L’homme apparut, l’œil fixé sur la ligne bleue des Vosges. C’était un tort. Il aurait dû regarder plus bas. Calone se catapulta, tête en avant, rentra dans l’inconnu à la hauteur de sa ceinture. L’autre culbuta. Sans attendre, Calone se jeta sur lui, frappa sèchement deux fois. L’homme n’eut pas un soupir, se détendit. Calone lui arracha sa cravate, lui ficela les poignets derrière le dos.


  Il se releva. La voie était libre.


  Il sortit son automatique, s’engagea dans le petit chemin qui menait à la voiture de Marie. Ortiz était resté debout près de la voiture. Il tournait le dos à Calone. A deux mètres, celui-ci lui cria :


  — Les bras loin du corps, Ortiz.


  L’autre sursauta comme s’il venait de marcher sur un serpent-minute, se retourna. Calone sourit.


  — Peut-être parliez-vous de moi ? Je m’appelle Calone… Ça va, Marie ?


  Ortiz regardait l’automatique de Calone.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.


  — Il faut que nous ayons une longue conversation.


  Ortiz regardait par-dessus l’épaule de Calone maintenant. Celui-ci secoua la tête.


  — Votre copain dort. Ne comptez pas trop sur lui.


  Ortiz se tourna vers Marie, furieux.


  — Vous avez eu tort, vous savez ce qui vous attend.


  Calone supprima la distance entre lui et Ortiz, le frappa du canon de l’arme.


  — J’ai horreur qu’on s’attaque aux vieilles dames. Je n’aime pas non plus qu’on tourmente mes amies.


  Il s’adressa à la jeune fille :


  — Restez ici, Marie, M. Ortiz et moi, nous allons faire quelques pas dans les dunes. L’air iodé le rendra peut-être intelligent. Du moins je le lui souhaite.


  Calone montra le chemin et Ortiz passa le premier. Calone le fouilla pendant qu’il marchait, le soulagea d’un automatique de petit calibre. Ils firent une centaine de mètres, puis Calone dit :


  — Stop.


  Ortiz obéit, se retourna. Ils s’observèrent un instant.


  — Vous ne pouvez pas savoir comme je suis content, fit Calone. Figurez-vous qu’à Cuba, tous ceux qui pouvaient me renseigner sont morts subitement. Leroy-Hamelin, ce cher M. Suentès, même Walter Cortiz… Mais ce n’est pas grave puisque vous êtes là. D’ailleurs, ma question est très simple… En quoi consistait exactement la mission de Leroy-Hamelin à Cuba ?


  Ortiz resta silencieux. Calone soupira.


  — C’est toujours comme ça que ça commence. Par des silences interminables. Je vais vous affranchir un peu pour vous mettre à l’aise. Je suis un agent français, j’ai tué Suentès de ma propre main et je sais que vous travaillez pour une officine d’espionnage, indépendamment de votre appartenance au mouvement Rosa, lequel est dirigé par votre ami Diaz. Alors, que vous parliez ou non, vous êtes cuit. Mais si vous acceptez de coopérer, je ne suis pas hostile à l’idée d’un marché.


  — Dites toujours, fit prudemment Ortiz.


  — Vous parlez et je vous laisse la vie sauve.


  Ortiz fit la grimace et Calone enchaîna :


  — C’est déjà beaucoup. De plus, dites-vous bien que, de toute façon, l’opération est fichue à Cuba. Le mouvement Rosa est décapité et Del Conte est mort.


  — Je peux fumer ? demanda Ortiz.


  Calone hocha la tête, surveilla attentivement le Cubain pendant qu’il allumait son petit cigare. Mais l’autre avait simplement envie de fumer. En outre, il gagnait un peu de temps, réfléchissait.


  — Eh bien ! je crois que je suis coincé, constata-t-il.


  — Ça en a toutes les apparences.


  Ortiz ouvrit les mains en signé d’impuissance, dit :


  — Eh bien ! allons-y.


  — Leroy-Hamelin travaillait pour la même officine que vous ?


  — Oui.


  — Nous y reviendrons. Parlons de sa mission.


  — Il s’agissait évidemment d’éliminer le gouvernement castriste.


  — Comment ?


  — En se servant du mouvement Rosa.


  — Allons !… Le mouvement Rosa n’avait aucune chance. En outre, Leroy-Hamelin est allé voir Del Conte. Qui était derrière tout ça ?


  — Diaz.


  — Et derrière Diaz ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Diaz tout seul n’aurait jamais tenté une opération pareille. Je me suis laissé dire que Diaz est pleinement satisfait de son sort à Miami.


  — D’accord, il y avait quelqu’un d’autre, mais je ne sais pas qui. C’est Diaz qui a servi d’intermédiaire.


  — Expliquez-vous.


  — Depuis quelque temps, ça n’allait plus très fort entre Diaz et le mouvement Rosa. Diaz vivait sur les fonds destinés à alimenter la caisse du mouvement. Certains ont commencé à l’avoir saumâtre et il a été question de comptes à demander à Diaz. En outre, on lui reprochait de ne pas agir, de laisser le temps passer sans rien tenter. Finalement, Orlando a mis Diaz en demeure d’agir, mais, en quelques années, le mouvement n’était plus devenu que l’ombre de lui-même. Les émigrés avaient refait leur vie en Amérique ou ailleurs. Quant à ceux qui étaient restés là-bas, ils avaient fini par s’habituer… Seul Orlando et une poignée de fanatiques continuaient à croire. Diaz avait peur d’Orlando. Alors, il a cherché une solution. Il a pris contact avec Del Conte, mais il s’est avéré très vite impossible de faire coïncider les points de vue de Del Conte et d’Orlando. Puis un jour…


  Ortiz secoua la cendre de son cigare, reprit :


  — … Un jour, Diaz m’a fait venir. Il m’expliqua qu’il avait enfin trouvé un plan et que les moyens étaient tels, que la réussite était presque certaine. Seulement, il fallait trouver un homme sûr, un homme parfaitement inconnu des services de Castro et en même temps très adroit et courageux. Il m’a demandé de m’en occuper. J’en ai parlé aux gens de l’organisation pour laquelle je travaille…


  — Diaz est au courant de ce petit détail de votre vie privée ?


  — Non, dit enfin Ortiz. Là-bas, on m’a proposé Leroy-Hamelin. Je l’ai envoyé à Diaz.


  — Et puis ?


  — C’est tout. Diaz ne m’a pas donné d’autres détails et je n’ai pas revu Leroy-Hamelin. Et puis j’avais autre chose à faire avec l’autre fille… La sœur de Leroy-Hamelin. Lorsqu’elle a commencé à fourrer son nez dans nos affaires, il a bien fallu l’en empêcher. Lorsque j’ai appris qu’elle avait demandé à quelqu’un d’enquêter sur les agissements de son frère, je l’ai menacée et embarquée ici pour qu’elle prenne contact avec son enquêteur. La garce s’est bien gardée de me dire que vous apparteniez aux services spéciaux français. En arrivant ici, Diaz m’a mis au courant des derniers événements et… vous êtes arrivé.


  — Qui a tué Leroy-Hamelin ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ne le ressuscitera pas.


  — Dites quand même.


  — C’est notre organisation… Leroy-Hamelin avait commis la double erreur d’être maladroit et de trahir.


  — Qui dirige cette organisation ?


  Pour la première fois, Ortiz sourit.


  — Je mourrai sûrement sans jamais le savoir. Moi, j’ai un contact, un point c’est tout. Votre souris le connaît, elle vous en a sûrement parlé.


  — Et vous n’avez aucune idée de ceux qui se trouvent derrière Diaz ?


  — Il ne m’a pas fait de confidences. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’y retrouvait largement.


  — Pensez-vous qu’il puisse s’agir des Américains ? Après tout, c’était de leur retour dont il était question.


  Ortiz eut un geste d’impuissance.


  — Je vous dis, je l’ignore…


  Cela paraissait être vrai. Calone hocha la tête.


  — Très bien, vous avez gagné votre billet de sortie.


  Ortiz se méprit, dit :


  — Vous voulez me descendre ?


  — Non, répliqua Calone, quelqu’un s’en chargera bien un jour ou l’autre.


  Il tourna le dos, s’éloigna, laissant le Cubain planté au milieu des dunes. Ortiz avait parlé, donc Ortiz n’était plus dangereux. Il ne pouvait pas signaler Calone sans admettre qu’il avait parlé. Or, Ortiz devait avoir encore en mémoire ce qui était arrivé à Leroy-Hamelin.


  Calone retrouva Marie qui fumait nerveusement en faisant les cent pas autour de sa voiture.


  — En route, dit-il.


  — Qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai laissé méditer sur les risques du métier d’espion.


  Comme elle ne bougeait toujours pas, Calone sourit.


  — Rassurez-vous, je l’ai laissé bien vivant.


  Il s’installa au volant, se pencha pour ouvrir la portière à la jeune fille. Il démarra, arriva bientôt à la hauteur de la Cadillac. Le compagnon d’Ortiz était sorti de ses ténèbres. Il se tortillait sur le sol pour se dégager de ses liens. Il marqua un temps d’arrêt en voyant la voiture passer tout près de lui. Calone lui fit un petit signe amical au passage.


  Sur la route qui les ramenait à Miami, Marie demanda :


  — Qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Une autre petite visite. Et cessez d’avoir cet air traqué sinon le premier flic qu’on va rencontrer risque de vous embarquer.


  Il posa sa main sur celle de Marie, ajouta :


  — Soyez tranquille, on vous fichera la paix, à vous et à votre mère.


  Ils arrivèrent bientôt devant le Nevada Hôtel Calone s’arrêta au parking.


  — Descendez et rentrez seule. Ne bougez pas de votre chambre. Je passerai vous prendre ce soir pour dîner. J’espère bien que tout sera réglé.


  Il la laissa s’éloigner, descendit à son tour. Dans le hall, le portier lui donna sa clé en disant :


  — J’ai aussi une lettre pour vous…


  Calone prit l’enveloppe. Une longue enveloppe blanche sur laquelle il y avait seulement son nom d’inscrit.


  — Qui a apporté ça ?


  — Un monsieur, mais il n’a rien dit.


  — Merci.


  Calone décacheta l’enveloppe. C’était une lettre du capitaine Di Loretto. Bien que castriste, il ne semblait pas tellement coupé des U.S.A. puisqu’il pouvait y faire parvenir du courrier.


  La lettre disait :


  Il m’a paru normal de vous tenir au courant des derniers événements. J’ai effectué une petite perquisition au domicile de Suentès après votre départ. Parmi certains papiers qui ne sauraient vous intéresser, j’ai découvert une intéressante confession signée de la main de Leroy-Hamelin. J’ignore si vous en savez aussi long que moi. Quoi qu’il en soit, vous pouvez vous tenir pour dégagé de votre promesse. Je connais maintenant les vraies raisons de la présence de votre compatriote à Cuba. Je sais aussi qui était réellement derrière lui. C’est une affaire fantastique qui avait une chance de réussir. Comme je vous dois beaucoup et que je vous sais curieux, vous pourrez obtenir – si ce n’est déjà fait – un complément d’informations auprès de Wallace D. Chipley. Vous le trouverez dans une somptueuse propriété, près de Diana au-dessus de Miami. C’était la cheville ouvrière de l’affaire.


  Di Loretto.


  P.S. Je suis désolé d’avoir à vous apprendre la mort de la fille de Don Simone. Nous l’avons trouvée assassinée à son domicile. Faut-il penser qu’il est dangereux d’avoir dans ses relations des gens qui en savent trop ?


  CHAPITRE XIV


  Calone resta un long moment immobile dans le hall, les doigts crispés sur la lettre. L’espace d’un instant, il lui sembla entendre la voix de Héléna à Josélito.


  — Demain, je dirai : c’était il y a vingt-quatre heures, seulement vingt-quatre heures… Les semaines passeront… Il n’y aura plus rien. Qu’à attendre…


  Mais Héléna avait cessé d’attendre.


  Calone parut se réveiller, fourra la lettre dans sa poche. Le vert de ses yeux s’était assombri. Il avait cette couleur opaque que d’aucuns connaissaient bien. Mais ceux qui l’avaient provoquée n’étaient en général plus là pour en parler.


  Calone s’approcha de la réception.


  — La chambre de M. Diaz ?


  — Le 842, monsieur.


  Calone prit l’ascenseur. Le 842 était au bout du couloir. Calone frappa pour la forme, tourna le bouton de la porte. Ce n’était pas fermé à clé. Il entra.


  Diaz avait très certainement un des plus beaux appartements du Nevada Hôtel. Diaz pouvait être inquiet qu’on veuille lui demander des comptes. Le salon était vaste et luxueusement meublé. La chambre était une merveille de bon goût. Cependant, un détail choquait : le corps du señor Diaz étendu en travers d’une moquette gris pâle qu’il avait arrosée de son sang.


  Le señor Diaz était mort avant de connaître la misère. Quelqu’un de sensible et de bien intentionné lui avait ouvert la gorge avec un rasoir.


  Calone alluma sa cigarette. La lettre de Di Loretto prenait tout son sens. Il ne restait plus à Calone qu’à aller dans le sens indiqué.


  Diana était à une trentaine de milles de Miami. Une très belle route y menait en suivant le littoral. Calone y arriva un peu avant huit heures. En prenant des cigarettes, il se fit indiquer la propriété de Wallace D. Chipley. On ne semblait connaître qu’elle dans le pays.


  Elle se tenait légèrement en dehors de la localité et on y accédait par une route particulière. Au bout de cette route, une grille était ouverte. Calone s’y engagea avec la voiture de louage de Marie, s’arrêta devant un bâtiment conçu très certainement par un architecte schizophrène.


  Calone monta la volée de marches de marbre qui menait à la double porte d’entrée, sonna. Un maître d’hôtel vint lui ouvrir.


  — Je voudrais voir M. Chipley.


  — Monsieur vous attend.


  Calone parut surpris, mais comme le maître d’hôtel l’engageait à entrer, il n’hésita pas. Ils traversèrent un hall aux allures de cathédrale, pénétrèrent dans une bibliothèque dont les fenêtres gothiques étaient garnies de vitraux.


  M. Chipley était à l’autre bout de la pièce, installé dans une cathèdre qui avait des allures de trône. Wallace D. Chipley était un petit vieillard souffreteux à l’œil vif et au cheveu rare. Malgré la chaleur, une couverture était posée sur ses genoux. Il dit :


  — Je vous attendais un peu, monsieur Calone.


  Dans son dos, le maître d’hôtel était reparti silencieusement. Chipley reprit :


  — Approchez, approchez…


  Calone traversa la pièce. Un feu flambait dans une cheminée monumentale. Chipley expliqua :


  — Avec l’âge, on devient frileux.


  De près, il ressemblait à une vieille pomme ridée piquée de deux clous de girofle. D’une main fripée, il désigna un siège à Calone.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous… Voyez-vous, je me demandais avec curiosité si vous parviendriez jusqu’à moi…


  Il se pencha, très intéressé, demanda :


  — Comment avez-vous fait ?


  Il se mit à rire, remonta la couverture qui avait légèrement glissé, poursuivit :


  — Je vous surprends, n’est-ce pas ? Ainsi, c’est ce petit vieillard qui a failli mettre Cuba à feu et à sang ? C’est bien ce que vous pensez ?


  Il insista d’une voix sèche :


  — Dites-moi que c’est bien ce que vous pensez !


  — Vous avez raté votre coup, monsieur Chipley, alors cessez de vous gargariser.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Castro me semble toujours solide au poste.


  — Et alors ?


  Il sortit un tube de sa poche, avala deux comprimés, expliqua :


  — Pour mon cœur… Ça me permet de supporter les émotions fortes. (Il se pencha.) Vous êtes trop jeune pour avoir compris. Qu’êtes-vous venu faire ici ?


  — Chercher deux ou trois explications qui me manquaient et éventuellement vous tuer.


  Wallace D. Chipley faillit s’étrangler, mais c’était de rire.


  — Vous me plaisez beaucoup, monsieur Calone. Si, si vraiment beaucoup. Vous m’avez fait rire et pourtant c’est très difficile.


  Calone se pencha à son tour.


  — Vous pensez sans doute que je plaisante ?


  — Restons-en là pour le moment… Vous vouliez des explications, je crois ? Que vous manque-t-il ?


  — Presque rien. Dites-moi qui vous êtes réellement.


  — Mais je suis Wallace D. Chipley, un multimillionnaire qui s’ennuie.


  — Et accessoirement ?…


  — Encore et toujours Wallace D. Chipley, multimillionnaire.


  — Vous n’allez pas me faire croire que vous vous êtes lancé dans cette affaire pour votre plaisir ? Quels sont vos buts ?


  — Vous brûlez, pourtant, vous brûlez.


  — Alors, expliquez-moi comment des gens comme Diaz, Orlando ou Suentès ont cru à la réussite de leurs projets ? Même Del Conte était d’accord…


  Chipley semblait boire du petit lait. Il répéta comme pour lui-même :


  — Même Del Conte… Je n’en espérais pas tant.


  — Que leur offriez-vous ?


  — De l’argent, bien entendu. Je n’ai que ça.


  — Orlando n’était pas un, homme à se laisser acheter.


  — Tout dépend de la manière dont on déguise l’argent qu’on donne.


  — Mais encore ?…


  — J’offrais à chaque Cubain, du plus petit au plus grand de réaliser son rêve.


  — Comment ?


  — J’achetais tout.


  Calone crut avoir mal compris.


  — Tout quoi ? demanda-t-il doucement.


  — Cuba. Toute l’île et ses habitants.


  Calone regarda avec curiosité ce petit vieillard qui expliquait tranquillement qu’il avait décidé un beau matin de s’offrir un pays.


  — Ai-je bien compris ?


  — Mais oui, mais oui… Si vous aviez le centième de ce que je possède, vous commenceriez alors à comprendre…


  Il ne souriait plus. Ses mains s’agitaient au-dessus de sa couverture.


  — Pour moi aussi, c’était un beau rêve, non ? L’idée m’est venue brusquement, un jour, comme ça, parce que Fidel Castro m’ennuyait. J’ai d’abord pensé payer quelqu’un pour le tuer. Mais les dictateurs, c’est comme le chiendent, ça repousse tout le temps. Il fallait autre chose. Acheter l’île était la meilleure solution. J’ai réussi à trouver onze associés aussi fortunés que moi qui ont appuyé mon projet{2}. Restait à régler les détails. Comme il n’était pas question de faire des offres à Castro, j’ai commencé à m’organiser. Car, ne vous y trompez pas, monsieur Calone, l’affaire était en même temps une excellente opération commerciale. Cuba a servi pendant des années de défouloir aux Américains fortunés. Là-bas, tout était permis. L’American way of life pouvait avoir à Cuba un tracé bien tortueux, personne n’y trouvait à redire. L’étranger, n’est-ce pas ? Malheureusement, Castro est venu et mes pauvres compatriotes ont vu les portes de leur bordel se fermer. Je dois dire que c’est surtout l’aspect commercial de l’affaire qui a séduit mes associés.


  — Et vous ?


  — J’en tirais d’autres satisfactions. Donc, nous avons fait une étude de marché. Si chaque Cubain devenait un employé de la société anonyme Cuba Ltd, c’était viable. En outre, il s’y retrouvait car il touchait comme salaire une somme deux fois plus élevée que son revenu moyen.


  Calone écoutait, abasourdi. Il comprenait maintenant la remarque de Del Conte sur le monde qui finirait par devenir une gigantesque société anonyme. On en prenait le chemin avec des hommes comme Chipley.


  — Et comment comptiez-vous procéder pour décider les Cubains à… se vendre ?


  — Par voie de référendum. C’était le seul moyen. Le moment était bien choisi. Là-bas, la révolution a fait long feu. Vous savez comme moi ce que c’est. Il y a l’euphorie des premiers jours, puis après, tout est ramené au niveau du beefsteak. Il y en a ou il n’y en a pas. Et comme il me fallait une structure à l’intérieur même de l’île pour organiser ce référendum, j’ai pensé à ces petits mouvements opposés à Castro. J’en ai parlé à mon ami Diaz qui se trouvait être en difficulté et qui a accepté avec enthousiasme.


  — Pour combien ?


  — Un poste privilégié de directeur dans la future société anonyme. Il me fallait aussi un homme pour aller sur place et décider les mouvements à marcher. Je me suis trompé sur le compte de Leroy-Hamelin. Il n’était pas à la hauteur de ce projet.


  Il se rejeta au fond de son siège, appuya son menton sur le dos de sa main.


  — Il m’aurait fallu un homme comme vous, monsieur Calone. Bien que je me demande si les hommes comme vous acceptent ce genre de besogne.


  — Je peux vous assurer que non.


  — Ne soyez pas aussi affirmatif. C’est toujours une question de prix. J’ai pris trop bon marché.


  — Et vous pensiez réussir ?


  — Je ne sais pas… Franchement, je ne sais pas… C’était un pari que je m’étais fait. Voyez-vous, je m’ennuie, monsieur Calone. Depuis longtemps, l’argent m’a procuré toutes les émotions. J’ai toujours tout obtenu. Tout. J’ai même abandonné la politique parce que c’était encore plus facile que de faire des affaires. Je m’étais enfermé dans ma solitude, j’attendais la mort sans la moindre hâte lorsque cette idée m’est venue… Pendant quelques jours, j’ai retrouvé des émotions bien oubliées.


  — La mort des autres, peut-être.


  Chipley eut un petit geste de la main.


  — Je ne suis pas sanguinaire… Est-ce ma faute à moi si les humains s’agitent en tous sens dès qu’il y a deux dollars à ramasser ? La nature humaine est ainsi faite, personne n’y peut rien. Quel panier de crabes c’était ! Quelle panique !


  Il regarda Calone.


  — Vous m’avez dit tout à l’heure que j’avais échoué… Qu’en savez-vous ? Peut-être aurais-je arrêté l’expérience avant sa conclusion. Il suffisait de fermer le robinet à dollars.


  Il est fou, se dit Calone. Il n’y a pas d’autre explication. Chipley reprit :


  — Je les ai tous eus… Les incorruptibles, les fanatiques, les traîtres et les idéalistes, tous !


  Non pas tous, songea Calone. Dans un petit bureau d’un immeuble administratif, un petit capitaine cubain ne s’était pas jeté dans la mêlée. Il avait compris. Sa lettre le prouvait.


  Tous ces morts pour la seule satisfaction d’un petit vieillard mégalomane.


  — Pourquoi avez-vous fait tuer ceux qui vous servaient comme Diaz et Leroy-Hamelin ?


  — J’avais cessé de rire. Je ne voulais pas qu’on vienne m’ennuyer. Ce sont les imbéciles qui risquent d’être dangereux.


  Il faisait presque nuit maintenant et seul le feu de bois éclairait la pièce, allumant d’étranges lueurs dans les yeux de Chipley. Calone crevait de chaleur. Il sortit une cigarette, l’alluma.


  — Pourquoi saviez-vous que je viendrais ?


  — J’ai suivi votre progression. J’ai tout de même tout fait pour que vous ne veniez pas ici. Je ne suis pas fou. Cependant, vous m’aurez procuré une dernière grande joie : celle d’avoir pu tout expliquer à un homme intelligent. Il eût été dommage que tout ça soit perdu, non ?


  Comme Calone ne répondait pas, il se pencha :


  — Avez-vous apprécié, monsieur Calone ?


  — Oui. Saviez-vous que vous vous heurtiez en même temps à de gros intérêts à la Jamaïque ?


  — Oui… Un de mes associés a commis une indiscrétion parce qu’il a lui-même des affaires là-bas. Mais ça n’a été qu’une péripétie sans importance. Plus de questions, monsieur Calone ?


  — Non… Ou plutôt si. Avez-vous un désir à formuler avant de mourir ?


  — J’oubliais que vous étiez venu pour me tuer ! Mais pourquoi voulez-vous me tuer, monsieur Calone ? Parce que vous me trouvez amoral ?


  — Non.


  — A cause de tous ces gens qui se sont entre-tués ?


  — Non.


  — Mon Dieu, j’y suis !… Quelqu’un vous a payé pour me tuer… C’est bien ça, n’est-ce pas ? J’aurais dû y penser plus tôt, vous n’avez pas une tête d’idéaliste. Sans indiscrétion, combien vous a-t-on offert, monsieur Calone ?


  — Je crains fort que ça ne soit pas dans vos prix.


  — Vraiment ?


  Chipley se redressa. Son œil s’alluma.


  — Vous me comblez, monsieur Calone. Je n’en espérais pas tant de vous. Allons… dites tout de même un prix.


  — Vous n’avez pas compris.


  — Allons…


  Il se frottait le menton, l’œil maquignon.


  — 50 000 dollars ?… Non, c’est ridicule pour un homme de votre trempe. Même 100 000 c’est juste… 200 ?…


  Calone se leva, alla jeter le mégot de sa cigarette dans la cheminée. Il se planta devant Chipley.


  — 300, monsieur Calone. 300 000 mille dollars. J’en connais qui ont débuté avec moins que ça. Vous ne dites rien. Vous aurait-on offert plus ? Dans ce cas, je ne vois pas qui…


  Il pointa brusquement son index en direction de Calone, lâcha :


  — 500 000 !


  Calone sortit son automatique de sa poche, dit :


  — Vous m’ennuyez, monsieur Chipley.


  — Avez-vous imaginé ce que c’est, 500 000 dollars ? Cinq cent mille fois un dollar… Non, vous ne pouvez pas, c’est trop abstrait. Que voulez-vous donc ? Aimez-vous la terre ? Voulez-vous entrer dans les affaires ? Diriger des usines ? Voulez-vous posséder une compagnie de navigation ? Je vous offre la puissance, monsieur Calone. Demain, je fais de vous un homme fort et redouté. Demain, si vous le voulez, vous pouvez faire peur à des centaines de gens, à des milliers même… Avez-vous jamais fait peur, monsieur Calone ?


  — Ça m’est arrivé. Mais je suis beaucoup plus modeste que vous, c’est normal. Je procède par unité, moi. Jamais plus d’un à la fois. Et ce soir, c’est votre tour.


  Il releva le canon de son arme en direction de Chipley, reprit :


  — Vous voyez, je vais tirer et vous allez mourir. Dans quelques minutes, vous ne serez plus rien, vous n’aurez jamais plus l’occasion de faire peur. Et, dans quelques jours, on vous aura oublié.


  — Savez-vous que vous commencez à m’impressionner ?


  Puis d’une voix aiguë qui reflétait peut-être un début de peur, il cria :


  — 1 000 000 de dollars !


  Calone sourit et, curieusement, ce fut ce sourire qui effraya brusquement Chipley. Il tendit la main vers une sonnette toute proche. La voix de Calone claqua :


  — Laissez votre main tranquille !


  — Dites votre prix ! Dites n’importe quoi !


  — Auriez-vous peur maintenant ?


  — Mais parlez, bon Dieu, parlez !


  — Il n’y a qu’une chose que vous pouvez me donner, monsieur Chipley.


  — Quoi ? Eh bien, dites quoi ?…


  — Votre vie. C’est le prix qu’il vous va falloir payer pour celle d’une jeune fille. Dans toute cette affaire, monsieur Chipley, c’est la seule chose que vous vous êtes offerte au-dessus de vos moyens.


  — Ce… ce n’est pas vrai ? Pas pour ça ?…


  Quelque chose d’inaccessible et qui lui échappait. Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Tout cela lui paraissait tellement dérisoire, tellement…


  — Vous avez dit tout à l’heure que seuls les imbéciles étaient courageux. Il est possible que je me conduise en ce moment comme un imbécile, mais je ne pense pas le regretter un jour.


  Chipley se tassa dans son fauteuil avant même d’avoir reçu la première balle. Il était déjà mort lorsque la seconde arriva. Les deux détonations s’étaient répercutées sur les murs de l’immense bibliothèque.


  Calone resta une seconde ou deux à observer le corps de Chipley. Il avait pris plaisir à tuer. C’était un sentiment nouveau pour lui.


  Il fit demi-tour, se dirigea vers la porte, l’ouvrit. Il faillit se heurter au maître d’hôtel qui arrivait aussi vite que le lui permettait sa dignité. Calone lui dit :


  — Je crois que votre maître a eu un malaise.


  Comme Calone tenait toujours son automatique, il s’abstint de tout commentaire, s’engouffra dans la pièce. Calone traversa le hall, ouvrit la porte, descendit jusqu’à sa voiture.


  Il démarra sans hâte, rejoignit la route. Il roulait à petite vitesse en direction de Miami. Mais ce n’était pas un choix. Il pensa qu’il avait rendez-vous avec Marie, qu’elle l’attendait pour dîner.


  Mais, ce soir, Calone n’avait pas faim.


  FIN


  VOLUME RÉALISÉ PAR
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  {1} Gâteau breton.


  {2} Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette idée a germé voici quelques années dans le cerveau d’hommes d’affaires américains. Ils fondèrent une société et allèrent même jusqu’à contacter Fidel Castro. On peut aisément imaginer ce qu’il advint de leurs propositions.
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