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CINÉMATURGIE DE PARIS

Ce titre, un peu prétentieux, essaie de faire penser à la célèbre “Dramaturgie de Hambourg”. Non point que je me croie un nouveau Lessing, mais il dit clairement ce que j’ai voulu dire, et c’est sans doute la meilleure justification d’un titre.

L’essai qui suit n’est rien d’autre que le récit de mes débuts dans l’Art cinématographique, suivi par un bref historique de la naissance du film parlant, puis par une théorie du nouveau moyen d’expression tirée de mes expériences.

Je vais donc parler de moi, ce qui est bien dangereux, et, selon Pascal, « haïssable », mais je prie le lecteur de noter que je ne parle qu’à titre de témoin, qu’un témoin ne peut rester anonyme, et que la Justice elle-même, avant de lui donner la parole, exige qu’il décline ses noms et qualités.

Un soir de printemps, en 1930, je dînais solitaire dans un petit restaurant de la rue Blanche. Solitaire, mais joyeux. Je venais en effet de quitter Léon Volterra dans son bureau du Théâtre de Paris, où une troupe admirable jouait Marins depuis plus d’un an.

Penché sur le graphique des recettes, il m’avait dit : « Je crois que nous ferons encore deux saisons. »

Cette prédiction m’enchantait, car Léon était célèbre pour son flair. Ancien marchand de programmes à la sauvette, puis vendeur de billets à la porte des théâtres, il était devenu par sa seule intelligence, directeur du Casino de Paris, du Théâtre de Paris, du Théâtre Marigny, et de Luna Park. Dès la quinzième représentation d’une comédie, il était capable d’en prévoir la carrière avec une précision surprenante.

J’étais donc fort satisfait de la tournure des événements, et je savourais par avance une cinq centième, lorsque Pierre Blanchar entra, et vint s’asseoir à ma table.

En dépliant sa serviette, il dit :

« J’arrive de Londres, où j’ai vu quelque chose d’admirable et d’extraordinaire : un film parlant… »

Depuis plusieurs années, les techniciens du monde entier cherchaient la solution du problème. En France même, Léon Gaumont qui fut un mécanicien de génie avait réussi à synchroniser, au moyen d’un pendule, les images d’une bobine de film avec les paroles enregistrées sur un disque. C’était là une expérience de laboratoire. Expérience réussie, mais qui n’était qu’un point de départ.

« Tu as vu un film tout entier ?

— Oui, un film d’une heure et demie. Les comédiens parlent comme toi et moi, l’illusion est parfaite, c’est hallucinant. Il faut que tu ailles voir ça. Le titre c’est Broadway Melody, et le film passe au Palladium à Londres. »

Le lendemain, à deux heures, j’étais installé au premier rang du balcon d’un immense théâtre, et j’écoutais parler l’image de Mlle Bessie Love. Sa voix enregistrée n’était pas déplaisante ; mais quand elle sanglotait, on pensait à un petit chien aboyant dans un tonneau.

Pourtant, cette représentation fut pour moi un événement très important. J’allai revoir le film le soir même, puis encore deux fois le lendemain, et je rentrai, la tête échauffée de théorie et de projets.

*
**

J’arrivai au Théâtre de Paris vers les six heures ; Léon Volterra était seul dans son bureau, assis sur le bras d’un fauteuil, et il mâchait un cigare allumé.

Je lui racontai longuement ce que j’avais ressenti à Londres, et je lui dis ma conviction profonde : le cinéma parlant, après quelques perfectionnements techniques, allait être le nouveau moyen d’expression de l’art dramatique.

Il ne me répondit pas tout de suite, parce que le feu, si imprudemment allumé à l’autre bout de son cigare, menaçait d’en manger plus que lui. Il regarda pendant quelques secondes la braise dévorante qui montait sous la cendre et dit enfin, avec beaucoup de gravité :

« Comme j’ai une grande confiance en ton jugement, je pense qu’il serait ridicule de continuer les représentations – si bêtement théâtrales – de Marius.

Je protestai.

— Je ne dis pas que le théâtre est ridicule, je ne dis pas qu’il va mourir. Je dis que le film parlant est un moyen d’expression nouveau, qui prendra au théâtre ses meilleurs comédiens, et peut-être ses salles ; je dis que le commerce du cinéma va mettre en grand danger le commerce du théâtre, pour une foule de raisons que je te préciserai, si un jour tu as le temps et la patience de m’écouter.

Raimu entra, drapé dans un immense pardessus café au lait.

Selon son habitude, il avait consulté au passage la buraliste, et il annonça :

— Il ne reste pas une place pour ce soir, et nous sommes à la 350e !

— Eh oui, dit Léon, sur un ton mélancolique, oui, mais ça ne va pas durer.

— Et pourquoi ?

Léon me montra du doigt.

— Monsieur va te l’expliquer. Il arrive de Londres. Il a vu un film parlant. Il dit que les théâtres vont fermer. Je vais acheter une lanterne magique et un phonographe. Moi, ça m’intéresse, parce que tu ne joueras la pièce qu’une fois, je ne te paierai qu’une fois, et ta photographie me fera mille ou deux mille représentations gratuites…

— Oyayaïe ! dit Jules.

Je dus expliquer longuement la portée de la nouvelle invention. Léon écoutait, un sourcil plus haut que l’autre sur un regard de travers. Jules, de temps à autre haussait les épaules, et hochait la tête en levant les yeux au ciel.

Enfin, il dit :

— Ce truc de film parlant, c’est certainement intéressant, mais ce n’est qu’une attraction. Si j’étais Léon, je l’achèterais pour Luna Park.

— C’est à voir, dit Léon, pensif. C’est à voir. Ça pourrait peut-être faire une saison.

*
**

En sortant du théâtre, je rencontrai M. de Marcillac, rédacteur en chef du Journal, qui m’honorait de son amitié.

Il me parla fort aimablement de Topaze, dont nous allions fêter la 600e représentation, et me proposa d’écrire un article de tête à cette occasion.

Je me récusai, en disant qu’il me serait bien difficile de faire l’éloge de ma pièce, et de célébrer mon propre succès ; mais je lui offris, très chaleureusement, d’annoncer la naissance du film parlant, ce qu’il accepta sans hésiter.

Cet article parut deux jours plus tard, le 17 mai 1930, c’est-à-dire il y a trente-six ans. En voici le texte, précédé d’un « chapeau » du secrétaire de la rédaction.

LE JOURNAL

Édition de Cinq Heures

17 mai 1930

« Le FILM PARLANT »

offre à l’écrivain des ressources nouvelles.

« Le théâtre a comblé de ses faveurs M. Marcel Pagnol, puisque ses deux dernières pièces “Topaze” et “Marius” tiennent l’affiche depuis tantôt deux ans et qu’à Paris seulement, elles dépassent, à elles deux, mille représentations consécutives.

« On pouvait donc croire que M. Pagnol était comme un rempart contre les attaques du cinéma envahisseur. Voici pourtant ce qu’il a bien voulu nous écrire à son retour de Londres :

« Nous entrons dans l’ère des films parlants. Il reste encore des gens pour nier l’importance de cette nouvelle forme de l’art. Mais tous ceux qui ont vu de véritables productions américaines (films parlants et en couleurs) savent bien ce qu’elle promet et nous donne déjà.

« On dit et on répète que le film parlant tuera le théâtre ; c’est une question fort grave et que nous étudierons dans un prochain article. Aujourd’hui, je veux simplement démontrer qu’au point de vue artistique et non pas seulement au point de vue pittoresque le film parlant offre à l’écrivain des ressources différentes, et, en bien des cas, merveilleusement nouvelles.

*
**

« L’auteur dramatique qui compose une pièce de théâtre ne s’adresse pas à un individu isolé : il écrit pour mille personnes (qui d’ailleurs ne viennent pas toujours) assises dans une salle spéciale.

« Ces mille personnes ne peuvent pas toutes s’asseoir à la même place par rapport à la scène ; les unes siégeront à cinq mètres, d’autres à trente ou quarante mètres ; certaines verront les acteurs d’en bas, d’autres d’en haut, les unes seront placées à droite, d’autres à gauche.

« Comparons, par exemple, le spectateur placé au premier fauteuil à droite du premier rang d’orchestre, et le monsieur assis là-haut, à gauche au dernier fauteuil du deuxième balcon ; nous pouvons affirmer qu’ils ne verront pas la même pièce. Et voilà le problème qui se pose à l’écrivain de théâtre. Il faudra que son sujet, son rythme, son dialogue soient valables en même temps pour mille spectateurs qui sont déjà différents par leur âge, leur éducation, leur intelligence, et dont aucun ne verra l’œuvre sous le même angle que son voisin.

« Et voilà pourquoi les auteurs paraissent parfois déclamatoires, voilà pourquoi le théâtre a l’air souvent assez élémentaire, voilà pourquoi les romanciers nous accusent souvent – et en toute bonne foi – de faire de la « psychologie rudimentaire » ou “des effets un peu gros” : c’est parce qu’ils n’ont pas l’expérience de notre métier.

« Le romancier s’adresse au lecteur isolé, il ne vise qu’une seule cible : il peut prendre une fine carabine de stand, la mettre sur un chevalet, régler sa hausse et tirer à balle, le coup est précis et la balle va loin. Mais pour nous, il nous faut choisir la canardière, et la bourrer de mille plombs de chasse, pour frapper d’un seul coup mille buts différents.

*
**

« Eh bien, le cinéma parlant a résolu ce problème : il l’a résolu entièrement et définitivement.

« Je me souviens d’avoir admiré, lorsque j’étais enfant, l’affiche d’un concours de tir. On y voyait un beau jeune homme épaulant un fusil de guerre : ce beau jeune homme visait à la fois tous les passants ; et j’avais beau aller à droite, à gauche, en haut ou en bas, le beau jeune homme me visait toujours. Ce petit miracle, c’était un truc de perspective ; ce truc, l’objectif le réalise toujours sur la plaque sensible, et il lui est même impossible de faire autre chose.

« Si Charlot a regardé l’objectif, sa photographie regardera bien en face tous ceux qui la verront, qu’ils soient à droite, à gauche, en haut ou en bas. S’il s’est placé à un mètre et de profil à droite, tous les spectateurs le verront à un mètre et de profil à droite, même ceux qui sont assis à trente mètres de l’écran, et même ceux qui sont à gauche.

« Et voilà le premier miracle de l’appareil de prises de vues.

« Tout spectateur verra l’image exactement comme l’objectif l’a vue, à la même distance et sous le même angle.

« Le microphone a la même vertu. Tout spectateur entendra les paroles de l’acteur comme les a entendues la fidèle boîte ronde, lorsqu’elle les enregistra ; dans une salle de cinéma, il n’y a pas mille spectateurs, il n’y en a qu’un.

*
**

« Les conséquences de cette vertu sont immenses : car nous pourrons désormais faire des effets de théâtre irréalisables sur la scène.

« Tout d’abord, nous ne sommes plus limités par les dimensions de la salle. Puisque le spectateur voit et entend exactement comme l’objectif et le microphone ont vu et entendu, nous allons avancer ou reculer comme il nous plaira l’appareil de prises de vues, et, par cela même, notre spectateur verra et entendra sans fatigue pour lui.

« Nous pourrons lui montrer un visage à cinquante centimètres, comme s’il s’en approchait pour mieux voir se former et tomber une larme. Charlot nous a déjà montré sur l’écran silencieux l’incomparable puissance d’un cillement, ou d’un tremblement de lèvres.

« Nous pourrons écrire une scène chuchotée, et la faire entendre à trois mille personnes, sans changer le timbre ni la valeur du chuchotement. Voilà un domaine nouveau : celui de la tragédie ou de la comédie purement psychologique, qui pourra s’exprimer – sans cris et sans gestes – avec une admirable simplicité et une mesure jusqu’ici inconnue.

« Puis, au-delà des trente ou quarante mètres du théâtre, nous montrerons au loin une bataille, une montagne, un naufrage.

« Enfin, dans une scène, nous pourrons choisir : nous ne ferons voir qu’une main avec un revolver, ou le sorbet qui glisse dans le cou de Charlie Chaplin.

« Procédé si l’on veut ; mais procédé d’une incomparable valeur artistique, qui permet d’isoler un centre comique ou dramatique.

« Voilà ce que nous apporte la merveilleuse découverte ; nous sauterons la rampe, nous tournerons tout autour de la scène, nous ferons éclater tous les murs du théâtre, nous mettrons en morceaux le décor ou l’acteur.

« Pour la première fois, des auteurs dramatiques pourront réaliser des œuvres que ni Molière ni Shakespeare n’ont eu les moyens de tenter. »

*
**

Cet article n’épuisait pas la question : il était même bien sommaire ; mais à cause de l’importance du Journal, il fit assez grande impression.

J’appris la parution de ma prose par un coup de téléphone de Stève Passeur qui me réveilla sur les huit heures. Il me dit simplement ceci :

— Je viens de lire ton papier. Si ce n’est pas une plaisanterie, c’est navrant, et si c’est une plaisanterie, elle est navrante. J’ai tenu à te le dire avant d’aller me coucher.

Cette prise de position me consterna. Je me consolai toutefois en songeant qu’il allait se coucher bien tard, et que son jugement n’était peut-être pas définitif.

*
**

Dans la matinée, je décidai de faire une visite à la Société des auteurs, pour y recueillir l’opinion de mes confrères, dont bon nombre étaient mes amis. Je me croyais le messager d’une grande nouvelle.

Pour qu’une grande nouvelle devienne une bonne nouvelle, il faut du temps. En général, et pour beaucoup de gens, une grande nouvelle est, au départ, une mauvaise nouvelle. Mais j’étais bien jeune et plein d’illusions.

Lorsque j’arrivai, souriant d’aise, à la rue Ballu, je fus surpris et navré. On m’appelait ingrat, traître et surtout « renégat ». Un auteur célèbre refusa de me serrer la main ; un autre prétendit que je devais, sur-le-champ, verser aux œuvres philanthropiques du théâtre tous les droits d’auteur que j’avais reçus de Topaze et de Marius.

Je fis front avec courage, car je croyais avoir raison. Je leur dis que la nouvelle mécanique nous appartenait à nous, gens de théâtre ; qu’il fallait nous organiser, ne plus vendre nos œuvres à des marchands qui avaient l’habitude de les massacrer, et qu’il nous serait facile, si nous étions fortement unis, de prendre d’assaut tous les studios du monde, qui avaient désormais besoin de nous.

Ils me regardèrent avec une pitié méprisante, haussèrent les épaules, et me laissèrent parler seul au milieu de la cour.

Je fus bien triste, mais non découragé. Puisque les gens de théâtre me repoussaient, j’irais trouver les gens de cinéma : je leur dirais la grandeur de l’art nouveau, et je savais qu’ils me feraient une place parmi eux.

*
**

Les hommes des studios me parlèrent sans violence ni mépris : bien au contraire. Ils me jetèrent en plein visage les plus aveuglantes louanges qu’un écrivain ait jamais reçues. Ils m’appelèrent nouveau Molière, ils me nommèrent l’honneur et la gloire du théâtre contemporain. Je fus charmé de cet enthousiasme, et je ne discutai pas leur opinion. Lorsque ce concert d’éloges fut terminé, l’un d’entre eux me tint le discours suivant : « Vous parlez de quitter le théâtre : mais en avez-vous le droit ? Ne serait-ce pas une désertion ? Une lâcheté véritable ? Ne seriez-vous pas déshonoré pour toujours ? Après ce que le théâtre a fait pour vous… »

Je répondis aussitôt que mon but était précisément de servir l’Art dramatique et les gens de théâtre, en leur signalant l’immense valeur artistique et commerciale du nouveau moyen d’expression.

Je vis les fronts se rembrunir et un assez long silence me répondit.

Ensuite un monsieur considérable, qui avait l’air d’un magicien flottant, parce qu’il cachait entièrement le fauteuil dans lequel il était couché, prit la parole. Sa voix était grave, grasse, ronronnante.

— Pourquoi quitter tiatr ? dit-il. Pour faire cinéma ? Non. Vous jamais quitter tiatr. Moi j’achète la pièce di tiatr, je fais adaptir avec bon adapteur. Grand metteur en scène qui arrange magnifique. Je paie très cher. Et sur l’affiche et générique, je mets votre nôme, partout, partout votre nôme.

On m’expliqua que cet homme était un producteur français d’une très haute importance, et qu’on le croyait en état de comprendre tout ce que je lui dirais.

Je fis alors une véritable plaidoirie.

— Messieurs, dis-je, je ne vous demande pas d’argent. Je vous demande simplement l’autorisation de faire mon apprentissage chez vous. J’ai passé vingt-cinq ans de ma vie dans les lycées et les universités, quinze ans devant et dix ans derrière la chaire. (Il me sembla que cet aveu ne faisait pas une bonne impression, et je me hâtai d’en atténuer l’effet.) Cependant je ne prétends pas, messieurs, que j’aie appris le cinéma dans les écoles. Je prétends seulement que mon bagage littéraire et scientifique me permet d’en aborder l’étude.

— Pourquoi l’étude ? Qui parle d’étude ? dit le magicien stupéfait.

— J’ai l’intention de travailler pendant deux ou trois années, et de commencer par le commencement. Je veux apprendre, dans un laboratoire, les secrets du développement et du tirage ; je veux étudier les appareils de prises de vues, les procédés d’enregistrement du son ; je tenterai ensuite d’aborder la mise en scène ; enfin, j’écrirai directement de petits films parlants, et je les réaliserai moi-même, depuis A jusqu’à 2.

*
**

J’avais parlé avec une grande conviction. Mes auditeurs s’entre-regardèrent ; après un temps froid de dix secondes, leur cercle tout entier m’applaudit à grand bruit. Ils m’appelèrent Héros de la Science, Gloire de l’intelligence, Prince de la Connaissance, Honneur de la France. Puis, dans un grand élan d’enthousiasme, les cinéastes se jetèrent sur moi, me hissèrent sur leurs épaules et me portèrent en triomphe.

Ils me portèrent d’ailleurs jusque dans la rue ; là, ils me déposèrent sur le trottoir, et rentrèrent chez eux : je fus stupéfait quand j’entendis qu’ils poussaient les verrous.

*
**

L’un d’eux vint me parler le lendemain, à la terrasse d’un café, alors que je songeais, non sans amertume, à cette expulsion triomphale. Il me prodigua ses consolations, et finit par me dire : « Que voulez-vous faire dans cette galère ? Le cinéma ne sera jamais un art. Ce n’est qu’un moyen de gagner de l’argent.

— Maintenant, lui dis-je, il parle. Je crois qu’il va devenir la nouvelle forme de l’Art dramatique.

— Jamais de la vie, me dit cet homme perspicace. Il parle, mais pas pour longtemps ! C’est trop compliqué, trop scientifique ! Le public va voir les films parlants, mais c’est pure curiosité ! Dans six mois, ce sera fini, et nous reviendrons à notre film muet. »

Il me montra divers articles de journaux qui semblaient penser comme lui, et il ajouta : « Vous rendez-vous compte que, si le film parlant devait durer, il nous faudrait tous changer de métier ? Nos vedettes ne savent que se taire, nos opérateurs ne parlent pas tous le français, nos meilleurs films nous viennent d’Amérique, de Suède, d’Allemagne. Non, cher ami, non. Le film parlant ne peut pas réussir. Ne vous embarquez pas sur ce bateau. Son lancement vous semble magnifique, il y a des drapeaux, des fleurs et des pétards. Mais jamais plus vous ne le reverrez : il va se perdre corps et biens. »

Il m’annonçait ce naufrage sur le ton d’un homme fort désireux d’y contribuer. Je ne sus que lui répondre, et je rentrai chez moi la tête basse, les pieds en dedans, assombri par une grande inquiétude.

Je pensais : « Ils ne comprennent pas, ou ils font semblant de ne pas comprendre… Au lieu d’exposer mes idées, je ferais mieux de les appliquer. Il faut réaliser un film, après avoir étudié la technique de cet art. Personne ne peut me renseigner, puisque personne ne la connaît. Il faut réfléchir, et passer à l’action… »

*
**

C’est alors que la Bonne Fortune me fit rencontrer Robert T. Kane.

J’étais un matin, vers onze heures, dans le bureau d’Adolphe Osso, tout en haut du building de la Paramount à Paris.

Nous parlions de l’orientation nouvelle du cinéma ; j’essayais de lui faire avouer que les plus fortes recettes étaient réalisées par les films qui parlaient le mieux ; il me répondit que la fabrication et l’exploitation des films parlants exigeaient des dépenses extravagantes.

Je ne sais comment il en vint à me montrer l’état des frais hebdomadaires du cinéma Paramount. Le total en était énorme, mais un article, en particulier, me frappa : le seul éclairage de la salle et de la façade exigeait le remplacement de cinq cents lampes par semaine. Je mis en doute l’exactitude de ce nombre, simplement parce qu’il m’étonnait. Osso fit alors apporter un très grand tableau de bois verni, sur lequel étaient piquées ou vissées une cinquantaine de lampes de types différents. Il y avait celles des « sorties de secours », celles du « lumineux », celles du vestiaire, celles du lustre, celles de la rampe, celles du tour de l’écran, qui étaient bleues, ou vertes, ou rouges, ou mauves, pour faire des « effets ». J’étais fort occupé à les examiner, lorsqu’un nouveau venu entra joyeusement.

C’était un homme de haute taille, aux épaules larges, aux hanches étroites. Il avait un visage de statue éclairé par des yeux bleu pervenche, et il riait à belles dents.

C’était Robert T. Kane lui-même, qui nous arrivait tout droit d’Hollywood. Il apportait des nouvelles et des cigares. Les cigares étaient d’un brun doré, légers comme des plumes, épais comme le pouce, et un peu plus longs qu’un crayon. Les nouvelles étaient plus belles encore : Robert T. Kane venait à Paris pour y ouvrir des studios Paramount. La formidable société américaine avait décidé de faire des films français en France ; pour diriger cette entreprise, elle avait choisi R.T. Kane, « parce que, nous dit-il en anglais, il savait le français ».

J’eus l’occasion, par la suite, de constater qu’il savait dire : « Bonndjor », « Kmont talévo ? » et « Êtes-vous soaf ? » C’est sans doute pourquoi il ne nous parla qu’en anglais. Comme j’avais appris cette langue en l’enseignant dans plusieurs lycées et collèges, je pus soutenir la conversation. Il en parut charmé. Comme Osso m’appelait Marcel, il m’appela Marcel lui aussi et m’invita à déjeuner.

*
**

Avec la vanité puérile des écrivains, je pensai aussitôt que R.T. Kane connaissait mes pièces – car Frank Morgan avait joué Topaze en Amérique –, qu’il les admirait passionnément, qu’il allait me proposer d’en faire des films, et que cette entreprise était le seul but de son voyage.

J’acceptai son invitation, mais je me promis d’être prudent : je lui refuserais la plus petite signature avant d’avoir réfléchi quarante-huit heures, et dès sa première proposition je poserais mes conditions. Elles étaient nombreuses, et chacune d’elles sine qua non.

Nous déjeunâmes tous les deux en garçons, dans un grand restaurant des Boulevards. La chère fut exquise, les vins des meilleures années. R.T. Kane buvait avec l’intrépidité des Américains, et voulait me forcer à lui tenir tête. Je songeais : « Il veut m’enivrer pour “m’avoir” plus facilement. » Je bus fort peu.

D’autre part, il ne parlait que des studios d’Hollywood, des metteurs en scène américains, des stars, des « cameramen ». Aucune allusion à mes œuvres.

J’en conclus qu’il était très fort et qu’il cachait son jeu avec une habileté très américaine. Je résolus d’être aussi fort que lui, de me taire autant qu’il le faudrait, et de « le voir venir »… Enfin pendant que le maître d’hôtel servait des liqueurs, il m’offrit encore un de ses cigares de milliardaire, et me dit affectueusement :

— Est-ce que vous fabriquez vos lampes vous-même ?

Je fus stupéfait.

— Bien sûr que non, lui dis-je. Pourquoi voulez-vous que je fabrique des lampes ? Quelles lampes ?

— Celles que vous fournissez au Paramount ; d’ailleurs, ajouta-t-il aimablement, elles sont d’une forme splendide. Oui, vraiment, nous n’avons pas mieux en Amérique.

Je devins rouge de dépit.

— Mon Cher Monsieur, lui dis-je d’un ton peu amical, si vous me prenez pour un commis voyageur, je me demande pourquoi vous m’avez invité à déjeuner !

— Parce que vous avez une bonne gueule, me dit-il, et puis parce que vous parlez l’anglais… Sérieusement, quel est votre métier ?

*
**

Deux mois plus tard, le grand Bob Kane était mon excellent ami. Il venait de construire les studios des Réservoirs, à Saint-Maurice. Ce centre de production comprenait huit plateaux, les plus vastes et les mieux équipés de France, complétés par un laboratoire dont la richesse et l’excellence n’ont jamais été dépassées.

Le plan de travail prévoyait qu’on y tournerait jour et nuit, sauf pendant le repos du samedi soir au lundi matin.

Afin de constituer une troupe stable, Bob Kane avait engagé pour une longue durée les acteurs de cinéma les plus connus (tout au moins les plus connus d’André Daven, qui était son « Casting-Director », c’est-à-dire le chef de la distribution des rôles).

Comme Bob Kane les payait fort cher, et qu’il ne comprenait pas le français, il leur trouvait un énorme talent ; parce qu’il faisait imprimer leurs noms en grosses lettres sur des dizaines de milliers d’affiches, il pensait qu’ils étaient célèbres : ils le devinrent en effet.

Je ne veux pas dire par là que la Paramount n’utilisa que de mauvais acteurs ; il lui arriva de découvrir et de lancer des comédiens qui avaient le sens du cinéma :

Marcelle Chantal, Henri Garat, Meg Lemonnier en sont la preuve. Cependant, il y avait à Paris, libres d’engagements cinématographiques, quelques artistes d’assez grande envergure : Charles Boyer, Pierre Blanchar, Raimu, Gaby Morlay, Elvire Popesco, Yvonne de Bray, Louis Jouvet… Bob Kane les ignora longtemps et ne réalisa jamais ce que ses capitaux lui auraient permis de faire : la première troupe du monde.

*
**

Lorsque j’arrivai dans cette usine, elle tournait déjà depuis deux mois, et la discipline d’Hollywood y régnait.

Un concierge intelligent et instruit en gardait la porte. Nul ne pénétrait sans une carte ornée de plusieurs signatures. J’ai vu, pendant des journées entières, sous le soleil ou sous la pluie, de longues files de gens qui attendaient, mais qui n’entraient pas, malgré les inventions les plus surprenantes, les impostures les plus saugrenues : ils pouvaient prendre un air d’autorité ou sangloter à gros bouillons, il fallait une carte ou une convocation.

*
**

Sans carte contresignée, sans convocation d’aucune sorte, je fus, moi, chétif, reçu dans les studios de Saint-Maurice – non pas en qualité d’auteur, mais au titre d’ami personnel de Bob Kane. On me donna même un insigne en métal émaillé : il représentait un volcan en éruption. C’était l’emblème de la Paramount : il y avait dans la cour des studios une image de ce volcan, composée avec des petites pierres de couleurs différentes, et cette mosaïque en relief, protégée par une grille circulaire, comme les monuments aux morts, était l’objet d’une vénération particulière.

Tous les employés de la maison, et surtout les Américains, se taisaient en passant devant cette œuvre d’art ; c’était, en quelque sorte, le totem de la tribu.

J’eus ma chaise dans la salle à manger du « staff », c’est-à-dire de l’état-major. C’était une petite salle étroite et longue, mais fort bien éclairée par un vitrage qui remplaçait un mur sur toute sa longueur.

On m’avait donné la meilleure place, à côté du patron, qui était le premier contre le mur du fond. Bob mangeait un pain spécial : j’avais l’honneur et le plaisir d’en recevoir chaque jour la moitié, sous les regards jaloux des autres.

Cette salle à manger était sacrée. Il y avait là Steve Fitzgibbons, Dick Blumenthal, André Daven, Saint-Granier, Alfred Savoir, Mercanton, et un certain nombre d’invités de marque, qui se renouvelaient tous les jours : stars d’Hollywood, de passage à Paris, directeurs ou présidents des « Major Companies », grands écrivains étrangers ou français, ou metteurs en scène célèbres. Mais ces invitations ne s’adressaient jamais aux comédiens ni aux techniciens de la maison.

Je commis un jour, en toute innocence, un crime.

Je rencontrai dans la cour des studios un ami d’enfance, qui était deuxième assistant à la prise de vues. Il voulait me parler d’une affaire personnelle. Il était quatre heures de l’après-midi, la salle à manger était vide. Nous allâmes y boire un verre de bière, pour y discuter à notre aise : nous y demeurâmes vingt minutes.

Le lendemain, je vis Bob Kane dans son bureau : il m’avait fait appeler par un planton. Bob était grave et triste. Ses beaux yeux bleus étaient voilés. Il referma la porte derrière moi, se tut pendant une minute et dit enfin lentement : « Hier, tu as bu dans notre salle à manger avec un deuxième assistant. »

J’en convins. Il ne me dit rien d’autre, mais il me regarda longuement. Il y avait dans ce regard une véritable douleur. Ainsi un archevêque désolé regarderait le mauvais prêtre qui a invité le bedeau à boire un coup dans son calice.

*
**

Ce fut mon premier contact véritable avec l’esprit de Saint-Maurice. Cet esprit, qui devait se révéler à moi par une assez longue expérience, peut être défini par le « credo » suivant :

1. – Au commencement était Hollywood, qui est la Mecque du cinéma.

2. – Il y a ensuite la Société Paramount, qui fait les plus beaux films du monde, et dont le totem est un volcan.

3. – Il y a ensuite les « Exécutives », c’est-à-dire l’État-major des Studios, ou, plus prosaïquement, les chefs de service ; ils entrent par une porte spéciale, ils ont une salle à manger spéciale, et pour la mise en train d’un film, ils tiennent des conférences sacrées.

4. – Il y a ensuite le concierge des Studios. C’est un puissant chef ; chaque jour, il ouvre la porte à deux cents personnes et la ferme au nez de trois mille.

5. – Il y a ensuite le Chef de Publicité, chargé de propager le nom de la Compagnie et la grandeur de ses œuvres. Il sait téléphoner sur trois lignes à la fois, tout en mâchant des cigares ; il ne craint pas le ridicule, et ne parle que par « slogans ». Son salaire est à peine supérieur à celui du Président de la République.

6. – Il y a ensuite Western Electric, infiniment mystérieux et respectable, qui est le propriétaire de la machine à écrire les sons et nous prête un sorcier qui sait la faire écrire et parler.

7. – Il y a l’opérateur de prises de vues, qui sait régler des éclairages, et qui donne à peine trente ans aux vieillardes les plus tragiquement fripées.

8. – Il y a le chef des laboratoires, qui fixera, sur la pellicule, le son et l’image, qui fera les surimpressions et repêchera, par la Trucka, les gros plans oubliés.

9. – Il y a le monteur qui coupera les bafouillages ou les grimaces du célèbre comédien et qui activera le rythme (on dit le « tempo »). De plus, le monteur fera de très jolis « raccords » et s’il n’y a pas de raccord, il ira à la cinémathèque chercher un plan qui représente un oiseau dans une cage, ou une fleur fanée, ou une fleur épanouie, ou un petit chat qui joue avec une pelote de laine. Cela dépend de la nature du film, et il y faut beaucoup de doigté. Bob Kane me disait souvent : « The whole picture is in the cutting », c’est-à-dire « Le montage, c’est tout le film ».

10. – Il y a le chef des costumes, qui règne sur un grand nombre de cuirasses, de robes du soir, d’habits à la française, de slips, de péplums, de justaucorps, de redingotes, de blouses, de vareuses, d’uniformes de pompiers ou d’ambassadeurs. Ce chef était mon ami. Il s’occupa si bien des costumes qu’il fut nommé chef de la musique enregistrée, avec des appointements supérieurs.

11. – Il y a le chef de la musique, qui garde, dans cinq cents casiers, 80 valses, 30 blues, 12 incendies, 5 inondations, 8 émeutes, 23 agonies, 5 fêtes nationales, 2 baptêmes, 16 mariages, 20 messes funèbres, etc. Il tient ses marchandises à la disposition des metteurs en scène et monteurs de la maison, qui parfois lui demandent un conseil.

12. – Il y a le metteur en scène, qui est d’autant plus respecté qu’il vient de plus loin, comme les menteurs. D’ailleurs, en général, il est menteur lui-même.

13. – Il y a le « scénario department », ce qui signifie très exactement « le rayon des scénarios ». C’est un bureau dans lequel plusieurs personnes qui n’ont jamais réussi à écrire un roman ni une pièce de théâtre, dépècent et recuisent les œuvres des autres.

14. – Après le « scénario department », il y a les vedettes. La vedette est un produit fabriqué par la Maison, selon les méthodes de la Maison, avec l’argent de la Maison. Elle doit tout au chef de Publicité de la Maison, qui l’a créée par fulguration, comme le Dieu de Leibniz créait ses monades. Elles a été perfectionnée et mise au point par le génie d’un metteur en scène de la Maison.

Le salaire d’une vedette doit être énorme, non point parce qu’elle le mérite, mais pour la gloire de la Maison ; de plus, il est certain que le public paiera dix millions de dollars pour voir la tête d’une personne qui gagne cinq cent mille dollars par film. Il faut donc les lui donner, parce que c’est une opération bénéficiaire. Certes, la vedette finit par croire que son succès et sa fortune sont dus à son seul talent, car ce genre de créatures est en général d’une grande naïveté. On peut tolérer certains écarts, qui profitent au Chef de Publicité. Mais si la vedette devient insupportable, une simple note de service suffit à la rejeter dans le Néant d’où le dieu Paramount l’avait tirée.

15. – Immédiatement après la vedette, c’est-à-dire au tout dernier rang, voici l’auteur. Il faut un auteur, parce qu’il faut une histoire.

La meilleure histoire, c’est la plus simple et la plus vieille, mais elle doit porter un titre nouveau, un titre rendu célèbre par le succès d’un roman ou d’une pièce de théâtre. L’auteur est donc un écrivain à qui l’on n’achète qu’un titre.

On lui donne de l’argent, on lui fait signer un contrat, on lui offre un apéritif d’honneur. Il boit à la prospérité de la Compagnie, à la réussite du film, à l’avenir du cinéma. Il sourit, il serre des mains, il est heureux.

Regardez-le bien aujourd’hui, parce que jamais plus vous ne lui reverrez cet air-là.

D’ailleurs, puisqu’il a signé le contrat, nous n’avons plus besoin de lui. Il représente un danger pour le film, dont il voudra peut-être s’occuper. Il vaut mieux lui laisser ignorer que des scénaristes « expérimentés » vont refaire son histoire et qu’ils changeront le sexe du personnage principal ; on lui cachera donc la date à laquelle commencera la « mise en film » de son œuvre, je veux dire son exécution.

Nous serons cependant forcés de le revoir, le soir de la « première ».

Il paraît blême et furieux. Il a refusé de serrer la main du metteur en scène, qui est douloureusement stupéfait ; il est allé avec une certaine amertume remercier le Chef de la Publicité, qui par une attention délicate n’a pas mis le nom de l’auteur sur l’affiche, ni sur le programme.

Enfin, vous le verrez à la terrasse d’un café, entouré d’amis consternés (parce qu’ils ne comprennent rien au cinéma).

Ses amis se demandent comment, d’une si bonne pièce, on a pu faire un si mauvais film.

L’auteur, lui, ne se demande rien. Il lit avec surprise un programme, qui contient le résumé de son œuvre.

Cette attitude hostile est commune à tous les auteurs, l’expérience l’a prouvé. Il ne faut donc pas s’en froisser, et ne répondre que par un sourire aux mots grossiers qu’il prononce habituellement.

En ce qui concerne le choix des auteurs, l’expérience nous enseigne encore une autre loi : puisqu’un auteur est indispensable, il vaut mieux, d’une façon générale, choisir un bon auteur connu plutôt qu’un mauvais auteur inconnu.

Cela termine les Tables de la Loi.

*
**

Lorsque j’eus l’occasion de donner à Bob Kane mon opinion sur ce classement des valeurs, je lui déclarai qu’il me semblait parfait, à condition de le lire de bas en haut. Il me répondit joyeusement : « Au Paradis, peut-être, les premiers seront les derniers. Mais ici, nous sommes sur terre. »

*
**

Cependant les studios tournaient sans cesse, à un rythme vertigineux.

À chaque instant, un cortège de taxis stoppait devant le portail ; il amenait, des gares les plus diverses, des troupes entières de comédiens étrangers. J’ai vu arriver une compagnie tchèque, pilotée par un Norvégien. Le concierge – un pur Parigot – la dirigea aussitôt sur un metteur en scène hongrois qui l’attendait au bar, en buvant du gin. Cependant, Albino, le maquilleur italien, avait déjà un pot de crème au bout des doigts, pendant que son aide – un Espagnol qui avait l’air d’un torero – aiguisait sur un long ruban de cuir un rasoir suédois pour ces messieurs tchèques : ils venaient tourner une pièce autrichienne, dont la version américaine avait eu beaucoup de succès en Angleterre. Le lecteur va croire que j’invente ces détails : j’en garantis la rigoureuse exactitude. C’était déconcertant, admirable, saugrenu.

J’ai passé aux studios des Réservoirs bien des jours et des nuits, au milieu de cette fantasmagorie. Comme je n’avais aucune fonction, je me promenais partout, je regardais et j’écoutais ; tous ceux qui ne me connaissaient pas me prenaient pour un inspecteur de la Sûreté, ou tout au moins pour le policier privé de Robert T. Kane : je m’amusais comme un enfant, et j’essayais d’apprendre ce métier.

*
**

Le premier qui m’offrit son aide, ce fut Garry Schwartz, le directeur des laboratoires. C’est au bar que je l’avais connu, car il buvait souvent, vite, et longtemps.

Il prétendait que le whisky chassait le goût de Phyposulfite, mais que seul le gin était capable d’effacer l’odeur de l’hydroquinone.

Aussi, quand il sortait des salles où l’on développait le positif, il se rinçait longuement la bouche au whisky, mais on lui servait deux grands verres de gin, côte à côte sur le comptoir, lorsqu’on le voyait traverser la cour, une main en auvent sur les yeux : car il sortait des salles obscures du négatif, les pupilles dilatées en taches d’encre.

J’ai passé bien des heures avec Garry, qui adorait son métier, et qui l’exerçait avec une passion et une patience infinies.

Il m’avait dit : « Tous les secrets du cinéma sont dans les laboratoires. » J’avais feint d’accepter cette affirmation assez audacieuse, et j’étais ainsi devenu son disciple favori.

Chaque fois qu’il me trouvait au bar, il m’emmenait, à travers la cour ensoleillée, vers son royaume…

*
**

Quand nous avions franchi la double porte, nous entrions dans le domaine du négatif et de la nuit.

Dans l’ombre épaisse, au-dessus de nos têtes, brillaient de très petites étoiles vertes. Cette lumière est la moins actinique, c’est pourquoi les salles de négatif, où l’on développe la pellicule la plus sensible, sont éclairées par de minuscules lampes vertes.

Ce mot « éclairées » est d’ailleurs impropre, car ces lampes n’éclairent rien, qu’elles-mêmes. Ainsi le phare n’illumine pas le paysage, il ne fait point jaillir de l’ombre la vague ou le récif, mais sa lumière le montre lui-même, et le capitaine du navire, par cette flamme qui ne frappe que son œil, connaît sa position et choisit sa course.

Sous les vertes lucioles, Garry naviguait sans hésitation à travers la nuit étroite et vaporeuse. Il me tenait par la main, et me conduisait à pas lents, comme un enfant sage du dimanche.

Il y avait l’odeur âcre des révélateurs, le ronronnement des hautes développeuses, la grande main poilue de Garry qui tirait la mienne, et des ombres devinées qui avaient des voix de femmes ; elles disaient des phrases mystérieuses : « Monsieur Garry, la troisième est sortie » « Le docteur ne veut pas sécher » ou « Singapour est dans l’armoire »…

Il répondait par des grognements d’approbation, et m’entraînait, laissant sur place ces odeurs de femmes.

Nous franchissions une autre double porte à tambour, et j’étais subitement ébloui par les lampes rouges qui éclairaient les salles du positif.

Devant une rangée de tireuses crépitantes, il y avait une longue file de femmes muettes, les bras croisés. Chacune surveillait deux machines, ou plutôt deux petites fenêtres brillantes au fond desquelles passaient de minuscules bonshommes qui gesticulaient, la tête en bas…

Il y avait encore les salles de montage : c’est là que Garry – honneur suprême – m’apprit lui-même à faire ma première collure, qui fut d’ailleurs très réussie. Nous allions ensuite aux salles de projection, où des gens abrutis d’images et de paroles regardaient et entendaient vingt fois de suite le même film, afin de vérifier la qualité des copies.

Après quoi, c’était l’heure de l’apéritif, sur le plancher qui couvrait le bassin, à l’ombre de beaux arbres parisiens, puis le joyeux déjeuner dans notre petite salle à manger.

L’après-midi, j’errais à travers les plateaux ; je voyais construire de vastes décors, et je parlais avec les peintres, les accessoiristes, les décorateurs. Je regardais tourner des scènes, je bavardais avec les cameramen, les ingénieurs du son, les metteurs en scène. Je posais des questions, j’essayais de comprendre. Ainsi, pendant de longues journées, prenant des notes comme un écolier, j’ai appris les rudiments de l’Art et de l’industrie cinématographiques.

S’il m’a été possible, plus tard, de réaliser des films, tout en dirigeant un laboratoire, des studios et des agences de distribution, c’est à l’amitié de Robert T. Kane que je le dois : j’aurais bien voulu qu’il trouvât ici ma reconnaissance que je lui ai souvent témoignée, mais il ne lira pas ces pages de son ami. Il est parti depuis pour un autre royaume. À cause de sa gentillesse, de sa droiture, et de son beau sourire, le grand saint Pierre lui a certainement ouvert les portes dorées du Paradis. Il est bien dommage que cet homme si bon, et qui m’enseigna tant de choses, n’ait pas trahi l’esprit d’Hollywood, qu’il était venu représenter en France.

Certes, il était capable de juger un scénario, mais il attachait plus d’importance aux moyens de réalisation qu’à l’œuvre elle-même, et il pensait que les recettes sont toujours proportionnelles au prix de revient, multiplié par le budget de publicité. C’est pourquoi l’énorme usine réalisa un grand nombre de bandes d’une désolante médiocrité.

Au début, ces films eurent du succès, parce qu’ils parlaient.

Mais ce miracle, avec le temps, n’étonna plus personne. Six mois plus tard, il ne fut plus suffisant de parler, il fallut avoir quelque chose à dire. C’est alors que la Production reçut une série de rapports inquiétants. Ils venaient de l’Exploitation, c’est-à-dire des directeurs de salles, qui voient et qui écoutent chaque soir le vrai public.

Les recettes baissaient, et parfois le public se fâchait. Un film qui s’appelait, je crois, « La Nuit à l’hôtel », fut accueilli par des hurlements et des sifflets. Le directeur du Paramount – l’admirable Paramount des Boulevards – eut même l’occasion de s’entretenir d’assez près avec une centaine de spectateurs, qui à titre de dommages et intérêts voulaient emporter chez eux leurs fauteuils. Comme ils commençaient à les dévisser, il fallut appeler Police Secours. Le récit de cet épisode dramatique fit comprendre au « staff » de la Production qu’il fallait changer d’esthétique afin de sauver les fauteuils. C’est pourquoi un beau soir, Bob Kane, qui m’avait considéré jusque-là comme un enfant gâté, me fit appeler pour une conférence sérieuse.

*
**

Il me reçut fraternellement, dans la très belle salle de bains qui complétait son bureau. Il était petitement vêtu d’un slip noir, et il appuyait son ventre contre une énorme courroie de cuir, qui tressautait et tremblotait au rythme d’une poulie excentrée, montée sur l’arbre d’un moteur électrique d’au moins trois chevaux. Il offrait chaque soir ses muscles abdominaux à ce massage frénétique, afin de faire tomber par avance le ventre qu’il pourrait avoir un jour. Il était d’ailleurs aussi grand, aussi large d’épaules, aussi mince que le Discobole. Mais il craignait l’obésité, parce qu’il avait lu les pages de publicité des magazines américains.

Il me dit très exactement ceci :

— Les Français sont un peuple étrange. Ils sifflent les bons films que je fais pour eux. Je vais donc t’acheter les droits de Marius, je te donnerai l’argent que tu voudras et nous allons faire un grand film. Parce que tu es mon ami, parce que je veux un succès mondial, je ferai tous les sacrifices nécessaires.

Il était rayonnant d’amitié.

— Tout d’abord, je fais venir d’Amérique un metteur en scène, l’un des plus célèbres du monde : Alexander Korda.

Je fus charmé, mais un peu inquiet.

— Parle-t-il le français ?

— Mieux que moi, dit-il avec un grand sérieux. Il est hongrois. Il a fait « Hélène de Troie », l’un des plus beaux succès du film muet.

— Tant mieux, dis-je. Et je te remercie d’avoir voulu mettre au service de mon œuvre l’une des lumières d’Hollywood. Mais crois-tu que ce Hongrois soit spécialement désigné pour réaliser un film marseillais ?

— Je t’assure, dit Bob avec force, qu’il est le plus qualifié du monde. Tu peux me croire sur parole.

Je n’étais pas absolument convaincu et je dis lâchement :

— Peut-être, mais que dira Raimu ?

Raimu venait de révéler au public de Paris l’extraordinaire puissance de son génie. Il avait joué dans « Marius » un rôle qui n’était en fin de compte qu’un rôle de second plan, mais qui avait dominé la pièce par la seule présence du comédien.

La critique disait de lui que c’était « une force de la nature », tant la simplicité de son jeu était parfaite. En réalité, c’était une force de l’Art.

Il n’avait pas le temps de comprendre parce qu’il devinait tout. Chaque fois qu’il a joué un rôle de son emploi, il a prouvé, sans aucun effort, qu’il était le plus habile, le plus grand, le plus noble acteur du monde.

Aujourd’hui, c’est-à-dire vingt ans après sa mort, sa gloire est plus grande qu’elle ne fut jamais. Mais à cette époque, les vedettes de théâtre n’étaient pas très connues hors de Paris, et Bob Kane n’avait jamais entendu son nom.

Il me demanda :

— Qu’est-ce que c’est Raimiou ?

Je fus, une fois de plus, navré ; Bob n’avait pas vu la pièce que l’on jouait pourtant depuis deux années au Théâtre de Paris. Je fus donc forcé de lui décrire longuement le plus célèbre de mes interprètes. Après son talent, je peignis son caractère, et je déclarai tout net que jamais Raimu n’accepterait les conceptions artistiques d’un Hongrois pour la réalisation d’une œuvre marseillaise.

Bob Kane sourit gentiment et dit :

— La question ne peut pas se poser puisque ce n’est pas lui qui jouera le rôle.

Il me fit alors un discours surprenant. Il m’expliqua que les artistes de théâtre ne pouvaient en aucun cas devenir des vedettes de cinéma : que Raimu, Orane Demazis, Fresnay, Charpin, étaient inconnus de son public ; que, par amitié pour moi, il me permettait de choisir dans la troupe Paramount n’importe quelle vedette ; il m’offrit Jean Murat, Marcelle Chantal, Meg Lemonnier, Henri Garat et quelques autres étoiles. Enfin, et par une exception grandiose, et qui montrerait au monde quelle estime il avait pour moi, il m’annonça que je serais autorisé à assister aux prises de vues.

Je lui répondis fort clairement :

— Mon cher Bob, si tu désires tourner Marius, j’exige que le film soit réalisé sous ma direction personnelle par les comédiens admirables qui ont grandement aidé au succès de la pièce : voilà mon dernier mot.

Bob sourit.

— Même si je te donne cinq cent mille francs ?

— Ce n’est pas une question d’argent. D’ailleurs, je ne veux pas que la Paramount me remette une somme d’argent, si grande soit-elle, pour se débarrasser de moi. Je veux un pourcentage sur les recettes, c’est-à-dire des droits d’auteur et le contrôle absolu de mon film.

Il leva les bras au ciel et demanda deux whiskies.

*
**

Il ne fut plus question de Marius et la vie des studios continua, frénétique et joyeuse.

Cependant, les directeurs des salles et les chefs des agences de distribution ne montraient plus un enthousiasme exagéré pour les films produits ou annoncés par la maison. Les recettes baissaient toujours.

Un film français, « Jean de la Lune », de Marcel Achard, réalisé par Jean Choux, sortit à l’improviste dans une salle qui était alors de second ordre, le Colisée. Les Champs-Élysées n’étaient pas encore devenus le centre du cinéma et les grands succès ne partaient que des Boulevards. Le triomphe de « Jean de la Lune », avec Madeleine Renaud, René Lefèvre et Michel Simon, éclata comme une bombe. Le film tint l’affiche pendant vingt-cinq semaines consécutives, et j’eus le plaisir d’y conduire cinq fois en quelques jours plusieurs des « executives » de la Paramount.

L’œuvre ne leur parut pas très bonne. L’enthousiasme du public les fit réfléchir. Leurs certitudes cinématographiques n’en furent pas ébranlées ; mais leurs opinions sur le public français furent changées d’un seul coup.

Il y eut, aux studios, une grande conférence secrète. Puis au repas de midi, Bob Kane me dit fort gravement :

— Les films que nous avons faits jusqu’ici sont d’excellents films. Mais le public français ne ressemble pas au nôtre. Le public français est littéraire. Nous allons donc flatter ce penchant, par la constitution d’un Comité littéraire. Toi qui connais ce genre de personnes, tu vas en choisir neuf qui seront les membres du Comité littéraire de Paramount. Ils recevront chacun cent vingt mille francs par an. Tu seras le dixième membre de cette académie. Quand tu les auras choisis, mets-toi d’accord avec André Daven.

Je fus au comble de la joie.

Enfin, la Paramount avait compris, et mon rêve se réalisait : nous allions créer une production française qui ne chercherait pas à copier les films américains, et qui sortirait des ornières d’Hollywood.

Après une courte discussion avec Daven, la liste fut établie. Elle comprenait : Édouard Bourdet, Tristan Bernard, Alfred Savoir, Sacha Guitry, Pierre Benoit, Yves Mirande ; Saint-Granier et Albert Willemetz nous parurent tout désignés pour diriger la production des opérettes et des comédies musicales. J’ai oublié qui étaient les deux autres. Je crois que nous avions proposé Jean Giraudoux et Paul Morand, mais il me semble qu’ils refusèrent, ou que Paul Morand n’était pas à Paris. Léopold Marchand, qui arrivait d’Hollywood, le remplaça.

Ces écrivains qui n’avaient jamais posé leur candidature furent bien surpris lorsque la Paramount leur proposa, avec toutes sortes d’égards, de siéger dans ce comité directeur. Après quelques hésitations, ils acceptèrent.

*
**

La première de nos réunions eut lieu dans un cabinet particulier du restaurant Albert, sur les Champs-Élysées, à l’endroit même où se trouva plus tard le cinéma « Le Raimu ».

Bob Kane présidait ce repas, dont le menu faisait songer à ceux du Grand Siècle. Albert lui-même surveillait nos agapes, et nous déjeunâmes de si grand cœur que nous avions à peine le temps de parler.

Nous attendions que Bob nous dît ce qu’il voulait de nous. Il parla comme toujours, avec la bonne humeur d’un étudiant américain, mais il semblait avoir oublié que le cinéma existât. À la fin du repas, il offrit des cigares d’une longueur surprenante, puis levant sa coupe de champagne à notre santé, il nous remercia d’avoir bien voulu accepter son invitation. Enfin, il nous donna rendez-vous au même endroit, et à la même heure, quinze jours plus tard, et il disparut.

Nous pensâmes que ce déjeuner n’était qu’une petite cérémonie d’inauguration, et nous louâmes le tact du grand Bob, qui n’avait pas voulu nous mettre au travail dès le premier jour. Chacun, en arrivant chez lui, y trouva les compliments de la Paramount, soutenus et confirmés par un chèque de dix mille francs 1931.

*
**

Au jour de la seconde conférence, nous arrivâmes tout prêts à travailler sérieusement. Plusieurs d’entre nous avaient même préparé des notes, et presque des rapports, sur la valeur littéraire de la production de la maison.

Au dessert, l’un de nous parla. Je crois que c’était Sacha Guitry. Il parla longtemps et fort bien. Il fit un examen sommaire de toute la production, et donna son opinion qui n’était pas favorable.

Chacun eut son tour, et le grand Bob, impassible, dut écouter sept ou huit fois le même discours.

Il nous répondit ensuite en quelques mots : il parla en français et son ignorance de notre langue ne nous permit pas de comprendre exactement ce qu’il avait voulu dire. Cependant, comme il souriait gaiement, chacun pensa qu’il n’était pas mécontent, et qu’il allait nous permettre de faire de grandes choses.

Il serra la main à tous, me prit par le bras, et m’entraîna vers sa Rolls.

Pendant que nous retournions vers les studios de Saint-Maurice, il garda le silence jusqu’au pont de Charenton. Enfin, il me regarda dans les yeux, et dit gravement :

— Dans toute ma vie, et même dans un club de femmes, je n’ai jamais entendu autant de stupidités en si peu de temps.

Je fus très surpris.

— Mais, mon cher Bob, dis-je…

— De quoi se mêlent ces gens-là ? Est-ce que je m’occupe de leurs affaires ?

— Mais, mon cher Bob, nous avons donné notre avis parce qu’on nous l’a demandé.

— Qui ? Pas moi, en tout cas. Je n’ai rien dit du tout, et voilà qu’une escouade de gens décorés se met à parler du cinéma comme s’ils avaient la moindre idée de ce genre d’affaires ! Ah ! les Français ne sont pas sérieux !

— Mais, si tu ne veux pas entendre l’opinion de ces écrivains, pourquoi as-tu formé un Comité littéraire ?

— Moi ? dit-il indigné, tu me crois fou ? C’est moi qui t’ai chargé de réunir ce Comité, mais l’idée ne vient pas de moi. C’est une invention du chef de publicité. Ce n’est pas une idée mauvaise en soi. Mais si tous ces gens se mettent à parler d’un métier qu’ils ne connaissent pas, c’est extrêmement désobligeant. Ils avaient pourtant du caviar, des steaks, des cigares… Mais ils auraient préféré ne rien manger plutôt que de se taire ! C’est une histoire absolument incroyable, et si tu veux mon avis, c’est la meilleure que tu m’aies faite !

Cette réunion fut la dernière du Comité, qui, pourtant, ne fut point dissous. Des communiqués de presse rappelaient assez souvent au public l’existence de ce précieux aréopage et chacun des conseillers littéraires continua de recevoir chaque mois le chèque et les compliments, jusqu’au jour où Pierre Benoit renvoya l’un et les autres, avec un petit mot charmant ; il y faisait savoir que, pour sa part, il considérait la plaisanterie comme terminée. D’autres membres l’imitèrent et le Comité disparut.

Il n’en resta rien, sauf une assez forte prévention de Bob Kane contre tous les amis que j’eus, par la suite, à lui présenter… Il n’avait plus confiance en moi, parce que je l’avais fait déjeuner deux fois avec des gens décorés qui croyaient que le cinéma était un art, et qui, de plus, avaient assez peu de bon sens pour refuser des chèques tombés du ciel.

*
**

Cependant la « production » des « studios » ne s’était pas améliorée : il fut bientôt évident que la grande maison courait à la catastrophe.

La situation fut jugée si grave que les directeurs de salles, réunis en congrès, n’hésitèrent plus à formuler tout haut les critiques les plus cruelles. Ils tramèrent un véritable complot, ils obtinrent enfin que Marius fût réalisé.

Bob Kane fut très sport, et il accepta tout ce que je voulus. Il n’y mit qu’une condition.

— Voici, me dit-il, ce qui est convenu. Tu seras le superviseur de la production française, et tu auras pour collaborateur Alexandre Korda. Le film sera joué par tes acteurs puisque tu y tiens. De plus, j’accepte de te donner des droits d’auteur sur les recettes, ce qui me vaudra de vifs reproches télégraphiques de la part d’Hollywood. Mais en échange de ces sacrifices, tu m’autorises à tourner comme il me plaira une version allemande et une version suédoise de ton film. Je ferai, pour ces versions, les coupures qui me paraîtront nécessaires, je choisirai les acteurs à mon goût, je changerai le titre, bref tu me laisses une entière liberté. Es-tu d’accord ?

Je ne discutai rien. Je pouvais, enfin, faire un film français à ma guise : les versions étrangères m’importaient peu.

*
**

Un beau matin de 1931, je trouvai dans le bureau de Bob Kane un homme jeune, aux cheveux bouclés, qui fumait attentivement un très beau cigare.

Bob, qui buvait un jus de tomate, me dit comme s’il parlait d’un objet :

— Ceci est Korda.

Il me parut froid mais sympathique.

— Il va faire la mise en scène de Marius. Tenons une conférence.

Je commençai à raconter ma pièce à son futur metteur en scène. Il m’arrêta aux premiers mots.

— Je sais, me dit-il. Je suis arrivé avant-hier. J’ai vu déjà deux représentations. J’irai encore avec vous ce soir.

Je fus surpris et charmé.

— Que pensez-vous des acteurs ?

— Il faut les prendre tous.

— Mais, dit Bob Kane, ils sont tout à fait inconnus au cinéma !

— Je crois, dit Korda, qu’après ce film, ils seront tous célèbres. Il y a surtout un homme grand et fort, qui joue le rôle du patron du bar.

— Raimu, dis-je.

— C’est cela même. Ce Raimu est certainement l’un des meilleurs acteurs du monde. Il y a aussi une femme qui me rappelle Lilian Gish, et un jeune homme d’une pureté merveilleuse. C’est un grand plaisir de voir jouer ces gens-là.

Je lançai à Bob Kane un regard de triomphe.

— Que vont-ils faire devant la caméra ? demanda Bob.

— Ce n’est pas la question qu’il faut poser, dit Korda. Moi, je me demande : « Qu’est-ce que la caméra va faire devant eux ? Cela, c’est mon problème. J’ai bon espoir de le résoudre.

*
**

J’avais depuis longtemps préparé une version cinématographique de la pièce. Je la donnai à Bob, qui la trouva réussie. Korda me conseilla quelques coupures, que j’acceptai sans la moindre hésitation. J’avais confiance.

Raimu vint au studio en bougonnant. Il ne croyait pas encore au film parlant, et l’idée que notre travail serait dirigé par un étranger lui faisait hausser les épaules.

— Un Tartare qui vient d’Olivoï pour nous tirer la photographie !

Mais au bout d’une heure de conversation, toutes ses préventions étaient tombées. Le soir même, il se promenait dans la cour des studios, en bavardant amicalement, et Korda l’acheva d’un cigare qu’il tira d’un petit cercueil de cèdre.

*
**

Les prises de vues de Marius m’ont laissé un très beau souvenir.

Alexandre Korda ne tourna jamais un plan sans m’expliquer ce qu’il voulait faire, et pourquoi il le faisait. De mon côté, je réussis à le convaincre de l’importance nouvelle du dialogue. Ce maître du film muet n’hésita pas une seconde et décida de faire un film vraiment parlant. Il m’avait dit un soir, dès nos premières entrevues :

« Le film parlant est un art nouveau, et nous avons une très grande chance : je sais tout ce que tu ne sais pas, et tu sais ce que j’ignore. Si nous travaillons de bonne foi, et sans tirer la couverture, nous réussirons certainement à faire quelque chose d’intéressant. »

C’est de cette collaboration fraternelle qu’est sorti, en 1931, l’un des premiers films parlants.

Les comédiens avaient joué leurs rôles sur la scène pendant une série de neuf cent soixante représentations, puis encore cent fois pendant une reprise en été. C’est pourquoi ils jouèrent ces mêmes rôles dans le film avec une aisance et une autorité qui n’ont jamais été surpassées.

Les trois versions furent tournées en même temps : j’étais assez surpris de retrouver chaque jour, au restaurant des studios, trois César, trois Fanny, trois Marius, trois Escartefigue, qui étaient incapables d’échanger deux mots entre eux, sauf « gin », « whisky », « votre santé » et « s’il vous plaît ».

Il y eut, naturellement quelques incidents. Les services techniques et surtout les hommes du son pensaient encore que les auteurs et les comédiens n’avaient d’autre utilité que de mettre en valeur l’excellence de leurs appareils.

Le premier jour, un « soundman » fit son apparition sur le plateau : il sortait de la villa du Mystère, où tournaient en silence les dérouleurs de la Western Electric. Il vint vers moi, et me dit d’un ton décisif :

— Il est impossible d’enregistrer la voix de Raimu.

— Pourtant, dis-je, il a déjà fait plus de cent disques de phonographe, et un film, « Le Blanc et le Noir ».

— Sa voix n’est pas phonogénique, reprit le sorcier. Nous avons ici les meilleurs appareils du monde : et pourtant, je n’arrive pas à un bon résultat.

— Qu’est-ce que ça ? dit Korda, de loin.

— Ce monsieur affirme qu’il ne peut pas enregistrer la voix de Raimu.

— C’est bien dommage pour lui, dit Korda. Parce qu’on ne peut pas remplacer Jules. Mais lui, on peut.

Le « soundman » parut très étonné : mais il le fut au sens ancien du mot, quand il vit Raimu s’avancer vers lui.

Depuis le début de notre travail, le grand Jules était resté souriant et paisible, à cause de son admiration pour Korda. Il avait donc une énorme provision de colère et de cris rentrés.

Il marcha lentement sur le « soundman », gonfla sa vaste poitrine et dit :

— Ah ! c’est vous le téléphoniste ? C’est vous qui n’entendez pas ma voix. Vous voulez que je crie ? Voilà, monsieur : « Monsieur Brun, ne le dites à personne qu’Escartefigue est cocu ! Ça pourrait se répéter ! »

Il hurla deux fois cette phrase, avec cette voix homérique qui passait sans effort de la contrebasse à la trompette.

Le « soundman » avait bondi vers le microphone, non point pour s’en servir comme d’une arme, mais pour le cacher sous son veston et, tremblant d’inquiétude, il suppliait :

— Pas si fort ! Faites-le taire ! Il va me fêler la pastille !

Malgré l’étrangeté de cette plainte, Raimu comprit que la mécanique demandait grâce – et c’est à voix basse qu’il déclara :

— Monsieur, lorsque je téléphone en ville, tout le monde me comprend : mais vos appareils américains ne savent pas encore le français. Maintenant, puisqu’il est midi, venez prendre l’apéritif avec moi, et, pour habituer votre oreille à mon trombone, je vous réciterai des fables.

C’est ainsi qu’il devint l’ami du « soundman » et que sa voix fut parfaitement enregistrée.

Grâce à la vitesse de Korda, grâce à son génie de metteur en scène qui devait nous donner plus tard « La Vie privée d’Henry VIII », le film fut terminé en cinq semaines. La projection durait deux heures, et c’était le plus long film qu’on eût jamais réalisé.

Au cours d’une « conférence », tous les chefs de service – américains ou français – se déclarèrent horrifiés par la longueur des dialogues et prétendirent qu’il fallait en couper au moins quarante minutes. Bob Kane, fidèle à sa parole, leur déclara que ce film était mon affaire personnelle, que je refusais la moindre coupure, et qu’Alexandre Korda savait fort bien ce qu’il faisait.

De plus, il était très clair et très évident pour tout le monde que les véritables films de « Marius » étaient la version suédoise et la version allemande, qui avaient été réalisées avec de vrais acteurs de cinéma, un vrai « treatment » (c’est-à-dire que le « scénario department » avait rendu la pièce méconnaissable), un vrai découpage (c’est-à-dire que la plus longue des prises de vues ne dépassait pas trente secondes) et une vraie « mise en scène » (c’est-à-dire que l’appareil s’était continuellement promené à travers le décor comme s’il tournait autour du pot).

Pour la version française, elle était considérée comme un ouvrage d’amateur. Les vrais cinéastes blâmaient la faiblesse de Bob Kane et l’incroyable naïveté de Korda, qui s’étaient laissé faire par d’incapables Marseillais. Personne n’insista donc pour les coupures : la vie de ce navet devait être courte, on en serait quitte pour une semaine de ricanements.

Je rappelle aujourd’hui, en ricanant moi-même assez peu chrétiennement, que les versions allemande et suédoise remportèrent chacune un four étourdissant dans leurs pays respectifs. La pièce, pourtant, y avait été fort bien reçue au théâtre. Quant à la version des « amateurs », la nôtre, elle obtint, au cinéma Paramount, un succès considérable, et plus grand que celui de la pièce ; en novembre et décembre 1931, les recettes approchèrent d’un million par semaine (environ cinquante millions 1960) et « Marius » devint la « locomotive » des distributeurs de films : c’est-à-dire que, pour obtenir l’autorisation de projeter « Marius » pendant une semaine, les directeurs indépendants de toute la France devaient s’engager à projeter dix-neuf films payés au même prix que « Marius ».

Les distributeurs étaient à la fête et me témoignèrent, à partir de ce jour, une très sincère amitié.

*
**

Cependant, les directeurs de la salle d’exclusivité ne montraient pas une joie sans mélange. De temps à autre, entre deux vagues de félicitations, ils me disaient :

— Il est bien dommage que le film soit trop long. Si vous nous permettiez de couper çà et là – des coupures sans importance –, nous pourrions faire chaque jour deux séances de plus, à quinze mille francs par séance, ce qui nous donnerait deux cent dix mille francs de plus par semaine.

Je leur répondis que si leur raisonnement était juste, il serait sage de couper au moins la moitié du film ; on doublerait ainsi le nombre des séances et, par conséquent, la recette.

J’ai su, depuis, que ces affectueux assassins avaient déjà fait, sans me prévenir, ce qu’ils me proposaient en baissant les yeux.

Ils me présentèrent quelques jours plus tard un autre reproche qui, tout en flattant ma vanité, excita mon indignation.

— Ce film, me dit le chef de la salle, a un défaut : il plaît trop.

Je fus charmé, mais je ne compris pas très bien ce qu’il voulait dire.

— Il y a beaucoup de gens, expliqua-t-il, qui restent assis pendant deux séances consécutives : nous perdons ainsi plus de trois cents fauteuils par jour et ce n’est pas raisonnable.

*
**

La presse, cependant, avait accueilli « Marius » sans trop de méchanceté. On m’accusa, pour la première fois, d’avoir fait du « théâtre filmé », et de « ne rien comprendre au cinéma ». On déplora « l’engouement » du public. On affirma que ce succès était tout à fait « exceptionnel », qu’il ne prouvait « absolument rien », et même qu’il était « dangereux » pour le « cinéma pur ».

En dépit de ces attaques – d’ailleurs combattues par le budget de publicité de la puissante Société Paramount – le succès fut général, dans toute la France, l’Afrique du Nord, la Suisse et la Belgique.

L’énormité des recettes me fit le plus grand plaisir, non point par amour de l’argent, mais parce que j’espérais avoir ainsi, vis-à-vis des hommes d’affaires du cinéma, un argument qu’ils ne discutent jamais, une preuve pratique de la valeur de mes théories cinématographiques. J’avais l’intention de leur dire :

— Vous m’avez permis de travailler librement, et vous êtes fort satisfaits du résultat. J’espère que vous ne discuterez plus mes idées, et que vous me laisserez carte blanche pour mes prochains films.

Je pensais avoir gagné la bataille, et la grande joie de Bob Kane, fier du succès de son ami, m’aidait à croire à un triomphe définitif.

*
**

Il y eut cependant, un soir, un incident, dont je ne compris peut-être pas tout de suite la gravité.

Bob, enthousiasmé par le génie de Raimu, avait décidé de l’inviter à dîner dans la salle à manger de l’état-major.

C’était une initiative hardie, et qui n’avait aucun précédent. Une invitation, dans cette salle, était aussi honorable qu’une cravate de la Légion d’honneur : tout au moins dans l’esprit Paramount – car je n’ai pas besoin de dire que le grand Jules n’y voyait rien d’autre qu’une invitation à dîner, qu’il avait bonne envie de refuser. Toutefois, je lui représentai que la Compagnie se proposait de l’engager pour plusieurs films, qu’il s’agissait d’un dîner d’affaires et que je serais avec lui, pour lui servir de compère et d’interprète : ce qui le décida.

Le repas fut tout à fait charmant. Les tentatives de Raimu pour parler anglais furent aussi drôles que le français de Bob Kane et de Steve Fitzgibbons. De plus, le grand Jules nous permit d’admirer son génie de comédien : quand il ne pouvait exprimer un sentiment, il le jouait, en bégayant quelques mots d’anglais. Enfin, lorsqu’il leur parlait en français, il employait le style « petit nègre », et criait de toutes ses forces, qui étaient grandes. (Je lui fis remarquer que si nos hôtes ne le comprenaient pas, ce n’était point faute de l’entendre.) La soirée fut très joyeuse, et Raimu conquit tout son auditoire comme il savait le faire quand il le voulait.

Vers onze heures, Bob Kane se leva tout à coup, prit Raimu par le bras, et me fit signe de le suivre.

Il nous conduisit dans le jardin des studios. Un clair de lune immense illuminait le gravier, qui paraissait aussi blanc que du sucre. Une puissante lampe électrique, judicieusement placée au-dessus du volcan Paramount, renforçait le clair de lune afin de mettre en valeur le précieux totem. On voyait nettement les petites pierres qui le composaient. Il y en avait des vertes, des bleues, des rouges, assemblées avec une géniale patience : on sentait bien que lorsqu’un coup de vent dérangeait un détail de cette rigoureuse ordonnance, un volcaniste payé tout exprès se ruait aux réparations.

Bob Kane, qui nous tenait chacun par un bras, me dit en anglais : « Ce Raimu est un homme extraordinaire : je le considère comme le premier acteur du monde. »

Je traduisis ce préambule au grand Jules, qui ne fit aucune objection.

— Dis-lui, reprit Bob Kane, qu’avant de signer avec lui un contrat de longue durée, je désire lui faire un cadeau. Qu’il choisisse ce qu’il voudra.

— Mon vieux, dis-je à Raimu, il te demande de choisir un cadeau. Tu sais comme les Américains sont généreux. Tu peux choisir n’importe quoi : un stylo de grand luxe, un chronomètre, une voiture, je suis sûr qu’il te le donnera.

Raimu se pencha vers Bob, et pour mieux être compris, lui cria dans l’oreille :

— Vous êtes bien gentil !

Bob, la main sur le cœur, disait ;

— Que tu veux, tu chouzes. Tu chouzes comme tu plais.

Raimu réfléchit un instant, les mains derrière son dos, dans sa pose favorite. Puis il me dit :

— Explique-lui que ce volcan, avec toutes ces miettes, ça m’agace depuis longtemps. Dis-lui que s’il veut me faire plaisir, il faut qu’il me permette de foutre un coup de pied dedans.

Je n’osai pas traduire, malgré le regard de Bob qui m’interrogeait anxieusement. Mais Raimu montrait du doigt le volcan sacré, et, en donnant de grands coups de pied dans le vide, suggérait l’éparpillement définitif de l’œuvre d’art.

Bob comprit tout à coup : il respira profondément, devint tout pâle, fit un demi-tour sur lui-même, et sans mot dire, disparut dans la nuit.

*
**

Après quelques semaines de vacances, je revins aux studios de Joinville. J’eus le chagrin de ne pas y retrouver Korda. Il était reparti pour l’Amérique, et je ne devais pas le revoir pendant de longues années. Ma déception fut d’autant plus grande que la Paramount, mise en goût par le succès de « Marius », qui tenait toujours l’affiche, avait acheté les droits de « Topaze ». On me rappelait d’urgence pour préparer la réalisation de ce nouveau film.

Je passai près de l’Opéra devant la merveilleuse salle de spectacle de la puissante société : mon nom s’étalait en lettres énormes sur la haute façade, qui n’attendait que la nuit pour flamboyer – et une longue queue qui en faisait le tour descendait, le long de la rue, jusqu’à l’Opéra.

Cette vue me remplit d’assurance.

Je me présentai donc au studio avec un sourire discret, mais joyeux.

J’avais un très joli veston clair, et un feutre léger à peine penché sur la droite. Je n’avais pas mis les pouces dans les entournures de mon gilet, mais pour un peu, je l’aurais fait. Cette attitude vaniteuse était presque légitime, et je venais pour recueillir des félicitations amicales et d’affectueuses poignées de main.

L’accueil que je reçus me déconcerta, puis me remplit d’amertume et de tristesse. Sauf Bob Kane, qui semblait avoir oublié l’attentat contre la dignité du volcan, nul ne me parla de mon film, et j’appris que les « executives » avaient décidé de faire écrire les dialogues de « Topaze » par mon ami Léopold Marchand. De plus, la mise en scène serait faite par un Français arrivé d’Hollywood et qui s’appelait Louis Gasnier.

Je ne pus comprendre tout de suite d’où venait le coup. J’étais alors très jeune, et je ne m’étais pas rendu compte que l’entourage de Bob Kane, vivant grassement du film muet, n’avait jamais aimé le film parlant. Je n’avais pas compris que le succès de « Marius » ne leur inspirait aucune joie, ni même aucune jalousie, mais une véritable terreur. Ils savaient bien que leurs situations étaient à jamais perdues, et que l’énorme queue qui stationnait jour et nuit autour du Paramount, c’était le cortège immobile qui attendait, devant un porte funèbre, leurs corbillards.


Je quittai donc les Studios de Saint-Maurice, ou plutôt j’en fus banni, parce que le succès de Marius confirmait celui de Jean de la Lune, c’est-à-dire celui du film parlant français.

J’ai su que l’ordre était venu d’Hollywood, qui luttait encore farouchement contre la nouvelle découverte, et qui craignait de perdre le marché mondial.

Par bonheur, j’avais refusé de vendre à forfait les droits d’auteur de Marius et j’avais exigé un pourcentage, ce qui me donnait le droit de voir les comptes de la puissante société de production.

C’est par cette vérification que j’appris la colossale puissance du cinéma.

J’avais été stupéfait par l’énormité des dépenses dans les studios ; je fus encore beaucoup plus étonné lorsque je connus l’importance des recettes. Deux de mes amis qui étaient dans la « Distribution » m’affirmèrent que l’exploitation de Marius, en 1931 et 1932, ferait certainement rentrer, dans les caisses de la Société, une quinzaine de millions, auxquels s’ajouteraient pour l’étranger et le petit format au moins trois millions. C’étaient là, en 1931, des sommes énormes et j’en fus ébloui, parce que leur total représentait le prix de revient de sept ou huit films. Avec l’optimisme de la jeunesse, j’en conclus que la production des films ne présentait aucun risque, et je décidai de m’établir producteur, afin de réaliser en toute liberté mes futurs ouvrages.

C’était une époque bénie : la Nation n’était pas encore la propriété de l’État, et le citoyen, seule source d’idées et de richesse, était libre tant que sa liberté ne gênait pas celle de son voisin. Il était possible de produire des films sans prévenir personne, et on n’avait de comptes à rendre qu’à la Censure.

J’aurais bien voulu commencer mon industrie avec Fanny. Par malheur, j’avais signé avec un producteur américain un contrat qui lui donnait une option sur les droits cinématographiques de cet ouvrage. Je songeais donc à inventer une nouvelle histoire, lorsque le titulaire de l’option, de passage à Paris, m’invita à déjeuner, pour me dire au dessert qu’il ne la levait pas. Après le succès de Marius, je crus qu’il plaisantait ; lorsque je compris qu’il parlait sérieusement, je lui demandai de bien vouloir m’en informer sur-le-champ par écrit, ce qu’il fit de bonne grâce, sur le verso d’une addition du restaurant. Si nous n’avions pas été assis, je l’aurais serré dans mes bras.

Je lui demandai alors pourquoi il n’aimait pas ma pièce. Il me répondit très sérieusement qu’il la trouvait admirable, mais qu’elle ne pouvait être un succès au cinéma, parce que c’était la suite de Marius, et que JAMAIS une suite n’avait fait ses frais. C’était une loi sans exception, fondée sur une expérience mondiale et gravée en lettres d’or au fronton d’Hollywood.

Je lui annonçai alors que j’allais produire le film moi-même, ce qui le fit sourire de pitié.

*
**

Au moment d’entreprendre des travaux cinématographiques, je jugeai prudent de m’associer à un professionnel expérimenté, et je choisis Roger Richebé, venu comme moi de Marseille. Il avait déjà produit « La Petite Chocolatière », « Nitouche », « La Chienne », « L’Amour chante », qui avaient obtenu de grands succès : nous fondâmes ensemble, en 1932, une société de production, qui réalisa « Fanny ».

J’avais adapté la pièce, en utilisant les possibilités que m’offrait l’écran : je pus raccourcir certaines scènes, et j’en ajoutai de nouvelles ; enfin, je demandai à Marc Allégret, dont j’admirais l’intelligence et le talent, de diriger la mise en scène.

Le film fut une très grande réussite commerciale, mais la Presse ne lui fit pas bon accueil. Les critiques, avec un peu d’humeur, me conseillèrent de retourner au théâtre, et plusieurs allèrent jusqu’à nier le succès de notre ouvrage qui était pourtant évident ; presque tous déclarèrent que ce n’était pas du cinéma, mais du théâtre photographié.

*
**

C’est alors que je décidai de fonder une revue pour y défendre mes idées. Elle prit le titre : « Les Cahiers du Film », ses principaux collaborateurs furent Arno Charles Brun, Gabriel d’Aubarède et le vigoureux dessinateur Toé.

« Les Cahiers », fort bien présentés et soigneusement rédigés, furent envoyés à toute la critique, aux producteurs, et aux metteurs en scène. Ils ne contenaient que peu d’informations, mais d’assez longs articles de pure doctrine.

Ces articles déclenchèrent une longue et farouche bagarre qui fit rage autour du cadavre du film muet.

Pour l’édification des jeunes cinéastes d’aujourd’hui je veux en raconter les premiers épisodes, et leur en donner le ton.


Le film muet, cet infirme, tirait toute sa force de son infirmité : il était international, comme les langues idéographiques, et son marché, c’était le monde entier. C’est ainsi que le génie comique et pathétique de Charlie Chaplin en fit de son vivant l’homme le plus célèbre de toute l’histoire de l’humanité. Plus célèbre que Napoléon, César, Shakespeare, Louis XIV, Galilée ou Hitler, il a fait rire ou pleurer des millions d’hommes et de femmes, depuis les Samoyèdes jusqu’aux Patagons de la Terre de Feu, grâce à l’idéographie animée que fut le cinéma muet.

La production française avait une fort belle place sur le marché mondial, l’industrie cinématographique enrichissait beaucoup de gens : producteurs, metteurs en scène, comédiens, distributeurs, et le prix de revient d’un film était fort raisonnable par rapport à l’immensité du marché.

Le film parlant allait exiger la construction de nouveaux studios insonorisés, il fallait louer à prix d’or un matériel américain, et payer très largement des ingénieurs spécialisés dont la présence était indispensable, car les mystérieux appareils de son étaient d’une extrême fragilité : ils craignaient les « s » et « ch », qu’ils enregistraient parfois à l’auvergnate. D’autres fois, le timbre des voix s’altérait peu à peu au cours d’une scène et finissait par passer du bigophone au mirliton. Ces trahisons étaient secrètes : elles ne se révélaient que le lendemain, à la projection de la pellicule qui revenait du laboratoire.

Alors, on commençait par injurier le projectionniste, qui défendait âprement la sincérité de ses appareils, puis le producteur accusait l’ingénieur du son ; celui-ci, la loupe en main, déclarait que le laboratoire avait visiblement développé cette pellicule avec de l’eau de lessive ou du pipi de chat. Le développeur protestait violemment, et parfois injurieusement. Alors tout le monde se mettait d’accord pour accuser Kodak ou Agfa qui n’étaient là ni l’un ni l’autre, et la troupe indignée recommençait le travail de la veille.

D’autre part, l’immense marché du muet était réduit aux territoires d’une seule langue. Malgré les artifices du doublage (alors dans son enfance), les bénéfices possibles étaient diminués des 9/10e au moment même où les frais étaient triplés ou quadruplés : pour les industriels du cinéma, l’avènement du parlant était une catastrophe.

De plus, le désastre commercial était complété par un désastre artistique. Les vedettes du muet, fabriquées à grands frais, étaient en général fort peu capables de s’exprimer autrement que par des jeux de physionomie, des gestes, des attitudes. Enfin les hommes de l’image, qui jusque-là régnaient en maîtres sur les plateaux, allaient céder la place aux hommes du son, dont les exigences étaient alors sans réplique, et qui tyrannisaient jusqu’aux metteurs en scène.

Le nouvel art avait donc contre lui toute une armée : celle des gens du muet, qui étaient nombreux, riches et puissants.

*
**

Aux premiers succès du parlant, ils haussèrent les épaules, et déclarèrent qu’il s’agissait d’une « attraction », en somme amusante, mais qui ne tiendrait pas jusqu’à la fin de la saison, comme le pensait Volterra.

Six mois plus tard, ils capitulaient à grand regret et tentèrent de réaliser des films parlants ; mais ils voulurent conserver tous leurs anciens collaborateurs, car leurs efforts étaient fondés sur une irréparable erreur : ils croyaient que le parlant n’était qu’un perfectionnement du muet, et qu’il suffirait – pour utiliser les haut-parleurs – d’enregistrer des bruits, des sons, de la musique et un certain nombre de phrases, aussi courtes que des sous-titres.

Cette erreur avait bien des causes.

Tout d’abord, le Nouvel Art s’appelait « film parlant » ce qui le rattachait au « Septième Art ». Ensuite, il utilisait tous les appareils, toutes les découvertes physiques ou chimiques, qui avaient permis la fabrication du film muet : caméras, pellicule, usines de tirage, appareils de projection, appareils d’éclairage, écrans, etc.

À cause de cette identité des moyens de production, le « parlant » devint la propriété des producteurs du film muet. Et de même qu’ils gardaient les appareils, ils gardèrent leur personnel, leurs artistes, leurs metteurs en scène, et ils essayèrent de produire des films parlants. Mais dès leur premier pas dans la nouvelle voie, ils se heurtèrent à une barrière infranchissable : le dialogue.

Le dialogue, c’est le Pont aux Ânes de l’Art dramatique, c’est la substance même de l’ouvrage. Je ne veux pas dire qu’il faille un grand génie pour écrire du dialogue, mais il faut UN DON spécial, comme pour jouer au billard, ou pour jouer la comédie.

Celui qui n’a pas ce don, l’Art dramatique le rejette, et ce qu’il écrira n’aura pas la vie. Ainsi, de très grands écrivains, comme Flaubert, comme Balzac, comme Ernest Renan, ont écrit des pièces de théâtre. Elles étaient ennuyeuses, injouables, imparlables. Et les auteurs de films muets qui prétendirent écrire des dialogues croyaient qu’une phrase est une réplique, qu’une conversation est une scène, qu’un bon mot peut être dit par n’importe quel personnage, n’importe où et n’importe quand… Ils ne purent franchir l’invisible barrière qui en avait arrêté de plus grands.

D’autre part, les belles ingénues dont le silence nous avait fait croire à des pensées qu’elles n’avaient pas, nous firent entendre des voix souvent mal placées, parfois vulgaires et une diction hésitante. Le jeune premier, toujours aussi beau, n’articulait pas très nettement, et de la barbe calamistrée du père noble sortaient des sons parfois confus. De plus, ces comédiens étaient gênés par leur talent de mimes, qu’après des années de pratique leur corps ne pouvait maîtriser, et ils soulignaient par des gestes ce que leur voix disait, si bien qu’ils exprimaient deux fois la même chose.

Enfin, le metteur en scène, venu du film muet, n’aimait guère le texte, réduit à sa plus simple expression, et ne croyait qu’aux images.

C’est ainsi que contraints et forcés par le public de sacrifier au nouvel art les spécialistes du muet inventèrent une sorte de monstre : le film réticent, orné de tintements de cuillères, de gémissements, de détonations, le film soupirant, reniflant, sanglotant, encombré çà et là de paroles anodines ; et ils nous expliquaient que c’étaient là les limites du « parlant », mais nous savions bien pourquoi leur fille était muette : c’est parce qu’ils ne savaient pas la faire parler.

Pourtant, bon nombre de ces films eurent un succès honorable. Le public de cette époque était tout naturellement intéressé par ces photographies sonores : il serait venu voir un chef de gare lisant à haute voix l’horaire des chemins de fer. Mais quelques mois plus tard, ce miracle n’étonna plus personne, et il devint bientôt évident que seuls les films tirés d’ouvrages d’auteurs dramatiques et joués par de vrais comédiens pouvaient désormais intéresser le public.

Un nouveau producteur, Georges Marret, décida de porter à l’écran une délicieuse pièce de Marcel Achard, « Jean de la Lune ». Le film, réalisé par Jean Choux, était interprété par Madeleine Renaud, Michel Simon et René Lefèvre. Le metteur en scène avait scrupuleusement respecté les dialogues d’Achard.

Présenté au Colisée, le film y resta vingt-quatre semaines. Six mois plus tard, la Paramount sortait « Marius », avec le même succès, puis « Le Maître de forges », « Fanny », « Nous ne sommes plus des enfants », « La Dame aux camélias », « Monsieur de Pourceaugnac », « La Robe rouge », « La Femme nue »…

Cependant, la presse cinématographique restait réticente, et parlait toujours de « théâtre filmé », de « théâtre en conserve ».

Nos « Cahiers du Film » ne tiraient qu’à cinq mille exemplaires et Hachette n’en vendait pas la moitié ; pourtant, selon notre chef de publicité, les réponses de la presse auraient pu remplir dix volumes de trois cents pages.

Mes articles n’étaient que la suite de celui que j’avais publié dans « Le Journal » en 1930, près de trois ans plus tôt, et notre doctrine se résumait en trois points.

1°Le film muet va disparaître à jamais.

2°Le film parlant doit parler.

3°Le film parlant peut servir tous les arts et toutes les sciences, mais il n’a découvert aucun des buts qu’il nous permet d’atteindre. Ce n’est qu’un admirable moyen d’expression.

*
**

Le retentissement de notre premier numéro fut plus grand que je ne l’avais espéré.

Une revue corporative, le « Film sonore », annonça en ces termes les résultats obtenus :

« On sait l’impression causée dans la presse par les premières précisions de l’auteur de “Topaze” et de “Marius”. On peut dire sans exagération que les théories cinématographiques de Pagnol ont rencontré une réprobation unanime et absolue de tous les critiques. Cela est d’autant plus significatif que cette opposition n’est nullement guidée par des intérêts matériels, car, en l’occurrence, le sujet purement théorique permet un échange de vues sincère, une polémique courtoise et sans arrière-pensée. »

L’aimable rédacteur du « Film sonore » se faisait des illusions sur la courtoisie et la bonne foi d’un grand nombre de ses confrères. Je ne lui en ferai pas reproche, car je pensais comme lui ; j’espérais une polémique presque littéraire, et j’attendais des arguments.

« Ciné Miroir », sans doute mieux informé, comprit immédiatement qu’il s’agissait d’une bataille : dès janvier 1934, il l’annonça en ces termes :

« Il vient, dans “Les Cahiers du Film”, de pousser un cri de guerre, et je crois bien que nous allons entendre siffler à nos oreilles des lances et des flèches, et assister à de sanglantes représailles. »

Ces « représailles » commencèrent aussitôt ; ce ne furent pas les critiques qui parlèrent les premiers, mais des échotiers, ou d’agressifs folliculaires : ils ne répondirent pas à mes arguments, mais attaquèrent « ad hominem ».

Sur la couverture en couleurs d’un hebdomadaire fort répandu, intitulé « D’Artagnan », un caricaturiste féroce avait représenté mon visage, qui exprimait à la fois une haine farouche et une prétention stupide ; les deux premières pages m’étaient consacrées, et un certain « Athos » me présentait ainsi à ses lecteurs :

« Ce petit bonhomme au teint terreux et même ictéreux – il doit avoir une maladie de foie – n’a jamais inspiré personne, sauf les courtiers de publicité.

« De viande miteuse et de basse mine, ce combinard chafouin fait songer, avec un nez sans cartilage sous ses yeux globuleux, avec sa bouche torve, à un tamanoir anémique que des fourmis rouges auraient sucé jusqu’à l’os. »

Le vaillant mousquetaire affirmait ensuite que toutes mes pièces de théâtre avaient été écrites par mon frère, que je venais de perdre, et que par conséquent on ne reverrait jamais mon nom sur une œuvre nouvelle. Ces calomnies étaient si ridicules que je ne pris même pas la peine d’y répondre.

« Bec et Ongles » disait de son côté :

« On se demande s’il n’est pas devenu complètement fou : le voilà qui invente une théorie pour justifier ses erreurs. » (Déc. 1933.)

« Le Charivari » s’inquiétait à son tour de mon état mental :

« Décidément, M. Pagnol devient un cas. Relèvera-t-il un jour plus de la pathologie que de la rubrique des spectacles ? »

Le « 45e Parallèle », de Bordeaux, était presque affectueux :

« Ô Marcel ! Tu n’as pas fini de nous faire rigoler ! »

M. Raoul d’Ast, dans « La Liberté », se révéla plus agressif :

« Alors, tel Alexandre tranchant le nœud gordien, Marcel Pagnol, jugeant indigne de lui sa qualité d’écolier, s’est proclamé maître… Seule l’inattention de nos contemporains sans doute, n’a pas aperçu les blanches colombes de la connaissance qui auréolaient, d’un vol circulaire, son front génial. »

« Après une série de divagations quelque peu méprisantes à l’égard des prêtres du septième art, Marcel Pagnol, tel Moïse sur le Sinaï, prétend avoir reçu la sainte Loi du cinéma. » (La Liberté : 12 janvier 1934.)

« Une révolution ! ou le mot n’a plus de sens. Qui vivra verra. Quant à nous, il s’agit d’une habile opinion publicitaire : ça, c’est du cinéma d’à côté, celui des galéjades. » (Filma : 31 décembre 1934.)

« Connaissez-vous la dernière… histoire marseillaise ? Olive rencontre son vieil ami :

« — Hé ! Marius ! lui dit-il, tu viens avé moi ! Je t’emmène au cinéma…

« — Ah ! misère ! répond Marius, que veux-tu que j’aille faire dans ton cinéma ? Le cinéma, mon bon, le cinéma… mais je suis en train de l’inventer !

« Et ce n’est pas une blague.

« Marcel-Marius Pagnol qui vient de fonder une revue, « Les Cahiers du Film », explique gravement qu’il s’occupe à mettre au point la technique du cinéma… » (Bordeaux-Ciné : 26 janvier 1934.)

Je pourrais remplir des pages avec ce genre de railleries, ou de sarcasmes souvent injurieux.

Les agresseurs firent tant et si bien qu’ils finirent par me rendre sympathique, et je reçus une pluie de lettres d’amis inconnus.

C’est alors que je fus attaqué sous un autre angle.

Plusieurs petits journaux, bientôt imités par la province, me présentèrent comme un redoutable homme d’affaires, qui avait déjà gagné trop d’argent. Cette réussite matérielle semblait leur inspirer un grand mépris, et ils m’accusaient de vouloir en gagner davantage, ce qui eût porté à son comble leur douloureuse indignation.

Voici le ton de cette grinçante musique :

« Notez bien que si l’auteur de “Fanny” se bornait à fabriquer des théories, il n’y aurait qu’à le laisser faire et à l’observer en silence afin de se rendre exactement compte du degré d’incompréhension que peut atteindre un écrivain intelligent quand il poursuit une idée fixe ou une gageure. Malheureusement, M. Pagnol agit, il agit avec ce sens des affaires dont il n’a jamais été dépourvu et qui a toujours diablement aidé son génie d’auteur dramatique : chacun sait qu’il a maintenant sa maison de production dont il est metteur en scène, auteur, adaptateur, etc., suivant l’occasion. Peut-être même le verrons-nous acteur, ce qui serait encore une merveilleuse source de profit.

« Il a aussi, depuis un mois, sa revue de cinéma où l’on trouve en quelque sorte le “manifeste” de la nouvelle école pagnolesque, ou, plus exactement, les “projets” de la nouvelle “firme”, les termes “manifeste et école” entendant plutôt un idéal esthétique désintéressé qui me semble assez éloigné des soucis de notre dramaturge. » (Vie toulousaine : 16 décembre 1933.)

« M. Marcel Pagnol, dans une revue d’homme riche…

« La pièce est en conserve, livrable en boîte. Elle enrichira mieux te marchand… Cependant, se risquant encore sur ces parallèles qui n’aboutissent point à des coffres-forts », etc. (Bref)

Dans le « Le Figaro », X… disait :

« Il peut dormir tranquille, son gousset bien garni. »

Dans « La Vie parisienne », du 6 janvier 1934 :

« Grimpé sur les millions qu’il a gagnés au théâtre, Marcel Pagnol ne croit plus qu’au cinéma. »

« D’Artagnan » revenait à la charge :

« Ayant tout récemment découvert la cinématographie, notre Marseillais prend avantage de sa grande autorité pour énoncer, sur un art qu’il ignore et méprise, tous les sophismes dictés par son incompétence, son caprice d’enfant gâté, et le calcul d’un homme réputé pour la raideur de ses intérêts. Aussi bien, devons-nous nous en tenir à cette dernière proposition, qui, mieux que tout autre, doit expliquer le zèle cinématographique de M. Marcel Pagnol. » (6 janvier 1934.)

Ces reproches, qui semblaient n’avoir aucun rapport avec la querelle, s’adressaient en réalité aux très grands succès de « Marius » et de « Fanny », dont les bénéfices me permettaient déjà d’installer à Marseille des studios, puis des laboratoires, puis des agences de distribution à Paris, Marseille, Lyon et Alger. La possession de cet ensemble, qui assurait ma liberté, inquiétait les studios de Paris, les cinq laboratoires existants, les distributeurs, et les tenants du muet, dont plusieurs espéraient encore la disparition du parlant, ou tout au moins une coexistence des deux arts.

Je répondis modestement que ni l’existence contestable de « ma bouche torve » ni la révélation de « la raideur de mes intérêts » ne faisaient avancer la discussion et j’annonçai en même temps que nous avions l’intention de faire entrer la littérature dans le cinéma, avec la collaboration d’Émile Augier, de Jean Giono, de Roger Ferdinand, de Marcel Achard et de grands comédiens de théâtre.

Enfin, je sommai nos adversaires de produire quelques arguments, et de nous proposer au moins une esquisse de leurs théories : ils ne réagirent que faiblement et leurs réponses furent parfois comiques.

Le cinéaste de « La Vie toulousaine », qui était au premier rang de nos adversaires, faisait preuve d’une tenace antipathie ; mais il manquait de suite dans les idées.

En effet, il écrivait ceci :

« Les affirmations de M. Pagnol peuvent être parfaitement tenues pour gratuites. Il écrit : “Le public, dans le monde entier, abandonnera le film muet.” C’est tout. C’est à prouver. »

Comme je cherchais des preuves à lui fournir, sous la forme d’irrécusables statistiques, je m’aperçus que dans le même article, quelques lignes plus loin, il disait tout à coup :

« Je ne défends pas le cinéma muet : il est mort. »

Il y eut aussi M.B. du « Soir de Nantes », qui voulut me donner une leçon de modestie.

En réponse à un article, « Le Cinéma, Art mineur », qui parut dans « Candide » en 1934, il riposta gaillardement :

« M. Pagnol voudrait peut-être voir le metteur en scène s’effacer avec une humilité passionnée devant son génie, mais il nous semble qu’un Duvivier ou un René Clair n’ont pas moins de talent que l’auteur de “Fanny” et sans doute beaucoup plus de modestie.

« Non, monsieur Pagnol, le cinéma n’est pas un art “mineur”. Il se suffît à lui-même, sans le concours d’hommes de théâtre tels que vous. Vous cherchez en lui un moyen de suppléer à la faillite du théâtre, faillite qui sera un peu votre œuvre. Mais nous espérons pour le cinéma français qu’il aura su se passer de vous.

« Mais si vous avez de l’esprit, vous n’êtes pas le seul, et “Le Million”, bien qu’il ait été écrit par René Clair, fera peut-être une plus longue carrière que la plus célèbre de vos pièces. »

M.B., du « Soir de Nantes », se trompait assez gravement, et son exemple était bien mal choisi.

En effet, il est vrai que René Clair, avec beaucoup d’esprit et une parfaite maîtrise, a mis à l’écran Le Million, et que le film eut un grand succès, mais ce Million était une comédie de Georges Berr et Louis Verneuil, qui avait d’abord triomphé sur la scène. C’était une œuvre théâtrale interprétée par le cinéma et sa réussite, célébrée par M.B., prouvait que M.B. lui-même était, sans le savoir, de notre avis.

« D’Artagnan », à bout d’injures, et constatant leur inefficacité, voulut hausser le ton, et se mit à philosopher à sa manière, dans un langage surprenant :

« Pagnol s’efforce de troubler le liquide où macère le plasma cinématographique : c’est de bonne guerre.

« Les confrères rigolent qui constatent la pauvreté de sa rhétorique, sa parfaite ignorance des beautés de l’ellipse, de la métonymie, de tout ce que le cinéma suggère sans jamais appuyer. »

J’offris aussitôt de jurer, devant ces rigolants « confrères », que je n’avais jamais eu l’idée atroce de troubler la macération du plasma du cinéma, mais je ne reçus point de réponse.

Enfin « La Vie toulousaine » nous donna un résumé de sa doctrine qui ne me parut pas solidement établie :

« Dans un film, voyez-vous, il doit y avoir un rythme, un enchaînement, un espace que n’a pas votre théâtre. Un film, ce doit être, et ce sera une symphonie d’images et de sons groupés et mélangés selon des lois encore vagues, mais qui n’ont rien à voir avec vos dialogues qui auront vite fait de lasser le public.

« Oui, m’sieur Marcel.

« Faites du commerce, tant que vous voudrez. »

*
**

Cependant le succès des films vraiment parlants s’affirmait brutalement. Quelques critiques de second rang prirent alors leur meilleure plume, pour exposer enfin la théorie du vrai cinéma, qu’ils appelèrent le « cinéma-cinéma », ou le « cinéma pur ».

Leurs dissertations nous enseignèrent que le cinéma pur, c’est la poursuite de la diligence, le naufrage, la charge de cavalerie, la course de chars, l’incendie de Troie ou de Rome : réalisations grandioses, dont la difficulté principale est la découverte d’un commanditaire. Il était d’ailleurs visible que ces théoriciens mouraient d’envie de devenir metteurs en scène, quand ils ne l’étaient pas déjà, et que rêvant de s’illustrer dans l’art nouveau, ils lui fixaient d’avance des limites qu’ils savaient ne pas pouvoir dépasser.

Enfin, « La Cinématographie française », qui était la plus sérieuse revue de la corporation, intervint tout à coup dans le débat, par un article de son directeur, A.-P. Harlé :

« Sous le titre “Cinématurgie de Paris”, Marcel Pagnol, plus en verve que jamais, enterre le théâtre et entreprend de nous démontrer que les formes actuelles du cinéma lui semblent périmées.

« Les arguments du novateur sont tantôt d’une rudesse à laquelle la Corporation est peu habituée, tantôt d’une subtilité qui est bien près de nous séduire. »

« Comœdia », notre quotidien qui n’a jamais été remplacé, fit enfin entendre sa voix :

« Sans vouloir prendre une par une les assertions de Marcel Pagnol (il faudrait un livre), comment ne pas s’étonner des cris de fureur qui ont accueilli le manifeste de la “Cinématurgie” ? Pour ma part, je le crois appelé à un retentissement mondial et je pense qu’il aura, qu’il a déjà un effet bienfaisant, car il contraint le cinéma à dresser le bilan de ses possibilités artistiques. »

Comœdia, 15 janvier 1934.

Le vent tournait, et « Cinémonde » prit discrètement notre parti :

« Tant de ratés de la littérature se sont insurgés récemment contre les opinions jugées subversives de Marcel Pagnol qu’il convient de les reprendre aujourd’hui avec plus d’attention. »

Enfin « D’Artagnan » lui-même, retrouvant tout à coup la loyauté d’un vrai mousquetaire, cessa de philosopher à sa façon, et parla clairement, en approuvant toutes les critiques que j’avais adressées au film muet :

« Qui niera la déconcertante réalité de ces affirmations ? Quelles sont les lois de notre Art ? Son esthétique ? Sa technique ? Nous sommes-nous jamais mis d’accord sur ces points ? Pis encore : avons-nous jamais essayé d’y mettre un peu d’ordre, de les saisir, de les classer, de les préciser ? De créer un système, une méthode logique ? D’aboutir à une théorie de l’Art cinématographique ? » (17 février 1934.)

Les augures – je veux dire les grands critiques – se taisaient toujours. Alors, un hebdomadaire de notre profession, « Hebdo », s’en étonna :

« Pagnol a très nettement appelé en champ clos les Auteurs de Films, qui, jusqu’ici, ont été “tout” le cinéma. Il les affirme en mauvaise voie et nie leur science. Je m’étonne qu’aucun d’eux, parmi les plus notoires, n’ait relevé le gant et demandé l’hospitalité, toujours si accueillante, de nos colonnes, à mes confrères et à moi, pour exposer des théories expérimentées à l’expérience toute neuve de leur courageux adversaire. Ce ne sont pourtant pas les talents d’écrivains qui manquent dans la cohorte de nos réalisateurs ! Si leur silence n’est fait que d’indifférence, c’est d’une profonde et maladroite injustice. »

Ainsi requis, les vrais cinéastes prirent enfin position : Lucien Wahl, Émile Vuillermoz, René Bizet, René Clair, nous exposèrent leurs théories.

Émile Vuillermoz, qui était un musicographe éminent, commença par admettre très franchement que le film parlant était un art nouveau, et « entièrement différent » du film muet, et qu’il était tout à fait de mon avis sur ce point ; mais il déclarait ensuite que le muet avait produit « d’hallucinants chefs-d’œuvre », qu’il avait réussi « à faire parler les pierres, à faire chanter les paysages, à donner une voix enchanteresse et persuasive à la nature. Ces voix, il était même arrivé à les superposer, à les entrecroiser, à en tirer des polyphonies aussi savantes que celles de Palestrina. C’est par ce contrepoint visuel que s’exprimait l’âme des choses ».

Il avait sans doute raison de défendre la musique des images, mais il allait un peu loin lorsqu’il disait :

« Oui, une honnête carafe, bien éclairée, qui surgit brusquement à la minute opportune peut constituer une trouvaille dramatique de premier ordre… Neuf fois sur dix, la parole ne pourra pas lutter avec le pathétique profond de la musique des belles images. »

Il défendait en somme le film muet, qu’il rattachait à son seul amour : la musique. Je répondis que je n’attaquais pas le film muet, mais qu’à mon avis, il allait être définitivement remplacé par le film parlant, et qu’au surplus, je n’interdisais à personne de faire des films muets, tandis que mes adversaires prétendaient me défendre de réaliser des films parlants.

Lucien Wahl, qui écrivait dans « Pour vous », était un critique très lu ; il avait depuis longtemps une grande influence sur la corporation : je dois dire qu’il méritait ce crédit.

Il me donna raison sur un point : le parlant n’est pas un perfectionnement du muet ; mais il faisait cet aveu sur un ton qui ne révélait pas une grande estime pour le nouvel art…

« Les Lumières de la ville », du grand Chaplin, venaient de paraître à l’écran. C’était un événement considérable : le plus illustre des champions du muet intervenait, par son œuvre, lancée, comme d’ordinaire, à grand bruit.

Le film était fort bien réussi, mais c’était une sorte de monstre. Un film parlant qui ne parlait guère, un film muet qui parlait trop…

L’un des épisodes les plus comiques était le « gag » du sifflet.

Charlot avalait par mégarde un sifflet : ce corps étranger lui donnait aussitôt le hoquet. À chaque spasme, un faible coup de sifflet sortait de sa petite personne, au grand étonnement de ses interlocuteurs. La scène était vraiment fort drôle, et le public en riait aux larmes.

Lucien Wahl ne put admettre ce succès sonore et il alla jusqu’à écrire ceci :

« Eh bien, non ! Pour qui aime le cinéma, le gag du sifflet perdait de sa drôlerie, parce que l’on entendait le sifflet. Au temps du muet, nous aurions dû à ce moment entendre une musique d’accompagnement quelconque, mais surtout ne percevoir aucun sifflet. L’image aurait dû nous donner l’illusion d’audition. »

On se demande vraiment comment il eût été possible de créer cette « illusion d’audition », et surtout pourquoi le son du sifflet devait être considéré comme une véritable incongruité.

En réalité, pour Lucien Wahl, fervent défenseur du muet, le très grand effet de ces petits coups de sifflet prouvait l’efficacité du nouveau moyen d’expression, et annonçait la fin du muet.

Il ne s’agissait donc pas d’incongruité, mais d’une trahison, et son amour pour l’art qui allait disparaître inspirait à ce brillant critique une affirmation inacceptable…

René Bizet, qui fut un esprit très fin et très ouvert, écrivit ceci :

« Le cinéma, qu’on le veuille ou non, a un rythme, et cela est si évident qu’on a mis, quand il était muet, de la musique sous ses images. »

Il est faux que le cinéma n’ait qu’un rythme : il les a tous, et le grand art du cinéaste sera précisément de choisir le rythme qui convient à l’œuvre qu’il doit porter à l’écran.

René Bizet faisait ensuite une profession de foi, qui était –.enfin – le commencement d’une théorie. Il disait :

« Les paroles doivent être aujourd’hui comme une sorte de musique de ces images-là. »

Ce qui signifiait que leur sens avait peu d’importance : elles devaient seulement remplacer le pianiste d’autrefois. Seule l’image devait raconter l’histoire.

Il concluait enfin avec force :

« Il y a un fait incontestable, indéniable : une image est une image, et reste une image, et l’esthétique d’un art d’images n’est pas la même que celle de l’Art dramatique. »

L’Antenne, janvier 1934.

Je lui répondis aussitôt :

« Cher René Bizet, ne vous mettez pas en colère. Oui, une image est une image ; je crois même, comme vous, qu’une image restera une image. Qui a jamais dit le contraire ? Nous sommes d’accord, une fois de plus. Mais quand vous affirmez que le cinéma est un art d’images, il est bien évident que vous parlez de feu le cinéma muet. »

Il continua toute sa vie, qui fut trop courte, à regretter le film muet, tout en acceptant le parlant.

Vint ensuite René Clair, qui était mon ami depuis « Paris-Journal », en 1922.

C’était un jeune homme très distingué dont j’admirais l’élégance et le talent.

Il portait des cols très hauts, et très durs, dont la fente étranglait une cravate délicate, pendant que le col l’étranglait lui-même.

Il inventait, à cette époque, l’art du film muet : car il me semble que pour raconter une histoire avec des images, personne n’a jamais surpassé René Clair. Je le crois l’égal de Chaplin – en tant qu’auteur, bien entendu.

La naissance du film parlant aurait pu être pour lui une catastrophe : il en a triomphé, avec une aisance admirable. Mais sur le coup, il se crut en danger. Son art, cet art dont il était le maître incontestable, son art s’effondrait sous ses pieds.

Il en conçut une certaine amertume, que ses grands succès dans le film parlant ont effacée : il ne lui reste aujourd’hui que de vagues regrets.

Il me prit à partie dans « Candide » :

« Il est certains esprits que la nouveauté désempare et pour qui une conception neuve n’est compréhensible que si elle est habillée des défroques du passé. Ainsi beaucoup d’auteurs dramatiques ne peuvent admettre que le cinéma existe. Ils ne lui reconnaissent quelque droit à l’existence que s’il ressemble au théâtre, que s’il obéit aux vieilles routines de la scène. »

Je lui répondis que tous les auteurs dramatiques saluaient avec joie l’avènement du film parlant, tandis qu’il niait lui-même l’existence de cet art nouveau et que ce qu’il appelait les « défroques du passé », c’était précisément, pour tout le monde, le cinéma muet, dont il refusait de célébrer les funérailles.

Cette querelle, qui retentissait de temps à autre dans les journaux, dura verbalement plusieurs années. Nous avons longuement échangé des sarcasmes à travers des tables de café, ou par-dessus des maîtresses de maison, ou d’un bout à l’autre du Kiwi, le bateau de pêche de notre ami Madré (Aristide), au large de Saint-Tropez.

Il se servait de sa férocité glacée – qui m’a toujours fait grande impression – mais il affaiblissait l’autorité de son discours, en parlant trop souvent de la sardine qui a bouché le port de Marseille. J’ai remarqué en effet que toute allusion à cette sardine baleinière annonce, chez celui qui s’en sert, un collapsus imminent de l’argumentation.

J’attendais donc qu’il y arrivât pour lui sauter à la gorge (au figuré) et pour piétiner le film muet jusqu’à le faire crier.

Notre amitié n’en fut point troublée, je dirai même qu’aujourd’hui, ce brûlant sujet de conversation nous manque, car ayant fait un pas l’un vers l’autre, nous sommes parfaitement d’accord sur les principes de notre art.

*
**

Cependant, il fut bientôt évident que les théories des grands cinéastes se bornaient à faire l’éloge du muet, ou plutôt son oraison funèbre. Duvivier, Jean Renoir et René Clair lui-même réalisaient des films vraiment parlants, chaleureusement accueillis par le public, et plusieurs critiques, à bout d’arguments, commençaient à reconnaître leur défaite. L’un d’eux écrivit même naïvement :

« Ce qu’il y a de terrible dans le cas de Pagnol, c’est que ses films ont un grand succès. »

Pourquoi « terrible » ? Je n’étais heureusement pas le seul dans ce cas et ce n’était pas par méchanceté pure que j’avais essayé de faire parler le film parlant.

Il ne restait plus que le chœur des petits journaux : ils ne renoncèrent pas à la polémique, mais la réduisirent à une seule affirmation.

« Malheureusement, il ne comprend rien au cinéma. »

(L’Assaut.)

« M. Pagnol, qui a monté en matière de théâtre une véritable supériorité, démontre magnifiquement qu’il ne comprend rien au cinéma. » (Cinéma Spectacles.)

Ce « slogan » fut immédiatement adopté et répété en chœur par un grand nombre de « critiques » qui n’avaient rien d’autre à dire.

Je leur répondis avec une parfaite sincérité :

« J’ai toujours admis, messieurs, que je ne savais pas grand-chose des lois nouvelles de cet art nouveau. Mais vous-mêmes qui parlez en maîtres, ces lois nouvelles, les connaissez-vous ? Qu’attendez-vous donc pour me les enseigner ? Je ne demande qu’à m’instruire, mais je doute fort de votre science. En effet, je vois parmi vous bon nombre de “journalistes” de mon âge, qui n’ont fait parler d’eux qu’en parlant des autres, je vois des “cinéastes” qui eurent parfois l’honneur de porter les valises du cameraman. Il me semble même reconnaître le style de quelques chefs de publicité, champions de l’affirmation gratuite mais largement payée. Je ne méprise point cruellement cette profession : je ne la considère pas non plus comme un apostolat parfaitement désintéressé. Allons, messieurs, montrez-nous vos papiers ; il y a de faux policiers : vous n’êtes peut-être pas de vrais critiques. »

À cette harangue, nul ne répondit, mais ils se concertèrent à voix basse, puis ils s’écrièrent en chœur :

« Il ne comprend rien au cinéma ! Il ne comprendra jamais rien au cinéma ! »

Ce chœur, qui chanta pendant plusieurs années, me donna plus d’importance que je n’en méritais, et fut fort clairement démenti par l’amitié du public ; mais ce qui me vexa et me peina ce fut l’attitude des auteurs dramatiques : se croyant menacés par le nouvel art qui allait leur apporter la gloire et la fortune, ils continuaient à me désavouer, soutenus par les gens de théâtre. Voici deux citations qui donnent le ton de la presse :

« Enfant gâté, enfant ingrat, Marcel Pagnol a donc le grand tort d’esquisser la danse du scalp en proclamant la mort du théâtre. Comme galéjade, ça manque un peu d’allure, et l’auteur auquel “Topaze” et “Marius” ont valu des millions, mérita la leçon que lui infligea Pierre Wolff son ancien. Il est malséant de cracher sur le seuil d’une maison où l’on a été bien traité et de faire claquer les portes en sortant… »

La Vie parisienne.

« M. Marcel Pagnol ressemble à ces enfants gâtés qui finissent par prendre leurs parents en grippe à cause de leur indulgence même. Il a trop reçu du théâtre pour n’être pas ingrat envers lui. Le théâtre ne s’en portera pas plus mal pour cela, et quand il l’aura constaté, M. Pagnol, en homme avisé qu’il est, reviendra à ses premières amours. »

Nation belge, 1er janvier 1934.

Ainsi, renié par les miens, et honni par les cinéastes, je compris enfin que je parlais aux pires sourds, et qu’ils ne pouvaient rien m’apprendre, parce qu’ils ne savaient rien.

La véritable bataille se livrait sur les écrans… Je repartis donc pour ma province, ou mon équipe mal contente jouait aux boules dans le jardin des studios.

*
**

Toute la machinerie était prête : les caméras, les appareils du son, la menuiserie, l’atelier de mécanique, la forge, l’atelier de peinture, l’entrepôt des accessoires, les laboratoires de développement et de tirage, les salles de montage, les deux salles de projection : nous pouvions réaliser de grands films sans faire appel à personne, et la production fut immédiatement mise en train.


C’est pendant la réalisation d’« Angèle » et de « César » que je réfléchis longuement aux possibilités du nouvel art, à sa technique, à son essence. Entre deux prises de vues, ou dans les salles de montage, je prenais des notes, que je développais le soir. C’est ainsi que j’établis, à mon usage, une théorie et une technique du film parlant, que je veux soumettre au lecteur.

La première invention de l’homme, celle qui est à la base de toute la civilisation, c’est certainement le langage.

Le langage, c’est le moyen de communiquer sa pensée aux autres hommes et de la confronter avec la leur.

Mais la parole meurt à mesure qu’elle naît, et pendant sa très courte vie elle ne peut franchir que de faibles distances.

La nécessité de transmettre des idées et des sentiments à travers la distance et le temps fit naître une invention nouvelle : l’écriture.

La première écriture fut très certainement l’écriture idéographique, c’est-à-dire le dessin, ou plutôt la gravure.

Il nous est impossible de savoir comment le premier parleur exprima, par des sons, l’idée de « lion » : il est toutefois permis de supposer qu’il imita de son mieux un rugissement ; mais nous savons que le premier scripteur, pour conserver cette idée à travers le temps et la distance, grava, sur un galet poli, le mufle du roi des animaux.

Cette écriture était en somme une nouvelle langue écrite.

Parce qu’elle n’avait aucun rapport avec la langue parlée, elle pouvait être comprise par toutes les tribus, mais il me semble que l’adjectif « idéographique » la qualifie fort mal, parce qu’elle est fort peu capable de fixer ou de transmettre des idées. Elle ne peut écrire que des faits, et il lui est même très difficile de fixer leurs rapports entre eux.

Certes, il arrive qu’un petit croquis en dise plus long qu’un grand discours, mais l’on ne peut imaginer une édition idéographique de la « Critique de la raison pure », d’ « Andromaque », ou d’un « Manuel de droit fiscal ».

C’est pourquoi elle dut un jour céder la place à l’écriture phonétique, dont nous reparlerons plus loin, mais elle ne disparut pas entièrement : elle survécut dans les enseignes des boutiques, dont l’usage cessa lorsque tout le monde sut lire. Elle survit encore petitement avec ces flèches qui indiquent la sortie, dans les dessins humoristiques sans légende, dans les graffiti des escaliers de service, et parfois dans les vespasiennes… On la croyait définitivement condamnée à ces très modestes usages, lorsque à la fin du siècle dernier deux découvertes scientifiques conjuguées la ressuscitèrent, et lui assurèrent une éblouissante renaissance.

En effet, en 1829, Niepce et Daguerre inventèrent la photographie, c’est-à-dire la machine à copier les images réelles en une fraction de seconde, ce qui eût grandement allégé le travail des ouvriers idéographes.

Puis, en 1895, ce fut le miracle : les frères Lumière inventèrent le cinéma. C’est-à-dire qu’aux images immobiles, qui étaient le seul moyen d’expression de cette écriture, ils ajoutèrent le mouvement dans une suite d’images.

L’antique idéographie, merveilleusement enrichie, se mit à raconter des histoires, et le cinéma muet, pendant quarante ans, fut la première et la plus commune distraction des foules.

Il trouva des acteurs tout prêts, et même un stock d’œuvres toutes prêtes, qu’il allait pouvoir imprimer et diffuser : les mimes et les pantomimes, qui étaient depuis des siècles la forme muette du théâtre ; il devint, avec un grand succès, leur éditeur.

*
**

De l’écriture idéographique, il avait tous les avantages.

Le premier, c’était d’être une écriture internationale.

Le second, c’était son impuissance à exprimer des idées précises ou des sentiments nuancés. Il permettait ainsi la collaboration du spectateur, qui lisait le film selon son humeur, sa culture, sa sensibilité personnelle.

Mais les défauts de la vieille idéographie, le manque de précision, l’impossibilité d’exprimer des rapports d’idées, de sentiments, ou de personnages, forcèrent le film muet (si fier pourtant d’être muet) à capituler : il emprunta très vite, et très humblement, les petits signes de l’écriture phonétique, et il imprima, en blanc sur noir, des sous-titres, qui étaient l’aveu de son impuissance.

Cet art infirme a disparu depuis déjà plusieurs années ; il est peu vraisemblable qu’il renaisse jamais. Son existence n’a pas été inutile. S’il n’a pas laissé beaucoup d’œuvres dramatiques d’un grand intérêt, il a inventé et mis au point une très précieuse technique de l’utilisation de l’image, qui complète et précise le Verbe, il a créé de toutes pièces des appareils, des machines, des procédés, des techniques qui ont permis la naissance et le triomphe du film parlant.

*
**

Revenons maintenant en arrière, à l’invention de l’écriture phonétique, la nôtre.

Nous ne savons ni le lieu ni la date de sa naissance, et de véritables savants ont échangé à ce sujet de retentis-santés invectives, au moment de l’affaire de Glozel, au cours de laquelle deux clans d’archéologues s’affrontèrent devant les tribunaux ; l’affaire fit grand bruit, jusqu’à intéresser une jeune personne dont la curiosité était plus grande que la vertu. Comme elle me demandait des éclaircissements sur la naissance de notre écriture, j’improvisai un conte à son usage.

*
**

Un jour – il y a des milliers d’années –, deux sculpteurs égyptiens étaient en haut d’un échafaudage, qui montait en spirale autour d’un obélisque. Ces deux sculpteurs étaient fort occupés à graver dans la pierre dure une épitaphe publicitaire pour un pharaon mort depuis six mois.

On voyait bien que c’étaient des Égyptiens, parce qu’ils avaient les épaules beaucoup plus larges que le derrière ; il y en avait un plutôt vieux, avec une barbe grisette ; l’autre était jeune et rasé de frais.

Le jeune sculpteur, qui venait de graver, d’un trait sûr, un étonnant dessin obscène pour symboliser la fécondité du défunt, se tourna vers son compagnon, et lui demanda (en égyptien) :

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Le maître déplia un papyrus, chercha un instant, et lui répondit, d’un ton sans réplique :

— Maintenant tu vas graver un lion.

Le jeune sculpteur parut inquiet.

— Pourquoi un lion ?

— C’est le courage de l’auguste défunt.

Le jeune sculpteur, consterné, se grattait le sommet du crâne, que le soleil d’Égypte faisait fumer. Et tout à coup déposant son burin et sa massette, il leva les bras au ciel dans une crise de désespoir.

— Encore un lion ! Toujours des lions ! Des lions sur chaque tombeau, sur chaque temple, sur chaque obélisque ! Et les lions, moi justement, je ne saurai jamais les faire ! Je réussis très bien les femmes nues, avec de beaux tétons pointus ; je n’ai pas de rival pour les glaives, les balances, les vieillards, les brouettes, mais les lions, je n’en sors pas. C’est à cause de ces lions, qu’on me met à la porte partout ! Le corps, à la rigueur, ça peut aller encore, mais c’est quand il faut que je grave ce gros paquet de poils qui couronne leur tête. J’ai beau m’appliquer, ça fait pitié. Plus je fignole, plus ça s’embrouille. À la fin, on ne peut pas savoir si j’ai fait un lion ou un frottadou, comme ils diront plus tard en Provence, dans dix mille ans, quand ils s’en serviront pour laver la vaisselle. Encore un lion, ça me décourage. Je ne le fais pas. Ils ont trop de poils, et je ne suis pas le Douanier Rousseau.

À ces mots, le maître le regarda d’un air pensif, et déplia de nouveau le papyrus – puis il dit en égyptien :

— Sur les plans du dessinateur, et sur le devis que j’ai fait, il y a bel et bien un lion, et tu dois le graver maintenant. Nous n’avons pas le droit de le couper. Si nous commettions un tel sacrilège, nous aurions les pires ennuis. L’âme du pharaon défunt nous accablerait de malédictions durables, sans parler de son fils, qui nous ferait au moins écorcher vifs.

À ces mots, prononcés pourtant sur un ton paisible, le jeune sculpteur trembla d’abord de tous ses membres ; mais peu à peu son visage se recomposa. Enfin il dit d’une voix rassurée :

— Bien. Je ne graverai pas l’image d’un lion. Mais l’idée de lion y sera tout de même, et le devis sera exécuté.

Le maître à la barbe grisette haussa les épaules, reprit son burin et sa massette et se mit en devoir de terminer, dans la dure pierre, les écailles d’un tout petit serpent, auquel il travaillait depuis deux jours. Comme il finissait la dernière, au bout de la queue, le jeune sculpteur l’appela, et lui dit :

— Regarde !

Dans le rouge porphyre de la colonne, il avait gravé, très profondément, les signes que voici :

LION

Le bon maître, à travers son teint basané, devint tout pâle. C’était un homme qui ne criait jamais. Mais, dans ses moments de colère, il parlait à voix basse avec une grande intensité.

Il murmura donc, avec une intensité effrayante, ces paroles précises :

— Ces lignes inutiles n’ont aucun rapport avec le roi des animaux. Il est même impossible de les considérer comme des traits préparatoires à un dessin futur. Il est donc indispensable de les effacer. Or nous ne possédons pas la gomme élastique, qui ne sera inventée que dans sept ou huit mille ans. De plus, sur cette pierre, et sur ces traits profondément gravés, elle ne servirait à rien. Il faut donc tout recommencer, et même acheter un autre obélisque. Tu ignores, mon pauvre enfant, qu’un obélisque vierge coûte un prix fou, et que dans notre devis, c’était la fourniture la plus chère.

Il prit un temps, et dans un chuchotement tragique il ajouta :

— Tu m’as ruiné.

Le jeune sculpteur se mit à sourire. Il fit un pas sur les planches de l’échafaudage, qui plièrent gracieusement sous son poids, et il dit :

— Maître, mon bon maître, il n’est pas nécessaire d’effacer ce petit dessin géométrique, car il signifie, très exactement :

LION

— Mais où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? s’écria le maître.

— Pourquoi ? dit le jeune homme, parce que je le veux, parce que j’ai décidé que les deux premiers signes sonneraient comme LI, et les deux derniers comme ON. Ce qui fait LION.

— Mais, dit le Maître, qui le saura ?

— Tous ceux qui l’apprendront, dit le jeune homme avec simplicité. D’ailleurs, vous le savez déjà et vous ne l’oublierez pas de si tôt. Prêtez-vous, mon bon maître à une expérience décisive.

Alors, il lui montra du doigt les signes qu’il avait gravés, et il dit d’une voix capiteuse :

— Maître, que veulent dire ces signes dans mon esprit ?

— Ils veulent dire LION, dit le maître, mais c’est dans ton esprit d’imbécile.

— Dans le vôtre aussi, dit le jeune homme, puisque en les regardant vous avez prononcé le mot.

— Mais s’écria le maître, triste idiot, graveur puéril, destructeur de devis, nous ne sommes que deux à connaître ce secret ridicule. Comment les autres hommes le sauront-ils ?

Le jeune sculpteur mit sa main droite sur son cœur, et dit d’une voix naturelle :

— Il est nécessaire, d’abord, de compléter ces quatre signes. Il faut en inventer – je le pressens – au moins vingt-quatre dont l’ensemble formera l’alphabet. Chacun de ces signes correspondra – parce que je le veux – à un son. Puisque nous sommes bien avec le Pharaon, je vais lui en parler ce soir. Il ouvrira des écoles communales qui seront gratuites et obligatoires. Dans ces écoles, de jeunes hommes enseigneront aux enfants les 24 signes qui représenteront des sons. Ces signes n’auront naturellement aucun rapport avec les sons qu’ils représentent, sauf les pensums, retenues, réprimandes, gifles et torgnoles que nous distribuerons aux enfants distraits. Entre les sons et les signes, ces tortures bienfaisantes serviront de liens, si bien qu’un jour tout le monde saura lire – et comme ces signes ne sont que des traits, il sera sans doute possible de les dessiner sur des planchettes, et tout le monde saura écrire. Venez tout de suite avec moi demander audience à notre Pharaon, et notre civilisation fera un bond prodigieux.

— J’aimerais mieux, dit le bon maître, que tu y ailles tout seul, car ce bond prodigieux, c’est peut-être toi qui vas le faire dans le bassin des crocodiles. Il est donc nécessaire que je te survive pour propager secrètement ta grandiose invention.

— J’irai donc seul, dit le vaillant jeune homme, et il se laissa glisser jusqu’au sol.

Que se passa-t-il ensuite ? Fut-il dévoré par les crocodiles ? Nous n’en savons rien, mais l’écriture phonétique venait de naître, et elle allait transformer le destin de l’humanité.

*
**

Le grand avantage de ce système de signes, c’est qu’il écrit non point les pensées ou les images, mais la langue même que nous parlons, et qu’il a permis d’en traduire tous les perfectionnements.

D’autre part, parce qu’il n’employait que peu de signes, il permit l’invention de l’imprimerie.

Au contraire de bien des gens, je pense que cette invention n’est pas un miracle. L’idée même en existait depuis fort longtemps, et les Grecs ni les Romains n’avaient attendu Gutenberg pour imprimer leurs sceaux et leurs cachets sur leurs lettres confidentielles. De même, la frappe de pièces ou de médailles n’était rien d’autre que de l’impression, au sens propre du mot. Le génie de Gutenberg fut d’assembler divers sceaux sur lesquels étaient gravés les signes phonétiques. Le cycle était donc achevé, notre civilisation était née.

L’écriture phonétique est donc une réussite totale, un moyen d’expression parfait pour toutes les idées qui n’ont pas besoin d’être parlées, pour les grands livres qu’on ne lit pas à haute voix.

Le timbre de Sarah Bernhardt elle-même ne peut rien ajouter à certaines écritures, qui traduisent le plus pur et le plus clair de l’esprit des hommes.

— La somme des trois angles d’un triangle est égale à deux angles droits.

— Tout corps plongé dans l’eau reçoit une poussée verticale et dirigée de bas en haut égale au poids du volume d’eau qu’il déplace.

— Quiconque cause à autrui un dommage est tenu de le réparer.

— Ainsi que le cercle, étant présenté à un point lumineux, donne par son ombre toutes les courbes de second degré, de même les cinq paraboles divergentes donnent par leur ombre toutes les courbes du troisième degré (Newton).

— Plurimae leges, pessima Respublica (Tacite).

Ainsi la plus haute et la plus noble fonction de l’écriture phonétique, c’est celle qu’elle remplit le mieux. Le penseur, le mathématicien, le médecin, le juriste écrivent plus complètement et plus précisément qu’ils ne parlent. Il est facile de remarquer qu’un théorème, une loi physique, un principe de droit, si, pour la première fois, on les entend, ils ne seront pas compris. Le son d’une voix les trouble, comme un étang le poids d’une pierre : le disciple ouvre vite son livre, il cherche la page et la ligne, il pose son front sur ses mains. Il se tait, son visage s’éclaire : les petits signes noirs, nés de l’esprit des hommes, viennent de porter à un homme le message de la pensée. C’est ainsi qu’éternellement la science des maîtres passera dans le cœur des disciples, dans un grand silence attentif, comme cette huile rousse de mes collines qui coule du pressoir dans la jarre par un long fil d’or immobile, sans faire de bulles, sans faire de bruit.

*
**

Cependant, l’humanité, en général, n’a pas que des idées. Elle a aussi, et sans aucun effort, des sentiments.

Le poète du temps jadis, l’aède, chantait et jouait ses poèmes sur la place publique. Il est probable que par les mots, le chant et la mime, il donnait aux auditeurs-spectateurs toute son émotion.

Mais ce procédé de transmission ne pouvait lui assurer une gloire mondiale, ni éternelle.

D’abord, il ne chantait qu’en un seul endroit à la fois, et le nombre de ses auditeurs était limité par un cercle dont le rayon ne pouvait dépasser la portée de la voix de l’auteur-acteur.

D’autre part, son œuvre mourait à mesure qu’elle naissait ; elle était, chaque jour, à refaire.

Or, l’aède ressentait déjà, et sans doute avec force, ce désir de gloire universelle et éternelle qui dévore les nuits du véritable écrivain.

Dès qu’il eut appris l’alphabet, il vendit sa lyre pour acheter des plumes et, de chanteur ambulant, il se fit écrivain assis. C’est alors que naquit la littérature, que l’on appelle aussi : les Belles-Lettres.

*
**

L’aède, la plume à la main, vit du premier coup que l’écriture n’exprimait que les idées. Or, des idées, les aèdes n’en ont pas beaucoup, et le public n’en est pas spécialement friand. L’aède voulait exprimer l’amour, la colère, la pitié, la luxure, la gourmandise, c’est-à-dire les passions : c’est dans ce but qu’il essaya de perfectionner l’art d’écrire.

Il le compléta d’abord graphiquement, c’est-à-dire par de nouveaux signes. Je lui attribue sans hésiter les points de suspension et le point d’exclamation. Nous savons bien qu’il n’y a pas de point d’exclamation dans les traités de géométrie ni dans le Code civil. Il inventa peut-être aussi la virgule, le point et virgule, et certainement la rime, qui n’est pas autre chose qu’un signe de ponctuation pour l’oreille.

Puis, ayant enrichi, autant que faire se pouvait, la graphie, l’aède insatisfait invente le style.

Le style, c’est une façon d’écrire calquée sur la façon de penser d’un aède. C’est aussi un ensemble de procédés et de trucs qui ont pour but de compléter l’écriture : il y a des tournures de phrases, des emplois de mots, qui sont aussi conventionnels qu’une lettre. Les grands écrivains, tour à tour, ont fabriqué leur style, pour dire ce qu’ils avaient à dire. Et le style est si bien le complément indispensable de l’écriture, que l’on dit d’un écrivain : « Il écrit bien », et parfois même on a dit, au lieu de « style », « l’écriture ». Ce sont les stylistes les plus fervents : les frères Goncourt, qui ont inventé – et baptisé – « l’écriture artiste ».

*
**

Ainsi, l’ensemble des écrivains, et chaque écrivain en particulier, a travaillé à compléter l’écriture phonétique. Il nous reste dans la littérature de tous les temps et de tous les pays de très nombreux exemples de réussites, que nous appelons chefs-d’œuvre.

Et cependant, malgré les efforts de plusieurs siècles, tous ces chefs-d’œuvre sont incomplets, c’est-à-dire qu’ils ne rendent pas entièrement les pensées ni les sensations de l’auteur à cause de l’imperfection du moyen employé.

*
**

Voici, pour notre écriture, quelques difficultés insurmontables.

Beaucoup de sons ne peuvent être fixés sur le papier, malgré le grand nombre de lettres, de signes et d’associations de lettres que nous employons.

Des expressions comme « un coup de sifflet », « un cri », « un aboiement », sont extrêmement vagues, et, pour ainsi dire, schématiques. Il y a des millions de cris et d’aboiements de chiens. Si je voulais décrire l’aboiement que précisément je viens d’entendre dans la cour, sous les platanes des studios, et vous en donner l’exacte sensation, je pense qu’une dizaine de pages me seraient indispensables.

Si je m’y appliquais et si le lecteur avait la patience de les lire, nous serions ensuite d’accord pour reconnaître que l’effort de l’écrivain et celui du lecteur auraient considérablement dépassé l’importance du résultat.

De même, l’écriture phonétique n’a jamais pu noter le rire, autrement que par « Ha ha ! » « Hi hi ! » et « Ho ho ! » ce qui est nettement insuffisant ; elle n’a jamais pu transmettre l’intonation, ni l’accent d’une phrase, ni la vitesse, ni le rythme du récit.

Quant aux images, elle fait penser à l’araignée qui, armée d’un seul fil, tourne autour de la proie avec une agilité fiévreuse et doit en faire cent fois le tour pour la maîtriser.

Dans une page admirable, Marcel Proust, réduit au seul moyen dont il disposait, la mince et filiforme écriture phonétique, nous a fait un aveu significatif à propos d’un éclat de rire de Charlus. Voici la citation :

« Monsieur de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et insolent, répondit : “Mais voyons ! Cela n’à aucune importance ici !” Et il eut un petit rire qui lui était spécial – un rire qui lui venait probablement de quelque grand-mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans les vieilles petites cours a Europe et qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes. »

Soudain, malgré la virtuosité de cette description, Proust se décourage et il ajoute brusquement :

« Il y a des moments où, pour peindre complètement quelqu’un, il faudrait que l’imitation phonétique se joignît à la description. »

Il semble que, pour la première fois, ce très grand écrivain n’ait pas choisi le mot juste ; il a écrit « phonétique » : il voulait dire évidemment « phonographique » ; car la phonographie, depuis 1885, avait repris le problème à sa base.

Ce nouveau moyen de fixation n’utilisait aucun signe conventionnel, et il rendit possible l’enregistrement immédiat des voix, avec leur timbre, leur rythme, leurs intonations, leurs nuances, ainsi que les sons et les bruits, que l’écriture n’avait jamais pu que suggérer…

C’est ainsi que le mariage de l’idéographie, sous sa forme cinématographique, et de l’écriture phonétique, sous sa forme phonographique, nous a donné le film parlant, qui est la forme presque parfaite, et peut-être définitive, de l’écriture.

*
**

Telle est la base de la théorie qui fut si malgracieusement accueillie par la presse et les cinéastes de 1933. Je constate aujourd’hui que la nouvelle génération parle avec beaucoup d’autorité de la « caméra-stylo ». Cette expression m’enchante, car d’un « stylo » on ne peut tirer rien d’autre que de l’écriture.

Ce préambule un peu long était nécessaire pour mettre à sa place le nouvel Art. Ses tenants et ses professionnels le considèrent comme un art majeur et peut-être le plus grand de tous. Je n’en crois rien. Il s’agit, sans aucun doute, d’un art mineur.

*
**

Je ne veux pas dire par là un art médiocre, ou facile : mais, comme l’écriture, il n’a inventé aucun des buts qu’il nous permet d’atteindre ; il utilise, comme tous les arts mineurs, des outils, des machines, des lentilles, des microphones, des projecteurs, des réactions chimiques, des techniciens. Il est dans la matière et la durée. C’est un art de réalisation.

Comme l’écriture, il peut se mettre au service de tous les arts, de toutes les sciences ; il peut fixer la technique d’une opération chirurgicale, du forage d’un puits de pétrole, de recherches océanographiques. Il peut servir la géographie, la balistique, la politique, l’art oratoire, la musique, etc.

En somme, toutes les activités humaines.

Sa beauté, sa noblesse, c’est de pouvoir réaliser, avec des procédés nouveaux, d’une miraculeuse richesse, l’œuvre du savant ou du dramaturge, œuvre immatérielle de créateurs sans outil.

Essayons de dire maintenant comment il peut servir l’Art dramatique, qui brille au premier rang des Arts majeurs.


L’Art dramatique utilise tous les arts, et les arts majeurs eux-mêmes deviennent mineurs lorsque la dramaturgie les emploie.

Sur la scène, et devant la scène, l’architecte, le peintre, le sculpteur, le poète, le compositeur, cessent de poursuivre les buts qui leur sont propres : ils n’ont plus d’autre mission que celle de compléter l’œuvre dramatique. C’est pourquoi, de tous les arts, l’art dramatique est, sinon le plus grand, du moins le plus complet.

Le film – qui peut grandement servir la géographie, l’histoire, la physique, la médecine, les sports, la musique, la poésie, l’architecture – a toujours prouvé sa prédilection pour l’art dramatique.

L’art dramatique, c’est l’art de raconter des actions et d’exprimer des sentiments au moyen de personnages qui agissent et parlent.

L’auteur dramatique invente ces actions et ces paroles ; il imagine les décors qui leur serviront de cadre. Il crée et il fait vivre les personnages qui agissent l’action, ou qui la subissent.

*
**

Il a été servi par de nombreux arts mineurs : chacun de ces arts est constitué par un ensemble de procédés techniques et d’accessoires matériels qui permettent de réaliser la représentation de l’œuvre.

Ces arts mineurs sont :

1°L’art du théâtre, le plus ancien et le plus répandu.

Cet art est exercé par le directeur de théâtre, le metteur en scène, les comédiens, le décorateur, les machinistes, les électriciens, le souffleur, et tous ceux qui collaborent à une représentation sur la scène d’une œuvre de l’Art dramatique.

2°La Pantomime, qui est la forme muette du théâtre.

3°L’Opéra et l’Oratorio, qui en sont la forme chantée.

4°La Chorégraphie, sorte de pantomime ailée, qui interprète par la danse l’œuvre dramatique.

5°Le film parlant.

Cet art est exercé par le producteur, le metteur en scène, les comédiens, le chef d’orchestre, l’opérateur de prises de vues, l’ingénieur du son, les machinistes, le monteur, les chimistes des laboratoires, et les exploitants de salles.

Il est aisé de démontrer que toutes ces formes d’art ne sont que des moyens d’expression de l’art dramatique. En voici la preuve la moins discutable :

N’importe quelle œuvre dramatique peut être réalisée tour à tour par chacun de ces arts mineurs.

*
**

De tout ce qui précède, il résulte fort clairement que la valeur d’un film dépend d’abord du dramaturge.

Le cinéaste qui vient ensuite peut en mettre en valeur toutes les beautés, et servir l’auteur comme Rubinstein a servi Chopin, comme Chaliapine a servi Moussorgski, comme Rachel a servi Racine, comme Bourdelle a servi Rodin ; mais l’expérience prouve qu’un grand cinéaste ne peut sauver une œuvre dramatique sans intérêt, tandis qu’un cinéaste médiocre (donc prétentieux) peut ruiner un chef-d’œuvre.

Examinons sommairement les moyens par lesquels le cinéma peut servir ou (desservir) l’Art dramatique.


Afin de mettre en lumière les nouvelles ressources que le film parlant met au service du dramaturge, il est naturel de le comparer au plus ancien de ces moyens d’expression : le théâtre.

Il me faut d’abord résumer ici l’article de 1930, cité au début de cet essai, sur l’« Unité de la Salle ».

Dans une salle de théâtre, un succès réunit chaque soir mille personnes, qui ne peuvent évidemment pas s’asseoir dans le même fauteuil.

Aucun spectateur ne verra donc l’ouvrage sous les mêmes angles que son voisin, ni à la même distance.

En réalité, cela n’a d’importance que pour des écarts considérables ; mais c’est un fait que le spectacle vu de la troisième galerie n’est pas tout à fait celui que l’on voit de l’orchestre.

Le spectateur qui siège sur le strapontin du premier rang d’orchestre, à droite, verra le trois-quarts gauche de la jeune première, tandis que le strapontin de gauche verra le trois-quarts droit ; quant à l’audition du texte, la distance nuit à sa qualité.

Le bon metteur en scène de théâtre essaie de surmonter ces difficultés. Lorsque les comédiens sont depuis un moment à la cour, il sait que les spectateurs des galeries du côté cour ne voient guère que des crânes ou des chapeaux, sur des personnages étrangement raccourcis ; il essaie alors plusieurs mouvements pour les faire « passer », et les ramener vers le trou du souffleur, puis pour les conduire au jardin, d’où il faudra bientôt les rappeler. Rien de tout cela n’est très naturel.

De temps à autre le metteur en scène va s’asseoir au fond de la salle pour écouter une scène. Après quelques minutes, il parle tout à coup :

— Mademoiselle, je n’ai pas compris un seul mot de ce que vous venez de dire. Articulez, je vous prie, et parlez plus fort !

C’est ainsi qu’un comédien est toujours forcé de parler trop haut pour les premiers rangs, trop bas pour les derniers et les galeries. Quant aux scènes chuchotées, elles sont pratiquement impossibles au théâtre.

*
**

Le film parlant supprime définitivement ces difficultés.

Tout d’abord, les mouvements des comédiens sont parfaitement libres, car la caméra, qui est l’œil du public, les suivra partout.

D’autre part, si l’acteur a regardé l’objectif, sa photographie regardera bien en face tous ceux qui la verront, qu’ils soient à droite, à gauche, en haut ou en bas. S’il est de profil à droite, tous les spectateurs le verront de profil à droite, même ceux qui sont assis à trente mètres de l’écran, et même ceux qui sont à gauche. Et voilà le miracle de l’appareil de prises de vues : TOUT SPECTATEUR VERRA L’IMAGE EXACTEMENT COMME L’OBJECTIF L’A VUE, ET COMME SON VOISIN LA VERRA.

Il est certain qu’au cinéma, l’effet des parallaxes se fait encore sentir, et il est vrai que les meilleures places s’alignent le long d’une perpendiculaire au centre de l’écran. Pour les spectateurs d’extrême droite ou d’extrême gauche, l’image sera légèrement rétrécie ; pour ceux des galeries, légèrement raccourcie, mais cet effet est à peine sensible, car les salles obscures sont construites en longueur, afin de l’atténuer.

Enfin – et c’est là le plus important – l’image que nous présente l’écran est plate : c’est-à-dire que si c’est un profil gauche, c’est celui que le public verra, car il n’y a rien d’autre sur l’écran.

Cette unité de la salle a une très grande importance : elle est complétée par le fait que la caméra permet au réalisateur d’isoler, de grossir, et d’imposer au spectateur unique le centre d’intérêt de l’action.

LE CENTRE D’INTÉRÊT

Une œuvre dramatique digne de ce nom est toujours construite autour d’un centre d’intérêt principal : l’auteur qui connaît son métier le signale à notre attention par le titre de l’ouvrage.

Il est remarquable que la plupart des grands chefs-d’œuvre de la littérature dramatique aient pour titre le nom d’un personnage ou sa dénomination : Œdipe roi, Antigone, Hamlet, le Roi Lear, Macbeth, Le Misanthrope, L’Avare, Tartuffe, Andromaque, Le Cid, Horace, Bérénice, Ruy Blas, Hernani, La Dame aux camélias, Cyrano de Bergerac, La Prisonnière.

Le choix de ce titre, qui signale au public le centre d’intérêt, n’est pas moins utile à l’auteur pendant qu’il écrit sa pièce, en lui rappelant sans cesse quel est le centre de son ouvrage.

En effet, dans un thème dramatique, il y a autant de pièces possibles que de personnages.

Prenons, par exemple, le thème d’Œdipe roi. Nous pouvons écrire – dans la mesure de nos moyens – diverses pièces intitulées Œdipe, Jocaste, Le Messager de Corinthe, Le Vieux Berger de la Montagne, Tirésias, Le Peuple de Thèbes, Les Enfants d’Œdipe, Créon.

Toutes ces pièces raconteront la même histoire, avec les mêmes personnages.

Pourtant, elles seront très différentes les unes des autres, parce qu’elles auront des centres d’intérêt différents.

En passant d’une pièce à l’autre, chaque personnage aura changé de ton, de plan, de volume, de poids.

Le grand danger, c’est donc d’introduire dans Œdipe une très belle scène qui pourrait être la scène capitale de la pièce Jocaste, et déplacerait tout à coup le centre d’intérêt.

Il faut en effet que les personnages secondaires restent au second plan : je ne veux pas dire dans l’ombre. Au contraire, ils doivent être brillamment éclairés, mais seulement sur la face qui est tournée vers le personnage principal, à la façon de notre Lune : les personnages secondaires ne sont pas des étoiles, mais des satellites, qui tournent autour du centre d’intérêt.

Ce centre (un homme, ou une femme, ou un couple) est l’axe de l’action dramatique ; c’est-à-dire qu’il doit être unique : un manège de chevaux de bois qui tournerait sur deux axes s’en irait battre la campagne.

Mais sur ce manège, il peut y avoir d’autres axes secondaires, qui tournent sur eux-mêmes, en même temps que leur support tourne autour de l’axe principal : je veux dire que dans chaque scène de l’œuvre dramatique, il y a un centre d’intérêt secondaire qui se déplace sous nos yeux, et que le metteur en scène doit mettre en valeur. Cette notion de Centre d’intérêt est la notion fondamentale de toute œuvre dramatique, et c’est pour l’avoir méconnue que Voltaire nous a donné un Œdipe roi qui n’a jamais pu tenir la scène.

*
**

L’Œdipe de Sophocle est le parfait chef-d’œuvre de la dramaturgie mondiale.

La Peste ravage la ville de Thèbes. On demande aux dieux le motif de leur cruauté ; ils répondent : « Un criminel est parmi vous. Quand il sera châtié, l’épidémie cessera. »

Œdipe, roi de Thèbes, répond qu’il va trouver ce criminel et le punir cruellement, et il commence son enquête. Nous savons que ce criminel, c’est lui, et que chaque pas qu’il fait vers la vérité le rapproche d’une affreuse découverte.

Cette enquête, en quatre témoignages, est non seulement le plus beau des poèmes dramatiques et philosophiques, mais encore la pièce policière la plus parfaite, car le héros est à la fois le policier, le juge, et le criminel.

Le centre d’intérêt principal, c’est Œdipe en proie au destin ; de part et d’autre de ce personnage, Jocaste et Créon, d’une taille bien moindre, mais aussi grands l’un que l’autre ; à côté de Créon, mais plus petit, Tirésias ; à côté de Jocaste, Antigone. Les proportions et la symétrie de ce groupe sont si parfaites qu’un statuaire pourrait l’inscrire dans un triangle rectangle isocèle.

Voltaire, qui a su tout faire, sauf une tragédie, a trouvé cette ordonnance trop sévère ; il a cru moderniser l’ouvrage en l’agrémentant de l’histoire d’un amour malheureux, celui de Philoctète pour Jocaste, et il a fait de cet amant un innocent persécuté ; on l’accuse d’être le criminel qui assassina Laïus sur une route, et dont le forfait est la cause des malheurs de Thèbes…

En somme, il a introduit dans Œdipe roi une vague comédie sentimentale, qui pourrait s’intituler « Jocaste et Philoctète » ; le personnage de la reine, si noble et si pur dans Sophocle, en est péniblement dégradé, et devient l’histoire d’une vieille ingénue dont les deux mariages furent deux catastrophes.

Voltaire a reconnu plus tard qu’il avait eu grand tort de mêler cette « galanterie » à la tragédie grecque. C’est à cause de cette erreur que sa version d’Œdipe roi touche au ridicule.

Pourtant, les madrigaux élégiaques de Philoctète sont charmants et les réponses de Jocaste sont touchantes ; mais dès qu’ils sont tous deux en scène, nous n’écoutons plus, et nous attendons avec impatience leur sortie, parce qu’il s’agit d’une autre pièce, et que l’auteur n’a point respecté la loi fondamentale qui exige un seul centre principal d’intérêt : comme dans Cyrano, Le Bourgeois gentilhomme, Andromaque, Le Cid, Hamlet, Phèdre, Le Chasseur de chez Maxim’s ou L’École des cocottes. Je ne prétends pas que ces deux derniers ouvrages soient des chefs-d’œuvre comme les précédents : je veux dire que le très grand succès qu’ils ont obtenu est dû au respect de la règle du centre d’intérêt.

Au Music-Hall, le public ne peut manquer le Centre d’intérêt. Il sait bien que c’est Maurice Chevalier, ou Tino Rossi, ou Charles Trénet, ou Gilbert Bécaud ; de plus, afin que nul n’en ignore, le metteur en scène de la revue fait braquer sur la vedette un projecteur dont le faisceau lumineux la suivra continuellement.

*
**

Dans les vrais théâtres, une rigoureuse discipline régnait autrefois sur la scène.

Le plateau était divisé en plans, le premier commençant à la rampe. Chaque plan était divisé en carrés numérotés ; c’est pourquoi, dans les comédies de Feydeau (qui fut un très grand homme de théâtre), nous lisons ceci :

— Il descend au 4.

— Elle remonte au 8.

— Il passe du 6 au 9, etc.

Jamais un personnage de second plan n’était autorisé à descendre jusqu’au premier, sinon pour apporter une très importante nouvelle.

Un valet ne pouvait se hasarder au premier plan qu’au lever du rideau pour l’exposition de la pièce, dans une conversation avec la femme de chambre ou le cocher.

Enfin, les personnages de second ou de troisième plan entraient ou sortaient de scène par des portes latérales, les entrées ou les sorties « par le fond » étant réservées aux personnages principaux.

En résumé, les expressions « de premier plan » ou « de second plan » correspondaient à une réalité matérielle, qui était strictement respectée, et l’importance des rôles était marquée par une sorte de perspective, comme dans les tableaux des maîtres du temps jadis.

Le cinéma a retrouvé, et perfectionné, ce moyen de préciser le centre d’intérêt ; mais au lieu de nous signifier l’importance d’un personnage par son rang dans une perspective, il peut agrandir la photographie de l’acteur jusqu’à remplir avec un seul visage toute la surface de l’écran.

C’est là un moyen dramatique d’une importance capitale.

Il nous permettra de souligner, d’appuyer ou de contredire le texte par l’expression d’un visage, par un regard, un sourire, ou un rictus, de mettre en valeur la sincérité ou l’hypocrisie, d’affirmer la laideur du traître ou la beauté de l’héroïne.

L’usage du gros plan satisfait un très ancien désir du spectateur : le temps n’est pas si loin où l’on n’allait pas au théâtre sans lorgnette et chacun choisissait ses gros plans.

Cette lorgnette était composée de lentilles ordinaires, peu lumineuses, et d’un assez faible grossissement. La mise au point, faite par le spectateur lui-même, n’avait pas toujours la précision désirable. De plus, sur une scène, le visage d’un acteur n’est pas continuellement dans le meilleur éclairage. Enfin, ce visage est assez violemment maquillé pour être vu de loin.

Au cinéma, le metteur en scène lui-même prête sa lorgnette à tout le public : c’est l’objectif, qui est un assemblage de lentilles d’un grand prix ; la mise au point est parfaite, l’éclairage a été longuement étudié ; enfin le beau visage, photographié sous son meilleur angle, a été adouci et parachevé par un maquillage invisible, un maquillage spécial pour les gros plans.

La grande nouveauté, c’est qu’il n’est plus permis au spectateur de choisir lui-même ses gros plans, car son choix du centre d’intérêt n’était pas toujours juste. Il avait sous les yeux le décor tout entier et tous les personnages qui prenaient part à la scène ; il pouvait se tromper. Le père de l’ingénue ne la quittait pas des yeux, le mari bourgeois de la jeune première surveillait le jeune premier, les dames et demoiselles ne regardaient que Gérard Philipe ou Jean Marais, tandis que bon nombre de messieurs s’intéressaient aux mines de la grande coquette. Enfin, il arrive parfois qu’un comédien ou un figurant, par quelque jeu de scène de son invention, arrive à capter l’attention du public…

La cause d’erreur la plus fréquente c’était que nous avons une tendance à regarder le personnage qui parle, alors que bien souvent le centre d’intérêt est sur le visage de celui qui écoute.

Pour faire l’unité de la salle et réaliser fidèlement le dessein de l’action dramatique, le metteur en scène imposera le gros plan qu’il aura choisi : il n’y aura rien d’autre sur l’écran, et l’importance de ce gros plan ne dépendra pas seulement de ses dimensions, mais encore de sa durée.

Ce pouvoir dictatorial, cette admirable facilité qui est donnée au réalisateur de conduire et de fixer l’attention de toute une salle, le forcent à savoir à chaque instant où se trouve le centre d’intérêt. Or, il y a encore deux écoles de metteurs en scène : ceux qui croient que la parole n’est que le complément de l’image et ceux qui savent que l’image n’est que le support du texte ; c’est pourquoi il arrive aux champions de la première école de se tromper assez souvent, et de nous infliger un bouquet de fleurs, ou un paysage qui arrête ou ralentit l’action, et d’autant plus insupportable que la photographie en est admirable, ce qui aggrave son intrusion. Nous verrons aussi à plusieurs reprises le délicieux gros plan d’une ravissante ingénue qui récite timidement deux ou trois répliques anodines. Si ce n’est pas la fille du producteur, c’est sa petite amie, ou celle du metteur en scène, ou du cameraman, ou du monteur, dont elle est le centre d’intérêt, ce qui n’a vraiment d’importance que pour elle.

Enfin, il y a les gros plans forcés : ceux d’une star, qui a exigé dans son contrat trente-deux gros plans, dont quelques-uns sont parfaitement inutiles, et si beaux qu’ils détournent du véritable centre d’intérêt l’attention des spectateurs.

Ce sont là des erreurs que les vrais réalisateurs ne tolèrent plus.

Cet usage du gros plan est sans doute le plus important : il en a d’autres, qui offrent au dramaturge les ressources d’une technique nouvelle, et d’abord en ce qui concerne l’exposition du sujet qu’il a choisi.

L’EXPOSITION

Les dix premières pages d’une œuvre dramatique n’exigent point de génie, mais une patiente ingéniosité.

En effet, l’action qui va se dérouler sous nos yeux est la conséquence d’un passé, car l’œuvre dramatique est une crise. D’autre part, comme l’événement n’a d’importance qu’en fonction des personnages qui le causent ou qui le subissent, il est indispensable de nous présenter ces personnages, leur métier, leur situation sociale, les rapports entre eux, les circonstances qui les ont réunis sous nos yeux.

Les Anciens avaient résolu le problème de la façon la plus simple ; chez les Grecs, un acteur nommé Prologue venait dès le début parler au public, et résumer clairement la tragédie ou la comédie. De plus, le chœur, pendant le jeu, commentait l’action.

Chez les Latins, c’était souvent l’un des personnages qui récitait « l’argument ».

Dans l’Amphitryon de Plaute, le dieu Mercure présente l’ouvrage dans un monologue de cent cinquante vers et il parle directement au public :

« Maintenant, écoutez-moi bien, car je vais vous raconter le sujet de la pièce. »

C’est là un procédé bien simpliste ; mais il ne faut pas oublier que les représentations avaient lieu en plein air, dans des théâtres dont l’immensité nous effraie.

Celui de Dionysos, à Athènes, pouvait contenir cinquante mille spectateurs. Celui de Mytilène, et celui de Pompée, à Rome, quarante mille. Il est très probable que la majorité des membres de cette foule était composée d’ouvriers, de pêcheurs, de marins, de soldats, d’artisans infiniment moins instruits que les nôtres et dont au moins la moitié siégeaient à plus de quarante mètres de la scène. Il était donc indispensable de les renseigner par avance, de la façon la plus directe et même la plus naïve.

Les auteurs français ont peu à peu supprimé le prologue : il en reste cependant deux ou trois dans Molière.

Celui des Fâcheux est d’une parfaite élégance ; mais les classiques préférèrent bientôt attaquer leurs ouvrages par une scène d’exposition entre deux personnages de la pièce : c’est en somme un prologue à deux voix.

Il n’est évidemment pas très naturel que deux personnes qui se connaissent se racontent en détail leur propre vie. Il faut donc trouver une « astuce ». La meilleure, c’est de lever le rideau sur une querelle.

Il est alors logique et naturel que les querellants exposent la situation sous la forme de reproches. Nous en avons des exemples dans la première scène du Cid, de L’École des maris, du Cocu imaginaire, etc.

C’est un moyen d’exposition vivant qui pose deux personnages importants, éclaire la psychologie de leur milieu, de leur temps, et nous entrons du premier coup dans l’action.

Un autre moyen, c’est le retour d’un absent. Il est aussi tout naturel qu’on le mette au courant de ce qui s’est passé en son absence.

Est-ce toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heureux…

Ou encore :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle…

Il y a aussi la conversation, dès le lever du rideau, entre Lisette qui a son plumeau à la main, et le valet de chambre de Monsieur. Lisette raconte en confidence les fredaines de Madame, et annonce que l’amant va venir dîner ce soir, qu’elle craint un éclat, etc. Les modernes ont aussi utilisé le journaliste, en pleine « interview », à qui le héros ou l’héroïne ne se fait point faute de raconter sa vie et ses succès, ou ses malheurs.

Ces malices sont cousues de fil blanc, mais elles sont acceptables. Après tout, il ne s’agit que d’informer le public, et si la scène est bien jouée, elle n’est jamais ennuyeuse.

Le cinéma nous épargne ces artifices, grâce à l’usage du gros plan, et du changement de décor instantané, qui est un très précieux moyen d’exposition.

LE DÉCOR

La célèbre règle des trois unités a été la cause de bien des querelles littéraires, qui semblent s’être terminées par la bataille d’Hernani.

Pour l’unité d’action – la principale –, elle fut toujours respectée, et elle le restera ; mais l’unité de lieu est celle qui parut toujours la moins nécessaire, et Shakespeare l’a fort simplement ignorée. Pourquoi les Anciens et nos classiques l’ont-ils si rigoureusement respectée ?

Je ne puis trouver que deux raisons.

La première paraît presque décisive : les décors des théâtres antiques étaient bâtis en pierres de taille. Malgré le secours, bien artificiel, de rideaux, de verdure, et de quelques cartonnages, les changements de décor devaient être plus difficiles qu’au Châtelet.

Cependant, au dix-septième siècle, on a vu des pièces à décors multiples et même des « machines », comme dit l’abbé d’Aubignac.

Donc, si les grands classiques français ont respecté l’unité de lieu, ils devaient avoir d’autres raisons qu’une impossibilité matérielle. Quelles sont ces raisons ?

*
**

On pourrait dire : « la vraisemblance ».

Une action qui se déroule sous nos yeux en deux heures, il est plus vraisemblable de la montrer dans un seul décor, parce qu’en deux heures, on ne fait pas le tour du monde.

Nous répondrons qu’une chasse à l’homme, par exemple, qui durerait deux heures, serait un drame d’une terrible intensité, et qu’il exigerait pourtant un décor d’une dizaine de kilomètres, c’est-à-dire plusieurs centaines de décors successifs. Non, la vraisemblance n’a rien à voir ici.

La raison de l’unité de lieu est plus haute et plus belle.

Les Anciens, de même que nos classiques, ne s’intéressaient qu’à l’homme. Ils ont toujours méprisé le décor, cette construction matérielle, et ils ont voulu le réduire à un strict minimum, afin de ne point détourner l’attention du spectateur : cette attention doit rester concentrée sur le conflit psychologique qui oppose les uns aux autres des personnages ou des groupes humains.

L’unité de lieu, en réduisant le décor à un minimum, ne serait donc qu’une mesure préventive contre la dispersion de l’intention.

Pouvons-nous, au cinéma, supprimer définitivement l’unité de lieu ?

*
**

Nous en avons les moyens.

Le changement de décor est, sur l’écran, instantané. La question matérielle est donc réglée.

À la seconde question, la plus importante, voici ce que nous répondrons :

Au théâtre, il est possible qu’un décor passe au premier plan, et détourne de l’action l’intérêt du spectateur. Il suffit pour cela que le spectateur le regarde : la mise au point de l’œil humain est automatique. Tout ce qu’il regarde passe au premier plan de ce qu’il voit.

Sur l’écran, rien de pareil. La mise au point de la photo ayant été faite sur la figure d’un personnage, le décor qui est derrière lui sera toujours plus flou, c’est-à-dire qu’il restera à son plan. Et même, dans Léopold le Bien-Aimé, par exemple, si le spectateur essaie de regarder l’admirable rangée de peupliers qui se dresse, au loin, derrière Jean Sarment, il ne la verra pas nettement, comme il la verrait dans la vie s’il la regardait. Ces peupliers garderont toujours, dans le tableau, l’importance et le rang que leur assigna le metteur en scène, et le personnage humain restera net et clair au premier plan.

Ainsi, le film parlant nous délivre définitivement de l’unité de lieu et cette liberté nouvelle apporte de grands avantages.

Tout d’abord, nous pourrons présenter tous les personnages de premier plan dans leur décor familier, qui les complète et les éclaire : le capitaine sur le pont de son navire, le paysan dans ses blés, le commerçant derrière son comptoir, le prêtre dans son église. Ici, l’image va plus vite et plus loin que les mots ; l’exposition en est grandement raccourcie, et présente un réel intérêt.

D’autre part, sur la scène, les seuls mouvements possibles sont ceux des acteurs.

Le cinéma nous permet de transporter n’importe où le spectateur, qui est assis dans la caméra : il galopera avec le cow-boy, il poursuivra la diligence avec les Peaux-Rouges, il s’approchera d’un beau visage, il verra sourdre une larme, ou un battement de paupière qui sera plus éloquent qu’un geste théâtral.

Enfin, le changement de décor instantané nous délivre de très lourdes servitudes théâtrales.

*
**

Le texte d’une pièce de théâtre est encombré d’un grand nombre de répliques parfaitement inutiles, et pourtant inévitables.

Tout au long de l’ouvrage dramatique, les personnages sont prisonniers d’un décor qu’il est impossible de changer toutes les cinq minutes.

Deux acteurs sont en scène. Ils parlent, ils disent ce qu’ils ont à dire d’intéressant.

Quand ils ont fini, il faut nécessairement qu’un autre acteur fasse son entrée. Cinquante fois sur cent il faudra non seulement faire entrer ce troisième personnage mais encore faire sortir l’un des deux premiers. Il faudra peut-être justifier cette sortie et dire où il va, pour « faire plus naturel » ; il faudra peut-être aussi justifier l’entrée du troisième et nous dire d’où il vient.

De là ces explications, ces salutations, ces « À demain », ces « Je passais par hasard », ces « Quelle surprise, cher ami », etc. Toutes choses nécessaires à la vraisemblance, mais inutiles à l’action dramatique.

Or, dans « La Dame aux camélias » qui est une pièce bien faite et d’une démarche assez rapide, nous avons environ cinquante entrées, qui imposent cinquante sorties ; elles nous coûteront au moins quinze secondes chacune, c’est-à-dire en tout environ 25 minutes, et l’action en sera ralentie d’autant.

Sur l’écran, je ne ferai entrer personne, je ne ferai sortir personne, à moins que l’entrée ou la sortie n’aient en elles-mêmes une importance dramatique : j’attaquerai la scène au cœur et je l’arrêterai dès que, dramatiquement, elle sera finie.

Cette merveilleuse liberté, l’auteur dramatique ne l’a, au théâtre, dans une pièce en quatre actes, que nuit fois par soirée.

Il peut donc quatre fois choisir l’attaque d’une scène : à chaque lever du rideau.

Il peut quatre fois arrêter une scène où il veut : à chaque baisser de rideau.

C’est pourquoi Shakespeare et Musset adoptaient la coupe en dix ou vingt tableaux : c’est qu’ils pouvaient attaquer dix ou vingt fois à brûle-pourpoint ; et que dix ou vingt fois, par un simple coup de rideau, ils nous laissaient au sommet du mouvement dramatique : c’est ce qui explique, tout génie mis à part, l’incroyable vivacité de leur technique.

*
**

Le changement instantané de décor et la possibilité de le réduire ou de l’agrandir sont donc de très précieux moyens d’expression pour le cinéaste ; mais cette merveilleuse liberté a ses dangers, comme toutes les libertés.

Parce que le film muet ne pouvait réaliser que des images animées, les metteurs en scène formés à son école, et qui étaient des maîtres dans cet art, ont longtemps cru que l’image était toujours reine, et qu’il fallait changer de décor le plus souvent possible, et surprendre le public à chaque instant par des tableaux d’une grande beauté, ou d’une impressionnante horreur. C’est une très grave erreur : tout changement de plan inutile à l’action dramatique est pour le spectateur une désagréable surprise, parce qu’il déplace brusquement le centre d’intérêt.

Nous en avons fait souvent l’expérience, en cours de tournage.

Lorsqu’on regarde les « rushes », c’est-à-dire les scènes tournées la veille, il arrive qu’un plan de deux à trois minutes nous paraisse merveilleusement réussi ; plus tard, lorsque le monteur l’aura coupé par des gros plans inattendus, ou par un très beau paysage qui entoure les acteurs, la scène perdra son mouvement et sa force : le changement de plan sans motif dramatique est toujours un coup de frein.

*
**

Voici maintenant un autre avantage du cinéma, que les fervents du théâtre considèrent encore comme une faiblesse. Ils nous disent :

« Sur l’écran, vous n’aurez jamais Robert Hirsch ou Brigitte Bardot : vous ne verrez que leur image. »

Toute la question est de savoir si, du point de vue supérieur de l’art, leur image ne vaut pas mieux que les acteurs « en chair et en os » (sans compter les viscères et les humeurs).

*
**

Tailler de beaux hommes de pierre, montrer sur un lambeau de toile une forêt construite avec des pâtes colorées, évoquer la joie ou la douleur par des chatouillements compliqués du tympan, c’est la sculpture, la peinture, la musique. Tous les arts sont faits de convention – je ne me flatte pas de vous l’apprendre –, c’est-à-dire de tromperies et de truquages – et le théâtre est presque aussi faux que les autres arts.

Je dis « presque » quoiqu’on ait écrit bien souvent qu’il est le plus conventionnel de tous : il me semble que c’est une erreur.

Tout n’est pas faux sur une scène, car les acteurs sont de vrais hommes et de vraies femmes, avec un vrai squelette, une vraie peau, de vrais rhumes ; et c’est là le point faible, le vice profond du théâtre : des créatures vraies et vivantes qui évoluent dans un monde faux. Ils sont ce que serait un vrai chant de coq à la fin de la Danse macabre, un vrai chapeau sur la tête d’une statue, une vraie barbe en poils naturels collée au portrait de Verlaine.

Cette fausse note que sont les acteurs vrais, on l’a sentie depuis des siècles. Notre maître Antoine, qui fut un grand et authentique génie, a tenté de rendre au théâtre son unité.

Mais il ne pouvait pas créer des acteurs faux, à moins de jouer avec des marionnettes en bois ; il a essayé, autour de l’acteur vrai, de rendre tout vrai.

Il a pris les chaises peintes sur la toile du fond, il les a plantées au milieu de la scène ; et dans ses mains, elles sont devenues de vrais chaises de paille et de bois ; il a mis aux portes des boutons de cuivre, et de vrais poulets dans de vraies assiettes. La pendule a fait son tic-tac, la broche a tourné, la fontaine a coulé sur la scène ; ce fut comme au Réveil de la Belle au bois dormant. Les disciples formés par le théâtre libre – c’est-à-dire presque tout le théâtre de notre époque – sont allés plus loin encore dans cette voie et surtout les Américains.

Pour jouer un rôle de juge, ils ont choisi un ancien juge à la retraite ; ils ont bâti sur la scène des façades en ciment, ils ont habillé les ouvreuses en huissiers de cour d’assises et Camille Wyn, pour monter Le Grand Voyage, fit venir de Londres, à grand frais, de vraies fourchettes ayant servi pendant la guerre à de vrais soldats anglais.

Mais cet effort de réalisme était voué, dès le début, à l’échec le plus complet, et le plus évident : car pour porter l’œuvre théâtrale à sa perfection, il faudra qu’en scène un vrai juge condamne un véritable assassin à vingt ans de travaux forcés et que l’acteur, en sortant de scène, soit emmené immédiatement à La Rochelle par de vrais gardes. Il faudra que le vrai revolver tire de vraies balles, et que la victime tombe vraiment morte. Ainsi, l’effort tenté pour adapter tous les éléments de l’œuvre théâtrale à la réalité de l’acteur aboutit à ceci : le chef-d’œuvre du réalisme, c’est ce que vous verrez si vous vous asseyez à la terrasse d’un café pour regarder passer la rue, ou si vous percez un trou dans le mur pour surprendre la vie du voisin.

C’est la négation même du théâtre.

*
**

Or, il y a un autre remède : au lieu de rendre vrai tout ce qui entoure l’acteur, supprimons la réalité de cet acteur.

Les Grecs, avec les grands masques de plâtre, les hauts cothurnes et les draperies, mettaient l’acteur hors de la vie ; les éclairages spéciaux de certains metteurs en scène tendent au même résultat, avec plus ou moins de bonheur.

Ce résultat, le cinéma l’atteint pleinement et sans effort.

Il ne peut pas ne pas l’atteindre.

Ombre parmi les ombres, image parmi les images, l’acteur devient exactement aussi faux et aussi vrai que le décor. Sa voix n’est plus la voix d’un homme, elle est celle d’un personnage, d’un personnage qui vivra en dehors de l’acteur, affranchi des misères et des variations humaines. Voilà pourquoi je crois très sincèrement que l’œuvre de l’écran est plus homogène que l’œuvre de la scène, à cause de cette harmonie d’images. Elle n’est troublée que par une seule fausse note qui se trouve dans le générique : il nous révèle le nom véritable des comédiens ; mais cette petite trahison du secret professionnel précède le début de l’action : si les acteurs ont du talent, il ne nous faudra qu’un peu de bonne volonté pour l’oublier… D’ailleurs, il serait peut-être possible d’atténuer l’effet de la fausse note en plaçant le générique à la fin du film.

*
**

Enfin, signalons les plus grands de tous les avantages pratiques que le cinéma parlant offre à l’Art dramatique : je citerai d’abord quelques pages de Georgette Leblanc, qui fut une admirable comédienne, et l’épouse d’un grand poète, Maurice Maeterlinck.

*
**

En 1909, vingt ans avant la naissance du film parlant, ils réalisèrent dans l’abbaye de Saint-Wandrille une représentation de Macbeth qui fut une véritable préfiguration du film parlant en couleurs : voici le récit de cette mémorable soirée.

*
**

« C’est ainsi que survint en mon imagination l’idée d’une représentation spéciale, dont les lois que j’entrevoyais seraient exactement à l’opposé des lois théâtrales qui dérivent toujours du guignol agrandi. Il ne s’agissait pas de réunir dans une des vastes salles un grand nombre de personnes et de jouer une tragédie devant elles. Non, la tragédie se déroulerait dans les décors séculaires que m’offrait l’abbaye. Les spectateurs, réduits à un minimum, la suivraient en silence et, protégés par la nuit, la surprendraient comme des indiscrets.

« Il fallait donc trouver le drame qui emplirait les lieux, comme le bronze emplit le moule. Chaque scène devait s’adapter à son cadre et dans un ordre assez logique pour permettre aux auditeurs de se déplacer seulement de quelques pas.

« Je découvris bientôt que toutes les merveilles de Saint-Wandrille semblaient attendre “Macbeth”. Ce jour-là, je parcourus avec fièvre les salles, les terrasses, et les moindres recoins, tremblant d’être arrêtée soudain par quelque obstacle invincible. Je n’en rencontrai point.

« Je réduisis les spectateurs au petit nombre de soixante. J’aurais pu facilement devant chaque scène en faire tenir quinze cents, mais je n’en voulais que quelques-uns, bien cachés. Les immenses murailles, les salles vides, les corridors énormes, devaient être dévoués uniquement au drame et à ses auxiliaires les plus puissants – la solitude et les ténèbres, le silence et l’espace.

« Comment exécuter ce rêve qui, bien entendu, fut taxé d’absurde et d’impossible par toutes les personnes qui m’entouraient, sans excepter Maeterlinck. Tous les décors étaient là, simultanés et fixes – les immenses salles du château de Dunsinane, la cour d’honneur, la lande infinie, le cloître, les ruines, la forêt. Il s’agissait de faire vivre la tragédie, de la réveiller d’entre le hautes murailles où elle semblait dormir. Un seul moyen s’imposait : faire de la stratégie. Je fis un plan de l’abbaye, je constituai un état-major et instituai des grades pour assurer les responsabilités. Toute l’armée, naturellement, devait être en costume de l’époque, ce qui permettait d’aller et venir librement.

« Quelques-uns des soldats étaient préposés à la conduite des spectateurs, divisés en six groupes. Ce furent mes fidèles chevaliers d’Ariane qui assumèrent ces rôles difficiles.

« Je ne me trompai pas dans mon plan. Les impressions les plus saisissantes furent plus près de la vie que du théâtre. C’était en vérité la représentation de ce que Shakespeare avait dû concevoir, comme si l’on avait exploré le chantier infini de l’esprit, avant de limiter ses divins matériaux à l’œuvre écrite.

« Je savais que, parmi mon public, bien des gens seraient incrédules. Dissimulée dans l’embrasure d’une fenêtre, je surveillais l’effet du premier tableau. Sur la terrasse pleine d’ombre où l’on s’assit dans l’attente de ce qui allait arriver, en effet, j’entendis des rires et des murmures moqueurs. Mais une seconde plus tard, quand au milieu de la lande jaillirent les premières flammes vertes, activées par les sorcières, la magie de la beauté subjugua les plus sceptiques. Il m’arrive souvent encore aujourd’hui de rencontrer des personnes qui me disent avoir eu dans cette soirée la plus grande émotion d’art de toute leur vie.

« Pour l’arrivée du roi Duncan, les spectateurs étaient groupés comme dans des loges, devant les hautes fenêtres ouvertes sur la cour d’honneur. Au loin, un appel de fanfare ; aussitôt les grandes portes du château roulent sur leurs gonds, des serviteurs armés de torches se rangent au long du perron. Du haut en bas de la façade les fenêtres s’éclairent, on devine les préparatifs de la réception, on distingue faiblement une petite musique faite de sonorités acides et grêles.

« Alors, sur le seuil apparaissent Lady Macbeth (ai-je dit que j’interprétais ce rôle ?), son mari et les habitués de Dunsinane. Ils attendent l’arrivée du roi Duncan. Les gardes s’empressent. Les sentinelles rient au loin. L’obscurité de la colline en face s’illumine de lueurs qui vont, qui viennent et descendent à travers les branches. On entend le pas des chevaux. Le cortège s’avance. Le roi traverse le pont au-dessus de la rivière. Une brume l’entoure d’un nuage, il s’approche, et, au moment où il parle du martinet qui certainement, dit-il, a béni ces lieux par sa présence, les hirondelles trompées par l’éclat des torches jaillissent de tous côtés et se mettent à tournoyer au-dessus du cortège. Je m’incline devant le roi, la cloche du village sonne ses neuf coups, un chien aboie… Jamais je n’oublierai l’intensité de cette minute. »

…………………………………

La narratrice ajoute alors, avec un mélancolique regret : « Trois mois de travail pour un soir sans lendemain… »

*
**

C’est là l’irréparable infirmité de la réalisation théâtrale : le rideau baissé et la lampe éteinte, il n’en reste rien, qu’un souvenir. La réalisation cinématographique eût été plus facile, plus parfaite, plus durable.

Tout d’abord, ces spectateurs n’auraient pas été forcés de déambuler sur la pointe des pieds à la poursuite des personnages : ils auraient eu sous les yeux toutes les péripéties de l’action, tous les sentiments des interprètes sur leurs visages agrandis.

D’autre part, en ces trois mois de travail, la réalisation par le film eût été plus facile, plus précise, plus riche. Les comédiens que l’on voit sur l’écran ont longuement répété chaque scène, puis ils l’ont jouée cinq ou six fois devant les caméras. Si le metteur en scène n’est pas satisfait, si l’acteur n’est pas dans un bon jour, on recommencera demain : j’ai vu des réalisateurs américains reprendre la même prise de vues jusqu’à trente fois. Cela est sans doute exagéré, mais il arrive qu’à la dixième ou quinzième version d’une scène, un acteur épuisé, ou une actrice au bord de la crise de nerfs, trouve tout à coup un accent bouleversant ou un cri admirable qu’ils seraient bien incapables de retrouver tous les soirs : c’est tout justement ce cri ou cet accent qui restera sur les écrans et qu’on entendra dans les moindres villages. Et lorsque le monteur aura choisi, dans trente mille mètres de pellicule, les trois mille mètres du film, le public verra ces comédiens au sommet de leur talent.

De plus, le cinéma leur confère non seulement le don d’ubiquité (car ils joueront chaque soir dans cinquante ville différentes) mais encore il arrête le temps, et les installe dans la durée.

Déjà, plusieurs de mes amis sont sortis de scène, quand la sonnette du régisseur des morts les appela dans la coulisse d’où ils ne seraient jamais ressortis autrefois. Par bonheur, il nous reste leurs films, et voici qu’un rayon de lumière magique suffit à les ressusciter… Ce ne sont plus des disparus : leur voix sonne comme jadis, ils marchent et ils font des gestes parmi d’autres acteurs qui sont toujours vivants. Ils n’ont pas perdu leur talent, ils exercent encore leur art, ils font encore leur métier.

C’est un grand art celui qui fixe des chefs-d’œuvre éphémères, qui rallume des génies éteints, qui refait danser des danseuses mortes, et qui garde à notre tendresse le sourire des amis perdus.

LA CRITIQUE ET L’AVENIR

Et maintenant quel est l’avenir artistique de notre cinéma ? Je crois qu’il dépend surtout de la critique cinématographique.

*
**

Je dirai d’abord que la critique actuelle est assez semblable à celle de mon temps : c’est-à-dire que son influence sur le Public est pratiquement nulle ; je veux dire qu’elle ne peut ni ruiner la carrière d’un bon film, ni assurer celle d’un film manqué.

Je n’attribue nullement cette impuissance à l’incapacité de nos critiques de l’écran ; plusieurs sont des écrivains de qualité, et parfaitement sincères : c’est pour des raisons d’ordre professionnel qu’ils n’ont pas la puissance de la critique théâtrale.

Au théâtre, un ouvrage n’est assuré que de trente représentations : c’est un minimum imposé par les syndicats de comédiens.

Si la critique « éreinte » l’ouvrage, le public des premières soirées sera peu nombreux, et la publicité parlée n’aura pas le temps d’agir. On a vu des succès qui démarraient à la vingt-cinquième : trop tard ! Le directeur a déjà mis en répétitions un autre ouvrage, il a engagé d’autres acteurs, les comédiens de la troupe ont déjà signé des contrats avec d’autres théâtres, et l’ouvrage condamné à tort laissera le souvenir d’un « four ».

Au cinéma, un film commence sa carrière avec une centaine de locations, c’est-à-dire un millier de représentations assurées. S’il plaît au Public, la critique n’y peut absolument rien ; si le Public « ne vient pas », ni la critique ni la publicité ne feront le moindre effet. C’est donc le Public qui est le seul juge, et qui décide souverainement de l’échec ou du succès d’un film.

Cependant, cette critique, dont l’action sur le Public est si faible qu’elle n’est pas mesurable, a un grand pouvoir sur les jeunes auteurs ou réalisateurs.

Or, la critique, en général, n’aime pas beaucoup le succès, qui est souvent considéré comme une tare. Elle parle avec une sévérité méprisante d’un « succès commercial », comme si la mise en exploitation d’un « four » n’était pas une tentative également commerciale, mais qui n’a pas obtenu le succès espéré. En revanche (et c’est à sa louange), elle aime les « jeunes », qu’elle oppose aux « vieux », et les « nouveautés ».

Les jeunes gens ont de très précieuses qualités que je regrette sincèrement d’avoir perdues : l’outrecuidance, l’impertinence, l’agressivité, l’ignorance. Je ne fais pas ici de l’esprit à bon marché, car trois premières de ces qualités sont d’admirables moteurs, et la dernière permet et provoque toutes les audaces, qui seront plus tard freinées par l’expérience.

Il y a d’ailleurs un très beau proverbe : « Tout le monde savait que c’était impossible. Un ignare ne le savait pas : il l’a fait. »

Il est bien vrai que parfois un jeune homme ignorant les règles, ou les méprisant, ouvre tout à coup une voie nouvelle à la poésie, au roman, au théâtre, à la peinture, aux mathématiques, à la médecine. Ce sont là des génies : je crains d’être trop optimiste en évaluant leur nombre à une centaine en vingt siècles.

D’ordinaire, les nouveautés fracassantes que tente d’imposer la génération nouvelle ne sont que la résurrection éphémère de très anciennes erreurs, qui reviennent périodiquement, et que ces jeunes gens croient avoir inventées, ou grandement perfectionnées.

La plus dangereuse de ces erreurs, c’est le réalisme.

Le véritable réalisme, celui de notre maître André Antoine, de Zola, de Daudet, des Goncourt, n’a jamais réussi à produire une œuvre intéressante. Certes, Zola et Daudet sont de grands écrivains, et leur œuvre fait définitivement partie de la littérature française. Il est également vrai qu’ils ont brandi le drapeau réaliste, et qu’ils ont essayé d’appliquer fidèlement les théories de la nouvelle école, qui devait ridiculiser le romantisme, et qu’ils appelèrent l’école « naturaliste ».

Zola, le grand Zola, a cru être rigoureusement naturaliste parce qu’il peignait le delirium tremens, la sordide avarice paysanne, la faim et la crasse des pauvres, l’odeur des latrines bouchées, les borborygmes des éviers ; il l’a fait avec tant de lyrisme, avec des couleurs si violentes et si riches qu’elles nous font penser à La Légende des siècles : il a été le dernier romantique, tout à côté du père Hugo. Alphonse Daudet fut un adorable poète, plus près de Perrault et de Rémi Belleau que des procès verbaux naturalistes ; quant aux frères Goncourt, ils ont parfaitement réussi leur Journal, c’est-à-dire des actualités, mais leurs romans n’ennuient plus personne, car plus personne ne les lit… Il y eut d’autres naturalistes : ils subissent le triste sort d’Eupalinos, c’est-à-dire qu’il n’en sera plus jamais parlé.

La jeune école cinématographique d’aujourd’hui est évidemment réaliste, puisqu’elle prétend nous imposer le « cinéma vérité ».

Il faut bien dire à ces jeunes gens que la « peinture vérité », c’est la photo en couleurs. Elle ne manque pas d’intérêt, mais elle n’est guère comparable aux œuvres de Vermeer ou de Renoir. La « sculpture vérité » ce n’est pas Rodin : c’est le moulage ; et « le cinéma vérité » ne peut être que l’art du documentaire ou des actualités.

D’autre part, après avoir vu un certain nombre de nouveaux films, je pense que cette expression signifie aussi que le nouveau cinéma ne reculera devant aucune audace, et va montrer tout ce que l’on n’a jamais osé montrer sur un écran. J’ai vu en effet un certain nombre de viols photographiés d’assez près, et des visages convulsés au cours de gémissantes étreintes. J’ai même vu des orteils crispés. Cela m’a rappelé le temps de ma jeunesse. C’était avant la regrettable fermeture des maisons de tolérance, et le « cinéma vérité », c’est-à-dire pornographique, avait sa capitale à Marseille.

Aux temps lointains de la licence ès lettres, il m’est arrivé assez souvent d’assister à ces projections. Un soir, « Madame » me montra un bon vieillard à barbe blanche, d’ailleurs fort distingué, et me dit :

— Tu vois ce monsieur ? Il vient chaque semaine depuis trois ou quatre ans. C’est un noble.

Je m’approchai du sympathique gentilhomme, et comme en ces lieux il est d’usage de remplacer les cérémonies par une aimable familiarité, je lui demandai :

— Alors, grand-père, tu es un vieux satyre ?

Il répondit en souriant :

— Jeune homme, tu te trompes fort grossièrement. Car si je viens assister à ces ébats ridicules, c’est pour me réjouir de ne plus être en état d’y prendre part.

Il avait raison, car les gestes de cette pantomime sont d’un comique qui arrive aisément au grotesque, comme d’ailleurs toutes les satisfactions d’un besoin naturel, et c’est déshonorer l’amour que de le réduire à ces apparences : il n’est beau et noble que les yeux fermés.

La « vérité » sur l’Amour, elle est dans Tristan et Iseut, dans Werther, dans La Dame aux camélias, dans Andromaque, dans Cyrano, et la plus troublante héroïne de l’Art dramatique, la plus sensuelle, la plus lascive, c’est l’invisible Arlésienne ; si elle apparaissait toute nue en gros plans détaillés, beaucoup de spectateurs cesseraient de plaindre cet imbécile de Frédéric, qui s’est suicidé pour « ça ».

Je reproche donc à la critique de ne pas enseigner aux jeunes gens ces vénérables vérités ; par sympathie, elle considère souvent leurs faux pas comme des bonds en avant, elle ne leur dit pas que la recherche volontaire de l’originalité est toujours vaine.

Au temps où l’invention d’un sujet nouveau était considérée comme une tricherie, La Fontaine s’est efforcé d’imiter Ésope et Phèdre, Molière a cru traduire Plaute, Racine fut le disciple modeste d’Euripide : ce sont trois génies purement français, d’une originalité rayonnante qu’ils n’avaient certainement pas recherchée. Ce n’est ni le sujet ni la matière d’une œuvre qui font sa nouveauté : c’est la démarche de l’esprit de l’auteur, sa vision du monde, le son de sa voix, l’invention et la maîtrise de sa propre langue.

Les philosophes et les botanistes nous disent que depuis la création du monde, il n’y a jamais eu deux feuilles d’arbre exactement pareilles ; il en est certainement de même pour les hommes, et chacun de nous est un exemplaire unique : soyez vous-même, c’est votre seule chance d’être original.

LA TÉLÉVISION

Je ne puis pas terminer ce modeste essai sans dire quelques mots de la télévision.

Du point de vue technique, c’est la miraculeuse mise au point de plusieurs découvertes associées, qui permet de projeter à des distances infinies des images photographiques et cinématographiques. Les clichés de la Lune, puis de la planète Mars ont franchi des millions de kilomètres pour surgir sur nos écrans.

Il s’agit donc d’un perfectionnement prodigieux du cinéma et de la radio.

Les auteurs, les réalisateurs et les critiques qui travaillent pour la télévision contestent passionnément l’exactitude de cette définition. Ils ont décrété qu’il y a des critiques de télévision, des réalisateurs de télévision, et même des auteurs de télévision. Ils prétendent être d’une espèce particulière, tout à fait inconnue jusqu’ici. C’est évidemment une illusion, fondée sur ce qu’ils appellent le direct, c’est-à-dire l’émission d’images qui n’ont pas été préalablement cinématographiées.

*
**

Lorsqu’il s’agit d’une comédie, d’un drame ou d’un opéra, le « direct » est véritablement absurde.

Dans des studios de cinéma, on a construit des décors de cinéma, et l’on tourne comme au cinéma. Les machinistes poussent le chariot du travelling, le « soundman », qui marche à pas feutrés, promène son microphone au bout de sa perche, l’opérateur est à l’œilleton, l’ingénieur du son à son potentiomètre.

Les comédiens sont inquiets. Il va falloir jouer toute la pièce, d’un bout à l’autre, comme au théâtre, mais sans la trêve des entractes. Comme au théâtre, si l’un d’entre eux a une défaillance de mémoire, on ne pourra pas recommencer.

Enfin, le comédien n’est pas soutenu par la présence et la collaboration muette du public, comme au théâtre, mais continuellement gêné par l’indispensable agitation des machinistes, des électriciens et des techniciens.

De plus, s’il y a plusieurs caméras, comme il est d’usage, le monteur de cinéma pourra étudier le mariage des divers plans dont il dispose, les marier de plusieurs façons, qu’il fera projeter sur l’écran du laboratoire, pour en faire un choix définitif. Sur un plateau de télévision, il devra improviser.

En somme, la réalisation d’une dramatique « en direct » accumule stupidement toutes les servitudes du théâtre, toutes celles du cinéma, et renonce du même coup aux précieux avantages de chacun de ces deux arts. Le direct accepte, en outre, l’irréparable infirmité du théâtre, dont l’œuvre ne dure qu’un soir, alors qu’elle pourrait prendre place dans la cinémathèque de la télévision.

On me dit : « Le film coûte beaucoup plus cher. » À mon avis, il ne coûte que la pellicule de 16 mm ; il permet de revendre le programme aux postes de langue française (Canada, Suisse, Luxembourg, Belgique, Afrique du Nord) ; il permet, si l’œuvre est réussie, une reprise tous les trois ou quatre ans ; il est possible que l’un des comédiens, inconnu au moment de la réalisation, soit une grandissime vedette dix ans plus tard : tous ces avantages valent dix fois le prix de la pellicule.

Pourtant, les émissions d’ouvrages dramatiques en direct ont d’assez nombreux partisans, qui sont de deux sortes.

Nous avons d’abord les professionnels de la télévision : auteurs, réalisateurs, cameramen, et critiques. La vue d’une caméra photographique les chagrine, l’odeur de la pellicule leur fait froncer les ailes du nez. C’est qu’ils redoutent d’être assimilés aux gens du cinéma, et qu’ils prétendent exercer un art nouveau très différent du nôtre, un art de création, et faire de la télévision pure. Il est bien facile de leur répondre que dans le cas des « dramatiques » la télévision ne peut en aucun cas dépasser son rôle d’agent de transmission à distance.

En réalité, leur position est tout à fait semblable à celle des cinéastes du muet qui niaient les rapports du cinéma avec l’art dramatique, et prétendaient faire du cinéma « pur », du « cinéma-cinéma ». Il est aujourd’hui impossible de juger leurs chefs-d’œuvre, qui ont totalement disparu.

La seconde catégorie des partisans du direct aime que le théâtre ou la télévision lui offrent le plaisir du cirque. Certes, personne n’est assez méchant pour souhaiter que le trapéziste tombe du cintre et se casse les reins : mais nous savons que l’accident est possible, et nous aimons à craindre pour lui ; quand sa force et son adresse ont triomphé de nos craintes, nous applaudissons de tout cœur.

Ceux-là, devant l’écran du direct, ne songent pas à vivre avec le personnage, mais avec le comédien. Ils veulent partager ses émotions, admirer sa mémoire, ou craindre avec lui un « trou ».

Il me semble que ce petit plaisir ne vaut pas qu’on lui sacrifie la perfection et la longévité de la réalisation cinématographique.

*
**

Il est donc évidemment faux que la télévision soit réservée à une classe spéciale et rarissime d’auteurs et de réalisateurs, tandis que tous les autres, qui ne seraient pas venus au monde avec ce don mystérieux, seraient exclus de petit écran ; mais il est exact qu’il existe un assez grand nombre d’œuvres dramatiques que la télévision ne peut exprimer pleinement, pour deux raisons évidentes.

La première, c’est la faible surface de son écran. Il est vain d’y présenter Ben Hur, ou La Charge de la Brigade légère, ou l’Épopée de Verdun, ou même la poursuite de la diligence par les Sioux. Il serait stupide de le lui reprocher mais on peut le constater. Elle est condamnée au gros plan, et au plan moyen.

La seconde raison est beaucoup plus importante : ce sont les conditions des représentations qu’elle nous donne.

C’est là qu’est la grande nouveauté : les représentations à domicile, sans Public, car on ne peut parler de Public au-dessous de cent spectateurs siégeant à une très faible distance de leurs voisins.

Dans un salon, et plus souvent dans une salle à manger, trois ou quatre personnes, parfois cinq ou six, sont réunies devant le petit écran. Elles forment une famille, il y a quelquefois un couple d’amis. En tout cas ces gens-là se ressemblent, et sont réunis par des liens d’affection ou d’amitié.

Il y a des verres sur la table, parfois des fruits ou des biscuits. Le grand-père, en pantoufles, fume sa pipe, dans un fauteuil capitonné. Un petit garçon qui a refusé d’aller dormir est en pyjama. De temps à autre, on échange des impressions à haute voix : on n’est pas à la Comédie-Française, ni à la Porte-Saint-Martin : on est chez soi. La troupe est venue jouer pour la famille, dans la salle à manger, comme autrefois pour le roi de Bavière, dans son château.

*
**

Au théâtre, je suis assis dans une salle spécialement construite pour accueillir une foule. Il y a des ors et du rouge. Des lumières qui s’allument ou qui s’éteignent, des sonneries, une discipline presque militaire. Sans être en tenue de soirée, nous sommes tous vêtus correctement, avec une certaine recherche : nous sommes venus ce soir pour participer à une cérémonie. Devant le rideau rouge, nous attendons patiemment qu’elle commence : nous sommes le Public.

Ici, je veux exposer, sans prétention aucune, une théorie qui est bien loin d’être démontrée ; c’est pourquoi je dirai d’abord, modestement : « Tout se passe comme si… »

Donc, tout se passe comme si notre tête était entourée d’une « aura » épanouie en auréole. Ce n’est sans doute pas sans raison que l’Église et ses peintres en ont doté leurs saints. D’ailleurs, nous avons tous rencontré des personnes « rayonnantes », des femmes ou des hommes d’un « magnétisme exceptionnel ».

Cette énergie est variable, selon les individus, et selon leur état de santé, c’est-à-dire qu’elle va de la crise de colère à la dépression nerveuse.

Dans une foule, assise ou debout, il se produit une sorte de court-circuit général, qui modifie et transforme momentanément l’intelligence et la sensibilité des individus qui la composent.

Les grands orateurs politiques se sont toujours bien gardés de descendre dans la foule : c’est sans doute pour des raisons d’acoustique ; mais aujourd’hui, avec un microphone et des haut-parleurs, il leur serait possible de s’installer au milieu de leurs auditeurs, et au même niveau qu’eux : mais dans ce cas, leur personnalité serait noyée dans celle de leurs voisins, ils ne seraient plus qu’une molécule dans ce corps provisoire ; c’est pourquoi ils parlent du haut d’une estrade, ou d’un balcon, face à la foule, sur laquelle flotte un mystérieux nuage de forces. De temps à autre, comme Jupiter Tonnant, ils lancent une étincelle, et l’orage éclate pour ou contre une idée, pour ou contre un homme.

Les discours des grands orateurs politiques qui déclenchèrent des révolutions perdent tout leur éclat quand on les lit, solitaire, sous un arbre, ou dans le silence du cabinet : on constate qu’il est plus facile de soulever l’enthousiasme d’une foule avec des mots, que de persuader un individu avec de très bonnes raisons.

*
**

Cette psychologie de la foule se manifeste pleinement au théâtre.

Il est remarquable que les « effets », c’est-à-dire les réactions du public, sont d’autant plus fréquents que la salle est mieux remplie. Dans tous les théâtres, il y a les « effets » du samedi soir.

D’autre part, les théâtres qui ont les succès les plus durables sont ceux où les sièges sont les plus rapprochés, comme l’Ambigu, les Variétés, le Gymnase, l’ancien Vaudeville, le Saint-Georges, la Michodière, l’Atelier.

En revanche, l’un des plus beaux théâtres du monde, le Grand Théâtre des Champs-Élysées, n’a jamais obtenu un succès durable avec une comédie ou un drame.

C’est qu’il est possible de passer entre deux rangées de fauteuils sans déranger les spectateurs qui sont assis, et que deux fauteuils du même rang sont séparés par un petit espace, qui suffit à rompre le contact.

Cependant, la salle convient admirablement aux concerts et aux ballets, qui obtiennent toujours un très grand succès. Il semble donc que le mélomane et le fervent de la danse n’aient pas besoin de la communion de leurs voisins. Il est d’ailleurs fréquent que le vrai mélomane ferme les yeux, comme pour s’isoler, afin de mieux entendre, et le plaisir de l’amateur de ballet ne dépend nullement du nombre de spectateurs présents.

*
**

J’irai plus loin : je crois que toute œuvre dramatique a ses dimensions propres, qui sont l’étendue de ses décors, le nombre des personnages, l’intensité des sentiments qu’elle met en jeu, et le nombre minimum (ou maximum) de spectateurs qu’exige sa représentation. Œdipe roi, joué par Mounet-Sully sous un ciel violet criblé d’étoiles, devant le mur millénaire d’Orange, en face de dix mille personnes dont l’émotion collaborait au chef-d’œuvre, était à sa place, devant son Public. On ne peut espérer une représentation aussi grandiose sur le petit écran, devant quelques personnes qui boivent du café ou du whisky, et dont l’une vient de se lever pour aller répondre au téléphone.

Pourtant, si nous avons un très grand tragédien, si le réalisateur a su trouver le ton, s’il a su se servir des gros plans, le spectacle mérite d’être monté par la télévision.

Ce sera le plafond de la chapelle Sixtine sur une page d’album – mais ce sont précisément ces pages qui ont propagé à travers le monde la beauté de ce plafond – et la télévision aura rempli son rôle, qui est de diffuser et de vulgariser les chefs-d’œuvre, même si elle ne peut pleinement les réaliser.

En revanche, je crois que Bérénice, bien loin de rien perdre sur le petit écran, y serait mieux à sa place que sur la scène, parce que tout le drame est sur les visages. Ce parfait chef-d’œuvre de Racine, cet admirable poème dramatique pourrait enfin être joué à mi-voix, en plans rapprochés, en gros plans, dans son véritable ton.

Il est donc impossible d’admettre que la télévision ait créé un Art dramatique nouveau, réservé à des dramaturges privilégiés : en réalité, nous pouvons dire qu’un assez grand nombre de drames ou de comédies prennent un ton nouveau sur le petit écran ; elle nous révélera, même chez les classiques, des beautés ou des subtilités qui ne passaient pas la rampe, ou qui étaient perdues sur le grand écran et dans l’immense salle du Gaumont Palace ou du Marignan ; en revanche, les grands ouvrages dramatiques y sont à l’étroit, si bien que cet art nouveau n’a de nouveau que ses limites.

*
**

Voici maintenant le véritable direct.

Lorsque le théâtre, le cinéma ou la télévision nous présentent un ouvrage dramatique, nous savons que le dénouement est déjà dans le manuscrit, ou dans la dernière boîte de pellicule. Mais lorsque les avants de Mont-de-Marsan enfoncent la mêlée adverse, ou que le grand Albaladejo tente un drop, je partage l’enthousiasme ou l’angoisse de Roger Couderc ; et lorsque la pouliche Altamira, montée par Yves Saint-Martin, remonte tout à coup le peloton et que la surprise fait bégayer le volubile Léon Zitrone, je suis surpris avec lui, je galope avec le jockey, je participe à une action inachevée, et dont j’ignore le dénouement.

Ces cameramen, ce speaker, ce monteur ne sont pas seulement des techniciens : ce sont des artistes, qui organisent et qui vivent un ouvrage dramatique, ouvrage qui serait différent s’il était réalisé par une autre équipe.

C’est là le vrai domaine de la télévision, c’est son chef-d’œuvre. Elle nous permettra un jour d’accompagner un explorateur à travers les forêts inconnues de l’Amérique du Sud ; suivi d’une troupe d’hommes qui risquent leur vie, de nous promener sur les montagnes cendreuses de la Lune, de vérifier l’existence des canaux de la planète Mars, ou de traverser l’anneau de Saturne, tout en buvant frais, les pieds sous la table, avec quelques amis.
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