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«Il y a bien plus de choses qui nous font peur, Lucilius, que de choses qui nous font mal.»



Sénèque (4 av. J-C  65 apr. J-C), Lettres à Lucilius







«Accomplis chaque jour

une chose qui te fait peur.»



Eleanor Roosevelt (1884-1962)




Aux improbables Yodas.


AVANT-PROPOS



Au fil de mes lectures «modernes», jai toujours été étonné que les rencontres décisives se teintent le plus souvent dexotisme: vieux sage rencontré en Inde ou sur les contreforts du Tibet, chaman de Mongolie, sorcier indien, moine du Sinaï ou dAnatolie, ou autres.

Or les grains de sagesse mévoquent les grains de sable. Cest très puissant, un grain de sable. Cela peut enrayer la plus effrayante des machines de destruction ou dautodestruction. Même sil a fallu des centaines de millénaires pour les polir, les grains de sable roulent, senvolent, se déposent partout, sans jamais être déformés par leurs voyages, gardant toute leur substance en changeant de lieu, de temps et de langue. Étrangement, rien ne ressemble davantage à un grain de sable quun autre. Cela signifie selon moi que la sagesse est universelle. Une fois rejetés apparences et faux-semblants, chaque être qui la recherche, létudie, la fait sienne, découvre la même chose. Tout le problème, dune simplicité enfantine autant que dune extrême complexité, consiste à trouver cette chose.

Peut-être est-ce la véritable justification de cet exotisme. En effet, nous sommes aveugles et aveuglés.

Des signes nous sont proposés, nous ne les voyons pas. Lorsquils se font insistants, nous les écartons dun haussement dépaules. Nous navons pas le temps de nous en préoccuper, courant dun point à un autre, débordés par des urgences qui nen sont presque jamais. Nous ne voyons pas les graviers qui sont semés sous nos pas afin de nous guider vers notre destination. Et puis, à la faveur dun voyage lointain, déroutant, ou dune rencontre, dun «épisode remarquable», nous ôtons nos œillères. Enfin nous voyons, nous sentons. Le signe simpose. Le gravier se révèle. On ne peut plus lignorer parce que lon sait, au fond de soi, quil est la clef pour nous trouver nous-mêmes.

Lépisode, la rencontre remarquable deviennent durables.

Les signes les plus puissants, les plus «modificateurs» de nos existences sont le plus souvent portés par des êtres qui nous ont devancés à pas de géant et qui nous tendent la main pour nous aider à les rejoindre, qui sèment des graviers pour nous rendre le chemin plus facile. Cest ladulte qui retient par lépaule un enfant trébuchant, qui lui enseigne que, pour marcher, on ne peut avancer quun pied à la fois. Je les ai baptisés les «Yodas», clin dœil affectueux aux Star Wars.

Georges Lucas aurait choisi ce nom pour son grand sage Jedi, haut de soixante centimètres, parce quil est un passionné de sanskrit. «Yoddha» signifie «guerrier» en sanskrit et «Yodea» «celui qui sait» en hébreu. Un guerrier de sagesse?


INTRODUCTION

Nous avons tous peur, tous, hommes, femmes, jeunes, vieux, quelles que soient notre culture, nos croyances. Nous refusons de ladmettre, parce que nous en avons honte. Mais si on «ne fait pas la peau» à la peur, cest elle qui nous tuera, à petit feu. Cest elle qui nous pousse à faire des choses épouvantables, ou simplement stupides, qui nous font encore plus honte. Cest elle qui est le plus souvent à lorigine du ratage de nos vies et du fait que nous pouvons aussi détruire celle des autres.

Je sais que le mot «peur» choque, quon le refuse. Ça ne fait jamais plaisir dadmettre que lon a peur. On a limpression que les gens vont soudain vous prendre pour une serpillière. Alors on cherche des synonymes acceptables. On évoque le mal-être, le stress, linquiétude, lincertitude, lappréhension, les réactions dautrui, la crise, la mondialisation ou même le passage dune vague comète. Bref, des choses logiques, carrées. Des choses extérieures à nous, provoquées par telle ou telle situation. Ou alors on ne dit carrément rien. On ressasse, on se rend malade, malheureux, plutôt que de prononcer le mot, ce mot terrible de «peur».

Le premier effort, la première étape consiste à cesser davoir peur… du terme «peur»! Une fois quon a réussi à admettre quon avait peur, ne reste plus quà chercher et à trouver les bons remèdes. Cest un peu comme si un médecin soignait le rachitisme en prescrivant des antimigraineux. Tant quon na pas formulé le bon diagnostic, on ne peut découvrir le bon remède, celui qui va nous guérir.

Doù vient notre peur? De tant de choses, différentes en fonction des êtres. En grande partie de léducation, cest certain, mais «éducation» pris dans un sens très large: tout ce qui nous a environnés.

La peur est coriace, très sournoise, au point quon se dit souvent «Euh… jai pas peur, moi». Mais, si. Comme tout le monde, ou presque. Il faut vraiment la prendre à bras-le-corps pour sen débarrasser.



Je parle de ces fausses peurs qui nous pourrissent lexistence, à tel point quon ne sen aperçoit même plus. La peur de ne pas être à la hauteur, la peur déchouer, la peur de ne pas être aimé, la peur de rater un truc, la peur de décevoir, la peur de passer à côté de sa vie, la peur dune situation nouvelle, de lautre, la peur du changement, la peur de tout.



Le mauvais remède que nous avons trouvé à ces peurs est une sorte de gigantesque principe de précaution. Un principe devenu générique qui pèse sur nos vies intérieures mais également extérieures. Au point quon se demande si véritablement nos vies, dans nos sociétés pourtant préservées, sont tant menacées, et en permanence. Où se trouve véritablement le danger? Ne sommes-nous pas en train de nous créer des fantasmes de danger? Leffet extrêmement pervers de ce principe de précaution généralisée est de nous conforter dans lidée que nos peurs ont une cause réelle et objective, alors que, neuf fois sur dix, cest faux. Dans beaucoup de cas, les politiques pondent des lois pour nous rassurer, pour écarter un danger qui nexiste pas ou si peu, et qui pourrait être facilement évité à léchelon individuel. Du coup, la peur-fantasme prend de lenvergure, de la réalité, et nous finissons par nous convaincre quil existe véritablement une menace grave et permanente.

Les exemples abondent. Un des plus récents sapparente à un détail. Mais cest si crétin que cela en devient presque drôle, alors, profitons-en. On vient dinterdire les colliers insecticides pour chiens et chats, au motif que peut-être, éventuellement, sait-on jamais, un jour un enfant pourrait souffrir dune légère intoxication de contact avec le produit antibestioles, tout en précisant que le cas ne sest jamais vérifié depuis que lesdits colliers existent. Principe de précaution: colliers retirés de la vente. Restent donc les pipettes remplies dinsecticide que lon verse sur la peau du chien. Tentez lexpérience. Du liquide insecticide reste une bonne journée sur les poils de lanimal. Le risque théorique de contamination de léventuel enfant qui caresserait le chien ou le chat est identique. Autre problème, les pipettes sont beaucoup plus chères quun collier. Nombre de propriétaires danimaux ny auront pas recours. Le chien rapportera donc, un jour ou lautre, une tique qui pourra sauter sur lenfant. Si la tique est infectée, lenfant pourra être contaminé par la gravissime maladie de Lyme. Pardon pour ce long exemple, personnel (vous comprendrez plus tard pourquoi). Selon moi, il illustre bien lécrasant danger des fausses peurs. Une fausse peur est brandie. On applique le principe de précaution pour la repousser, sans y réfléchir. On sachemine alors vers un vrai danger.

À force de généraliser des «peurs», des «dangers», nous finissons par vivre dans une bulle dappréhension constante, appréhension qui na presque jamais de réalité. Tout devient potentiellement menaçant, risqué. Nous nous écartons des autres et de tout, et notamment de plein de petits moments précieux ou simplement agréables. Cest cette femme, véritablement inquiète, qui ma engueulé un jour dans une gare parce que je lançais quelques miettes de sandwich à un pigeon en criant: «Vous ne devez pas faire cela. Ils donnent des maladies.» Comment ce pauvre volatile, quelle regardait avec crainte, aurait-il pu me communiquer une maladie, ou à elle, alors que jétais assis sur un banc, à quatre mètres du pigeon, et quelle-même se tenait à bonne distance? Daccord, à part cela, ils salissent certains endroits.

Nous nous écartons de la vie, de sa douceur, de sa géniale inventivité, de ses surprises et même de ses drames inévitables, puisque tout semble devenu menace dans nos esprits. Car la vie, cest aussi de grands chagrins, et quelques véritables douleurs. Cest cet ancien copain avec lequel je me suis fâché. Il avait mené, disons, une vie très «libre», et refusait daller passer un test de séropositivité au VIH. Par peur. Il avait tellement peur dapprendre quil avait le SIDA quil prenait la responsabilité inacceptable de contaminer ses partenaires. Sa peur était telle quelle lempêchait de protéger dautres êtres dune maladie grave même si elle se «contient» très bien aujourdhui grâce aux médicaments, et peut-être de recevoir une excellente nouvelle: il était indemne. Je ne sais pas sil a fini par se résoudre à faire le test, sans cela sa fausse peur le fera vivre toute sa vie dans la terreur dêtre malade et davoir contaminé des gens. La peur engendre du pire.

En effet, la peur engendre du pire: de lisolement, du repli sur soi, du mal-être et de la lâcheté. La peur engendre de la non-vie dune façon tellement sournoise quon ne sen rend compte que lorsquil est trop tard. Cest cet homme qui tourne le regard lorsquil voit un enfant maltraité ou une femme battue, en se persuadant que ce nest pas son problème ou que quelquun dautre va intervenir. Et puis, il apprendra peut-être que lenfant ou la femme sont décédés. Bien sûr, il prendra alors sa lâcheté en pleine figure et la peur aura gagné: elle aura indirectement tué et directement pourri sa vie de remords, alors quil suffisait de dire au tortionnaire: vous arrêtez ou jappelle la police. Si peu!

Cest cette femme qui vit en couple. Elle a si peur que son compagnon cesse un jour de laimer, quil la trompe, la quitte, quelle narrive pas à se laisser aller à laimer pleinement, quelle le harcèle parfois. La peur de cette femme engendrera le fait quun jour, il la trompera, il la quittera, excédé, se sentant soupçonné sans raison, mal aimé. Cest cette mère qui tire son enfant face à un chien placide, criant: «il va te mordre, ne le touche pas», projetant son fantasme de peur sur lenfant. Sur le chien aussi, qui ne comprend pas et risque de mordre. Car, en plus du reste, la peur est très contagieuse. Faire attention, évaluer une situation, un risque, est une démarche saine et logique qui na rien à voir avec la peur irrationnelle. La peur est une réponse émotionnelle, en générale mauvaise, disproportionnée et sans fondement. La peur finit par nous pousser dans lautodétestation puis dans lauto-destruction. Or comment peut-on vraiment aimer si on ne saime pas? Comment espérer être aimé si on ne saime pas?

Je me souviens de cette discussion entre copains, un soir, peu avant le passage du millénaire. Nous étions une dizaine, entre gens plutôt sensés. Je me suis rendu compte à un moment que quatre parmi nous avaient vraiment peur dune avalanche de catastrophes à minuit, le 31décembre. La rumeur avait engendré une peur rampante, tenace. À une des femmes, très inquiète, qui nous expliquait que, cette année, elle rentrerait dans sa famille, «au moins, comme ça, on mourra ensemble», je relatai ce que javais lu peu avant: le moine qui avait calculé la date de naissance du Christ sétait trompé de deux-trois ans. En dautres termes, nous étions déjà en 2002 ou 2003. Ne restait donc que la possibilité strictement informatique que les ordinateurs naiment pas la série de zéros de «2000». Jai vu le visage des quatre inquiets se détendre. La raison avait détruit la fausse peur qui les minait. Le plus savoureux dans lhistoire, cest que jignore véritablement si ce pauvre moine sest emmêlé dans ses calculs.

Nombre se sont refait le même plan «peur-fantasme» avec 2012, achetant même des «kits de survie2012» (environ 120 euros), voire des bunkers trois étoiles dans le désert du Nevada (comptez le prix dun trois-pièces dans le 7ème arrondissement de Paris). Au moins, ça rapporte à quelques-uns!

La morale de cette dernière fausse peur est que nos craintes infondées sont aussi un juteux marché. Que de choses inutiles on nous fait acheter en instillant la peur en nous. Que de décisions dommageables on nous fait prendre, en brandissant une fausse peur dune main et une prétendue solution de lautre, toujours mauvaise, et que nous regretterons longtemps.

Au fait, la prochaine fin du monde aura lieu en 2020. Ça nous donne le temps de stocker bougies et haricots secs! Tiens, avez-vous remarqué à quel point les fins du monde aiment les suites mathématiques? 2000, chiffre rond. 21.12.12, qui, en anglais, sécrit 12.21.12. Ça aurait été beaucoup moins chic en tombant, par exemple, un 19.06.13. Et là, 2020, soit 20-20.

Mais cest une autre histoire, celle de nos peurs «extérieures», même si elles jouent aussi sur nos peurs «intérieures».

Voici lhistoire de Paul Lamarche, un homme soumis à ses peurs «intérieures», sans même en avoir conscience, et qui se serait mis en colère si on lui avait étalé sous le nez lampleur de la trouille qui lanimait. Lui, peur? Certainement pas. Il fallait donc quil en prenne conscience.

Il rampa longtemps, pour se mettre un jour debout et marcher. Pour se mettre à vivre.


lES PREMIERS YODAS ? DIX ANS PLUS TÖT...
MAIS JE NAI RIEN COMPRIS, OU SI PEU!



Jétais arrivé à San Francisco la veille au soir. Décalage horaire et stress aidant, javais à peine dormi quelques heures, me ressassant les arguments quil faudrait que jutilise, que je fasse rentrer dans le crâne des investisseurs avec qui javais rendez-vous le lendemain. Les enjeux étaient colossaux pour moi  propriétaire et directeur dune petite agence de voyages parisienne  et pour Benoît, un copain denfance devenu dermatologue. Nous avions placé toutes nos économies dans ce projet. En cas de réussite, il y avait beaucoup dargent à ramasser, et une grosse claque en réserve si je me plantais. Une claque si violente que jaurais du mal à men remettre.

À lépoque, notre projet était assez novateur, même sil sest un peu généralisé aujourdhui. Le tourisme médical. Permettre à des gens qui, sans être fauchés, ne roulaient pas sur lor, de pouvoir se faire soigner dans des pays émergents. Quant aux pays concernés, ils y voyaient une manne de devises et étaient prêts à investir dans des structures hospitalières, du personnel formé à des prix qui navaient rien de comparable avec ceux de lOccident friqué. Les patients américains étaient bien sûr la clientèle de choix, étant donné le coût de la santé aux États-Unis. Les Européens constituaient un deuxième «vivier», notamment pour les frais dentaires ou de chirurgie esthétique. Le rôle de Benoît consistait à sassurer de la qualité des soins une fois sur place, à nous faire un peu de promotion auprès de ses patients; le mien à moccuper de la logistique des voyages et séjours et surtout à convaincre «les portefeuilles à pattes» dinvestir et de nous ouvrir leurs carnets dadresses.

Certes, largent potentiel, dont nous espérions quil allait affluer, était notre principale «carotte» dans lhistoire, mais il y avait derrière un autre moteur, surtout dans mon cas. Inutile de vous préciser que, petit garçon, je ne métais pas levé un matin, en songeant «Youpi, je veux être voyagiste!». Sans doute avais-je rêvé de devenir pompier, astronaute ou ethnologue, au gré des émissions vues à la télé, mais mes résultats scolaires médiocres minterdisaient les deux dernières professions, et risquer ma peau pour des clopinettes mavait dégoûté de la première. Cependant, il fallait bien gagner sa vie. Javais donc repris à 27 ans lagence de voyages de ma tante décédée. Jaimais beaucoup tante Catherine. Elle mavait élevé après le décès prématuré de ma mère, lorsque javais douze ans, mon père ayant un sens de la paternité assez flou. Je dédommageai mon cousin Laurent en lui rachetant sa part, cest-à-dire les trois quarts, ma tante mayant légué le dernier, et en lui attribuant un pourcentage sur les bénéfices à venir. Javais fait une bonne affaire, en mendettant toutefois lourdement. Laurent na jamais eu le sens de largent. Il aime la mer, les régates entre copains et les voyages aux quatre coins du monde, façon Guide du routard. Vivre au jour le jour en conduisant une vieille Saab troisième main lui va comme un gant. Attention, je nai pas dit que je lavais plumé. Disons que, sil navait pas cédé lagence à son cousin quil aime bien, il aurait pu en tirer davantage. Dun autre côté, gérer ce business laurait tout droit conduit à la dépression nerveuse. Quant à Benoît, mon associé dans ce projet, il était devenu médecin comme son père avant lui, afin de récupérer le cabinet.

Benoît était mon seul véritable ami. Notre affection sétait scellée sur les bancs de lécole, lorsquil me permettait de pomper sur lui pendant les interrogations de maths ou de sciences et lorsque, bien plus tard, je lui indiquais les filles «bon coup pas trop compliqué». Benoît est un gars brillant, gentil, fiable, mais on ne peut vraiment pas dire quil sagisse dun tombeur. Moi non plus, mais javais compensé au fil des ans un physique agréable, sans plus, par lhumour et le charme. Au baratin, je ne craignais personne. Cétait dailleurs là-dessus que je comptais pour mener à bien notre projet.

Lidée avait germé en février de cette année-là. Javais 29 ans. Je venais de rompre avec une Marine. Parce quelle avait duré un peu plus que les précédentes, elle commençait à éplucher Internet à la recherche du château ou de lhôtel idéal pour une réception de mariage, et à suggérer «que deux appartements coûtaient trop cher et quil serait judicieux que nous emménagions ensemble». Jaimais bien Marine, et le sexe avec elle était vraiment sympa. Cela étant, la perspective de supporter au quotidien une autre présence, dautres habitudes, ne menchantait guère, celle de faire de Marine une «madame» encore moins. Marine en était donc à la phase «questions conjugales insistantes» lorsque javais décidé de mettre un terme à notre relation. Javais utilisé la panoplie classique, comme avec les autres: réponses évasives, plaisanteries, annulation de rendez-vous, etc. Marine ne comprenait pas parce quelle navait surtout pas envie de comprendre. Un soir de février, après mêtre descendu deux whiskies tassés, je lavais appelée, le cœur battant la chamade, javoue. Me sentant assez mal à laise, javais fait preuve dune absence de tact ahurissante et raccroché sèchement alors quelle était en larmes. Un vrai mufle. Sur le moment, javais aussi éprouvé de la colère contre elle: mais merde à la fin, je nétais pas la SPA pour filles célibataires ayant envie de se caser! Bien sûr, elle avait rappelé. Je navais pas décroché. Très courageux en plus dêtre goujat! Agacé, javais téléphoné à Benoît. Aussitôt, mon ami mavait proposé de passer la soirée et la nuit chez lui, le temps que Marine se calme un peu. Il commandait des pizzas et sortait la bière. Quelques heures plus tard, pas mal éméchés, le sujet «Marine» emballé, pesé, nous en étions venus à parler de nos vies. Avec un débit un peu pâteux, Benoît mavait demandé dun ton gêné:

Tu te marres, toi? Enfin, je veux dire, dans ton boulot, enfin…

Ben, cest cool…

Soudain, la vérité vraie métait apparue. Du moins avais-je pensé sur le moment quil sagissait de la vérité:

Euh, en fait… je peux dire que je memmerde grave. Avec ces cons qui ne savent pas où ils veulent aller, qui rêvent daventure mais qui ont peur des moustiques, qui veulent faire le tour du monde des palaces avec cent balles… Mais toi, euh… enfin tes médecin… tu soignes des gens…

Benoît avait levé la main pour minterrompre:

Jen ai plein le cul. Dailleurs, jen ai plein le cul depuis le premier jour. Dabord, jai jamais voulu être médecin. Jétais bon en maths et on gagne pas mal de blé, cest tout. Dès que je suis né, mon père sest mis dans lidée que je prendrais sa suite. Tu connais mon père: le genre suave et raisonnable, mais, au fond, y a pas moyen de discuter. En plus, les patients me dégoûtent. Tu ne peux pas savoir, Paul. Merde, je ne peux plus supporter de tripoter des gens malades. Et puis, souvent, les pathologies dermato, cest assez dégueu. Taurais envie de soulever une bite vérolée, même avec des gants?

Non, même pas la tienne pour te rendre service!

Nous étions pliés en deux. Fou rire divrognes!

Lalcool aidant, nous en étions arrivés à ce que nous pourrions faire pour nous sortir de nos vies. Je vous passerai toutes les idées saugrenues qui nous traversèrent lesprit. Elles eurent du moins le mérite de nous faire esclaffer comme des gamins. Cest Benoît qui aborda le marché juteux du tourisme médical. Notre projet venait de naître.

Mais revenons à ce voyage à San Francisco, au premier et très improbable Yoda. Le matin, je métais réveillé dun mauvais sommeil dans cet hôtel de Market Street. Après une douche, jétais descendu prendre un petit déjeuner sommaire. Le café, insipide, me remontait dans la gorge et la salive saccumulait dans ma bouche. Tendu à lextrême, je métais rendu au bar pour commander un double whisky sous lœil indifférent du serveur. Certes, il nétait pas 8heures, mais de la part dun Frenchy, donc dun poivrot en puissance, rien ne létonnait.

La généreuse rasade du barman mayant un peu calmé les nerfs, je métais rendu à la banque, appelons-la, la Park Bank, une banque daffaires et dinvestissements, lieu de mon rendez-vous crucial. À pied, pour souffler, bien quayant loué la veille au soir à laéroport une voiture de luxe, histoire de me la péter, puisque je comptais faire un peu de tourisme avant de rejoindre la France.

La journée, un mercredi de fin septembre, fut éprouvante. Sans être bilingue, je parle bien langlais, incontournable dans mon ancienne profession de voyagiste. Un énorme avantage sur Benoît qui navait jamais dépassé le stade de «the cat is in the box» et encore, avec son accent franchouillard, il devenait difficile de comprendre que le chat puisse être dans la boîte.

Je mappliquai à arriver avec une minute de retard, bien que devant la banque avec trois quarts dheure davance, dans lespoir de montrer que «non, non, je nétais pas du tout désespéré de conclure ce deal». La salle de réunion, luxueuse, aux murs lambrissés, était moquettée de gris pâle, avec une immense table ovale très design plantée en son centre. Mes cinq interlocuteurs, dont un Japonais, un certain M.Tanaka, étaient déjà installés lorsquune hôtesse me fit entrer. Un silence courtois maccueillit. Je ne cessais de me répéter: «Connard, cest le moment, la chance de te faire des c… en or. Si tu te plantes, tu es une merde et tu le resteras.» Affichant une aisance que je ne ressentais pas du tout, je saluai tout le monde dun grand sourire et dune inclinaison de tête.

Les discussions durèrent ce qui me sembla une éternité, entrecoupées de pauses-café, dappels téléphoniques et dun court déjeuner, servi en plateaux-repas dans la salle de réunion. Ma vie en dépendrait que je serais incapable de me souvenir de ce que jai mangé ce midi-là. Jeus cent fois limpression que je venais enfin de décrocher le gros lot, mille fois celle que je pouvais aller me noyer de désespoir dans la baie. Sil est quasiment impossible dobtenir une réponse nette et ferme dun Japonais, du moins selon nos critères, javais mémorisé par cœur la phrase, celle qui signifie que le couperet de la guillotine vient de tomber et que votre tête a roulé dans le panier sans que vous vous en aperceviez: «Mae-muki kentô shimasu», «nous étudierons la situation de manière positive». Les Occidentaux pensent que tout va bien, quils viennent de décrocher le marché, alors quen réalité cela signifie, en français moins châtié, «Tu peux toujours rêver!». Sy ajoute ce son de salive inspirée entre les dents, le «huishhh» qui évite à un Japonais la discourtoisie de dire «non, archi-non!». Mais les Américains ont également leur façon polie de vous envoyer paître. Les «on en parlera», les «hum, vraiment?», etc. Tanaka ne prenant presque jamais la parole, javais vite compris quil sagissait du big shot, bref celui quil fallait convaincre, sans sadresser directement à lui.

Je nai que des souvenirs brumeux de cette interminable réunion. Ce qui est certain, cest que je naurais jamais cru avoir de telles réserves dadrénaline, je naurais jamais cru quun cœur puisse battre aussi vite durant des heures. Je le sentais cogner dans ma poitrine. Javais limpression dêtre shooté à la cocaïne. Jai probablement répété les mêmes arguments deux cents fois sous des formes différentes, la jouant détendu, sûr de moi, alors que javais posé les mains bien à plat sur les accoudoirs de mon fauteuil et que je nosais pas prendre ma tasse de café de peur que mes interlocuteurs ne voient à quel point je tremblais.

Lorsque, soudain, Tanaka se leva en souriant, la nuit commençait à tomber au-dehors.

Bonne idée. Bonne idée, Paul. À ce soir.

Il sortit de la salle, escorté par une secrétaire qui navait pas ouvert la bouche depuis le matin, sauf pour manger et se désaltérer.

Mes quatre autres interlocuteurs se laissèrent aller contre le dossier de leur chaise, soupirant ou se massant la nuque.

Celui qui se trouvait à ma droite, Brett, un grand rouquin à laccent traînant du sud des États-Unis, et que je navais pas trouvé follement sympathique, me fila une claque dans le dos en concluant:

Bon, je crois que laffaire est conclue, mon pote. Bravo. Well done, pal!

Puisquon ne mavait pas précisé la qualité de M.Tanaka, je risquai:

Ce monsieur est un des directeurs de la banque?

Non, un de ses plus gros investisseurs. Entre autres «babioles», il possède une chaîne dhôtels dans le monde entier. Vous trouvez les clients, vous organisez les voyages, il a les hôtels et le financement. Nous, on participe et on établit le contrat. Bon, on rentre dans nos home, sweet home respectifs et on se rejoint au Parrots View à Sausalito pour le dîner.

Un début de nuit digne de San Francisco maccueillit au-dehors. Une sorte de moiteur tiède menveloppa. Je me traînai jusquà lhôtel et maffalai sur le lit, sifflant la mignonnette de whisky pêchée dans le minibar. Je luttai contre une effroyable fatigue. Je me serais volontiers endormi sur-le-champ. Jétais si épuisé que je devenais incapable de me réjouir. Au prix dun effort surhumain, et sans me préoccuper du décalage horaire, je tirai Benoît dune consultation pour lui annoncer que je pensais le deal conclu. Il hurla de bonheur, minondant de félicitations et de compliments.

Inutile de me rouler une pelle téléphonique depuis Paris. Remets-toi, mon poussin, souris-je. Moi, il faut encore que je me les tape pour le dîner.

Je passai sous la douche puis mhabillai en sirotant cette fois la mignonnette de vodka. Je me sentais dans un état étrange, tendu comme une corde, mais aussi épuisé, exalté et presque déconnecté de la réalité.

Je ne regrettai pas le fric que mavait coûté la location de ma jolie petite Mercedes lorsque je la garai sur le parking du Parrots View où salignaient coupés Mercedes, BMW et Audi, Corvette, sans oublier quelques Range Rover, la vague bobo-écolo nayant pas encore déferlé en force sur la Californie.

La salle de restaurant, immense, bruissait de conversations feutrées. Montée sur pilotis, elle avançait au-dessus de locéan. Brett était déjà attablé, buvant un soda. En dépit de son affabilité et de son évident plaisir davoir conclu une affaire, il y avait quelque chose chez lui qui ne passait pas, une sorte de fausse cordialité dont je sentais quelle nétait liée quau futur contrat. Si le deal nétait pas signé, Brett moublierait dans la seconde. Dun autre côté, je ne lui avais pas non plus proposé mon amitié indéfectible. Il allait falloir que je grandisse un peu et que jentre dans la cour des grands. Mais, bon, je fonctionnais beaucoup sur le fait que les gens «maimaient bien», bref sur laffect, alors même que jétais à peu près incapable de mintéresser vraiment à qui que ce soit, à lexception de Benoît et de moi-même, pas dans cet ordre. À cette époque, étant donné le bourbier mental dans lequel jévoluais sans le savoir, il me semblait normal, et même futé, dêtre incapable daimer les autres tout en espérant quils maiment, ou du moins mapprécient.

Bien sûr, je feignis la joviale camaraderie envers Brett. Il me parla de sa femme, de son garçonnet et du deuxième bébé «en route». Dans le milieu professionnel, les Américains discutent volontiers de leur vie de famille pour mettre leur vis-à-vis à laise et aussi, sans doute, pour prouver leur rassurante normalité. Je pouvais difficilement renchérir avec mes histoires sentimentales bancales, mes coups dune nuit et mon aversion pour lengagement. Aussi attendais-je avec impatience larrivée des autres en sirotant un whisky. Une sorte de vide assez agréable sétait installé dans ma tête et dans mon sternum. Je me secouais par moments, me serinant: «Ne lâche pas le morceau, mon pote, cest vraiment pas le moment! Concentre-toi ou tu vas te prendre les pieds dans les franges du tapis et tout faire foirer.» Enfin, M.Tanaka, entouré des trois autres huiles de la banque, apparut. Brett se leva et sinclina et je mempressai de limiter.

Je fus bien vite soulagé. On nattendait plus de moi que je persuade, que jexplique. Nous étions juste là pour célébrer un bon deal, lâcher quelques informations, plus ou moins véridiques, à notre sujet afin de faire plus ample connaissance. Le dîner fut une merveille. Nous commandâmes tous la même chose que M.Tanaka, imitant Brett qui semblait assez bien connaître les codes de politesse à la japonaise. Fort heureusement, M.Tanaka avait des goûts culinaires sûrs. Au caviar Béluga, servi dans de petites coupelles reposant sur une assiette creuse remplie de glace pilée, succéda une langouste grillée, que Mark, un des autres banquiers, commanda assaisonnée de gruyère fondu. M.Tanaka me lança un bref regard perplexe qui me fit sourire. Il me répondit par un clignement de paupières approbateur. Je marquais des points. Jen marquai encore un grâce à ma tante Catherine. Catherine et son sens aigu des bonnes manières, surtout à table. Je fus le seul, avec M.Tanaka, à ne pas attraper la carapace de la bestiole dune main, avec la fourchette dans lautre. Non, non. Couteau et fourchette, sil vous plaît. Sans les doigts. M.Tanaka mangeait avec une folle élégance. Il est vrai que, lorsquon a dépiauté une langouste avec des baguettes, on doit pouvoir tout faire! La conversation, favorisée par un remarquable Latour, roula sur des sujets aussi différents que les plates-formes pétrolières en haute mer, les perspectives du marché immobilier, les coûts de santé dans les différents pays et même le coût des mariages, hors de prix au Japon.

Je commençais à avoir trop bu, ce qui, ajouté à ma fatigue et à ma «descente» dadrénaline, mencouragea à passer souvent mon tour dans la conversation. La petite voix dans ma tête continuait de me harceler: «Fais gaffe où tu mets les pieds, ne parle pas trop, ne ris pas trop. Arrête de boire, tu es assez bourré et tu vas faire une connerie alors que tout baigne. Prends modèle sur Tanaka. Cest lui le mâle alpha.» Pour lanecdote, M.Tanaka devait mesurer un mètre soixante-cinq et peser dans les soixante kilos tout habillé.

Des études de psychologie le démontrent, les hommes flairent aussitôt le mâle dominant dans un groupe masculin, entre autres à lattitude subtile des autres vis-à-vis de lui. Bien entendu, ils naiment pas se lavouer et ne le formulent pas ainsi. Dans une meute de loups, les dominés baissent la queue et la tête. Dans une meute humaine professionnelle, ils essaient de se faire bien voir du chef en lui donnant raison et en copiant son attitude. Ce que je fis ce soir-là, comme Brett et les autres banquiers. Jaurais bien sûr insulté le premier qui maurait balancé que je me comportais en loup oméga, dominé. Jaurais rétorqué en riant, fier de mon cynisme, que je me contentais de cirer les bottes de M.Tanaka pour décrocher un gros financement. Avec le recul, je sais maintenant que je me serais encore menti à moi-même.

Quest-ce qui fait un mâle alpha, ou une femelle alpha, puisquil paraît que certaines meutes sont parfois menées par une femelle? La vraie puissance. Cest lanimal assez fort et brave pour préserver la meute. Uniquement pour cela, même si le loup ne le sait pas. Il ne sagit pas dune imbécile domination, comme chez les humains, mais de préservation. Dailleurs, cest lanimal dominant qui se bat en premier lorsque la meute est menacée. Et puis, un jour, il vieillit et un ex-dominé relève la tête et lui file une raclée, prouvant quil est devenu le plus fort. Le combat sarrête là. Il sagit simplement dune importante démonstration pour la survie du groupe, pas dune revanche ni dun règlement de comptes. Un nouvel animal puissant peut alors veiller sur la meute. Évidemment, à lépoque, au cours de cette réunion puis de cette soirée, léternelle équation sétait formée dans mon esprit: M.Tanaka était le mâle alpha, parce quil était puissant, parce quil était richissime. Il ne me serait jamais venu à lidée quelle puisse être inversée.

De fait, au fil de mes rencontres remarquables et durables, je devais peu à peu découvrir que M.Tanaka était puissant «socialement» parce quil était puissant dans son esprit. Rien dautre, et tout découlait de là.

La soirée au Parrots View traîna un peu en longueur et se termina sur un excellent cognac. Nous nous quittâmes sur le parking comme les meilleurs amis du monde. Jétais maintenant vraiment imbibé, si épuisé que je navais même plus envie de dormir.

Mark, un des banquiers, un gars qui devait avoir 30 ans, sattarda un peu, hésitant. Après le départ des autres voitures, bien plus sobre que moi, il me proposa en riant:

Cest un peu bête de terminer la soirée comme ça, non? Dautant quon ne se lâche pas vraiment dans ce genre de circonstances. On est toujours sur ses gardes. Je connais une boîte sympa qui vient douvrir, lHidalgo. On se boit un verre? Détente?

Jaurais dû refuser, ce que je ne fis pas.

Par mesure de prudence, nous prîmes sa voiture avec moi dans le rôle du passager, Mark mayant précisé que les lois californiennes sur la conduite en état débriété étaient du genre très sévère. Il me raccompagnerait jusquau parking après notre «détente» ou me ramènerait à lhôtel selon mon état.

Mark se lâcha assez vite une fois derrière le volant. En dépit de mon esprit embrumé, je compris à ses allusions quen plus dune ambiance chaleureuse et dune bonne musique, lHidalgo était un hang-out de jolies Latinos «chaudes et sans prise de tête» qui, sans être complètement des professionnelles, arrondissaient leurs fins de mois avec des clients. Il balança une pichenette à la boîte à gants qui sentrouvrit et proposa en riant:

Préservatifs? Goût fraise ou chocolat? Cest plus encourageant que le goût du latex.

À cette époque-là, je ne métais jamais interrogé sur la prostitution, bien quy ayant eu recours deux ou trois fois au cours de mon adolescence. Cétait le plus vieux métier du monde et on payait pour un service, pour peu quon nen profite pas pour humilier ou maltraiter une fille. Pas de quoi en faire un plat. En réalité, la seule chose qui me gênait, à titre personnel, était de devoir payer, alors que je me jugeais assez séduisant et convaincant pour coucher gratuitement.

Le seul aspect qui me préoccupa cette nuit-là se résumait à mon alcoolémie. Je nétais pas certain darriver à quoi que ce fût dans mon état.

De fait, lHidalgo était un endroit très sympa, bien que terriblement bruyant et bondé dune clientèle assez jeune, dont, sans doute, une fraction non négligeable navait pas lâge légal pour y pénétrer. Il fallait quasiment crier pour se faire entendre et lodeur qui y flottait, mélange de parfums et de transpiration, me soulevait le cœur, sans oublier tout lalcool ingurgité. La loi antitabac était déjà en vigueur dans les bars et boîtes depuis quelques années en Californie. Bien que non-fumeur, à part un petit havane de temps à autre, je reconnais un avantage au tabac: ça atténue les odeurs corporelles dans les lieux clos où des gens sagitent. La tête me tournait et je songeais à nouveau que je devrais rentrer à lhôtel. Mais ma voiture se trouvait toujours sur le parking du Parrots View. Les verres se succédèrent, Mark semblant fermement décidé à célébrer le deal juteux. À un certain moment, je perdis un peu le fil des événements. Je me souviens à peine avoir été remorqué jusquà la voiture par Mark et deux jeunes filles qui rigolaient comme des folles. Sans doute me suis-je assoupi durant le voyage jusquau parking de Sausalito où javais abandonné ma Mercedes de location. Je garde un vague souvenir dun Mark hilare, me conseillant:

Mon vieux, je crois que tu es cuit. Il vaut mieux que tu nessaies pas de rentrer tout de suite. Le restau est fermé, et il ny a personne alentour. Une banquette arrière, cest cool. Ça te rappellera ta jeunesse. Noublie pas le préservatif. On se téléphone demain.

Il me planta là et repartit avec lautre fille. Je bataillai avec ma ceinture et ma braguette, aidé par Marissa. Ce que javais prévu arriva et il devint vite évident que la banquette arrière ne servirait pas à grand-chose, sauf à cuver ma cuite, à moins dune aide experte et dévouée. Marissa était jolie, menue et souple. Après une série dacrobaties, elle opta pour le parfum chocolat. Nous en arrivâmes aux choses sérieuses. Je commençais à me sentir vraiment très bien, lorsquun torrent lumineux me fit cligner des yeux. Marissa poussa un couinement de panique, se releva en se cognant la tête à la carrosserie et se précipita vers la portière épargnée par la lumière. Elle sauta à lextérieur de la voiture, disparaissant à la vitesse de léclair.

Je crois que de ma vie je ne me suis jamais senti aussi c… crétin. À moitié allongé sur une banquette, le froc sur les chevilles, je vous passe les autres détails, avec deux flics grands comme des armoires à glace me détaillant dun air peu amène. Ils ne firent même pas mine de poursuivre Marissa. Ainsi que je lappris ensuite, dans ce genre de situation, cest le client qui morfle. Avis aux amateurs de sensations fortes! Jeus droit à la déclaration Miranda{1}, ayant presque limpression de me retrouver dans une série TV. Devant mon air abruti divrogne, un des flics se tourna vers son coéquipier et décida:

Bon, avocat commis doffice. Ce mec a pas lair de comprendre un traître mot de ce quon lui raconte.

Je fus littéralement soulevé et balancé à larrière dune voiture de police lorsquils comprirent, à mon débit, que jétais trop saoul pour tenir sur mes jambes. Première étape, le poste de police. Deuxième étape, une cellule en attendant létape finale: le passage express devant un juge pour «exposition et conduite indécentes, sous lemprise de lalcool et dans un lieu public». Jaurais sans doute pu demander de téléphoner à quelquun, mais à qui? Certainement ni à Brett ni à Mark. Je navais pas envie que Tanaka apprenne ma «conduite indécente».

Il devait être 8heures du matin lorsquon me propulsa dans une salle daudience attenante aux locaux de la police, bourrée comme un œuf de petits délinquants ou de criminels, voire de pochtrons dans mon genre ou de types qui auraient dû être transportés aux urgences psychiatriques dun quelconque hôpital, pas devant un tribunal. Je crois que je noublierai jamais lodeur de cette humanité en perdition, amplifiée par labsence de climatisation. Le jus de crasse, de sueur, déchec, de trouille dune cinquantaine de types et de quelques femmes. Le point commun de la plupart? Être arrivé au bout du rouleau après une existence de merde dont je navais nulle envie de savoir ce qui avait pu la provoquer.

Dessoûlé, menotté, une effroyable migraine cognait contre mes tempes. Mon avocat commis doffice, qui devait encore sucer sa tétine entre les plaidoiries tant il semblait jeune, se présenta. Il avait la voix molle et lasse du gars qui préférerait se faire extraire toutes les dents de sagesse sans anesthésie plutôt que de se trouver là. Ce coup commençait à sentir très, très mauvais. Lorsque je découvris le juge  une Afro-Américaine dune cinquantaine dannées, qui avait lair tout, sauf commode , un affreux pressentiment maccabla. On peut espérer dun autre homme une certaine compréhension en matière de sexe rémunéré. Dune femme, cest beaucoup plus rare.

Les jugements se succédèrent à raison dun toutes les cinq minutes, conclu par un coup de marteau autoritaire de Madame le juge. Lorsque vint mon tour, mon avocat sembourba dans des explications vaseuses, doù il ressortait quétant français, pas au fait des lois de lÉtat de Californie, je navais pas perçu à quel point mon comportement était inacceptable. Madame le juge, S. Griffin daprès la plaque posée devant elle, lui lança un regard qui aurait dû le pétrifier sur place. Grande et maigre, elle navait rien dune beauté avec ses cheveux très courts, ses petites lunettes rondes et son visage émacié. Mais un truc étrange émanait delle.

Une sorte de… certitude est le mot qui simposa à moi. Elle balança dun ton ironique:

Ah bon? Parce quen France, se faire tailler une pipe tarifée dans un endroit public, exposé aux regards de tous, cest permis?

Je décidai quil fallait faire quelque chose, et vite, et demandai respectueusement à Madame le juge S. Griffin la parole. Lèvres pincées, la mine peu encourageante, elle accepta néanmoins. Mon avocat voulut encore la ramener et je lui balançai:

Shut up!

Jexpliquai:

Votre honneur, jétais très soûl…

Et? Cest une excuse? On vous a forcé à boire déraisonnablement?

Non, votre honneur.

Et?

Il faut que je vous explique… Je devais conclure hier un marché très important… vital… Je me suis endetté jusquau cou et, si ça se passe mal, je ne men remettrai pas… En plus, jai entraîné mon meilleur ami dans ce projet.

Du coup, vous avez payé une fille pour un blow job sur le parking dun restaurant? Je ne saisis pas le lien.

Non… Je nai presque pas dormi de deux nuits… jai trop bu, cest certain… jétais si tendu… ce projet est tellement, tellement vital…, répétai-je. Il fallait que jimpressionne mes investisseurs, que je les séduise, que jarrive à les convaincre…

Pour la première fois, elle me jeta un regard presque cordial, au point que je compris que javais lair pathétique. Le pauvre mec acculé.

Écoutez… je nai jamais commis aucun acte contraire à la loi… à part me garer où il ne fallait pas… Bon, là, cest une grosse erreur… Je suis désolé, vraiment…

Elle me considéra dun air grave durant quelques instants, réfléchit puis souffla en déclarant:

Monsieur… Paul Lamarche, cest ça… la peur est toujours mauvaise conseillère… Estimez-vous heureux. Si la jeune femme avait été arrêtée et sétait révélée mineure, vous écopiez dune peine de prison… substantielle. (Elle sinterrompit, réfléchissant, puis:) Huit jours de travaux dintérêt public, logé aux frais de lÉtat de Californie après vos heures de travail.

Coup de marteau.

Mais je navais pas eu peur. Jétais stressé au possible, voilà tout!

Affaire suivante!

Je voulus protester, mais mon minable avocat me tira par la manche en murmurant dune voix précipitée:

Cest clément, surtout de sa part. Ne tentez pas le diable.



Quelques heures plus tard, je me retrouvai en slip dans la salle de fouille dune des prisons du comté, située à proximité du Palais de Justice. Deux gardes me firent signer linventaire de mes maigres affaires et lun me tendit un uniforme de taulard. Lépuisement et la fin de cuite aidant, je ne réalisais pas complètement que moi, Paul Lamarche, gentil citoyen français, qui navait pas grand-chose à se reprocher même sil navait pas non plus grand-chose qui puisse le rendre fier, jallais me retrouver derrière les barreaux. Pas même lorsque lon me poussa dans un couloir bordé des deux côtés de cellules dont chaque locataire maccueillit avec des salves dinjures et dobscénités comme je nen avais jamais entendu. Pas même lorsquun gardien me propulsa dans lune dentre elles en sesclaffant:

Paraît que les Français apprécient les galipettes. Be my guest{2}.

La cellule, exiguë, me parut dabord vide jusquà ce quune énorme masse se soulève de la couchette du haut. Un Black dune petite trentaine dannées, qui devait mesurer pas loin de deux mètres et peser dans les cent cinquante kilos… de muscles. Il sinstalla sur le bord de la couchette, ses jambes immenses pendant dans le vide, et me considéra, sans expression, sans un mot. Il portait ses cheveux très ondulés mi-longs, évoquant un métissage indien, ce que semblaient confirmer des pommettes saillantes et des yeux étirés vers les tempes.

Bon, jaurais pu baptiser ce que je ressentais un gros stress, une postcuite, un début de grippe… En fait, une trouille effroyable me serra la gorge. Je savais par mon pathétique avocat que, faute de place, on collait en cellule de petits délinquants avec de très très méchants criminels. Maître Nul-de-Chez-Nul mavait conseillé avant de me quitter:

Fermez votre gueule, jouez-la profil bas. Vous navez que huit jours à tirer. Inutile de vous faire tabasser, voire tuer avant. Certains de ces mecs sont de vrais fondus, des tueurs qui vous égorgeront pour un regard de trop. Ne les regardez jamais dans les yeux et, surtout, ne la ramenez pas.

Il avait lair très sérieux.

Osant à peine lever les yeux vers cette espèce de bonze débène qui me fixait, impavide, les pires images se succédèrent dans mon esprit, notamment celle du Frenchy qui ne fait vraiment pas le poids, se fait tabasser et imposer des sodomies et fellations en série.

Je pris mon accent firanchouillard pur jus, pour bien montrer que je navais rien à voir avec les griefs des Afro-Américains vis-à-vis des Blancs américains, espérant que ce type navait jamais entendu parler de notre lucratif négoce de négriers franco-français. Me souvenant des paroles de maître Nul-de-Chez-Nul, et puisque dans une meute de loups un dominé ne regarde jamais dans les yeux un mâle alpha, ce qui équivaudrait à une provocation, je déclarai, les yeux baissés:

Euh… je suis français… de Paris… Jétais avec une fille… pute… en voiture et… enfin… jai été arrêté… huit jours de travaux dintérêt public… Je mappelle Paul… Si vous venez un jour à Paris… je vous ferai… visiter la capitale avec plaisir… Cest une très belle ville et…

Le type me fixa comme si je venais de lâcher un pet répugnant. Il séchoua comme une baleine sur sa couchette, se retournant vers le mur.

Je me serai volontiers collé deux baffes. Putain, quel merdier, quel c… Autant lavouer, je faisais dans mon froc. La phrase de la juge S. Griffin me revint: «La peur est toujours mauvaise conseillère.»

Facile quand on est tranquillement assise derrière son bureau de magistrat, quon a le pouvoir et quon peut jouer avec son petit marteau!

Je minstallai sur la couchette du bas, tellement paniqué que je nosai pas pisser dans la cuvette en Inox brossé scellée dans un coin de la cellule, non loin dun petit lavabo. Javais horriblement soif et la peur me faisait transpirer. Jattendais, en le redoutant, le moment où la tonne de muscles allongée au-dessus de moi allait me tomber sur le poil. Une heure plus tard, ny tenant plus, je me levai en faisant le moins de bruit possible, espérant que mon codétenu sétait endormi.

Jétais en train de me soulager, humectant mes lèvres desséchées de ma langue, lorsquun choc sourd me fit bondir sur le côté. Mister Montagne venait de sauter en bas de sa couchette.

Jétais athée, mais je suppliai toutes les divinités du monde de sauver la peau de mes fesses, cétait le cas de le dire.

Un coup sur ma hanche me fit pratiquement tomber, et, le pénis à lair, jentendis:

Tavise pas de toucher à mes affaires de toilette! Tas pas de dentifrice ou de brosse à dents? Le savon et ton doigt. Si tas un peu de thunes, tu peux demander au gardien de te les acheter au magasin. Mais tu touches pas à mes affaires!

Non, non, bien sûr!

Lidée ne me serait même pas venue à lesprit. Il remonta aussi vite sur sa couchette et ouvrit un livre. Je nosai même pas lever les yeux pour en déchiffrer le titre. Je terminai duriner et bus longuement au robinet du lavabo.

Je ne détaillerai pas les huit jours suivants. Ce serait trop long et ce nest pas lobjet de ce récit.

Disons juste, pour lanecdote, que le lendemain, vers 5heures du matin, un vacarme de cliquettements métalliques me tira dun sommeil de plomb. Pourtant, je me serais cru incapable de fermer un œil tant la perspective dun viol par une armoire normande black me terrorisait. On nous servit ce quon pourrait appeler avec beaucoup doptimisme un petit déjeuner. Mon «compagnon» de cellule ne desserra les dents que pour ingurgiter son plateau. Puis, vers 7heures, un gardien vint me chercher sous lœil parfaitement indifférent de Mister Montagne.

Armé dune pique et dun énorme sac-poubelle orange, je fus affecté au ramassage des déchets abandonnés par les sagouins dans des parcs et des centres commerciaux. Je rentrai à 7heures du soir pour retrouver mon «compagnon» mutique. Certes, je savais que je ne devais pas même frôler ses affaires, mais il ne prononça pas dautre phrase de plusieurs jours. Il lisait, dormait, enchaînait des centaines de pompes les unes derrière les autres, procédait à ses ablutions. Quelques clins dœil à la dérobée me renseignèrent: ce type était gaulé comme un athlète et monté comme un âne, ce qui narrangea pas mon angoisse.

Après ma première nuit-sommeil de plomb, résultat de lépuisement, je dormis très mal, me réveillant en sursaut dès que Mister Montagne se retournait ou ronflait ou se levait. Au réfectoire, je me faisais aussi invisible que possible, avalant une bouffe absolument immonde. Un truc me frappa vite. Zach  le petit nom de Mister Montagne  nadressait la parole à personne. Il ne faisait pas particulièrement la gueule et nétait pas non plus «avenant». Il ne jouait pas des pectoraux, dans ce lieu  pourtant pas la pire des prisons de Californie, loin sen fallait  où les guerres de pouvoir faisaient quand même rage, où, chaque matin ou presque, un type avait le visage tuméfié… un malencontreux accident. On peut porter plainte contre un type qui vous a collé une grosse beigne lorsquon est «civil». Mais, en prison, il vaut mieux affirmer avoir glissé sur le carrelage. Zach sasseyait, mangeait, se douchait et regagnait sa cellule. Les autres, même les petits caïds qui rackettaient les plus faibles, leur refaisant le portrait quand ils avaient le mauvais goût de protester, le saluaient de «Ça baigne, Zach?», «Ça va, mon pote?», ou dans la douche: «Passe avant, jsuis pas pressé». Les gardiens y allaient dune amabilité à son égard. À quoi Zach répondait dun éternel hochement de tête, sans lombre dun sourire.

Avec le recul, je suis certain que jai joui dune paix spéciale au cours de ces huit jours, juste parce que je partageais sa cellule et que je me débrouillais pour ne pas le quitter dun pas, au réfectoire, dans les douches ou en salle de bibliothèque, alors même quil me foutait la trouille.

Ces premiers jours furent finalement assez indolores. Le travail de piqueur de canettes, de vieux emballages de hamburger ou de capotes usagées nétait pas très fatigant et nexigeait certainement pas une concentration extrême. Je moccupais donc en montant, démontant, remontant en imagination des packs «voyage médical» aux quatre coins de la Terre, en envisageant toutes les difficultés auxquelles je devrais faire face, toutes leurs solutions. Mes quatre compères de la banque  M.Tanaka ne pouvant être ainsi qualifié  devaient sétonner que je ne les rappelle pas sitôt rentré en France. Je décidai de tricoter une excuse plausible dès que je serais sorti. Bien sûr, dès que je réintégrais mes pénates de taulard, le stress et la pétoche me serraient à nouveau la gorge. À lévidence, Zach navait aucune envie de causette, et je mappliquais donc à être transparent.

À lissue du troisième jour, ayant sans doute fait preuve dun exceptionnel talent dans le ramassage des ordures municipales, je fus affecté à «laide aux piétons et aux visites aux personnes fragiles». Cétait moins fatigant pour le dos de faire traverser des hordes de bambins se rendant à lécole. Le reste mamusait moins, beaucoup moins. Aller porter les repas de «charité» à des vieux ou des handicapés, leur faire un peu de ménage, les aider à se laver, à faire quelques pas  fliqué, une assistante sociale passant le soir pour sassurer que le boulot avait été correctement effectué , se révélait déprimant au possible. Dun autre côté, je navais pas été condamné à une semaine tous frais payés à Disney World. Jeus à moccuper de deux vieillards impotents, dune énorme diabétique qui sempiffrait de sucreries en me donnant des ordres dun ton aigre et en déblatérant sur ses médecins, tous des nuls, dun gamin attardé vivant seul avec sa mère et de MmeTess, cancéreuse en phase terminale. Sa fille lavait reprise chez elle, nayant plus assez dargent pour payer lhôpital. Je détestais aller chez MmeTess, ce presque cadavre décharné, criblé de tuyaux qui la maintenaient, non pas en vie, mais en agonie. Bourré danalgésiques, son esprit errait dans un monde qui nétait plus tout à fait ici, pas encore là-bas. Je le répète, jétais athée à lépoque. Je détestais encore plus lorsque sa fille nous rejoignait, se plantait au pied du petit lit, blême, refoulant ses larmes, murmurant:

Mummy… Darling… can you hear me?… I love you, mummy… I miss you so much… already{3}.

Se tournant vers moi, elle continuait invariablement dune voix tremblante:

Cest une femme… si merveilleuse… et je ne dis pas cela parce que cest ma mère… un être de lumière… il en existe peu… Cest effroyable lorsquils partent…

Le soir du septième jour, veille de ma libération, ma dernière tâche consista à me rendre chez MmeTess afin de changer ses draps et de la laver. Lorsque jentrai dans la petite chambre qui sentait la mort, la souffrance et les excréments, je restai cloué par la stupéfaction. MmeTess était assise dans son lit, frêle oiseau qui navait plus que la peau sur les os, les cathéters de ses perfusions diverses et variées arrachés, gisant au sol. Pour la première fois lucide depuis que je lui rendais visite, elle déclara dune voix étonnamment calme et ferme:

There is nothing to be afraid of, son. Tell my daughter I love her more than anything. (Elle tendit vers moi ses bras squelettiques, criblés dhématomes et de marques de piqûres, et sourit:) Please, hug me. I am going now. Nothing to be afraid of{4}.

Durant une fraction de seconde, je résistai à lenvie de fuir. Je navais jamais vu personne mourir. Comme pas mal de gens, javais peur de la mort, de ses manifestations. Et puis, je ne sais pas… une sorte de main très puissante mais amicale me poussa dans le dos. Je massis sur le bord du lit et pris la vieille dame entre mes bras, très doucement, afin de ne pas lui faire mal. Elle posa sa tête contre mon épaule. Je lui parlai longtemps en français. Je ne me souviens pas de ce que jai pu lui raconter. Ça navait dailleurs aucune importance. Un long soupir de soulagement. Puis elle saffaissa contre moi. Morte, au-delà des souffrances, enfin. Je lallongeai ensuite, me demandant ce que je devais faire. Croiser ses mains en prière? Dun autre côté, je nétais pas certain quelle fut chrétienne. Je restai là, assis à côté delle.

Lorsque sa fille rentra, je lui expliquai les derniers instants doux de sa mère et lui rapportai ses paroles. Je mattendais à une explosion de chagrin. Il nen fut rien. De belles larmes dévalaient de ses paupières mais elle souriait. Elle me raccompagna à la sortie en me remerciant, membrassa en déclarant dune voix paisible:

People we love never die, Paul. Didt you know that{5}?

Mes gardiens de jour me raccompagnèrent à la prison. Je pris mon dîner au réfectoire puis suivis Zach, qui ne mavait toujours pas adressé la parole depuis sa mise en garde concernant ses affaires de toilette. Je nen avais presque plus peur puisquil navait manifesté aucune velléité de soctroyer ma virginité encore intacte vis-à-vis du sexe masculin. Je massis sur ma couchette pendant quil se lavait les dents. Je ne sais absolument pas ce qui me prit: je fondis en larmes. Je navais pas pleuré, je crois, depuis le décès de ma mère.

Une main large comme un battoir se posa avec une stupéfiante délicatesse sur mon épaule, et Zach saccroupit à côté de moi.

Parle. Raconte.

Tout y passa ou presque, durant ce qui me parut des heures. La mort de ma mère, puis de tante Catherine, MmeTess, la jeune pute, mon boulot de merde en France, les banquiers, le deal, Tanaka. Il écouta, sans jamais minterrompre. Je nosais pas lever le regard. Soudain, il se releva et déclara en riant:

Et, en plus, tu as cru pendant des jours que jallais te mettre. Je sentais ta peur qui remontait jusquà ma couchette. Cette vieille dame, MmeTess, elle a raison. Tu ne dois pas avoir peur, petit. La peur est en toi. Cest toi qui la sécrètes. Bon, je ne dis pas que dans la jungle, face à un fauve déchaîné, ou même dans une jungle urbaine face à un vrai fondu, il ne faille pas avoir peur. La vraie peur est une bonne chose, elle permet dapprécier le danger et de réagir vite. Mais elle est rare. La fausse peur, la plus commune, cette peur quon se fabrique pour des raisons stupides, te tue. Tu vis mais tu es mort, terrorisé dans ta tête. Elle tempêche de réagir correctement, elle te fait faire des tas de conneries ou tempêche de faire ce qui compte. En plus, elle te transforme en cible, une victime avant lheure. Un mec qui a peur, et ça vaut aussi pour les nanas, ça se voit, ça se renifle et ça donne envie aux tordus, qui ne sattaqueraient jamais à plus fort queux. Ils te sautent à la gorge, juste pour prouver quils te dominent. Je vois ça tous les jours… Je suis prêtre. Dans un quartier «difficile», comme on dit. Tenderloin.

Il maurait avoué quil était prima ballerina en tutu que jaurais été moins stupéfait. Après quelques secondes de flottement, je demandai:

Et pourquoi tu es là?

Une banale histoire, du moins doù je viens.


PÈRE ZACHARY LAMONT, YODA ZACH

Nous parlâmes jusquau petit matin. Jétais fasciné, bouleversé, ne regrettant quune chose: quon nait pas un bon café à se partager.

Je préfère le dire tout de suite et je nen suis vraiment pas fier: ce fut bien la première fois que la vie de quelquun mintéressa davantage que la mienne. Parfois, des gens vous racontent leur histoire et vous songez: Oh, celui-là charge pas mal la mule. Le plus souvent, il sagit de notre part dune réaction de défense face à lhorreur commune et banale de certaines existences. Difficile à digérer que des enfants se fassent maltraiter, torturer, violer, vendre par des parents. Ou des femmes par leur mari. Et pourtant, nous le lisons chaque jour dans la presse.

Le ton monocorde, sans emphase, pressé même, du père Zach nautorisait pas à mettre en doute ses paroles. Dailleurs, il navait pas très envie de parler de son passé et je dus le pousser dans les confidences en lui posant maintes questions. Il était surtout désireux den arriver à ce qui comptait pour lui: sa vocation et son présent, les êtres qui lentouraient. Au fur et à mesure de son récit, je compris qui étaient ces «êtres qui lentouraient»: des gens qui saccrochaient à lui pour ne pas déraper complètement, parce quil ne leur restait plus dautres branches auxquelles se retenir. Mais je voulais tout savoir sur Zach. Sans doute avais-je perçu, de façon intuitive, que le cheminement importe autant, sinon plus, que la destination. Malheureusement, jétais encore loin du moment où je comprendrais que Zach était le début de mon chemin et mon premier guide, mon premier semeur de graviers.

Zach avait été récupéré par la brigade des mineurs de San Diego, dans Lamont Street, alors quil traînait dans les rues. Il avait sept ans. Deux ans plus tôt, sa mère était malencontreusement tombée par la fenêtre après sêtre à nouveau fait cogner par son mari. Zach avait prétendu ne pas connaître son nom de famille ou son adresse. Il ne voulait surtout pas rentrer chez lui. Son père, alcoolo cogneur, cavaleur, que cet enfant exaspérait, navait fait aucune démarche pour signaler sa disparition. Dailleurs, ne layant jamais revu, Zach ignorait sil était vivant ou mort.

Zach Lamont avait donc été baladé de familles daccueil en foyers. Bagarreur, menteur comme un arracheur de dents, habitué des petits larcins, tête de pioche et déjà mini-Mister Montagne, les choses se présentaient assez mal pour lui. Jusquau jour où il avait atterri chez une veuve dune bonne soixantaine dannées, une catholique à poigne, qui navait pas lintention de sen laisser conter par un gamin de douze ans, aussi baraqué fut-il.

Au début, je ne laimais pas du tout. En plus, cétait une Blanche, donc, dans ma tête, une bonne femme qui allait me faire tremper dans leau de Javel pour que je perde ma couleur et que je devienne un faux Blanc. Le jour où je lui ai balancé ça, ça faisait juste quelques jours que jétais chez elle. Putain, mec, elle ma retourné une tarte, je nen revenais pas! Je ne pouvais pas la cogner en retour. Cétait une femme et une vieille. Et puis, peu à peu, jai compris des trucs, surtout quand son fils est venu passer Noël. Ce nétait pas tellement pour arrondir sa pension de retraite quelle avait pris un gosse comme moi, ni parce quelle avait une passion démesurée pour les enfants. Cétait pour… passer quelque chose à quelquun, en plus de son fils, Bernard. Un mec étonnant, Bernard. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain, à les voir tous les deux, jai eu le sentiment que, si je ne saisissais pas cette chance au vol, jétais foutu.

Et alors?

Je nétais pas du genre très causant. Mais un matin, javais 13 ans je crois, auntie Susan, cest comme ça que je lappelais, ma dit: «Mais de quoi tas peur, mon gars, pour être un tel bâton merdeux?» Je lai envoyée sur les roses. Moi, peur? Ça va pas la tête, non? Je pouvais défoncer le portrait dun type de 20 ans; dailleurs, ils ne sy frottaient pas. Et puis jai commencé à regarder autour de moi au lieu de contempler mon nombril. Jai remarqué comme tout le monde dans notre petite ville traitait la tante avec respect. Même les petits cons quelle rabrouait. Pourtant, elle nétait pas riche, ni très éduquée. En plus, elle était petite et menue. Mais il y avait un truc chez elle. Quand elle disait «non», cétait «non». Tu pouvais hurler, la menacer, cétait toujours «non». Un «non» calme, réfléchi, qui navait rien à voir avec un numéro dautorité. Jai compris que le plus fort de nous deux, cétait elle. Et ça ma cloué.

Je ne me suis même pas rendu compte de ce que je lui demandais à cet instant-là:

Parce que tu avais peur?

Il a souri, le regard baissé, et jai senti quil revivait ce moment.

Ouais. Javais peur de tout. Mais jai mis un bout de temps à ladmettre. Je navais pas peur de prendre un pain ou den donner un, mais justement, si je les distribuais si volontiers, cétait par peur. Pour que, surtout, lautre ne se rende pas compte que jétais terrorisé. Jai compris que auntie Susan navait peur de rien. Elle avait transmis ça à son fils, Bernard, cest pour cela que, sur le moment, javais trouvé quil ressemblait à un alien.

Tu le vois toujours, Bernard?

Je veux! Cest mon frère. Plus que certains frères de sang. On a la même âme, même si tu ny crois pas. Surtout depuis la mort de auntie Susan.

Je navais pas trop envie de rentrer dans un débat théologique et sa vie mintéressait bien plus. Peut-être parce que je sentais inconsciemment que son histoire parlait aussi de la mienne.

Et quest-ce que tu as fait, ensuite?

Ça a tourné dans ma tête pendant des semaines. Au fond, jespérais mêtre trompé. Tu vois, petit nul que jétais, cétait vachement plus simple de penser quil suffisait dêtre le plus fort, je veux dire physiquement, pour avoir la paix. Sauf que jétais le plus fort de notre quartier et que je navais pas la paix. Mais cétait moi-même qui me menais la guerre. Moi-même qui narrêtais pas de minventer des situations catastrophiques qui allaient me tomber dessus. Et donc, en essayant de réagir contre elles, de me défendre, eh ben… je me foutais dans la merde. Je me méfiais de tout le monde et même je détestais tout le monde puisque, un jour ou lautre, ils allaient me trahir, me décevoir, me faire du mal.

Sans doute à cause de ton père, fis-je, pataugeant dans la psychanalyse de bazar.

Probablement, et alors? Parce que jétais issu du spermatozoïde dun connard, jallais foutre en lair ma vie et celles de tous ceux qui mapprochaient? Évidemment, à 13 ans, ce nest pas comme ça que je pensais. Dailleurs, ce nest pas moi qui en suis arrivé là, cest auntie Susan qui me la balancé, avec ses mots.

Elle ne les mâchait pas, souris-je.

Non, jamais. Quoi quil en soit, un soir, alors quelle fumait sa cigarette mentholée sous le porche, je me suis planté devant elle, genre petit coq buté. Je lui ai demandé: «Tu vas mabandonner?» Elle a répondu: «Non. Cest toi qui vas tabandonner.  Je comprends pas.  Zach, tu as tellement peur que je te ramène aux services sociaux que tu me pourris la vie parce que comme ça je vais être forcée den arriver là. Du coup, tu nauras plus peur puisque tu auras provoqué la situation. Tu pourras te dire que tu avais raison. Le seul problème, mon gars, cest quil y aura encore une autre situation de peur derrière. Et encore et encore, toute ta vie.» Elle me rendait dingue, je ne voulais pas ladmettre. Jai crié, mauvais: «Parce que toi, tu nas jamais peur, peut-être?  Non. Pourquoi jaurais peur? Je nai pas de raison davoir peur puisque le jour où un truc me tombera dessus, un vrai truc, je sais que je peux faire face. Avoir la peur dans sa tête, Zach, cest ramper toute sa vie. Tu ne marches pas, mon gars, tu rampes, comme une larve. Un être humain ne peut pas ramper, même quand il ignore quil se traîne au sol. Ça le rend très malheureux. Et un être malheureux, cest souvent quelquun qui rend les autres malheureux. Le pire des cercles vicieux.»

Oh, ça cogne! ai-je murmuré.

Pas mal! Franchement, elle maurait traité de négro, jaurais pas été plus humilié, dabord parce que je lui aurais craché à la figure. Mais là, javais limpression quelle mavait assommé avec une batte de base-ball. Tu sais pourquoi?

Parce quelle avait raison?

Ouais. Jen ai chialé toute la nuit dans ma chambre.

Et ensuite?

Le lendemain, après lécole, jai foncé dans la cuisine. Elle préparait le dîner. Elle sest essuyé les mains sur son tablier et ma fixé, sans rien dire. Je tassure que je me sentais péteux, dans mes petits souliers. Jai demandé «Et quest-ce que je dois faire?  Être toi. Mon gars, le passé est le passé. Ton père était une merde et on ne peut plus rien y faire. Tu veux continuer, et devenir comme lui? Parce que, tu vois, je suis sûre que ton père crevait de trouille et que cest pour cela quil cognait. Il avait peur et il en voulait à la terre entière davoir peur. Même si je suis daccord que, pour vous, cest bien moins facile que pour nous. Arrête davoir peur. Je te connais. Le jour où ça te tombera vraiment dessus, tu agiras comme moi, comme Bernard: tu sauras faire face. Alors, arrête dimaginer que ça va te tomber dessus. Cest un mauvais rêve qui te ronge lesprit dans 99% des cas. Quant au 1% restant, le vrai, tu auras beau imaginer tout ce que tu veux, tu ne sauras jamais quelle forme ça prendra tant que ça ne surgira pas. Donc, pas la peine de baliser avant.»

Comme ça, si jexamine ma vie, jai limpression que cest assez juste, admis-je.

Bien sûr quelle avait raison. Mais ça ne me disait toujours pas ce que je devais faire, changer. Jai insisté: «Ouais, mais ça veut dire quoi… enfin, je veux dire…» Elle sest approchée et ma caressé les cheveux. Faut te dire, Paul, quelle nétait pas du genre démonstratif, donc son geste ma surpris. En réalité, elle était pétrie damour, dans le genre très ferme, mais ça ne passait pas par des câlins. Elle ma dit: «Concrètement? À 13 ans, tu sais à peine lire et écrire, alors que tu es intelligent, Zach. Tu crois que tu peux emmerder les autres, dont moi, leur prouver que tu nas pas peur deux et quils aillent se faire voir? Tu te trompes. Cest toi que tu es en train demmerder et tu temmerderas toute ta vie. Tu files une raclée à Machin parce quil ta regardé de travers? Du coup, cest toi qui es ridicule et on te déteste. Tu as peur quon ne taime pas, donc tu es odieux. Au moins, comme ça, tu comprends le rejet des autres et tu as limpression que tu maîtrises la situation. Tu te goures, mon gars. Tu ne contrôles rien et surtout pas ta peur.» Je te passe la liste, Paul. Ça a duré une bonne heure.

Tas changé dattitude?

Oh, pas tout de suite. Il fallait bien que je résiste, que je mentête. Petit à petit. Et cest là que jai vraiment réalisé à quel point javais peur. Tu vois, javais formé comme une épaisse carapace autour de moi, persuadé que, comme ça, on ne pourrait plus me faire de mal. Mais quest-ce quon semmerde, quest-ce quon est seul, quest-ce quon a peur dans une carapace! Alors je lai tout doucement entrouverte, mattendant à me prendre une grosse claque. Et puis des gens ont commencé à me parler, à me sourire, à me demander des choses. Des profs ont commencé à me faire des compliments. Et jai compris. Attends, je ne te dis pas quon vit dans un monde fabuleux, peuplé de personnes animées de bonnes intentions. Je ne dis pas quil ny a pas de vrais tordus.

La philosophie Bisounours? ris-je.

Cest quoi?

Je texpliquerai, continue.

Il y a des foireux, des teigneux, des méchants. Mais les vrais, ceux qui sont méchants jusquà la moelle, bref irrécupérables, sont rares. Les autres ont peur et ils ne le savent même pas. Ils sont prêts à mordre, à faire mal pour oublier quils crèvent de trouille, quils ne sont pas puissants dans leur tête.

Le reste de la conversation suivit le même chemin. Nous en arrivâmes à sa vocation, cette illumination quil avait ressentie. Javoue que jétais imperméable à ce genre de trucs. Pourtant, je me rendis compte que je ne métais jamais senti aussi bien de toute ma vie. Dans une cellule de lÉtat de Californie, en compagnie dun prêtre black, baraqué, environné par les cris, les beuglements de certains taulards qui jouaient à qui pissera le plus loin dans le couloir. Rébellion débile puisquils seraient chargés du nettoyage dès le petit matin.

Je fus libéré le lendemain soir. Zach lâcha, juste avant mon départ:

Tu sais où me trouver. Tu es toujours le bienvenu, mon fils. Noublie pas: tout est déjà en toi. Il suffit de le laisser parler.

Le «mon fils» me fit un effet étrange, de la part dun codétenu qui avait à peu près mon âge.

Cette longue, longue et étrange conversation avec Zach pesa sur mon esprit… trois jours. Le temps que je rentre à Paris, et que je reprenne contact avec Brett et les autres banquiers.

On apprend à marcher à petits pas, un pied devant lautre. On tombe? Pas grave. Ça arrive à chacun de nous. On se relève et on repart, pour ne jamais plus ramper.

Zach fut libéré quinze jours plus tard. Après tout, il avait une réputation de quasi-saint et il navait que défoncé le portrait dun dealer qui avait pris pour cibles les gamins dont il soccupait. Bon, daccord, salement défoncé. Mais Zach sefforçait de tirer les gosses dune vie merdique, répétition de celle de leurs parents. Zach avait mis lordure de dealer en garde à plusieurs reprises. Ça avait fait rigoler le vendeur de mort. Un prêtre! Un mouton tondu davance qui allait tendre lautre joue. Grosse, grosse erreur de jugement. Zach protégeait les faibles, les paumés, les laissés-pour-compte et, pour ça, il faut être prêt à se battre.



Je ne veux surtout pas chercher des signes partout, surtout a posteriori. Quand même… quelle probabilité statistique y avait-il à ce quun Frenchy pas trop futé et pas mal bouché se bourre la gueule à San Francisco, échoue sur ce parking de Sausalito, se fasse (presque) tailler une pipe par une charmante nana puis quune patrouille de police débarque, et quil se retrouve en taule avec un prêtre noir, ce prêtre-là en particulier? Je ne mattardai pas sur cette impossibilité mathématique, genre, une chance sur six milliards dêtres humains.

Beaucoup moins que le Loto. Dailleurs, je ny pensais même pas.

Jécrivis deux ou trois fois à Zach, le mail et le portable ne faisant pas partie de son univers, je neus jamais de réponse. Jen fus un peu déçu, pas mal même. Et puis, Zach sortit de mes préoccupations, mais jamais de ma mémoire, ni de mon cœur, ainsi que je devais le découvrir bien plus tard.

À ce moment-là, je navais pas encore compris à quel point la vie de Zach ressemblait à la mienne. Du moins son début, puisque lui savait maintenant marcher sur ses deux jambes.


YODA TANAKA, BIEN INVOLONTAIREMENT



Je rentrai donc. Benoît me tomba dessus, dès ma descente davion, furax. Il avait tenté de me joindre par tous les moyens, jétais un dingue, un inconséquent, il mouillait sa chemise et même son slip dans cette affaire, etc., etc.

Mignon Benoît, qui sempâtait à vue dœil, et commençait à se dégarnir à même pas 30 ans, en resta bouche bée lorsque je lui racontai que je sortais de taule. Je lui narrai dans le moindre détail ce qui mavait conduit dans une des prisons du comté: la cuite de célébration, Marissa, la presque fellation goût chocolat. Je fis un tabac. Benoît rigolait comme un fou en me filant de grandes tapes dans le dos. Je pense quil me voyait presque en grand aventurier baroudeur, lui dont la vie sécoulait paisible et très ennuyeuse, rue de Rivoli.

Étrangement, lorsque nous rejoignîmes sa voiture au parking, je fus incapable dévoquer le père Zachary Lamont. Sur le moment, jaurais été infoutu de dire ce qui me retenait! «Pudeur» aurait été un bien grand mot de ma part. Inexact, de surcroît. «Superstition». Je crois quil sagissait dune sorte de superstition. Non, non: je nai jamais cru quun chat noir porte malheur. Ladorable angora noire de Leonor, Bella, est dailleurs couchée sur mes genoux pendant que jécris, ronronnant à la manière dun hélicoptère en vol stationnaire. En revanche, Chewie, le grand rottweiler croisé, ne lâche jamais Leonor, quil surprotège (autre clin dœil affectueux à Star Wars), au point quelle a toutes les peines du monde à senfermer dans les toilettes sans quil tente dy pénétrer aussi. Je peux passer sous toutes les échelles de la Terre, sans lombre dune hésitation. «Superstition» au sens de talisman secret, une sorte de grigri quon planque, un sens que je ne comprenais pas à lépoque. Bien sûr, je réécris peut-être lhistoire avec ce que je sais aujourdhui. Mais je crois quil sagissait vraiment dune de ces superstitions personnelles, que nous avons tous. Quand quelque chose est trop incompréhensible, magnifique, heureux, plein de promesses, et quon ne veut pas en parler de peur que, du coup, ça narrive pas. Encore la peur. Mais là, cest une belle peur, une peur de bonheur. Il faut protéger cette chose en devenir, alors même quon ne sait pas du tout vers où elle va, ni même si elle existe vraiment. Un peu comme une femme qui a un retard de règles, qui sent quelle est enceinte, mais qui ne veut en parler à personne, pas même acheter un test en pharmacie tellement elle craint que la promesse de bébé disparaisse comme sous leffet dun mauvais sort. Un truc de ce genre.



Leonor descendra un soir de son bureau, escortée de Chewie, rejetant vers larrière sa chevelure frisée, châtain cuivré. Elle sourira, repoussant dun geste tendre et amusé le verre de vin que je lui tends, me disant:

Je suis enceinte, Paul.

Je la fixerai, la gorge sèche, le cœur à trois cents à lheure:

Quoi? Tu as fait le test? Vu le gynéco?

Non. Je suis enceinte. Il ou elle est là. Je le sens.

Je la serrerai contre moi, fou de joie, bouleversé au point dêtre incapable daligner deux phrases.

Elle était bien là, Maya, le plus beau jour de ma vie, la preuve par quatre que jétais bien là, moi aussi, que javais fait tout ce chemin pour quelque chose de très, très important.

Oups, ça cest le futur, encore lointain! Pardon. Revenons à mon retour en France.



Bien sûr que je pensais parfois à Zach, à MmeTess, au juge S. Griffin, à la prison de San Francisco. Pourtant, au fil du temps, cela sapparenta de plus en plus à un souvenir de vacances, pas marrant sur le moment, mais attendrissant ensuite.

Je méclatais, du moins le croyais-je. Les incessants coups de téléphone entre les États-Unis et Paris, les projets de contrats de la Park Bank, les démarches, les fonctionnaires du ministère de la Santé à Paris, certains très encourageants, désireux daider, dautres bouchés à la superglu et qui ne voulaient rien faire tant quils nauraient pas une circulaire surlignée, tamponnée du chef de service, les réunions avec des associations de protection des patients, les contacts internationaux pour trouver les meilleurs hôpitaux, les meilleures spécialités, les meilleurs praticiens que Benoît «expertisait». Sans oublier une association à la gomme que je ne citerai pas mais dont jai cru que jallais étrangler la présidente, du genre coincé, avec son visage de mulot hargneux. Dès linstant où elle pénétra dans le bureau de mon agence de voyages, je la pris en grippe. Pleurnicharde mais teigneuse, elle tourna autour du pot, soupirant, semblant porter toute la misère du monde sur ses épaules maigres. Elle était moche, toute fripée de mal-être alors quelle ne devait pas avoir 40 ans. Je sais que ça ne se dit pas, dans un monde plombé par le politiquement correct. Mais, bon, une vraie fouteuse de merde! Et je nappellerai jamais cela une «contradictrice intéressante». Je réserve le même commentaire aux hommes. MmeCasse-Bonbons, appelons-la ainsi, sinstalla face à moi, lair grave et peiné. Elle y alla dun speech bien rodé, vibrant de pathos, sur le fait que notre petite société sapprêtait à commettre une rare injustice. En effet, certaines personnes, notamment dans son association, nauraient jamais les moyens de se faire soigner à létranger. Je restai calme, lui expliquant que, heureusement, grâce à la solidarité nationale, les pathologies lourdes et potentiellement mortelles, même rares, étaient prises en charge par la sécurité sociale en France, contrairement aux États-Unis.

Mais même aux États-Unis, cest une injustice scandaleuse, grinça-t-elle, mauvaise. Certains auront les moyens de se faire soigner à létranger, dautres pas.

MmeCasse-Bondons poursuivit. Excédé, à mon tour scandalisé, je haussai le ton:

Attendez! Donc, selon vous, un patient qui na pas les moyens de se soigner aux États-Unis, mais qui le pourrait ailleurs, doit crever parce que, quelque part au Sahel, un pauvre bougre ne pourra pas obtenir de soins? Une mère dont lenfant a impérativement besoin dune grosse chirurgie cardiaque, inabordable dans son pays, doit le laisser mourir, parce que ce nest pas «juste» quelle puisse réunir assez dargent pour le faire soigner à Bangkok? Mais doù vous sortez, là? Vous avez mangé à midi?

Elle me regarda, inquiète, les mains crispées sur ses cuisses. Je hurlai:

Répondez! Vous avez mangé à midi, hier, avant-hier?

Euh… ben… oui…

Honte à vous! Scandale! Injustice! Une personne meurt de faim toutes les quatre secondes dans le monde. Et vous avez le culot de manger? Au nom de la justice universelle, vous devriez mourir de faim vous aussi. Non? Alors arrêtez avec vos leçons de morale à deux balles et barrez-vous! Barrez-vous!

Affolée par mon éclat, elle tremblait de tous ses membres. Je crus quelle allait fondre en larmes dans mon bureau. Mais jétais en rogne et je men foutais.

Javais raison, mais javais tort et je men suis voulu ensuite, longtemps après. MmeCasse-Bonbons était morte de trouille en dedans. Elle en voulait à plein de gens, dont moi, de cette peur qui lempêchait de vivre, daimer, de saimer. Comme mauvais remède à sa peur dinexistence, elle avait fondé cette microassociation qui devait regrouper trente membres, aussi aigris, peureux quelle. Ainsi pensait-elle sans doute «être enfin quelquun», oublier sa peur, faire quelque chose qui donne du sens à sa vie. Sassocier à dautres peurs afin doublier la sienne ou se convaincre quelle est normale, légitime et saine. La pire des stratégies, mais la plus classique.

Je navais pas encore compris que je venais de faire la même chose avec Benoît. Réunir deux pétoches pour se convaincre que «non, non, même pas peur!».

En dépit des emmerdeurs de tous poils, des blocages, de linterminable paperasse, je méclatais, enchaînant les journées de boulot de plus de douze heures. Les perspectives financières étaient plus quexcellentes. On allait vraiment se faire des c… en or. Quelle bagnole je moffrirais? Bon, il faudrait que je la joue gars qui réussit, plein aux as, mais avec la classe. Une Range Rover, peut-être. Ou alors une Audi, modèle luxe. Évidemment, jallais aussi changer dappartement. Une adresse de standing, cest super-important. On invite les gros clients à boire un verre chez soi. 16e, 8e, 7e? Ou alors le beau côté du 17e? Peut-être Neuilly?

Alors que je me débattais au milieu des listings, des projections, des investissements nécessaires et des assurances indispensables, Émilie, mon assistante qui me remplaçait au comptoir de lagence, passa la tête par la porte de mon bureau.

Paul… deux messieurs japonais… un certain… euh… Yousou… je ne sais plus… Okada… et lautre ne sest pas présenté.

Je pensai immédiatement à des collaborateurs de M.Tanaka et me jetai sur ma veste abandonnée sur le dossier de mon fauteuil.

Fais les entrer, bien sûr! Tu peux nous préparer du café? Sympa.

Quelle ne fut pas ma surprise, et mon émotion, lorsque M.Tanaka en personne pénétra, suivi dun homme souriant, Yuusuke Okada, à peu près de mon âge. Je mempressai de me lever pour les saluer, allant récupérer une chaise de secours pour Okada dans le recoin qui nous servait de penderie et de réserve, tout en expliquant à M.Tanaka à quel point jétais honoré de sa visite. Il répondit par de petits hochements de tête et quelques clignements de paupières. Cet homme ne devait pas prononcer trois phrases à lheure, sauf urgence vitale.

Métant un peu renseigné sur le code de courtoisie et de préséances à la japonaise, jattendis ses questions. Ce fut Okada qui les posa, ou plutôt qui la posa dans un anglais parfait:

Monsieur Lamarche, M.Tanaka souhaiterait entendre vos avancées, vos perspectives à ce jour et les éventuels obstacles que vous rencontrez.

Un vague copain qui avait passé quelques mois au Japon, ce qui nen faisait pas un expert, mais cétait mieux que rien, mavait averti: aucune phrase ne devait mettre un japonais «important» en position dembarras, comme devoir dire «non» ou le pousser dans une contradiction ouverte. Les introductions devaient être respectueuses, mais les phrases de «garniture» dont les Latins sont assez friands, qui ne servent à rien dans le domaine professionnel, nétaient pas les bienvenues. Sajoutait à cela ma mince connaissance des «décideurs». Ne jamais arriver avec un problème sauf si lon possède déjà la solution.

Jy allai donc dune narration aussi courtoise et concise que possible. M.Tanaka hochait la tête sans jamais minterrompre. Lorsque jen eus terminé, jattendis ses commentaires. Je métais super-bien débrouillé et un compliment maurait fait plaisir. Raté. Je compris ensuite que je ne méritais pas de compliments puisque javais réalisé ce que javais promis de faire. Bref, je compris que je me conduisais encore en petit garçon peureux qui quémande une approbation du grand chef. Au lieu de cela, M.Tanaka mexamina durant de longues secondes. Sans un sourire. Dans cet anglais que possèdent les Asiatiques dun certain âge qui ont appris cette langue chez eux, un anglais aux mots sectionnés, presque monosyllabiques, il demanda soudain:

Paul, pourquoi voulez-vous réussir ce projet? Pourquoi vraiment?

Il maurait demandé ce que javais ressenti à lâge de huit mois, le jour de mon baptême, que je ne serais pas resté plus ahuri. Ben… pour être quelquun, réussir, gagner de largent. Me prouver que je le pouvais. Je cherchai fébrilement une formulation polie me permettant de lexpliquer. Enfin, quoi: les Japonais savaient parfaitement ce que signifiait «être quelquun, réussir, gagner de largent», ils y excellaient même!

Pourquoi le tourisme médical? insista-t-il.

Euh… monsieur Tanaka… parce quil y avait un créneau à prendre, avant que les autres sy engouffrent.

Hum… Hum…

Les gens qui prétendent que les Asiatiques sont indéchiffrables se fourrent le doigt dans lœil. Il était clair comme le nez au milieu de la figure que M.Tanaka était déçu par ma réponse. Il se leva, aussitôt imité par Yuusuke Okada. Lentretien était terminé. Je me précipitai pour leur ouvrir la porte et les escorter vers la sortie.

Sur le pas de la porte, M.Tanaka déclara:

Ma fille Hiroko, ma cadette, ma parlé dune femme de lAlabama. Une certaine Mary-Jane Barton. À bientôt, Paul.

Dès quils eurent disparu, je me précipitai vers mon ordinateur. Trois ans auparavant, Mary-Jane Barton, mère célibataire, avait tenté de ramasser de largent. Son fils, Joe, âgé de douze ans, mourait dune hépatite toxique. Une greffe de foie aurait pu, sans doute, le sauver. Un organe compatible avait été trouvé, mais Mary-Jane navait pas de sécurité sociale et encore moins dargent pour payer tout le reste, soit 40000 dollars. Quelquun dautre avait reçu le foie. Tant mieux pour lui, tant pis pour le petit Joe qui était mort.

Zach surgit dans ma mémoire. Je me sentis assommé comme si javais reçu un coup de batte de base-ball sur le crâne.

Je ramassai un à un les petits graviers que venait de semer M.Tanaka. Ce quil venait de ne pas me dire était limpide: pourquoi ne pas trouver plutôt une nouvelle façon géniale de vendre des frites pour faire du fric? M.Tanaka avait rejoint ce projet à cause de Mary-Jane, jaurais parié ma chemise là-dessus. Certes, je ne pensais pas du tout que le respectable Japonais était un saint ou un mécène prêt à jeter largent par les fenêtres. Non, il aimait gagner de largent mais ce qui comptait le plus à ses yeux était dêtre fier de lui, juste pour sa satisfaction personnelle. M.Tanaka navait absolument plus rien à se prouver, et encore moins aux autres. Pourtant, lui, avait réfléchi à ce qui ne mavait même pas traversé lesprit avec mes histoires de niches et mes créneaux stupides. Médecine = gens malades, gens qui souffrent, gens qui risquent de mourir ou de voir mourir leurs enfants. Ça dépassait largement la nana qui veut une paire de seins défiant les lois de la pesanteur pour faire plaisir à son mec.

Je rentrai chez moi, me sentant minable. Ça nallait pas mieux trois whiskies plus tard, au contraire. Dabord, je maffolai: quallait penser M.Tanaka de moi? Lavais-je vraiment déçu? Allait-il changer davis en ce qui concernait ses gros investissements? Jexplosai en me levant dun bond, minsultant:

Mais tes un crétin irrécupérable, mon pote! Ce qui compte pour Tanaka, cest le petit Joe. Enfin, ce nest pas lui vraiment, mais le gosse est devenu un symbole pour Tanaka. Sans cette espèce de métaphore, il aurait pu se payer un autre hôtel plutôt que de financer ton projet. Tu veux quil te respecte, le Japonais? Respecte-toi dabord. Sois respectable à tes propres yeux, en toute lucidité. Et là, y a du boulot, mec! Pauvre tache, va!

Je passai les jours suivants à hésiter. Fallait-il que je cherche un guide, un gourou quelconque, un psychanalyste, un groupe de méditation, que jachète des ouvrages de développement personnel? Je surfai sur Internet à la recherche de pistes qui pourraient maider. Internet nétait alors pas aussi développé quaujourdhui. Jy trouvai quand même des choses assez intéressantes, mais aucune qui provoquât un déclic chez moi. Jy découvris aussi des trucs ahurissants, dont certains franchement rigolos, me demandant si des gogos mordaient vraiment à ce genre dhameçon. La phrase de Zach me revint à plusieurs reprises: «Noublie pas: tout est déjà en toi. Il suffit de le laisser parler.» Mais je nentendais rien dautre quun étourdissant silence.

Mes velléités de perfectionnement personnel ne résistèrent pas très longtemps face à la masse de travail qui me tombait dessus chaque jour, un travail qui mexaltait, qui remplissait mon emploi du temps. Dans lannée qui suivit, à part quelques bouffes-boulot avec Benoît, qui se démenait lui aussi, et deux voyages aux États-Unis, je ne fis rien dautre que travailler et encore travailler.

Vous vous demandez si je revis ensuite M.Tanaka? Cela arriva en de très rares occasions  professionnelles et très impersonnelles , sauf une. Yuusuke Okada était devenu son porte-parole. Durant ces années, je me rassurai en songeant que M.Tanaka était très occupé et quaprès avoir initié le financement du projet qui prenait franchement bonne tournure, il avait une multitude dautres affaires en cours. Une excuse à la noix, il fallait sy attendre de la part du «rampeur» Paul Lamarche.

Je me trompe peut-être, exagérant mon importance à ses yeux. Toutefois, je pense que je lavais vraiment déçu. Mais ce genre de questions un peu émotionnelles se pratique déjà rarement entre hommes, alors, avec un businessman japonais dun certain âge, ce serait de la dernière grossièreté…

Pourtant, je vous garde le meilleur pour la fin. M.Tanaka était véritablement un Yoda. Et peut-être en était-il conscient.


LE DÉSERT DES YODAS

Je garde un souvenir confus, pas désagréable, des années qui suivirent. Du boulot, encore du boulot, toujours du boulot. Quelques sympathiques rencontres féminines, très brèves. Des week-ends épuisants avec Benoît, où nous reprenions tout, point par point. Au cours de lun deux, il mannonça quil se mariait, et me demanda si jacceptais dêtre son témoin. La proposition me toucha beaucoup. Cependant, un seul détail me perturba: je navais pas vu cette femme entrer dans sa vie. Il savéra quil sagissait de Stéphanie, que javais croisée parfois chez lui. Une jolie petite brune, qui respirait lintelligence, la gentillesse et la joie de vivre. Gros point très favorable à mes yeux: elle était très amoureuse de Benoît et pas du genre enquiquineuse. Dailleurs Stéphanie rassura, houspilla le mignon Benoît dans ses moments de fatigue et de doute, le poussant lorsquil se décourageait, lâchant des commentaires pertinents auxquels nous navions pas pensé.

Depuis Leonor, jéprouve une passion, une insatiable curiosité pour les femmes. De «indispensables mais souvent chiantes», elles sont aujourdhui devenues des territoires qui me fascinent. À lépoque, javais bouclé léternel féminin (pardon pour le poncif) en me disant que les fluctuations hormonales rendaient souvent les femmes imprévisibles, quelles étaient beaucoup plus attachées que nous aux aspects sentimentaux, émotionnels, et quil fallait composer avec elles, au risque sans cela de passer pour un macho sans cœur.

Avec Leonor, à qui il faut parfois tirer les mots de la bouche, jai compris quil sagissait dune autre lecture de lunivers, des gens, des sensations. Jai compris aussi que les femmes déchiffrent bien mieux que nous les signes, ces petits graviers qui sèment nos chemins, si quelconques quil faut vraiment regarder pour les voir. Les graviers de M.Tanaka et de Zach. Contrairement à moi, Leonor naurait pas mis dix ans avant de les comprendre. Chaque fois que je lui en fais la remarque, elle rit et me rétorque: «Et alors? Limportant est que tu les aies remarqués et compris, mon chéri.»

Pardon, pardon, je saute encore des étapes.

À ma décharge, les choses commencent sérieusement à semmêler dans mon esprit, parce que le passé a de moins en moins dimportance. Si. Il a une importance cruciale puisquil a enfanté du présent et quil accouchera du futur. Douloureuse gestation et difficile accouchement puisquil ma fallu admettre que mon passé avait été une série derreurs. Mais, justement, puisque le chemin compte autant, peut-être même plus, que la destination, revenons donc au passé.



Benoît épousa Stéphanie, qui dut tout organiser pour la cérémonie, son futur mari étant débordé entre son cabinet et notre projet. Elle sen acquitta avec une bonne humeur digne déloges, nous lançant un jour en riant:

Bon, les gars, je ne peux compter sur vous pour rien? Cool, suffisait de le savoir! Benoît, lorsque tout sera sur pied, je veux la lune de miel la plus intense quune femme ait connue!

Oui, oui, chérie, avait-il répondu, sans écouter.

Heureusement quelle navait pas exigé quil se fasse teindre en blond platine, ou poser des piercings de tétons!

Les voyages aux quatre coins du monde se multiplièrent. Je partais en éclaireur, vérifiais tout: les véritables possibilités des hôpitaux, des praticiens sur place, les réglementations, les pots-de-vin à allonger, les possibilités touristiques pour les convalescents et leur famille, sans oublier la stabilité politique du pays. Dur denvoyer un gars pour une opération lourde dans un pays qui risquait de sombrer dans la guerre civile. Benoît arrivait ensuite afin dexpertiser, avec tact, les compétences des médecins et du personnel soignant. Évidemment, lidéal consistait à trouver non loin un hôtel de la chaîne Tanaka, mais il ne sagissait pas dune obligation.

Enfin, quand tout fut daplomb, nous organisâmes les premiers voyages. Je vous passerai les détails, la frénésie, les angoisses, les nuits blanches, les couacs de dernier moment et autres.

Il sagissait de régler les problèmes dintendance et de ne surtout pas se mettre à dos les législations des pays dont provenaient les patients, notamment quant au fait quun donneur dorganes devait toujours être volontaire, ou avoir légué son corps à la science, mais pas contraint par la misère ou un flingue sur la tempe de filer un rein. Ça semble couler de source, mais dans certains pays les vérifications sont difficiles. Des mafias, parfois aidées dofficiels, veillent au grain et comprennent quil y avait beaucoup dargent à ramasser. De sombres rumeurs dassassinats couraient à ce sujet. De pauvres bougres auraient été tués, juste parce quils possédaient le même groupe tissulaire quun patient en attente dorgane. Vrai ou faux, cétait typiquement le genre de situation dans laquelle Benoît et moi refusions de nous retrouver.

Notre affaire tournait, et nous engrangions des bénéfices. Je déménageai dans le 7e arrondissement et moffris une splendide Audi. Mes costumes sortaient maintenant de chez Armani ou de chez Hugo Boss et jexhibais mon Smartphone dernier cri dans les restaurants ou les boîtes branchées. Javais limpression dêtre devenu un vrai de vrai mâle alpha. Je vendis lagence de voyages, louai un bel appartement dans le 15e pour y installer nos bureaux, tout en gardant Émilie comme collaboratrice. Au comble de ma générosité et de mon arrogance, jenvoyai un chèque à Laurent, mon cousin, que je navais revu que quelques fois, une heure par-ci, par-là, depuis le décès de tante Catherine. Mais, bon, on nétait tellement pas sur la même longueur donde avec ce loser lunaire! Manque de bol, je navais pas du tout compris que Laurent avait pas mal de longueurs davance sur moi. Il jugeait, sans aucune méchanceté, mon monde totalement inintéressant. Laurent est un brave type. Jamais il ne me laurait dit, de peur de me faire de la peine. Aussi se contentait-il de «Ah, ouais. Cool!» ou de «Géant, mon pote!», lorsque je lui narrais toutes mes superréussites et les derniers gadgets à la gomme que je venais de moffrir. Mais à lépoque, pour moi, cétait un gentil glandeur, inadapté à notre monde.



Émilie, mon ancienne assistante de lagence de voyages, devenue collaboratrice dans notre nouvelle structure de tourisme médical, se révéla. Javoue, à ma grande honte, qualors quelle avait travaillé cinq ans à mes côtés, je ne savais presque rien delle. Pourquoi? Parce que je men fichais. Bon, elle était célibataire, plutôt jolie fille, la petite trentaine, avec un goût prononcé pour les teintures capillaires prune ou orange. Ses vernis à ongles me laissaient sceptique, dautant quelle devait passer des heures en manucure: ongles blancs avec des petits Smiley au bout, ou des étoiles noires, ou encore bleues avec de petites lunes jaunes. Daccord, je ne me suis jamais fait les ongles mais ce type de raffinement (si lon peut dire!) devait être très chronophage. Au lieu de rêver à sa nouvelle manucure en attendant le client désireux de voyager, elle fut soudain au four et au moulin. Sa transformation de poste lui valut donc une rallonge de salaire motivée par un surcroît considérable de boulot.

Pourtant, le changement dattitude dÉmilie fut si rapide et radical que, même moi, je dus men apercevoir. Elle devint silencieuse alors quelle était avant du genre bavard comme une pie, sans jamais déballer sa vie privée. Oh, son efficacité ne fit que croître et embellir. Elle se défonçait, enchaînait les heures sup sans jamais demander une rallonge de salaire. Plus étrange, je finis par remarquer quelle se coupait maintenant les ongles très courts et les vernissait de transparent. Elle était aussi revenue à sa couleur naturelle de cheveux, un auburn sombre très seyant qui mettait en valeur sa peau pâle et ses yeux noisette clair. Surtout, je me rendis compte que les clients adoraient «mademoiselle Émilie», et «était-elle là?» et «pouvait-elle soccuper deux? Je peux rappeler demain si elle nest pas là».

Pris dune curiosité qui métonna moi-même, je linvitai un jour à déjeuner, ce que je navais jamais fait en cinq ans de collaboration. Non pas parce que je nen avais pas envie. Simplement parce que je ny avais jamais pensé.

Le troquet dans lequel je prenais mes repas lorsque jétais sans rendez-vous professionnel important proposait une carte pas très inventive, mais agréable. En plus, la généreuse entrecôte avait vraiment le goût dune entrecôte. Seul bémol: les longues tables autour desquelles des gens qui ne se connaissaient pas devaient prendre place, puisque le restaurant ne disposait que de quelques tables de deux ou quatre couverts. Il paraît que cest convivial de se retrouver à quinze personnes étrangères, assises les unes à côté des autres. Personnellement, je trouve gavant découter les conversations de gens que je ne connais pas et qui se sentent gênés dans leurs paroles en raison de ma proximité. Lorsque jinvite, jai encore moins envie que des gens extérieurs écoutent ma conversation. Heureusement, ce jour-là, nous eûmes droit à une table de deux. Émilie semblait contente, mais étonnée de ce déjeuner.

Nous attendîmes notre entrée, un peu gênés, enchaînant les banalités sur la météo, le dernier film, un bouquin, les destinations de vacances, etc. Je navais rien de particulier, de «professionnel» à lui dire.

En réalité, je navais jamais véritablement «parlé» à Émilie. Cétait une fille agréable, intelligente, qui faisait très bien son boulot. Un point cest tout. Dailleurs, à un moment, je regrettai mon impulsion. Mais quelle idée javais eu de linviter? Si ça se trouvait, elle avait changé de look parce quelle avait un nouveau petit ami qui naimait pas les ongles vert pomme avec des étoiles roses, et on ne pouvait pas en vouloir à ce gars! Pas de quoi en faire une histoire, ni sinventer des significations cachées! Pataud, je lançai:

Euh… je ne sais pas, jai limpression que ce nouveau job te convient mieux?

Oh ouais, répondit-elle, soudain grave. (Elle avala une bouchée de son tartare de saumon, hésita, puis soupira:) Il faut que je te raconte un truc, Paul. Un truc perso.

À lépoque, dès quune femme me disait cela, je me méfiais. Je navais aucune envie de me transformer en bonne copine sur laquelle on sépanche en racontant ses histoires de cœur. Dautant que je jugeais les histoires de cœur version féminine compliquées. Les choses se résumaient en général très simplement dans mon esprit à un «bon, il ne taimait plus, il est parti». Bref, largument blessant quon ne peut absolument pas sortir lorsquon a une fille désespérée et en larmes devant soi.

Hum…

Bon, tu ne sais pas, mais mon père sest tiré quand jétais petite, laissant ma mère dans une presque misère.

Oh, je suis désolé, murmurai-je, me demandant où elle voulait en venir.

Elle balaya ma sortie conventionnelle et bidon dun petit geste impatient.

Aucune importance, je men fous maintenant. Cest juste pour planter le décor, si je puis dire. Javais six ans et on sest vraiment retrouvées dans la mouise. Cest mon oncle Sylvain, laîné de ma mère, qui sest occupé de nous. Il avait douze ans de plus quelle. Il nous a vraiment tenues à bout de bras, durant des années. Pas seulement financièrement. Cétait un type géant. Un roc, bourré dhumour, qui trouvait toujours la solution à un problème.

Il est mort?

Ouais, il y a deux ans. Ma mère est morte peu avant que jarrive à lagence.

Je me souvenais vaguement quelle avait évoqué ce décès, très vaguement. En revanche, deux ans plus tôt, je navais même pas soupçonné quelle venait de perdre quelquun pour qui elle semblait avoir eu beaucoup daffection.

Une crise cardiaque. Ça valait mieux. Je veux dire pour mon oncle. Je ne sais pas si tu te souviens. Cest quand jai pris une semaine de vacances en plein mois doctobre.

Je vis ses yeux se remplir de larmes et je men voulus. Merde, à lépoque, jétais passé complètement à côté de son évident chagrin. Je me rattrapai à ce que je pus:

Euh… oui. «Ça valait mieux» dans quel sens?

Il souffrait dun Alzheimer. Les derniers mois, il avait beaucoup décliné.

Oh, désolé, récidivai-je.

Plongée dans ses sombres souvenirs, elle poussait machinalement du bout de la fourchette les frites qui accompagnaient son entrecôte. Josais à peine manger.

Ma cousine et moi, on avait trouvé une maison, prétendument spécialisée, dans louest de la France, mais quand même pas trop loin de Paris. Cétait la seule quon pouvait lui offrir, même en cherchant bien. En comptant les aides, la Sécu et ce que mon oncle avait de côté, pas une fortune loin de là, il nous restait 250 euros chacune à allonger par mois. Ma cousine a deux enfants et pas un salaire mirobolant, son mari non plus. On se relayait pour lui rendre visite le plus souvent possible le week-end, lui parler, lemmener en balade, bref le stimuler un peu. Et puis, un jour… cétait un jour férié qui tombait un mardi, jy suis allée…

Je la vis crisper les mâchoires, elle planta brutalement sa fourchette dans une frite et cracha, mauvaise:

Les enfoirés! Je reverrai toujours cette conne daide-soignante. Jai débarqué là-bas vers 15heures. Il baignait dans sa merde et dans sa pisse et il pleurait. Il pleurait comme un bébé. Son plateau-repas froid était posé sur la desserte, intact. Merde, il narrivait plus à couper sa viande! Il pouvait à peine manger tout seul, et que les trucs mous. Je ne sais pas depuis quand il navait pas été lavé ni changé.

Jespère que tu as gueulé grave.

Son joli regard noisette me fixa, terriblement triste.

Non. Jai fermé ma gueule. Je lai lavé, nourri. Jai sonné et sonné et sonné. Laide-soignante est enfin arrivée, très détendue. Je lui ai expliqué dans quel état javais trouvé mon oncle. Elle ma balancé «Jai pas que ça à faire, figurez-vous!». Jaurais dû lui foutre ma main sur la figure, linsulter.

Ça valait bien ça. Quest-ce qui ten a empêchée?

Jai eu peur. Peur quelle fasse un scandale, quils virent mon oncle. On navait pas les moyens de le placer ailleurs.

Ils ne pouvaient pas le virer.

Jai eu la trouille quand même.

Émilie ne saura sans doute jamais à quel point son histoire devait résonner longtemps en moi. De fait, ils ne pouvaient pas mettre son oncle à la porte. De fait, elle aurait pu porter plainte pour mauvais traitements envers une personne vulnérable. De fait, elle aurait pu filer une tarte à cette femme sans cœur. Mais la peur lavait clouée. La peur lavait dissuadée de protéger son oncle quelle aimait. Émilie nest pas coupable, ou alors nous le sommes tous. La peur est une maladie insidieuse et très grave, quon ne peut éradiquer que lorsquon se rend compte de sa progression et de ses ravages en nous. Malheureusement, certains dentre nous ne sen apercevront jamais. Dautres se rassureront en se disant quils sont juste prudents, sur leurs gardes.

Sans même réfléchir à mon geste, je caressai la joue dÉmilie, un geste de frère. Je ne savais pas quoi lui dire, parce que je nétais pas assez avancé sur mon propre chemin. Elle eut lair émue de cette marque daffection, assez étonnante de ma part. Elle se ressaisit et conclut:

Bon… En fait, là où je veux en venir, cest que la nouvelle clientèle avec qui on travaille, ce sont des gens pour qui un voyage signifie bien plus quun dépaysement sympa, quelques visites de temples, de rizières ou de palais, quelques piña-coladas au bord dune piscine. Parfois, souvent, leur vie, ou celles de proches, est en jeu. Du coup, jai limpression de faire quelque chose dimportant. Et puis je me dis que peut-être, un jour, on créera des établissements super, bien moins chers, dans un pays accueillant, pour des gens comme mon oncle. Ça me booste vachement, Paul.


LE RETOUR DES YODAS.
JÉTAIS PRESQUE PRÊT

Notre société tournait à plein régime. Nos investisseurs étaient aux anges. En quelques années, ils avaient décuplé leur mise initiale. Quant à Benoît et moi, nous croulions sous largent. Benoît venait doffrir à Stéphanie une ravissante ferme avec piscine et grande serre en Normandie. Pour moi, jhésitais entre un joli pied-à-terre à San Francisco ou à New York, ou encore en Asie.

Revers de la médaille, Émilie et moi étions débordés de boulot. Benoît avait décidé de réduire à trois jours ses consultations hebdomadaires afin de nous aider, un sacrifice très mineur puisque les «bites vérolées» lui donnaient la nausée. Stéphanie piaffait dimpatience de nous rejoindre, mais le bébé quelle attendait ne partageait pas son avis. Son gynéco avait tempêté, lui ordonnant de rester au calme, allongée le plus possible. Nous avions donc décidé avec mon ami de nous adjoindre un ou une collaboratrice supplémentaire.

Le premier, un jeune Vincent, avait tenu huit jours. Un fatigué de naissance qui soufflait dépuisement dès que le téléphone sonnait, or il narrêtait pas de sonner. Après des dizaines dentrevues, notre choix sétait porté sur une MmeAngèle, 58 ans, chômeuse senior depuis deux ans et demi, qui acceptait volontiers un salaire moins important que celui quelle avait avant et un travail radicalement différent, puisquelle était juriste. MmeAngèle savait quelle navait aucune chance de retrouver un job, hormis fourrer des prospectus dans les boîtes à lettres ou garder des enfants au black. Une décision dembauche que nous ne regrettâmes jamais. Angèle était du genre survitaminée, girl-scout toujours prête, busy bee{6} comme disent les Américains, le genre à qui on ne la faisait pas, capable de recadrer tous les emmerdeurs dune main de fer dans un gant de velours, bref la perle. De plus, elle sentendait à merveille avec Émilie, toutes deux ayant porté jusquà lart la notion de désordre organisé. Leurs deux bureaux étaient couverts dun océan de paperasse qui me donnait le tournis. Mais étrangement, lorsque je demandais un document précis, elles le retrouvaient dans la seconde, sous un monceau de feuilles et de dossiers.

Ce matin-là, MmeAngèle me passa un appel de «Yuusuke Okada san». La parfaite MmeAngèle avait mené quelques recherches au sujet des suffixes japonais de courtoisie. Il en ressortait quOkada était «san» et M.Tanaka «sama». «San» peut être accolé à un nom ou prénom de femme ou dhomme, cest un peu «monsieur» ou «madame». Pour les enfants, voire les animaux de compagnie, on utilise «chan». «Sensei» est réservé aux professeurs, aux médecins, bref aux gens qui possèdent une grande connaissance dans un domaine. «Sama» est une marque de respect envers un supérieur. Intéressant, mais comme je navais plus eu de contact direct avec M.Tanaka depuis pas mal de temps, je doutais que cette subtilité me soit très utile. Je me trompais.

Yuusuke Okada san, toujours poli, me demanda si jallais bien. À la qualité de la communication téléphonique, à labsence de «blancs» entre une question et une réponse, jeus le sentiment quil ne devait être ni au Japon ni aux États-Unis. Gagné.

M.Tanaka souhaiterait déjeuner avec vous.

La surprise me cloua quelques instants. Puis, bafouillant presque, je mempressai:

Mais avec grand plaisir. Ce serait un honneur. Quand…

Aujourdhui.

Euh…

Bien sûr, cest un peu inattendu, mais M.Tanaka est de passage à Paris.

Pas du tout. Dailleurs, je navais rien de prévu.

Gros mensonge, jallais devoir décommander deux personnes. Rendez-vous fut donc pris à 13heures, dans un restaurant japonais très haut de gamme de Saint-Germain-des-Prés. Je navais pas une passion pour la nourriture japonaise, et lidée davaler du poisson cru ne menthousiasmait pas, mais jétais prêt à manger des wagons de sashimis pour satisfaire M.Tanaka.

Le lieu était une invitation en lui-même, zen, minimaliste, dans les tons pastel. En dépit de laffluence, nous nétions que cinq Occidentaux dans la salle, en général un gage de qualité pour un restaurant asiatique. Ce jour-là, jeus un choc gustatif et me reprochai mon étroitesse de jugement. En effet, je découvris que la gastronomie japonaise était comparable sur un point crucial avec la nôtre: la saucisse-purée, aussi bonne soit-elle, peut difficilement se comparer à un coulibiac de saumon ou à une poularde aux morilles. Bref, ce que lon mange tous les jours, sans presque y penser, na rien à voir avec la cuisine lorsquelle devient art.

Inutile de préciser que je me sentais stressé. Tanaka sama était un monsieur très important, parce quil avait beaucoup investi dans notre société mais aussi parce quil incarnait une carte de visite magique dans les milieux daffaires. Annoncer quon travaillait en collaboration avec lui, revenait à dire que Benoît et moi étions des gens sérieux, dignes de confiance, compétents. Sajoutait à cela lindiscutable différence culturelle. Je vivais dans la panique de commettre un impair. Le problème avec les Japonais bien éduqués, cest quà moins de connaître leur code de politesse (ce qui nétait pas mon cas), on ne sent presque jamais que lon vient de commettre un terrible impair sur le moment. En revanche, vous êtes jeté, sans discussion, mais plus tard. Que de mésaventures ont essuyées des hommes daffaires ou des politiques occidentaux, simplement parce quils ne comprenaient pas les signaux envoyés par leur interlocuteur japonais! Aussi la moindre question devenait-elle difficile. Je tentais dévaluer le pour et le contre avant de formuler une phrase, aussi banale fût-elle. Le plus savoureux, avec le recul, cest que je suis aujourdhui convaincu quil sentait mon malaise et son origine, et sen amusait plutôt. Je me lançai en attendant notre premier plat, un ohitashi (des légumes de saisons marinés) puisque, à nouveau, javais commandé la même chose que lui.

Vous êtes en transit à Paris, Tanaka sama?

Non. Jaime beaucoup Paris. Quant à ma femme et mes deux filles, lorsquelles sont lâchées dans les boutiques, je ne les revois pas avant le soir, ajouta-t-il en souriant. Il semble que pour elles, acheter un sac Hermès ou Dior à Paris est bien plus appréciable que de soffrir le même à Tokyo. Il doit y avoir une raison que jignore.

Je me permis un petit rire. Il sagissait dune boutade, avant dentrer dans le vif du sujet: le business. Les Japonais nentrent jamais directement dans le vif du sujet, cest très mal élevé. En revanche, ensuite, on ne délaye pas.

Savez-vous pourquoi les Japonais aiment tant célébrer hanami?

Non, dailleurs jignorais ce quétait cette chose. Il le comprit à mon regard.

La célébration des fleurs. Surtout les sakura, les fleurs de cerisier. Si un jour vous vous trouviez à Tokyo au bon moment, ne manquez pas de vous rendre au cimetière dAoyama. Cest un des plus beaux endroits pour lhanami.

Heureusement, javais entendu évoquer ce grand moment pour les Japonais qui consiste à se déplacer dans les plus beaux parcs pour aller contempler la floraison ou la pleine maturité des fleurs. Cest un moment de bonheur. On sy rend en famille, ou avec son entreprise, souvent pour pique-niquer sous les arbres, chanter, boire un verre.

Cest très beau, une perfection, les fleurs, avançai-je, sans trop savoir où jallais.

En effet, Paul. Cest aussi très fragile et ça mérite quon le célèbre. Cette petite et magnifique fleur mourra très vite. La perfection doit être saisie au vol, admirée tant quelle dure.

Le deuxième plat arriva, une merveille: un kaki soba, les sobas étant des pâtes à base de farine de sarrasin. Le kaki soba est une soupe chaude aux pâtes et aux huîtres.

Jétais tendu et tout à la fois si… comment dire… soulagé et heureux de cette invitation, qui me prouvait que ma lourdeur passée navait pas trop déçu M.Tanaka. Du coup, je passai complètement à côté de ce quil voulait me dire. Des tableaux de chiffres, de pourcentages, de réserves dinvestissements défilaient dans mon esprit. Jétais prêt à les débiter pour lui prouver à quel point il avait eu raison de me faire confiance. Je rongeais mon frein, attendant le moment propice. Mais quel crétin je faisais! M.Tanaka navait pas besoin de se déplacer pour cela et encore moins de minviter. Yuusuke Okada san le renseignait sur ces aspects.

Paul, je voulais vous poser une question…

Je me redressai, espérant garder une mine détendue.

Existe-t-il en français une… maxime, un proverbe équivalent à «Great oaks from little acorns grow{7}»?

Perdu dans mes statistiques et mes projections à trois ans, je ne voyais pas du tout où il voulait en venir. Bien sûr, je cherchai fébrilement léquivalent.

Euh… les petits ruisseaux font les grandes rivières, traduisis-je en anglais.

Ce fut sans doute lunique fois où je vis un véritable sourire se dessiner sur le visage de M.Tanaka. Il hocha la tête, à lévidence ravi.

Oh, jaime beaucoup… Je trouve cela encore plus évocateur que les chênes. Oui. Une goutte deau, une autre, un ruisseau, une rivière, un fleuve, un immense océan. En japonais, ce serait peut-être «Chiro mo tsumoreba yama to naru».

Qui signifie?

À force daccumuler de la poussière, on obtient une montagne. Dinfinies perspectives, nest-ce pas, Paul?

En effet, Tanaka sama.

Mais de quoi parlait-il? De: «on avait remboursé tous les investissements, on dégageait des bénéfices et ça ne ferait que croître et embellir», ou de tout autre chose?

De tout autre chose, bien sûr: un grain de sable, une colline, une montagne. Grains de sable, nous sommes des montagnes en devenir si nous arrêtons un jour de ne penser quà nous, nous-mêmes, petits grains de sable isolés. Nous sommes linfime particule de la véritable puissance. Une puissance belle, calme, généreuse.

Nous terminâmes par un tempura no moriawase, un assortiment de beignets très légers aux crevettes et aux légumes.

Jy allai quand même de nos perspectives, de nos nouvelles ouvertures, tout en sentant que M.Tanaka ne mécoutait plus que dune oreille courtoise et assez peu intéressée. Il savait tout cela et sen fichait. Jeus encore le sentiment de mêtre pris les pieds dans le tapis. Pourtant, il neut pas lair déçu en me quittant, juste vaguement amusé.

Bon, je réécris peut-être encore lhistoire, et je naurais pas larrogance de penser que Tanaka sama avait fait le voyage en France juste pour me parler de fleurs fragiles de cerisier, de poussières, de grands chênes, de minuscules ruisseaux ou dune montagne. Il devait avoir des affaires à traiter dans notre pays, ou alors souhaitait offrir un plaisir à sa femme et à ses filles. Mais quand même. Quil ait pris la peine de minviter signifiait quelque chose. Encore fallait-il que je le découvre, et le moment nétait pas tout à fait venu.

Ce soir-là, je me sentais super-bien, un peu euphorique. Bref, le syndrome du petit garçon qui a reçu un bon point du maître, ou du subalterne qui a eu droit à un geste, un mot sympa du Big Boss, et qui se croit déjà porté au pinacle. M.Tanaka mavait invité à déjeuner, en tête à tête et dans un super-restau. Je navais pas encore compris que ce nétait pas en faisant gentiment dans ma caisse et en grattant la litière ensuite que je mériterais ne serait-ce que lombre de lestime dun homme tel que lui. En dautres termes, il y avait encore pas mal de boulot sur la bête. Moi.

Je décidai donc de moffrir une récompense bien méritée, en concordance avec ce que je croyais sentir de Tanaka sama. Je préfère avoir la franchise de vous expliquer tout de suite que je neus même pas conscience de lampleur de ma stupidité sur le moment. Vers 22heures, tout frais douché, changé, vêtu dun beau costard décontracté, chemise blanche col ouvert, belles godasses (très important, cest la première chose que ceux qui «comptent» regardent avec la montre, du moins chez un homme), je me rendis donc dans cet endroit du 6e arrondissement, nommons-le «The Blakes», une innovation à lépoque même si le concept a fait des petits depuis. Le ticket dentrée dans ce type dendroit est assez élevé et il convient dêtre parrainé pour pouvoir y être accepté. Benoît avait fait des pieds et des mains avant dy être admis et mavait recommandé pour une «invitation découverte». Lidée derrière se résumait simplement: si la «découverte» me satisfaisait, je pouvais déposer un dossier dadmission. Si, et seulement si ledit dossier intéressait la direction, jallongeais un chèque de 6000 euros à lépoque et devenais membre pour lannée. Jusque-là, je navais pas eu trop envie de my rendre, la description de mon ami ne mayant pas emballé et cela même si pas mal de ses excellents contacts depuis quelque temps avaient été facilités par son appartenance au Blakes. Il sagit dune sorte de club-bar, très privé et très sélect. On ny danse pas, on ne sy bourre pas la gueule, et si on a recours à des «substances», on les prend avant, ou ensuite très discrètement, et elles ne doivent en aucun cas vous rendre chiant ou mal élevé. Bref, on ne se lâche pas parce quon sest envoyé un joint et quon rigole comme un crétin ou quon tutoie la terre entière sur le mode «ben, jvais tdire, mon pote…». À part cela, The Blakes concentrait les gens importants, dun peu partout dans le monde, ou leurs «intermédiaires». À priori, pas ma définition dun bon moment de détente. Mais, bon, ça allait avec les belles godasses, la belle montre et la chemise blanche Savile Row sur mesure à 220 livres.

Je pénétrai donc, après avoir montré patte blanche, sans oublier ma pièce didentité et le sésame, le nom de Benoît. La jouant très décontracté, en homme qui a déjà tout vu, tout connu, je descendis donc dans la salle tout en longueur, jetant un regard dhabitué blasé à la décoration, les murs étant recouverts de sortes de tôles en zinc artistement cabossées. Cela avait dû coûter une somme faramineuse aux propriétaires puisque Benoît mavait cité le nom du décorateur, une célébrité branchée new-yorkaise, nom que je métais empressé doublier. Adoptant une nonchalance calculée, je minstallai dans un fauteuil bas en velours prune. Un coup dœil autour de moi me renseigna. Une dizaine de clients-membres étaient attablés en cette heure encore précoce, et jétais lunique personne sans accompagnement. Aussitôt, une ravissante jeune femme aux traits asiatiques, vêtue dun élégant tailleur, se matérialisa devant moi. Je la pris dabord pour une adhérente du club. Elle me dissuada très vite:

Monsieur Lamarche… une coupe, un verre, un jus de fruits, un espresso? Nous avons une cave à whiskies. Souhaitez-vous notre carte?

Non… Un whisky, je me fie à vous. Jaime les découvertes, répondis-je, affable, tout en songeant «mon gars, tu ny connais rien. Passe ton tour».

Suntory Hibiki, 21 ans dâge? Une merveille. Sans glace, bien sûr?

Bien sûr, approuvai-je en mefforçant de retenir le nom et en dissimulant mon étonnement, tandis que Tanaka sama faisait une incursion dans mon esprit.

Je devais ensuite apprendre que ce whisky japonais est considéré comme lun des meilleurs du monde.

Je passai un bon quart dheure à prétendre me concentrer sur mon Smartphone, fronçant les sourcils, réprimant un sourire, hochant la tête dagacement, bref le plan: je suis un mec super-occupé et super-convoité.

Une jupe droite sinterposa devant mon regard. Une jupe remplie par des courbes très plaisantes. Elle était très jolie, belle même, et tenait un verre à la main.

Dune voix posée, une voix de femme qui sait ce quelle veut, elle demanda:

Solitaire par choix ou éventuellement intéressé par une compagnie?

Toujours disponible pour la compagnie, du moins agréable, plaisantai-je en me redressant pour laider à sinstaller.

Cécile devait frôler les 40 ans tout en en paraissant dix de moins. De beaux cheveux mi-longs, dun faux blond réussi, encadraient son visage assez trompeur, professionnellement trompeur. Elle respirait la franchise, louverture. Ses répliques vives et bourrées dhumour et dintelligence me donnèrent le change jusquà ce que je comprenne quelle cherchait à savoir qui jétais au juste, ne mayant encore jamais vu au Blakes. Après un second whisky et une bonne demi-heure de conversation, sans doute jugea-t-elle quelle navait pas «usage» de moi pour linstant. Aussi se détendit-elle puisquelle nétait plus sur le «sentier de la guerre relationnelle».

Cécile exerçait un métier ultra-délicat et très rémunérateur, qui exige que lon se réserve une infinité de possibilités et dans tous les domaines. À ses yeux, je pouvais, un jour, devenir une «possibilité». En effet, Cécile était une fixer, bref une sorte de super-PR, en beaucoup beaucoup plus discret et nhésitant pas, le cas échéant, à outrepasser les limites du strictement légal pour faciliter des rencontres, des deals, des choses rapportant de largent, de linfluence, du pouvoir. Si certains dentre vous pensent que jai oublié le sexe dans cette liste, ils se trompent. Passé un certain compte en banque, un certain niveau de pouvoir, le sexe est un corollaire, pas une fin en soi. Quoi quil en soit, nous passâmes un excellent moment. Javoue avoir été flatté, grisé que cette belle femme, classe, intelligente, cultivée par profession, et qui, surtout, connaissait tant et tant de VIP, me trouve du charme. La suite faisait peu de doutes. En plus, à lévidence, Cécile se révélerait être un one-night-shot, ce qui me convenait au petit poil.

Nous nétions pas installés dans sa voiture quelle sortait de son sac un joli poudrier cylindrique et senvoyait un rail avant de me le tendre. Certes, il métait déjà arrivé de sniffer de la coke. Trois fois, pour être précis. Lidée de laddiction ma toujours déplu. Surtout une addiction que je ne peux pas maîtriser, pour laquelle je dépends dun fournisseur du genre illégal. Mais bon, cette nuit-là, il me sembla que la coke faisait partie intégrante du décor.

Cécile habitait un magnifique duplex, à Neuilly. Deux whiskies et une autre ligne plus tard, nous nous retrouvions au lit. Que dire de cette nuit? Pas grand-chose. Elle na dintérêt que parce quelle devait me propulser dun nouveau pas. Mais je réécris lhistoire (sale manie, décidément) puisque, sur le moment, je nen avais pas la moindre idée. Cécile était experte et exigeante, et jeus plus dune fois la troublante, mais pas désagréable sensation, que le sexe faisait également partie de sa panoplie professionnelle, si je puis dire, tout comme le fait de parler quatre langues.

Je parvins à massoupir vaguement au petit matin, pour être réveillé une heure plus tard par une Cécile fraîche comme une rose, douchée, maquillée, en dépit du fait quelle navait sans doute pas fermé lœil de la nuit. Amusée, elle mannonça:

Je nous ai préparé un petit déjeuner divin.

Que je traduisis aussitôt par «Bon, assez rigolé.

Lève-toi, bois un café et barre-toi. Pas que ça à foutre!». Ayant moi-même abusé de ce stratagème, je ne lui en voulus pas une seconde.

Cest autour du comptoir de la cuisine américaine que survint «lépisode», faute dun mot plus approprié, le minime, infime détail qui devait rendre cette nuit mémorable. Alors que nous parlions de choses et dautres, redevenus étrangers dès notre station de bipèdes verticaux retrouvée, jattrapai une des fraises du saladier et mentendis dire:

Un jour, jaimerais bien faire un saut au Japon, au moment de la célébration du hanami, voir la floraison des sakura, les fleurs de cerisier, le culte du précieux éphémère.

Hum… je préfère les fraises. Cest chiant, les cerises, avec tous ces noyaux.

Interdit, je ne répondis rien, songeant quil sagissait de la réflexion la plus conne que jaie jamais entendue. Je neus plus quune hâte: terminer mon café et sortir de chez elle.

Un jugement hâtif et parfaitement injuste. Jai entendu des réflexions largement plus stupides dans ma vie. Beaucoup. Mais, durant une fraction de seconde, javais saisi avec précision ce que voulait me faire comprendre M.Tanaka. Admirer une fleur parfaite, dun tendre rosé, qui éclôt, être pleinement conscient quelle mourra quelques jours plus tard et quil me faudrait une nouvelle année de patience pour la contempler à nouveau. Si la vie le veut.

Ma mauvaise humeur contre Cécile, ou plutôt contre ce que, comme moi, elle ne sentait pas, ne dura pas. Dommage.

Le «rampeur» que jétais devait mettre du temps à comprendre quil possédait deux jambes. Lorsque, enfin, je leus compris, jeus la trouille de me relever. Tant que je rampais, je ne risquais pas de tomber, cétait réconfortant. Cest dailleurs sans doute aussi pour cela que, sans le savoir, jétais assez attaché à mon état de «rampeur». Marcher me faisait peur. Au début, cest très déstabilisant, on perd léquilibre. Mais marcher, cest vivre. Enfin.


YODA LEONOR, POUR LA VIE

Quelques mois plus tard, un vendredi, je vis bien que MmeAngèle se démenait particulièrement au téléphone. Malgré un anglais très scolaire, plombé par un accent français épais comme une purée de pois, elle se débrouillait très bien pour se faire comprendre de nos interlocuteurs non francophones. Elle avait lair grave, dense, écoutant son correspondant avec attention et ponctuant la conversation de «Hum… Hum…». Jentrai dans mon bureau, songeant quelle saurait où me trouver en cas de difficulté. Ça ne tarda pas. À son air, je crus quelle venait de recevoir une mauvaise nouvelle personnelle. Elle attaqua dun ton presque sec:

Monsieur Paul… Euh… jai eu cette dame, hier soir et ce matin… Cest encore la nuit, chez elle, aux États-Unis. Il lui manque léquivalent de 5000 euros. Pour lopération et la chimio de son gamin à Bangkok. Tumeur cérébrale. Il a 3 ans. Elle demande, supplie quon lui fasse une avance. Je lui ai expliqué que cétait contraire à nos habitudes. Elle propose quon prenne une hypothèque sur sa maison. Une mère célibataire.

Cétait émouvant, mais, en effet, Benoît et moi-avions établi une ligne de conduite claire: nous nétions pas une association caritative et notre rôle ne consistait pas à régler la misère du monde. Toutes les semaines, quelquun faisait état de difficultés financières, dont certains qui alignaient des arguments sentant le bluff à plein nez. Jy allai donc de mon discours habituel en pareil cas:

Écoutez, madame Angèle, bon, cest toujours triste, mais nous ne sommes pas Médecins sans frontières, daccord? Dautant que certaines personnes sont expertes pour faire jouer la corde sensible, vous le savez aussi bien que moi. Quoi quil en soit, nous sommes une entreprise privée, dont le but est de dégager des bénéfices en proposant un service. Un service appréciable. Pas mal de patients nous doivent leur santé. Enfin, des gens comme cette dame nauraient pas lidée daller chez le boucher en annonçant quils nont pas de quoi payer la viande.

Elle me considéra un instant et argumenta dune voix calme:

Oui. Mais on peut se passer de viande si cest trop cher. Et cest sans doute ce quelle fait déjà. En revanche, il est beaucoup plus difficile de regarder son enfant mourir. Enfin, je mettrais ma main à couper que cette femme dit la vérité.

Il y a des millions denfants qui meurent toutes les semaines, madame Angèle.

Ça veut dire quil est inutile den sauver un si lon peut?

Un court silence sinstalla. Elle reprit dun ton si enjoué que je pensai le débat clos. Je vous lai dit, je connaissais mal les femmes à lépoque. Je navais aucune idée de lampleur de leur obstination sur certains sujets.

Monsieur Paul… vous aviez évoqué une prime de fin dannée pour Émilie et moi?

Rassuré, puisquon revenait à des choses que je maîtrisais très bien, jexpliquai:

En effet. Bon, je nai pas encore calculé le pourcentage en regard des bénéfices, jattends le début dannée, mais ça devrait tourner autour de 3000 chacune.

Merci, déclara-t-elle dans un grand sourire. Cest important dêtre appréciée. Jabandonne ma prime à cette femme. Il ne reste plus quà trouver 2000 euros.

Jhésitai entre lagacement et lattendrissement. Si MmeAngèle poursuivait dans cette voie, elle serait sans doute une sainte, mais une sainte fauchée.

Quest-ce qui la poussa à me dire: «Elle sappelle Tess McGuire et son fils Joseph, Joe»?

Tess, Joseph, Joe ne sont vraiment pas des prénoms ou diminutifs rares aux États-Unis, mais jen restai stupéfait.

… Mary-Jane Barton, mère célibataire dAlabama, avait tenté de ramasser de largent. Son fils, Joe, âgé de dix ans, mourait dune hépatite toxique… M.Tanaka, et ses fragiles fleurs de cerisier.

… Une chambre qui sentait la mort, la souffrance, les excréments… MmeTess assise dans son lit, frêle oiseau qui navait plus que la peau sur les os, les cathéters de ses perfusions diverses et variées arrachés, gisant au sol. MmeTess, sa tête sur mon épaule. Un long soupir de soulagement. Puis, elle saffaissait contre moi… «There is nothing to be afraid of, son.»

Des signes, encore des signes, mais je ne les voyais pas à lépoque. Je crois quils me faisaient peur. Quand on voit un signe, et quon sait quil sagit bien dun signe, on se sent coupable de ne pas y répondre. Or je navais pas envie dy répondre. Pas encore. Javais la trouille, mais je ne le savais pas. Au fond, inconsciemment, javais la trouille du changement qui allait sopérer en moi dès que jaurais compris les signes, remarqué les graviers. Ça revenait à abandonner un truc que je comprenais bien, mon univers actuel que je maîtrisais, pour aller vers un autre monde auquel je ne connaissais rien. Une autre planète dont jignorais tout.

Sans même réfléchir, je mentendis décider:

Bon. Vous gardez votre prime, madame Angèle. Beau geste, très beau, mais vous ne pourrez jamais éponger toute la misère du monde. On fait crédit à cette dame. Reconnaissance de dettes de sa part, remboursable sur deux ans. Il sagit dune exception, madame Angèle, jinsiste sur ce point et je ne veux plus entendre parler de cas similaires, aussi sincères soient-ils.

Cest bien, monsieur Paul, merci, lâcha-t-elle avant de sortir.

Je ne sus pas si elle voulait dire que cétait bien ce que javais fait ou si «bien, elle avait compris quil sagissait dune entorse exceptionnelle à notre règle». Dailleurs, je ne suis même pas sûr de mêtre posé la question sur le moment. Jessayais de boucler une grosse journée, Benoît et Stéphanie mayant invité à passer le week-end dans leur maison normande.

Là, je suis certain de réécrire lhistoire avec ce que jai appris depuis. Je crois que MmeAngèle savait déjà quil me faudrait encore du temps avant de comprendre: bien sûr quelle népongerait pas toute la misère du monde. Elle venait juste de sauver un petit grain de sable du nom de Joe. Si chacun dentre nous «gagnait» son grain de sable, on ferait une énorme montagne. Je vais vous paraître insensé, mais je crois, au plus profond de moi, que si cette scène ne sétait pas déroulée dans mon bureau, ce vendredi-là, si cette autre Tess, cet autre petit Joe navaient pas fait involontairement irruption dans ma vie, je serais passé à côté du  ou plutôt de la  Yoda qui illumine maintenant chaque instant de ma vie, qui la transformée en merveille. En fait, ce nest pas moi qui serais passé à côté delle, mais elle qui ne maurait même pas vu. Yoda-Leonor est dotée dune multitude de petites «antennes». Elle flaire les êtres. Si leur «odeur» (elle parle daura) ne lui évoque rien, elle ne les voit même pas. Ils deviennent une autre voiture garée le long dun trottoir, un pilier téléphonique, un banc municipal, une boîte à lettres. Bref, un objet du décor parmi dautres.



Stéphanie avait accouché dun petit Thomas trois mois plus tôt. Benoît virait au papa poule version hystérique. On aurait cru quil avait porté et mis au monde vingt-cinq enfants avant Thomas tant il pontifiait, expert improvisé dans tout ce qui concernait lunivers dun bébé. Il inondait Stéphanie de conseils. Je ladmirais, toujours souriante, hochant la tête en signe dapprobation, alors quà sa place jaurais envoyé mon ami sur les roses. À un moment, alors quil me saoulait avec les vertus de lallaitement maternel, je balançai:

Non, parce que tu crois que Stéphanie nest pas au courant et que ce nest pas pour cette raison quelle nourrit Thomas au sein? Cest juste pour le bonheur de se réveiller toutes les nuits et de porter des soutifs spéciaux ou de tacher son corsage avec des montées de lait? Tu es dermato-vénérologue. Ni gynéco, ni obstétricien, ni pédiatre. Tu nous évites le baby blues, sil te plaît.

Ouais, je sais que je gonfle tout le monde, avoua mon ami, dépité. Mais je ne peux pas men empêcher. Cest mon premier. Je veux que tout soit parfait. Enfin, tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi… dabord Stéphanie et maintenant Thomas… Bon, jessaie de me calmer. Du moins pendant le week-end.

Non, en effet, je ne savais pas.

Le samedi sécoula, agréable, peinard. Nous étions crevés et une journée de repos nétait pas superflue. Nous participâmes tous à la cuisine. Enfin, Stéphanie et moi, Benoît nayant jamais intégré quil fallait casser un œuf avant de le faire frire. Jexagère à peine. Je ne prétendrai pas être expert en la matière mais je fais un merveilleux marmiton: jobéis au doigt et à lœil à la chef-cuisinière. En soirée, avachis sur les canapés, on se regarda deux bons films avant daller se coucher vers 23heures. Stéphanie faisait des allers et retours dans la chambre du bébé quelle trouvait un peu fiévreux.

Le lendemain, après le petit déjeuner, je proposai une balade dans les bois avoisinants. La journée était fraîche mais belle. Mais Thomas était toujours un peu fiévreux et ronchon et maman et papa ne se montraient pas chauds pour lembarquer, et encore moins le laisser. Je partis donc seul.

On était début novembre et la cueillette des champignons battait son plein. Étant à peine capable de reconnaître une amanite phalloïde dun champignon de Paris, je considère quil sagit dun hobby sympa que je laisse aux autres. Moi, je me contente de les manger! La forêt embaumait. Jadore cette odeur un peu lourde et âcre dhumus et de feuilles tombées. Je croisai quelques cueilleurs avec leur petit couteau et leur panier. Tout le monde se saluait gentiment. Un gros changement davec Paris où les gens vous regardent de plus en plus comme si vous alliez leur piquer leur montre.

Soudain, sur ma droite, un hurlement de femme. Un vrai hurlement de terreur. Je fonçai et débouchai dans un sentier. Il me fallut quelques fractions de secondes pour comprendre la scène. Un petit garçon en larmes, âgé de six ou sept ans, était planté au milieu du chemin forestier, lair affolé. Dix mètres devant lui, un grand chien, sorte de rottweiller mâtiné de beauceron, babines retroussées, crocs découverts, le regard mauvais, grondait sourdement, prêt à bondir, les muscles bandés. Un autre hurlement, proche. Je tournai rapidement la tête. Une jeune femme tétanisée était plaquée face contre un arbre. La mère.

Je me rapprochai très doucement de lenfant. Mon plan valait ce quil valait, mais je nen avais pas dautre. Je poussai le petit garçon derrière moi, pour faire face au chien. Inutile dattendre un quelconque secours de la mère, paniquée. Je ne savais pas trop comment jallais me démerder avec le fauve sil me sautait dessus. Me revinrent des faits divers au cours desquels même des adultes avaient trouvé la mort face à des chiens féroces ou dingues ou les deux. En réalité, ce genre daffreux accidents est très rare, mais ça marque les esprits. Je risquais de me faire salement mordre, mais je ne suis pas une petite chose. Javais la ferme intention de le prendre à la gorge, quitte à létrangler. Il est sans doute superflu de préciser que je nen menais pas large. Du tout. Soudain, sur ma gauche, une voix de femme, grave, lente, un peu essoufflée:

Chut… Il est terrorisé. Le chien. Donc il est dangereux. Il va attaquer, ça se voit à ses oreilles et à la crête de poils sur son dos. Il est squelettique, sans doute maltraité. Ne dites rien. Ne criez pas. Ne faites pas de gestes brusques. Ne le provoquez pas, baissez les yeux.

Ce nest quà ce moment-là que je me rendis compte que la voix était teintée dun léger accent anglais. Tenant lenfant derrière moi et surveillant le chien à la dérobée, je nosais pas tourner la tête vers elle. Elle me dépassa. Elle était grande, mince mais avec des épaules assez carrées pour une femme, vêtue dun t-shirt rose à manches longues et dun treillis dont le bas des jambes disparaissait dans des bottes de caoutchouc. Elle tenait dans une main un panier rempli de cèpes, dans lautre un couteau. Bon, du moins était-elle armée.

Je… enfin, ne vous approchez pas… madame…

Chuuut… There is nothing to be afraid of. Stay where you are… Restez où vous êtes.

Inclinant la tête, elle se rapprocha à petits pas lents du fauve. Je voyais les muscles de lanimal se contracter sous la robe noir et feu. Il allait sauter sur la femme, mais se retenait, je ne sais pas pourquoi.

Lautre femme, la mère, y alla dun nouveau cri. Je me retournai, furax, inquiet, et jetai entre mes dents:

La ferme!

La femme anglaise, à la lourde chevelure mi-longue très frisée, tirant vers le cuivré, simmobilisa cinq mètres devant le chien, toujours tête baissée. Elle sassit doucement en tailleur devant lui. En tailleur! Devant ce clébard fou! Elle posa son panier et son couteau et tendit les mains, paumes vers le ciel. Merde, pourquoi elle ne gardait pas le couteau!!!

Hushh{8}… Hush… boy… There is nothing to be afraid of. Huuuuusssshhhh…

Des sons très doux, très calmes. Des sons de gorge. Ensuite, toujours en évitant le regard du chien, de légers gémissements, des petits cris de chiot. Je lus la stupéfaction puis la perplexité dans le regard noir du rottweiller. Le grondement se fit discontinu. Les babines se rabattirent. Il inclina la gueule, indécis, et avança de quelques pas. Les petits geignements de chiot continuèrent. Le fauve avança encore. Il était maintenant à un mètre du visage de la femme. Je paniquai, prêt à voler à son secours.

Nothing to be afraid of… Huuuussshhh.

Le chien la renifla, incertain. Il flaira les paumes offertes. Et linvraisemblable se produisit: il sassit en face delle. Elle patienta quelques instants avant de caresser le large poitrail, se releva lentement et se tourna vers moi. Je sus à cet instant précis que je venais de tomber amoureux pour la première fois de ma vie. Elle était au-delà de la beauté. Même si elle était trop grande, trop dépaules, pas assez de hanches, le front trop haut, la mâchoire trop dessinée pour une femme, cétait la plus belle femme du monde. Elle était éblouissante, radieuse. Une sorte déclat solaire.

Comment se faisait-il quelle ait employé à trois reprises la phrase de MmeTess: «There is nothing to be afraid of»? Envers moi, puis le chien. La démonstration du père Zach, une nuit dans une prison de San Francisco.

La jeune femme se précipita vers son fils, terrorisée, haletante:

Tas rien, hein? Tas rien, chéri?

La peur nous fait agir si stupidement, si dangereusement pour nous et ceux qui nous sont le plus chers. Au point que cette mère avait abandonné son petit garçon face à un chien transformé en fauve par des humains. La peur engendre le danger.

Vous lavez bien sûr deviné, le chien sappelle maintenant Chewie, et suit Leonor à la trace.

LAnglaise lâcha:

Je mappelle Leonor Strong. Jai une maison à une trentaine de kilomètres. Je viens en balade ici. Cest un bon coin pour les champignons.

Euh… Paul… Paul Lamarche… Mes amis possèdent une résidence secondaire… à cinq cents mètres dici. Ce que vous venez de faire est très courageux, mais imprudent.

Pourquoi?

Je regardai le chien qui sétait redressé et sappuyait contre sa jambe, maintenant aussi inquiétant quun caniche nain. La mère et lenfant sétaient enfuis en courant, sans même penser à remercier lAnglaise, ni moi, dans une moindre mesure. Mais peut-être la jeune femme sen voulait-elle davoir réagi en lâchant son fils. Car la fausse peur engendre vraiment le danger. Mais en plus, le plus souvent, elle nous donne honte de nous.

Ben, il avait lair fermement décidé à attaquer.

Oh, il aurait attaqué. Il était terrorisé, il fallait le rassurer. Lui montrer quil navait pas de raison davoir peur, donc de se défendre contre une menace qui nexistait pas.

Elle venait de résumer en trois phrases ma nuit de discussion avec Zach. Jeus soudain une envie folle de revoir le prêtre.

Euh… et quest-ce quon fait maintenant? Je veux dire avec le chien, demandai-je, ne me rendant même pas compte que je parlais au «nous».

Cest à lui de décider, murmura-t-elle. Venez, ma voiture est garée au bout de chemin. (Baissant les yeux vers le chien, elle lui demanda:) Are you coming with us, boy{9}?

Elle avança de quelques pas, et le chien trottina à ses côtés. Nous rejoignîmes sa vieille Jeep qui devait avoir fait la Première Guerre mondiale. Le chien sauta à larrière sans une hésitation. Elle mexpliqua quelle était traductrice pour des sociétés, des banques françaises, des compagnies dassurances.

Le vétérinaire du coin, chez qui elle faisait soigner sa chatte, nous confirma que le croisé rottweiller nétait pas tatoué ni porteur dune puce et quil était âgé denviron trois-quatre ans. En revanche, il avait eu les deux tympans explosés, sans doute par des coups, et il lui manquait cinq kilos pour atteindre un poids à peu près normal. Sans lombre dune hésitation, Leonor déclara:

Je le garde. Je ne veux pas quil retourne chez ses abrutis de maîtres. Vous avez vu dans quel état ils lont mis?

Le véto, un grand type très brun, au calme olympien, approuva:

Je suis content pour lui, Leonor. On le puce le plus vite possible, on envoie la carte. Comme ça, si les anciens maîtres se pointent, le chien est à vous. Et si vraiment ils insistent, vous mappelez. Je vous sors une énorme facture de frais concernant des soins bidon dont vous exigez le remboursement, en plus de la pension, contre restitution de lanimal. Daprès mon expérience, personne ninsiste dans ce cas. Je ne vous ai rien dit, bien sûr.

Je le trouvais super-chouette, ce mec. Leonor inclina la tête sur le côté et lui adressa un sourire attendri, dont je regrettai quil ne me soit pas destiné. Le véto poursuivit:

Mais vous pouvez réfléchir encore quelques jours. Cest un gros chien. Psychologiquement, il y aura du boulot, entre beaucoup de tendresse et un peu de fermeté, et ça bouffe comme quatre. En plus, vu son état, je doute quil soit vacciné. Bon, on sarrange, comme dhabitude.

Je compris lallusion élégante. Leonor ne devait pas rouler sur lor et le véto lui faisait crédit. Une flambée de honte menvahit. Moi, il avait fallu que ma collaboratrice abandonne sa prime pour que jaccepte de faire crédit à une Américaine dont le gamin était malade. Paul, pauvre mec!

Non, vous le pucez et vous le vaccinez tout de suite, sil vous plaît, décida Leonor dans un nouveau sourire.

Un peu gêné, je proposai:

Euh… après tout, je suis… euh… le parrain… Euh… cest mon cadeau de bienvenue.

Elle me destina, enfin, un regard qui me liquéfia de joie. Il ne sagissait pas de reconnaissance, ni rien.

Jeus soudain la sensation quelle voyait vraiment pour la première fois le type quelle venait de rencontrer en forêt.

Selon Leonor, Chewie restera toujours peureux, donc, potentiellement agressif. Les chiens possèdent un néocortex relativement peu développé par rapport au nôtre. Bien dressé, notre néocortex peut juguler ou disperser nos peurs. Au début, cela implique un entraînement de chaque jour. Foutus cerveaux reptilien et limbique. Ils résistent. On peut sen féliciter dune certaine façon puisque ce sont eux qui sont à lorigine de notre instinct de survie, de nos émotions, de notre adaptation à notre environnement social, du stockage des souvenirs, etc. Le néocortex, lui, manipule les concepts, le langage. Il crée et comprend la logique et la morale au sens large. Il peut prendre de la distance par rapport à un événement, lanalyser, le dégoupiller comme une grenade quon rend inerte et inoffensive, etc. Le problème, cest que la communication entre les trois cerveaux est souvent difficile, pour ne pas dire parfois impossible, expliquant quon agisse de façon impulsive alors que lon sait en toute logique que ce nest pas souhaitable. Quant au reptilien qui nentend rien et surtout pas les arguments, il nous insuffle la peur, lenvie de fuir ou de combattre, selon les cas. Dun autre côté, notre néocortex ne doit pas avoir la main sur tout. En effet, lorsquil décide rationnellement ou philosophiquement que le moment est venu de nous suicider, par exemple, les deux autres cerveaux, et surtout le reptilien, sont là pour le combattre, pour nous pousser à rester en vie.

Il en découlait que la communication entre mon reptilien, mon limbique et mon néocortex était plus que foireuse.

Une fois sortis du cabinet, on se retrouva un peu bêtes dans la rue. Seul le chien semblait trouver la situation parfaitement normale. Soudain, elle déclara:

Je vous invite à déjeuner? Je nai pas grand-chose, mais jai fait une belle cueillette de cèpes. Une omelette salade? Je dois pouvoir trouver un bon petit vin. Jai du fromage et des compotes de fruits maison, aussi.

Avec plaisir. Euh… je vais appeler mes amis…

Elle sécarta pour me laisser téléphoner.

Je dus être confus dans mes explications, puisque Benoît me demanda:

Ça va?

Ça va, super-bien, vraiment super-bien.

Donc, tu as recueilli un énorme chien?

Non, non…

Jy allai dune deuxième couche.

Ah, ah… pouffa mon ami. Une Anglaise, et gaulée comment?

Étonnant, mais cest pas trop le problème. Cest assez indescriptible.

Oh la la! plaisanta Benoît. Bon, ben, tu nous rejoins après ton déjeuner et plus si affinités. On rentre sur Paris vers 19heures.

On prétend que les hommes sont souvent bouchés en ce qui concerne les lieux, quils ne remarquent rien ou pas grand-chose. Je pense plutôt que cest parce que ça ne nous intéresse pas vraiment détudier une armoire ou un papier peint. En tout cas, je me débouchai à la vitesse de léclair en pénétrant chez Leonor. Javais limpression que chaque détail simprimait sur mes rétines. Lattitude du chien me sidéra. Attendant quelle ouvre la porte vitrée, il remuait son moignon de queue comme sil rentrait chez lui.

Elle se baissa et lui expliqua gentiment:

Bon, je ne sais pas si tu aimes les chats. Jai une angora, Bella, que jadore. Donc, tu ne lui fais pas de mal.

Elle décrocha la laisse et le vieux collier que le véto lui avait donnés.

Il vaudrait peut-être mieux le garder attaché pour la première rencontre, voir comment il réagit, suggérai-je.

Je ne crois pas. Sil est en laisse, il est en infériorité et il sait que jai peur dune menace. Donc, il va devenir agressif parce quil ignore comment se comporter. Jai peur, donc il a peur. La peur se sent.

Daccord, daccord, si vous le dites! Toutefois, je me voyais déjà séparant un chien dun chat, plongeant dans la mêlée, tentant déviter les griffes de lune, les crocs de lautre. Nous pénétrâmes dans un grand salon. Une angora noire, souriante (crétin à dire dans le cas dun chat, mais elle souriait, jen suis certain), était assise sur la table basse, attendant sa maîtresse. Je sentis la soudaine tension du chien qui grogna. Je le voyais déjà bondir sur la chatte en la confondant avec une saucisse cocktail. De fait, il fonça et je criai, aussitôt rappelé à lordre par un «chuuuttt» très doux de Leonor. Bella, lair un peu étonnée par ce remue-ménage, fixait le chien, sans bouger. Le gros mufle sarrêta à dix centimètres de sa tête. Toujours immobile, elle ouvrit la gueule et proféra un «miippp» réprobateur. Ahuri, le chien la scrutait, tournant la tête vers Leonor, semblant quémander une explication à cette scène surréaliste de lavis dun chien. Normalement, la chatte devait avoir peur. Elle se sauvait en miaulant, donc il la pourchassait et, sil la rattrapait, il la tuait.

La scène présente ne faisait absolument pas partie de son schéma, parce que la chatte navait pas du tout peur. Elle ne se comportait pas en proie, et il en restait comme deux ronds de flan. On ne peut certes pas assimiler les humains aux animaux. Toutefois, les comportements de ces derniers sont parfois si similaires aux nôtres quils deviennent un précieux enseignement. Notamment dans le cas des comportements de base, tels que la peur.

Bienvenue à la maison, le chien! sesclaffa Leonor. Allez, on va te donner à manger, tu en as besoin. Des croquettes à chat avec un peu de gruyère râpé, ça devrait aller pour cette fois. Ensuite, les humains sinstalleront. Et, ce soir, on entre tous les deux dans la douche… tu pues, tu as le poil terne et je suis sûre que tu grouilles de puces.

Elle ôta ses bottes de caoutchouc et je remarquai quelle portait dépaisses chaussettes vertes en laine bouclette qui me parurent absolument craquantes (je sais que cest bête, mais jen garde un souvenir très précis).

Je crois que ce que jai fini par nommer «mon électrocution» survint à ce moment-là. Et je pense que Leonor lut sur mon visage quun truc définitif venait de se passer en moi. Des fils électriques épars, alimentés par le courant depuis des années, venaient de se rejoindre. Méga-prune! Méga-choc qui me laissait complètement désorienté. Tout semmêlait: Zach, M.Tanaka, MmeTess, Leonor, la juge Griffin et même le chien. Je savais que lexplication, la solution se trouvait au milieu de ce chaos démotions, de souvenirs, de choses fondamentales que javais vues, entendues sans vraiment les comprendre, les ressentir.

Nous suivîmes Leonor  lhomme, le chien, la chatte  dans la cuisine spacieuse, meublée de bric et de broc, mais une pièce dans laquelle on aimait vraiment préparer à manger. Tout le reste était à cette image. À celle de Leonor. Des pièces lumineuses, avec des meubles, des tapis qui navaient rien de luxueux mais étaient beaux parce quils servaient, quon les aimait et quon sen occupait. Deux canapés en buffle, passablement éraflés, qui avaient connu des jours plus glorieux deux vide-greniers plus tôt. Et puis des livres, plein de livres rangés dans des bibliothèques de fortune faites de piles de briques anciennes soutenant de grandes planches de bois lasurées de blanc. Des poufs parsemaient le sol, en cuir, en tapisserie, en épais lin, en velours.

Le chien patienta, assis, le mufle levé vers la femme qui en quelques minutes était devenue sa maîtresse et son sauveur, bref sa vie. Son moignon de queue, sous son derrière massif, balayait frénétiquement le sol. Il avala sa gamelle, nous jetant parfois des regards inquiets, se demandant si vraiment cétait à lui, si vraiment on lui offrait toute cette nourriture. Leonor le rassura de petits mots murmurés. Il saffala ensuite, sans aucune grâce, sur le carrelage noir et blanc, rassasié, heureux. Je madossai à un mur, la regardant préparer notre déjeuner, demandant parfois dune voix sans conviction:

Je peux vous aider?

Inutile, me répondit-elle chaque fois en riant.

Au fond, depuis tante Catherine, je navais jamais vu une femme faire la cuisine. Hormis Stéphanie, mais elle faisait la cuisine pour son mari. Je voulais dire «me faire la cuisine». Franchement, ça ne mavait pas manqué, au point que je ny avais jamais pensé avant cet instant. Mais là, ce ballet de gestes très sûrs, très efficaces mais jolis me ravit. Daccord, jétais déjà sous le charme. Grave, même.

Bien sûr, lomelette aux cèpes, la salade aux graines de fenouil, le pinard, le pain, le fromage, la compote de quetsches, tout me parut délicieux. Je pense que je noublierai jamais le saladier, un vieux truc, sans doute acheté dans une brocante pour deux clopinettes, une faïence beige et bleu pâle, portant la cicatrice des ans et de lusage sous forme de longues balafres marron. Le téléphone sonna à trois reprises. Chaque fois, elle eut un sourire et un geste:

Je rappellerai.

Nous parlâmes et parlâmes et parlâmes. Je lui racontai ma vie avec une sorte de simplicité, de facilité que je navais pas éprouvée depuis des lustres, et certainement pas envers une femme. Cest à ce moment-là que les choses se mirent delles-mêmes en place dans mon esprit, tous ces incidents, ces épisodes, ces rencontres que javais entassés dans un coin de mon esprit. Soudain, la séquence dune merveilleuse et implacable cohérence mapparut: tante Catherine, Zach, MmeTess, Tanaka, elle. Une joie invraisemblable menvahit. Je crus que jallais me lever et la serrer à létouffer dans mes bras. Leonor se transformait en catalyseur, presque magique. La coïncidence nen était plus une. Non, je navais pas rencontré au pif cette Anglaise et son panier de cèpes dans la forêt, non loin de la résidence secondaire de mes amis. Men voulant quand même de cette superstition qui se frayait un chemin en moi, jen vins presque à croire que cette rencontre était prévue, quune sorte de logique y avait présidé, tirant les ficelles de limprobable.

Je la questionnai ensuite, avançant instinctivement à pas comptés. Elle hésita dabord, puis se livra, peu à peu, par touches. Jétais fasciné par ce quelle me racontait, tout en me demandant depuis quand la vie dun autre être mavait à ce point passionné. Jamais. Parfois, elle sinterrompait, cherchant un mot, sa paume ouverte tendue vers moi. Il me sembla quil sagissait du geste le plus bienveillant, le plus intelligent que jaie vu depuis longtemps. À une ou deux reprises, ses yeux très bleus se liquéfièrent dun très ancien chagrin. Elle ferma alors les paupières, secouant la masse de ses cheveux, murmurant:

Non… Pas grave. Le passé na dimportance que parce quil a tissé le moment présent, ici, maintenant, avec toi. Ce qui prouve que le passé est précieux, même lorsquil est blessant.

Je ne raconterai pas le «voyage» de Leonor. Il ne mappartient pas de le faire. Disons simplement quelle était arrivée des années auparavant à lendroit mental où je me trouvais précisément à cet instant. Elle avait deux ans de plus que moi, était née à Londres, avait été mariée très brièvement et assez jeune. Cest tout ce que je révélerai de son histoire, de sa marche sur deux jambes. Le reste lui appartient. Peut-être à moi aussi, si elle le désire. À un moment, alors que je lui racontais mon premier voyage à San Francisco et mon séjour en taule, elle éclata de rire. Puis, soudain très sérieuse, elle déclara:

Il faut retourner voir Zach, Paul.

Il na jamais répondu à mes lettres. Je pense quil ma oublié.

Oh non. Ce genre dhomme noublie jamais les graviers quil sème. Libre à toi de les ramasser ou de les ignorer.

Je nétais même pas surpris quelle utilise ce terme de «gravier». Cest juste que javais limpression depuis quelques minutes de courir après les retards de ma vie. Je ne suis pas clair. Depuis huit ans, des êtres différents, exceptionnels, avaient semé des graviers sous mes pas afin de maider. Javais vu les graviers. À maintes reprises. Je rampais, donc javais le nez dessus. Jamais je ne métais redressé sur mes deux jambes pour les ramasser, en faire quelque chose. Cet après-midi-là, je me relevai enfin. Je me mis sur mes jambes, avançant un pied devant lautre. Je navais plus peur des graviers. Plus peur de rien de ce qui mavait effrayé avant, sans que jen aie jamais conscience. Jeus la même sensation quun type qui aurait erré dans le désert, en pleine déshydratation, et qui soudain plonge dans une piscine deau fraîche.

Marcher sur deux jambes nest pas simple. On perd léquilibre, on se mange des gamelles, ça fait parfois mal, mais on repart. Ce quil faut savoir, cest quune fois quon sait marcher, on ne sait plus ramper.

Comment veux-tu quon lappelle? Le chien. Tu es son parrain.

Euh… Chewie?

Elle frappa dans ses mains damusement.

Ah! La grande carpette velue de Star Wars? Bien. Ça me plaît. Moi, jadore Yoda.

Merde, il était 20heures. Mais comment, comment? Toutes ces heures que je navais pas vues passer!

Benoît, de plus en plus agacé, mavait laissé quatre messages. Ils repartaient et laissaient ma voiture dehors, avec mon sac de voyage.

«Putain, Paul! Tes chiant. Jespère au moins que cétait un super-coup!»

Je ny avais pas pensé. Au sexe, je veux dire. Je savais juste que, si elle était daccord, je ne la lâcherais plus dune seconde. Ahurissant, mais parfaitement sincère.



Benoît le comprit très vite le lendemain matin. Il y a des trucs entre amis quon na pas besoin dexpliquer.

Bon, la noce est pour quand? Évidemment, on meurt denvie de la rencontrer.

Ça ne me parut même pas ahurissant quil évoque le mariage. Pourtant, dès quune femme apportait sa brosse à dents chez moi, javais des envies de fuite. Je souris:

Je ne sais pas si elle aura envie de me revoir.

Euh… faudrait peut-être demander son avis à la dame? Jai limpression quon nen est même pas aux prémices, si?

Ben, peut-être quune omelette aux cèpes et une discussion à perdre haleine et le fil du temps, ça peut constituer des prémices, jargumentai.

Benoît, qui luttait avec vaillance, mais sans grand succès, contre la calvitie et un début dembonpoint, me considéra. Lair aussi sérieux quune crise cardiaque, il lâcha:

Je vais te dire un truc… Jai presque du mal à me souvenir de la façon dont je vivais avant Stéphanie et Thomas… et en plus, je men fous. Bordel, mec, je me sens tellement bien dans mes pompes aujourdhui. Même mon père me fait marrer alors que je tremblais devant lui. Cest dire.

Puis, faussement vachard, il me balança:

En plus, Paul, je ne veux pas être désagréable, mais tu ne rajeunis pas!

En tout cas, si noce il y a, ce sera à San Francisco.

Je restai comme un crétin après cette phrase. Reprenons: javais passé quelques heures étonnantes, modifiantes, avec cette femme qui semblait tombée dune autre planète, mais je ne lavais même pas embrassée, ni rien. Dailleurs, je ne lui avais même pas serré la main en partant.

Toujours faire simple! plaisanta mon ami.

Après le départ de Benoît, je bossai. Un peu ailleurs.

Pas mal, même. Mon esprit ne cessait de vagabonder, de revenir à cette maison, à cette femme à la voix grave, à ces canapés en buffle éraflé, à lomelette, au chien, au véto, à San Francisco, à Zach, à tante Catherine, pas nécessairement dans cet ordre.

Surtout, un truc me tracassait. Jusque-là, je métais toujours débrouillé pour laisser aussi peu despoirs, de traces que possible à mes compagnes dune nuit, de deux ou dune semaine, voire dun mois dans la meilleure des configurations. Je navais attendu un coup de fil de ces dames, archi-sympas pour la plupart, que dans lespoir de «conclure». Et là, je narrêtais pas de penser à Leonor, tout ça pour un clébard agressif, une omelette aux champignons et une paire de chaussettes, assez moches, en laine bouclette verte. Et pourtant, le terme honni, terrorisant, de «mariage», celui qui me faisait venir des gros boutons partout, était sorti de ma bouche, sans même que je men aperçoive. On se calme, Paul! On se calme, on se calme, daccord? Nempêche que je dus lutter contre moi-même pour ne pas lappeler.

Une idée affreuse me tomba dessus vers midi: et si elle avait été juste sympa à cause du chien, minvitant pour un déjeuner impromptu parce que javais payé le véto? Non. Non, pas elle. Non, Leonor était du genre à vous planter sur le trottoir, sur un grand sourire et un «merci» si elle navait pas envie de prolonger la relation. Dun autre côté, quest-ce que jen savais, après tout? Tu te calmes, mon pote. Quoi, quel «genre»? Tu ne la connais que depuis quelques heures. Non, je la connais si bien.

Je déjeunai à la grande table dhôtes de mon petit restau habituel, environné de gens qui discutaient, téléphonaient, mais seul, imperméable aux bruits qui me parvenaient comme filtrés au travers dune ouate épaisse. Lorsquil me servit mon café, le patron, un gros gars malin mais sympa, me lança:

Vous semblez ailleurs, monsieur Paul. Ça va?

Ben… je ne sais pas trop, Gérard. Ou ça va superbien, mieux que jamais, ou cest la cata, répondis-je, sans même réfléchir.

Il me considéra un instant, bouche serrée, et jeta:

Hum… une femme?

Peut-être la femme, je souris.

Oh là, pas simple!



De retour au bureau, je ne me sentais pas top.

Une vague migraine, une nausée lointaine mavaient envahi, me laissant avec une énergie de limace. Je narrêtais pas de me seriner «bordel, mec, tu lappelles. On arrête avec les plans cours préparatoire». Et pourtant, je ne parvenais pas à me décider. Je passai donc une bonne heure à surfer sur Internet, des trucs qui ne mintéressaient pas le moins du monde, me tirant à moi-même la gueule. Je minjuriai en silence: «tes vraiment trop con, mon pote!», «lâche-moi, jte dis». Vers 16heures, Émilie me passa un appel «dune dame anglaise ou américaine, une certaine Leonor Strong». Mon cœur battait la chamade lorsque je décrochai.

Tu vas? Tu me manques. Jai fait un curry végétarien avec des nans au fromage et un crumble aux poires pour ce soir… Je ne mange pas de viande, au fait.

Sans blague, jeus soudain presque envie de pleurer. Elle me parlait comme si nous avions passé notre vie ensemble, comme si un lien très puissant nous unissait, au lieu de quelques heures autour dune table, en compagnie dun gros chien famélique qui, de fait, puait. Tout semmêlait dans ma tête mais ça métait complètement égal.

Un curry végétarien. Je ne rêvais que de ça, moi le mangeur de côtes de bœuf et dentrecôtes ultra-bleues, le dévoreur de tartare.

Jarrive.



Cette nuit-là… eh bien, cette nuit-là fut… inoubliable, si différente, si parfaite, si indescriptible. On est bien daccord que la baise, cest la baise, un moment super-agréable, où on donne et reçoit, voire où on donne pour recevoir, mais avec respect et amitié. Et puis, un jour, une nuit, on fait lamour, au sens réel du terme. On fait que lamour trouve une traduction physique, quil explose entre les draps. Un jour, une nuit, on surveille les paupières de lautre, la façon dont elles se ferment, se serrent, se soulèvent. La façon dont son souffle se retient, puis sort de sa bouche entrouverte. La façon dont ses cuisses se crispent, se détendent, sursautent. La façon dont un murmure, un son de gorge signifie mille choses. Cette nuit-là, ce fut tout cela.

Au matin, crevé, vraiment crevé puisque nous navions dormi que deux heures, mais bien dans mes pompes comme jamais je ne lavais été, je lâchai:

Je voudrais te présenter Zach.

Jai très, très envie de rencontrer le semeur de graviers.

Elle éclata de rire, précisant:

Non, là tu enfiles ton caleçon à lenvers. La braguette doit se trouver devant. Cest plus pratique.



Bien sûr, Benoît voulut tout savoir lorsque jarrivai dans nos bureaux peu avant midi, pâle et des cernes jusquaux genoux mais un sourire godiche aux lèvres. Comment dire… je fais ou plutôt faisais partie dune majorité dhommes, je crois. Ceux qui nhésitent pas à relater entre copains leurs exploits sexuels (les échecs, on passe sous silence), parfois en en rajoutant un peu, quitte à utiliser des remarques graveleuses, mais seulement lorsquil sagit de «bonnes affaires», bref de «coups», et je ne lutilise pas de façon méprisante pour les partenaires. Lorsque le sexe signifie autre chose quun bon moment partagé, nous devenons presque prudes. Comment donc évoquer, sans entrer dans les détails, cette première nuit avec Leonor? Bon, daccord, cétait du sexe, du sexe terriblement intime, terriblement généreux et passionné. Mais surtout, pour la première fois de ma vie, javais eu la certitude de plonger dans le corps de lautre. Que ses cellules devenaient les miennes. Je navais pas besoin de demander, de chercher. Je savais instinctivement ce quétait son corps, ce quil attendait du mien. Linverse était vrai aussi. Elle savait exactement qui jétais, ce que jespérais sans le savoir. Il ne sagissait certainement pas de «techniques de baise» mais dune fusion follement sensuelle, émotionnelle, passionnée où chacun cessait de prétendre et mettait tout ce quil avait au plus profond de lui.

Benoît le comprit très bien et ninsista pas. Après tout, il était maintenant un homme très heureusement marié et jamais, au grand jamais, il ne maurait raconté quoi que ce soit sur ses nuits de fièvre avec Stéphanie.



Le lendemain, jécrivis à Zach, une lettre dune dizaine de pages, pas mal désordonnée et embrouillée, surchargée de retours en arrière, de points dinterrogation ou dexclamation, et sans doute truffée de fautes dorthographe puisque je parle bien mieux langlais que je ne lécris. Jaurais pu demander son aide à Leonor, mais une impérieuse sensation men dissuada. Je terminais mon voyage vers ma vie, un voyage de moi à moi, qui mavait, entre autres, conduit vers elle, mais un voyage initié par Zach. La conclusion devait donc rester entre nous deux, anciens compagnons de cellule et de route immobile, coincés dans six mètres carrés, bordés de grilles. Tout se précipitait dans mon esprit, mes mains nallaient pas assez vite sur le clavier pour suivre le flot de mes pensées. Tant de souvenirs médiocres.

Puis ces Yodas, ces gens magnifiques qui avaient croisé mon chemin. Puis tant de joie, tant denvies pour ma vie avec Leonor. Je lui expliquai que javais enfin trouvé les graviers, dont les premiers, ceux quil avait semés pour maider. Jinsistai sur le fait que je métais assez mal démerdé durant des années, mais quau fond, cela navait plus grande importance, puisque je métais mis sur mes deux jambes pour avancer. Je terminai en déclarant que je navais aucun regret pour ma lenteur, puisque le chemin avait été aussi important que lendroit où jétais enfin parvenu. Dailleurs, il nexisterait pas de destination sil ny avait pas de cheminement. Je navais probablement pas été son «élève» le plus doué, le plus réceptif, mais jy étais enfin arrivé. Et puis, à bien y réfléchir, il fallait que toutes ces années durant lesquelles javais étouffé le véritable moi, par peur, aient existé pour me contraindre à marcher. Je conclus en lui rappelant ce quil mavait dit, que tout était déjà en moi et quil suffisait de le laisser parler. Je lui donnais mon adresse e-mail, quoique doutant quInternet ait fait une entrée fracassante dans sa vie, ainsi que mon numéro de portable et de bureau.

Lorsque, quelques jours plus tard, Émilie me passa une communication, précisant dun ton un peu étonné quil sagissait dun prêtre américain, un certain Zach Lamont, jéclatai de rire, à la fois bouleversé et si heureux.

Zach nous a mariés à San Francisco, en septembre de cette année-là, dans son quartier un peu pourri du Tenderloin, le genre dendroits où il convient de faire gaffe. Dun autre côté, cest un quartier cosmopolite où lon peut déguster pour trois fois rien à peu près toutes les cuisines de la planète. À part ça, il possède le douteux record du plus grand nombre dhomicides dans San Francisco.

Je ne peux pas prétendre que, soudain, jaimais la terre entière, ces poivrots, ces junkies, ces êtres qui avaient perdu une partie de leur esprit dans le chaos de leur vie. Mais je nen avais plus peur, cette peur idiote et irrationnelle de ce qui est différent. Je suivis du regard une fille, qui avait dû être jolie un jour mais semblait avoir cent ans alors quelle ne devait pas être âgée de plus de trente, défoncée, bourrée, qui titubait en marmonnant je ne sais pas quoi. Grillée. La main de Leonor se faufila dans la mienne et la serra. Je compris ce quelle ne disait pas. Cette junkie était un des trophées de la peur. Cétait la peur, quon lappelle mal-être ou autre, qui lavait poussée ici. La peur qui allait lui faire la peau dans très peu de temps, dune overdose, ou dune mauvaise rencontre.

Je nai aucun reproche à faire. Je serais dailleurs très mal placé pour my risquer, étant donné mon parcours descargot alors même que javais bénéficié des énormes coups de pouce et de lamour de tante Catherine. Cest terriblement difficile daffronter sa peur, jen sais quelque chose. Ça demande beaucoup de courage puisquil faut avoir lhonnêteté de se mettre à poil mentalement, et cela ne fait plaisir à personne. Il faut prendre la peur à bras-le-corps et elle a la peau dure. Elle est sournoise et possède plein darguments pour essayer de vous convaincre que non, non, elle est juste là pour vous aider, vous protéger, même contre vous-même. Et elle ment. Elle ment et elle triche parce quelle veut garder son pouvoir sur nous.

Les retrouvailles avec Zach furent stupéfiantes. À un moment, jeus la sensation que javais quitté le père Zachary Lamont la veille. Je ne suis même pas sûr quil avait vieilli. Je serrai Mister Montagne contre moi, comme un frère. Non, comme un père, justement. Un père qui, une nuit, mavait soulevé par lépaule pour mapprendre à marcher sur mes deux jambes. Daccord, il mavait fallu quelques années pour le mettre en pratique, pour le sentir dans chacun de mes muscles, de mes cellules. Mais jy étais arrivé. Je navais plus peur. Javais fait la nique à la fausse peur. Un gigantesque bras dhonneur et elle savait que je ne plaisantais pas, que cétait vrai. Jétais devenu un homme qui navait plus besoin de démontrer quoi que ce soit. Je savais qui jétais, je savais ce que je pouvais et je pouvais beaucoup. Le besoin de me montrer, de tenter dimpressionner les autres, de gagner du fric, de jouer les coqs, de me prouver que je nétais pas un loser, de séduire des êtres dont je navais rien à faire juste parce que je pensais quils me prouvaient mon existence, tout cela et tant dautres choses creuses et dune certaine façon malfaisantes pour les autres et pour moi avaient disparu. Jétais devenu fort. Je navais plus besoin den faire létalage puisque je le savais.

On arrête de ramper dans sa tête. On se lève, on avance un pied. On se casse la figure. On se relève, on avance à nouveau un pied. On se recasse la figure. On continue, et un jour, on marche. Alors, bien sûr, on a plein dégratignures, on a mal, plein de bleus. Mais, un jour, on na plus peur et on est follement heureux. En parfaite harmonie avec son esprit.

Leonor embrassa Zach, yeux fermés, comme si elle retrouvait un frère. Je sus, sans hésitation, que ces deux-là étaient de la même race. Ma nouvelle race.

Je pense, sans aucune méchanceté, que Benoît, mon témoin au mariage, ne comprit pas trop. Benoît avait encore un voyage à faire, si, toutefois, il en avait envie. Peut-être Stéphanie sentit-elle quun truc étrange se passait. Je crois avoir vu des émotions défiler sur son visage.

Zach était presque aussi heureux que moi de nous marier. Jétais sidéré par tous ces gens qui entraient, sortaient de chez lui, un petit appartement minable non loin de son église. Les gens lembrassaient, lui apportaient une part de tarte, un bout de rôti, un pot de peinture qui leur restait (juste pour faire un cadeau). Il écoutait, consolait, conseillait, rabrouait, engueulait. Tout le monde repartait apaisé, même ceux qui sétaient fait remonter les bretelles. Un guide, un père, au sens réel du terme.

Il y avait une douzaine de personnes présentes à notre mariage. Nous quatre, plus Zach et une Anglaise, témoin de Leonor, une amie de longue date, une vieille dame très chic et dune insolence upper class feutrée et très réjouissante, sans oublier cinq ou six personnes de la communauté noire catholique qui se réjouirent comme si nous faisions partie de leur famille, ce qui dune certaine façon était le cas. Pourtant, ce fut sans conteste le plus beau mariage auquel jaie jamais assisté. Le nôtre.

Juste avant quon le quitte, Père Zach me dit:

Please, come back soon. There is nothing to be afraid of, son. You know it now since you found the pebbles, like Tom Thumb{10}?


ÉPILOGUEI

Jai vendu mes parts de la société à Benoît en gardant un intéressement. Sur le moment, il était plutôt satisfait: le surcroît de travail lui donnait un prétexte tout à fait recevable pour vendre sa clientèle et quitter définitivement son cabinet. Son rêve. Pourtant, je crois quil na pas très bien compris. À sa décharge, javoue que mes explications étaient plutôt embrouillées. Il a tenté de men dissuader, en véritable ami quil a toujours été. La boîte marchait bien, les bénéfices affluaient et, si javais trop de boulot, on pouvait massocier un autre collaborateur. Je nai pas cessé de lui répéter que le problème nétait pas là, ni ailleurs, puisque, justement, il ny avait plus aucun problème dans ma tête. Il est parti, sans doute quand même un peu fâché par ce quil considérait comme un abandon de ma part. Je pense quà ce moment-là, je navais pas envie de raconter, de décrire mes métamorphoses et encore moins dévoquer ceux qui les ont provoquées. Mes improbables Yodas. Je pense quand même que Benoît a senti à quel point jétais enfin heureux, apaisé, grandi. Surtout, comment pouvais-je lui dire quil nétait plus mon meilleur ami? Je suis devenu mon meilleur ami. Jai vécu si longtemps à côté de moi-même, sans doute parce que javais peur de ce que jallais découvrir, avant de me rencontrer moi-même et daimer ce que jétais devenu.

Profondément. Je ne sais pas si jai trouvé le vrai moi ou créé un autre moi. Peu importe. Je sais juste, et cest si bête à dire, mais si authentique, si fondamental, que je maime enfin, que jaime les autres et ce qui mentoure. Ça ne signifie en rien que je ne pourrais pas, le cas échéant, défendre ce que je crois, ce que jaime, me défendre, ça signifie juste que je nai plus peur de la fausse peur. La fausse peur a rongé les presque quarante premières années de ma vie. Le tribut que je lui ai payé, alors quelle ne me demandait rien, est colossal. Jai menti, triché, perdu des gens. Jen ai supporté dautres que jaurais dû évacuer de ma vie. Jai fait des choses que je naurais pas dû faire, certaines dont jai honte aujourdhui. Jen ai évité dautres auxquelles jaurais dû maccrocher, tout cela parce que javais peur, une peur si insidieuse mais si constante quil métait facile de prétendre quelle nexistait pas. Peur de ne pas être à la hauteur, peur quon ne maime pas  même lorsque je naimais pas les gens , peur de me planter, peur du futur, peur du passé, peur de tout.

En bref, je nai jamais vraiment vécu, me contentant dexister, de passer dune peur à lautre, dun mauvais remède à lautre. Surtout la peur de me retrouver face à moi-même parce que, inconsciemment, je savais que je naimerais pas ce que je découvrirais. Je me suis, au fond, détesté, méprisé, sans trop savoir pourquoi, mais en sentant que je méritais mon mépris.

La fausse peur ne me fera plus jamais chanter.

La fausse peur est comme un mauvais sort jeté par un sorcier de pacotille. Elle na de pouvoir que si lon y croit. Elle est alors plus dévastatrice quun tsunami. Elle pourrit chaque moment, chaque acte, nous poussant aux actions irréfléchies, destructrices, génératrices de malheur pour nous et les autres mais dont on pense sur le moment quelles sont de bons remèdes. Elle nous pousse aussi à la haine, à lenvie, à la vengeance. Là encore, on finit par se convaincre quil sagit de réactions saines et normales de défense, cest faux. Il sagit de destruction et dautodestruction, mais on lignore puisquon croit ce que nous serine la peur.

Il nexiste aucun remède extérieur à la fausse peur. Le seul, lunique et limparable se trouve en nous. Dès que lon cesse dy croire, quon lui destine notre sincère et absolu mépris, la fausse peur sévapore et lon se demande vraiment de quoi, pourquoi on a pu craindre à ce point et si longtemps.

Le soir tombe. Il fait un peu plus frais. Installé sur la terrasse de la grande maison que nous habitons aujourdhui, je déguste à petites gorgées un verre de bourgogne blanc. Non loin, un couple de pigeons ramiers profite des dernières lueurs pour becqueter quelques graines. Bientôt, les chauves-souris sortiront comme de minuscules torpilles du massif de buis qui les héberge et les protège des rapaces nocturnes. Bercé par lodeur sucrée du chèvrefeuille, léblouissante perfection du micro-monde qui menvironne me fait monter les larmes aux yeux. Bientôt, jentendrai les pieds nus de Leonor fouler les larges dalles du salon. Sa journée de travail terminée, son ordinateur éteint, elle viendra me rejoindre sur la terrasse, un verre à la main, escortée de Chewie. Elle déposera une pluie de baisers sur mon crâne, sur ma nuque, sinstallera en face de moi et me demandera de cette voix grave et un peu essoufflée que jadore:

Alors?

Je suis heureux, heureux de chaque seconde parce que jaime chaque seconde, parce que chacune dentre elles compte, parce que plus aucune ne me fait peur. Enfin.

Je ne suis pas devenu croyant au sens où on lentend habituellement. Disons que jai maintenant labsolue certitude dune sorte de force, dirigée, plus puissante que tout, que beaucoup de gens nomment Dieu. Une force, une harmonie, un plan, je ne sais pas trop quoi, mais vers quoi je tends. Une force quil est assez facile de rejoindre lorsquon cesse davoir peur, lorsquon comprend quon peut tout, ou presque, mais que ce «tout» ne peut pas aller vers la destruction, la haine, bref tout ce quengendre la fausse peur. On tente de se calmer, de se rassurer en faisant de largent, en achetant des choses dont, au fond, on na ni besoin ni envie (mais les autres les ont, donc, on se dit quil nous les faut aussi), en roulant des mécaniques pour se convaincre quon na pas peur. Chaque fois, le gouffre glacial et effrayant devant lequel on se tient sélargit. Chaque fois, on se rend compte quon nest pas du tout rassuré. Il en faut encore et encore, mais ça ne sert à rien parce que le gouffre est en nous. Prendre conscience que nous sommes notre propre précipice est le seul moyen de le combler, de le faire disparaître. Du coup, tous les faux remèdes qui ne nous ont jamais aidés nont plus de raison dêtre. Notre besoin dimpressionner les autres pour exister, notre relation merdique avec un être qui ne nous apporte rien (mais on se console en se disant quau moins on a quelquun), notre peur dun voisin chiant, dun patron caractériel, dun parent odieux, tout cela se volatilise. Je suis fort, je nai plus peur, je naccepte que ce qui construit ma vie, mon voyage.

Ta vie est importante? Cest vrai, mais la mienne aussi. Peut-être que tu ne sais pas où tu veux aller, mais moi, je sais, et je sais où je nirai plus. Je sais que je marche sur mes deux jambes. Tu ne peux pas me faire ramper, je ne sais plus comment on fait puisque je nai plus peur.

Je nai aucun conseil à donner, pas de méthode à la gomme, pas de recette. Tout est déjà en nous. Nous ne le savons pas, mais cest là. Ouvrons les yeux, ouvrons notre cœur et notre esprit. Cherchons nos graviers. Ils sont là et nous attendent. Dautres les ont semés pour nous, même si nous ne savons pas qui. Déclarons, de façon très ferme, à nos fausses peurs quelles peuvent aller au diable, que plus jamais nous ne serons leur esclave. Quelles ne nous pollueront plus la tête. Et regardons. Cest là. Ça a toujours été là.

Il ma fallu presque huit ans pour admettre vraiment que javais peur, sans savoir de quoi. Pourtant, ce ne sont ni les signes ni les aides qui mont manqué. Javoue quau fond, jai eu énormément de chance. Je peux me tromper mais je pense quil doit être plus facile pour une femme dadmettre quelle est menée par la peur. Les femmes nont pas nos inhibitions sur la parole et la peur. Admettre quelles ont peur, veux-je dire. Chez nous (les mâles de lespèce), il sagit le plus souvent dune «prétention de mec» qui ne veut surtout pas avouer quil a eu la trouille, des fois quon pense quil est un paillasson. Or nous avons tous peur. Ça na rien à voir avec notre sexe, même si nous le verbalisons de façon très différente. Ça a tout à voir avec ces foutus cerveaux reptilien et limbique, avec lesquels il est quasiment impossible de discuter. Or, hommes ou femmes, nous supportons les mêmes et notre seule arme contre eux, notre seul remède efficace consiste à développer un méganéocortex, en béton armé, qui analyse, rationalise, met les choses en perspective. Jai la trouille? Et quel que soit le nom que je lui donne pour ne pas avoir lair dune serpillière à mes propres yeux. Pourquoi? Existe-t-il une vraie menace? Est-ce que la fameuse menace ne naît pas simplement de ma peur (comme avec Chewie ou avec M.Tanaka, ou avec Zach qui allait me violer dans les dix secondes)? Ne suis-je pas en train de me faire un plan pourri? Si la menace est réelle, ce qui est heureusement rare dans nos sociétés, on peut souvent la désamorcer. Montrer quon na pas peur, donc quon nest pas une victime, dégonfle beaucoup de conflits, de situations de danger. Toutefois, il faut que notre refus, notre élimination de la peur soit authentique. La fausse peur se renifle aussi bien que la vraie peur. Il existe plein de signaux que nous percevons, de façon très animale. On ne peut pas faire croire quon na pas peur quand on a peur.

Je le répète, ne plus avoir peur, ne signifie en rien devenir une sorte de sage barbu et décharné, assis en tailleur sur sa montagne, qui regarde passer les êtres et les choses sans intervenir. Ça ne signifie pas tolérer lintolérable. Ça signifie au contraire devenir un roc face à quelquun qui pratique linacceptable. Cest «Non», comme disait la auntie Susan du père Zach, et cest vraiment «Non!». Ce nest pas un «Non!» apeuré qui peut soudain se transformer en «Pourquoi pas» ou en «Euh, ben oui». Cest «Non!». Les autres, même les enfoirés, sentent très bien quand un «Non!» est non négociable, ou quand cest du pipeau. Cest un «Non!» quil faut être prêt à défendre. Ça sapplique dans chaque domaine de la vie, sentimental, familial, professionnel. Ça se résume à «Ta vie est importante? Cest vrai, mais la mienne aussi».

Leonor ma parlé dun ami, totalement harcelé par son chef au boulot. Lordure sociopathe voulait dominer, terroriser, laminer, sans doute parce quau fond, il avait une petite bite qui fonctionnait mal (pas nécessairement au sens physique du terme). Lami en question, appelons-le Alain, était à deux doigts de démissionner, et sombrait dans la dépression nerveuse. Un type adorable, mais qui avait peur. Peur dêtre foutu à la porte (alors même quil nen pouvait plus et quil allait démissionner), peur de ne pas être à la hauteur, peur de se défendre, peur dêtre en tort quelque part, puisque les gens bien ont tendance à chercher en eux la faute, expliquant quon leur pourrisse la vie avec tant de facilité. Les gens bien ont du mal à admettre, à simplement comprendre, quon puisse saccager quelque chose, eux en loccurrence, sans raison logique. Eh bien, si. Du coup, à chaque brimade, chaque humiliation, ils se demandent ce quils ont fait pour la mériter. Rien. Le problème nest pas en eux. Il est chez lautre, le tyran. Ce mec (ou cette femme) mort de trouille, parce que plus ou moins inconsciemment il sait quil nest pas à la hauteur, mais qui tente de se rassurer en écrasant les autres, en les réduisant à sa merci.

M.Tanaka nouvre presque jamais la bouche, ou alors pour parler de fleurs de cerisiers. Pourtant, il ne viendrait à lidée de personne de mettre en doute son autorité. M.Tanaka na pas peur, il est puissant. Père Zach na pas peur, il est puissant. Leonor na pas peur, elle est puissante. Auntie Susan navait pas peur, elle était puissante au point de se coltiner, par choix, un gamin odieux dont plus personne ne voulait. MmeTess navait pas peur. Elle était puissante au point daller à la rencontre de sa mort. Du coup, ces êtres nont aucun besoin de démonstrations extérieures. Ce sont des rocs dont naîtront silencieusement plein de petits graviers à destination des autres, de ceux qui veulent bien les ramasser.

Justement, Leonor, rayonnante et si sûre de ce quelle est, de ce quelle peut, a longuement parlé à Alain, lui donnant deux ou trois tuyaux, dont le premier consistait à discuter, expliquer à son chef que les choses étaient insupportables. Lautre savait très bien ce qui nallait pas puisque son petit pouvoir de domination le comblait et quil nallait pas arrêter. Ce quil ignorait, cest que Leonor avait prévu sa réaction. Elle lui offrait juste une dernière chance de changer, de son plein gré. Alain a ensuite suivi à la lettre ses recommandations. Les mini-représailles de lancienne victime Alain ont duré un mois. Un bras de fer silencieux, calme. Le micro-boss a craqué. Alain avait vaincu sa propre peur, celle-là même que lautre utilisait contre lui. Il a gentiment expliqué au sociopathe de pochette-surprise que le terrorisme ne laiderait pas à dissiper sa trouille à lui. Car le petit tyran avait terriblement peur, ce qui expliquait son attitude. Bien sûr, une majorité de ces gens-là se ferait transformer en hamburgers plutôt que de ladmettre, sauf quand on arrive à le leur mettre sous le nez. Certains sont irrécupérables, trop formatés sur leurs schémas de domination, croyant y trouver un remède. Dautres peuvent être repêchés sils font leffort de comprendre. Quoi quil en soit, il faut être capable de se défendre de façon légitime. La peur se nourrit aussi de notre sensation dimpuissance, mais nous sommes puissants dès que nous cessons davoir peur. Il y a tant de choses qui nous font peur, mais si peu qui peuvent véritablement nous faire du mal.

Moi, javais eu peur dêtre un nul, de ne pas être à la hauteur, de me planter et de rater ma vie. Du coup, jétais un nul, je nétais pas à la hauteur, je me plantais et jétais en train de rater ma vie. Ça aurait pu durer comme ça jusquà ma mort. Rien que dy repenser, je me sens mal. Mais il y a eu cette… comment appeler ça, cette «convergence» de graviers, de Yodas.



Je lève mon verre à mes Yodas, à Catherine, Benoît, Stéphanie et au petit Thomas, à tous les êtres qui ont traversé et traverseront ou peupleront un jour ma vie. Mon cœur explose de bonheur en pensant que Leonor est dans la chambre avec Maya, quelles rigolent comme des folles, que Chewie sest allongé comme une masse, dans un grand soupir, au pied du lit de notre fille, et quil commence à ronfler. Je les aime tant, jusquà en avoir parfois le tournis, à me dire par moments que cest trop, que je vais exploser damour et de bonheur.

Je lai dit, mais je le répète parce quil sagit de la vérité cruciale qui mest apparue durant mon voyage. Lorsque la peur disparaît, sévanouissent avec elle le besoin de domination, la haine, lenvie, la jalousie, la course à toujours plus dargent, mais aussi notre peur sourde et invalidante de la mort qui nous empêche dentreprendre, davancer.

Je nai plus peur. Je marche. Jexiste. Je vis enfin.

Nous mourons tous un jour. Autant vivre pleinement jusque-là!


ÉPILOGUEII

La gare dune grande ville française, un dimanche soir de printemps. Peu de gens sur la vaste esplanade, hormis une faune étrange, pas nécessairement amicale. Un invalide en fauteuil roulant invective les rares passants, les agonisant dobscénités. Il est saoul ou timbré, voire les deux. Assis sur un rebord de mur, une poignée dadolescents se repasse un joint dont lodeur me parvient. Une statue débène, coiffée dune iroquoise, ses puissants mais élégants biceps serrés dans des bracelets de force en cuir, me dépasse en me jetant un regard glacial. Cinq ou six petites racailles, capuches de sweat-shirt rabattues, mains enfoncées dans les poches de leurs jeans trop larges, fouinent, peut-être à la recherche dun coup facile. Quelques voyageurs filent tête baissée, apeurés, sattachant à ne rien voir, ne rien entendre. Deux femmes dune petite soixantaine dannées sortent de la gare. De simples connaissances, si jen juge par la façon dont elles se parlent. Lune, la moins grande, sort une cigarette de son très joli sac à main. Du coin de lœil, je remarque un peu plus loin deux jeunes meufs, type suiveuses de bandes, qui se concertent. Elles se lèvent et avancent vers la femme qui fume. Lorsquelle les aperçoit, une expression de panique se peint sur le visage de la femme la plus grande. En un éclair, elle fuit à toutes jambes et pénètre dans la gare, abandonnant lautre. Intrigué, je demeure où je me trouve, quand même prêt à intervenir. Les deux filles se plantent sous le nez de la femme qui fume. Lune lance, avec arrogance: «Tas une clope?» La femme la fixe et rectifie, paisible: «Vous avez une cigarette, sil vous plaît, madame?» Dès cet instant, je sais que je naurai pas à intervenir. Elle na pas peur. Contrairement à celle qui a fui, sans savoir pourquoi, elle ne se monte pas daffreux scénario. Elle nimagine pas, a priori, un dénouement qui ira vers le pire, ou alors elle sait quelle y fera face. La situation devient ou redevient donc normale, banale. La fille répète la phrase quelle vient dentendre et jai le sentiment quelle est soulagée. La peur na pas nourri la peur. Lhistoire sarrête donc là. La femme tend une cigarette. Les filles remercient et sen vont. Lautre femme revient, bafouille un lamentable prétexte en rougissant. Je suis triste pour cette femme. Jimagine un instant sa vie, ce magma de peurs qui létouffe. Mais peut-être ses peurs lont-elles tant asséchée, tant asphyxiée quelle ne vit plus, sans sen rendre compte?



«Relevez-vous et nayez pas peur.»

Matthieu 17-7



FIN… Commencement, plutôt.
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{1} Prononciation dun avertissement lors de larrestation dun individu, lui signifiant notamment son droit de garder le silence et le droit de bénéficier dun avocat.

{2} « Sois mon invité. »

{3} « Maman… Chérie… Est-ce que tu mentends… Je taime, maman… Tu me manques déjà tant… »

{4} « Il ny a rien deffrayant, petit. Dis à ma fille que je laime plus que tout. Sil te plaît, serre-moi dans tes bras. Je men vais. Rien nest effrayant. »

{5} « Les gens quon aime ne meurent jamais, Paul. Vous ne le saviez pas ? »

{6} Petite abeille travailleuse.

{7} « Les grands chênes naissent de petits glands. »

{8} « Chut ! »

{9} « Tu viens avec nous, mon gars ? »

{10} « Sil te plaît, revenez vite. Il ny a aucune raison davoir peur, mon fils. Tu le sais maintenant puisque tu as trouvé les graviers du Petit Poucet ? »
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