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    PRÉSENTATION


    Luc Mandoline est thanatopracteur. Embaumeur, si vous préférez. Son job consiste à préparer les défunts.


    Longtemps, il a voulu être médecin légiste, mais son caractère bien trempé et son refus viscéral de l’autorité lui valent l’exclusion de plusieurs établissements scolaires. Il s’engage alors dans la Légion étrangère pendant huit années. Huit années sans voir Élisa, sa confidente, son amour platonique, mais pas une semaine sans s’écrire avec Alexandre et Max, ses potes de toujours.


    C’est en se liant d’amitié avec un autre camarade légionnaire, Sullivan, qu’il découvre la thanatopraxie. Sullivan a prévu de se reconvertir dans le milieu du funéraire à sa sortie de la Légion. Luc s’engage dans la même voie que son ami.


    S’il est une chose qu’il a retenue, c’est que ses collègues ont beaucoup de mal à prendre des vacances, car trouver un remplaçant n’est pas chose aisée. Il décide donc de remplacer les copains et devient thanatopracteur itinérant.


    Il bosse quand il veut, et comme dans le bon vieux temps, il voit du pays.


    Sébastien MOUSSE

  


  
    PRÉFACE


    Tabarly, Pajot, Kersauson et Riguidel naviguent pas sur des cageots ni sur des poubelles… Même Renaud le confirme: avec un Pajot à la barre, on voyage toujours en première classe. C’est notoire, les gens de l’Ouest savent recevoir. Certes! Mais lorsque c’est un prénommé Stéphane qui vous entraîne pour un périple en eaux troubles, le cœur bien accroché et le pied marin s’avèrent néanmoins de rigueur. À son bord, la croisière s’amuse rarement. Et si par hasard, vous trouvez l’occasion de décrisper les gencives, c’est plutôt à grandes lacérations d’humour noir que le Nantais vous attendrit les zygomatiques. Connu pour des polars ébouriffés et ébouriffants qui ignorent autant la mer d’huile que les cieux cléments, Stéphane Pajot embarque aujourd’hui l’Embaumeur dans les remous mauvais du Pen-ar-Bed…


    Et ça tangue dur pour Luc Mandoline. Cirés Cotten et bouées de sauvetage conseillés! À peine débarqué sur l’île d’Ouessant, commence une valse à mille temps, rythmée par l’écume des tournées de Pimousse, au bras de vieux loups de mer dans le zig et d’une jolie punkette dans le zag. Luc n’était venu que pour enterrer un fantôme avalé par les courants atlantiques (dans le sillage induit d’un Bugaled Breizh jamais nommé, mais que nous n’oublions pas), il en déterrera des dizaines: des korrigans pure souche, des collabos de l’autre siècle, des James Bon(d)zaï hypertrophiés, des veuves à bâbord, des ermites à tribord, tous plus ou moins enfouis par le temps et les légendes tenaces. Autant dire qu’entre guerre des ombres et double jeu, l’Embaumeur court le risque de se faire enfumer. Mais n’est-ce pas son métier de rendre à chacun son vrai visage? Je ne vous en dirai pas plus: mise à l’eau immédiate, Breizh Calling droit devant, now war is declared and battle come down…


    Jean-Luc Manet
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    À Pierre Iglésias, dit Peter Church.

  


  
    1


    Il flottait sur l’océan Atlantique. Le bateau, l’Eunez Eussa 3, navette quotidienne entre Brest, Le Conquet, Molène et l’île d’Ouessant, gîtait. Deux voyageurs, petits hommes devenus verts, maudissaient les cieux, la mer, rendaient leurs tripes à la grande bleue. Luc Mandoline s’étonnait toujours autant de la violence d’un estomac, de ce mécanisme inouï, ce réflexe viscéral qui se mettait en marche face à une mer agitée. Ça l’épatait. Vraiment. Il se tenait debout et goûtait la pluie de la Bretagne, le vent, les embruns, les couleurs. Il aimait cette confrontation avec les éléments, cet appel du large, invitation à la méditation. Le navire accosta une heure après son départ du plancher des vaches du Conquet. Luc Mandoline salua les deux marins qui faisaient office de portiers et géraient le départ des passagers du bateau. Il se passa la main dans les cheveux mouillés tout en marchant vers le parking où régnait l’habituelle animation des arrivées, embrassades heureuses et premiers regards curieux sur le décor sauvage du caillou breton. Ouessant, Finistère, île minuscule. Il se rapprocha du car qui engloutissait les arrivants. Les gestes mécaniques du chauffeur trahissaient son habitude. L’homme était rompu aux arrivées des gens du continent, au chargement de son véhicule. Il prenait les valises qu’on lui tendait, les glissait dans la soute, égalisait les rangées. La pluie giflait les touristes et les autochtones sur le parking, près du quai. Ils attendaient leur tour, observaient le manège du conducteur, souriant, chauve, barbichette couleur d’écume. Le pilote dévisagea Luc Mandoline qui gardait ses deux valises à la main et son sac à dos.


    — Vous allez où, monsieur?


    — Kéo, une chambre d’hôte, à Lampaul. C’est loin d’ici?


    — Quatre kilomètres, une heure à pied, une poignée de minutes en car. C’est deux euros le voyage, trois cinquante l’aller-retour.


    — Pas d’autres solutions?


    — Si, le footing ou les bicyclettes là-bas, avant la route, sur votre gauche.


    Le chauffeur désigna une silhouette, une femme blonde en compagnie de deux ados d’une quinzaine d’années.


    — …


    La pluie eut le dernier mot. Luc grimpa dans le car, précédé par un couple de routards à la peau tannée, cheveux courts, idées longues, yeux clairs. Il prit place derrière un groupe d’enfants trisomiques dont l’un tendit sa main gauche, paume ouverte, façon check. Luc Mandoline tapa dans la main de l’ado qui lui rendit un sourire et planta ses yeux dans les siens.


    — T’es le fils de qui? dit l’enfant.


    — Le fils de Petit Scarabée, chuchota Luc.


    — Le fils de Petit Scarabée?


    — Oui.


    — T’es le fils de qui?


    — De Petit Scarabée.


    — Petit Scarabée. T’es le fils de Petit Scarabée?


    — Oui, c’est ça.


    L’enfant se détourna, le regard attiré par la voix du chauffeur qui désignait le phare du Stiff, un édifice dans toute sa splendeur monolithique, dressé vers le ciel près de la tour radar.


    — Non loin du phare, la tour que vous apercevez dispose d’un radar de surveillance maritime…


    Des images se bousculaient dans la tête de Luc Mandoline. Il se revit dans une soirée arrosée, avachi auprès d’un érudit surnommé Einstein Junior lui racontant l’histoire d’un homme qui possédait un don mystérieux. Un type étonnant qui travailla sur l’île Maurice en 1770 et qui avait pour faculté de sentir, quelques jours à l’avance, les arrivées de bateaux. Un radar humain, dirions-nous aujourd’hui. Cet homme phénomène d’un autre siècle s’éteignit sans que nul ne comprenne l’origine de sa faculté extraordinaire. Et ce malgré les propres explications orales puis écrites de l’intéressé. Un mystère îlien. Luc, assis sur la rangée de droite, sixième rang, regardait le paysage verdoyant d’Ouessant et vit deux moutons, l’un était noir, au détour d’un virage. Il distingua une corde bleue.


    — Ici, on attache les moutons par paires, dit une petite voix fluide et déterminée, dans son dos.


    Il se retourna au ralenti.


    — À Ouessant, les moutons vivent dehors du début de l’année à la fin des récoltes.


    La voix provenait de la routarde, une experte de la chose à laine.


    — Merci de ces précisions, dit Luc, affichant un sourire épanoui.


    Elle poursuivit sur la vie des Ouessantines, chargées de déplacer les bestioles deux fois par jour entre la Saint-Michel et le mois de février, une technique dite de vaine pâture. Luc Mandoline prêtait l’oreille et enregistrait ces données avant que le jeune trisomique ne se retourne vers lui à nouveau en se haussant sur ses genoux depuis son siège, son regard dans celui de Luc Mandoline.


    — T’es le fils de Petit Scarabée?


    — Oui, je suis le fils de Petit Scarabée.


    — De qui?


    — De Petit Scarabée.


    L’autocar frôla le panneau de Lampaul, l’unique bourg, lorsque l’Embaumeur aperçut à quelques mètres de lui, sur sa gauche, un visage grave le fixer intensément. Un homme aux traits forts, labourés de laboureur, le snipait du regard. Comme si les yeux de ce citoyen, inconnu au bataillon des souvenirs de Luc, tentaient de l’hypnotiser. Ce qui le perturba aussi, c’était le cou de ce sniper d’autocar, très long, apparemment posé sur la carrure d’un géant. Et il y avait un autre os dans la soupe aux choux, un hic de taille. La tête de l’homme avait réussi le tour de force de se retourner vers lui sans que le reste du corps ne bouge.


    L’arrêt de l’autocar, qui stoppa brusquement au pied de l’église, à l’entrée du cimetière de l’île, lui permit d’arracher son regard à celui du tireur. Il jeta un cil sur sa veste, posée sur le siège d’à côté, et l’enfila tout en sifflotant Quel temps fait-il à Paris. Il adorait cet air qui le comblait de joie, comme l’emplissait de mélancolie douce le film des Vacances de M. Hulot, dans lequel vagabondait cette musique. Les souvenirs d’enfance sont toujours les plus beaux, surtout avec monsieur Hulot. Le fils de Petit Scarabée descendit. Luc observa à nouveau le chauffeur qui déconstruisait à présent le pays des valises et des sacs à dos, l’impitoyable marée montante contre le château de sable. Ouessant ville, sept cent cinquante âmes. Combien de morts par an? Visiter le carré des enterrés s’inscrivait au programme de Luc. Trois jours sur le caillou breton, pas plus, c’était la deadline fixée. La deadline à Ouessant. À moins de rencontrer l’âme sœur. Statistiquement, c’était râpé d’avance.


    «Un jour, je viendrai voir ton petit paradis à Ouessant.» Il avait fini par honorer la vieille promesse – posthume – faite à son vieil ami Pat Kerbili. Une histoire de potes qui prenait sa source à la Légion étrangère avec Sullivan Mermet, ancien légionnaire et thanatopracteur. Si Sullivan lui avait appris la thanatopraxie, Pat l’avait initié aux joies du métier de fossoyeur qu’il pratiquait à Nantes, cimetière Miséricorde. Au royaume des souvenirs et des regrets, ce métier «plein de vie et de surprises», dixit Pat, l’enchantait.


    Pat et Luc avaient fait les quatre cents coups, bu des coups, mangé des coups, tiré des coups. Et même chanté «des coups de poing, des coups de sang» autour d’un feu de camp.


    Un jour, sans prévenir, Pat était retourné vivre dans le berceau familial, retour au bercail, direct, comme une envie de pisser, là-bas chez lui, à Ouessant, terre des vents, de la lande et des rochers. Qui n’a pas de racines s’envole. Les retrouvailles avec Pat n’auront donc jamais lieu. Pas dans ce monde. Luc s’en mordait les doigts. Il s’en voulait d’avoir régulièrement ajourné sa venue à Ouessant. Ne pleure pas celui que tu as perdu, réjouis-toi de l’avoir connu. La fureur de l’océan, les courants du Fromveur1 avaient englouti son ami Pat et le navire de pêche La Perle sur lequel il comptait réaliser une série de photographies. Le bateau avait sombré. Les circonstances du drame demeuraient obscures. Que s’était-il passé? De l’équipage de cinq hommes, un seul marin en avait réchappé, retrouvé en état d’hypothermie aggravé. Aux portes de la mort. Soigné à l’hôpital de Brest, la Cavale Blanche, les dernières nouvelles ne laissaient présager rien de bon. C’est par le réseau Facebook que Luc apprit la tragique nouvelle.


    «Triste nouvelle, Pat Kerbili, RIP.» Rip. Rest in peace. Dead. Signé: les amis d’Ouessant, forever. Des commentaires d’amitié se succédèrent durant la semaine qui suivit. L’un le fit presque sourire. «Si tu trouves un bistrot ouvert, attends-moi au comptoir.»


    Attends-nous, Pat, attends-nous, on sera forcément là un de ces quatre matins, philosopha Luc, refroidi par les aléas du temps, de la maladie, d’un sniper ou d’un accident, à l’image de tous les schtroumpfs en vadrouille sur la petite planète bleue. Et au bar, tu nous raconteras tout ça, tes derniers moments, ton passage dans l’autre monde et comment qu’on s’y habitue. On s’habitue à tout, même à l’inéluctable, aux cons qui nous entourent et à l’éternité qui nous attend.


    Quinze jours après la mort de Pat, Luc avait réceptionné un texto étrange émanant d’un numéro masqué:


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    Le lendemain de ce premier SMS, un coup de fil sur son portable le surprit alors qu’il s’apprêtait à entamer une plâtrée de moules sauce roquefort. Une voix féminine se présenta comme étant la mère de Pat, Mona Kerbili. Elle tenait à ce qu’il vienne sur l’île d’Ouessant. Très exactement le 10 juin à 13 heures au pied du moulin restauré de Karaes entre la bourgade de Lampaul et le phare du Créac’h. Vite et seul, pour une cérémonie mortuaire. À la façon de prononcer les mots, où se mêlaient douceur et sincérité, l’Embaumeur sut qu’il honorerait ce rendez-vous sans discuter. Un ordre hypnotique.


    Pourquoi Mona Kerbili voulait tant qu’il vienne? Qu’espérait-elle de lui puisqu’il n’y avait pas de corps à préparer et a fortiori pas de cérémonie mortuaire possible? Il ne comprenait pas. Le corps de Pat n’avait pas été retrouvé. Il inspira, se concentra. Il y serait. Par respect pour le défunt et pour elle, la mère, la femme brisée.


    Luc était descendu sur l’île la veille du rendez-vous prévu avec Mona Kerbili, le temps de prendre le pouls, de goûter à l’air marin et à l’univers de son ami. Pat avait disparu entre Ouessant et l’archipel de Molène, dans ce secteur balisé par le phare de la Jument et le phare de Kéréon. Qui n’a jamais eu la trouille devant la puissance infinie des océans? Luc marchait à petits pas, longeait le flanc de l’église quand il entendit des cris, des voix d’hommes en colère. Ça s’invectivait sur la placette de l’édifice religieux. Il accéléra le pas et aperçut effectivement deux hommes aux cheveux rares et blancs qui s’engueulaient comme du poisson pourri. Ils surfaient sur les cent soixante-dix printemps à eux deux.


    — Je t’interdis de faire ça, Simon! Tu m’entends, tu n’en as pas le droit, je t’en empêcherai.


    — Tais-toi, Hector, barre-toi, rentre chez toi, laisse-moi tranquille!


    — Non, non et non, voleur! Tu dois rendre ce qui appartient à la nation. Tu as le devoir de la mémoire.


    — Qu’est-ce que t’as dit, Hector?


    — T’as très bien entendu, Simon, t’as très bien entendu. Tu dois maintenant rendre ce que tu as pris, ça ne t’appartient pas! La France a besoin de savoir. Tu ne peux plus le garder pour toi. C’est un patrimoine national! Tu es vieux et tu vas mourir bientôt, il faut que les gens sachent désormais.


    — Laisse-moi tranquille.


    — On a passé l’âge de tout cacher, la guerre est finie.


    — La guerre n’est jamais finie avec toi, tu n’as pas assez payé pour ce que tu as fait! Tu n’as jamais dit la vérité, sale collabo, fasciste, facho le peuple aura ta peau, Hector, le peuple aura ta peau et s’il ne l’a pas, c’est moi qui l’aurai. Alors laisse-moi tranquille, laisse-moi en paix, je ne veux plus t’entendre et tu n’as pas intérêt de venir chez moi, je t’attends avec mon fusil.


    — Si j’avais su, pendant la guerre, je t’aurais écrasé ta sale gueule, voleur, tu n’es qu’un voleur. De Gaulle doit se retourner dans sa tombe.


    — C’est à moi que tu dis ça? Toi le collabo! Pire que Pétain! Toi qui as vendu ton âme, qui as vendu nos frères, avec tes militants de la pire espèce. Bande de fachos, fasciste, pourri, assassin!


    — Tu n’es qu’un voleur, ça ne t’appartient pas…


    Le poing droit de Simon vint s’écraser sur le nez, la fraise d’Hector, qui pissa le sang. Il bascula sous le choc. Sa tête vint heurter le socle du vieux banc sur le parvis de l’église, le ring des anciens. Assommé net, il acheva sa chute sur le sol et se figea sur le dos. Un filet de sang s’échappait de son nez puis de sa bouche. Knock out. Une femme courut vers le blessé et s’agenouilla. Elle lui prit la tête dans les mains, la tint quelques secondes et eut un mouvement de recul.


    — Il est mort! Hector est mort!


    Simon recula doucement et dit à la femme agenouillée:


    — Marie, si la maréchaussée me cherche, dis-leur que je suis chez moi, je les attends. J’attends qu’elle vienne me passer les menottes, je ne fuirai pas mes responsabilités.


    — File, Simon, ne dis rien, va chez toi, file.


    Luc observa avec stupéfaction le dénommé Simon remonter la rue du bourg en direction du nord. Non parce qu’il n’attendait pas la gendarmerie et ne s’occupait pas de l’homme à terre, mais parce qu’il venait de remarquer un détail surprenant. Le visage de cet homme avait en effet saisi Luc au premier coup d’œil. Simon ressemblait à Luc comme deux gouttes d’eau, mais en plus vieux. Un grand-père sosie en quelque sorte. Un sosie parcheminé. Un courant d’air froid s’empara de la petite dizaine de témoins. Un père avec ses deux enfants rebroussa chemin en comprenant le drame qui venait de se nouer. La femme, près du mort, devait avoir environ quarante ans et n’avait pas l’air choquée. Elle sortit son téléphone portable et invita les secours à débarquer fissa, il y avait urgence. Un homme était mort. Deux trentenaires, qui sortaient du tabac et marchand de journaux, prirent à partie Luc Mandoline.


    — Ne restez pas là, c’est bon, le vieux est tombé, il est mort, c’est un accident, c’est tout. Partez avant que les gendarmes ne débarquent, ça ne vous fera pas perdre votre temps. On les connaît, on est du coin. On se charge de tout, filez, pas besoin d’être plusieurs pour raconter ce qui s’est passé.


    Le type qui lui parlait portait un béret de couleur noire avec une petite hermine blanche. Il semblait à la fois déterminé et mal à l’aise.


    — Vous êtes gentils, les gars, dit Luc, merci quand même mais on l’a un peu poussé le vieux, non? J’ai assisté à la scène, les deux vieux se sont engueulés et il y en a un qui a été bousculé par l’autre et lui s’est ramassé, c’est ça la réalité…


    — … On n’a rien poussé du tout, rien du tout. Faut y aller, monsieur, croyez-moi, n’allez pas perdre de temps avec les gendarmes, je vous l’ai déjà dit. On est d’ici, on les connaît, on se connaît tous. On va leur expliquer tranquillement, tout va s’arranger. C’est un accident, monsieur. C’est un accident entre deux vieux du pays.


    La voix du type, rauque, efficace, le convainquit. Son collègue, qui portait le même béret, Dupont-Dupond, ça en aurait presque été rigolo s’il n’y avait pas eu mort d’homme. Il fixait Luc Mandoline, décidément c’était une manie dans ce pays de fixer les gens, tout en remuant la tête de bas en haut. Il ponctuait par l’affirmative tout ce que l’autre disait. Petit chien de plage arrière de voiture. Sur la dizaine de personnes, témoins de l’altercation mortelle, il ne restait plus que la femme au téléphone, les deux trentenaires aux visages sévères et des paires d’yeux invisibles derrière les vitres des commerces, des habitations. Le reste du monde avait disparu de la scène du crime. Même Simon, l’expéditeur du pain de deux, s’était éclipsé. Ben voyons.


    Luc Mandoline avança dans la rue descendante parallèle au mur du cimetière accolé à l’église. Il aperçut deux képis de gendarmes qui remontaient dans sa direction et avisa un café couplé d’une boulangerie sur sa droite. Marrant. Trois hommes en jeans et polos fumaient. Il entendit l’un d’eux dire:


    — Dédé m’a fait signe de ne pas y aller. Sur place, y a l’Hector qu’a rendu l’âme, mate la maréchaussée!


    La nouvelle fusait à la vitesse de la lumière bretonne.


    — Bonjour, dit Luc, aux trois fumeurs, je cherche le Kéo, une chambre dans le secteur si j’ai bien compris...


    — B’jour, assura le plus grand du trio, barbe de vingt-trois jours et cigarette roulée au doigt qu’il pointa vers le bas de la venelle. Vous continuez tout droit, première à droite, c’est à trente mètres sur votre droite, une maison à deux étages.


    Sur le pas de porte du Kéo, une jeune femme aux cheveux blonds, longs, discutait avec un couple. Luc reconnut la spécialiste des moutons, la routarde de l’autocar. L’hôtesse enchaîna avec Luc, lui indiqua en quelques mots les fondamentaux inhérents à son nouveau domicile, clé d’en-haut, clé d’en bas, douche sur le palier, petit déjeuner entre 7 h 30 et 9 h 30.


    Sa chambrette, située au premier étage d’un escalier branlant, donnait sur la rue, sur le sud. Murs blancs, tableau d’un phare, phallus de pierres dressé contre vents et marées, mobilier d’un siècle évanoui, table de chevet avec plaquette et plan de l’île et une… enveloppe jaune à son nom mal orthographié. Luc Mandolyne. Il l’ouvrit, déplia une feuille jaunie et lut ces quelques mots écrits d’une main tremblante.


    Ne touchez pas à la mémoire du grand homme. Laissez-le reposer en paix.


    Le grand homme? En paix? Luc était fliqué. Qui lui avait écrit? Qui connaissait déjà son adresse? Furax, il descendit fissa au rez-de-chaussée. La dame du gîte, Christelle, installait les couverts de la table d’hôte.


    — Pardon, c’est vous qui m’avez déposé cette lettre dans ma chambre?


    — Ah oui, j’ai oublié de vous en parler. Je l’ai trouvée ce matin, sous la porte d’entrée, avec votre nom dessus. Je l’ai mise sur votre table de chevet.


    — Bien, merci, mais vous avez une idée de l’expéditeur?


    — Non, pas vu. Je peux me renseigner auprès des voisins, je ne vous garantis rien. C’est drôle d’ailleurs car je suis passée deux heures avant votre arrivée et elle n’y était pas. Celui qui l’a déposée l’a fait il y a moins d’une demi-heure. Rien de grave, j’espère?


    — Non, ça va, je me demandais, c’est tout.


    Une bonne douche d’eau brûlante le régénéra. L’Embaumeur ferma les yeux, se remémora l’enfant de l’autocar et son bonheur de parler au fils de Petit Scarabée qu’il était devenu, revit le sniper à la tête dévissée, le panneau de Lampaul, la scène du coup de poing, les insultes qui volaient, les deux types qui le priaient de déguerpir. Luc n’était pas à l’aise, se demandait s’il avait bien fait de les écouter. Était-il témoin d’un meurtre? D’un assassinat? Non. D’un accident, oui, ça y ressemblait fortement, dans la série homicide involontaire.


    Il pensa à l’affaire Bertrand Cantat, l’ancien chanteur de Noir Désir qui avait porté un coup mortel à la comédienne Marie Trintignant. Accident mais violence. Il revit le coup de poing du vieux sur cet autre vieux. Il imagina quelques secondes ces deux-là, jeunes, enfants, insouciants. Ils avaient sûrement grandi sous les mêmes jupons, mûri, couru dans les prairies, escaladé les rochers d’Ouessant, appris la vie. Était-ce la fatalité qui avait voulu que leur histoire se termine ainsi? Brutalement. Juste devant lui? Au royaume du hasard objectif, l’épisode tragique le fit frissonner. Le mot «collabo» lancé par l’un des deux l’interpella. Collabo. La pire des insultes. Et voleur. Voleur de quoi?


    Luc s’embrouillait la tête, ça fumait, ça n’était pas ses histoires, mais quand même. Cette mort d’un homme en direct le tarabustait. Il cherchait à évacuer, à décaler ses pensées vers autre chose, vers quelqu’un. Il pensa à quelqu’une. Ce fut Élisa Deuilh, son amour jamais consommé d’une jeunesse éloignée, à jamais révolue. Elle traversa son bulbe rachidien, s’y arrêta, s’y déshabilla. Élisa. L’évocation de son nom lui fit siffloter la chanson de Gainsbourg.


    «Élisa, Élisa/Élisa les autr’s on s’en fout/Élisa, Élisa/Élisa rien que toi, moi, nous/Tes vingt ans, mes quarante/Si tu crois que cela…»


    Il l’aimait cette jolie rouquine aux courbes taquines qui bossait comme journaliste indé pour des sites d’actu, une pigiste de luxe, spécialiste du hip hop et du petit patrimoine, des archives curieuses des villes et de la planète. Elle faisait partie de la poignée d’humains, tels ses potes Sullivan et Arlock, sur lesquels il pouvait compter dans tous les cas de figure, freestyle ou non. Ils ne se voyaient pas souvent, ils s’écrivaient, gardaient le contact, le lien. C’était suffisant. L’homme tisse des liens solides comme l’acier, l’amitié est une grande toile d’araignée.


    Élisa. Élisa avait obtenu un petit tiroir bien à elle dans la commode de son cerveau. Et, parfois, telle une fée plantureuse au décolleté ravageur, elle jaillissait de toute sa bonne humeur contagieuse.


    Mais il y avait un hic comme dans platonique, l’amour brûlait sans les corps.


    Il sortit de la douche, s’observa et découvrit une petite tache brune en forme de cœur à hauteur de l’épaule gauche. Machinalement, il tenta de l’essuyer. En vain. Deuxième signe de vieillesse, soupira Luc, qui se souvint du jour où il arracha avec colère son premier cheveu blanc. Il ne les arrachait plus, il les collectionnait. Collectionnite aiguë. Le sel se marie bien avec le poivre. Il endossa une chemisette à carreaux, un jean, se passa une main dans les cheveux pour les coiffer, jeta un dernier regard vers le miroir, fit une grimace joues gonflées regard exorbité et hop. Le gaillard tout frais dévala les escaliers. Le temps moutonnait à présent, ça faisait écho avec les herbivores endémiques. Son instinct de limier le guida vers le bistrot croisé face aux morts. Il mit un pied dans le bar puis deux en direction du comptoir.


    Une punkette aux yeux électriques l’électrisa. Un coup de foudre. À ses côtés, deux quinquas locaux dévisageaient doucement mais sûrement l’intrus qu’il était. Ils carburaient tous au rosé, un rosé typique, pensa Luc. La même chose que ces messieurs, s’entendit-il répondre à la question du patron, chauve, bouille ronde et sourire communicatif. La discussion était unique, ouverte, circulaire, du bar au palier, de la salle à la boulangerie ouverte, à droite du comptoir, par une entrée de porte sans porte. Le patron questionna Mandoline sans détours:


    — Vous n’avez pas vu quelque chose? Y a eu un accident, un gars de chez nous qu’a cassé sa pipe en moins de deux! Si c’est pas malheureux.


    — Il s’est fracassé la tête contre le banc de l’église, lâcha l’Embaumeur du tac au tac.


    Ce qui était vrai et lui permettait de ne pas s’embrouiller les pinceaux avec les autochtones. Valait mieux, a priori, vu la réaction des deux types qui l’avaient briefé d’un ton sec quand le drame s’était noué.


    — En même temps, ce que j’en dis moi, il fallait bien qu’un jour il y passe, le vieux, grimaça le tavernier, tout en versant du sirop de pamplemousse au fond d’un verre. Le rosé suivit et se colora.


    — C’était qu’un salopard, tu le sais bien, dit la punkette à la coupe garçonne. C’était un assassin, personne ne va pleurer Hector Tramor. Simon lui a fait ce que ses anciens copains rêvaient de lui faire. Le meurtrier, c’est lui, c’est pas Simon, faut arrêter. Vous la connaissez par cœur, et je la connais aussi par cœur, leur histoire. Ça remonte à la Dernière Guerre mondiale, Hector était collabo, Simon était résistant. Ils étaient tous deux admirateurs du général de Gaulle. Et ils se battaient toujours et encore pour une histoire de transistor. J’ai jamais rien compris.


    Elle haussa les épaules, attrapa son verre et but une longue gorgée, la quasi-totalité du verre. La petite avait du coffre et du bagout.


    — Il n’a plus loin pour se loger, six pieds sous terre, il reste quelques studios, gloussa un quinqua, pilier de comptoir et tronche de déconneur patenté, en jetant un œil de l’autre côté de la rue.


    Luc avisa un tout petit panneau en émail, près des bouteilles «Ici, c’est mieux qu’en face». Le rosé pamplemousse avait bon goût.


    — Ici, on appelle ça un Pimousse. Moi, c’est Phiphi la boulange, dit le patron en tendant sa main. Bienvenue en terres ouessantines.


    — Merci, moi c’est Luc, Luc Mandoline, je suis là pour quelques jours. J’ai connu Pat Kerbili, un vieil ami et je suis venu rendre visite à sa mère…


    — … Sacré Pat, coupa Phiphi la boulange, c’était un fidèle du bistrot, ça nous a tous fait un choc quand on a appris le naufrage de La Perle dans les courants du Fromveur. On ne sait toujours pas ce qu’il s’est passé. On espère que Péron pourra parler, nous raconter le pourquoi du comment.


    — Péron?


    — Dédé Péron, c’est le rescapé. Moi, ça me paraît tarabiscoté ce naufrage. Le capitaine, Stéphane Delalande, assurait grave, un pro de la mer, habitué au Fromveur, impossible que La Perle ait sombré en raison de la mer. Ou alors, ils sont tombés sur un tsunami. Non, il y a un os, y a un os dans la soupe.


    Luc demanda des nouvelles du naufragé.


    — À ce que j’en sais, c’est mal barré pour lui. Il n’a pas repris connaissance depuis qu’on l’a repêché. Faut croire aux miracles. À Ouessant, il y a souvent des miracles, tel qu’on croyait mort l’était pas.


    — J’en connais aussi quelques-uns, compléta Luc en souriant.


    — On va peut-être parler d’autre chose de plus gai, de musique et de concerts à Ouessant, ça vous dit? Tenez, je vais vous montrer quelque chose.


    Phiphi la boulange se retourna et ouvrit un tiroir. Il farfouilla quelques secondes et en tira un DVD.


    — Vous allez voir, enfin tu vas voir. Tu vas découvrir notre festival de musique, rien qu’à nous et ouvert au monde. Si, si! Ouvert au monde. Agis dans ton lieu et pense avec le monde, a écrit Édouard Glissant, poète martiniquais. Belle phrase, non?


    — Jolie!


    — On a un festival depuis cinq ans à Ouessant. Il a pour nom L’Îlophone et l’an dernier, un sérieux de la vidéo, je dirais même un esthète des images chiadées, nous a fait ce petit film.


    — Sympa, le mec.


    — Ouais et surtout, surtout on y voit Pat. Il travaillait comme bénévole au festival depuis le début, il adorait ça. Fallait voir aussi l’affiche qu’on avait cette année comme chanteurs et musicos, des balaises, pas des ringards, du haut de gamme.


    — Y avait qui comme têtes d’affiche?


    — Yann Tiersen, tu connais? Lui, c’est normal, il vit sur l’île, il a une baraque, dès qu’il revient d’une tournée à travers le monde, il vient s’y reposer. C’est chez lui, ses amis sont là, sa famille, son paysage, tout ça lui fait du bien. Et puis Miossec bien sûr, Christophe Miossec. Il vit à Brest, pas à Brest même mais dans le secteur. Attention les yeux, étranger, tu es au siège de son fan-club mondial!


    — Le bistrot?


    — Oui, le bistrot, c’est le fan-club. C’est lui qui l’a voulu, la classe quand même! Alors Miossec, il a tenu à nous donner un coup de main. Comme on n’a pas trop de pognon pour payer des gros cachets, il a fait venir Cali et Stephan Eicher, deux de ses potes. On a juste payé leurs musiciens et les têtes d’affiche ont joué gratos. Sympa non?


    — La classe, ouais, je ne pense pas que dans le milieu du show-biz on puisse voir ça ailleurs. Le fric, ça crame tellement les gens. Et il y a eu du monde dans votre festival?


    — Dans le gymnase où ont eu lieu les concerts, on peut mettre mille quatre cents personnes, c’était blindé. Tiens, merde, ça ne marche pas, c’te foutu DVD, bizarre…


    Le DVD était rayé, le magnétoscope enrayé, pesta le patron. Béa, la femme de Phiphi la boulange, vint le seconder et trouva le bon bouton. Le documentaire se déclinait entre témoignages rigolos, images de l’île, extraits de concerts… Pat Kerbili y apparaissait, souriant. Luc eut un pincement au cœur. Les images immortalisent l’homme, conservent le souvenir de ceux qu’on a perdus, gardent leur voix. On devrait toujours enregistrer les voix des gens qu’on aime.


    Tandis qu’il regardait le documentaire, un homme aux traits épais, aux cheveux blancs, filasses, héla Phiphi la boulange depuis l’entrée du bistrot:


    — T’es demandé à l’hôtel de la corniche, magne-toi, y a du rififi, ils ont besoin de tes services.


    — Qu’est-ce que tu racontes, Rascal, ils ont besoin de mes services?


    — Bon, bah, j’t’aurai prévenu.


    Sur le mur de droite, un grand tableau, une peinture d’un artiste d’Ouessant, représentait le chanteur breton Miossec.


    — Son père était facteur sur l’île d’Ouessant, assura le quinqua qui répondait au nom de Roscoff, Roscoff Corbière. Ouais, Corbière, c’est mon vrai nom de famille. Comme Tristan Corbière, le poète des Amours Jaunes.


    Son complice, à sa gauche, le déconneur de service, Tino, s’époumona.


    — N’écoutez pas Roscoff, il en dit des conneries! Tiens, c’est la mienne, Phiphi, t’en mets une au nouveau. Hé, on peut se tutoyer, le nouveau?


    Forcément. La devise du bistrot, gravée sur le fronton, annonçait la couleur.


    Quand le bar rit, la boulangerie et la pâtisserie aussi.


    Une tournée de Pimousse fut remise aux deux quinquas, à la punkette, à Phiphi et à Béa qui s’éclipsa de la boulangerie. Luc se sentit tout de suite à l’aise. Une tournée en appela une seconde puis une troisième. On ne partait jamais sur trois pattes de chez Phiphi la boulange. La conversation dévia vite sur la mort du vieux Hector, l’info capitale de la semaine, et revint sur Miossec.


    — Et il devient quoi, Miossec?


    — Il va bien, il a écrit des chansons pour Johnny, ça il l’aime, ce Johnny. Tiens, je vais t’en faire écouter une.


    La voix de Johnny s’éleva:


    «À quoi peuvent bien servir mes bras si c’est pour brasser du vent/Que vais-je faire de mes deux mains si elles espèrent en vain…»


    — Chanson d’amour, dit Roscoff, chanson toujours. Je ne suis pas fan de Johnny, mais avec des paroles du gars Miossec, j’ouvre mes écoutilles.


    «Pourquoi ne reviendrais-tu pas, le ciel est si clément. Pourquoi ne…»


    — Les mouettes ont pied, lâcha Tino. Je répète, les mouettes ont pied.


    Phiphi la boulange rhabilla les mariés.


    — Le problème, rumina Roscoff, c’est que le Pimousse se boit comme du petit lait, alors bien évidemment, on en boit plus qu’une simple bière, on en boit des pis de vaches.


    — Te voilà intelligent, Roscoff, dit Phiphi, c’est parce qu’il y a un monsieur qui n’est pas d’ici que tu t’inventes des proverbes! Ça veut faire son intéressant? La bière, elle coule pareil dans ton gosier que je sache. Pimousse ou binouze même combat! Oh tiens, dis donc, euh, monsieur… monsieur c’est quoi votre nom?


    — Mandoline. Mandoline comme banjo ou accordéon. Luc Mandoline, mais on se tutoie, non? Moi, c’est Luc.


    — Oui, pardon Luc. J’ai un morceau de rock qui devrait te plaire, un gars de Paris qui a un nom de bagnole, un jeune rocker qui déménage, avec une carrure, je te dis pas.


    — Rover?


    — Gagné. Il a une baraque en Bretagne à ce qu’il paraît. Il a une voix à pleurer quand il monte dans les aigus. Et le titre, attention les yeux, c’est un de mes préférés, Tonight. Je rêve qu’un jour Rover déboule à Ouessant, ce serait trop top.


    Phiphi la boulange mit la sauce, ça décanillait et la brochette de biturins d’un soir se mit à gigoter façon danse des dindons. Ils dodelinaient tous de la tête avec plus ou moins de rythme. En avant et en arrière. Parmi eux, Moja le rude, un marin, réputé pour être le plus doué en matière de tenir la marée.


    — Le monde est petit, mais les bistrots sont grands.


    Tino leva son verre en direction de Luc.


    — Sais-tu qu’en Chine, on pleure quand on meurt et on riz cantonais?


    — Pitié, faites-le taire, décocha la punkette qui, jusque-là, n’avait pas moufté. Elle se contentait d’observer et de tourner autour de l’étranger qu’elle trouvait beau gosse.


    Le téléphone sonna, ce qui eut pour effet de couper les conversations.


    — T’as vu l’heure, dit Béa, y en a qui se mouchent pas du coude.


    — Y a pas d’heures pour les braves, c’est sûrement ton amant, dit Phiphi, en alignant un clin d’œil pétillant à Luc.


    — Café la Boulange, répondit Phiphi, secrétariat du ministère des alcooliques reconnus, à qui ai-je le doigt, pardon l’honneur de parler, en cette heure que la morale réprouve?


    — Jeff, c’est Jeff Enabeli de l’hosto, y a un gros souci, Phiphi, Péron a été flingué, propre et net sur son lit d’hôpital. Désolé de te le dire si brutalement, mais je ne trouve pas d’autres mots. Je ne déconne pas.


    — Quoi, qu’est-ce que tu racontes, Jeff?


    Phiphi blêmissait à vue d’œil.


    — Ça vient d’arriver, je ne peux pas t’en dire plus, Péron est mort. Une infirmière m’a parlé d’une balle dans la tête, les flics sont sur place, personne n’a rien vu. Seule consolation, il était toujours dans le coma. Mais y a quand même un cinglé qui l’a dessoudé. Si tu peux passer le mot aux gars de l’île, Phiphi, t’es le premier à le savoir.


    — Bah putain, Jeff! Pas de mauvaise blague, hein, pas d’humour noir?


    — Non, crois-moi, je te laisse. On me fait signe, c’est un képi. Je ne peux pas sortir de l’hôpital, on doit tous répondre aux questions des flics. À plus, à samedi.


    Interne à l’hôpital de la Cavale Blanche à Brest, Jeff Enabeli vivait une semaine sur trois à Ouessant. Ce natif de l’île connaissait bien Phiphi. Il était réglo et n’avait pas l’habitude des plaisanteries glauques. Phiphi s’épongea le front et raconta la nouvelle à l’assemblée. Un ange passa. Du lourd, c’était le mot. Et du sordide. Péron, assassiné après avoir été sauvé d’un naufrage, vingt dieux on marchait sur la tête.


    — Putain, et dire qu’on en parlait tout à l’heure. Péron flingué, j’y crois pas, j’y crois pas. Quel malade a pu faire ça?


    Moja le rude estima qu’il y avait sûrement maldonne, un mari jaloux à tous les coups, il s’était planté de chambre et avait dézingué Péron pensant tomber sur son rival. Mais nul n’y croyait. Ça sentait le barbouze à plein nez pour Tino et Chiquita. Péron était le dernier témoin d’un accident qui n’aurait pas dû arriver, un scandale d’État à étouffer. Et qui dit témoin gênant… Péron avait été éliminé, c’est ce qui trottait aussi dans la tête de Luc, même si ça paraissait énorme. Dans ce cas, Pat avait pu subir le même sort. On ne le saurait jamais, à moins de retrouver un corps avant que la mer ne l’engloutisse à tout jamais, ou un indice sur la coque de l’épave. C’était pas le premier bateau à se faire éperonner par un sous-marin, ça ne serait pas le dernier.


    — L’endroit où La Perle a coulé, c’est neutre ou c’est une zone de manœuvres militaires? questionna l’Embaumeur.


    — A priori, c’est neutre, dit Phiphi, a priori, mais il suffit d’une mission, d’un exercice militaire de l’OTAN ou de la Royal Navy, va savoir! Le problème, c’est qu’avant que le commun des mortels soit au courant, il peut y en avoir des morts ou des disparitions. C’est le genre d’infos classées «Confidentiel Défense». On peut aller se brosser pour savoir la vérité. Je vais passer un coup de fil au maire, faut que je l’avertisse, ça va lui faire drôle, à Denis.


    À l’autre bout du fil, le maire était au courant, une amie de la Cavale Blanche le lui avait appris un quart d’heure plus tôt. On ne pouvait qu’attendre le résultat de l’autopsie et le rapport des flics pour en savoir plus, tout le reste n’était qu’hypothèses et rumeurs.


    — Hum, hum, on n’va pas s’laisser abattre, lança Tino à la cantonade. Tu peux remettre ça, Phiphi? D’ailleurs, j’crois bien qu’c’était mon tour. On va tâcher de déplomber l’ambiance, les amis.


    Le rosé, servi cette fois dans la gravité, reprit la route des verres.


    — Fallait pas se laisser abattre, dit encore Tino.


    Chiquita s’absenta un court instant pour aller aux toilettes. Tino n’arrêtait pas.


    — Et tu sais qu’en Provence, le soleil se lève deux fois?


    — Bah non.


    — Bah, si, le matin et l’après-midi! C’est d’Yvan Audouard, t’as lu?


    — Non, pas vraiment ses bouquins, mais je sais qu’il bossait au Canard Enchaîné, c’était un journaleux.


    — Yep, on lui doit aussi celle-là. La mort ignore la politesse. Elle ne prend jamais rendez-vous. Mais elle accepte ceux qu’on lui donne.


    Phiphi la boulange demanda à Tino de ralentir la cadence et se rapprocha de l’Embaumeur. Il tenait à lui filer quelques infos sur la donzelle, des confidences.


    — Elle te parlera quand elle t’aura apprivoisé, pas avant. Elle attend de savoir ce que t’as dans le citron et comment tu réagis mon vieux. À première vue, vu la façon dont elle te regarde, t’es dans les bons. Elle a la tête des bons jours. On l’appelle Chiquita, ça t’avais remarqué, son vrai nom, j’ai jamais su, elle se fait appeler comme ça et vient trois mois par an pour vivre sur l’île et prendre des photos. Elle fait des trucs pas mal, des belles images du coin, faudrait que je te montre…


    — Elle est jolie et a l’air plutôt cool.


    — D’apparence oui, mais attention à toi, garçon, je te préviens quand même que Chiquita avec les hommes, c’est une bombe à déflagration quand ça se passe mal. Elle a même fait de la taule il y a cinq, six ans parce qu’elle s’était salement vengée de son ex-petit ami.


    — De la taule? Elle l’a flingué?


    — Oh non, pire, la diablesse est une ancienne étudiante en odontologie, son père voulait absolument qu’elle devienne dentiste comme lui avant qu’elle ne plaque tout. Bref, elle a administré une grosse dose d’anesthésiant à son ex qui l’avait trompée et, je te le donne en mille, elle a passé deux heures à lui arracher toutes ses dents!


    — Aïe, aïe, aïe, l’horreur.


    — Avant de partir, elle a enveloppé sa tête d’un bandage et l’a invité, sur un bout de papier, à aller voir un spécialiste.


    — Rien que d’y penser, j’ai mal…


    — Gaffe, la revoilà.


    Chiquita la punkette revint au comptoir, traces de khôl filant sur ses pattes d’oie, sourire de Joconde, et s’adressa à Luc Mandoline.


    — Bon, j’crois que mon Phiphi a bien résumé ma life, j’ai de grandes oreilles, vous savez.


    — J’en doute pas, vous faites des photos sur l’île?


    — J’adore la photo, le matin très tôt dans la brume, ici, c’est magnifique, mais j’aime aussi les photos de ville. Moi, j’suis amoureuse de Paname, du béton et du macadam comme chante Renaud. J’aime les grands écarts, c’est pas incompatible. La preuve, Phiphi, il organise bien des concerts à Ouessant, c’est trop bien.


    — Vous suivez des groupes en concert avec votre appareil photo pour un journal?


    — Même pas, pour le plaisir, c’est tout. C’est pas toujours facile d’ailleurs pour faire passer un appareil dans une salle de rock quand t’as pas ta carte de presse. Ça me fait bien plaisir aujourd’hui que les appareils photographiques se soient réinfiltrés dans les salles de concert grâce aux téléphones portables. Rien que pour ça je jubile quand je pense au nombre de fois où on s’est pris la tête pour faire passer un appareil photo. Je me souviens d’un de ces connards de videur lors d’un concert de Cure, qui me pistait, il voulait quasiment ma peau parce que j’avais fait une putain de photo et qu’il m’avait repérée dans la foule. J’étais verte de trouille, je me planquais dans le public. Le pire, c’est que la photo était ratée, floue, tout ça pour rien, la tristesse, j’étais dépitée. Et aujourd’hui, avec le nec plus ultra des téléphones portables tu peux te taper une photo nickel chrome... Tu m’as l’air sympa. Et toi, c’est quoi ta vie?


    — Quand j’étais jeune, je voulais être légiste, embraya l’Embaumeur sans sourciller. J’en ai souvent rêvé. Et puis, un beau jour, je me suis pris grave la tête avec mon père, j’ai tout plaqué pour fuir l’ambiance familiale. J’avais une seule idée en tête, partir d’une planète qui ne me plaisait plus. J’étais comme une âme errante. J’ai sauté le pas, franchi le fossé, lâché la «vraie» vie pour la Légion. Ça a duré huit ans, huit ans où j’ai pu me construire, me reconstruire, au final, je me suis fait des bons potes à vie et… j’en suis sorti.


    — Ouh là, c’est pas un truc pour faire des cinglés du ciboulot ça, la Légion?


    — Des cinglés, y en a partout, là-bas comme ici, on est tous le cinglé de quelqu’un. Bref, j’ai largué tout ça aujourd’hui et quand je me suis tiré de l’histoire, je me suis fait embaucher dans une boîte de pompes funèbres.


    — C’est bien ce que je disais, se marrait la punkette, t’es sorti un peu fêlé du casque.


    — Heureux sont les fêlés du casque, car ils aperçoivent la lumière, s’immisça Tino.


    Luc Mandoline sentit son appareil portable vibrer, un texto. Il lut.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    C’était quoi cette question? Un message subliminal? Qui lui envoyait à nouveau ce message? Les meilleures blagues sont les plus courtes, rumina Mandoline. La punkette reprit la main.


    — Bon et après, t’as fait quoi chez les croque-morts, des croque-monsieur ou des croque-madame?


    — J’ai bossé comme un dément, j’ai avancé dans le milieu et décroché le diplôme national de thanatopracteur.


    — Thanatos de sèche, lâcha Tino, le carambar-man.


    — Ouais Tino, on a compris, là, ça devient grave, s’agaça Chiquita, t’as avalé un clown, ce matin?


    — Hey le nouveau, apostropha Tino, tu savais que les hommes de l’âge de bière vivaient dans des tavernes?


    — Ouais, Tino, et Philippe Bouvard, il est mort ce matin, c’est ça?


    — Vrai, il s’est pendu à un bonzaï. Tu fais la tronche, t’as pas envie de rire, la Chiquita, t’as la ménopause?


    — Trop drôle, Tino, toi t’as le syndrome de l’oignon, tu t’arrondis, tu prends de la bedaine, t’as la queue sèche et je pleure quand tu te déshabilles!


    — Whaou, s’exclama Tino, trop bien, je la note, alors là, je la note, Chiquita, elle va entrer dans mon panthéon des expressions, dans mon livre d’or fin.


    Chiquita poursuivit la discussion avec l’Embaumeur qui dessina le geste savant de remettre une tournée.


    — Et thanatopracteur, c’est bien ceux qui préparent les morts?


    — C’est ça. Je prépare les défunts à leur dernier voyage. Je fais en sorte qu’ils soient élégants, que leur famille garde une belle image d’eux le jour du grand départ. En termes plus clairs, la thanatopraxie, ce sont les techniques mises en œuvre pour la conservation temporaire des corps. Thanatos, c’est le dieu de la mort et Praxis, la pratique.


    — Comment ça marche?


    — On assure la toilette, l’habillage, la coiffure et on maquille la personne avec des cosmétiques. On injecte aussi du formol.


    — Ça sert à quoi?


    — À conserver, à donner au visage un aspect plus naturel, à le remodeler s’il a été victime de coups. Rien que ça, ça apporte un soutien moral à la famille, ça l’aide à garder une bonne image de la personne disparue. Les cosmétiques, ça donne un air plus serein. Et pour ce qui est d’ordre chimique, disons que ça enlève les odeurs et le corps se décompose moins vite.


    — C’est pas un peu effrayant ton boulot, là, avec tous les morts? Ça me ferait flipper grave. La dernière fois que j’ai vu un mort, c’était ma grand-mère, ça m’a laissé un souvenir bizarre. J’aurais préféré ne pas la voir en fait, garder d’elle une image bien vivante.


    — Dit comme ça, ça peut paraître effrayant mais tout est une question de tact, de philosophie de vie, d’habitude. Et ça veut dire quoi, effrayant? La vie est effrayante. Disons que c’est un travail qui fatigue aussi bien intellectuellement que sur le plan physique. Il y a une forte pression psychologique car on est confronté à des morts de tous les âges. Il y a souvent de la tension. Même si je travaille seul quand je réalise un soin, je croise les proches du type avant et après. Bon, je suis pas obligé de leur parler, c’est pas mon boulot. Moi, je suis là pour les soins, pas pour discuter. Mais j’aime bien personnellement connaître les proches du type que j’ai préparé. C’est psychologique.


    — C’est crevant, euh pardon, c’est si fatigant que ça?


    — Ça dépend mais souvent les conditions sont éprouvantes. Parfois, on t’appelle la nuit en raison de délais légaux. Il faut maîtriser une certaine technique, c’est un travail fin, un taf d’orfèvre qui demande de la patience et de la minutie.


    — Tu me fais l’article, l’Embaumeur! Et ça te plaît?


    — En cherchant à rendre aux morts une dignité perdue, j’y ai trouvé une sorte d’épanouissement. C’est peut-être con, mais c’est comme ça.


    — Et comment on s’habitue à ça?


    — On s’habitue à tout, petit à petit.


    — À tout, c’est sûr, à tout, c’était pas une bonne question. Il y a beaucoup de gens qui demandent à avoir les soins d’un thanatopracteur?


    — Un sur quatre en France.


    — Ça en fait des types à maquiller. Je vais m’en griller une, ça te dit, Thanatos?


    — Ça me dit, Chiquita. Tu clopes beaucoup?


    — Pas mal, j’aime ça, cloper et boire des coups. Mourir de ça ou d’autre chose, peu m’importe, que le vent m’emporte.


    — Mourir de ça, c’est quand même con, dans «d’autre chose», il y a des solutions plus agréables, des choix plus sympas, tu ne crois pas?


    — Dis-moi, Papy, c’est une leçon de morale, là, ou tu te piques un délire? T’as pas trop forcé sur le Pimousse?


    — C’est juste que… J’en ai vu des gens cramés avec les clopes, ça va vite cette merde. C’est quand même con de mettre du désherbant sur une si jolie plante.


    — Okay, bien vu le plan drague! Mine de rien que je te place deux trois compliments bien sentis, pas mal l’artiste, celle-là, on ne me l’avait pas encore faite.


    — Désolé, faut pas te méprendre…


    — Hey, Embaumeur, lol, je déconne, regarde-moi… Lol. I love you papy croque-mort, reste cool. Les croque-morts, moi je me les croque sans salade.


    Tino, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, ramena sa trombine, excité comme un pou.


    — Hé l’Embaumeur, c’est pas toi qui as travaillé sur François Mitterrand quand il est mort?


    — Ah, non, j’étais un peu jeune et pas encore dans le milieu.


    — Et tu sais qui a fait la photo de Mitterrand sur son lit de mort?


    — Non, mais je sens que je vais l’apprendre.


    — Bah, je sais pas moi non plus. En tout cas, c’est pas Jack Lang, sinon il serait sur la photo.


    Tino partit à rire de nouveau, Luc mit quelques secondes avant de comprendre la blague d’un autre siècle. Jack Lang, l’ancien ministre de la Culture, était réputé pour être sur toutes les photos officielles et à chaque page de son canard municipal. Ouais, elle était drôle.


    — Lol, salua Chiquita. Lol. Les verres de rosé pamplemousse défilaient à présent à un rythme marathonien. Phiphi la boulange glissa Neil Young dans sa platine. L’un des plus beaux morceaux que la planète rock ait engendré.


    Hey hey, my my Rock and roll can never die There’s more to the picture Than meets the eye


    Hey hey, my my. La nuit enveloppait la ruelle, l’église, le cimetière, la lande. Chiquita la punkette électromagnétique et les quinquas, Roscoff, Tino et Moja le rude, tenaient la marée, la barre était placée haute. Car hormis l’haleine de cow-boy, rien n’aurait laissé entrevoir le nombre impressionnant de verres de Pimousse ingurgités. De vraies barriques à pattes. C’est ce que se disait l’Embaumeur dont la vue se troublait. Il avait la nette impression que ses dents du fond n’allaient pas tarder à baigner et mit la pédale douce. Il tenta même le coup de frein en douceur, mais voilà, entre gens de bonne compagnie, difficile de ralentir sans se faire repérer. La machine s’emballait, la pente savonneuse embarquait son monde et Phiphi la boulange remettait la sienne. La vie est belle, le monde pourri, glissa Tino le rigolo, qui raconta son boulot de plombier, son entreprise, sa femme, le monde, Ouessant, la pluie.


    — Ne buvez pas au volant, vous pourriez en renverser, glissa-t-il au retour d’un verre vide. L’alcool tue lentement. On s’en fout, on n’est pas pressé.


    — Hé, regardez, il y a un type dans le cimetière!


    Les têtes des piliers de comptoir se détournèrent vers l’entrée du bistrot, une baie vitrée qui donnait sur le mur du cimetière de Lampaul. C’est Phiphi qui avait vu l’homme depuis son poste de tavernier. Le petit groupe s’avança jusqu’au palier du bistrot. Effectivement, il y avait la tête d’un homme qui dépassait du mur, juste en face d’eux. L’Embaumeur reconnut la tête du sniper vu dans l’autocar d’Ouessant. Mais que faisait ce lascar à la tête élastique dans le cimetière?


    — Quelqu’un de vous le connaît?


    — C’est peut-être un mort-vivant, chuchota Tino, un vampire.


    — Première fois que je vois ça, assura Phiphi la boulange.


    — Drôle de mec, susurra Roscoff Corbière.


    — Déconne pas, il me fout les jetons ce con, lâcha Chiquita. J’aime pas ça. Qu’est-ce qu’il fout, ce connard? Si c’est pour nous faire rire, c’est raté. Foutre la trouille aux gens en pleine nuit dans un cimetière, faut quand même bien être marteau.


    La tête ne bougeait plus, les yeux fixaient le bistrot. On distinguait une toute petite partie du cou avec l’impression, particulièrement désagréable, qu’elle avait fait un tour de 360 degrés sur elle-même. Luc n’en menait pas large non plus. Il flippait légèrement, c’était pas son truc les apparitions étranges. Il ne tenait pas à s’attarder sur cet individu. Tout à coup, un œil se ferma puis se rouvrit et se ferma à nouveau.


    — Il a mis son clignotant, dit Tino le rigolo pour briser le silence glacial qui venait de s’imposer. Il leva son verre à la santé de tous les damnés de la terre.


    — C’est marrant la tronche du mec, embraya Roscoff, il me fait penser à de Gaulle, au général de Gaulle. Mais qu’est-ce qu’il peut bien branler dans le cimetière à c’t’heure? Sûr qu’il a un coup d’pied d’barrique le gaillard, un sacré jeton dans l’aile ou alors il a rien à foutre.


    Chiquita revint vers le comptoir la première tandis que Phiphi la boulange ouvrit un gros paquet de cacahuètes. Le reste du groupe suivit.


    — Bon les gars, on est à jour? Y a Béa qui offre sa tournée. C’est l’heure de l’apéro à ce qu’il paraît, j’ai même des cacahuètes.


    — Chouette, rayonna Tino, et l’homme au grand cou, tu ne veux pas l’inviter?


    Pffuit, exit, envolé, l’homme à la tête en vrille. Les yeux des vivants cherchèrent quelques instants autour des tombes en se haussant sur la pointe des pieds mais non, rien, l’apparition avait disparu. Le gosier de Luc avait repris de la vitesse, bien que présentant des signes de faiblesse sur son équilibre global.


    — T’as une descente que j’aimerais pas remonter à vélo, résuma Tino. En même temps je m’en fous, j’aime pas le vélo.


    Luc souriait, Tino était un vrai déconneur de bistrot et un type attachant, il lui faisait penser à Picmuche, Mat et Merguez, ses vieux potes de Nantes. La seule amitié qui vaille est celle qui naît sans raison, médita Luc. Une belle pensée d’un auteur prénommé Arthur mais le nom de famille lui échappait. Foutue mémoire.


    Alors qu’elle servait du sirop de pamplemousse dans les verres, Béa prévint l’assemblée quasi nationale d’une voix tonitruante:


    — Hé, regardez à nouveau dans le cimetière!


    Un feu follet. Un moche de feu follet. Une sorte de flammèche de couleur bleutée vacillait dans l’air à quelques centimètres au-dessus d’une sépulture. Le phénomène dura une trentaine de secondes et scotcha son monde. Un esprit voulait communiquer? Au même moment, on entendit un grognement d’outre-tombe. Le sniper gaulliste! Il mesurait plus de deux mètres et son cou – quel cou – courba dans l’entrée du bistrot pareil à une girafe assise dans une Clio. L’homme du cimetière émit un grondement guttural, quelques syllabes en français dans le texte avec un accent anglais à couper au couteau s’échappèrent d’une bouche blanche, écume de salive sèche aux bords des lèvres:


    — Quoi qu’il arrive… Quoi qu’il arrive… La flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.


    Son entrée surprise et cette phrase d’outre-tombe se traduisirent par un cri suraigu de Chiquita. Un cri de flippée. Tel le Yéti dans Tintin au Tibet, le type au long cou parut prendre peur à son tour. Il prit la poudre d’escampette. «Je reviens, Chiquita», dit Luc, sourire de James Bond 007 en prime et clin d’œil de circonstance aux biturins masculins.


    Il sortit du bistrot, courut une vingtaine de mètres en direction de l’église dans une rue aux lampadaires éteints et comprit, pas besoin d’être un sage, dans sa façon d’avancer qu’il avait du plomb dans l’aile et dans les cuisses. Mais il avançait malgré la pente rude. Était-ce la lune qui se reflétait sur la tête du grand homme girafe? Il courut pendant trois bonnes minutes sur la route qui menait à Kernigou après une silhouette qui, parfois, sautillait, un vrai kangourou. Au détour d’un virage, il perdit de vue l’oiseau de nuit. Luc préféra rebrousser chemin que de courir au milieu de terres qu’il ne connaissait pas avec trois grammes dans chaque poche. Il marcha dans la nuit ouessantine et se demanda ce qu’il fichait là, un peu bourré, sur ce caillou breton en pleine mer à courir après un fantôme, le fantôme de l’apéro. Un rire nerveux le secoua, une étoile filante le salua et son esprit se mit à divaguer entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Méditation d’ivrogne.


    Un bruit de pas le fit revenir sur terre. Quelqu’un bougeait à nouveau. Devant ou derrière lui? Mystère et boule de gomme en pays breton. Il pressa le pas et aperçut de nouveau l’église qu’il avait délaissée. Coucou, le revoilou. Le crâne luisant, à moins d’une dizaine de mètres de lui, était en train de contourner le bâtiment religieux sur la gauche. Luc déboîta par la droite, ruse de sioux. Il vit le crâne phosphorescent enjamber le muret du cimetière puis disparaître par intermittence derrière une rangée de croix. Il emprunta la même direction, dévala le champ du repos aux graviers crissants, bifurqua sur la gauche puis s’arrêta net après avoir perdu le crâne dans la nuit. Il se mit accroupi, tendit l’oreille et n’entendit que les palpitations de son cœur au beau milieu du boulevard des allongés. Un rayon de lune éclairait un petit monument mortuaire sur lequel il put lire cette inscription: «Ici, nous déposons les croix de proella en mémoire de nos marins qui meurent loin de leur pays, dans les guerres, les maladies et les naufrages.» Soudain, une main l’agrippa à l’endroit le plus délicat de sa personne.


    — Ce n’est que moi, chuchota Chiquita. C’est quand tu voudras toi et moi. Je crois que le méchant que tu poursuis est parti de ce côté-là.


    Elle lui colla un baiser furtif sur la bouche et tourna les talons. Désemparé et remonté comme une pendule, Luc regarda en direction de la partie est du cimetière. À l’est rien de nouveau. Son œil droit se tourna vers le sud et vit un morceau de crâne luisant en déroute. Il se releva, courut sur une vingtaine de mètres, avisa le mur du cimetière, l’escalada de manière féline et retomba sur ses pieds. Le crâne avait disparu, le palpitant s’excitait. Un retour chez Phiphi la boulange s’imposait, Chiquita ne lui avait pas mis que l’eau à la bouche.
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    Sur la plage, au sud-est de l’île, huit heures du matin. Le jour s’était levé, le brouillard tombé. Tino, Roscoff et Moja le rude poursuivaient la fiesta commencée quelques heures plus tôt chez Phiphi la boulange. Après la fermeture du bar, ils avaient décidé de finir la nuit ici, sous la lune pleine et les étoiles, rendez-vous de leur enfance. Ils avaient emporté des munitions, deux bouteilles de rosé et quelques canettes. Tino s’était déchaussé sur le sable fin et mouillé et marchait en direction de la mer. Roscoff observait les environs d’un œil blasé quand il s’écria:


    — Ouah, bordel, tu vois ce que je vois?


    — Oh, oh! répondit Tino.


    — C’est t’y pas un tonneau de vin?


    — C’est sûr que ça ne ressemble pas à un coffre au trésor.


    Une barrique, couchée sur le flanc, échouée au beau milieu d’un tas d’algues, les narguait. Ils se rapprochèrent, tâtèrent l’objet incongru, l’auscultèrent, médecins des tortues de mer.


    — Ça, c’est du costaud de chez costaud, dit Tino en tapotant la bestiole, une pure barrique, c’est soit du vin, soit de l’eau de feu. Tiens, aidez- moi à la retourner.


    Les trois hommes basculèrent la barrique et la mirent debout.


    — C’est du lourd, dit Tino, en ouvrant une bière avec ses dents. Elle a bien vécu, la bourrique de barrique. T’en penses quoi, Moja?


    — J’ai une idée, laissez-moi dix minutes.


    Moja fila au bout de la plage, dans un petit renfoncement, où reposaient trois barques, dont la sienne. Il farfouilla dans une petite caisse en bois remplie d’outils et de ferrailles et trouva l’objet qu’il cherchait, une vrille. Il récupéra également un fin bouchon de liège qu’il rabota à la manière d’un crayon passé au taille-crayon et une bouteille vide en plastique. Il revint, le sourire jusqu’aux oreilles scotchées sur un visage Picasso période cubiste.


    — Tino, tu tiens la bouteille en plastique en dessous, moi je fore.


    D’un tour de vrille, il perça la barrique en son milieu, le bois céda, un jet dru en sortit au bout de quelques secondes.


    — Tiens, c’est bien ce que je pensais. Attention Tino, perds-y pas une goutte. Je pense savoir de quoi il en retourne.


    Moja le rude boucha ensuite le trou à l’aide du bouchon de liège. Tino huma la bouteille.


    — Ouh là, m’est avis que c’est de l’eau de feu, les amis, de l’eau-de-vie qui a bien macéré depuis un paquet d’années. Je goûte le premier… Ouche, ça arrache, brrr, là c’est encore mieux qu’un dijo. Tiens, Moja, ça te dit?


    — Vas-y envoie la gnole… Argh, t’as raison, c’est du cinquante bourrins au moins, ça décrasse sérieux les tuyaux, whaou, t’as intérêt à l’avoir bien ramonée, ta cheminée sinon ça prend feu direct sans passer par la case prison.


    — Qui boit de la gnole ne prend pas la bagnole, je crois que c’est un proverbe comtois. C’est toujours la première gorgée la plus rude, amigo, tiens. Slurp. Whaou comme tu dis, ça fait du bien par où qu’ça coule, mon frère. C’est une belle barrique mais on va pas la laisser là, c’est pas sa place. On ramène la bestiole chez Phiphi, vous en pensez quoi, les marlous?


    — Que du bien, mais vache, elle est lourdingue, on la ramène comment c’te barrique?


    — T’as pas une remorque? La vieille remorque du père Kerbili, elle est peut-être près de la cabane vers les rochers, là-bas. On va jeter un œil?


    — Ouais, dit Tino, on y va mais attends, je vais m’en reprendre une lampée, s’agirait pas de se laisser aller. Là, ça me secoue bien le cocotier. La chaudière est repartie.


    — Les hauts-fourneaux ne s’arrêtent jamais, glissa Moja.


    — Là, ça me redonne la patate, j’avais tendance à m’empaffer. Hé! Tu ne veux pas téléphoner à Phiphi pour qu’il nous donne un coup de main?


    — Tu rigoles, il dort à c’t’heure, ça fait bien deux plombes qu’on l’a quitté, il doit roupiller.


    — Il est quelle heure?


    — 8 heures, 8 heures et des brouettes à vue de nez, à vue de ciel, putain ce brouillard, quel brouillard, oh bordel, j’avais une livraison, j’crois qu’tu me serviras d’alibi, Tino, sinon je vais être dans la merde avec mon patron.


    — Alibi-Tino, la belle affaire, hé fais donc voir ta bouteille en plastoc, je vais redébouchonner ton bouchon de liège, ça me plaît trop cette petite gnole. Elle doit dater d’un paquet d’années.


    — C’est increvable, l’eau-de-vie. La barrique devait appartenir à une cargaison sur un bateau, un navire qu’a sombré.


    — Du XVIe siècle, ça s’trouve, se marrait Tino.


    — Arrête tes conneries, rumina Moja le rude, pourquoi pas des Vikings tant qu’t’y es! Non, à tout casser, elle a cent, cent cinquante piges grand maximum, vu la tronche du bois et du cerclage du tonneau. J’en ai déjà vu des comme ça dans la cave du père Vanzini. À la limite un siècle, mais un siècle pour le contenant, pas le contenu.


    — Je me sens tout décontenancé, tiens, tu ne peux pas m’aider à la rouler? Elle pèse une tonne la garce, on va la pousser jusqu’au sentier là-bas, au fait, il est où Roscoff?


    — Là, devant, là, près de la mer, dit Moja le rude.


    — Ho, ho, Roscoff, qu’est-ce que tu fous?


    Roscoff ne répondait pas. Assis sur la plage, il zyeutait la mer. Cinq minutes de break. Là, comme ça, sans prévenir. Tino et Moja connaissaient l’engin, comme eux. Comme tous, il avait parfois besoin de recharger les accus. Baisse de tension. Coup de bambou. Un peu out. Pas complètement mort mais pas loin. Il pensait à Chiquita. Qui n’aimait pas Chiquita? Chiquita avait du chien, aimait les gens, les copains, la vie.


    Des sentiments de jalousie le perturbaient. Comme si… Comme si Chiquita lui appartenait alors qu’elle était fille du vent, des embruns et des rires. Roscoff s’inventait une histoire, on s’invente toujours une histoire à propos de quelqu’un qu’on aime mais qui ne le sait pas. Il l’avait laissée là-bas avec l’autre. L’autre qu’il ne connaissait pas, ce Luc Mandoline, cet embaumeur, drôle de gus, qui débarquait et qui empiétait sur son terrain, sa chasse gardée. Chiquita l’avait pourtant briefé, Chiquita ressentait ces choses, les ardeurs des hommes, savait lire le désir dans leurs yeux. Elle avait dit ceci, dans les vapeurs d’alcool: laisse-moi, Roscoff, laisse-moi tranquille, je te dirai quand venir, tu n’as rien à craindre. Alors Roscoff avait écouté Chiquita. Comme à chaque fois. C’est elle qui menait le bal au sein du petit groupe de fêtards. Roscoff se releva, largua la mélancolie et les images troubles d’un coup de tête. Il rejoignit Tino et Moja le rude.


    — Alors?


    — Alors, on t’attendait, gars. On ramène la barrique au bourg?


    — Ouais, mais avant, je m’en remettrais bien une lampée, éructa Roscoff, batterie rechargée.


    — Okay, gars, dit Tino, tiens, je vais te préparer ça, hop! attention. C’est vrai que c’est du bon, du qui arrache les tripes. Argh! Je ne vais pas te laisser tout seul dans la panade, fais tourner! T’en veux aussi, Moja?


    — Fais tourner.


    Les trois compères lapèrent, lapèrent jusqu’à plus soif. C’est Tino qui mit le trio en selle. Ils roulèrent la barrique jusqu’au sentier qui menait à la route. Ils se mirent ensuite à pousser le tonneau de vie à raison d’une vingtaine de mètres chacun. Il y avait du vent dans les voiles et ça rigolait par rafales à s’en faire péter une durite. La pluie s’incrusta dans le paysage. Au bout de cinq cents mètres, trempés jusqu’aux os, ils croisèrent le père Rascal, pêcheur de merlus, de morues et de mérous. Cet octogénaire vivait seul dans sa petite bicoque depuis la disparition subite de sa femme en 1960.


    — Les gars, vous allez vous briser les reins, à c’t’allure. J’ai une petite remorque, je peux vous aider. C’est quoi votre tonneau?


    — Salut Rascal, dit Tino, c’est pas de refus pour le coup de main. On ramène ça à Lampaul chez Phiphi, c’est une barrique d’eau-de-vie.


    — À c’t’heure? Pourquoi pas. Vous m’faites une sacrée brochette de sardines à l’huile par ce temps.


    — Y a pas d’heure pour les braves, lança Roscoff.


    — On dirait que vous avez de l’avance, les gars, j’veux bien y goûter à votre fût, c’est la mer qui l’a apporté, ça se voit, il a vécu, le bougre.


    Le père Rascal se délecta de deux lampées puis émit un soupir de soulagement.


    — C’est du bon.


    Le trio fit basculer la barrique dans la petite remorque du père Rascal, elle-même attachée à son vélo d’un autre siècle.


    — Ça sera quand même plus facile, les gars. Votre tonneau ne prendra plus de jetons. Qui c’est qui conduit? Après, vous me ramenez mon engin.


    Tino, qui en avait une belle derrière la casquette, semblait le moins atteint des trois loustics.


    — Je prends, merci père Rascal! Dieu te le rendra au centuple et je sais de quoi j’cause. Toute peine mérite salaire.


    — C’est ça, mon gras, mon gars pardon, tiens laisse-moi encore une lichette de ton eau-de-vie, j’vais m’en garder pour le quatre heures dans ma gourde, des fois que j’aurais un coup de mou dans la soirée. Au fait, j’ai appris pour la mort d’Hector, vous en savez plus? Il ne méritait pas la mort, mais c’était quand même un vrai trou du cul, quand je pense à ce qu’il a fait pendant l’Occupation. Et Simon, vous savez où il est? J’aimerais bien lui causer.


    Tino expliqua qu’a priori il s’agissait d’une foire d’empoigne entre les deux hommes qui avait mal tourné, l’Hector s’était fracassé le crâne sur le banc juste devant l’église mais qu’à part ça, rien. Et le Simon, non, pas de nouvelles, il devait être chez lui. Le père Rascal salua le trio et rentra dans ses pénates.


    Tino tenta de pédaler, ça n’avançait pas. Roscoff et Moja le rude s’employèrent à le pousser. Ce qu’ils firent si bien qu’en quelques secondes, Tino prit de la vitesse et le vélo se mit à dévaler la pente douce qui filait vers Lampaul. Et ce qui devait arriver arriva. Tino perdit le contrôle du vieux vélo et fonça dans la barrière d’un champ. Tino tomba sur le flanc, avec le vélo, qui entraîna à son tour la barrique qui acheva sa vie dans le fossé. Elle se déglingua en trois morceaux et l’on vit apparaître une masse, une forme quasi humaine entre les planches de bois et le fer du cerclage.
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    Oh Chiquita. Hmmm Chiquita/Laisse-moi dormir dans tes bras/Y a les pantins d’l’apocalypse/Qui ont voulu m’faire voir trop d’éclipses/ Et j’ai froid/Chiquita. Hmmm Chiquita. Capdevielle, c’est ça, c’était Capdevielle cette chanson. Ça lui revenait d’un coup, brut de pomme dans les esgourdes, comme au bon vieux temps du rock’n’roll. Luc Mandoline fredonnait «Hmmm Chiquita, Ohhhhh Chiquita, laisse-moi…» et ça lui faisait un bien fou. Des fois, le bonheur, c’est pas grand-chose. Cette chanson avait bercé un moment de sa vie, instants de grâce, de folie, d’amour et de grande tendresse. Chiquita. Et la mémoire lui apporta sur un plateau la tête d’un vieux poteau de quand il avait quinze printemps. Et ce vieux poteau disait toujours Cazdevielle au lieu de Capdevielle. Jamais su pourquoi. Parfois, on déforme les mots une fois, parfois on les déforme toujours. Chagrin d’amour dure toujours, punk, un jour… L’Embaumeur ouvrit un œil et le referma. Un rayon de soleil malicieux l’avait cadré. Forcément, juste là. Il remua de quelques centimètres et sut, à ce moment précis, qu’il était dans un lit. Jusque-là, ça collait… Pas tout à fait. Comment était-il arrivé dans ces draps, dans ce paddock? Un capitaine de soirée? Quel était ce lit? Dans quelle maison était-il situé? Dans quelle ville? À quel moment avait-il décroché? Hier. Oui, hier. Le bar à Phiphi la boulange, les piliers de comptoir, les conversations, un rosé pamplemousse, deux rosés, des cacahuètes, trois pamplemousses… Tino et ses blagues, Chiquita et son joli minois, le cimetière et l’autre allumé de trois mètres de hauteur. Et là maintenant, un lit, un plumard, un pucier, un pageot, un pieu, un plumzingue. D’ailleurs était-ce bien un lit? Oui. Sa main gauche bougea entre le matelas et un drap.


    Luc tenta virtuellement de replonger dans les brumes alcoolisées, afin de reprendre le chemin, la passerelle, là où ça s’était embrumé, enfumé, éclairer le tunnel. Ah, le sniper, le grand type, la tête dévissée dans le cimetière, le feu follet, Chiquita, encore Chiquita. Hmmmm, Chiquita, laisse-moi dormir dans tes bras, y a les pantins d’l’apocalypse qu’ont voulu m’faire voir trop d’éclipses et j’ai froid.


    — Ah, on dirait que ça bouge là-dedans! J’ai du café, des croissants, de quoi se retaper. Ça va, l’artiste?


    La punkette. Mince alors, la punkette! Chiquita. Que faisait-elle là? Imprévue. Silhouette sexy. Hier comme aujourd’hui. Attirante. Ses yeux. Ses cheveux. Elle tira les rideaux d’un coup sec.


    — Et hop, un peu de clarté dans ce monde gris, ça ne peut pas faire de mal. Ne dis rien, hombre, tout va bien, todo va bene, beau gosse. Tu es au Kéo, là où tu avais prévu de dormir. On t’a juste accompagné avec les copains, soutenu. T’avais un sacré coup dans les carreaux, une belle musette. T’as dû heurter le banc ou un panneau en courant vers l’orang-outan au crâne luisant, le géant des nuits ouessantines!


    Elle éclata de rire.


    — …


    — T’es muet?


    — Euh, non, je t’écoute… J’essaye de me souvenir, j’ai la mémoire en vrille. Il y a quelque chose qui m’a échappé, rien de grave j’espère.


    — Grosso modo, avec Tino et Roscoff on t’a porté jusqu’ici et on t’a bordé, un vrai bébé. Disons que t’es tombé comme tombe l’orage les nuits d’été… Les copains sont rentrés, avaient envie de s’en jeter un dernier à l’hôtel-café-restaurant un peu plus haut, je crois même qu’ils voulaient faire un tour sur la plage. Moi, j’étais crevée, j’ai dormi à côté de toi. Tout baigne je te dis, ne me regarde pas avec tes yeux de merlan frit. Il n’y a pas mort d’homme. Il y a juste du café qui t’attend.


    Luc n’avait pas tout entendu, l’une de ses oreilles, la droite a priori, était bel et bien bouchée. Il pensa quelques secondes à sa vieille tante qui, durant dix ans, était devenue sourde d’une oreille. L’origine brutale de cette surdité lui demeura inconnue jusqu’au jour où elle rendit visite à un oto-rhino-laryngologiste. Il décela… un coton-tige. Celui-ci était coincé, amarré à hauteur du tympan! La tante retrouva l’ouïe dix ans après l’avoir distraitement perdue. On est peu de chose.


    — Pardon, Chiquita, on a… On a dormi ensemble?


    — Oui, on a bien dormi ensemble. J’étais naze, désolée, je me suis empaffée près de toi. Les copains ont tenu à poursuivre l’histoire avec l’envie de s’en mettre encore dans le gosier, moi ça ne me disait plus rien. Heureux qui comme Ulysse dort comme un loir. J’aurais pu te manger tout cru, l’Embaumeur, tu n’y aurais vu que du feu. Bon, il y a eu des petits moments de tendresse, mais je crains qu’ils ne furent vécus, dans ton cas, que dans ton pays des songes. Ne t’inquiète pas.


    — Dommage… Je ne m’inquiète pas. J’ai juste comme qui dirait… euh un trou noir, un gang, euh, un big bang, pas eu le temps de tirer des plans sur la comète, j’ai pas vu venir le raz de marée, le tsunami de… euh, comment vous appelez ça déjà?


    — Pimousse.


    — Ouais, c’est ça, c’est mortel votre Pimousse, ça se boit comme du petit lait et ça peut assommer une vache.


    — Mortel mais toujours suivi d’une résurrection, murmura Chiquita. Ça chauffe bien les oreilles et puis on en réchappe. La preuve, te voilà à nouveau parmi les vivants, toi l’Embaumeur de ces dames.


    — Et de ces hommes. Merci, euh…


    — Cherche un peu, Chi-qui-ta, are you okay? Chiquita, c’est mon nom, t’es encore à l’ouest, mon grand.


    — Oui, bien sûr, Chiquita. Je crois que je vais prendre une bonne douche.


    — Très bien ça, très bien l’hygiène, c’est très important l’hygiène.


    — Comment ça?


    — Dans l’amour, pardi! L’amour sans l’hygiène, ce n’est pas de l’amour.


    — …


    — Vas-y dans ta douche, je vais voir le café en bas, je te ramène une tasse dès qu’il est prêt.


    — …


    — Ne dis rien.


    Chiquita lui fit un clin d’œil. Elle posa délicatement sa main sur le front de Luc puis la retira. Il se refusait à penser. Elle se tourna. Il la vit de dos encore quelques secondes, observa la fine taille serrée dans une veste en jean, le tout surmonté d’une tignasse brune… Pfuitt… Chiquita s’éclipsa.


    Il n’eut toujours pas le temps de commencer à penser. Il y avait bien un bug du côté des neurones, un pépin de connexion. Chiquita l’avait irradié. Son téléphone vibra. Où était-il, ah, par terre, près de ses chaussettes, au pied du lit. Un message apparut.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    Ça recommence. Message codé, estima l’Embaumeur. Message crypté ou message publicitaire. Il fit suivre le texto à son ami Arlock, pirate informatique de la première heure, roi du décryptage, ami d’enfance, ami d’une vie. S’il y avait un code à comprendre ou à faire passer, Arlock, qui dormait le portable scotché à la main, lui répondrait dans la minute.


    Au bout de cinq minutes, il n’y avait toujours pas de réponse. Arlock était peut-être en train d’écouter un disque d’Iron Maiden, un casque sur les oreilles, dans le noir, estima Luc, qui, d’un bond, fila vers la salle de bains à quelques mètres sur le palier, marchant d’un pas de loup blessé. Il ôta péniblement son tee-shirt et son caleçon, s’installa sous un jet tiède, préalablement testé avec la main, puis pencha la tête en arrière et ferma les yeux, une sensation toujours renouvelée. Il se mit à rêvasser debout tout en tournant doucement le robinet d’eau chaude afin d’être à la limite de l’eau brûlante. Il aimait cette limite, cette deadline avant la brûlure. Une vapeur d’eau se dégagea, entre mousson et fog londonien. Le visage du grand type au grand nez, un vrai clone de de Gaulle en goguette en aussi grand, revint lui titiller les méninges, tripatouiller les neurones qui, petit à petit, se connectaient. Le bug du cervelet s’estompait, la machine pédalait encore dans la semoule, mais ça sentait meilleur rayon mécanique. Qu’est-ce qu’était venu baragouiner de Gaulle dans le bistrot de Phiphi la boulange après son sketch dans le cimetière et dans l’autocar? Il avait parlé de «flamme de la Résistance française», un truc comme ça. Était-ce un message? Une bouteille à la mer? Pour une île, ça paraîtrait normal, aurait finement analysé Tino le rigolo. Tous fous, ils devaient être tous cinglés dans le secteur, au moins pour une poignée, se dit Luc. Mais si je dis ça, j’ai rien dit. L’eau chaude, proche de la deadline, reboostait Luc et lui procurait d’insoupçonnables frissons. Retour à la vie. Renaître sous la douche sans penser à Psychose.


    La silhouette féline de Chiquita – un mirage? – fit son apparition dans la vapeur d’eau chaude. Elle se désintégra et se rematérialisa dans la douche. Avec lui. Le corps de Chiquita frôlait à présent celui de Luc. Face à face. Nus. Le jet d’eau éclaboussait le duo dans ce sauna ouessantin. Je t’aime et je te veux, crut entendre Luc. Elle lui prit sa main droite et l’accompagna dans son dos. Puis la gauche. Moi, j’ai droit aux mains, murmura Chiquita au creux de l’oreille dégoulinante d’eau d’un Embaumeur embaumé. Il se souvint à cet instant précis d’une héroïne célèbre, Cheryl, la femme du Poulpe, exploratrice de l’amour, qui, une fois n’est pas coutume, avait interdit l’utilisation des mains, à elle comme à son octopus préféré. Une délicieuse nuit de haute tenue. Luc n’avait pas répété. La première prise devait être la bonne.
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    Sur la petite route d’Ouessant, baignée dans le brouillard épais, on ne voyait plus qu’à cinq mètres. La barrique était explosée, l’eau de feu répandue sur le bas-côté, la remorque sur le flanc, une forme animale en avait jailli.


    — Bon Dieu, c’est quoi ce truc? s’inquiéta Roscoff. On dirait une femme, une petite femme toute noire!


    — C’est quoi ça, dit Tino, t’as raison nom de Dieu! Une petite femme, une petite femme! Alors là je suis bluffé, c’est grave docteur. Bordel, je suis trop raide ou quoi, les gars? C’est un cauchemar ce truc! Ho, qu’est-ce qu’on fait, les gars? Moja, t’as une idée?


    Moja avait le cerveau patraque. Il ne comprenait pas de quoi il en retournait, il en était tout retourné, incapable d’allonger trois mots.


    — On appelle les flics, faut qu’on appelle Starshit et Teush, sale plan, estimait Tino. Le problème, c’est qu’ils ne vont jamais nous croire. On retourne chez le père Rascal, fissa! Et le mec qu’on a vu hier, il bosse dans la morgue ou je ne sais plus quoi, il saura peut-être nous dire? Putain, je m’embrouille, ça me prend la tête, c’est un cauchemar ou quoi là, ça devient gore les gars, ça devient gore.


    Moja le rude s’approcha du petit être recroquevillé, fit la moue, se détourna et se mit à marcher sur la route, l’air hébété. Roscoff l’interpella.


    — Mais qu’est-ce que tu fous? Tu ne vas pas nous lâcher maintenant! On est tous dans la même galère. On assume jusqu’au bout, allez reste-là, reviens, fi de garce.


    — Laisse tomber, dit Tino, je suis sûr que dans cinq minutes, il va pleurer sa mère et faire sa prière au bon Dieu.


    Moja ne s’arrêta pas, indifférent aux appels, il s’arrachait, démerdez-vous, il était raide et filait un bad trip, la vision du petit être recroquevillé l’avait achevé. Sa silhouette diminuait au fur et à mesure qu’il avançait dans le brouillard ouessantin, le breizh fog qui engloutissait le paysage. Il disparut.


    — Et qu’est-ce qu’on fait du corps, Tino?


    — On le remet dans la remorque.


    — Je ne touche pas à ça moi, bordel, c’est gore ce truc! Il a raison Moja, c’est gore. J’ai envie de vomir, on a bu l’eau-de-vie qui conservait un cadavre, mon gars, c’est à gerber.


    Il gerba et implora les cieux d’arrêter le massacre intestinal. Seul dans la tourmente, Tino tira la remorque sur la route, il enleva son pull et le déposa à la manière d’un drap. Il vint ensuite près du petit être mort et le prit dans ses bras avec le plus de délicatesse possible. Depuis quand ce brin de femme reposait-elle dans une barrique d’alcool? Mystère. Tino tenta d’oublier qu’il avait bu de cette eau-de-vie dont le nom d’eau de mort lui paraissait désormais plus adéquat.


    — Tino, qu’est-ce que tu fous, tu délires? Qu’est-ce qu’on va foutre avec ça, on va terminer en cabane avec ces conneries.


    — Tais-toi, Roscoff, tu n’as aucun respect.


    Une trentaine de mètres en amont, Moja le rude s’arrêta, s’agenouilla, se tint droit comme un i sans le petit point sur le i et fit un signe de croix.


    — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen, marmonna-t-il. Notre Père qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ta volonté soit faite sur la terre comme en mer et comme au ciel. Mais bon Dieu, là, on est sur une île, sur l’île d’Ouessant et ce petit bout de femme que vous nous avez apporté on ne le connaît ni d’Ève ni d’Adam, ni des lèvres ni des dents. Dites-nous au moins ce que l’on peut faire, on n’a rien demandé, vous auriez pu la laisser encore flotter des siècles et des siècles dans sa barrique. Qu’est-ce que vous avez branlé? On a bu l’eau de son linceul et profané son tonneau, mais qu’est-ce qu’on vous a fait bon Dieu? Ça fait bien deux ans que je n’ai pas gueulé à bas la calotte eu égard à ma grand-mère, respect éternel.


    Moja le rude délirait en solo dans un brouillard qui s’épaississait à la façon d’une purée en poudre s’imprégnant d’eau. Toujours agenouillé, il vit devant lui une silhouette s’approcher, c’était un enfant. Le gamin aux cheveux châtains frisés le regarda avec malice et lui demanda:


    — T’es le fils de qui? T’es le fils de Petit Scarabée?


    Près de la petite remorque, Tino gardait le contrôle, il en faut toujours un qui garde le contrôle. Il décida de ramener l’encombrant colis chez le père Rascal. Il ne voyait pas d’autre issue. Il fallait replonger le petit être venu d’ailleurs dans un liquide protecteur, un cocon. Le laisser à l’air libre risquait de le tuer une seconde fois. Tino marcha d’un pas amstronguien suivi par Roscoff en direction de l’habitation du vieux marin. Le père Rascal attendait sur le pas de sa porte et ne fut pas surpris par leur retour.


    — J’m’en doutais un peu, mais j’étais pas trop sûr.


    — Sûr de quoi, embraya Tino.


    — Sûr que vot’ barrique avait un goût de bouchon, l’était bouchonnée quoi. C’est-y pas qu’y avait un animal dedans? C’est comme ça que nos ancêtres ramenaient en bateau des animaux pour les musées.


    — Ouais, coupa Tino, sauf que ce n’est pas vraiment un animal, regardez d’un peu plus près, père Rascal, c’est un être humain, une femme.


    — Mazette! Jamais vu ça. Elle m’en a pourtant ramené, la garce de mer, la bourrique. J’en ai glané des choses sur la plage mais jamais de ce genre. Mazette!


    — Cette femme est peut-être morte sur un navire? Le capitaine a tenu à conserver le corps afin de l’inhumer dans un cimetière.


    — C’est une bonne hypothèse. Ou alors, elle a été arrachée de son pays juste pour les beaux yeux de quelque collectionneur macabre! Vingt dieux, ça fout les jetons! De quel bateau, de quel siècle elle nous arrive, je serais bien en peine de le dire. On va prévenir le docteur, il nous dira ça, lui.


    — Le docteur Gaël Bocandé? C’est le seul docteur que je connaisse sur l’île qu’en sait un chapitre au rayon historique. M’en vais lui téléphoner, okay Tino, bougez pas, les gars.


    — Attendez, père Rascal, vous n’auriez pas un congélateur en attendant? Regardez sa peau, on dirait qu’elle vire au bleu.


    — Oui, j’en ai un de grand de congélo. Elle pourrait bien rentrer dedans, mais je vais quand même la mettre dans une bâche en plastique avant de l’y installer bien au frais.


    Les deux hommes enveloppèrent le corps dans une toile plastifiée. L’odeur de l’alcool ne les dérangea pas. Roscoff restait un peu en retrait de l’action. Au moment de téléphoner au docteur Bocandé, le père Rascal estima qu’il fallait bien réfléchir avant de choisir une option et, pour cela, fit chauffer une soupe et tira de son unique placard une bouteille de vin rouge. Le trio s’installa dans la salle à manger-cuisine du vieux pirate autour de la table en bois ronde, un ancien enrouleur de câbles sous-marins. Ils avalèrent de longues cuillerées de soupe, devisèrent très peu et firent chabrot. Cerise sur le gâteux, le père Rascal invita les deux compères à goûter son eau-de-vie, de la vraie celle-là, pas du formol, marinée dans des cerises depuis 1972. Un cru d’exception, rappela le père Rascal à Tino et Roscoff, blancs comme des linges. À quelques encablures, Moja le rude priait toujours en blasphémant le ciel.
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    À Nantes, à quatre cent trente-trois kilomètres de l’île d’Ouessant, Arlock, les yeux quasi fermés, un casque sur les oreilles lui assénant Iron Maiden, filait vers le centre-ville, sous la pluie, là où l’attendait une brochette de copains. Il sifflotait en montant dans le tramway. Quand il en sortit, place du Commerce, quelque chose vibra. Ah… Il extirpa son portable de la poche droite de sa veste.


    Ouessant-Nantes, la magie des SMS par-dessus les mers. Arlock, alias Alexandre-Benoît, jeta un œil sur le message au moment même où il entrait dans son bar préféré, le café Death Porc, allée de la Maison-Rouge. L’ami Luc Mandoline lui demandait l’origine d’une phrase. Il la lut à haute voix.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    Tiens donc, ça lui disait quelque chose, mais ça remontait à un bail, peut-être du côté du lycée, un cours d’histoire. Quelle mouche avait piqué Luc, se dit ce petit génie de l’informatique. Il savait son vieux pote à Ouessant, parti deux jours plus tôt sur les traces d’un ami disparu.


    — Coucou, ça va Arlock, l’apostropha Serclo, le patron du café Death Porc. T’es à la bourre pour l’apéro, mon poteau, t’avais mangé la consigne?


    — Non, non, j’étais à cran sur un site, j’ai réussi à le faire craquer. C’est pour ton pote, le journaleux, Trigo, il enquête sur un réseau nantais de plantes exotiques. A priori, y a du beau linge de mouillé, un élu et un haut fonctionnaire, je vais te raconter ça mais, ah ouais, d’accord, j’ai pas vu l’heure passer, je vois que j’ai du retard pour l’apéro.


    — Des fleurs exotiques?


    — Ouais. Tu me crois si tu veux, mais l’affaire porte sur des fleurs géantes et peu connues, des Pénis de Titan. Vise le nom!


    Serclo éclata de rire et servit un verre de muscadet à Arlock.


    — Je déconne pas. La ville de Nantes venait juste d’acquérir une fleur extrêmement rare quand elle a été piquée: une Amorphophallus titanum. De son vrai nom, le Pénis de Titan.


    — J’imagine qu’elle en a la forme?


    — Tu crois pas si bien dire, c’est quasiment ça, une longue tige verte. Ce joyau de la nature est considéré par les botanistes comme la plus grande fleur du monde par son inflorescence. On n’en trouve que deux en France qui ont réussi à bien pousser. L’une à Brest et l’autre ici au jardin des Plantes de Nantes. Elle a été offerte à la ville par le jardin botanique de Bonn. Celle que j’ai vue mesure plus de deux mètres de haut.


    — Balaise la tige!


    — Elle peut atteindre cinq mètres à l’âge adulte. Le tubercule de la fleur pèse dix kilos et, si j’ai bien retenu ma leçon, il peut grossir jusqu’à cent kilos.


    — Bah, mon colon, elle est en acier, ta fleur.


    — Le bordel, c’est qu’il faut trois ans au minimum pour la voir éclore. Et encore, pas sûr que ça marche. C’est capricieux ces petites bêtes-là.


    — Le Pénis de Titan, quel nom, reprit Serclo. Picmuche, ça va le brancher. Ho, Picmuche, t’entends ça? Il y a une fleur au jardin des plantations qu’a pour nom Pénis de Titan!


    Picmuche n’entendait pas Serclo, il se concentrait sur une histoire de taxi que lui racontait Merguez. Rayon apéro, ils avaient tous pris de l’avance, les voix de la hauteur, de l’ampleur, ça se remarquait aux langues déliées, aux gestes saccadés qui appuyaient les conversations, aux histoires de cul qui revenaient en boucle, en bouche, à ces envolées lyriques que seul l’alcool engendrait. Dans le groupe des cinq piliers du jour, outre Picmuche, Merguez et Mat, il y avait deux filles, Amandine et Ambre.


    — Alors, un moment, je me penche un peu vers l’avant, expliquait Merguez à Picmuche, pour poser une question au chauffeur. Je lui touche l’épaule et v’là t’y pas qu’il perd le contrôle de la voiture et qu’il se barre en couille sur le trottoir! Vois le chantier! Il a pilé juste devant une boulangerie, la trouille de ma vie.


    — T’as cru te voir mourir?


    — Ouais, ouais! Il s’est excusé et m’a dit que je lui avais fait peur en lui touchant l’épaule.


    — Ah bon?


    — C’était son premier jour de conduite de taxi. Il venait de quitter son ancien job, durant trente ans, il conduisait un corbillard avant.


    — … Putain, mais t’es vraiment con, Merguez, et moi qui te croyais.


    Le patron, Serclo, avait mis Little Bob dans les haut-parleurs du bistrot, le live, Alive or nothing, et ça passait carrément bien dans l’atmosphère électrique. La pression montait. Si la cigarette avait dû s’exiler des troquets, le rock avait encore droit de cité. Pour combien de temps?


    C’était donc mort pour l’apéro, sauf à ce qu’Arlock prenne le train en marche. Et il avait de l’avance, un tortillard à grande vitesse. Des wagons de liquide avaient dévalé les rails des gosiers pentus dans ce petit bistrot de Nantes, le café Death Porc.


    Tout retardataire l’avait dans l’os pour se greffer à ce groupe d’apéroteurs, comme ils s’étaient nommés. Il n’y avait que la règle mythique des trois fois six pour que le dit retardataire puisse boire autant de verres que ceux qui avaient commencé. Arlock commanda un muscadet à Serclo.


    — Tu ne veux pas tenter un petit lancer de dés? Allez, Arlock, trois fois six, ça te dit pas?


    — Non, franchement, ça ne me dit rien, je vous laisse l’avance, tu m’en voudras pas non plus, Mat?


    Mat se fendit d’un petit signe de connivence.


    — À charge de revanche! Mais sois présent samedi à la soirée du vin Grumello.


    La règle des trois fois six, très peu pour lui, il s’était déjà fait niquer à deux reprises. Il se dirigea vers l’écran d’ordinateur du bistrot et tapa la phrase que lui avait envoyée Luc sur Google.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    En moins d’une seconde, la réponse s’afficha:


    «Appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle»


    Bon, ben voilà, il suffisait de le demander. Arlock répondit à Luc dans la foulée:


    De Gaulle, 18 juin 1940, tu prends des cours d’histoire? Bises de Nantes à l’heure de l’opéra. Signé: le fantôme de l’apéro.


    Juste derrière lui, au bord du zinc, un type qu’il n’avait pas remarqué sur le coup prit la parole et s’adressa au petit groupe d’une voix aussi rocailleuse que sa dégaine de desperado.


    — C’est quoi votre trois fois six?


    Dans le dos, il portait une guitare dont on apercevait un morceau du manche dépassant de sa housse beige pour partie déchirée. Ce musicien avait l’accent anglais. Il arborait un vieux Stetson, une barbe de plusieurs jours, des yeux rouges de fatigue et se tenait penché dans ses bottes de cheval aux éperons d’argent. Il sortait de la BD Blueberry. Roads of freedom.


    — Notre trois fois six? C’est tout simple, embraya Merguez, le plus volubile et le plus grand de la bande. Tu jettes un dé à trois reprises – tu me permets, on se tutoie ici et on vouvoie l’enfer – et il faut que tu fasses un six à chaque fois. Et si c’est le cas, on attend.


    — On attend quoi?


    — Je t’attends, enfin, nous t’attendons. Disons qu’on attend que tu prennes autant de verres qu’on a enquillés, tu me suis? Je ne déconne pas! Là, si ma mémoire est bonne, on surfe sur le cinquième apéro. Ouais, c’est ça, on est rendu au cinquième verre. Pastaga ou muscadet, t’as le choix. Et les cinq verres te sont offerts. Ça vaut le coup d’essayer.


    — Et vous ne buvez pas pendant ce temps-là?


    — On ne boit pas seulement si tu réalises les trois fois six. C’est la règle, on attend que tu enquilles cinq verres. Comme ceux qu’on a déjà picolés. Comme ça, ton retard est rattrapé et l’apéro se poursuit.


    — Et si je ne fais pas les trois fois six?


    — Tu payes ta tournée, une seule, et tu prends l’apéro en route. Et si t’es d’accord, tu nous joues un air de guitare, tu m’as l’air doué.


    Personne – au grand jamais – de mémoire de visage pâle, n’avait vu la règle des trois six se matérialiser. La chose paraissait irréalisable. Un peu comme le gros lot du Loto, on en rêvait en cachette. Et si, et si… Un jour, une seule fois, l’apache Picmuche, fidèle du café, en avait réalisé deux de suite, deux fois deux six, c’était ce que disait la légende du bistrot. Serclo avait confirmé l’histoire, mais il n’avait pas vu de ses yeux vu le lancer des dés en direct. Il avait juste entendu les cris et les bravos de Picmuche et de deux autres piliers. Picmuche avait juré – croix de bois croix de fer, si j’mens, j’vais en enfer – qu’il avait réussi deux coups de suite à faire un six. La scène s’était effectivement passée devant deux témoins, Guiton et Ditor, une dizaine d’années auparavant. Et il n’y avait pas que de l’eau qui avait coulé sous les ponts, le temps qui passe et qui trépasse avait pris en charge sa brouette d’aficionados. Les dits Guiton et Ditor n’étaient plus de ce monde et – de fait – n’étaient plus là pour approuver les dires du gars Picmuche. Ce fut pourtant un grand jour, rapporte la chronique. Le midi des deux fois six de Picmuche, un grand blanc, plus grand qu’un verre de muscadet servi par Serclo, s’était alors imposé entre les trois hommes. Chacun retenait son souffle pour voir si la prophétie, car c’en était devenu une, allait enfin se réaliser. Alors… Patatras. Le bon Dieu des ivrognes avait encore dit niet et mis un terme à la partie avant le jeter de dés final. Picmuche s’était en effet écroulé sous la pression psychologique et avait perdu connaissance avant l’ultime lancement. Réveillé par quelques gifles et un verre de rosé sur le front – une technique touareg –, il n’avait pas voulu relancer la machine ni les dés, évoquant sa santé fragile et les risques encourus au niveau cardiaque. Pour saluer ce double six, c’était déjà un sacré événement, Guiton et Ditor avaient offert une tournée à Picmuche. Puis, l’apéro avait repris son cours.


    — Alors le nouveau, dit Merguez, on dirait que ça te branche de jouer. Mais attention, si tu ne fais pas les trois fois six de suite, tu payes ta tournée, c’est le jeu!


    — Alors, je tente le Diable! Le cow-boy au chapeau mal rasé dévoila ses dents jaunies dans un sourire. Je peux, dit-il, sans attendre une réponse et en se délestant de sa guitare. Il la posa délicatement debout, adossée au comptoir.


    — Hé les gars, les filles, dit Merguez, amis apéroteurs, y a un client qui entend jouer les trois fois six!


    Le petit groupe s’arrêta de parler, sauf Picmuche en plein monologue sur la renaissance du grolleau, un cépage de raisins noirs en vallée de la Loire.


    — Triple six? dit Ambre, la brune de la bande, pétillante comme une coupette de champ’.


    — Triple six, dit le cow-boy dans un français birkinesque.


    Le tavernier lui tendit un mug dans lequel se reposaient les trois dés. Quand le premier six prit forme sous une brochette de paires d’yeux attentionnés, des cris de «hourra» retentirent à la façon d’un but d’ouverture de l’équipe de Nantes contre Rennes. Picmuche fut le premier à applaudir en rappelant que lui et lui seul avait autrefois réussi à en faire deux de suite. Le porteur du Stetson bien ajusté avisa le groupe et fixa, à raison d’une seconde par tête de pipe, les yeux de chaque apéroteur. Amandine, la blonde du groupe, aux cheveux mi-longs, fut saisie d’effroi par ce regard furtif qu’elle jugea, d’instinct, malsain.


    Elle n’aimait pas d’emblée cet homme de taille moyenne qui venait de faire intrusion dans la vie de leur bistrot préféré. Arlock, qui se tenait en retrait de la scène, ne le sentait pas non plus. Quelque chose clochait dans son attitude. Son téléphone vibra. C’était encore un SMS de Luc.


    — Avant de lancer à nouveau le dé, j’aimerais vous parler de Robert Johnson, le premier guitariste de l’histoire du blues, ça vous parle?


    — On est tout ouïe, dit Merguez.


    — Il est mort à 27 ans dans des conditions mystérieuses, assura l’homme aux yeux rouges. Un soir, alors qu’il se baladait près de Clarksdale, une ville du Mississippi, il s’égara et décida de dormir à la belle étoile à l’intersection des highways 61 et 49, à un carrefour, un «crossroads». Allongé sur le sol, il vit alors une ombre gigantesque avec un chapeau… Mais attendez, je lance le second dé.


    Le dé culbuta une bière sur le comptoir et vint finir sa course à moins d’un centimètre du rebord. Six! Cette seconde réussite eut des échos dignes d’un pénalty réussi de l’équipe de France au Championnat du monde.


    Amandine, la blonde, avala la fin de son verre et lâcha un «moi, j’me casse» paralysant. «Qu’est-ce qui lui arrive?», embraya Merguez avant de se concentrer à nouveau sur les paroles du cow-boy.


    — La trouille au ventre, Robert Johnson se figea en observant cette apparition démoniaque. L’ombre se pencha sur lui, lui emprunta sa guitare et se mit à jouer un morceau de blues inconnu. L’ombre lui rendit ensuite l’instrument et lui proposa de jouer aussi bien en échange de son âme. Robert Johnson accepta et devint alors un fantastique guitariste.


    Le cow-boy fit alors monter la température en gardant le dé dans ses deux mains jointes durant une bonne minute.


    — Bon, on va pas y passer la nuit, rumina Picmuche, dont le gosier s’asséchait.


    Le dé fit une petite roulade, percuta un stylo Bic sur le comptoir et s’arrêta sur le verso d’un dessous de bière tout crayonné. Six. Sur le cul. Les piliers du bar, Merguez en premier, étaient estomaqués. Triple six. Une hallu. Le cow-boy poussa délicatement ce nouveau six vers les deux autres dés. Les apéroteurs étaient toujours scotchés.


    Merguez prit à nouveau la parole.


    — Ben mon vieux, tu nous as bluffés, t’as le cul bordé de nouilles ou quoi? Bon, ben, c’est pas l’tout, ce qui a été dit doit être fait. Tu veux pitancher quoi?


    — Trois pastagas et deux bières, dit le cow-boy. Mais franchement, je n’aime pas boire tout seul. Si le tavernier est d’accord et pour ne pas rompre avec le pacte, je vous propose de goûter un scotch du Mississippi, que j’ai ramené de là-bas.


    Il sortit une petite bouteille et demanda cinq petits verres au patron.


    — Juste une gorgée chacun, ça vous fera patienter et puis, comme je vous l’ai dit, on pourra trinquer, je me sentirai moins seul.


    Plus le cow-boy parlait, plus son accent anglais s’estompait. On trinqua et les conversations reprirent des couleurs autour de ce – désormais – mythique jeter de dés. Sûr qu’on allait en parler une éternité, c’était l’événement du jour, du mois et de l’année au café Death Porc. Le cow-boy raconta encore des histoires de blues et de rock en buvant les trois pastagas dans un seul verre et les deux bières rapidement. Il avait une bonne descente et tenait la marée montante.

  


  
    6


    Luc avait embrassé Chiquita une dernière fois dans le sauna de la salle de bains. En tête, lui vint la douce chanson de Consuelo Velasquez. Besame, besame mucho/Como si fuera esta noche la ùltima vez…/Embrasse-moi, embrasse-moi beaucoup/Comme si cette nuit était la dernière fois… Après la douche, Chiquita lui avait demandé de ne pas parler, les mots ne servaient à rien parfois, chut, fais ce que tu dois faire. Elle s’était rhabillée et, comme une étoile, avait filé. Luc avait suivi ses conseils, n’avait pas ouvert la bouche, s’était contenté de se rhabiller à son tour. Il sortit tranquillement. Du sauna au brouillard qui s’était abattu sur l’île, il n’y avait qu’une différence de température. Il n’avait pas froid, son corps bouillait encore sur la petite route qui le menait au moulin de Karaës. Un plan de l’île entre les mains, il avait décidé d’y aller à pied.


    Le temps de quelques chansons, il arriva au rendez-vous. Une femme était bien là, près du moulin de Karaës. Elle se tenait droite, les bras croisés, ses longs cheveux d’un blanc pur lui donnaient un air de prêtresse. Elle tendit la main à Luc, une poignée de main.


    — Madame Mona Kerbili?


    — Non, je suis Rose Héré, une grande amie de Mona, elle m’a demandé de la devancer pour être à l’heure au rendez-vous, au dernier moment, elle a eu un empêchement, elle ne va pas tarder.


    — Rien de grave?


    Rose Héré ne répondit pas à la question directement, mais l’expression de sa bouche, les sourcils froissés, parlèrent pour elle.


    — Un empêchement d’ordre… Comment dire, il y a eu un mort hier à Ouessant, une personne que connaissait bien Mona.


    — Hector?


    — … Comment le savez-vous?


    — J’étais présent lors du drame. Par le plus grand des hasards, j’ai vu les deux hommes se disputer puis l’altercation et la chute.


    — L’altercation, il y a eu une bagarre?


    — Pas vraiment… Disons, une petite bousculade et Hector est très mal tombé.


    — L’Ankou l’a rappelé.


    — L’Ankou…


    — L’Ankou. La mort, ici en Bretagne, on la nomme l’Ankou. Hector était déjà vieux de toute façon, il avait fait son temps… Excusez-moi d’être si franche, mais je n’aime pas faire de détours ni de périphrases. Il traînait des casseroles maudites depuis la dernière Guerre mondiale. Beaucoup lui en voulaient, il a failli se faire descendre plusieurs fois, il en a toujours réchappé.


    — Jusqu’à hier.


    — Jusqu’à hier, si vous voulez. C’est bizarre la vie parfois. Rien n’était prémédité. Il a échappé à tout, à la mer, à la guerre, aux vengeances de la Libération et là, il tombe et meurt sur un banc devant l’église. Il n’y a rien à comprendre.


    Rose Héré s’était rapprochée de lui et le fixait intensément. C’en était presque gênant. Elle avait les yeux noirs, noirs comme le drapeau des rebelles, des anarchistes ou des pirates. Au fond, minuscule, il crut apercevoir une tête de mort et des tibias croisés. Rose Héré était-elle une descendante d’un pirate? Il souriait intérieurement. Sûr qu’il était en face d’une pirate à la retraite.


    — C’étaient des amis si j’ai bien compris, avec des hauts et des bas comme dans toutes les histoires, mais pourquoi se sont-ils battus?


    — Vous aimez l’histoire? Moi oui. La leur, je la connais par cœur et les habitants aussi. Ce furent longtemps les meilleurs amis du monde. Ils ont le même âge, tous les deux 87 ans. Ils avaient 15 ans en 1940. D’abord acquis à la cause de la Résistance, Hector a tourné sa veste, il est parti rejoindre une brigade de Bretons, à la fin de l’année 1943, une milice, le Bezenn Perrot, des hommes qui croyaient en la suprématie allemande, si ça vous dit quelque chose.


    — Vaguement, c’étaient des collabos, c’est ça?


    — C’est ça, mais en pire. Le Bezenn Perrot était une unité nationaliste bretonne qui regroupait en fait une poignée de Bretons, tous fascinés par les Allemands. D’ailleurs, ceux-là la désignaient sous le nom de Der bretonische Waffenverband der SS.


    — Pas des rigolos.


    — Des fêlés du casque, oui, des mercenaires. Leur mission initiale était de garder le bâtiment de la Gestapo à Rennes, d’arrêter et de torturer les Résistants et bien sûr de les exécuter sans autre forme de procès.


    — Ils étaient nombreux, ces militants?


    — Entre soixante et quatre-vingts environ. Hector en faisait partie.


    — Et ce nom de Bezenn Perrot?


    — C’était une référence à l’abbé Jean-Marie Perrot, Yann Vari Perrot en breton. Il a été tué en décembre 1943 par un membre de l’organisation spéciale du PCF à Scaër dans le Finistère. La formation Perrot tenait à lui rendre hommage en prenant son nom.


    — Et Hector là-dedans?


    — C’était le petit jeune, il avait 18 ans. Un certain Tintin la mitraille, une brute épaisse, l’avait pris sous son aile, comme un caïd encadre un jeune taulard en prison. Début 1944, Hector, Tintin la mitraille et bien d’autres dont l’histoire a oublié les noms, combattaient les maquis de Bretagne sous l’uniforme vert-de-gris avec le calot à tête de mort de la Sicherheitsdienst.


    — Ça a duré longtemps?


    — Six mois à tout casser, mais le mal était fait. On n’a jamais vraiment su le rôle exact d’Hector. A-t-il torturé quelqu’un? A-t-il tué? Il n’y a pas eu de témoin direct d’une exaction qu’il aurait pu commettre. Tout est toujours resté flou. Lui-même a toujours nié avoir participé à une action violente. Il disait juste qu’il s’était fait embrigader malgré lui, qu’il avait participé à des réunions sous le fameux uniforme, qu’il était jeune et inconscient, qu’il ne se rendait pas compte.


    — C’est le syndrome Benoît XVI.


    — C’est-à-dire?


    — Quand il avait 14 ans, le futur pape a été enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes, contre sa volonté. Comme tous les jeunes Allemands non-juifs d’ailleurs. C’était devenu obligatoire à partir de décembre 1936 si ma mémoire est bonne. Il ne l’a jamais caché. On sait aussi qu’il refusa, adulte, d’entrer dans la Waffen SS au prétexte de devenir prêtre. Mais je vous ai coupé, excusez-moi. Simon s’est donc fâché avec Hector en raison de son «dérapage»?


    — Gardez le contexte en mémoire, c’est une histoire d’hommes et d’amitié d’enfance sur ce caillou qu’est Ouessant, un secret, un pacte scellé entre eux. À la vie, à la mort. Ne me demandez pas de révéler leur secret, je ne sais pas. À la Libération, Hector a finalement été condamné à l’indignité nationale et à deux ans de prison avec sursis, sa jeunesse l’a sauvé.


    — Et les autres?


    — Cinq ont été condamnés à mort par contumace, la plupart d’entre eux s’étaient réfugiés en Irlande.


    — Et ce Tintin la mitraille?


    — Fusillé en avril 1945 après avoir terminé sa carrière comme supplétif de la Gestapo.


    — Pas de détail. Et maintenant?


    — Sachez que votre venue sur l’île nous touche beaucoup. Mona Kerbili comptait énormément sur votre présence. Elle était persuadée que vous viendriez. Elle est heureuse pour la mémoire de son fils. Je vous indiquerai le moment venu pour la rejoindre. En attendant, avançons un peu.


    Luc accompagna Rose Héré sur un petit chemin, ils marchèrent… Ils parlèrent de tout, du brouillard, épais ou fin, de l’île sauvage, des abeilles, du ciel, de la mer, des Ouessantins, des légendes, dont la malédiction du pêcheur mécréant. Elle lui raconta l’histoire d’un marin revenu de tous les océans du monde et qui commença à bâtir un petit abri pour son canot en enlevant les pierres d’un mur d’une ancienne chapelle. Saint local, Gweltas, ça s’écrivait bien avec un s et pas avec un z, n’apprécia pas la plaisanterie et fit en sorte que le marin rentre bredouille dès la première partie de pêche, puis la seconde et la troisième. Penaud mais pas idiot, le marin, qui pensait que son audace passerait inaperçue, entreprit alors de déconstruire son abri et reconstruire le vieux mur de la chapelle. Et la future pêche, Gweltas avait pardonné, devint quasi miraculeuse avec son lot de dorades et de maquereaux dans ses filets.


    Il apprit encore l’histoire de Pipi Menou et des femmes-cygnes, un jeune berger et de charmantes jeunes filles qui passaient le temps à se transformer tantôt en animaux, tantôt en êtres humains, et celle des danseurs de la nuit, les Viltansou, le harpon de Neptune qui n’était autre qu’une algue rouge. Il aurait aimé sortir un carnet, prendre des notes afin, à son tour, de transmettre ces légendes un soir d’hiver autour d’un feu. Mais il ne voulut en rien ennuyer cette diseuse, conteuse. Ses jolis mots dansaient, tournoyaient dans sa tête. Il y avait un petit vent.


    Elle lui expliqua alors que Mona Kerbili, la maman de Pat son ami disparu, devait l’attendre à présent un peu plus haut sur la route du Phare du Créac’h. Elle lui tendit un petit papier sur lequel elle avait griffonné un petit plan avec des flèches. Tout était proche ici sur cette île de huit kilomètres sur quatre. La marche à pied ou le vélo suffisaient pour arpenter cette terre sauvage. Il déplia la feuille qu’elle lui avait donnée. On aurait dit une carte au trésor. Rose indiqua à Luc le chemin du phare sur lequel il allait rencontrer Mona Kerbili et lui tint à peu près ce langage:


    — Ici, à Ouessant, il y a de vieilles histoires qu’il ne faut pas déterrer. Je comprends la douleur de Mona, mais je vous en conjure… je vous en conjure monsieur Mandoline, n’écoutez pas tout ce qu’elle va vous raconter. Mona est très perturbée par la disparition de Pat. Elle pense qu’il y a eu un complot, un sabotage, bref quelque chose est arrivé, ce n’est pas un accident. Elle imagine que tout ça est la faute aux anciens, à Hector et Simon, à des rivalités ancestrales, à l’histoire d’un secret… Elle croit que Pat est victime d’un règlement de comptes… Elle est au bout du rouleau, alors quand elle a appris la mort d’Hector aujourd’hui, j’ai cru qu’elle allait devenir folle. Ils se connaissaient si bien… Ils...


    Rose Héré se mit à pleurer. Sans retenue. Une digue venait de se rompre. Luc laissa les flots s’écouler, posa une main sur son épaule droite. Rose s’excusa, Luc trouva quelques mots de réconfort. Ils marchèrent encore un peu et Rose lui montra à nouveau le chemin qui menait à la rencontre de Mona, la maman de son ami disparu. Il n’eut pas besoin d’en savoir plus.


    — La voilà, s’exclama Rose.


    La silhouette de Mona Kerbili perça en effet le brouillard et se matérialisa sous ses yeux. Elle portait une jolie coiffe aux rubans rouges. Elle tendit la main à Luc et la lui serra chaleureusement.


    — Merci, merci pour tout. Je suis si heureuse de voir un ami proche de mon fils. Je sais qu’il nous regarde et que lui aussi est heureux. Nous allons procéder à une cérémonie nocturne, la cérémonie de nos ancêtres. Merci tout plein, monsieur Luc Mandoline, mon fils vous admirait.


    Luc écouta avec attention Mona Kerbili lui raconter les belles années sur l’île avec son Pat, les longues promenades, les veillées auprès de la cheminée quand la tempête grondait sur la lande. Rose Héré écoutait aussi son amie et lui prit la main quand elle évoqua la disparition tragique du fils. Les deux femmes se soutenaient les coudes.


    — Le curé n’est pas là, poursuivait Mona Kerbili. Il a quitté l’île pour trois jours. Il n’aurait pas voulu de cette cérémonie, j’ai prévenu mes amis, certains habitants de l’île ne sont pas d’accord, mais d’autres se sont chargés de les convaincre. Mon ancêtre Julien Kerbili, dit David, avait disparu dans les mêmes conditions.


    — Mais vous savez, madame, je suis thanatopracteur de profession, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous rendre service.


    — Je sais, monsieur Mandoline, je sais tout ça, je connais votre fonction. Pat tenait un journal dans lequel il se racontait, vous y figurez en bonne place. Je tenais à ce que vous soyez là, que vous fassiez comme si vous prépariez le corps. Je sais que ça peut paraître insensé mais il y a une ancienne coutume ici, le rite du proella.


    — Du quoi?


    — Du proella, je vous expliquerai. Ne soyez pas impatient, venez chez moi, dans deux heures, c’est la petite maison bleue quand vous prenez la route de Locqueltas, juste après Notre-Dame de Bon Voyage. Je vous attends, nous vous attendons.


    — Mais dites-moi exactement ce que je devrai faire. Mon travail, c’est thanatopracteur, je coiffe, je maquille, je prépare les défunts. Je ne comprends pas, madame Kerbili, quelque chose m’échappe, le corps de Pat n’a pas été retrouvé et mon travail, je vous le répète, c’est de…


    — Arrêtez, ne dites plus rien, faites-moi confiance, le rite du proella est une cérémonie de rapatriement. On se voit dans moins de deux heures.


    Luc se résigna. Il se devait d’intégrer le rôle qu’elle lui avait attribué, se connecter au scénario, aussi irrationnel fût-il. Cette femme bretonne ne changerait pas d’avis. Elle s’était fait son film. Il se demanda en quoi consistait la coutume de la paëlla, non praella, proella… Aïe, il avait oublié le mot. Après tout, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas goûté une paëlla, cela lui mit les sens en éveil. Il avait donc deux heures pour tuer le temps. Court et long. Il décida d’aller chercher son matériel de thanatopraxie puis opta pour jeter un œil sur la cale de Bouge Zen, un lieu-dit qui dominait la mer. Après avoir longé un sentier de fougères et de bruyères, l’Embaumeur prit place sur des rochers déchiquetés. Le monde s’offrait à lui. C’était beau. D’un côté les landes rases et de l’autre de hautes falaises granitiques qui veillaient les célèbres rails d’Ouessant. Il faisait doux. Comme dans son cœur.
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    Il fut à l’heure, l’exactitude est la politesse des rois et le devoir de tous les gens de bien. La maison était jolie, blanche aux volets bleus. Une jeune femme l’attendait sur le perron et le guida directement dans une chambre. Luc entra dans une petite pièce parfumée. L’odeur âcre le prit aux narines. Elle émanait d’une petite boîte ronde en fer forgé avec une espèce de tête d’animal, une sorte de tête de dragon déformée, une gargouille qui aurait eu le mal de mer. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire cramer là-dedans, ça prenait à la tête, ça remuait les tripes, donnait mal au cœur. Luc avança à petits pas, allez, approchez, lui dit Mona, approchez, c’est à vous de jouer, le lit est juste derrière le paravent. Je vais vous accompagner si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je veux être avec vous, près de Pat. À moi de jouer, oui, oui c’est ça, se dit Luc, qui avait emmené ses deux valises de cuir contenant son matériel de thanatopracteur. Mais ça clochait, tout clochait depuis son arrivée sur l’île d’Ouessant. La bagarre et le mort, le géant à la tête tournante et ces SMS intempestifs, cette phrase qui le hantait toujours.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    Non, l’espérance ne doit pas disparaître, l’espérance ne devait jamais disparaître. Cette femme espérait quelque chose de lui, il ne savait pas quoi, peut-être voulait-elle juste qu’il soit là, pour qu’elle fasse son deuil? C’était son hypothèse. Mais quel corps avait pu mettre cette femme en détresse pour remplacer celui de son fils, Pat, disparu en mer? Luc dépassa le paravent et plissa les yeux vers le lit éclairé par une toute petite lampe. Il n’y avait pas de corps visible, pas de forme de corps sous la couverture d’un jaune passé. Près du lit, il y avait une table, ronde et de taille moyenne, recouverte d’une nappe blanche. On distinguait parfaitement une petite croix au croisement de deux serviettes pliées en croix. Juste à côté, un rameau de buis trempait dans une assiette remplie d’eau.


    C’était quoi ce délire? Pourquoi était-il ici? Quel était son rôle exact? Mona Kerbili prit la parole. Sa voix était douce, posée, précise et claire. Elle expliqua qu’à Ouessant, le marin ayant péri en mer ne pouvant être inhumé, une croix de cire symbolisait alors son corps. Ce rite, qui n’existait qu’ici, sur cette île, était unique dans le monde christianisé. Son origine se perdait dans la nuit des temps. C’était une manière d’enterrer fictivement, dans le cimetière de Lampaul, l’être cher disparu. Une façon de faire l’impossible deuil d’un corps manquant. On appelle la croix de cire et la cérémonie d’hommage, la proella. Au centre du cimetière de Lampaul, un mausolée regroupe les croix de cire de tous les marins morts au large. Comme un vrai corps, on se doit de veiller la croix avant de la porter à l’église en procession. Après l’office, on place la croix dans une urne en bois et on la dépose dans le mausolée situé dans le cimetière. Cette coutume s’est appliquée à une dizaine de disparus en mer toute la première moitié du vingtième siècle. En 1962, le rite du proella s’est arrêté.


    — Vous savez tout, monsieur Mandoline. J’ai juste besoin que vous fassiez comme si vous vous occupiez du corps de Pat, c’est tout.


    Faire comme si, la belle affaire. Luc ne luttait plus. Il comprenait l’intense chagrin de Mona et lui demanda alors de se retirer de la chambre puisqu’il fallait faire comme si. Il prit la croix de proella, une petite croix de cire bénite pas plus grande que l’une de ses mains, la frotta méticuleusement avec un mouchoir en papier et la réinstalla sur le lit. Que pouvait-il faire d’autre? Il se donna une demi-heure avant de rappeler Mona afin de faire presque comme si. Mona Kerbili l’invita à prendre un café chaud dans la salle à manger. Malgré tout, il appréciait la compagnie de cette femme à la voix douce et déterminée.


    — Merci encore, dit-elle, pour tout ce que vous faites. Je sais que vous n’étiez jamais venu ici, mais je sais aussi qu’entre vous et Pat, il y avait cette amitié éternelle, merci. J’ai un autre service à vous demander. Il y a un autre homme qui a besoin de vous avant son enterrement, un vieux monsieur qui vient de s’éteindre.


    — C’est Hector, l’homme qui est mort hier matin, dit Luc.


    — Oui. Comment le savez-vous, monsieur Mandoline?


    — J’étais là par hasard. J’arrivais juste à Lampaul quand le drame s’est produit. C’est quelqu’un de votre famille?


    — C’est quelqu’un de l’île. L’île est petite, tout le monde connaît tout le monde. Personne ne l’aimait officiellement, cela en raison de ses actions douteuses durant la Seconde Guerre mondiale, de son choix de l’ennemi. Il était cordialement haï par les hommes et les femmes de sa génération. Mais le temps passe, ceux qui ont vécu ce drame s’éteignent petit à petit. Il reste des octogénaires, des nonagénaires, tous aux portes ou à l’article de la mort. La vieillesse et la maladie ont traqué tous les hommes, qu’ils soient de bonne volonté, honnêtes ou non. Tout aurait pu s’achever ainsi, mais il a fallu qu’ils se provoquent à nouveau... J’imagine qu’il se terre, maintenant qu’il est seul.


    — Simon?


    — Simon Terrien. Avec Hector Tramor, ils ont grandi ensemble. Hector n’était pas né à Ouessant mais sur le continent. Orphelin à cinq ans suite à un accident de la route, il a alors été pris en charge par une tante qui vivait sur l’île et fait la connaissance de Simon. Tout s’est bien passé jusqu’à ce qu’il bascule dans la collaboration…


    — Oui, je sais, coupa Luc, Rose m’en a parlé.


    — Même s’ils se vouaient une haine féroce, que le temps estompait plus ou moins, Simon et Hector cohabitaient. À Ouessant, on ne peut que cohabiter à moins de s’enfermer ou de quitter les lieux.


    — Et aucun des deux n’a quitté l’île?


    — On ne quitte pas une terre qui vous a vu grandir. Hector et Simon aiment viscéralement Ouessant. Coupez les racines d’un arbre, il se meurt. Ces deux vieux chênes ont survécu car ils sont restés vivre ici.


    — Et vous, Mona, vous n’êtes jamais partie d’ici?


    — Je ne partirai jamais.


    — Il est où Hector?


    — Dans son lit, chez lui, un lieu-dit à Niou Huella.


    — C’est loin? On peut y aller à pied?


    — On peut aller à pied partout à Ouessant.


    — Quelqu’un le veille?


    — Oui. Il y a la veuve Heb Ken, sa voisine. Le médecin Bocandé est aussi passé lui rendre visite. Il avait déjà constaté la mort due à un choc naturel, une chute, comme vous le savez. Il sera enterré demain à 8 h 30. Monsieur Mandoline, j’ai besoin que vous lui rendiez un peu de dignité juste avant qu’il ne parte pour le grand pays. Deux de ses cousins arrivent par le dernier bateau ce soir.


    — Je ne comprends pas, madame Kerbili. Cet homme, vous ne le portez pas dans votre cœur et puis… et puis, il y a la cérémonie pour votre fils disparu.


    — L’enfer est pavé de bonnes intentions. Si je devais laisser de côté tous ceux que je ne porte pas dans mon cœur, je n’en finirais plus. Hector est un héros à sa façon. Pas avec ce qu’il a fait durant la Seconde Guerre mondiale, non, bien entendu, je ne lui pardonnerai jamais, mais pour une autre action, un geste venu du cœur…


    — … Dites-m’en un peu plus.


    La voix de Mona Kerbili se brisa.


    — Il a sauvé Pat mon fils d’une noyade certaine dans le port de Lampaul. C’était il y neuf ans. Pat avait beaucoup bu ce soir-là lors de la fête du port. Il avait un fort penchant pour l’alcool, je ne vous le cache pas, cela m’effrayait. Je me suis souvent pris le bec avec lui pour qu’il arrête de boire. Il tenait ça de son père. Ce soir-là, il était vraiment ivre et s’est bagarré avec le fils d’Hector qu’il a traité de collabo, collabo de père en fils, hurlait-il. Et ce qui devait arriver arriva. Pat est tombé de la jetée dans l’eau. Dans son malheur, c’était la marée haute. Le problème, c’est que Pat n’a jamais su nager. Il a alors commencé à couler. C’est Hector qui l’a finalement récupéré. Il a plongé sans demander son reste, l’a agrippé et l’a ramené au pied de l’escalier. D’autres gars sont venus lui prêter un coup de main. Pat s’en est sorti. Vivant mais traumatisé. Voilà pourquoi. Je lui dois ça. Je lui en serai éternellement reconnaissante même si, même si…


    Mona Kerbili pleurait. Après Rose Héré, une autre femme craquait devant lui. Luc sentait le côté borderline de Mona Kerbili. La Bretonne marchait sur un fil par vent force 8. Une fois de plus, il se dit qu’il ne pouvait pas lutter, à quoi bon, Mona était dans son trip, sur sa route, elle avait besoin de lui, c’est tout, il était là. Demain, au plus tard à la fin de la semaine, il serait rentré chez lui, sur le plancher des vaches. Il trinquerait avec Arlock, peinard, à la vie à la mort. À la vie d’abord, à la vie tout court.


    — Je récupère mon matériel et je vous rejoins.


    Une heure plus tard, il était dans la maison du vieux collabo, celui qu’il avait vu mourir sous ses yeux la veille. Il n’y a pas de hasard, juste des signes. La porte était entrouverte quand lui et Mona entrèrent sans frapper. Des pierres et du bois étaient à peu près les seuls matériaux qui composaient cette petite maison traditionnelle. La photo de quatre hommes, quatre militaires allemands, sur la commode de la salle à manger d’Hector Tramor, l’interpella. Il stoppa net, Mona Kerbili le laissa faire. Luc reconnut le visage, en plus jeune, du vieux qui était mort sous ses yeux devant l’église de Lampaul. Hector, sous uniforme de la Waffen SS. Le Bezenn Perrot, dont lui avait parlé Rose Héré? Ça y ressemblait comme deux gouttes d’eau salée. Deux textes, datés de 1944, étaient également encadrés sous la photo. Il lut quelques passages.


    «Camarades de la formation Perrot, je vous salue. Ce n’est pas parce que nous croyons que l’Allemagne sortira victorieuse du gigantesque conflit, que depuis le premier jour de la guerre nous sommes à ses côtés. Notre choix ne relève pas de l’opportunisme, mais d’une conception du monde commune sur des points essentiels.


    (…) Un vrai Breton n’a pas le droit de mourir pour la France. Nos ennemis depuis toujours et ceux de maintenant sont les Français, ce sont eux qui n’ont cessé de causer du tort à la Bretagne.»


    Ça sentait la nostalgie d’une génération évanouie, oubliée, décriée. Hector s’était inventé un monde avec une poignée de volontaires séparatistes en uniforme allemand, une milice bretonne prête à se sacrifier pour un destin utopique, à combattre les Français et tous les ennemis du Reich. Hector, soldat perdu et Simon, le résistant, le maquisard, la fracture était irréversible, insoutenable. Les chemins des deux amis d’enfance s’étaient éloignés quand la guerre fut venue. La messe était dite. Après la période trouble, on ne recolla jamais vraiment les morceaux. Le collabo et le résistant. Luc avait vécu la conclusion d’une histoire vieille de soixante-dix ans. L’un était mort et l’autre attendait qu’on vienne le chercher.


    — Il collectionnait les choses militaires, chuchota Mona Kerbili. Il passait son temps à chiner sur le continent des reliques de la guerre. Il en a plein sa chambre et le petit hangar en tôles au fond du jardin. Je vous le montrerai si vous le désirez. Mais venez, maintenant, venez, c’est par-là. Je reste avec vous quelques minutes et je rejoindrai la chambre de mon fils. La veuve Hebken veillera jusqu’à l’arrivée des cousins.


    Luc vit l’homme allongé sur son lit depuis la salle à manger. Il avait la bouche ouverte, les cheveux blancs en bataille et un œil mi-clos. Sa chemise blanche était tachée, traces noirâtres. Une grosse bougie se consumait sur une table de chevet métallique. Mona et la veuve Hebken, maquillée comme une voiture volée, observaient le mort en silence. Avant de les prier de sortir de la pièce du mort, Luc demanda si l’une d’elles possédait une photographie récente d’Hector. La veuve acquiesça et s’en alla chercher le document dans sa maison attenante. Luc expliqua à Mona qu’une photo où Hector apparaissait sous son vrai visage, tel que ses proches l’avaient connu, était indispensable. Chacun d’entre nous est un frère humain, précisa-t-il, qui mérite tous les égards, comme un membre de sa propre fratrie. Avec la photo, Luc se mit au travail. Il commença par injecter une bonne dose de formol afin de lui donner un air plus serein, puis s’employa à coiffer Hector et à remodeler son visage avec des cosmétiques. Une fois le soin terminé, il quitta la pièce et prévint la veuve restée sur le perron de la porte. Mona Kerbili était partie rejoindre la petite croix de cire qui symbolisait son fils disparu en mer.


    — Vous pouvez y aller, assura Luc d’une voix douce.


    La veuve retourna s’installer près du corps et se mit à le veiller. Luc en profita pour inspecter le terrain dans la petite maison du vieux collabo. Une pile de papiers en désordre et de nombreuses coupures de presse jaunies recouvraient la table principale de cette maison d’un autre monde. Il les parcourut. Ces papiers provenaient d’un carton éventré que Luc aperçut au pied d’un évier blanc préhistorique. Une chemise intitulée «De Gaulle» retint son attention. Il l’ouvrit, prit le temps de s’asseoir et s’arrêta sur un passage entouré en vert d’une écriture malhabile, tremblante.


    «De Gaulle, mémoires», juin 1940. «Je lus au micro le texte que l’on connaît. À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries.»


    Sur une seconde feuille, un article, avec ce titre «Jean Oberger, journaliste, interview du général de Gaulle» avait été collé. Des paroles du Général, à nouveau soulignées, de rouge cette fois, invitaient à la lecture.


    «Le matin du 18 juin, je rédige un message aux Français. Je le donne au général Spears pour le montrer à Churchill. À six heures, je vais à la BBC, et lance mon appel. En lançant cet appel aux Français, j’espérais que beaucoup d’entre eux pourraient venir en Angleterre. J’espérais que de nombreux bateaux viendraient aussi. J’espérais que cet appel porterait sur l’esprit français…»


    La même écriture donnait cette indication au bas de la chemise:


    «Attention à pas confondre le texte de l’affiche de Londres «À tous les Français» avec le texte de l’Appel du 18 juin.»


    L’Embaumeur tentait de renouer avec ses leçons d’école autour du Général. L’appel du 18 juin 1940? Oui et alors? De Gaulle avait lancé cet appel depuis une radio anglaise, la BBC, un acte de résistance par la voix, la voix si atypique de de Gaulle qui avait fait les beaux jours des imitateurs durant des décennies. Ce célèbre appel sur les ondes appelait à ne pas accepter la capitulation face aux Allemands, à l’ennemi nazi. Peu de gens l’avaient réellement entendu ce jour-là, mais le discours symbolique, véritable acte fondateur de la France Libre, était resté mythique.


    Et la mort du vieux à son arrivée, avait-elle un rapport avec de Gaulle et le discours de Londres? Quel lien avec Ouessant? L’Embaumeur ne comprenait toujours pas. Quel était le chaînon manquant?


    Il envoya un nouvel SMS interrogateur à Arlock et laissa tous les papiers en plan. Il sortit, huma l’air vivifiant d’Ouessant et s’estima en manque de Chiquita. «Laisse-moi dormir dans tes bras».
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    Les piliers du café de Nantes et le patron terminèrent le flacon du Mississippi, la bouteille offerte par ce drôle de lascar au chapeau. Arlock ne prit pas part aux réjouissances du scotch, préférant s’en tenir à un second muscadet. C’était bien suffisant. Arlock et l’alcool fort, ça n’avait jamais collé, bien qu’il eût régulièrement tenté l’expérience. Mais rien n’y faisait. À chaque fois, il expurgeait le liquide du délit sous forme d’une gerbe fleurie, belle comme un 11 novembre. Son foie criait à l’armistice. Il revenait pourtant à la charge. Aux envies qui persistent, les conneries toujours recommencées.


    Mais là, non. Il avait décidé de bannir tout mélange intestinal. Il n’était pas question de mariage entre scotch et muscadet dans son fragile estomac. Parole d’informaticien en vignoble nantais. Sur le bar, les trois six restaient en place, témoins d’un moment clé. Historique. Hystérique. Dans les haut-parleurs du bistrot en surchauffe, l’album de Little Bob – Alive or nothing – passa à deux reprises. Ambre versa une larme de bonheur à l’écoute de «Nobody’s born to lose», une chanson rock qui la transportait, lui donnait des frissons dans la moelle épinière. La conversation de Mat et de Merguez gagnait en décibels, il était question de leurs premières expériences sexuelles. Leurs pupilles respectives tournoyaient sur elles-mêmes, signe d’une grande intensité intérieure. Ils trinquèrent une nouvelle fois à la bonne année, aux vacances de la Toussaint et à tous les seins qu’ils avaient aimés, qu’ils aimaient et qu’ils aimeraient. Un accordéoniste, Laurent, un habitué des happenings, moustache à la Dalí en berne, débarqua en enclenchant la chanson des Amants de Saint-Jean. La fête démarrait sans prévenir. Comme toutes les meilleures fêtes. Picmuche ne prit pas la peine de clore la conversation qu’il tenait avec Ambre. Au beau milieu d’une phrase, son cerveau se greffa sur les paroles. Son interlocutrice ne lui en tint pas rigueur. Elle se mit aussi à chanter et à gigoter.


    Comment ne pas perdre la tête/Serrée par des bras audacieux/Car l’on croit toujours aux doux mots d’amour/Quand ils sont dits avec les yeux/ Moi qui l’aimais tant/Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean/ Je restais grisée/Sans volonté/Sous ses baisers.


    Arlock avalait une cacahuète et se réjouissait de l’ambiance quand il reçut un nouvel SMS de Luc Mandoline.


    Tu peux m’en dire plus sur le discours de de Gaulle? Y a-t-il un rapport avec Ouessant? Sur la radio, la BBC?


    No problemo, mon frère, se dit Arlock, qui, du comptoir, se retourna, faillit bousculer Picmuche en forme olympique et fila vers l’ordinateur du bistrot, un peu à l’écart du show en cours. Il tapota à nouveau sur Internet les mots Ouessant et de Gaulle. Qu’est-ce qui tracassait Luc? Arlock tomba sur le titre «Ouessant - Enez Eusa - Ouessant Patriote» et s’amusa à lire tout en s’escrimant à retirer un morceau de cacahuète coincé dans sa dent creuse. Avec un doigt.


    «En novembre 1939, les Ouessantins aperçoivent des chalutiers armés patrouillant sur l’océan. Le 18 juin 1940, de Gaulle lance son appel auquel répondront en masse les Sénans. De nombreux navires transitent par la baie de Lampaul; le 19 juin, à l’âge de 17 ans, François Forquat, originaire de Poullaouen, qui deviendra compagnon de la Libération, embarque à Ouessant sur le chalutier belge le Rascal à destination de l’Angleterre. Au-dessus d’Ouessant, les avions allemands grondent et lâchent leurs bombes. Heureusement aucun bateau n’est touché à Ouessant. Le 19 juin un immense drapeau à croix gammée flotte sur le phare de la pointe Saint-Mathieu au Conquet.»


    L’article parlait ensuite de la cohabitation entre Ouessantins et Allemands, d’un couvre-feu qui perturba l’activité de la pêche et de l’arrivée d’expatriés.


    Arlock pianotait avec une dextérité de pianiste classique, la classe infinie de l’informaticien de haute volée. Il surfait sur Internet comme d’autres surfent depuis leur enfance sur leurs spots préférés, de l’île Bourbon à Brétignolles-sur-Mer en Vendée. Il tapotait à présent les mots «radio» et «Ouessant». Surprise, la première station opérationnelle française qui put établir une liaison avec une flotte de quatre-vingts paquebots sur la longueur d’ondes de six cents mètres fut… Ouessant! Incroyable. Les débuts de cette technologie qui allait bouleverser les habitudes sociales eurent lieu en 1901. Une paille. «Elle avait pour nom «Ouessant TSF» et fut créée par le dénommé Camille Tissot. Elle émettait alors de 1904 à 1913 depuis le Styff puis de 1910 à 1944 depuis le bourg de Lampaul. En 1944, elle fut tout bonnement détruite par fait de guerre. Elle ne sera jamais rétablie.» Tiens donc. Arlock était content de sa trouvaille, encore un soir où il ne se coucherait pas idiot, se dit-il.


    «Depuis le phare de Stiff, le premier radio-phare avait l’indicatif O ---. et l’indicatif FFU pour station Française Fixe de Ushant. En 1922, cette station d’Ouessant déterminait la position des navires, des avions ou des ballons dirigeables qui le lui demandaient.»


    Arlock poursuivait ses recherches avec un enthousiasme électrique, dans un brouhaha de bistrot enflammé qui ne le dérangeait pas du tout. Il s’était habitué à surfer dans toutes les conditions, un vrai roots de la toile. On aurait pu vomir à ses pieds ou assassiner quelqu’un à deux mètres de lui, tant que l’on ne touchait pas à son écran ou à sa personne, Arlock restait impassible, un vrai gamin émerveillé devant un dessin animé. Il créait une bulle invisible entre lui et l’ordinateur, une connexion machine-homme que seuls les vrais couples d’amoureux atteignent parfois, un truc de «oufs» avait résumé Luc Mandoline.


    Arlock continuait la lecture.


    «Des possibilités de stockage, magnétophones à fils et de montage (piste optique des films) augmentent à partir de 1930. En 1939, la bande pré-magnétisée, qui fut développée par la compagnie BASF, fonctionne parfaitement. Adolf Hitler fera grand usage du magnétophone pour ses discours radiophoniques. Le dictateur s’en servira en effet pour sa protection. Il enregistrait ses discours au préalable, lesquels étaient diffusés une fois qu’il avait quitté les lieux. Une astuce qui lui permettait de déjouer tout attentat. La qualité des radios à modulation d’amplitude de l’époque (bande passante de 4500 Hz) rendait indiscernable le son du magnétophone de celui du direct.»


    Passionnant. Sauf qu’Hitler n’était pas de Gaulle et Arlock ne voyait pas la faille entre Ouessant et le Général… Jusqu’à ce que son œil d’expert en informatique ne pétille. Un détail, une minuscule icône noire apparaissait à droite de son écran. Il fit une manip’ pour accéder à l’explication de cette apparition et ne fut qu’à moitié surpris de tomber sur cette directive on ne peut plus claire: «confidentiel défense». Bonne pioche.


    Arlock avait déjà eu maille à partir avec des sites réputés imprenables. Il aimait forcer les coffres-forts virtuels de tous les systèmes et avait mis au point son propre moteur de recherche, un monstre d’intelligence, conçu à la façon du monstre Frankenstein. Arlock avait élaboré un ordinateur dans l’ordinateur en fusionnant des milliards de données vers le même objectif, percer chaque verrou, infiltrer chaque rempart sécurisé. Juste pour le plaisir. Seul Luc Mandoline avait été mis au courant de cette fabuleuse technicité qui permettait à son ami d’entrer dans de multiples sociétés dites inviolables. Pourtant, la première fois qu’il en avait touché un mot à Luc, ce dernier s’était montré circonspect. Arlock lui avait alors proposé, pour rire, de déposer sur le compte en banque de Luc la rondelette somme de cinq cent mille euros en quelques jours sans éveiller le soupçon de l’organisme Tracfin (Traitement du Renseignement et Action contre les Circuits Financiers clandestins) ni des banques. Chiche, avait dit Luc, un soir d’euphorie. La semaine suivante, le visage souriant du banquier de Luc Mandoline – «bienvenue heureux gagnant, je vous attendais» – ne laissa guère de doute à la réussite d’Arlock. Le petit prodige des combines informatiques expliqua à l’Embaumeur qu’il avait récolté cette somme en «empruntant» un centime sur cinq millions de comptes en banque de particuliers. L’emprunt avait ensuite été dirigé vers l’archipel des Samoa en Indonésie avant d’atterrir via un chèque estampillé «casino de Las Vegas» sur le compte de l’Embaumeur. Il n’avait donc spolié personne dans ce montage financier tiré par les cheveux. Luc avala son chapeau, mais il intima l’ordre à Arlock de rendre l’argent à ses propriétaires. Affaire close.


    Dans le bistrot, ça piaillait toujours. Arlock brancha la clé USB qui contenait son «roi» des ordinateurs, fabrication maison, et s’attaqua au «confidentiel défense». Une première faille l’invita à visionner un document qui s’apparentait plus à une carte de métro de Paris enrichie d’algorithmes qu’à des dossiers sulfureux. La traduction s’avérait impossible, mais Arlock dénicha le pixel sous roche. Un leurre! Ces petits rigolos de «Secret Défense» avaient cru l’embrouiller par un leurre. Misérables! Il alluma une «mèche», un terme de son propre jargon de bidouilleur et fit «consumer» la carte du métro qui s’effaça au profit d’une série d’icônes aux indicatifs beaucoup plus clairs. On y était presque. Il cliqua sur «De Gaulle/Dossier BZH». Et… Bingo!


    «De Gaulle-Ouessant/Rapports du 8 mars 1961/20 décembre 1986/Janvier 2013.»


    Arlock avala en diagonale les premières pages, écrites en langage de technicien, et tenta d’extirper l’essentiel de ce triple rapport qui comprenait une centaine de pages. Il s’arrêta à l’avant-dernier chapitre intitulé:


    «Notes du retour de mission du contre-amiral Guillaume Lecaplain (GL).»


    - //- De Gaulle (affaire n°187) GL assisté des agents Olivier Bailly (OB) et Philippe Guiheneuf (PG) de la Direction Centrale du Renseignement Intérieur (DCRI) ont été envoyés ce jour (4-02-2013) en mission/Île Ouessant, Finistère Bretagne. - //- Infiltration de la population deux mois d’affilée (un maçon et un biologiste spécialité abeilles noires bretonnes).


    - //- Récupération de documents «potentiels» sur de Gaulle relevant du secret d’État par OB et PG. Source: information police anglaise après mise en écoute d’un groupuscule de notables/collectionneurs/passionnés de Gaulle et Seconde Guerre mondiale. Deux Anglais travaillant pour ce groupuscule ont débarqué sur l’île/Noms de code Nil’Loc1 et Nil’Loc2/Ex-barbouzes recyclés pour de multiples opérations douteuses/Le service les connaît.


    - //- Cibles: Hector Tramor, ancien collabo de la fraction Bezenn Perrot Seconde Guerre mondiale/Pat Kerbili, anarcho-syndicaliste susceptible d’être son protecteur, non vérifié/Lise Jordanie, connue sous le nom de Chiquita, travaille aux RG de Brest/Non prévenue de la mission en cours car jouerait un double jeu.


    - //- Lieux habituels des cibles: Phare du Stiff/ Hôtel Bellevue/divers cafés de Lampaul/chemins côtiers sud-est et autres à déterminer sur place.


    -//- Couverture totale de la direction en cas de bavure.


    Une autre page était consacrée au dénommé Simon Terrien, résistant notoire du «groupe des Six d’Ouessant». Arlock sentit des gouttes de sueur perler sur son front et rouler dans son cou. Luc avait mis les pieds dans un bourbier monstrueux.
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    Fatigué. Physiquement. Moralement. Luc avait rempli sa mission. Lui, le thanatopracteur endurci, aguerri, épanoui, avait fait un soin pour la première fois de sa carrière à une petite croix en cire et à un vieux collabo. Fallait pas déconner. Ni en rajouter. Les copains ne le croiraient jamais. Il posa ses valises dans la chambre du Kéo, cette maison d’hôtes dans laquelle il avait dormi et fait l’amour avec Chiquita. Chiquita. Où était la punkette électrique? Chez Phiphi la boulange? Sur des rochers à immortaliser l’écume des jours? À s’offrir en partage? Qu’importe, elle officiait quelque part sur cette terre émergée de mille cinq cents hectares et ça lui suffisait. L’image de ses cheveux mouillés, de cette eau qui dégoulinait sur son visage souriant, de son corps nu, le titilla. Par la fenêtre, il vit le brouillard tomber comme tombe la nuit. Le brouillard tombait quatre-vingts jours par an à Ouessant. Luc se changea, mit un survêtement et chaussa des baskets.


    Il boucla une ceinture spéciale, un holster d’épaule en fait, léger et résistant, qui, à défaut de pistolet, lui permettait de glisser son téléphone portable dans un étui en plomb, la meilleure arme du moment.


    Il lui restait une heure ou deux à tout casser avant que la nuit tombe. Il sifflota une chanson de Michel Berger: «Si tu crois un jour que tu m’aimes…» Décidément, Cupidon l’avait pécho grave. Il avait un peu de temps devant lui et un défi à relever. Quelques minutes plus tard, l’Embaumeur courait, il se l’était juré, promis, craché, un footing par jour, au minimum trois quarts d’heure sur l’île d’Ouessant. Et un quart d’heure d’assouplissement, ça faisait une heure toute ronde. Comme le président Barak Obama, réélu pour quatre ans président des Amériques. Il l’avait appris dans Libé quelques jours avant les élections. Le candidat avait parlé d’une manière convaincante de sa façon de garder la forme avant d’aller sur le ring. Alors, ça l’avait moitié boosté pour secouer à son tour sa carcasse encroûtée par quelques mufflées héroïques prises avec Arlock et Franck Sauvage, compères de combats et de fiestas. Courir pour ne pas mourir, la belle affaire. Luc Mandoline en chiait. Le brouillard persistait, le décor disparut après quelques mètres de footing. Il avançait avec prudence dans cet univers cotonneux. Grosso modo, il avait pris la direction du sud-est de l’île. Au bout de quinze minutes, il sentit son pouls sautiller et son état physique global partir en coquillette. Diable, le temps avait fait son travail et pris ses aises. Le brouillard avait disparu d’un coup. Il était où? Moitié paumé dans la lande. Courir pour ne pas tomber, c’était vite dit. Jouer les Zatopek, ce coureur de fond tchécoslovaque aux dix-huit records du monde, n’était pas donné aux joggers du samedi soir. Courir pour avancer, stupide phrase réservée aux sportifs, caste qu’il fuyait à grandes enjambées depuis l’avènement du foot en tant qu’opium du peuple. Courir pour survivre lui paraissait la formule adéquate, quand une balle siffla auprès de son oreille droite. Comme dans un film. Il se retourna. Un grand type, casquette noire, se tenait droit dans ses bottes à moins d’une cinquantaine de mètres. Il ajustait à nouveau vers lui avec, dans les mains, ce qui s’apparentait à un fusil de chasse.


    Cours, bordel, cours. L’Embaumeur n’avait pas d’autre échappatoire. Courir oui mais où? À droite, des rochers, à gauche, des rochers, en face, la mer. La cata. Il n’hésita plus une seconde quand une seconde détonation retentit. Il courut dos baissé et en zigzag sur sa gauche devant un amas de rochers et plongea, la peur au ventre. Quoi faire? Faut que tu coures, l’Embaumeur, ça décanille sévère. Là, il ne le sentait plus. Impasse. Descendre la pente vers la mer et se faire tirer tel un lapin en plein vol? Aller à l’assaut du tireur et mourir en le fixant dans les yeux? Impasse et pair. Born to die. Le surnom d’Ouessant lui revint, terrible, imparable, l’île de l’épouvante. C’était donc vrai. Qui voit Ouessant voit son sang. Luc prit sur lui. Face à la mort. Dieu de la mort. Face au tueur. Dieu de l’enfer. Il enleva son polo blanc, le tint au bout de son bras droit qu’il tendit et l’activa façon drapeau de la paix. Pace. Un coup de feu retentit, la balle siffla et transperça le polo. La gueule du drapeau ricana jaune, Luc, là ça sentait sérieux le cramé, le roussi, la fin des mogettes de Vendée. Se dire que les méchants, c’est pas nous. Quelle prière pour un embaumeur? Panique à bord, la mort à bâbord et à tribord. En bon marin d’eau douce, il opta pour une course effrénée vers la mer, vers l’armor. La mort? Un coup de feu vint lui chatouiller le tympan, frôler le lobe droit. Ne crains pas la mort, ainsi tu ne craindras rien. Qui avait dit ça? Qu’importe, l’adage sonnait juste. Seuls les poissons morts vont dans le sens du courant. À preuve du contraire, il était toujours vivant. L’Embaumeur s’arrêta aussi sec de courir et se retourna d’un bond. Voilà, il s’apprêtait à mourir en brave. Ou presque.


    Le type lui tira dans la hanche et la lui explosa; c’est ce qu’il crut sur le moment, la violence de l’impact le fit trébucher en arrière. Y avait-il un bon Dieu pour les embaumeurs comme pour les ivrognes? Luc vivait encore. La balle avait percuté l’étui en plomb et cartonné le téléphone portable enfoui dans sa poche sans rentrer dans la peau. Cadeau. La vie est un cadeau. Il avait déjà lu ça dans un livre, mais ne l’avait pas expérimenté. C’était fait. Miracle. Une chance oui. Une deuxième? Non, ça n’existe que dans les films. Le type avançait toujours vers lui. Pour l’achever? Finir le job. Il ajusta de nouveau en direction de Luc et tira… en l’air! Une buse surgie d’on ne sait où – c’était pas vraiment un oiseau d’Ouessant – venait de lui foncer dessus et d’enfoncer ses serres dans son cuir chevelu et son visage. Le chasseur d’hommes hurla, s’agenouilla et lâcha son fusil. Luc se releva. Il courut vers lui, l’oiseau s’acharnait avec son bec sur le crâne et les yeux de sa proie du jour qui semblait tétanisée. La providence. Il n’y avait pas une chance mais deux chances pour les ivrognes, se dit l’Embaumeur qui, d’un coup de tatane, fit valdinguer l’oiseau de proie sans toit ni loi et aligna une moche de tarte à celui qui l’avait tiré comme un lapin. Le type tremblait, apeuré à son tour, il avait du sang partout sur le visage. Il ne voyait plus rien.


    — Vous êtes qui vous, bordel de merde? hurla l’Embaumeur.


    L’homme, toujours agenouillé les yeux fermés ruisselant de sang, bredouilla quelques mots avec un fort accent anglais.


    — J’ai mal, j’ai mal aux yeux, aidez-moi, aidez-moi, please help me, please…


    — Je vais pas aider un type qui vient me faire la peau! Qu’a failli me la trouer!


    — Le Général, c’est votre faute. Le Général, il ne faut pas toucher à la mémoire du général de Gaulle, vous n’avez pas le droit.


    — Mais putain, cria Luc, c’est quoi votre délire de Général? Je lui ai rien fait moi au Général, j’y comprends rien à vos palabres. Vous me tirez dessus à cause du Général? Mais mon petit gars, va falloir vous calmer fissa.


    — Vous êtes le fils de Simon… Vous, vous savez pourquoi!


    — Simon le vieux? Celui qui s’est battu avec Hector? Pas vraiment, je suis arrivé sur l’île hier et je ne connaissais pas ce Simon avant qu’il ne tue son copain.


    — Oh non, sorry, sorry, oh non.


    Le type, toujours à genoux, se mit à pleurer. Luc leva les yeux vers le ciel. La buse tournoyait. Qu’elle vienne, qu’elle vienne, marmonnait Luc dans sa barbe. Au bout de quelques secondes, l’Anglais articula dans un français désarticulé.


    — Il y a maldonne mister, vraiment, il y a maldonne.


    — Maldonne, maldonne, vous êtes bien gentil, mais pour une maldonne j’ai failli y laisser ma peau. Si vous n’êtes pas physionomiste, faut changer de métier. Et si vous pouviez m’expliquer un brin l’histoire pour que j’y voie un peu plus clair, ce serait sympa.


    — C’est le… le général de Gaulle, mais, mais j’y vois plus rien, mister, j’y vois plus rien!


    Les griffes de la buse avaient fait du sale travail. Luc se rapprocha du chasseur d’hommes et lui demanda de s’asseoir afin de se calmer. Il n’avait jamais vu un type trembler autant.


    — Je vais regarder, laissez-moi faire.


    Il essaya de lui ouvrir l’œil droit et n’y vit que du blanc mélangé à du sang. L’Anglais hurla encore. L’autre œil était aussi salement amoché.


    — I’m blind! I’m blind! gueula-t-il, je vais crever, je vais crever, je ne vois plus rien. Appelez un médecin s’il vous plaît, je vais crever!


    — Calmez-vous, relax, ça sert à rien de vous agiter. On va vous soigner, mais écoutez-moi, on va se lever sagement et on va se débrouiller pour trouver de l’aide, okay. Je n’ai plus de téléphone portable, je crois que vous me l’avez explosé. Donc, on va marcher, okay?


    — Yes, yes, j’ai mal, I’m blind.


    — Bon, maintenant on se lève, dit Luc, donnez-moi votre bras, on va marcher ensemble jusqu’à la première maison et on appelle un toubib.


    Ils marchèrent durant un kilomètre et demi dans le brouillard. Luc n’y voyait goutte, l’Anglais encore moins, mais sa langue se déliait. Il travaillait pour un mouvement d’anciens combattants, des militaires qui l’avaient chargé de récupérer des documents chez Hector Tramor et Simon Terrien. Sa mission: récupérer toutes les données sur le général de Gaulle. Ses commanditaires le payaient très cher. Depuis des années, il s’adonnait à cette récolte partout dans le monde. Il avait eu le tuyau sur Ouessant grâce à une alerte sur un moteur de recherche. Un internaute avait cité de Gaulle, l’appel du 18 juin 1940 et donné un lien vers l’île bretonne. Des noms étaient cités, dont ceux des deux anciens. Il ne connaissait pas la teneur des documents et se contentait juste de prendre le maximum de papiers, photos et matériaux afin de les réexpédier à Londres.


    C’était tout, déjà beaucoup. Luc restait dubitatif. Lui disait-il toute la vérité? Ces histoires de récupération de documents sur de Gaulle lui semblaient tirées par les cheveux. Le type avait tout l’air d’un espion à la solde de Sa Majesté.


    Il mesurait deux têtes de plus que lui et ressemblait au sniper de l’autocar qui se prenait pour un feu follet dans le cimetière de Lampaul. Le géant, qui serrait Luc et se tenait à lui par le bras, parlait encore et encore. Il disait à présent que sa vie était foutue, fucking life, qu’il pouvait bien crever. Luc écoutait le monologue de ce géant meurtri dans sa chair. Puis, il se tut.


    — Mais qui vous a prévenu de mon arrivée?


    — …


    — C’est trop facile de se taire. Je pense que j’ai le droit à quelques explications. Il y a moins d’une heure, vous entendiez me faire passer de vie à trépas si je ne m’abuse.


    — Je ne vais rien vous cacher, vous avez raison, maintenant, j’ai perdu la partie, fuck, fucking life. J’ai reçu un appel d’un de mes indicateurs sur l’île dès que vous avez pris le bateau. Mon contact pensait vraiment que vous étiez le fils de Simon Terrien en raison de votre ressemblance frappante. On s’est trompé de cible, j’en suis sincèrement désolé.


    — Vous avez des indicateurs pour votre mission?


    — Permettez-moi de ne pas répondre à cette question. Bref, on vous a pisté, on a vite su que vous dormiez au Kéo.


    — La lettre menaçante, c’est donc vous?


    — Je suis l’auteur de la lettre bien entendu, celle que vous a donnée votre hôtesse.


    — Et il est où le fils?


    — On ne l’a pas vu revenir sur l’île, j’imagine qu’il est toujours sur le continent. Je sais juste qu’il était fâché à mort avec son père.


    — Pourquoi vous lui en vouliez?


    — On pense qu’il est à l’origine de vols de documents chez Hector Tramor.


    — Toujours à propos du général de Gaulle?


    — Toujours. Ils étaient deux en fait, deux que nous pistions depuis quelque temps.


    — Le deuxième, c’est qui?


    — Pat, un dénommé Pat Kerbili.


    — Ah?


    Luc encaissa le coup. Son pote Pat était donc mêlé à cette histoire. Et si le naufrage du bateau dans lequel il avait disparu n’était pas un accident? Et si l’Anglais l’enfumait? Et si…


    L’Anglais avait envie de fumer, Luc n’avait rien sur lui, il lui proposa une tige de plante, un morceau de bois à mâchouiller. Ils marchaient toujours très lentement dans le brouillard épais.


    — C’est marrant, mon vieux, dit Luc, si je puis m’exprimer ainsi, mais il y a un autre géant sur l’île, aussi grand que vous sauf qu’il a des cheveux. Et en plus, pour corser le tout, il me cherchait aussi des poux dans la tête. Ça vous dit quelque chose?


    L’Anglais ne répondit pas sur le coup, se contentant de marcher tout doucement, guidé par le bras de l’Embaumeur.


    — C’est Nil’Loc, lâcha l’aveugle qui marchait à présent comme un vieillard grabataire. Il se tenait toujours les yeux, un peu de sang coulait entre ses doigts.


    — Nil’Loc?


    — C’est mon frère, c’est son surnom, son vrai nom, c’est Collin, comme moi. Nil’Loc, c’est l’anagramme de notre nom de famille. Lui, c’est Craig Collin, moi, c’est Matthew Collin. Il travaille dans un cirque dans la banlieue de Londres.


    — D’accord, Matthew.


    — C’est mon assistant. Il a une particularité…


    — J’avais un peu remarqué.


    — C’est un phénomène pathologique, il a une étonnante élasticité. Il peut vous faire le coup de la tête qui se dévisse.


    — Il me l’a fait.


    Le géant lâcha un petit rire malgré le mal qui le tenaillait. Il gardait ses yeux fermés. Le sang avait coagulé.


    — Il n’est pas méchant, Nil’Loc, un peu excentrique, un peu en retard mentalement, rien de grave. Je lui ai proposé de me rejoindre à Ouessant. C’est aussi simple que cela.


    — Pas méchant, pas méchant, vous en avez de bonnes, vous. On n’a pas vraiment envie de le croiser un soir de pleine lune dans un cimetière.


    — C’est de ma faute, répondit le géant. Je lui ai demandé d’inspecter les lieux, de repérer toute personne suspecte et de faire des photos. C’est sur une photo que j’ai vu votre visage, vous êtes réellement le portrait craché de Simon, j’étais moi aussi persuadé que vous étiez son fils.


    — Mais Simon, Simon Terrien, vous l’avez rencontré, Simon? Vous êtes allé chez lui?


    Le géant ne répondit pas. Il grimaça et cracha par terre. Luc haussa le ton.


    — Vous l’avez vu, que s’est-il passé? Vous n’avez pas fait de conneries?


    — Non, rien, j’ai rien fait, je ne l’ai pas vu. J’ai mal, fuck off, j’ai mal aux yeux, j’ai, fuck off!


    — Ah, reprit Luc, il y a une maison. Je ne la voyais pas avec ce brouillard londonien.


    Ils s’arrêtèrent devant la bâtisse. Un chien de mer aboyait dans la plaine. Luc frappa à la porte. Le propriétaire des lieux, visiblement bien aviné, leur ouvrit la porte en titubant.


    — Qu’est-ce que c’est? C’est quoi c’raffut? On peut plus être tranquille? Qui ose déranger le père Rascal?


    — On a juste besoin de téléphoner pour appeler des secours. Ce monsieur, avec moi, est blessé grièvement. Il a les yeux quasiment crevés, vous avez une pharmacie?


    Le pirate du tonneau des Danaïdes avait du mal lui aussi à ouvrir les yeux, son haleine empestait l’alcool à trois kilomètres à la ronde. Deux autres personnes déboulèrent dans son dos complètement pétées, l’une d’elles s’écroula à leurs pieds.


    — Fallait le dire, suivez-moi. Ah bah tiens, ça ne tient pas la marée les jeunes. Oh, petit, faut se relever!


    Luc reconnut les deux loustics qu’il avait croisés la veille chez Phiphi la boulange. Tino le rigolo et Roscoff n’avaient pas dessaoulé. La bibine avait fait son chemin. Ils n’avaient pas dessaoulé depuis vingt-quatre heures. C’était Roscoff qui était à terre. Trop raide. C’était pas une cuite, c’était une double cuite. Luc entra dans la pièce et adressa un sourire à Tino.


    — Vous avez fait fort, les gars, vous n’avez pas un peu trop chargé la mule?


    — Faut pas confondre écolo et alcoolo, nous on tourne au pastaga, on préserve la couche d’eau jaune, bafouilla Tino. Hips. Ben nous, on s’est arrêtés chez Rascal avec une petite copine. Une jolie petite copine et c’est même pas Chiquita. Faut qu’on te montre ça, l’Embaumineur, va p’t’être même falloir songer à un embaumement.


    L’Anglais était mal, l’œil gauche s’était remis à saigner. Luc demanda au père Rascal s’il avait un lit pour qu’il se pose et un téléphone.


    — Les deux, mon général.


    — Vous connaissez le téléphone d’un médecin?


    — Oui, vous pouvez appeler le docteur Bocandé, c’est le seul médecin de l’île.


    — Et son téléphone?


    — C’est marqué là, dit le père Rascal dans un langage proche du yaourt. Là sur l’affichette près du téléphone, mais j’ai pas mes lunettes, vous voyez le numéro?


    — Oui, c’est bon, je téléphone.


    Sur le lit, l’Anglais ne bougeait plus, il encaissait la douleur. Roscoff avait fini par se relever puis s’était à nouveau avachi dans un fauteuil. Démâté. Tino proposa à Luc une petite lichette d’eau-de-vie.


    — Ça te fera pas de mal, mon gaillard. La vie est une dure lutte, comme disait ma grand-mère qui s’en mettait un paquet dans le gosier.


    Luc lui dit d’en donner à l’Anglais.


    — Ça va calmer sa douleur en attendant l’arrivée du docteur. L’eau-de-vie anesthésie, c’est parfait.


    L’Anglais, qui gardait toujours les yeux fermés, but une longue rasade d’eau de feu, un véritable soulagement.


    — Thanks, thanks, merci les gars, ça fait du bien, merci encore. Mais j’ai trop mal et le cœur, j’ai le cœur qui me tiraille. Écoute-moi bien, écoute-moi…


    — … Ne bouge plus, mon gars, assura Luc, ne bouge plus, le docteur ne va pas tarder. Il aura de quoi anesthésier tes douleurs. Dans moins d’une demi-heure.


    Mais le géant n’allait pas mieux. Il avait la nette impression d’ouvrir la porte de l’enfer.


    — Écoute-moi bien, camarade français, retiens ce nom, Keller, île de Keller. J’ai pas eu le temps encore, je n’aurai plus le temps, c’est là que tout se joue, c’est là.


    — T’auras tout loisir de la visiter cette île. C’est dans le coin?


    — Au nord de l’île, tu peux y aller en barque, presque à la nage, c’est tout près. Aïe, j’ai mal!


    — Calme-toi. J’ai retenu ce que tu m’as dit. Mais ne t’inquiète pas, si t’as envie de dormir, laisse-toi aller, le sommeil est l’une des plus merveilleuses inventions de l’homme.


    Le géant se tut et se détendit sur le lit. Luc prit une gorgée.


    — La vache, ça arrache, lâcha l’Embaumeur. J’en avais bien besoin aussi, j’ai comme qui dirait été secoué.


    — On est tous secoués ici, se marrait Tino. Je ne sais pas ce qu’il vous est arrivé avec vos tronches de déterrés. Qu’est-ce qu’il a ton pote anglais, qui l’a massacré ainsi?


    — Il a qu’il était à la chasse aux buses et y en a une qu’a pas aimé ça. C’est un peu comme à la corrida, des fois, c’est le taureau qui gagne, là, c’est l’oiseau qui lui a mis une raclée.


    — Ben mon colon! Toi tu ne seras pas venu à Ouessant pour rien, t’en auras des souvenirs à raconter à tes copains. Tiens, t’en veux encore une lichette?


    Tino tendit la bouteille.


    — Non, c’est bon, merci, j’ai ma dose.


    — Bon, je prends ta ration, assura Tino. Mais faut qu’on te raconte, mon pote, on a une petite surprise pour toi, hein les gars?


    Roscoff roupillait dans le fauteuil et le père Rascal avait abandonné sa fouille à la recherche d’une improbable boîte de pansements. Il était sorti dans son jardin et s’était mis à biner, à sarcler les plantes qu’il cultivait. C’était l’heure et l’on ne dérogeait pas aux habitudes, quoi qu’il arrive. Le père Rascal binait quinze minutes par jour à la même heure.


    — Viens avec moi, mon gars, viens avec moi. C’est juste dans la pièce arrière, c’est un truc que t’as sûrement jamais vu et que tu ne verras jamais ailleurs.


    Tino invita Luc à le suivre. Ils traversèrent la maison et entrèrent dans une petite pièce attenante en pierres apparentes. Le congélateur était là. Tino souleva le couvercle.


    — Jette un œil.


    — Je vois rien.


    — Ah, merde, il y a la bâche, attends de voir ça, tiens, j’y vais mollo, je suis un peu chicoré, excuse-moi, camarade, on n’a pas que sucé des glaçons cette nuit.


    Tino déplia la bâche en plastique et le petit brin de femme apparut au grand jour.


    — Oh, mazette, c’est quoi? C’est un corps?


    Luc était estomaqué. Il n’avait jamais vu pareille curiosité. Le corps de la petite femme, revêtu d’un pagne, était d’une couleur d’olive noire. Elle avait un visage aux traits fins, anguleux, un sourire serein à la manière d’une divinité égyptienne. Qui était cette femme?


    — On l’a trouvée dans une barrique, expliqua Tino. Avec Moja le rude et Roscoff, ce matin sur la plage. Je te jure que c’est vrai, l’Embaumeur. La barrique contenait de l’eau-de-vie, on l’a percée, puis on en a tous bu un chouia, bordel elle était fameuse, la bougresse, puis on a eu un souci avec la barrique, elle a explosé sur le bord du chemin, dans un fossé.


    — Vous êtes de grands malades, dit Luc d’un ton sec, quand il entendit une voix de l’extérieur.


    — Y a quelqu’un.


    Le docteur Gaël Bocandé. Sa voiturette customisée, une voiture mascotte sur l’île, était garée devant chez le père Rascal.


    Luc ferma le congélo.


    — Bon, chaque chose en son temps. On ne va pas lui prendre la tête au toubib avec ce macchabée momifié du Moyen Âge, on s’occupe d’abord de l’Anglais.


    Trentenaire installé sur l’île depuis deux printemps, le docteur Bocandé, sapé tel un dandy des années vingt, était particulièrement apprécié par la population de l’île pour son dévouement, sa disponibilité à toute heure. En entrant dans la maison du père Rascal, il se dirigea vers Roscoff qui roupillait comme un damné.


    — Non, c’est pas lui, dit Luc. Celui-ci, il cuve son vin! C’est le grand, là-bas sur le lit, il a été amoché sérieusement par un rapace. Il ne voit plus rien, j’ai peur qu’il ait de grosses blessures aux yeux.


    L’Anglais avait l’air de dormir.


    — J’ai comme l’impression qu’il y a eu un peu de grabuge dans le secteur, philosopha le docteur en découvrant l’état du géant déglingué.


    Il lui prit le pouls, lui souleva les paupières et fit au final une drôle de grimace, pas vraiment terrible pour un docteur.


    — Je crois que votre ami a rendu l’âme. Il va falloir m’expliquer ça, messieurs.
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    Nantes, café Death Porc. À l’intérieur, ça rigolait toujours, la tension avait baissé d’un cran, la musique s’était arrêtée, l’accordéoniste était reparti comme il était venu, avec ses mélodies et sa bonne humeur. L’homme au Stetson s’adressa à Arlock, qui avait repris place au comptoir après avoir envoyé un texto à Luc:


    Urgent. Prends le premier bateau et tire-toi d’Ouessant. De Gaulle = traquenard trop gros pour toi.


    — Il faut que j’y aille, dit sobrement l’Américain chapeauté, la route m’appelle, pas le devoir, le bouillon d’onze heures est passé. Gaffe au casque demain! Il y en a quelques-uns qui risquent d’avoir mal au crâne.


    Malgré la demande pressante des apéroteurs, il refusa de jouer de la guitare. Il les salua et se dilua dans la foule du samedi soir.


    — Hé, faut pas partir, l’Américain, faut pas partir, restez faire la fête avec nous, cria une petite voix au fond du bistrot.


    C’était Ambre. L’homme disparut comme il était venu. D’un coup de baguette magique.


    Dix minutes plus tard, à l’heure du JT, le patron du bar alluma la télévision. Le journal démarra par un appel à témoins à propos d’un homme extrêmement dangereux recherché par Interpol. Une photo floue de ce dernier passa en médaillon, à la droite du présentateur qui narra le fait divers suivant: «Hier soir, dans le 11e arrondissement de Paris, dans un café, trois hommes sont décédés après avoir été empoisonnés à l’Aconit Appel, une plante très toxique connue aussi sous le nom de Casque-de-Jupiter. Selon les premiers éléments de l’enquête, ce poison avait été dilué dans une bouteille de whisky fournie par un homme anglophone, qui se fait passer pour un guitariste de blues. Il s’est échappé d’un centre psychiatrique de Worst dans la banlieue de Londres et a été repéré sur les lieux du crime. C’est en gare de Montparnasse qu’il a pour la dernière fois été aperçu. Cet homme a la particularité de se prendre pour le Diable. Il possède un tatouage sur l’avant-bras gauche représentant trois fois le chiffre 6, six cent soixante-six ou nombre de la Bête selon l’Apocalypse de Jean, signe communément attribué au Diable.»


    — Ho putain de trip, gueula Arlock, c’est pas vrai! Oh le putain de mauvais trip! Bougez pas, je cours à la pharmacie. Serclo, donne-leur de l’eau, beaucoup d’eau, va falloir nettoyer les tuyaux, très vite, fissa, y a le feu. Faut plus bouger, les gars, faut plus bouger, asseyez-vous, Serclo, téléphone au Samu, faut que ça speede! Faut que ça speede!


    — Tu délires ou quoi, Arlock? Serclo devint aussi pâle qu’un yaourt bulgare grippé, j’espère que tu délires Arlock?


    Picmuche n’avait pas entendu Arlock ni écouté le journal TV – ça le gonflait, la télé – qui se déroulait dans son dos. La télévision était en effet posée sur une étagère à deux tables d’écart et à un mètre au-dessus des eaux. Elle fonctionnait par intermittence, rompue aux aléas de la vie du bistrot, des demandes des clients, à l’heure du JT entre autres et lors des matchs de foot des Canaris. Picmuche n’avait pas senti le linceul de la mort flotter au-dessus du groupe et monologuait autour des facéties de Jack du cimetière Saint-Jacques, son ami fossoyeur.


    — Et vous saviez que Jack et ses potes planquaient leurs bouteilles dans une tombe? Bon, une tombe désaffectée, une tombe sans famille comme on dit. Je crois qu’une tombe peut être détruite au bout de trente ans si elle n’est plus entretenue faute d’héritiers. Ça lui foutait les boules à Jack de voir des nécropoles se dégrader sans qu’il puisse rien faire car il s’agissait de concessions perpétuelles. Tu parles, prendre perpète dans un cimetière, ça ne rime vraiment plus à rien…


    Merguez lui coupa la parole.


    — Hey Picmuche, t’as entendu à la télé?


    — Non, pourquoi, y a un problème?


    — T’es sourd ou tu le fais exprès? Le type qui était avec nous, le cow-boy au chapeau, il nous a torpillés, c’est un shtarbé, un fêlé du casque, un tueur! Il nous a niqués avec son whisky, il a mis du poison dedans, on va crever, bordel, on va crever!


    — Tu regardes trop la télé, Merguez, va falloir te désintoxiquer.


    Serclo, qui tirait une tronche de deux mètres de long, tendit un verre d’eau à Merguez et bégaya.


    — Buvez, les gars, buvez, c’est Arlock qu’a dit ça, buvez et ne bougez pas.


    Merguez avait un tic nerveux à la joue droite tandis que Mat tremblait de tout son corps.


    — Y a maldonne, les mecs, on est tombé sur qui là? C’est quoi ce plan de malade? On va pas crever comme ça là, putain Merguez, t’as une drôle de tronche, non?


    — Ça va Tino, c’est p’t’être que des conneries, ça se trouve, ça n’a rien à voir l’histoire du cow-boy à Paname et le type qui vient de passer, bordel!


    Merguez ne croyait pas à ce qu’il disait. Il tentait de s’autorassurer tout en essayant de sentir si ça coinçait au niveau de l’estomac. Pour le moment, ça n’avait pas l’air de bouger. Il décida d’aller se faire vomir dans les toilettes. Picmuche se marrait, il commanda à Serclo un muscadet et se fendit d’un «mieux vaut le vin d’ici que l’au-delà». Comme dirait Jo Courtois! Je sais plus de qui il tenait ça. Bon, en même temps l’eau d’ici, c’est pas le Pérou, à part dans le pastaga. Serclo ressentait un gros mal de bide et se mit à boire une bouteille de Perrier, avec un peu de chance, les bulles allaient éclater les symptômes mortels de ce putain de Casque-de-Jupiter. Le premier à s’écrouler fut Merguez, suivi d’Ambre, qui, après avoir vomi sans prévenir sur le comptoir, tomba à genoux, puis s’écroula sur le sol. Mat suait à grosses gouttes et imitait à présent Serclo en buvant une bouteille de Perrier. Il en voulait une seconde. Deux autres clients attablés étaient pendus au téléphone. Ils parlaient aux pompiers du drame en train de se nouer sous leurs yeux. Serclo fit un effort de tous les diables pour marcher en direction de la sortie. Il avait besoin d’oxygène. C’était comme si on le bourrait de purée avec un entonnoir. Il avait la nette impression d’être gavé en direct. Un gavage d’oie, voilà, il se jura croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer, qu’il passerait le restant de sa vie à défendre les oies s’il s’en sortait. C’était mal barré. Mat s’était assis à présent. Il geignait sans bruit, ça grouillait dans son ventre, ça le brûlait. Picmuche s’était réfugié aux toilettes en s’imaginant que l’Aconite Oppel pouvait tout simplement sortir par le trou de balle. Après tout, il suffisait de l’aider un peu en se concentrant. Arlock déboula avec la pharmacienne de la place de la Bourse qui s’y connaissait en matière de champignons et de plantes toxiques. Elle avait briefé Arlock, oui, c’était bien craignos s’il s’avérait que les loustics avaient ingurgité quelques grammes d’Aconitum Napellus. Un poison surnommé Casque-de-Jupiter mais aussi capuche de moine, tue-loup bleu ou sabot du pape, une des plantes les plus toxiques de la flore d’Europe. Oui, cela pouvait entraîner facilement la mort par paralysie des systèmes vitaux. Les symptômes? Des sueurs et une hypersalivation. L’antidote? Pas grand-chose à se mettre sous la dent à moins de tout recracher ou alors prendre de l’anthore, extrait de l’anconit anthore, mais là, sous le coude, non, autant aller se brosser. Alors? Alors lavage d’estomac à tous les étages si possible. On entendait la sirène du Samu quand Arlock et la pharmacienne déboulèrent dans l’allée de la Maison-Rouge, la rue du bistrot.


    Arlock laissa faire les secours, plusieurs médecins s’occupaient des malades potentiels. Serclo, Picmuche, Merguez, Mat et Ambre furent diagnostiqués sur place et embarqués en trombe vers le CHU pour y être placés en soins intensifs. Il envoya un texto à Luc.


    Panique à Nantes, copains en vrille, proche agonie, suite absorption de poison, dépêche-toi de rentrer.
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    Luc ne recevrait aucun des textos d’Arlock. Il n’avait plus de portable, explosé par le coup de feu de l’Anglais aux yeux crevés, le dead man. Maintenant, le géant était mort. De quoi? Du choc émotionnel engendré par la perte de ses yeux? D’une perte de sang trop importante? Le médecin avait constaté le décès et prévenu la maréchaussée. Les gendarmes étaient au taquet avec un bateau en perdition du côté du Fromveur en mer d’Iroise et la découverte d’un corps sur la plage à la pointe de Pors Doun. Ils ne seraient pas là avant une heure. Luc avait tout raconté au docteur Bocandé, la course-poursuite dans la lande, les coups de feu de l’Anglais qui entendait le dégommer comme un pigeon, l’arrivée et l’attaque de la buse, le général de Gaulle.


    — C’est abracadabrantesque votre histoire, soupira le médecin… Pfffff… Mais ça se tient à peu près. J’ai connu ce genre d’attaques de buses. C’est assez exceptionnel. Il s’agit de buses variables, les milans. Elles attaquent entre mai et juillet quand elles protègent leur nid ou leurs petits qui apprennent à voler. En général, elles s’en prennent aux joggers ou simulent une attaque, plus pour faire déguerpir l’intrus. On ne les voit pas car elles foncent sur la personne repérée par l’arrière. J’ai eu à soigner des petites blessures, mais je n’en avais jamais vu d’aussi graves. C’est impressionnant. Le malheureux a dû souffrir avant de lâcher prise. Paix à son âme.


    Le docteur fit un signe de croix puis interpella Luc.


    — Et votre histoire avec de Gaulle, c’est quoi exactement?


    — J’allais vous en parler à nouveau, dit Luc. Je ne sais pas ce que vient faire de Gaulle dans cette galère. Docteur, si je vous dis «appel du 18 juin 1940»?


    — C’est l’appel à la résistance, le célèbre appel du général. Si ma mémoire est bonne, peu de Français l’ont entendu, à l’époque, la radio ne courait pas les rues.


    — Et encore moins les îles. À votre avis, a-t-il un rapport avec Ouessant cet appel?


    — Là, à brûle-pourpoint, je ne vois pas, répondit le docteur en se grattant l’oreille droite.


    Tino, assis sur le rebord de la table en bois, n’avait pas lâché la bouteille du père Rascal. Il bafouilla:


    — La… La réalité dépasse parfois la science-fiction. Et vous n’avez encore rien vu! Si vous, si vous voulez me suivre, docteur Bocandé. J’ai quelque chose à vous montrer dans le congélo, quelque chose de très curieux.


    L’Embaumeur haussa les épaules et prétexta qu’il avait une course à faire, un truc important à vérifier à Lampaul. Le médecin n’y vit pas d’inconvénient, Luc n’allait pas s’envoler de l’île.


    — Je reste là, dit néanmoins Bocandé, mais à votre place, j’en ferais autant. Maintenant, ce sont les gendarmes qui vont prendre les choses en main. Il y a quand même mort d’homme, je ne sais pas si vos petits amis sont au courant.


    Le docteur désigna Tino, Roscoff et le père Rascal, bourrés comme des coings, qui émettaient parfois des sons, s’exprimaient en «yaourt», le langage des musiciens qui répètent.


    — Les gendarmes auront tout le temps de me convoquer, dit Luc. Là, faut vraiment que je file, ça ne vous embête pas si j’utilise votre téléphone quelques secondes, le mien a connu quelques tracasseries.


    Le docteur Bocandé lui tendit son appareil. Luc fit quelques pas en direction de la sortie.


    — Vous ne partez pas sans me le rendre?


    — Non, non, n’ayez crainte, docteur.


    L’Embaumeur marcha jusqu’au perron de la maison et composa le numéro de Maxime Claeneboo, un officier de police, un ami, dont le réseau parmi ses pairs avait toujours impressionné Luc. Le flic décrocha dans les secondes qui suivirent l’appel.


    — Maxime, c’est Luc, je suis sur l’île d’Ouessant dans le Finistère.


    — Je sais Luc, un pépin?


    — C’est chaud, j’ai besoin de toi. Là, je n’ai plus de téléphone portable, je suis sur celui du docteur Bocandé. Tu ne pourras plus me joindre après ce coup de fil. Sauf à me laisser un message dans un bistrot, il a pour nom La Boulange, dans le bourg de Lampaul, un café-boulangerie. Le patron, c’est Phiphi la boulange, tu peux lui laisser un message. J’y passerai au plus tard dans deux heures. Il y a eu un mort sur l’île, un Anglais, un autre cadavre m’attend peut-être, je ne sais pas encore, mais c’est chaud. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour une vérification? Si tu peux te débrouiller pour que la maréchaussée de l’île d’Ouessant me laisse en paix, hein? Ce serait déjà pas mal.


    — Noté Luc, je vois ça. Prends garde à toi.


    — Dernière question, Maxime, t’es devant un ordinateur?


    — Oui, dis-moi ce que tu veux.


    — Simon Terrien, l’adresse de Simon Terrien à Ouessant.


    — Attends quelques secondes…


    — Okay…


    — Cadoran, nord-est de l’île. T’es où là?


    — Sud, sud-est.


    — T’as un petit bout de chemin mais c’est jouable. A priori, il vit dans une maison baptisée Sven Jelure. Attends, je zoome dessus, un petit balayage avec Google Earth, attends.


    — J’attends Maxime, j’attends. Je ne m’enfuis pas, se marrait l’Embaumeur.


    — Là, je l’ai. Jolie bâtisse en pierres avec une cour en forme de U, volets verts si mes yeux ne me trompent pas, une bicoque parfaite pour tromper la solitude.


    — Merci Maxime, je ne t’embête plus. See you later, t’as retenu le nom du bistrot? Noté?


    — Tout est noté, gaffe à toi, l’Embaumeur.


    En rendant le téléphone au médecin qui discutait avec Tino, Luc se souvint qu’à l’entrée de Lampaul, cent mètres avant le panneau, sur la droite en venant du sud, il pouvait récupérer un vélo. Le brouillard ne s’était pas éclipsé. Il fit quelques pas dehors, une vingtaine de mètres, quand un type se rua sur lui et le projeta à terre. Il sentit le corps de l’autre se greffer sur le sien. Ils roulèrent ensemble avant que Luc ne se détache via un coup de genou dans les breloques et le coup du tire-bouchon russe. Autrement dit, il prit le nez de son adversaire entre le pouce et le reste de sa main droite et le tourna de toute sa force. Ce qui eut pour effet, non de tirer du lait du nez de la sangsue, mais de lui faire comprendre qu’il se gourait de cible. Luc reconnut Moja le rude surexcité à un point de non-retour.


    — Qu’est-ce qui te prend? hurla Luc.


    — Je vais te crever, voleur, sale voleur!


    C’était une manie de traiter les gens de voleur, se dit Luc, en se repassant la bande originale de la baston entre les deux vieux.


    — Tu vas me payer ça! Retourne chez les continentaux de mes deux! T’as rien à faire ici, si c’est pour voler nos femmes.


    Les neurones de Luc s’étaient enfin connectés. Moja le rude, visiblement ivre, en avait gros sur la patate, ça respirait la jalousie made in Chiquita à pleins tubes. Luc comprit, mais un peu tard, que la chasse était gardée.


    — Ah, voilà, dit-il, fallait me le dire plus tôt, mon bon Moja le rude. Qui ne dit mot consent.


    Moja le rude se releva en titubant et se jeta à nouveau sur Luc. Une fois n’est pas coutume, Luc laissa son esprit vagabonder sur un terrain de sport, durant une Coupe du monde de football, dont il n’avait vu qu’un extrait dans les JT. Un coup de boule net et précis. Juste de quoi anesthésier un adversaire excité. Moja le rude s’écroula sur le sentier. Ce qui ne l’empêcha pas de hurler à la mort.


    — J’aurai ta peau, je brûlerai ta carcasse! Vade retro satanas.


    Luc n’attendit pas que Moja le rude se relève. Il partit au trot, direction Lampaul, la maison de Simon Terrien. Il courut sans s’arrêter, lorgnant par moments sur les moutons ouessantins. Il regrettait le coup de boule. Sûrement comme Zidane l’avait regretté. Il se dit qu’à la prochaine revoyure avec ce Moja le rude, il passerait au dialogue. Luc connaissait la violence, les coups de tête, réminiscences de son passé de légionnaire. Là, il y était allé un peu fort avec ce loustic qui empestait l’eau-de-vie.


    Une brochette de vélos l’attendait, un suffirait. Il expliqua à la loueuse, dont le sourire si sincère et lumineux le fit rougir sans prévenir, qu’il en avait pour trois quarts d’heure à tout casser. La fille avait du charme, une gentillesse palpable qui faisait d’elle un aimant humain. Luc eut envie de la serrer dans ses bras, enfin un être humain normal. Il huma à nouveau l’air si pur d’Ouessant, implora la pluie pour laver la connerie des hommes et pédala vers le nord-est en direction de Cadoran, terres de Simon Terrien. La fille du Kéo lui avait parlé de la pointe la plus sauvage de l’île, un endroit où vivaient des Viltansou, petits personnages malicieux pas vraiment fréquentables. Simon Terrien était-il l’un d’eux? L’air était toujours cotonneux. Il avala le premier kilomètre en danseuse version ralenti. Puis, il sentit son pouls lui dire d’y aller mollo et réduisit sérieusement l’allure. Un groupe de quatre personnes à vélo le doubla. L’un d’eux lui cria: «C’est toi le fils de Petit Scarabée?» Luc reconnut l’enfant trisomique de l’autocar d’Ouessant et le couple de routards. Il les salua d’un grand signe de la main gauche. Et répondit haut et fort «oui, c’est moi le fils de Petit Scarabée».


    Avait-il crié trop fort? La pluie lui répondit sans prévenir. Il était trempé en arrivant près de la petite maison de Simon Terrien, une casbah esseulée. Le premier voisin se trouvait à environ trois cents mètres et tout avait l’air d’être fermé. Les volets de Simon Terrien étaient en revanche bien ouverts et de couleur verte, comme le lui avait dit Maxime au téléphone. Un chat vint se frotter sur ses mollets. Il ronronnait si fort que Luc se demanda si le félin ne portait pas un micro. La maison avait du chien. Il frappa à la porte de chêne à trois reprises et n’obtint pas de réponse. Une cloche, qu’il n’avait pas vue en arrivant, retint son attention à hauteur d’homme, emmitouflée dans du lierre. Il la fit tinter. Elle avait un son à la Big Ben. Personne ne répondit. Il fit le tour de la maison et découvrit des papiers sur le sol, des cahiers, des livres et une fenêtre basse grande ouverte. La porte arrière était également entrouverte. Il la poussa doucement avec son pied et entra. Un silence de mort régnait. Normal, il y avait un mort, dont il aperçut d’abord la main au poing serré puis un bras au sol, le tout étant relié à une épaule, elle-même dans l’axe d’un thorax sur lequel une tête qui, jadis, parlait, mangeait, riait, rotait, vociférait ou ruminait, était amarrée. Mort? Vraiment mort? Ça y ressemblait, un trou dans le front, d’où sortait un filet de sang séché, ne laissait guère place au doute. Luc s’accroupit près de l’homme, mit la paume de sa main à moins de deux centimètres de sa bouche afin d’y déceler un éventuel souffle. Dead. Simon, le vieux qui avait occis son compère Hector, était à son tour game over. La faute à l’Anglais? À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, oui.


    Que cherchait-il? Des documents sur de Gaulle, un dossier secret, le texte original de l’appel du 18 juin 1940, des photos compromettantes, le calot du Général, des médailles?


    Ce vieux monsieur, assassiné à son tour pour une histoire d’un autre siècle, avait peut-être été son père dans une autre vie. Un sosie en vieux. Trois morts déjà. Trois hommes rayés de la carte des vivants. Pourquoi? Pour une salade vieille de soixante ans. Mort pour des reliques, la belle affaire. Mort le résistant. Mort le collabo. Mort les vieux copains, les frères ennemis. Mort l’Anglais, l’espion de Sa Majesté. Morts et remords pour la France.


    D’ici à ce qu’il soit invité à «thanatopracter» Simon, il n’y avait qu’un pas. Luc laissa le cadavre en place. Il jeta un regard circulaire dans la salle à manger, pièce principale, similaire en tous points à celle d’Hector, le mimétisme des îliens, avec sa commode bretonne. Une petite photo encadrée reposait sur un mini chevalet. Il reconnut Simon à l’âge de l’insouciance, debout, heureux, les bras en croix, la vie devant lui. Le monde lui appartenait. C’était hier. L’Ankou avait frappé à sa porte. Luc observa une dernière fois le visage de Simon et y décela à nouveau des traits de ressemblance. Il décida de ne rien toucher. Surtout, ne pas laisser d’empreintes digitales. Le b.a.-ba. Faire comme si de rien n’était. C’était déjà assez compliqué. Les flics auraient du boulot pour la chronologie. Il ressortit par où il était entré, laissa la porte entrouverte. Luc prit son vélo et monta le plus au nord jusqu’à la mer. Il suivit un chemin côtier et se mit en quête d’une barque ou d’un pêcheur. La vérité se trouvait peut-être sur la minuscule île de Keller, dont lui avait parlé le géant britannique avant de rendre l’âme. Keller. Sa mémoire sélective lui fit revivre des images télévisées, celles d’un pétrolier échoué qui obstrua la plus grande partie du chenal entre l’île de Keller et l’île d’Ouessant avant de se briser et de déverser des tonnes de pétrole sur la côte sauvage. Il découvrit le caillou au détour d’un chemin, à vol de poisson volant. Il était distant de deux cents mètres d’Ouessant. Il pédala jusqu’au bord de la falaise et aperçut en contrebas un pêcheur qui faisait rouler une barrique sur la rive. Deux autres barriques, empêtrées dans des filets, flottaient à proximité. Luc laissa le vélo sur le bord de la falaise, emprunta un petit pont suspendu entre deux rochers énormes et descendit par un étroit escalier taillé dans le roc. Il s’approcha de l’homme, la cinquantaine, cheveux longs et blancs, peau parcheminée et tatouée, une vraie carte au trésor de pirate.


    — Je ne sais pas ce qu’il y a dans ces barriques, l’entreprit le chevelu sans même saluer Luc, mais… Hum… M’est avis qu’elles datent d’un autre siècle, ça se pourrait qu’elles proviennent de la soute d’une épave qui a fini par se disloquer, la mer rend toujours les corps étrangers. C’est sûrement des barriques de vin ou d’eau de feu.


    — On trouve de tout dans la mer, renchérit Luc, dites, c’est à vous le zodiac?


    — Au cousin Jeff.


    — J’aurais besoin d’un service urgent, aller sur l’île de Keller.


    — Maintenant?


    — Maintenant, je vous paye l’essence et le voyage.


    — Rien du tout, je range ma pêche miraculeuse et je vous emmène dans dix minutes, si, si. Vous avez une bonne tête et c’est pas tous les jours que j’en croise ici. Je croise pas grand monde.


    Une fois installé dans le zodiac, l’Embaumeur vit un petit chien blanc frisé courir vers eux et sauter dans le bateau pneumatique.


    — C’est Frisquet, mon chien de pêche. Tout le monde l’appelle Milou.


    — Et l’île de Keller, c’est l’île Noire, répliqua Luc.


    — C’est un peu ça, rigola le marin. Vous cherchez quoi exactement, vous avez envie de solitude, y a pas mieux dans le secteur?


    — Pas vraiment, dit Luc, je ne sais pas vraiment ce que je cherche… mais je cherche.


    — Vous n’êtes pas écrivain?


    — Non, vous trouvez que j’ai la gueule de l’emploi?


    — Ouais! Vous me faites penser à un vieil anarcho, Pierre Iglésias dit Peter Church, qui vit à Ouessant. C’est l’écrivain de l’île. Il publie des livres et une revue, Ouessant-Terminus, il écrit tout le temps, un graphomane.


    — Vous l’avez croisé aujourd’hui?


    — Pas eu l’occasion. Il est peut-être sur le continent, il vadrouille dans les salons du livre. C’est une perle, c’est lui qui m’a donné le goût de la lecture. Ça n’a jamais été mon truc d’ouvrir un livre, jusqu’à ce que je croise ce gars-là, ça remonte à vingt piges. Il m’a d’abord encouragé à lire un bouquin qu’il aimait bien, Demande à la poussière de John Fante. Je me suis fait violence, j’avais laissé tomber la lecture tout minot et là, ô miracle, j’ai accroché. J’ai pas arrêté depuis. Bukowski, c’est dans la même lignée. Ah le grand Buk, quel mec, et Richard Brautigan, ça vous dit quelque chose? Drôle de gus qui a fini sa vie une balle dans la tête, un coup de blues j’imagine. J’ai enquillé des dizaines de livres à mes heures perdues, le soir après la pêche. Et Kerouac, hein Kerouac? La Beat Generation, quelle claque! Ça me fait du bien, ça m’évade de ma terre, merci les livres.


    — Vous quittez l’île parfois?


    — Jamais, juste par la lecture. Peter Church me guide toujours. On ne devrait lire que les livres qui vous mordent et qui vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon lire? Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.


    — Belles phrases, vous êtes aussi poète!


    — C’est pas de moi, c’est Kafka. Mais, vrai! Des putains de jolies phrases!


    Ils parlèrent à nouveau de la mer, de son calme de façade, du passage du Fromveur entre Ouessant et l’île de Molène, ce courant dont il fallait impérativement se méfier. Oui – Capt’ain Cap, c’était son surnom – avait connu les gars de l’équipage de La Perle et forcément Pat Kerbili, ça l’avait mochement touché. Comme tous les îliens.


    — On ne se remet jamais de la mort d’un ami, d’un gars d’ici. On s’adapte, c’est tout.


    Luc se contenta de dire oui avec les yeux, le visage grave.


    — Les noyés, les morts en mer, on ne les retrouve que très rarement, poursuivit le pêcheur. Longtemps, on a pratiqué un simulacre d’enterrement afin que leurs âmes ne soient pas condamnées à errer sans fin.


    — Le proella.


    — Ah, vous connaissez? Si ça vous intéresse d’en savoir plus, je vous conseille la lecture d’Anatole Le Braz, il a écrit sur l’enterrement fictif des noyés, le fameux proella. Une petite croix de cire jaune était censée représenter le défunt, un truc comme un autre pour faire passer la pilule. Pas évident de faire le deuil sans corps.


    Luc connaissait le proella, et pour cause, il avait donné dans la thanatopraxie quelques heures plus tôt pour une croix célébrant son ami Pat Kerbili. Mais il évita d’y revenir, n’ayant pas l’envie ni le temps de s’attarder et de bavarder sur cet épisode. Le vent de mer soulevait les cheveux du tatoué qui divaguait à présent sur l’île mythique de Thulé, soit Ouessant, assurait-il, découverte par l’explorateur grec Pythéas vers 330 avant Jésus-Christ. L’Embaumeur décrocha quelques secondes du monologue du capitaine et ouvrit les narines pour mieux humer le parfum du large.


    Le pêcheur parcheminé se révélait une bible parlante, un chouette type assimilable à quelqu’un tout juste réveillé d’un long coma, tant l’envie pressante de communiquer se ressentait. L’intarissable Cap’tain Cap revint sur John Fante et son fils écrivain Dan Fante, cita des extraits puis, pointant l’îlot, expliqua à l’Embaumeur que l’unique manoir de l’île de Keller fut longtemps habité par Jean Cras, un officier de marine et compositeur.


    Cras, tiens donc, le monde était toujours aussi petit. Luc avait découvert ce compositeur à la Folle Journée de Nantes, un énorme festival de musique classique.


    — Vous saviez qu’on ne prononce pas le «s» de Jean Cras quand il s’agit de la fameuse règle de navigation qu’il a inventée? Et qu’on le fait quand on parle du musicien?


    — Non, répondit le marin au teint hâlé. J’ai toujours prononcé comme si c’était un «z», Crazzzz. Il est mort au début des années trente. Maintenant, il y a une cinquantaine de copropriétaires de l’île de Keller. Ils viennent de temps à autre jouer aux Robinson Crusoé. Ils s’inventent des histoires extraordinaires, s’offrent un séjour perdu au beau milieu de l’océan. Je les comprends, ça les vide de leur stress continental.


    — Dont Simon?


    — Simon Terrien? Vous êtes parent? Il a l’âge de ses artères aujourd’hui. Simon Terrien débarque de temps à autre ici. Je le conduis, il vient voir ses petites affaires et dire bonjour au musicien un peu cinglé qui vit ici une partie de l’année. Comme Jean Craz. Dans le manoir de Keller, il a installé ses archives, il m’invite parfois à des lectures. Lui, son époque fétiche, c’est la Seconde Guerre mondiale. On le branche sur le général de Gaulle et on en a pour la soirée.


    Luc préféra taire la mort du vieux Simon. Cap’tain Cap aurait le temps de l’apprendre.


    — Regardez!


    Deux drôles d’oiseaux noirs et blancs au long bec orange voletaient à moins de deux mètres au-dessus de leur tête.


    — Ce sont des huîtriers pie, dit le capitaine cradock, des pies de mer.


    — Huîtriers?


    — Car ils mangent des huîtres et des coques, des moules, des crabes: des voraces!


    — Et comment ils font pour ouvrir une huître?


    — C’te question! Avec un couteau, pardi!


    Capt’ain Cap éclata de rire. Ils hissèrent le zodiac sur des rochers à l’abri de la mer et grimpèrent deux raidillons particulièrement escarpés. Comme déposé par une main géante, le manoir, vaisseau de pierre esseulé sur une lande rouge et verte, avec sa tour blanche et ses trois maisons en escalier, en imposait. Sublime. Forcément sublime. Ils marchèrent jusqu’à l’entrée, une porte gothique. Le vent soufflait et sculptait les cheveux du Capt’ain Cap à l’image des pins des bords de mer. Luc toqua à la porte. Personne. Ils firent le tour du propriétaire quand une voix d’homme les apostropha. Un homme à la longue barbe.


    — Holà, manants du diable! Vous serait-il gré de ne pas me déranger à cette heure de la journée?


    Capt’ain Cap haussa les épaules, esquissa un sourire et se tourna vers Luc.


    — C’est Mathieu. Mathieu Angeli, le musicien cinglé dont je vous ai parlé. Il s’enferme ici et compose des morceaux. On n’a jamais vu un de ses disques, mais il en parle tout le temps. Sa deuxième adresse quand il sort de sa tour, c’est chez Phiphi.


    — Phiphi la boulange?


    — Exactement. Ben mon vieux, vous m’étonnez, pour quelqu’un qui n’est pas d’ici, vous m’avez l’air bien au courant.


    — Et il joue de quoi, ce musicien?


    — De la guitare, du piano, un peu de tout. Il est plutôt sympa mais à l’ouest, carrément à l’ouest du Pécos.


    La porte gothique s’ouvrit avec fracas.


    — Alors, manants, que se passe-t-il?


    — Salut Mathieu, c’est Capt’ain Cap, tu me remets?


    — Ah, Capt’ain, comment ça va? Je faisais ma sieste. Je vous ai entendu frapper, quel choc, ça m’a fait un coup au cœur. Je rêvais d’un abordage au moment où… Et vous monsieur, vous êtes?


    — Luc, Luc Mandoline.


    L’Embaumeur embobina gentiment le musicien en romançant sa venue. Il lui parla de recherches historiques autour de de Gaulle, de l’accord de Simon pour jeter un œil sur ses archives, de Pat Kerbili son ami disparu en mer, de la météo du jour. Le musicien ne posa pas plus de questions. Il indiqua à Luc la porte du lieu de pèlerinage du vieil homme. Il déplaça une pierre sur laquelle se trouvait un trousseau de clés et le tendit à Luc.


    — Voilà monsieur, c’est ce bâtiment, le plus petit, juste ici, là-bas… Vous voyez? Quand vous aurez terminé, inutile de me déranger, vous remettez la clé au même endroit. Et vous saluerez Simon de ma part. Là, j’ai besoin de composer. Excusez-moi messieurs et longue vie à vous, le temps m’est précieux, le temps nous échappe.


    Capt’ain Cap se mit à rire quand le musicien s’éclipsa en leur fermant la porte au nez.


    — Quand je vous dis qu’il est barré hein, pas mal, non? Je vous laisse inspecter tout seul les lieux. Je vais en profiter pour soulager ma vessie.


    La vieille clé s’emboîta parfaitement dans la porte. On n’y voyait goutte et l’interrupteur ne répondait pas. Luc se dirigea vers la fenêtre à tâtons et ouvrit les volets. Une affiche du discours du 18 juin 1940 du général de Gaulle, trois étagères d’une bibliothèque d’un autre âge, qui pliaient sous le poids de livres poussiéreux, un lit, un meuble biscornu en bois et une malle composaient une partie de cette pièce. Il ouvrit le premier tiroir du meuble et en sortit un transistor, un vieil appareil des années trente, un «Rythmeur», avec son enregistreur. Luc appuya sur «play», ça ne fonctionnait pas, pas d’électricité. C’était quoi le trésor? Ce transistor, un magnéto pourri, le même que l’on dégotte dans des vide-greniers? Ces quelques livres? L’affiche gaullienne?


    Il manquait une pièce au puzzle d’un secret qui lui échappait. Ses neurones grésillaient. Pourquoi des hommes s’étaient battus, entretués? Pourquoi tant de haine entre d’anciens camarades?


    Luc réfléchissait. La haine n’engendre que la haine, la vengeance nourrit les cimetières, ne guide que vers la mort.


    Il ausculta ce poste de radio qui datait de l’épique époque où l’on allait encore s’étriper une deuxième fois à travers le monde. Comme si la première guerre, la plus grande boucherie du vingtième siècle, n’avait pas suffi. Près du meuble au transistor, la malle recélait un véritable arsenal, une dizaine de pistolets automatiques, deux fusils mitrailleurs. Capt’ain Cap le rejoignit, jeta un œil à son tour dans cette pièce chargée d’histoire. Les deux hommes se dévisagèrent, tous deux l’air un peu désabusé.


    — C’est bon, dit Luc, on peut rentrer.


    — Vous avez trouvé votre bonheur?


    — Les vieilleries, c’est pas mon truc finalement.


    C’était suffisant, il en avait assez. Rincé par les événements. Remuer le passé commençait sérieusement à le gonfler. Simon et Hector étaient morts, leur histoire s’éteignait. L’Embaumeur avait besoin de rentrer à Nantes, retrouver Arlock, prendre un peu de repos, s’allonger sur un canapé.


    Dans le zodiac qui ramenait Luc à Ouessant, le marin tatoué lui raconta les amourettes de Simon sur l’île de Keller avec une jeune fille de l’île. Il avait repéré leur manège à maintes reprises et les avait croisés un soir de tempête. Simon avait fait promettre au Capt’ain Cap de se taire sur cette liaison amoureuse. La donzelle avait bien cinquante printemps de moins que Simon. Elle avait pour nom… Chiquita.
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    En arrivant à Lampaul à vélo, essoufflé, Luc Mandoline se fit héler à hauteur de l’église. C’était Phiphi la boulange, qui sortait de la supérette les bras chargés de victuailles.


    — Oh Luc, t’étais où? Tout le monde te cherche. En deux mots, il y a eu un meurtre et t’as la gendarmerie sur le paletot. Ils sont furax, dix fois qu’ils passent chez moi savoir si j’ai des nouvelles. J’ai beau leur dire que non, ils n’en démordent pas. Ça, c’est pour faire court. Et sinon, on te cherche aussi dans ton pays, ça n’arrête pas de sonner au bistrot. J’ai reçu des coups de fil toute la journée, c’est chaud chez toi. T’avais pas ton téléphone?


    — Mort, il est mort, explosé, précisa Luc. J’ai eu un petit pépin en route, je t’expliquerai, Phiphi. De toutes les façons, je comptais rentrer le plus vite possible. Les flics sont dans le coin? Comment je peux quitter l’île sans passer par la case prison?


    — Ça va être duraille, tu as un bateau, la navette par laquelle tu es venu et un avion pour partir d’ici mais je crains qu’ils soient surveillés. T’es coincé mon vieux. À moins de te tirer à la nage. Papillon, t’as vu le film? Et j’oubliais, pour La Perle, t’es au courant?


    — Je suis au courant de rien.


    — La presse américaine, le New York Times himself, parle d’un sous-marin anglais qui aurait éperonné le bateau des copains. Ils se basent sur un rapport inédit mis en ligne par le site Wikileaks, le site d’information libre, tu connais?


    — Ouais, c’est quoi cette histoire? Qu’est-ce que pouvait bien foutre un sous-marin anglais près d’Ouessant?


    — Ça, ça arrive souvent, je t’en avais déjà dit un mot, hier au bistrot. Les Anglais frétillent souvent dans nos eaux, ils recherchent la recette secrète du Pimousse. Non, sans déconner, ils ont parlé d’un type, un millionnaire british qui aurait financé une mission avec un sous-marin privé, un fou de la Seconde Guerre mondiale. Ils citent le général de Gaulle, c’est te dire!


    Phiphi parlait vite, il en avait des infos à commenter, ça se bousculait au portillon.


    — Donc, je te disais, La Perle aurait sombré par la faute de ce cinglé, je peux te dire que ça ne va pas se passer comme ça. J’ai vu Denis, le maire de l’île et les pêcheurs, ils vont tous porter plainte pour non-assistance à personne en danger.


    — Faut pas se laisser faire, Phiphi, ils ont bien raison. Et tu disais, c’est chaud chez moi?


    — Ouais, comment dire. Désolé, j’ai pas les mots qu’il faut. Ce sont des infos craignos qui viennent de ton pays, du côté de Nantes. Si j’ai bien compris, ils parlent de cinq morts, des gens que tu connais. Désolé de te le dire si directement mais viens au bistrot, j’ai noté le téléphone de la personne qui cherche à te joindre. Un dénommé Bartock, Shadock, un nom comme ça.


    — Arlock?


    — Oui, c’est ça, Arlock, faut que tu le rappelles d’urgence, il ne va pas bien, ton copain, il avait une voix blanche de médecin légiste. J’ai pas tout pigé, avec les clients tu vois bien, mais il y a un article aussi dans le journal, ça tourne, l’info, ça n’arrête pas, le monde est fou. Et puis, il y a un dénommé Maxime Clabou, Clandenou, un truc comme ça.


    — Maxime Claeneboo?


    — Ouais, ça urge aussi. Tu dois le rappeler, magne-toi.


    L’Embaumeur n’eut pas le temps de téléphoner. Trois gendarmes l’encerclèrent alors qu’il descendait avec Phiphi la petite route attenante au cimetière, vers le bar-boulangerie. Il n’opposa aucune résistance, se fit même courtois et accepta la paire de menottes avec le sourire du vainqueur d’un marathon. Luc ne resta qu’une heure en garde à vue dans les locaux de la gendarmerie d’Ouessant où il croisa le docteur Gaël Bocandé, le père Rascal, Tino le rigolo et Moja le rude.


    Maxime avait fait du bon travail. Un ordre de mission venu «d’en haut» invitait les gendarmes à l’accompagner jusqu’à l’aéroport d’Ouessant, situé à deux kilomètres de Lampaul. Il grimpa dans l’avion Cessna 2008 Grand Caravan de la Finist’air. L’officier de police Maxime Claeneboo était à l’intérieur avec l’un des patrons de la Direction centrale du renseignement intérieur. Les deux hommes s’étreignirent.


    — Merci vieux! J’étais pas sorti de l’auberge, je me sentais un peu dans le bourbier. Il y a un Anglais qui a flingué…


    — Ouais, je sais, coupa Maxime Claeneboo. Ne t’inquiète pas Luc, on a laissé une équipe sur place. L’Anglais, Peter Zaremba, était fiché pour des faits de barbouzerie en territoire britannique et français et suivi lors de tous ses déplacements. Il fait partie d’un club de fêlés, une bande de bras cassés qui traquent les documents secrets sur la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient sur un coup, un dossier concernant le général de Gaulle. Tous les moyens sont bons pour arriver à leurs fins. Rien n’est laissé au hasard. On a son signalement depuis peu, mais on avait perdu sa piste en Bretagne. Il y a eu un pataquès entre les polices des deux pays. Bref, je suis au courant pour sa mort et ton implication indirecte. Son frère, un artiste de cirque dénommé Nil’Loc, a été interpellé. On a quelques questions à lui poser. Il doit être transféré aujourd’hui. T’en seras quitte pour une convocation simple chez le juge lors de l’enquête, rien de bien méchant. Mais, à Nantes, il y a une plus sale affaire.


    — Y a du rififi?


    — Tu crois pas si bien dire. C’est du costaud. Cinq empoisonnements mortels dans un café. Là, on file directement sur Nantes. Arlock t’attend, il te racontera tout ça, il a vécu l’histoire en direct. C’est des bons camarades à lui, tu les connais, je suis désolé de te l’apprendre. Mat, Merguez, Serclo, Ambre et Picmuche…


    — Morts?


    — Ouais, out of order. Un type n’a pas fait de détail. Ils ont bu une merde pire que la mort-aux-rats, un poison, de l’Aconite Oppel. Les petits barbouzes d’Ouessant peuvent se rhabiller. On a affaire à un pro, un serial killer en vadrouille.


    Luc encaissa la nouvelle, il en resta sans voix, cisaillé par l’émotion. Il connaissait la brochette de nouveaux cadavres, putain, c’était quoi ce bad trip? Arlock avait échappé à ce massacre à la tronçonneuse, c’était déjà ça.


    — Tiens, prends-ça, dit Max, c’est un tranquillisant.


    — Merci.


    Luc mit cinq bonnes minutes avant d’ouvrir la bouche, l’avion suivait la côte Atlantique.


    — C’est qui, ce serial killer?


    — C’est là que ça coince. On se demande si ce n’est pas un Américain, un gars du Mississippi qui, dans les années soixante-dix, avait opéré de la même manière. On a retrouvé une trace similaire, le gars portait déjà un chapeau et baratinait à ses futures victimes des histoires autour du Diable. L’assassin n’a jamais été arrêté, c’est resté une grosse énigme. Si j’en crois l’un des témoins du café Death Porc à Nantes, putain de nom c’est quand même bien trouvé, ce type, qui semble avoir la soixantaine, a parlé de la légende d’un bluesman maudit qui vivait justement dans le Mississippi. Enfin, on en est au stade des hypothèses. Donc, pour l’heure, le type est recherché par tous les flics de France. Ce malade a fait la même chose à Paris. On n’arrive pas à le serrer. Le gouvernement est acculé par l’opinion publique, ils ont déployé les grands moyens. Une cellule de crise a été ouverte au plus haut sommet de l’État. On suit ça de très très près. Je ne te parle même pas des médias. Ils nous cartonnent.
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    L’Embaumeur avait dû se résoudre au pire, réaliser des soins de conservation sur deux de ses amis, Ambre et Merguez, à la demande pressante de leurs familles. Il le fit. Soigneusement, méticuleusement. Avec une précision d’orfèvre, de pro, comme il avait toujours fait avec l’ensemble des défunts. Ni plus ni moins, mais avec une émotion qui le submergea par moments. Il opéra seul, lava les cadavres, utilisa la «modesty cloth», comme disent les Anglais, une pièce de tissu placée sur les organes génitaux, pour des raisons de pudeur. Il ferma les paupières d’Ambre, sutura sa bouche par un fil puis fit une incision afin d’y glisser une canule et d’injecter le produit miracle à base de formol, une opération qui permettait de freiner la décomposition du corps. Il les rhabilla et quitta la salle de préparation. Luc était perturbé. Deux amis partis dans la fleur de l’âge et sans aucune raison valable relevait de l’injustice, de l’absurde. Aux infos, ce drame était passé en boucle pendant près de deux semaines. La cellule spéciale, composée des plus fins limiers de l’Hexagone, travaillait toujours sans relâche sur ces homicides.


    L’affaire de l’île d’Ouessant se tassait. Les premières données recueillies sur l’arme du crime disculpaient totalement Luc. Le fusil utilisé contre Simon Terrien appartenait au géant anglais. Un géant mort chez le père Rascal d’un arrêt du cœur, consécutif aux blessures engendrées par la buse. L’action judiciaire s’éteignait de fait. On ne jugeait pas un mort. Aucune charge n’avait été retenue contre Nil’Loc, le frère de l’Anglais défunt. L’homme à la tête élastique avait quitté Ouessant pour aller enterrer son frère dans la banlieue de Londres. Luc apprit par la presse que des sommités du monde scientifique s’étaient rendues à Ouessant afin d’examiner de plus près la petite femme noire découverte dans une barrique d’eau-de-vie. Les premières constatations permirent de déterminer son origine, une ethnie africaine de Guinée, tandis qu’une datation au carbone 14 situa l’existence de cette femme vers 1830. Après avoir récupéré les morceaux de la barrique éventrée, l’un des spécialistes en histoire de l’esclavage avait repéré un nom gravé sur l’une des planches: «Luce Petite terre» et put faire le rapprochement avec une liste d’esclaves embarqués sur un bateau négrier, le Victorieux, un navire qui avait sombré dans l’Atlantique. Cette femme, âgée de 34 ans, était décédée de la fièvre jaune. Pourquoi son corps avait-il été conservé? Le mystère demeurait.


    Un soir, alors qu’il zappait sur une chaîne de télévision, Luc revit la figure de Chiquita la punkette, dans un paysage breton. Chiquita, qu’il avait aimée une fois, sous une douche, un moment de grâce où le temps suspend son vol sur l’île des huîtriers pie. Chiquita était filmée dans un parc animalier, un de ces nouveaux parcs d’attraction, en tant que dresseuse de rapaces, de maître fauconnier. Métier en voie de disparition, disait le commentaire, Chiquita Devielle du Cap – c’était son nom et la première fois que Luc l’entendait – «possède un art maîtrisé à la perfection de ce dressage qui nécessite une bonne connaissance des rapaces et de leurs lieux de vie. Elle intervient notamment dans les aéroports militaires afin de leur fournir des faucons effaroucheurs de pigeons pour éviter tout risque de collision. On lui doit également le dressage, unique en France, d’une buse.»


    Luc se rua vers le téléphone et composa le numéro de Phiphi la boulange, Ouessant. Il voulait des nouvelles de la punkette, lui parler, juste dire quelques mots, la remercier. Il y avait foule sentimentale dans le café-boulangerie, Luc s’en rendit vite compte par le brouhaha des discussions. En pleine «Pimousse-conversation», il reconnut même la voix de Tino le rigolo par-dessus celle de Phiphi qui lui tint ce langage:


    — Désolé Luc, Chiquita a quitté l’île au lendemain de l’enterrement de Simon. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis, rien, nada, aucun contact. J’ai juste un mail si tu veux mais elle ne répond jamais, j’ai eu beau essayer.


    — Donne toujours. Merci Phiphi, à la revoyure… dans d’autres conditions!


    Luc envoya ce message sur le mail muet:


    «Merci Chiquita, merci pour tout, je ne savais pas, merci de m’avoir sauvé la vie.»


    Un miracle? Il reçut une réponse deux minutes plus tard.


    «Après-demain, 20 h, le Tir Na Nog, rue de Siam, Brest même».


    Tir Na Nog? Il jeta un œil sur le net. Un pub irlandais. Chiquita venait de lui filer un rencart dans un bistrot en pays brestois. Tir na nog, en gaëlique, la «terre de l’éternelle jeunesse.»


    La Terre pouvait bien s’écrouler quand il toucha sa peau. La punkette électrique n’aimait pas les périphrases.


    — Tu me prends?


    — Comment ça?


    — Le verbe prendre, tu ne connais pas?


    — …


    — C’est comme aimer. C’est autre chose, c’est physique. Tu comprends, Mando?


    — Oui.


    — Alors, tu me prends?


    Ils s’aimèrent à nouveau et prirent une douche à minuit dans le petit appartement qu’occupait Chiquita la punkette, le sixième étage d’un immeuble du quartier de Recouvrance. Ils se quittèrent au bout de deux jours. Heureux et malheureux à la fois, avec ce sourire arc-en-ciel, cette tendresse infinie qui naît d’une joie intense, mêlée à la sensation étrange que le temps défile trop vite, qu’il faut se dire au revoir. Y avait-il une astuce pour rejouer les moments les plus fous, un deuxième acte quand le bonheur semblait réel, palpable? Luc embrassa Chiquita, un baiser doux comme un vent chaud, avant de retrouver la voiture qu’Arlock lui avait prêtée, une Renault Laguna de couleur rouge. Au moment de démarrer, il vit Chiquita avancer à grands pas jusqu’à lui, un colis à la main. Il ouvrit la portière, sortit et prit ce paquet qu’elle lui tendait.


    — Ne me demande rien, maintenant, c’est à toi, c’est pour toi. Je ne suis que le passeur.


    Elle l’embrassa à nouveau, lèvres furtives, foudre qui fracasse la terre, et tourna aussitôt les talons aiguilles. La même scène que le premier baiser, cimetière d’Ouessant. Luc posa le cadeau de départ à la place du mort et reprit le volant. Il démarra, la musique, un disque de The Saints, un groupe australien, qui appartenait à Arlock, se mit en route automatiquement. Il poussa le son de la chanson «Swing for the crime» – une pépite parmi les pépites – et détala comme détalent les lapins sous la lumière des feux de voitures les nuits de tempête en Bretagne sud.


    Let’s swing for the crime everyone in double


    time/And we hope that you had a good


    time/Yeah you can smile as you sign on the


    line/Because life on your knees can be


    fun/Surprised now you’re not the only one


    Chez lui, il déchira le paquet assemblé de vieilles pages des années cinquante du journal Le Télégramme. Il reconnut tout de suite le transistor du père Simon Terrien, celui entrevu sur l’île de Keller, un ancêtre de nos MP3 venu de l’entre-deux-guerres. Un «Rythmeur», comme l’indiquait la marque culte, une pure merveille pour tout collectionneur. Il l’ausculta sous toutes ses coutures et aperçut – il ne l’avait pas vue la première fois – une bande magnétique à l’intérieur. Fonctionnait-il encore? Sur l’île de Keller, l’appareil n’avait pas moufté, mais sans électricité, ça paraissait normal. Il ne le brancha pas tout de suite sur le secteur. Il préféra se délasser, prendre un peu de temps à ne rien faire, décompresser.


    Il posa l’appareil sur la table à manger et décida de s’offrir un verre de vin en solitaire. Une lubie. Il se déboucha la bouteille de Sassicaia, un vin de Toscane, un cru sublime, que lui avait offert son père Frédéric, un serrurier retraité. Il but la première gorgée lentement et ferma les yeux. Ouessant, navire de rocs et de landes, balayé impunément par les vents de l’Atlantique, l’emporta à nouveau. Rochers déchiquetés, Chiquita fantasmée, les images dansaient, douces, le vin était bon. La bouteille s’assécha à moitié. Il observait l’appareil, cligna de l’œil droit et sut à cet instant précis que le mystère du général de Gaulle ne tenait plus qu’à un fil. Un fil d’électricité. Il mit la prise sur le secteur et enclencha la touche «play». Une voix s’éleva dans un grésillement. La voix du général de Gaulle. Repérable entre mille. Tellement imitée, caricaturée. Charles de Gaulle. Luc sentit frémir sa moelle épinière. Il écouta. Ici Londres. La claque de sa vie. Ici, le général de Gaulle. L’Histoire avec un grand H.


    «Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. Certes, nous avons été, nous sommes, submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître?


    La défaite est-elle définitive? Non! Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. Car la France n’est pas seule! Elle n’est pas seule! Elle n’est pas seule! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis. Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.


    Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.


    Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la Radio de Londres.»


    L’appel du 18 juin 1940. Luc était sur le cul, sur le ventre, sur le dos, sur la tête. Il écoutait seul, un verre de vin de Toscane à la main, l’unique témoignage enregistré au monde de l’appel du 18 juin 1940. Celui que personne n’avait jamais réentendu après le direct depuis les studios de la BBC. C’était tellement incroyable qu’il avala son verre de vin cul sec, s’en resservit un. Simon Terrien, le vieux Simon, le résistant d’Ouessant, l’avait donc enregistré, avec ce matériel des années trente, ce «Rythmeur» improbable. Il avait capté, Dieu sait comment sur les ondes, ce discours phare, précurseur de l’entrée en résistance de milliers de Français et se l’était gardé durant toutes ces années. C’était son trophée. Son Graal. Le Graal de la Seconde Guerre mondiale. Simon n’avait jamais voulu le partager avec son pays, sa patrie, qu’il avait pourtant défendue jusqu’à plus soif, jusqu’à risquer sa vie de jour comme de nuit. Hector le collabo, son ami d’enfance, le savait. Ils avaient peut-être écouté ensemble et en direct cet appel à la résistance. Peut-être juste avant de se fâcher à mort? Hector aussi s’était bien gardé de le dire à quiconque. La loyauté d’un secret même dans l’adversité. C’était leur trésor. Le trésor inestimable de deux hommes sur une île de sept cents à huit cents âmes. Qui d’autre était au courant? Peut-être quelques résistants, d’autres marins d’Ouessant, des femmes de pêcheurs? Peut-être… Peut-être se retrouvaient-ils tous autour d’un feu, les soirs de chaos quand les cieux se déchaînent, à écouter religieusement cette voix, cette bande magnétique, ce puissant message. Bien au chaud, entre eux, dans le cercle des Ouessantins d’une époque révolue, carbonisée, désormais et à jamais inscrite sur des croix, des tombes, des monuments aux morts. Peut-être… Bouleversé, Luc sentait qu’il perdait prise. Il lâcha du lest. Un choc émotionnel. Une magistrale leçon d’histoire. À présent, il sut qu’il comprenait les «vieux», les anciens combattants, les séniors, ces anciens qui furent jeunes et résistants, ceux qui avaient entendu et vu les bombes, applaudi le Général, qui avaient attaqué l’occupant.


    Que faire maintenant? Il était décontenancé. Tout chose. Comme un gamin devant un jouet insensé. Il réécouta la bande une seconde fois. De nouveaux frissons lui parcoururent l’échine, la moelle épinière. Il était en possession d’un morceau du patrimoine mondial. Lui, Luc Mandoline, thanatopracteur, ancien légionnaire, avait des envies de pleurer. Chiquita lui avait offert le plus grand cadeau qu’il ait jamais reçu de sa vie. Un instant, il se mit dans la peau de Simon Terrien et s’imagina ne rien dire à personne. La garder pour lui. Se garder toute sa vie cette bande magnétique. Se la réécouter juste pour vibrer en solo puis la transmettre à l’aube de l’article de la mort. Cette pensée fut d’abord évacuée. Luc n’avait pas la fibre gaullienne. Pour le plaisir, il refit tourner «The Voice» de la Seconde Guerre mondiale. L’appel mythique, culte. La France, le monde entier se devait de connaître le son du plus grand texte de résistance contre l’ennemi, l’occupant. Les journalistes allaient faire leurs choux gras du discours original du grand homme, annoncer un scoop universel, éclairer l’île d’Ouessant sous les feux des projecteurs. Car Luc entendait bien raconter que ce morceau de patrimoine audio avait été enregistré par des mains expertes, préciser que tout s’était tramé depuis une petite île, un village d’irréductibles il y a soixante-dix printemps. Oui, il dirait tout aux médias, aux élus.


    Mais le dernier mot est-il dit? L’espérance doit-elle disparaître? La défaite est-elle définitive?


    La petite phrase lui revenait en boucle. Luc eut du mal à dormir, trop excité par cette découverte exceptionnelle. Ses pensées s’enflammèrent. Il repoussa le dénouement et opta finalement pour le silence. Jusqu’à quand? Il décida de s’enfermer, de réfléchir en solo. Demain serait un autre jour.
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    Luc ne se lavait plus. Il couvait du regard la bande magnétique. Il évacuait le trop-plein de morts et fuyait l’absurdité de la réalité qui lui avait volé des amis. Il avait éteint son téléphone portable, coupé l’ordinateur, fermé les volets. Black-out. Débranché du monde. Il vivait dans le noir ou presque. Une solitude certes, mais contrôlée, provisoire, bien éloignée de celle des gens de la rue ou des anciens qui attendent le trépas dans les hospices et les maisons de retraite. Il appréciait ce voyage intérieur. L’Embaumeur se rationna avec ce qui lui restait de conserves, de pain de mie, de vin. Il écoutait la bande, «la» voix. Il buvait chaque parole du général de Gaulle. Seule Élisa Deuilh, la fidèle, sa meilleure amie, confidente pour la vie, avait compris qu’il se tramait un fait inhabituel au pays de son ami Luc. Elle alla jusqu’à chez lui et sonna à la porte. Malgré les volets clos, tel le chat qui sent l’odeur de son maître derrière une porte fermée, elle avait flairé. Luc avait soit pété un câble et s’autoguérissait, soit il rêvait d’une solitude courte et il se cachait. Ou les deux mon général. Sous la porte de l’appartement de Luc, elle glissa une petite feuille sur laquelle ses doigts de fée avaient écrit: «Tu veux être tranquille, c’est ça?»


    Élisa était repartie chez elle. Le lendemain, elle repassa. Un mot, qui dépassait de moitié sous la porte de Luc, l’attendait: «Oui, merci, je te raconterai.»


    Élisa souffla. Au septième jour, Luc Mandoline mit la bande magnétique et le transistor de côté et décida d’arrêter de l’écouter. Il reprenait goût à la vie. Il rebrancha le téléphone, l’ordinateur, ouvrit les volets, prêt à remordre la vie. Il alla chercher le courrier, journaux, factures et… une lettre froissée, un timbre espagnol, retint son attention. Au dos: Pat. Il se mit à trembler, se fit un café avant de l’ouvrir. Puis il prit une grande inspiration et se lança dans la lecture.


    «“ Je suis mort, qui, qui dit mieux, ah bien mon vieux, voilà autre chose.” Salut, Luc. C’est Pat. Pas de panique. Je suis en Espagne. Tranquille. Tu auras reconnu cette phrase d’une jolie chanson de Jacques Higelin. J’ai quitté cette terre – Ouessant, l’île de l’épouvante – à cause de ma mère. C’est un bien pour moi. Pour elle. Ma mère, Mona Kerbili, était devenue folle à lier, pour te résumer la situation. Elle s’était mise en tête de réhabiliter la mémoire d’un nazi notoire, Hector Tramor, un vieux dingue qui avait collaboré avec la pire milice durant la Seconde Guerre mondiale. Toi qui connais ma position sur ce sujet, mon dégoût pour tout uniforme et chemise brune, tu auras compris la brutalité avec laquelle je reçus sa décision. Autant te dire qu’elle signait la fin de nos relations. Je ne le supportais pas, je ne la supportais plus. Elle allait jusqu’à raconter que cet homme m’avait sauvé d’une noyade certaine pour mieux faire passer la pilule auprès des gens qui la questionnaient. Plus c’est gros, plus ça passe.


    Le naufrage du bateau La Perle dans les courants du Fromveur – on a eu une collision sérieuse avec un objet que je n’ai pas identifié, à coup sûr un sous-marin – a été pour moi l’élément déclencheur. J’ai saisi cette unique occasion pour disparaître. Le bateau a coulé très vite et je n’ai pas eu le temps de dire ouf que le courant m’a poussé, poussé, poussé. J’ai vu Péron, un des pêcheurs encore en vie lui aussi, mais je n’ai pu me rapprocher de lui. Je ne sais pas si Péron est toujours vivant à l’heure où je t’écris. S’il l’est, il pourra témoigner du choc avec un sous-marin. J’ai dérivé des heures et des heures, et, la chance ne sourit pas qu’aux audacieux, j’ai été repêché par un couple de plaisanciers, des Anglais. Ils m’ont raccompagné jusqu’au port du Conquet, ne m’ont pas posé de questions, moi non plus. J’ai ensuite disparu de la circulation. Enfin libre. Voilà, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je suis mille fois désolé de te choquer de cette façon, tu es le seul à connaître ce morceau de vérité et je te supplie à présent de détruire cette lettre. Je te recontacterai plus tard, cher Luc. Garde la foi. On se retrouvera. Ton ami, Pat»


    Double uppercut. Luc prit en pleine poire cette incroyable nouvelle. Paradoxalement, son propre retour à la surface de la Terre, cette subite envie de sortir de chez lui, d’aller humer l’air, la ville, la vie retrouvée, lui permit d’encaisser le nouveau choc émotionnel avec quelques grammes de sérénité. Pat n’était pas mort. Point barre. C’était franchement chouette. Péron avait eu moins de chance. Flingué dans son lit d’hôpital par une main de barbouze. La vérité sur le naufrage de La Perle s’éloignait pour longtemps. Luc espérait que Pat n’avait pas été repéré par les mêmes exécuteurs de basses œuvres.


    Aujourd’hui, il avait d’abord rendez-vous avec l’Histoire de France, avec le discours du général de Gaulle. Avant d’aller porter la bande aux autorités et la faire valider par les plus hautes pointures historiennes, Luc téléphona à Estelle Poiron, grande spécialiste et érudite du son, émule de Yann Paranthoën, le Breton tailleur de sons. Il connaissait la donzelle et savait qu’en la matière, il n’y avait pas photo. Estelle décortiquait avec une précision d’orfèvre tous les sons de la planète. Nombre d’artistes, de créateurs de pièces radiophoniques et de bandes originales de films travaillaient avec elle. Elle officiait dans un petit laboratoire de sons qui ne payait pas de mine. Régulièrement, des tribunaux faisaient appel à ses qualités d’auditrice lors de litiges entre chanteurs se réclamant interprètes du même titre qu’un autre. Elle avait notamment déterminé que «Ça plane pour moi», la chanson de Plastic Bertrand et une palanquée d’autres titres du même artiste n’avaient pas été chantés par le dit interprète mais par Lou Deprijck. Dans un autre registre sonore, Estelle résolvait régulièrement des affaires criminelles en travaillant sur des enregistrements de conversations téléphoniques. Elle déchiffrait les bruits de fond, les intonations, les problèmes de voix, ces petits sons qui se transformaient en indices.


    Luc cala un rendez-vous précis avec cette auditrice de haute volée, la briefa sur cette histoire qui le dépassait et lui mit la bande entre les mains.


    — Laisse-moi une heure au maximum, Luc. Il y a du café de prêt et de quoi lire, là si tu veux, sur la kitchenette, il y a une nouvelle qui raconte la vie de Lulu la Nantaise. Tu connais? C’est de Francis Mizio, une biographie déjantée, ça va te plaire. Il y a même une bande-son avec des BO de films genre Les Tontons flingueurs, le groupe s’appelle aussi Lulu la Nantaise.


    Luc fit un grand sourire en remuant la tête de droite à gauche. Estelle et Lulu la Nantaise, lui et le général de Gaulle! Le monde était fait de grands écarts. Estelle s’enferma dans son studio, un casque sur les oreilles et un tableau informatique sous les yeux. Elle en ressortit quarante-cinq minutes plus tard. Elle invita Luc à s’asseoir dans le studio d’écoute. Son verdict était d’une précision chirurgicale.


    — Il y a bien eu un début d’enregistrement, la première phrase et les huit premiers mots de la seconde ont bel et bien été enregistrés sur un «Rythmeur», un appareil enregistreur des années trente, utilisé jusqu’à la fin des années quarante. Ce qui paraît incroyable d’ailleurs si j’en crois les conditions dont tu m’as parlé. Ce qui nous donne d’époque ceci, ajouta-t-elle en appuyant sur le bouton d’un tableau de bord d’Airbus: «Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées...» Voilà, ça, c’est pour ton patrimoine national. Pas mal, quand même! Le reste, c’est un bidouilleur de sons, un esthète des manipulations sonores, qui a sorti le grand jeu, composé ce discours. Tu vois, un peu comme les types aux platines, là, les mecs qui mixent, ça te dit quelque chose? Ils enregistrent des sons, ils en fabriquent, ils les passent au mixeur, ils en sortent un truc. Après, ça te fait des phrases, des mots, c’est comme le logiciel de photos, Photoshop, tu revisites des images. Là, tu revisites le son. Avec de Gaulle, ils ont fait pareil en prenant des morceaux de voix dans de vrais discours qu’il a donnés. L’oreille nue du néophyte n’y voit que du feu. Le bidouilleur a donc récupéré et collé bout à bout des mots du général de Gaulle qui correspondent au vrai texte de l’appel du 18 juin 1940. Avec une passion infinie d’orpailleur, une minutie d’horloger sur une bande-son de la moitié du vingtième siècle, il a concocté tout ça. Ça paraît tellement vrai que j’ai moi-même été bluffée. À la première écoute, tout collait parfaitement, les voix anglaises avant l’allocution historique, les grésillements, l’enchaînement des premiers mots… Et puis, il y a eu le détail qui tue, le grain de sable dans la bande magnétique. J’ai repéré le montage au milieu du discours, la tonalité et la gravité de la première phrase me semblaient discordantes avec le reste, les intonations de certains mots déraillaient comme s’ils étaient étrangers à cet enregistrement. Ils l’étaient! La technique informatique pour déceler tous les montages, les coupures, les ajouts, a fait le reste. Désolé, Luc, c’est pas encore aujourd’hui la révolution, pas de scoop du siècle.


    — Mais il y a quand même un petit morceau qui est vrai?


    — Oui, tu as raison. Après tout, c’est déjà grandiose. Il y a bien eu une tentative d’enregistrement. Elle a été coupée. Peut-être par une simple coupure d’électricité, une onde qui se défile, surtout sur une île. Ou quelqu’un qui a délibérément empêché que ce discours soit entièrement enregistré, va savoir. Mystère et boule de gomme, ça c’est ton domaine de déterminer la raison exacte, là, je ne peux plus t’aider.


    — Et le bidouilleur, tu peux savoir qui c’est?


    — C’est un orfèvre des années cinquante et soixante. C’est à cette période qu’a été montée cette bande. Il y avait un champion, pas mal réputé pour ce genre de travail, Tesson, je crois Guillaume Tesson. Tu peux voir son nom dans pas mal d’affaires de contre-espionnage. Un véritable as, des barbouzes ont fini par avoir sa peau. Il a disparu de la planète un beau jour sans prévenir. Mais on lui doit de sacrés trafics de sons, de voix, certains montages ont servi pour monter de beaux canulars dans la presse radiophonique, un ancien ministre est tombé sous Pompidou. Il y a une petite bio sur cet artiste méconnu qui recense tout ce qu’il a fait, j’ai pu la consulter sur le Net, mais le discours de de Gaulle n’en fait hélas pas partie. Son biographe ne devait pas le savoir ou lui ne s’en est pas vanté. Si tu veux en savoir plus, le bouquin a pour nom Tesson, des sons d’un autre type, scandale au cœur de l’État. Intéressant.


    — Mort?


    — Pas sûr. Je n’irais pas jusque-là. Mais destitué de sa première identité, ça c’est un fait, ça fait déjà quarante ans. On perd sa trace en avril 1974 à la mort de Pompidou.


    — J’en connais d’autres…


    — Sympas, tes copains!


    — Merci Estelle, je reprends mon bien, merci pour tout.


    Ce discours du 18 juin 1940 était donc un faux. Un trésor sonore «presque» faux, se rassura l’Embaumeur. Après tout, il y avait bien les premiers mots de vrais. L’histoire était trop belle, l’envie d’y croire aussi. Des hommes étaient morts pour ce faux Graal. Il remballa le matériel et repartit chez lui en sifflotant. En chemin, il s’arrêta à La Perle, un petit bistrot tenu par Lolo le tavernier, un vieil ami de l’Embaumeur, qui l’embrassa en ouvrant grands les bras dès son arrivée.


    — Tu vas rire, Luc, s’exclama Lolo, La Perle a coulé!


    — Quoi? T’es en faillite? On t’a coupé le gaz de ville?


    Lolo revint rapidement derrière son comptoir, en riant, à la recherche du journal Presse Océan.


    — Non, c’est dans la presse! Je viens de lire un papier sur le naufrage d’un navire à Ouessant. Le nom du bateau, je te le donne en mille, La Perle! T’en as pas entendu parler, toi qu’es allé faire un saut là-bas?


    — Si, si, dit Luc, je vais te raconter ça, mais de quoi ils causent dans l’article, ça ne date pas d’hier, je crois que le New York Times a déjà balancé le tuyau.


    — Ça c’est possible, rigola Lolo, si monsieur lit le New York Times, je m’incline. Bon, en tout cas, ils assurent qu’un sous-marin anglais est à l’origine de la collision avec le navire. Je touche du bois. Ah, ah, ah! J’ai pas encore vu de sous-marin anglais dans le secteur de la rue du Port-au-Vin. Si j’ai bien compris, ça tourne en boucle et ça vire à l’incident diplomatique entre les Anglais et les Français. Moche de bordel!


    — Tu permets?
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    À Ouessant, à quatre cent trente-trois kilomètres de Nantes à vol d’huîtriers pie, un type du continent, tout juste débarqué du premier bateau de la matinée, entra chez Phiphi la boulange au moment où Tino le rigolo mettait sa tournée de Pimousse. L’homme portait un Stetson et demanda si quelqu’un voulait bien jouer avec lui aux dés. Moja le rude dit banco en même temps que Tino.


    Un autre habitué du bistrot, l’électricien Thierry Rolland – si, si comme le commentateur, mais avec deux «l» répétait-il inlassablement à ses nouveaux interlocuteurs – acquiesça également. Le type lui disait vaguement quelque chose, sans plus. Il avait l’impression d’avoir déjà vu cette gueule quelque part.


    — C’est un peu un «4.21» moderne, dit l’homme au chapeau. Les règles se ressemblent, simplement, l’objectif, c’est d’approcher les trois fois six, ça vous dit?

  


  
    Note


    1 Passage du Fromveur: entre l’île d’Ouessant et l’archipel de Molène, c’est le lieu de très violents courants. La navigation y est extrêmement dangereuse. «Nul n’a passé Fromveur sans connaître la peur», dit l’adage.
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Finistére au milieu des flots... Tout comme Ses proches restés sur
e continent

Stéphane Pajot, tout en musique, nous falt visiter sa Bretagne,
sinspirant de ses ais, des fieux quil fréquente. De humour, de
Ihistoire, Ia petit et la grande, un sympathique cocklail pour
FEmbaumevr & consommer en ce début d'été |

STEPHAINE PICT

NG on 1966 2 Nantes, Stéphane Pajot est journa-
listo au_quolidien Presse Océan dans s vile
natale et auteur de plusieurs dizaines douvrages
(polars,documents;  romans), dont o Poulpa.
Aztéques Freaks paru en janvier 2012,
Callactionneu de photographies du vieux Nantes
61.d0 cirque, cet admirateur du cingaste Jacaues
“Tati ol da llobne surréalste Jacques Vache, auxauels Il a consacré des ivres.
do mémoire, traque aventure et Minsolto ai coin de 1a ue.

Luc Mandoline, un personnage sombre, mystérieux et attachant.
Ancien légionnaire, aventurier, et enquéteur a ses heures perdues,
Luc Mandoline est FEmbaumeur.
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