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À ma mère
(4mai 1919-22février 1989)

Quid Quincunce speciosius, qui,
in quamcumque partem spectaveris,
rectus est? (Quintilien)
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Livre premier


LES HUFFAM
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PREMIÈRE PARTIE


Un enfant malin

1

Lautomne de cette année-là devait tirer à sa fin, et ce dut probablement survenir à la tombée du jour, pour demeurer moins ostensible. Et pourtant, lentrevue de deux sieurs représentant chacun lune des maîtresses branches de la loi naurait pas dû donner lieu à tant de mystère.

Donc, imaginons le sieur Law déférant au mandement du sieur Æquity.

Lorsquil gagne une certaine demeure particulière sise dans une rue proche de Lincolns-Inn-Fields, Law, en la personne dun quadragénaire court de taille, tête massive et carnation blafarde, gravit les marches du perron et sonne la cloche. Un jeune clerc lui ouvre incontinent la porte. Le visiteur entre, on le défait de son chapeau, de son paletot, de ses gants, puis on lintroduit dans une pièce obscure et exiguë, sur larrière de la maison. À lautre extrémité du cabinet, il voit un personnage assis à une petite table. Le clerc se retire sans bruit. Le sieur qui est là se lève, sincline à peine et désigne près de lâtre un siège en face du sien. Larrivant sassied tandis que lautre reprend ses commodités, puis lève les yeux pour porter son attention sur son hôte. Æquity est dune quinzaine dannées le plus âgé des deux. Il a le teint rubicond, le nez haut, et ce qui frappe dans son visage, ce sont ses sourcils noirs et drus.

Pour un bon moment, nul des deux ne dit mot. Enfin le nouveau venu séclaircit la voix:

Ce me fut un honneur, Monsieur, que davoir reçu votre mandement et que dy déférer.

Une note dinterrogation polie teinte ce propos, mais Æquity paraît ne pas entendre, car il continue de ficher les yeux sur son hôte.

Une minute sécoule encore.

Mest-il permis de savoir en quoi je puis vous être de quelque secours? demande Law dun ton où perce lémoi.

Avez-vous pris les précautions que je vous ai requis de prendre?

Certes. Nul, jen ai lassurance, ne ma suivi jusquici.

Fort bien. Cest donc que notre rencontre naura probablement point été portée à la connaissance de tiers.

De tiers? Vous excitez ma curiosité, cher Monsieur. De qui donc voulez-vous parler?

Cest moi qui poserai les questions, réplique lautre personnage, en naccentuant quà peine le moi.

Le visage de son hôte sempourpre.

Lhomme dâge retire alors quelque chose de sa poche.

Bien. Vous avez présentement dans votre clientèle cette personne dont jai inscrit le nom sur ce billet, que je vous prie davoir la bonté de lire.

Il tend le morceau de papier à Law et le tient un moment devant lui, et quand celui-ci, layant regardé, hoche la tête en manière dacquiescement, Æquity remet le billet dans sa poche.

Fort bien. Jen viendrai donc au fait sans tergiverser. Le document que possède cette personne de votre clientèle a le pouvoir de léser très gravement la partie dont jai lhonneur dêtre le mandataire, et eu égard à cela…

Il sinterrompt, car sur les traits de Law se peint une expression de stupéfaction manifeste.

Mon cher Monsieur, je vous affirme ne jamais avoir eu la connaissance de pareil document.

Attendez, jy viens. Voilà moins de deux semaines, cette personne de votre clientèle nous a fait tenir une ampliation dudit document et donné votre nom, afin que nous puissions répondre par votre entremise.

Il se peut, ma foi… Que dis-je? Certainement il en est ainsi, jen suis assuré, puisque vous laffirmez. Mais dans cette affaire, je vous prie de men croire, je ne fais office que de bureau réceptionnaire.

Quentendez-vous par là?

Je me borne à la transmission des lettres qui me sont adressées au nom de la personne que je mhonore davoir dans ma clientèle. Je ne sais rien de plus des affaires de cette personne que nen sait un courrier des dépêches quil va prendre et délivrer.

Lautre le regarde fixement.

Je suis tout disposé à croire quil en va peut-être ainsi.

Son interlocuteur sourit, mais son expression change dès lors que vient la suite:

Aussi allez-vous me dire où demeure cette personne.

Cher Monsieur, cela, je ne le puis.

Plaît-il? Ah, jallais oublier davancer ma mise, déclare lhomme dâge.

Là-dessus, il pose sur la table quelque chose qui a fait un bruit de froissement en sortant de sa poche.

Law se penche un peu pour regarder lobjet. Cest assurément une expression de convoitise qui se dessine sur son visage.

Mon cher Monsieur, je ne suis aucunement en mesure de vous complaire de la sorte.

Ho-Ho! se récrie Æquity. Vous croyez être à portée de jouer au plus fin, cest cela? Je vous avise de ne pas vous y hasarder. Faute de quoi, vous constateriez à vos dépens que je suis à même duser de moyens de persuasion dune tout autre nature.

Certes, non… non, Monsieur, bredouille lautre. Vous vous méprenez tout à fait au sens de mes propos. Votre générosité me submerge, et je ne souhaite que la mériter. Hélas, il mest absolument impossible de vous être dun quelconque secours.

À bon entendeur: ne vous aventurez pas à user de vos piperies avec moi, mon bon Monsieur, déclare brutalement lautre sur le ton du plus parfait mépris. Je men suis suffisamment enquis pour savoir ce que vaut lélévation morale de vos scrupules, et de quelles façons vous grippez votre croûte… Est-ce bien ainsi quon nomme la chose, dans le jargon de vos clients?

Lautre personnage est devenu tout blême. Il va pour se lever de son fauteuil, mais ses yeux sabaissent à lobjet posé sur la table, et il demeure assis.

Souhaitez-vous, poursuit Æquity, que je vous dresse linventaire… encore quil serait plus pertinent duser de lexpression vous détailler les inscriptions, à la prochaine session, des affaires où je vous sais partie prenante?

Law ne disant mot, Æquity continue.

Quelques recouvrements deffets de complaisance et de lettres de change fictives, bon nombre dextorsions de créances sous la menace, quantité de faux témoignages soigneusement dictés. Cest bien cela?

Vous faites fausse route, cher Monsieur, répond avec dignité lautre homme de loi. Je voulais tout bonnement dire que je ne possède pas le renseignement que vous cherchez. En eussé-je connaissance, que je vous le livrerais de grand cœur.

Me tenez-vous pour un franc niais? Comment correspondez-vous avec cette personne de votre clientèle, en ce cas?

Par lentremise dun tiers, à qui je fais tenir les lettres de ladite personne.

À la bonne heure, grommelle lautre. De qui sagit-il?

Dun sieur des plus respectables, et qui depuis quelques années sest retiré de la branche de notre profession{1} à laquelle jai lhonneur dappartenir.

Voilà qui est du plus surprenant. Ayez maintenant la bonté de me coucher par écrit les nom et adresse de ce monsieur, que je suis incapable de connaître, malgré que la branche de notre profession à laquelle vous appartenez ne soit point engorgée de messieurs à qui se rapporte pareille description.

Lautre a un petit rire sans joie. Puis il sort un carnet de sa poche, écrit le nom du sieur Martin Fortisquince, suivi de no27, Golden Square, déchire la page et la tend à lautre personnage.

Æquity prend la feuille de papier sans même la regarder.

À supposer que je me trouve dans la nécessité de vous entretenir derechef, déclare-t-il brusquement, nous nous communiquerons comme devant.

Il se dirige alors vers un coin obscur de la pièce pour tirer doucement le cordon dune sonnette.

Le sieur Law se lève, lœil rivé à lobjet posé sur la table. À ce spectacle, Æquity pousse sans prévenance la chose en question vers lui, qui la glisse dans sa poche. Au moment où la porte souvre, livrant passage au clerc, Law tend une main hésitante à Æquity, qui paraît ne rien voir du geste de son hôte, lequel sempresse de remettre la main dans sa poche. Le clerc le conduit à la porte, lui remet son chapeau, son paletot, ses gants, et en moins que rien le visiteur est de nouveau dans Cursitor Street. Il séloigne à pas vifs, se retournant de temps à autre, inquiet. Après quil a passé plusieurs coins de rue, il sabrite sous le couvert dun porche paisible pour sortir lobjet de sa poche. Avec soin il compte, recompte, puis il y replace le tout et repart dun pas plus modéré.

2

Notre maison, le jardin, le village et la contrée à une demi-lieue alentour… à cela se bornait mon univers, car cétait là tout ce que javais connu jusquà lété précédent, époque où devant moi souvrit, à Hougham, un autre monde. Et à présent que je cherche une image qui serve ce que jai dessein dentreprendre, il me souvient dune splendide après-dînée dété: sans soupçonner encore que si peu après jallais partir, je méchappai, pour me soustraire au confinement où depuis longtemps je me morfondais et piaffais dimpatience, avide de gagner la berge du ru qui courait dans le bois de Mortsey, puis de pousser plus au nord, sur les terres qui métaient interdites, exultant non point tant davoir recouvré ma liberté que de lavoir dérobée.

Oublieux tout autant des raisons de mon escapade que des ineffables minutes qui sécoulaient, je contemplai avec ravissement les profondeurs limpides, car jy voyais par instants détranges créatures filer sous mon regard, et avec tant de prestesse que je me demandais sil ne sagissait pas tout bonnement dombres, deffets de la lumière dans les herbes aquatiques et sur le fond tiqueté, jonché de cailloux, qui seffaçait si je bougeais la tête. Et quand, pour y mieux voir, je remuai du bout dun bâton herbes et galets, je naboutis quà soulever un épais nuage qui brouilla tout le reste. Jai beau me dire aujourdhui quavec la mémoire il en va de même quavec cette eau courante, je nen ai pas moins entrepris de la fouiller. Mais aussi loin que je creuse, à présent je ne me rappelle que le soleil, la brise tiède et le jardin. De cette époque de mon enfance, où les maisons qui ceignaient le village constituaient les ultimes confins de mon univers, je ne revois nulle part de ciel bas, de clair-obscur ou dombres.

Il se peut quà cet âge bienheureux ne nous viennent à la connaissance que la chaleur, la lumière et le soleil, et que les instants de grisaille et de froid, sil en advient, nous survolent comme un sommeil sans rêve, ne laissant derrière eux aucun souvenir. À moins que ce ne soit le premier effleurement du froid et des ténèbres qui nous tire de notre assoupissement de lenfance.

Cet instant qui trace la ligne de partage entre ce qui fut et ce qui surgit, cest sur la fin dune après-dînée de soleil sans nuages quil se produisit, à lheure où déjà les ombres sétirent. Las davoir joué, je me balançais, à labord du chemin qui longeait la lisière du jardin, sur la barrière, que je faisais pivoter dans un sens et dans lautre. De la pelouse la plus élevée, celle où nous nous tenions sur larrière de la maison, descendait une succession dautres pelouses étagées en terrasses, que reliait entre elles une voyette de gravier entrecoupée de marches et entourée dun grand mur despalier en briques rouges, contre lequel prenaient appui des abricotiers. Sur toutes les terrasses, des noyers et des mûriers étendaient secourablement leurs longs bras grêles au-dessus de parterres de fleurs. À quelque distance en contrebas de nous, MrPimlott sactivait à sa besogne sur lun de ces terre-pleins. Dans le fond du jardin, quasiment hors de vue, sétendait le fouillis darbres rabougris et dépais fourrés que nous appelions le Désert.

Je me rappelle encore la rugosité de la carrière, dont je serrais fermement le haut des deux mains, afin de me maintenir en équilibre tout en la faisant tourner sur ses gonds. Le soleil avait chauffé ses pointes de fer, et sous létreinte de mes doigts sécaillaient la rouille et la peinture noire. Les pieds calés entre les montants, mon sarrau plaqué contre le vantail, je repoussais le jambage en me penchant dun côté, puis de lautre, de sorte que je faisais pivoter du plus quil métait possible la barrière, qui, entraînée par son poids, finissait sa folle course dans un claquement retentissant, tandis que sous moi le sol courait de plus en plus vite. Je savais, bien entendu, que cétait défendu, et il métait déjà arrivé dencourir les remontrances de ma mère, soccupant à quelques pas de là, sur une chaise de jardin, à son ouvrage de broderie.

Davant en arrière je me balançais, me berçant au rythme des gonds qui gémissaient, le soleil me chauffant le visage, cependant que la brise légère mapportait des parfums de fleurs et la senteur de lherbe fraîche coupée. Tour à tour je fermais les yeux pour entendre le puissant bourdonnement des abeilles, puis les ouvrais pour contempler, avec une sensation de vertige, le ciel bleu et les nuages floconneux qui tournoyaient au-dessus de ma tête lorsque la barrière accélérait son mouvement avant de se refermer.

Tout à coup, une voix aigre me sonna aux oreilles.

Allez-vous bentôt cesser, vilain péquiot! Vous navez pas le droit, et vous le savez ben!

Éperdu, je laissai la barrière claquer contre le pied droit, plus fort que je ne leusse voulu, au point que le heurt métourdit. Pour un temps je naurais su dire si je métais endolori, mais, quoi quil en fût, je savais le moyen de men faire consoler.

Dans ce dessein je prenais mon haleine, lorsque la voix séleva derechef.

Et ne vous avisez point de brailler, à ctheure! Vous êtes trop grand pour ça!

Mais jai mal! me récriai-je.

Cest ben fait pour vous! persifla Bissett en sasseyant à côté de ma mère.

Cest injuste! Cest votre faute! Cest parce que vous avez crié!

Ne recommence pas à répondre, mon chéri, dit ma mère.

Je vous déteste, Bissett! Cest toujours vous qui venez tout gâcher!

Je ne veux point vous entendre, vilain péquiot! Et jai comme dans mon idée que vous nallez guère tarder à refaire connaissance avec ma main.

Non, vous navez pas le droit! Maman vous la interdit! déclarai-je pour la narguer.

Cest vous qui le dites! Tout ltemps à conter des histoires!

Pourtant, je savais que cétait vrai, car ma mère me lavait affirmé, mais avant même que je pusse ouvrir la bouche, celle-ci me fit signe de me tenir coi, en portant un doigt sur ses lèvres à linsu de Bissett, et je me résignai à me taire. Continuant à bougonner, blâmant ma méchanceté, Bissett ramassa son ouvrage.

Je ne souffrirai point davantage vos effronteries! Et présentement vous nallez plus bouger dicitte, que je soye à même de vous tenir à lœil. Vous avez fait ben assez de sottises comme ça.

En dépit de lindignation que jéprouvais à me faire ainsi régenter, au moins Bissett ne savait pas que je ne souhaitais rien tant que rester à cet endroit où elle me donnait lordre de me tenir sans plus broncher, car bientôt allait avoir lieu le grand divertissement de la journée.

Une misère, maîtresse, une vraie misère, cette fille-là! reprit Bissett. Ces jours derniers son ouvrage nétait ni fait ni à faire! Et tout ça pour tournicoter autour de ces tâcherons de Limbrick.

Bah, ils en ont presque fini, à présent.

Quand je les verrai tourner leurs talons pour de bon, jen serai ben aise. Pour la raison que des hommes dans la maison, je ne peux les souffrir. Tout ltemps à rabuquer en faisant un boucan du diable. Sans compter le failli fatras quils mettent par les places avec leurs baquets, leurs seilles et leurs échelles. Et pour lachever de peindre, cette petite feignasse et MrsBelflower… qui devrait pourtant avoir un peu plus de jugeote… les invitent à loffice cinq fois par jour.

Jai cru comprendre, fit timidement ma mère, que lun deux était un sien cousin.

Un cousin! répéta sévèrement Bissett. Cousin cousine qui se touchent de près, ouiche! Savoir même si elle est accousinée à ce bon à manque de Job Greenslade. Tout ltemps à lui courater autour! Cest peut-être pas à moi de dire ça (une pincée dépingles entre les lèvres, Bissett sexprimait malaisément), nempêche quau village, plus dune fille adrète de ses mains, et qui sait se tenir, ça servirait ben mieux quelle à la maison, maîtresse.

Elle a ses défauts, mais cest une brave et honnête fille. Et maître Johnnie laime beaucoup. Et puis, avec ces tristes choses qui viennent darriver à sa mère, il nous faut laider à surmonter son affliction.

Bissett fit une grimace qui en disait long.

Laffliction… répéta-t-elle. À cosse gâtée, fève gâtée. Vous êtes ben trop accommodante avec cette drôlesse-là, maîtresse.

Dans le même instant jentendis le bétail venir de la grand-rue, et sous peu, touche à touche, les bêtes passèrent à côté de la barrière, menées par un garçon qui à mes yeux faisait figure de héros, pour la façon nonchalante quil avait de manier son bâton en suivant le troupeau. Le lugubre meuglement des vaches, leur opiniâtreté à disputer aux autres qui prendrait le pas sur létroit chemin, me pénétraient dun délicieux effroi, et je me savais en sûreté derrière la solide barrière interposée entre elles et moi. Mais il advint ce jour-là quelque chose qui jamais encore ne sétait produit: soudain lune des bêtes parut saisir mon regard  je ne puis décrire autrement la chose  et elle entreprit de se frayer un chemin à travers le flot du troupeau, boutant de côté les autres pour marcher vers la barrière avec une redoutable résolution. Sur-le-champ je sus quelle accomplissait là une mission inexorable, terrible, dont jétais en quelque sorte lenjeu, et pourtant je ne pouvais me déterminer à bouger pour me mettre en lieu sûr. Tandis que lénorme tête de lanimal savançait vers la barrière, je voyais ses yeux protubérants, tachetés de sang, rouler dans leurs cavités noires, ses paupières parcheminées, ses grosses dents sécarter comme pour se refermer sur mes joues, et ses robustes cornes arquées, pointues, brandies tels deux rameaux insolites au-dessus dun foisonnement herbu de poils bruns. Je savais que la barrière se briserait en éclats et céderait dun coup sous la pesée de cette formidable tête, et pourtant je restais là, immobile, à ficher les yeux sur elle, incapable de bouger.

Puis je me détournai enfin pour me jeter dans une course éperdue, le cœur me battant jusque dans les oreilles, et quasi porté à mon insu au-dessus du sol par le mouvement cadencé de mes jambes. Au travers de mes larmes jentrevis, quelques toises à lécart, deux figures aux contours brouillés, formes en alerte dressées sur leurs pieds  lune frêle et gracile comme une fleur de vive couleur dans sa robe de soucis, lautre découpée, telle une austère tache blanche, sur le fond de verdure , qui guettaient dans la direction doù jaccourais, gémissant.

La vache il est méchant! Empêchez-le de me faire du mal!

Aussitôt jenfouis mon visage dans le devanteau blanc et empesé de ma nourrice, qui mentoura les épaules de ses bras pour me presser contre elle et me pacifier sur le ton de la gronderie, de la goguenarderie, presque, dont elle usait en pareilles circonstances.

De Bissett en cet instant, le souvenir qui demeure gravé dans ma mémoire, cest un froissement, une senteur de devanteau et de jupon empesés, un rien astringente, une odeur ténue de pomme, tout à la fois fraîche et un peu revêche. Les yeux mi-clos, il men souvient encore, je levai la tête vers son visage rougeaud que frangeaient quelques mèches de cheveux gris, visibles sous sa coiffe de dentelle. Je revois aussi son regard couleur dardoise claire, sa bouche mince et qui samincissait encore dans les rares occasions où elle pinçait les lèvres, de telle sorte qualors celles-ci se retroussaient imperceptiblement aux commissures, sans pour autant rien perdre de leur sévérité.

À présent je pouvais sans nul doute maccorder quelques pleurs, mais Bissett me secoua.

Cessez, vous nêtes plus un papot. Fi! En moins que rien vous serez grand, et ça sera votre tour à vous de prendre soin de votre mère.

Je la regardai avec incrédulité, mais au même moment ma mère mappela.

Tu es à labri, maintenant, mon chéri. Les vaches sont parties. Allons, viens me faire un baiser.

Je voulus me dégager, mais Bissett me retint fermement par le bras.

Ne lui passez pas toutes ses volontés, maîtresse. Regardez-moi ça, votre ouvrage, il va toute vous la brouiller.

Je réussis à méchapper de létreinte de Bissett pour me précipiter dans le giron de ma mère, faisant brutalement tomber sur le sol ses aiguilles, son fil et son carreau. Jentendis ma nourrice nous gourmander tous deux, mais je nen avais cure.

Point nest besoin que je ferme les yeux pour faire revivre le souvenir de ma mère: la cascade de ses cheveux blonds, répandue sur ses épaules et chutant jusque sur son sein, et dont ce jour-là le suave parfum, alors que je me blottis contre elle, submerge mes mains et ma face; son doux visage et sa bouche tendre; ses grands yeux bleus où mon chagrin fait perler des larmes.

Faut pas le laisser vous archégner de même, maîtresse, profère Bissett. Regardez-moi ça, votre ouvrage, qui est toute bouri-boura dans lharbe!

Cest de peu dimportance, Bissett, déclare ma mère.

Fi! De la belle étoffe et du beau fil! Laissez donc maître Johnnie tout seul, quil sen aille archégner MrPimlott.

Cest vrai, Johnnie. Pourquoi ne vas-tu pas demander à MrPimlott ce quil est en train de faire? On dirait quil creuse un trou. Crois-tu que ce soit pour enterrer quelque chose?

Moi je le sais ben, à quoi il soccupe, sempresse dannoncer Bissett. Javais dans mon idée de vous le dire. Il voudrait ben se faire un beau gilet neuf avec ça qui en bonne justice est votre bien à vous. Parce que ça, cest pas son bien à lui, cest le vôtre, pour la raison que cest sur de la terre à vous quil laccrape, et pendant le temps de main-dœuvre que vous lui payez.

Ma mère soupira, mais je nentendis pas la suite, car aussitôt je métais élancé sur la terrasse pour dévaler les marches et traverser le carré de gazon impollu, dont seule une petite butte de terre gâtait lordonnance.

Monsieur Pimlott! Monsieur Pimlott! mécriai-je en accourant vers le bord de la pelouse, là où il était à sa besogne. Que faites-vous? Je peux vous aider?

Il était agenouillé, et à mon approche il leva son visage tanné par le soleil pour me regarder avec une expression que je ne pouvais percer. Tout en le craignant quelque peu, je nourrissais pour lui une manière de vénération, car cétait un homme, le seul que je connusse, en vérité, de ces étranges créatures. Je ne savais pas très bien ce quêtre un homme voulait dire, sinon que MrPimlott était solidement bâti, que ses traits me semblaient rudes, et quil sentait la terre et le tabac.

Ah! çà, jeune maître, fit-il, ne venez point magacer avec des demandes. Jétions point gagé pour les souffrir, comme jen connais.

Mais… Bissett ma dit de venir voir si vous navez pas à me donner quelque chose à faire.

Cest point mon fait. Et cest point maame Bissett qui va me donner des ordres, Dieu marcitte! Même si des fois elle a dans son idée que cest elle qui me commande.

Pour un temps je lai regardé, tandis quil travaillait sans mot dire. Maniant un outil à long manche, il fourgonnait, par des coups saccadés donnés à laveuglette, le fond du trou, lequel avait bien davantage laspect dun terrier que dune fosse.

Que faites-vous là? lui demandai-je.

Il ne me répondit pas, mais contempla le soleil en sabritant les yeux de léclat encore vif de ses rayons. Puis il retira du trou son outil, qui mapparut fort long à présent que je pouvais le voir dans son entier, et il se mit à en marteler lherbe pour le débarrasser de la terre qui adhérait à son extrémité. Cétait assurément un ustensile insolite, car son fer sincurvait de chaque côté pour constituer comme deux crocs. MrPimlott le déposa sur le sol, puis il entreprit de ramasser ses autres outils pour les placer sur le gazon, près du grand coffre où il les serrait.

Quavez-vous fait aujourdhui, monsieur Pimlott? lui demandai-je, en désespoir de cause.

Sentêtant à ne pas me répondre, il se mit à enduire le fer de ses outils dune graisse visqueuse et claire comme le miel vierge, avant de les envelopper dans un morceau de cuir souple et de les ranger soigneusement dans le coffre. Ces outils mavaient toujours empli démerveillement, quil sagît des redoutables dents des fourches, du plantoir et de ses deux arrache-racines acérés, des pelles et de leurs pesantes queues lustrées par lusage, des brides qui assujettissaient le bois au métal, et surtout des lames, qui luisaient tant, et si étonnamment, là où le fer avait gardé tout son poli à force dêtre enfoncé en terre.

Celui-là, comment il sappelle? lui demandai-je en désignant linstrument à long manche pourvu dun fer bizarrement recourbé.

Touchez point à ça, me dit-il. Ça coupe comme dun rien.

Et lautre, là?

Je lui montrais un outil dont je ne lavais jamais vu se servir. MrPimlott me lança un bref regard.

Ça? Ben… cest ma houe à fouir.

À quoi ça sert?

Il me regarda de nouveau, cette fois pendant un bon moment.

Ben… cest avec ça que je fouis.

Encouragé par cette réponse, je regardai alentour les signes visibles de son ouvrage.

Pourquoi vous avez arraché larbre?

Je lui indiquais du geste un poirier couché à terre, ses racines brutalement mises à nu.

Pour la raison quil a le chancre.

Le chancre… dis-je à mon tour.

Cétait pour moi un mot tout neuf, qui éveillait mon intérêt, et je le répétai plusieurs fois, afin den extraire toute la succulence.

Cest quoi, le chancre?

Un dépérissement, comme les arbres en prennent. Et aussi le monde. Ça les ronge tout pareil par le dedans.

Et tout à coup il ouvrit la bouche, découvrant ses chicots noircis, pour émettre un son râpeux que je pris pour un rire.

Pourtant il paraît vigoureux. Cest grand dommage de le tuer.

Baste, tout ce qui prend de lâge, faut que ça soye rebuté ou ben tué. Et qui donc aurait le droit darracher cet arbre-là, si cétait pas moi?

Pourquoi, monsieur Pimlott? Larbre est à ma mère, non?

Il se détourna de moi pour me donner sans me regarder la plus longue des réponses que je leusse jamais entendu formuler.

Vous voulez savoir le pourquoi? Pour la raison que cest moi qui la planté, voilà pourquoi. Une douzaine dannées ou plus avant que votre mère elle a seulement venu icitte. Et vous, nen parlons point… Quest-ce que vous croyez? Quil a poussé tout seul? Tout ce qui vit dessus la terre, faut que ça soye planté. Et par après ça demande du soin. Cest comme vous avec maame Bissett: elle prend soin de vous. Seulement, si encore elle soccupait de son ouvrage à elle au lieu de goularder et de mettre le trouble en vous laissant venir tracasser le monde quont leur besogne à faire.

Quand il en eut fini, je me tus pour un temps avant de lui faire une autre question, ny tenant plus, tant la curiosité me piquait.

Larbre, vous allez lenterrer dans le trou?

Il hocha la tête en signe de dénégation.

Vous allez en planter un autre, alors?

Non, si vous voulez le savoir, je pose une accrapoire pour maître Fouan.

Il faut dire une taupe, monsieur Pimlott. Cest comme ça quon dit.

Je dis comme ça me plaît de dire.

Pourquoi vous lattrapez, monsieur Pimlott?

Pour la raison quil sen vient fouir dans le carré de gazon que votre mère elle me gage pour le tenir propre. Et maître Fouan, lui, le droit de propriété, il le reconnaît à pas un. Ça fait quon est ben obligé de le tuer.

Mais cest pas bien.

Pas bien, maître John?

Il se retourna vers moi pour me regarder fixement.

Lorsquil sen vient tout drette icitte prendre autant comme autant dasticots quil en veut, et sans demander permission?

Je vis tout de suite ce que pareil argument avait de fautif.

Mais… les vers de terre, on nen veut pas, nous!

Vous en voulez pas? Je veux ben le croire, que vous en voulez pas. Hors que vous autres, vous voulez pas non plus que le monde sen viennent effrontément les accraper icitte, pour la raison que ces asticots-là, cest votre bien à vous.

Je réfléchis à ce quil venait de me dire, tenant pour certain quil devait y avoir une réponse à cela, mais le jardinier nattendit pas que je leusse trouvée pour continuer.

Tout cas, il a accrapé ben assez dasticots comme ça pour quà présent moi je laccrape, pour la raison motive quil a une chose que moi je veux, et que je men vas lui prendre si jétions assez adrèt. Vu que cest ainsi que va le monde: Tu manges pas lautre, cest lautre qui te mange.

Cest pour ça que vous creusez le trou? Pour quil se fasse prendre en tombant dedans?

MrPimlott fit une grimace.

Pas çui-là… Lest ben trop malin pour ça. Il habite dessous la terre, pas vrai? Lors, les trous, il sy connaît autant que moi je me connais aux plantes et maame Bissett à se brouiller des affaires des autres. Seulement, maître Fouan, ben malin qui laccrapera pendant quil dort.

Comment vous allez faire, en ce cas, monsieur Pimlott?

Y a pas deux moyens. Faut faire quil saccrape tout seul, dit-il en me montrant le trou. Ça, cest un soutarrain à lui, vous le voyez? Lors, il sera pas apeuré par une trappe. Cest la raison pourquoi je cave un bon trou dans le dedans du sien… ma bêche à fouir, elle sert à ça… et dans le fond du trou, je men vas poser une accrapoire avec un ressort, et après je men vas la recouvrir avec des feuilles et de la terre. Et si jétions assez adrèt, maître Fouan va sen venir charcher des asticots et détendre le ressort, si ben quil va se prendre par une patte ou des fois par le museau. Et après, maître Fouan, ça me fera pareil que si un tailleur dhabits me coudrait un gilet neuf.

Pendant un instant je me représentai la taupe, après sa capture, tirant de ses petites pattes laiguille et le fil, et, dincrédulité, cette image me fit rire. Voyant que je ny comprenais goutte, MrPimlott touche de la main son gilet, que si souvent javais remarqué, tant son lustre et son velouté sombre attiraient lœil.

Mais cest affreux! me récriai-je, ébloui.

Je regardais la peau de taupe, et il me parut étrange quune chose si belle pût provenir de la terre humide.

Cest la raison pourquoi je nuse point dun piège. Je veux sa piau toute belle, sans quelle soye déchâffrée le moindrement.

Mais cest méchant!

Je songeais à la taupe se débattant et agonisant dans le noir. MrPimlott eut un petit rire. Je me souvins alors de ce quavait dit ma nourrice.

Mais Bissett dit que maître Fouan nest pas à vous, que vous navez pas le droit…

Ah! bon, elle a dit ça? fit MrPimlott en se retournant.

Il vous en faut combien pour faire un gilet?

Mais désormais il ne semblait plus mentendre. Il sangla son coffre, sen saisit, puis il chargea sur son épaule ses outils à longs manches et sen alla vers le haut du jardin. Je le vis se toucher le front devant ma mère, faire un bref signe de tête à ladresse de Bissett, puis passer la barrière pour gagner le chemin et prendre vers le petit logis propret quil habitait près la grand-rue.

À présent que je me trouvais soudain seul dans le bas du jardin, une idée impertinente et hardie me vint à lesprit. Massurant dun regard de ce que Bissett et ma mère ne mobservaient pas, je gagnai louche aux poiriers, où je savais être hors de vue, et, par-delà, je mengageai dans le Désert, faisant fort aisément ma progression dans les hautes herbes, les épais buissons et les fourrés profus. Mais, passé cette lisière, se dressaient de vieux arbres massifs dont les branches tordues senchevêtraient en de fantastiques formes, comme sils imploraient le ciel de leur prodiguer sa lumière, et en ces lieux la pénombre se referma tout alentour de moi, cependant que les sinistres rameaux, tels les doigts effilés de gigantesques mains, paraissaient se tendre pour me saisir. Bien que je ne fusse quà quelques toises du jardin, où jentendais bourdonner les abeilles et bruire les arbres dans la brise, il me semblait avoir franchi une porte et pénétré dans un autre monde, car ici tout nétait que silence.

Quelque chose papillonna sur ma face, et comme pour len chasser jy portai la main, soudain une figure se dessina devant moi: un visage aux yeux morts, pareil aux crânes de marbre que javais vus aux sculptures, sur les murs de léglise paroissiale. Les traits en étaient rongés (chancreux, cest le mot qui me vint alors à lesprit), et la surface de la pierre semblable à une peau toute grêlée. Épouvanté, je fis une reculade, mais à ma profonde horreur je me sentis fermement agrippé. Aussitôt je voulus me dégager, mais sans y parvenir. Mon cœur battait à tout rompre et je sentais la frayeur me posséder. Je me débattis encore, avec une fureur désespérée cette fois, pour recouvrer enfin ma liberté. Alors que javais fait quelques pas sur la voie du retour, jentendis un cri qui me parut venir de fort loin. Puis je lentendis de nouveau, et je reconnus la voix de ma nourrice.

Pour un peu, jeusse rendu grâce à cette semonce, et je me hâtai de traverser à nouveau le fouillis des halliers pour retrouver léclatante lumière de Touche. Hors de ma vue, Bissett mappelait, du coupeau de notre jardin.

Maître Johnnie! Où êtes-vous?

Fut-ce leffet de mon imagination? Ou bien y avait-il plutôt un accent de peur dans son timbre? Je mempressai de gravir les marches, et quand jatteignis la plus haute terrasse, trouvant là Bissett tournée à main droite, je suivis son regard.

Ma mère était debout à la barrière, avec un particulier que je navais jamais vu. Il se tenait sur le chemin et lui parlait avec fièvre, le regard fixé sur elle, gesticulant (dune main, il tenait une canne), tandis quelle lécoutait, le front baissé, hochant la tête de fois à autre. De prime abord, je pensai quil devait sagir dun galvaudeux, car ces gens étaient les seuls à nous visiter, et je crus quil tentait de vendre quelque chose à ma mère. Mais je vis que sa mise nétait pas celle dun mendiant, et quil ne portait pas de besace.

Dâge moyen  entre ma mère et Bissett , et bien quil ne fût pas de grande taille, linconnu avait une tête qui eût convenu à un homme bien plus robuste quil ne létait. De son crâne haut et bulbeux retombait sur ses oreilles une masse de cheveux roux et bouclés. Un grand nez aquilin dominait son visage mobile, qui semblait accuser tous ses émois fugaces. Il avait une bouche large, aux lèvres ténues, et de grands yeux, très bleus et fort enfoncés. Il portait des grègues sur lesquelles avait dû naguère paraître un damier, mais que lusure avait tant effacé que cétait à peine si on en voyait encore le dessin à carreaux; une redingote rêche, aux pans arrondis, dune étoffe verte, râpée çà et là jusquà la trame; et une cravate blanche qui, quoique de fine laine, était à présent dune teinte jaunâtre. Je neusse probablement pas relevé tout cela, neût été Bissett, qui leur portait à tous les deux une attention extrême. Néanmoins, en observant ma mère telle que je la vis sur linstant, il mapparut soudain que je ne savais rien de sa vie, et tout à coup elle me fit elle aussi leffet dune inconnue.

Lorsquil saperçut que nous le regardions, Bissett et moi, lhomme sinterrompit pour nous saluer en touchant son chapeau avec cérémonie.

Bien le bonsoir à vous aussi, Madame, et au petit Monsieur. Jétais justement à expliquer à la jeune dame  ce disant, il sadressait à Bissett, tout en me réservant des regards amicaux  comment ça se fait que je me trouve à passer par ce pays où personne me connaît, pour chercher de louvrage, et que me voilà nécessité à gueuser auprès de gens qui me sont étrangers, chose que jai encore jamais faite.

Il parlait à débit rapide, sexprimant en des termes que je navais pas accoutumé dentendre, de sorte que je devais faire effort pour saisir le sens de ce quil disait. Tandis quil parlait, son regard allait et venait entre ma mère et ma nourrice, comme sil essayait de juger laquelle des deux il importait le plus de gagner à sa cause.

Ainsi, dit-il à ma mère, vous pourrez peut-être assister un honnête homme qui ménage point sa peine et qua tombé dans le besoin, lui aider à trouver une cayenne pour la noire, et une petite lirette à gruger itou, après une rude journée à trimarder par voies et chemins?

Arrière! cria soudain Bissett.

En moins que rien le visage de lhomme se ferma, et je vis ses sourcils se conjoindre lorsquil se tourna vers elle.

Hors dicitte! Tout dun pas! reprit Bissett dun ton outré où perçait peut-être de lalarme. Sinon, je men vas charcher MrPimlott.

Les traits de linconnu se détendirent sur-le-champ.

Holà, mais cest à ça que je me plairais, moi, de jaser avec le maître de la maison…

À ces mots, Bissett regarda ma mère, qui rougit et baissa la tête. Surpris, lhomme se tourna vers moi.

Et votre père, mon petit Monsieur, il est où çà?

Je nen ai pas.

Ah! çà, jeune maître! dit-il, souriant à ma mère. Tout le monde il en a un, de père.

Eh bien, moi, je nen ai jamais eu.

Lui répondez pas, cest malpoli, sécria Bissett.

Comme sil navait rien entendu, létranger sadressa à ma mère.

Lors quoi, maame Pimlott? Même pas quèques pièces?

Monsieur Pimlott, cest le jardinier, espèce dassoté! dis-je avec hargne. Notre nom à nous, cest Mellamphy.

Va pour maame Mellamphy, alors. Voulez pas me faire la charité?

Cest que je… je ne crois pas avoir dargent sur moi.

Tout en parlant, ma mère touchait nerveusement létui dargent cylindrique quelle portait toujours accroché par une chaînette à sa ceinture, avec les clés de la maison, et je constatai que les grands yeux de linconnu sattardaient curieusement sur lobjet.

Comment ça, dit-il en montrant létui, même pas une petite piécette là-ndans?

Pour la première fois ma mère le contempla avec une expression de peur, et elle secoua la tête avec véhémence.

Pas de jonc dans la maison? fit-il. Même pas un peu de joncaille?

Ma mère continuait de le dévisager.

Voulez-vous bien maller quérir une pièce de six pence dans mon secrétaire, Bissett?

Sûr et certain que jirai point, proclama fermement Bissett. Tout le temps que ce galvaurien-là sera icitte, je ne vous quitterai point dun œil, ni vous ni maître Johnnie.

Je crois que nous pourrions lassister, nourrice. Oui, ce serait meilleur parti, je crois.

Allons, un peu de charité, ma bonne dame, dit effrontément lhomme à ma nourrice.

La charité, cest fait pour ceux-là qui la maritent. Mais vous, vous avez une tête à finir au bout dune corde, et je ne serais point étonnée dapprendre que vous avez eu la justice aux jarrets. Et je le sais ben, moi, où je vas aller. Je vas aller charcher le sargent, et on va ben voir qui cest quaura le darnier mot.

Vas-tu te taire, toi, maudite bidrouille! cria linconnu, les traits soudain durcis.

Il lança un juron et savança, levant sa canne et posant son autre main sur la barrière, comme pour louvrir. Ma mère poussa un cri et se recula, tandis que je me précipitais pour défendre mon territoire.

Essayez voir dentrer ici! hurlai-je. Si vous entrez, je vous jette par terre à coups de pied et après, je massois sur vous jusquà ce que MrPimlott arrive!

Il me regarda de toute sa hauteur, haineusement, cependant que ma mère et ma nourrice accouraient pour méloigner de la barrière. Mais ensuite il détourna de moi son regard pour les observer lune et lautre, et le sourire qui se dessina sur son visage meffraya bien davantage que son expression grimaçante.

Quest-ce que vous croyez? Que jsais pas ce que je fais en venant ici? Jsuis tout de même pas assez barbaboque pour aller me faire griffer comme ça par la justice.

Je men vas du même pas charcher le sargent, maîtresse, pendant que vous garderez lenfant à couvert dans la maison, fit Bissett, haletante.

Vous donnez pas tant de mal, dit linconnu avec laconisme. Je vous souhaite bien le bonjour, maame Mellamphy, ajouta-t-il.

Sur ce, haussant les épaules, il se détourna pour séloigner à pas vifs sur le chemin.

Ma mère sagenouilla pour mentourer le cou de ses bras et me serrer contre elle.

Tu as été très brave, Johnnie, fit-elle, me couvrant de baisers, riant et presque sanglotant tout ensemble. Mais il ne faut pas, il ne faut pas.

Sil était rentré, je lui aurais fait peur et je laurais chassé, déclarai-je en faisant le fanfaron.

Par-dessus lépaule de ma mère et au travers de ses abondantes boucles dorées, jobservais linconnu qui sen allait en marchant dun pas allongé, comme incertain, les épaules bizarrement voûtées. Alors quil atteignait le coin de la grand-rue, il se retourna pour nous regarder. Malgré léloignement, je pus discerner sur son visage une expression de malveillance qui lui crispait et assombrissait à ce point les traits quelle demeure à jamais gravée dans ma mémoire. De cela, ma mère ne savisa pas, mais je notai que Bissett avait elle aussi saisi ce regard de haine, et je la vis cracher subrepticement sur lindex de sa main droite, puis tracer à la hâte le signe de la croix entre ses yeux.

Viens, Johnnie, me dit ma mère, gardant sa main serrée sur mon épaule tout le temps quil nous fallut pour franchir la porte de derrière et nous retrouver tous trois dans la cuisine.

La pièce, fraîche et spacieuse, qui nous semblait si sombre à présent que nous venions du jardin ensoleillé, avait été naguère la grand-salle de la métairie qui constituait le principal de notre logis, comme en témoignaient encore son âtre énorme et son sol de dalles blanches usées à force dêtre frottées et récurées. Elle était le domaine de MrsBelflower, et nous trouvâmes là, se tenant près du feu pour nous apprêter le thé, cette saine et avenante nature. Me dégageant de la prise protectrice de ma mère, je me précipitai vers elle en gambadant.

Madame Belflower! Madame Belflower! claironnai-je, un galvaurien a voulu rentrer dans le jardin, et moi je lai chassé. Et il ne ma pas fait peur du tout.

Quelle idée! Vous avez ben fait, mon petit. Comme ça, jaspère que ça vous aura mis de bon appétit pour votre goûter, déclara limperturbable cuisinière, qui se retourna vers nous en essuyant ses grosses mains rougeaudes sur son devanteau.

Elle avait un visage plein de bonté, rebondi et laiteux comme ses gâteaux quelle enveloppait dans de la mousseline, et des yeux bleus, un regard flou qui semblait ne jamais croiser pour de bon le vôtre.

Dépité, je revins à la charge.

Il était affreusement méchant. Il a même dit quil me ferait griller vif sil mattrapait.

Le bon Dieu nous protège, fit MrsBelflower, lesprit ailleurs, tandis que ses yeux erraient sur le buffet, où était posé le service à thé.

Vous avez point de vargogne, maître Johnnie! se récria Bissett. Il a rin dit de pareil. Et vous savez que cest défendu de conter des histoires.

Mais MrsBelflower men raconte, elle, des histoires?

Jaspère ben que non, dit Bissett, sur un ton sentencieux.

Mais tout le monde le fait. Maman me lit des histoires, et MrsBelflower men raconte. Et même Sukey. Tout le monde, sauf vous, ajoutai-je avec amertume.

Mais on ne dit pas quelles sont vraies quand elles ne le sont pas, Johnnie, sempressa daffirmer ma mère.

Ce péquiot-là a ben trop dinvention, voilà laffaire, fit observer Bissett dune voix sinistre.

Cest tout de même ben terrible, déclara diplomatiquement MrsBelflower, quand des fripons comme çui-là sen viennent tourmenter et persécuter le monde jusque dans leurs logis.

De mon temps ça nadvenait point. Pour sûr quon naurait jamais vu parler de choses comme cette-là quand moi jétais fille, dit approbativement Bissett. Cest à cause que tous ces Irlandais sen sont venus besogner à la route neuve… sans compter tous ceux-là qui sen viennent à présent pour les moissons. Cest à se demander la raison pourquoi ils restent pas dans leur pays à eux, vu quicitte ils font rin de bon, hors dôter le pain de la bouche aux honnêtes gens de par chez nous.

Et pourquoi moi jai pas le droit daller voir la route neuve? demandai-je vivement, car ce que venait de dire Bissett mavait tout dun coup remis en mémoire les vieux griefs que je nourrissais contre elle.

Je ne pense pas que cétait un Irlandais, déclara tranquillement ma mère, tandis que MrsBelflower, compatissante, me glissait dans la main un petit morceau de pain dépices.

Ah! bon? fit Bissett. Tout cas, pour sûr quil était pas de par icitte, rien quà lécouter causer. Cétaient censément pas des paroles de chrétien.

Il était de Londres, affirma ma mère.

Londres…, répétai-je.

Jamais auparavant je navais entendu prononcer ce mot-là, dont la consonance métait quelque peu mystérieuse.

Ma foi, ça se pourrait ben, par le fait, vu que cest une place où que les gens sont même point à couvert dans leur logis.

Ma mère tressaillit et je la vis pâlir.

Que voulez-vous dire par là?

Bissett lança vers elle un regard matois.

Vous avez donc point souvenance de cette affaire-là, y a de ça quèques années, madame Mellamphy? Une affaire qua dû advenir alentour de lannée où maître Johnnie est né, ou un peu avant de ça.

Ma mère la regardait, lair égaré.

Misère! fit MrsBelflower. Sur la grand-route de Ratcliffe, oui, quand ça que deux familles on les a tuées dans leur lit, pendant quelles dormaient.

Voilà, cest ça. Et pis lautre, aussi, dans les mêmes temps… à moins que ça soye paravant?… quand le vieux gentilhomme qui avait du bien a été assassiné par son propre fils, ou quèque chose de cette nature-là.

À ces mots de Bissett, ma mère sétait détournée.

À Charing Cross, cest advenu. Cest-y loin de la grand-route de Ratcliffe, ça?

Ma mère ne répondit rien et Bissett poursuivit:

Moi, ce que jen dis, maîtresse, cest que pour plus de sauveté on na quà envoyer Sukey au sargent, et il veillera à conduire ce chemineau-là hors de la paroisse.

Cest en nous tournant le dos que ma mère répondit:

Je ne pense pas que ce soit nécessaire, nourrice. Le mieux est de le laisser partir tout seul.

Toute façon, Sukey est point icitte, fit observer MrsBelflower. Elle a descendu à Ougham, voir son oncle.

Jajouterai que les gens dici usaient toujours de lexpression «descendre à Ougham», bien que ce bourg fût plus haut que le nôtre  puisque de là venait le ru qui traversait le bois de Mortsey, derrière notre maison , comme si se rendre là-bas était signe de déchéance morale.

Hier soir, la fièvre la entrepris, ce pauvre vieux. En apprenant ça tout à lheure, ils ont envoyé Harry la charcher icitte.

Voyez-vous ça! sexclama Bissett. Ça sen va ça sen vient sans seulement demander la parmission! Cette-là, elle en prend un peu trop à son aise. Et elle va sen revenir quand ça?

Elle a ripé voilà pas une minute, fit MrsBelflower, avec une pointe de ressentiment dans la voix.

Bissett et elle sétaient installées sur un pied dhostilités permanentes, bien que rarement déclarées. Ainsi que la Russie et lAngleterre ont de longue main combattu pour imposer leur gouvernement aux territoires qui sétendent de Constantinople à la Baltique, pareillement les deux femmes saffrontaient, chacune campée dans son domaine respectif, savoir la cuisine et la nourricerie, se battant pour avoir haute main sur toute une échelle de sphères dinfluences moins nettement définies. Leur Empire ottoman, cétait Sukey.

Ah! çà, et la parmission de sen aller, qui cest donc qui la lui a donnée?

Moi, maame Bissett.

Mest avis que cétait point à vous de le faire.

Et moi, mest avis que cest point à vous de me dire ce que moi jai à faire.

Ma mère se retourna brusquement, tapant du pied, pour les tancer:

Allez-vous bientôt tenir vos langues? Lune comme lautre! Cela suffit!

Moi, on ne me fera point taire, déclara Bissett, et tout le monde la regarda, stupéfait.

Apportez-nous le thé, madame Belflower, et toi, Johnnie, viens avec moi, fit ma mère en se dépêchant de sortir de la pièce.

Je lui obéis, laissant là Bissett et la cuisinière, outragées, à leur soudaine alliance.

Nous quittâmes lancien corps de logis pour gagner la grand-salle, dans la partie neuve de la maison, attenante au salon et à la salle à dîner, où nous prenions nos repas (à la réserve du déjeuner, curieusement, que MrsBelflower nous servait le matin dans le petit boudoir).

Parlez-moi de Londres, demandai-je à ma mère alors que nous entrions dans la salle à dîner.

Faut-il donc que tout le monde conspire contre moi pour me rendre folle? me cria-t-elle.

Puis elle se retourna pour me prendre dans ses bras.

Pardonne-moi, Johnnie, ce nest pas ta faute. Oui, jai habité là-bas. Cest tout ce que je puis en dire, reprit-elle une fois que nous fûmes assis à la table.

Quand cela? Je croyais quon avait toujours habité ici?

Oh! cétait avant ta naissance.

Parlez-moi… davant ma naissance.

Au même instant MrsBelflower entra dans la pièce pour disposer le service à thé.

Ce nest pas le moment, me dit ma mère.

Et le bonhomme, quest-ce quil voulait dire en parlant de mon père? Je nen ai jamais eu, de père, nest-ce pas?

Je vis le dos de MrsBelflower se raidir au-dessus de la crédence où elle venait de poser la fontaine à thé. Ma mère me regarda, avec une expression de reproche, et je ressentis comme le coup daiguillon dune douleur mêlée dun étrange plaisir à lidée que mes questions la chagrinaient.

Un jour, repris-je, jai entendu quelquun dire de moi: «Le pauvre petit, il a pas de père.» Cest que ça doit être vrai, alors?

Merci, madame Belflower, dit ma mère. Le reste, je vais le faire moi-même.

Elle attendit que la cuisinière se fût retirée pour me demander:

Qui ta dit cela, Johnnie?

Oh! cest quelquun qui le disait à Bissett, chez le marchand. Alors, racontez-moi.

Ma mère se nouait et dénouait les mains.

Quand tu seras plus grand, finit-elle par me dire.

Quand? À Noël?

Pas ce Noël-ci.

Celui daprès, alors?

Non, mon cher enfant. Celui dencore après, peut-être.

Trente mois! Cela me semblait autant dannées dattente. Mais jeus beau tenter de ly décider, elle ne consentit pas à raccourcir ce délai, ni à répondre non plus à aucune de mes questions.

Lorsque MrsBelflower revint pour finir de débarrasser la table, ma mère lui demanda de lui apporter du boudoir son pupitre et son écritoire, et nous allâmes dans le salon. Cétait une jolie pièce, claire, doù lon avait une bonne vue sur la grand-rue. Là, ma mère ouvrit la serrure de son écritoire pour en retirer le grand portefeuille dont elle usait pour rédiger ses lettres, comme on faisait en cette époque davant la poste à un sou. Tandis quelle écrivait, je sortis mes soldats pour les faire manœuvrer sur le tapis, mais comme je savais que ma mère ne détournerait pas la tête si je lui demandais de regarder les opérations, le jeu métait moins amusant quà lordinaire. Cétait avec frayeur que dhabitude jattendais linstant où Bissett viendrait frapper à la porte, et où je serais condamné à gagner mon lit, mais ce soir-là, si je ne souhaitais pas expressément que vînt cet instant, à tout le moins my prédisposais-je avec résignation. Il me restait cependant la perspective de faire enrager Bissett.

Mais vers lheure où il était convenu quon me mettait aux arrêts, soudain lon entendit le heurtoir marteler la porte de la rue. Tous deux nous sursautâmes, et ma mère leva les yeux de la lettre quelle soccupait à rédiger.

Qui cela peut-il bien être, à pareille heure?

Nous entendîmes Bissett répondre sur le seuil, et peu après elle fit irruption dans la pièce, au comble de lémoi, tant était impétueux le cours de son indignation.

Si cest point une honte, maîtresse! Ces faillis hommes de peine quont laissé leur échelle là-dehors, dans la courette, en plein dessous la fenêtre du boudoir. À croire quils se croyent chez eux, icitte!

Oui, je sais. Ils ont dit à MrsBelflower quils avaient eu tant de peine à la passer par-dessus la grille que le temps de la retirer ce soir leur a manqué, et quils reviendraient demain pour le faire. Mais qui donc frappait à la porte?

La porteuse de lettres, répondit Bissett, outrée. Sally, cette petite coureuse éhontée. Sen venir comme une effrontée à la porte du devant! Elle dit que de monter par le chemin, dans le noir, ça lapeure. Ah! çà, je te lai atigochée de belle façon, pouvez me croire. Sont jamais trop jeunes pour apprendre à tenir leur place.

Elle a apporté quelque chose? demanda ma mère.

Dame! Elle a porté ça. Dix pence à payer, que je lui ai donnés de ma poche à moi.

Elle porta la main à la bourse, suspendue sur le côté de son devanteau par un cordon qui lui enserrait la taille, tandis que ma mère prenait la lettre et retirait largent de son écritoire pour le lui remettre.

Bon, fit mon intraitable geôlière, à présent, ce petit monsieur va sen aller au lit, sitôt quil aura débarrassé ses jouets.

Bien entendu, jétais résolu à lui tenir tête.

Dites, maman, je peux rester encore un peu?

Oui, mais pas longtemps, fit-elle, lair absent, tandis quelle rompait le cachet.

Jadressai un sourire de triomphe à ma nourrice, et cest le visage fermé quelle sortit de la pièce. Au même instant tomba de la lettre que tenait ma mère une petite missive, cachetée elle aussi, qui vint atterrir auprès de moi sur le plancher. Je la ramassai pour la tendre à ma mère, et tandis que je la lui présentais, mes yeux sarrêtèrent sur la suscription, que je voyais à lenvers. Je connaissais mes lettres depuis peu, mais je savais que notre nom commençait par unM, et comme il était aisé de reconnaître ce caractère, fût-il inversé, je fus surpris de constater que le nom figurant sur cette épître de plus petite taille avait unC pour initiale. Je nen vis nulle explication.

Affectant de continuer de jouer, jobservai ma mère qui posait la lettre quelle venait de lire en premier, puis décachetai vivement lautre. Celle-là devait être brève, car elle en eut bientôt pris connaissance, et je la vis plisser le front et se mordre la lèvre. Ensuite, elle serra les deux lettres dans son écritoire, dont elle referma la serrure dargent à laide de lune des clés accrochées à sa ceinture. Levant alors les yeux, elle saperçut que je la regardais.

Elle était à mon père, dit-elle en me désignant lécritoire. Il me la donnée le jour où…

Elle sinterrompit là.

Racontez-moi! mécriai-je. Quand mon papa vous la-t-il donnée?

Elle me contempla avec une expression de subit désarroi, et je vis que son visage sétait empourpré. Puis elle se mit à rire.

Ce nétait pas de ton père que je parlais, mais du mien. Mon père, vois-tu, cétait ton grand-père.

Ah! oui, je comprends, dis-je à voix lente. Jaimerais que vous me parliez de lui.

Voyons, Johnnie, nous sommes convenus tout à lheure de ne parler de rien de tout cela avant que tu ne sois plus grand. Par contre, jai de plaisantes nouvelles à tapprendre. Et si tu…

Nous fûmes interrompus par larrivée de Bissett. Mais alors que ma nourrice sapprêtait à mincarcérer, ma mère lui tendit son écritoire.

Bissett, voulez-vous bien déposer ceci dans le boudoir, de sorte que je ne puisse manquer de le voir demain matin. Ainsi je penserai à répondre dans le moment.

Je me levai sur-le-champ pour lui prendre le coffret des mains.

Je vais le faire! mécriai-je.

Non, Johnnie!

Mais déjà je métais élancé hors de la pièce.

Sur la table de la grand-salle, Bissett avait laissé la chandelle allumée, quelle reprendrait là pour nous éclairer quand nous gravirions lescalier. Je men saisis pour pénétrer dans le boudoir. Du fait que la partie la plus ancienne de la maison était fort basse, le boudoir donnait sur une courette  en contrebas de la grand-rue, quelle séparait du corps de logis , et si durant lhiver ce boudoir procurait du bien-être lorsquon y allumait du feu après en avoir tiré les tentures, les jours dété la pièce avait lair bien triste. À la lueur de la chandelle, jexaminai lécritoire maroquinée et ses lourds fermoirs dargent, que jamais encore je navais eu loisir de regarder de près. Sur une plaque était gravé un dessin que je reconnus pour lavoir plus dune fois vu sur la vaisselle et sur les couverts: une rose à quatre pétales. Mais ici, cinq de ces roses étaient rassemblées pour composer un motif où quatre dentre elles étaient disposées aux coins dun carré, et la cinquième en son centre. Au-dessous figurait une ligne décriture, et je fis le vœu dêtre bientôt à portée de la lire. Nosant plus mattarder davantage, je déposai le coffret sur le dressoir, parmi les pièces du service à déjeuner. Quand je revins dans le salon, je trouvai là ma mère et Bissett qui mattendaient, la mine sévère.

Cest très vilain, Johnnie, me dit ma mère. Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, aujourdhui. Jétais pour vous dire quelque chose de gentil, mais maintenant vous attendrez davoir mérité de lentendre.

Là-dessus, tel un prisonnier convaincu dun crime abominable et qui na rien à alléguer pour sa défense, je fus déféré à ma gardienne et emmené par elle.

Javais toujours grandement redouté la montée par le vieil escalier, dont les marches craquaient sous nos pas lorsque nous regagnions ma chambre, dans la partie ancienne de la maison, de sorte que, fût-ce ce soir-là, sitôt que nous quittâmes le salon, Bissett et moi, je voulus lui prendre la main.

Arrangez-vous tout seul, fit-elle avec humeur en repoussant ma main. Quand on est assez grand pour tracasser sa pauvre maman, cest quon est trop grand pour avoir besoin de sa nourrice dans le noir.

Ce nétait pas tant lobscurité qui meffrayait que les formes et les ombres mystérieuses que faisait naître la flamme tremblotante de la chandelle, comme pour rameuter les créatures de la nuit, qui senfuyaient, hors de vue, tandis que nous avancions vers elles, telles ces énormes araignées que je ne voyais que trop souvent, et qui me paraissaient être pourvues de bien davantage de pattes quil nen fallait pour naccomplir que dinnocents desseins. Plus grande encore était la répugnance quelles minspiraient depuis que Bissett mavait raconté comment elles sy prenaient pour se nourrir dêtres vivants.

Pftt! Ça fait lhardi et leffronté, ouiche! fit-elle sur le ton de la réprimande. Hors que ça se laisse apeurer par son ombre!

Indigné par cette accusation, je me hâtai, et peu après nous gagnions ma chambre, à lextrémité dun petit couloir qui souvrait sur le palier. Cétait une pièce exiguë munie dune lucarne vers où dévalait le plancher, ainsi que le plafond bas que la pente accusée du toit inclinait lui aussi en direction du mur. Il ny avait que peu de place pour lameublement, lequel se réduisait à une vieille armoire de bois noir, une chaise et un seul et unique coffre ancien, où je serrais mes jouets. Un tapis de Turquie râpé couvrait le sol, à côté de mon lit, et au mur étaient accrochées deux estampes encadrées que ma mère mavait données: une grande gravure coloriée représentant la bataille de Trafalgar  masse de voiles en lambeaux et de floches de fumée  et, au-dessus, un petit mezzo-tinto de mon héros, lamiral Nelson.

À présent, vos sottises, jen ai à suffisance! Hâtez-vous daller au lit, me dit Bissett dune voix grondeuse.

Où croyez-vous quil est, le bonhomme, à présent? demandai-je, tout pensif.

Je nen ai point idée, répliqua-t-elle, encore indignée à lévocation du chemineau. À des lieues dicitte, certainement, à dormir dans le creux dun fossé.

Jaimerais bien y dormir, moi, dans un fossé!

Ça pourrait ben vous advenir. Cest même réglé comme papier à musique, si vous continuez comme aujourdhui. Hors que je gagerais quà lheure quil est, il est point tout seul dehors. Cette petite courate va pas rentrer anuit, pouvez men croire. Ni demain matin. Le pourquoi que votre mère elle la laisse en prendre à son aise et brocher sa besogne… bon, ça, cest pas ma place à moi de le dire…! Hors que voilà ce quon gagne avec les mauchrétiens. Cette paroisse, ça vaut pas mieux que chez les païens. Comme cest dit dedans la Bible, le mal attire le mal.

À présent, que je métais enfin lavé et vêtu de ma chemise de nuit, je mapprêtai à me coucher, ce qui nétait pas chose aisée, car je devais me hisser, à plusieurs pieds de hauteur au-dessus du plancher, dans un vieux lit clos en chêne occupant une niche, près de la porte.

Méchant comme vous lavez été, votre maman montera pas vous dire le bonsoir, ma main au feu, déclara Bissett en me bordant.

Nen croyant rien, je répliquai malicieusement:

En ce cas, cest vous qui allez me raconter une histoire?

Vous savez ben que non. Les histoires, cest rin que des menteries.

Mais la Bible, cest plein dhistoires, dis-je.

Cest point du tout pareil, et vous le savez très bien.

Pourquoi, pas pareil?

Vous demandez trop de questions. Demandez point de questions et on ne vous dira point de menteries.

Pourquoi me dirait-on des menteries! Si vous me dites des menteries, alors vous pouvez aussi me raconter une histoire, puisque vous venez de me dire que cest la même chose.

Vous êtes un enfant malin, maître Johnnie, me dit Bissett avec beaucoup de gravité. Le diable use de finesses pareilles que vous. Hors que certaines choses, on ne peut point réclamer contre. On sait quelles sont vraies pour la raison que cest en parlant tout droit à notre cœur que le BonDieu nous les a dites.

Au même moment jentendis les pas de ma mère dans le couloir, et je fis à ma nourrice un victorieux sourire.

Vous êtes ben trop débonnaire avec lui, maîtresse, déclara Bissett. Si vous voulez un mien avis, cest la pogne dun père qui lui fait besoin.

Ma mère se raidit.

Cela suffira pour ce soir, Bissett, fit-elle dune voix un peu hautaine.

Ma nourrice se dirigea vers la porte, sa chandelle à la main.

Bonne nuit, maître Johnnie.

Bonne nuit, Bissett, répondis-je.

Et elle ajouta, après un bref regard à ma mère:

Surtout, noubliez point de songer à réciter vos prières.

Je hochai la tête et elle sortit de la chambre.

Vous allez me dire une histoire, maman? demandai-je sitôt que je fus assuré de ne plus être entendu de Bissett.

Chaque soir ma mère me faisait la lecture, et le rituel qui présidait au choix du récit quelle allait me lire me donnait bien davantage de plaisir encore que le récit lui-même. Javais une prédilection pour ceux qui me plongeaient dans la plus grande frayeur: «Jacques, le Tueur de géants», «La Belle au bois dormant», «Hansel et Gretel», et «Le Concours de saut». Jaimais tout particulièrement Les Mille et Une Nuits, tant pour les mots étranges des contes  les sultans, les ifrits et les djinns  que pour le merveilleux de leur univers. Lun deux mavait rempli dune terreur telle, la seule fois que ma mère me lavait lu, que jamais depuis lors je navais osé, bien que jeusse grand-hâte de lentendre à nouveau, lui demander de me le relire.

Non, Johnnie, ce soir vous avez été trop méchant.

Sil vous plaît! Je vous demande pardon, pour lécritoire…

Ce nest pas lunique raison. Bissett est dans le vrai. Jai pour vous trop dindulgence. Je vais vous lire une histoire, mais pour vous montrer combien je suis peinée, cest moi qui vais la choisir, et ce sera celle du mari qui épie sa femme, et qui pour punition de sa curiosité a une affreuse surprise, car la curiosité est toujours punie, voyez-vous.

Je hochai la tête en manière dassentiment, sans oser rien dire, car lhistoire était celle-là même qui mavait tant effrayé.

Ma mère se pencha au-dessus de mon lit pour retirer le livre dune étagère, puis elle se mit à lire le conte de Saïd Noumoun, qui avait pris pour nouvelle épouse une femme dune grande beauté, mais avait été frappé, quelque temps après, par le fait que pour toute pitance elle se contentait chaque jour dun grain de riz. Il avait aussi remarqué quà la brune, quasi quotidiennement, elle sabsentait de la maison. Aussi la suivit-il un soir. Elle sortit de la ville, et elle allait pour passer près du cimetière, lorsquil la perdit de vue dans lombre des arbres. «Alors il avança précautionneusement, et comme il sapprochait», continua ma mère en suivant des yeux le texte, «il la vit assise sur le muret, auprès dune goule, et…».

Nen pouvant supporter davantage, je poussai un cri deffroi et menfouis le visage sous les draps.

Voyons, Johnnie, voyons, fit ma mère en me tapotant la tête au travers de la couverture. Ce nest quune histoire. Ces choses-là ne sont pas arrivées pour de vrai.

Pas pour de vrai? répétai-je en sortant la tête de dessous les draps. Mais puisque le livre le dit!

Tu comprendras quand tu seras plus grand.

Vous dites toujours cela, protestai-je. Cest injuste.

Elle me regarda avec beaucoup dattention.

Pardonne-moi si aujourdhui jai été mise en émoi, Johnnie, mais il mest venu de fâcheuses nouvelles. Cette lettre, cétait pour me dire quoncle Martin nest pas très bien.

Ce nest que cela?

Elle détourna le regard.

Oui, il ny a pas dautre raison de salarmer. À présent, tu vas dormir, nest-ce pas? Sans plus tarder.

Jacquiesçai dun signe de tête. Elle me donna aussitôt un baiser, prit la chandelle et séchappa de la chambre en refermant soigneusement la porte derrière elle. Je mefforçai de tendre loreille pour écouter son pas léger séloigner sur le plancher nu du couloir, puis sur les degrés de lescalier, jusquà ce quil devînt inaudible.

La nuit était paisible, il ne soufflait quun mince filet de brise et rien ne passait dans la rue, aussi nentendait-on que le doux bruissement des arbres. Au bout dun certain temps, alors que jétais déjà porté aux lisières du sommeil, me vint aux oreilles le faible grelottement de clochettes qui tintaient au loin, et, peu après, le grondement caverneux, répercuté par les échos, de grosses roues cerclées sur la surface inégale des pavés. Cela, je le savais, annonçait le passage du roulier, dont le fourgon sacheminait nuitamment vers Sutton Valancy. Il passa devant chez nous, dans un grondant fracas de roulement, et par limagination je le suivis sur le chemin, à grande distance, tandis quil séloignait du village.

Le sommeil me réclamait quand soudain je mavisai dune chuchoterie, tout près de la maison. Je pensai tout dabord que Sukey était de retour, mais je compris ensuite quil sagissait de voix dhommes. Je me demandai si je serais assez hardi pour abandonner mon lit, qui métait un douillet lieu de sûreté, et pour braver de mes pieds nus les araignées à coup sûr tapies partout. Je me résolus cependant à risquer un pas sur le sol et jentrepris de traverser la chambre. Soudain je sursautai, car derrière moi quelque chose avait bougé, mais ce nétait que mon reflet, projeté par le peu de lumière que laissaient filtrer les volets. À cause de lépaisseur des murs, la fenêtre était placée dans un ébrasement de plusieurs pieds de profondeur, et elle était pourvue dun appui, sur lequel je grimpai. Basculant sans un bruit la barre qui maintenait les vantaux, je la tirai. Au clair de lune qui envahit alors la chambre, jouvris lun des panneaux, puis magenouillai pour regarder au-dehors. Je ne vis rien qui remuât, si ce nest lombre des nuages qui zébraient la face de la lune, flottant au-dessus de la grand-rue. Les grilles séparant la maison du chemin de charroi, qui brasillaient à la vive clarté lunaire, mattirèrent les yeux. En déplaçant le regard, je tombai sur quelque chose quon avait posé là, de mon côté, en fond de cour, et qui ne manqua pas de mintriguer, mais je ne tardai pas à reconnaître léchelle des couvreurs au travail chez nous.

Je levai la tête: par-dessus les arbres qui bordaient lautre côté de la route se dressaient les cheminées des maisons den face. Nous demeurions aux confins du village, et les quelques logis du voisinage étaient sis à lécart les uns des autres. Dans aucune bâtisse je ne voyais de lumière, et lidée me vint à lesprit que jétais sans doute le seul être au monde à veiller. Un chien soudain aboya, et je perçus ses cris, pourtant lancés de si loin, avec tant de netteté, quil fallait bien quil ny eût plus personne là, si jamais on sy était aventuré: jaurais à tout coup entendu des pas.

Au même instant, montèrent des bruits de la maison: cétait Bissett et son train ordinaire lorsquelle allait prendre du repos. Je me hâtai de regagner mon lit, me glissai entre les draps et ne tardai pas à mendormir.
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Je mélançai vers la porte à grande erre et me retrouvai grimpant une volée de marches. Je ne cessais de monter, monter, en tournant sans discontinuer, et à tout instant jentendais derrière moi le bruit de la chose qui me poursuivait. Il me semblait que lescalier nen finirait jamais et, tandis que mon cœur saffolait au rythme de ma course, javais limpression que mes jambes peinaient sans le moins du monde me porter. Me retournant, je vis la chose monter à ma suite, dans mon dos, avec une étrange grâce de mouvement. Cétait une large face livide, hideusement grêlée comme par la petite vérole, et dont les orbites creuses paraissaient ficher sur moi un regard daveugle. On eût dit que ce visage nétait pas supporté par un corps, mais seulement par une traîne détoffe noire. En sapprochant, la forme navait pas cessé de grandir, de sorte quà présent elle nétait plus au-dessous de moi, mais me dominait, déployant ses grands bras, telles les ailes dun oiseau ou les membranes dune chauve-souris, et je savais que tout à lheure elle allait fondre sur moi.

Je hurlai dans mon sommeil et je méveillai, le cœur martelant ma poitrine, le front baigné de sueur, les draps désordonnés autour de moi. Avais-je au vrai hurlé en appelant à laide? Pourtant je navais pas mis en branle le moindre écho, et au clair de lune qui linondait par les volets ouverts, la chambre était silencieuse et paisible. Et puis, en regardant la fenêtre, je vis quune tête sy encadrait. Sans doute rêvais-je encore, me dis-je, ou bien navais-je fait que méveiller en songe, car nul ne saurait atteindre à cette fenêtre. Je ne pouvais discerner les traits de ce visage, car la lune léclairait par-derrière et il était lui-même dans lombre. Mais la tête était grosse, et quantité de cheveux ébouriffés sen échappaient. Comment eussé-je bien pu rêver, puisque mes yeux étaient ouverts? Ou bien était-ce que…

Pas un mot, ou je tarrache un bras et jte tue en tcognant dessus avec!

Jeusse aimé crier de soulagement, car cette voix était celle du vagabond. Ce nétait donc pas en songe que lon mavait mis le dos au mur! Je regardai lintrus tandis quil se hissait sur lappui de la fenêtre, puis sapprochait pour venir à mon lit, me dominant de toute sa taille.

Pas un mot à personne pour dire que tu mas rconnu, ou jreviens tcouper la gorge. Comme deux et deux font quatre. Et à ta maman chérie tout pareil.

Au même instant nous entendîmes lun et lautre des pas dans le couloir. Étouffant un juron, lhomme regagna la fenêtre et prestement grimpa sur lappui, pour disparaître comme il était venu. Une chandelle à la main, ma mère entra tout aussitôt pour mobserver avec inquiétude. Tout était arrivé si vite que je me demandais presque si linconnu mavait bien visité dans ma chambre.

Quas-tu? Que se passe-t-il, Johnnie? me demanda-t-elle.

Jallais lui répondre quand soudain un visage sencadra dans la porte: un visage maigre, aux traits crispés par la colère, avec des cheveux bizarrement dressés. Je poussai un cri et ma mère se retourna, en alarme, pour regarder derrière elle.

Cétait Bissett. Jamais encore je ne lavais vue en chemise de nuit et les cheveux pris dans une résille.

Un bonhomme est entré! mécriai-je.

Comment cela? fit-elle, effrayée.

Il est venu ici. Je lai vu dans la fenêtre, réussis-je à dire en sanglotant.

Voyons, Johnnie, tu as fait un mauvais rêve, voilà tout.

Je vous avais ben dit à quoi ça mènerait, maîtresse, déclara Bissett.

Non! mécriai-je avec obstination. Il était là, cest vrai!

Comment aurait-il pu être là? fit ma mère avec douceur. Personne naurait pu monter à la fenêtre sans une échelle.

Ce disant, sa voix chancela, et je vis Bissett la regarder. Tandis que ma mère restait près de mon lit avec la chandelle, ma nourrice traversa vivement la chambre pour gagner la fenêtre et regarder au-dehors.

Oh, misère! Léchelle est debout, tout de son long au mur, et comment! dit-elle dune voix sombre, sans bouger.

Ma mère poussa un cri, et je la vis porter la main, pour le serrer, au boîtier accroché au bout de la chaîne de clés, dont elle avait dû se munir en toute hâte en quittant son lit. Je tournai la tête: à présent Bissett grimpait péniblement sur lappui, afin dobserver les alentours. Mais tandis quelle se donnait tout ce mal, nous entendîmes un grand bruit de fracture qui semblait monter droit den dessous.

Ils ont fini par venir! sécria ma mère, prise de terreur.

Elle saccrocha si fort à moi que jen éprouvai une douleur. Au même instant il y eut un second fracas, plus grand encore que le premier, accompagné dun bruit de bois éclaté.

Bissett se détourna de la fenêtre pour revenir se pencher au-dessus de nous. Dans sa chemise de nuit, elle faisait songer à un grand spectre lugubre. Sa voix était étrangement calme.

Ils sont rentrés dans le boudoir en dérinchant la fenêtre, annonça-t-elle. Jen ai vu un qui passait par la courette quand jai mis ma tête au-dehors.

Miséricorde! gémit ma mère. Ils sont venus pour nous tuer.

Vous dites des niocheries, déclara sèchement Bissett.

Toujours accrochée à moi, ma mère se mit à sangloter, et à ma grande surprise Bissett la saisit par les épaules pour la secouer en la rudoyant.

Taisez-vous, fit-elle dun ton impératif. On nest point en péril. Seulement, si vous cessez pas de vous éguerzeler de même, cest vous qui allez apiper leur attention sur nous autres.

Vous ne comprenez pas, fit ma mère en se lamentant. Ils sont venus pour nous tuer, Johnnie et moi.

Des voleurs, maîtresse, voilà tout. En voyant léchelle, ils se seront mis dans lidée de rentrer sans grand-peine.

Non, non! Vous vous trompez, se récria ma mère. Vous ne comprenez pas. Allez à la fenêtre pour appeler à laide.

Non, certainement point. Cest justement ça qui serait gandilleux.

Il faut que vous me croyiez, Bissett, affirma ma mère. Ils ont des armes à feu, sûrement, et ils vont monter dun moment à lautre.

Bissett traversa la chambre pour aller fermer la porte, contre laquelle elle sadossa.

Comme ça, sils tâchent à entrer, ils pourront point. Sans compter que ma main au feu quils sont ben plus sang-glacé que nous autres et ne songent quà une chose, cest de sensauver.

Laissez-moi regarder, alors, dis-je en essayant de me dégager de létreinte de ma mère.

Non, Johnnie, fit-elle, apeurée.

Et elle me repoussa dans le lit.

Bougeons pas dicitte, déclara Bissett. On va leur donner le temps de se trousser. Cest plus sûr comme ça.

Nous attendîmes pendant ce qui nous sembla une éternité, nous regardant lun lautre en silence, loreille tendue au moindre bruit. Ma mère mentourait toujours de ses deux bras, et je la sentais frissonner, bien que la nuit fût chaude. Enfin mon ouïe, plus fine que celle des deux femmes, perçut quelque chose.

Vous avez entendu? demandai-je.

Bissett se dirigea précautionneusement vers la fenêtre pour observer les environs.

Les voilà qui tirent pays, sexclama-t-elle. Je viens den voir un sur la route.

Oh! mon Dieu, merci, murmura ma mère dans un gémissement.

Soudain nous eûmes tous les trois un sursaut, et immédiatement nous échangeâmes des regards accablés: des pas sapprochaient dans le couloir. La porte souvrit lentement sur MrsBelflower, mirifique en chemise et bonnet de nuit. Elle portait une chandelle et son visage était blême de terreur.

Elle seffondra sur le lit et il lui fallut quelques minutes pour être en mesure de nous conter son histoire. Alors quelle dormait (et dun profond sommeil) dans la partie arrière de la maison, elle avait été brusquement réveillée, non point par mes cris, mais par des bruits provenant du rez-de-jardin. En sorte quelle était descendue.

Cest en arrivant dans le bas des marches, poursuivit-elle, que je me suis aperçue de quelquun, à la porte, quétait après les verrous qui bâclent mal, pour essayer de les décrouiller. Javais point pris de chandelle, mais il y avait assez de lumière pour que jy voie. Un homme! Que jamais je navais vu de ma vie!

Vous avez dû mourir de peur, fit ma mère, haletante.

Non, maîtresse, pour la raison que sur le coup jai point pensé à rien. Jai dit: «Vous êtes qui? Et quoi donc que vous faites icitte?» Et lui il ma dit…

À cet instant MrsBelflower me regarda.

Bon, ce quil a dit… cest de néant. Et après il a rigassé et il a continué, tout tranquillement, à tirer sur les verrous. En un rien de temps il les a eus débâclés, et après il a ouvert la porte et il sest ensauvé.

De quoi avait-il lair? demanda ma mère.

Mais MrsBelflower ne put donner la moindre description de lhomme, et même lorsque ma mère lui dépeignit le vagabond, elle ne fut en mesure ni de confirmer ni de nier quil sagît de lui, puisquelle était la seule dentre nous à ne pas lavoir vu dans laprès-dînée de ce jour-là. Quant à moi, me souvenant de la menace quavait proférée lindividu, je me gardai bien de rien dire.

Cest-y vous qui avez débarré les volets, maître Johnnie? demanda soudain Bissett.

Non, dis-je, et je me sentis rougir en prononçant ce mot.

Ce nétait pourtant pas un mensonge, car je navais pas affirmé ne pas les avoir ouverts, et de plus il mapparut que si je parlais des bruits de voix que javais entendus, il me faudrait aussi raconter toute lhistoire, et nous exposer ainsi, et ma mère et moi-même, à la menace que lhomme avait brandie.

Bon nombre de questions pouvaient être remises au lendemain matin, mais il en était une qui exigeait une réponse immédiate, cétait celle des dispositions à prendre pour le reste de la nuit. On se demanda sil convenait daller quérir MrPimlott pour quil fît la garde, mais chacun, jusquà la redoutable Bissett, répugnait à saventurer dehors pour franchir les quelques toises qui séparaient notre logis du sien, et ce projet fut abandonné au bénéfice dautres mesures de précaution. MrsBelflower déclara quelle allait regagner son lit, mais laisserait sa porte ouverte.

Je vais rester auprès de vous, dis-je à ma mère.

Je nen vois point la nécessité, fit Bissett. Je vais faire la veille pendant toute la nuit, sauf quils vont point sen revenir, jen gagerais. Et si vous le prenez avec vous, maîtresse, il va encore archégner tout le monde quand on voudra le remettre tout seul dans son lit.

Non, protestai-je, jarchégnerai personne.

Je crois que nourrice a raison, mon chéri. À présent tu seras ici en parfaite sécurité.

Pourquoi faites-vous toujours ce quelle dit? demandai-je.

Ce nest pas vrai, répliqua-t-elle en rougissant quelque peu. Fort bien, ajouta-t-elle, je crois quune bonne nuit ne fera de mal à personne.

Et cest ainsi que, malgré la mise en garde de Bissett, elle me fit dormir près delle pendant le reste de la nuit.

Lorsque je méveillai le lendemain matin, il me parut tout naturel dêtre dans le lit de ma mère. Comme à lordinaire elle était déjà levée, et tandis que je tirais les courtines pour observer la chambre, je constatai que tout y était à sa place; pourtant jeus limpression que quelque chose avait changé: larmoire et la table de toilette étaient là où je les avais toujours vues, ainsi que sur la coiffeuse le joli coffret laqué, orné dune miniature représentant une chasse au tigre, et dont les coins étaient enserrés par des griffes dargent. Alors, brusquement, les aventures de la nuit maffluèrent à lesprit, et je compris que si la chambre ne mapparaissait pas sous son jour familier, cétait parce que désormais je ny dormais plus.

Quelques minutes plus tard, comme je descendais lescalier, une voix dhomme me fit tressaillir, mais une fois dans lentrée, je vis là MrEmeris. Il était fort dignement penché au-dessus de la serrure et des verrous de la grande porte. Malgré sa position, il avait grand air, avec sa redingote brune à passements dorés, son haut-de-chausses en peluche de laine, son chapeau tricorne et le bâton pendu à son ceinturon. Tout à la fois sergent de police, bedeau (en cette qualité, le dimanche, il accueillait et accompagnait jusquà leurs bancs les gens de bonne société) et marguillier, il était à lui seul tout un corps administratif de paroisse. Tandis que je déjeunais dans le boudoir avec ma mère, jentendais résonner dans lentrée ses intonations profondes et mesurées, rassurant grondement de basse-contre donnant le répons aux voix de Bissett et de MrsBelflower.

Le voleur na rien emporté du tout, semble-t-il, me dit ma mère. La nuit dernière, Bissett a trouvé deux chandeliers dargent à côté de la porte. Il a dû les poser là quand il a essayé de sortir, mais apparemment rien ne manque.

Tant mieux. On a dû lui faire peur et il na pas eu le temps de voler.

Oui, sans doute, me répondit-elle.

Au même instant on toqua à la porte et MrEmeris entra à reculons, nentrouvrant le battant que de lécartement nécessaire pour livrer passage à son corps solidement charpenté, puis la refermant tout dun train derrière lui tandis quil sadressait à quelquun dans lentrée.

Je vous demanderai plus tard de me redire tout ça. Merci, Madame, merci tant bien.

Il hocha la tête et poussa un soupir en ôtant son chapeau, puis, à linvitation de ma mère, il prit place sur le sofa.

En êtes-vous venu à des conclusions, monsieur Emeris?

Mest avis que jai à peu près déchevêtré laffaire, maîtresse, répondit-il avec componction.

Vous ne voulez pas savoir ce que moi jai vu? mécriai-je, car javais envie que lon maccordât de limportance, même si jétais résolu à garder pour moi le plus intéressant de ce qui métait arrivé.

Cest que… je le tiens déjà de votre mère et de MrsBissett, fit-il. En tout cas, la façon que je vois les choses, moi, la voilà: il savait que léchelle était restée icitte. Et MrsBissett ma raconté, au sujet dun des couvreurs, Job Greenslade. Il a travaillé sur le toit, et à ce que je crois savoir, il aurait commerce avec votre servante, Sukey Podger.

Je ne puis croire que Sukey soit mêlée en quelque façon à cette affaire!

Vous ne pouvez pas aller contre lévidence même, maîtresse. Jai trouvé dehors quelque chose dans la cour, sous la fenêtre.

Il eut un geste théâtral pour laisser entendre quil serait dans lobligation de refréner pour un moment nos curiosités, puis il se leva et sortit de la pièce, tandis que ma mère et moi échangions des regards dincrédulité. Quand il revint quelques instants plus tard, Bissett, qui pendant ce temps sétait postée clandestinement dans lentrée, à lévidence pour ly surprendre, entra dans le boudoir avec lui. Quand je vis ce quil tenait à la main, je ressentis un pincement au cœur, car cétait une bêche à fouir, en tous points identique à celle dont MrPimlott avait usé la veille.

Regardez, maîtresse! sécria Bissett en la saisissant des mains de MrEmeris pour la brandir, comme un lansquenet son épieu. Si cest point un outil de couvreur!

Allons, allons, dit le sergent sur un ton agacé, en reprenant à Bissett sa pièce à conviction. Cest mon affaire à moi, avec votre permission. À part de ça, maîtresse, on a comme qui dirait vu souventes fois ensemble, dans le village, Job Greenslade et Sukey, votre servante.

Pour ainsi dire tous les soirs, ajouta Bissett.

Bon, avec ça et léchelle laissée icitte, en plus de loutil que voilà et de tout le reste, jen ai assez pour établir une conviction devant un magistrat et le faire arrêter.

Ma consternation navait cessé de croître cependant que jécoutais, car je connaissais le jeune couvreur et avais pour lui de laffection.

Mais ce nétait pas Job! mexclamai-je.

Voyons, maître Johnnie, comment le savez-vous, puisque vous navez pas bien vu lindividu? Cest ce que vous avez dit, fit Bissett tout dune traite.

Je nosais pas avouer la vérité. Cependant, un autre argument me vint à lesprit.

Mais MrsBelflower la vu, et elle laurait reconnu si çavait été Job, rétorquai-je.

Bissett et MrEmeris se regardèrent.

Quand vous aurez mon âge, jeune Monsieur, déclara le sergent, vous saurez que les choses ne sont pas toujours aussi simples quil y paraît.

Cest ben vrai, reprit Bissett. MrsBelflower est trop portée à tout passer à cette fille. Et aussi à ce gredin de Greenslade.

Je me refuse à croire que cétait Job, déclara ma mère. Vraiment, monsieur Emeris, vous ne pensez pas que cétait le vagabond qui est venu gueuser hier?

Ma foi non. Cest dhasard quil est venu par icitte dans la même après-dînée. Et songez un peu, maîtresse, à la famille doù sort cette fille-là.

Ah! çà, reprit Bissett, vous lavez dit, monsieur Emeris, encore hier au soir on la vue avec Job. Et elle a été dehors toute la nuit.

À cet instant on entendit frapper à la porte de derrière. MrEmeris et Bissett échangèrent une fois de plus un regard.

La laissez pas causer à MrsBelflower, dit-il alors quelle se dirigeait vers la porte.

Elle revint accompagnée de Sukey. Visiblement épuisée, la jeune fille avait les yeux rougis, et elle semblait ahurie de voir quon lamenait devant la majestueuse incarnation de la Justice.

Je vous fais excuse, maîtresse, dêtre partie pendant si longtemps, fit-elle timidement. Cest que le mal a pris mon oncle  et du côté de ma tante, ça va pas fort, comme vous savez , alors je suis restée à le veiller toute la nuit, jusquà ce que ma sœur elle arrive.

Oh! Sukey, il ne sagit absolument pas de cela, fit ma mère.

MrEmeris linterrompit dun geste de la main.

Ayez la bonté de me laisser lexaminer moi-même, maîtresse.

À ces mots, Sukey eut un sursaut visible. Mais si effrayée fût-elle, et bien que peu à peu elle comprît ce dont on les accusait, Job et elle, elle ne sen tint pas moins à ses dires sans vouloir en démordre, savoir quelle était allée directement à Hougham et quelle nen avait pas bougé jusquà son retour. Bissett, qui voulait à tout prix discréditer cette histoire, tenta bien de confondre Sukey, mais en pure perte, et elle naboutit quà la faire fondre en larmes. De la sorte, MrEmeris dut reconnaître que les présomptions quil nourrissait contre elle et contre le jeune couvreur, encore insuffisantes, ne lui permettaient pas de solliciter un mandat damener, encore quil demeurât convaincu de la culpabilité du jeune homme et assuré den faire la preuve après quil aurait montré loutil à MrLimbrick et examiné lui-même Job Greenslade.

Le soleil brillait dans un ciel lumineux lorsque au début de laprès-dînée nous quittâmes la maison, ma mère vêtue dune ample robe de marche et dun chapeau de paille, et moi de mon chapeau de castor blanc et de ma redingote bleu azur. Nous nous dirigeâmes vers le centre du village, et quelques minutes plus tard nous passions devant la petite église fort ancienne et son vaste cimetière laissé à labandon. Séchappant des chaumières trapues aux murs percés de petites fenêtres noires, de la fumée sélevait tout droit vers le ciel limpide.

Chemin faisant, nous parlions du grand événement qui était arrivé durant la nuit. Le voleur, ma mère en était persuadée, ne pouvait être que le vagabond.

Si je le revois, déclarai-je fermement, je le tiens bon et je crie pour appeler MrEmeris.

Soudain elle fit halte pour me dire dune voix tourmentée:

Johnnie, me promets-tu de ne jamais adresser la parole à personne que tu ne connaisses point?

Mais aucun forain ne vient jamais plus au village, dis-je dun ton chagrin, en jetant un regard sur notre droite. Cest même pour ça que lauberge a fermé ses écuries.

La seule et unique auberge du village, vieille bicoque mi-bâtie en bois et sise presque en face de léglise, semblait se pencher au-dessus de la rue, comme pour regarder si dun côté ou de lautre narrivaient pas de voyageurs. Et sans doute en allait-il ainsi, car depuis lachèvement de la voie à péage  la grand-route qui passait à une demi-lieue du village  nul ne sy arrêtait jamais, en sorte que létablissement nétait plus quune simple taverne. À présent, les voitures qui jusquà lannée précédente avaient traversé le village, dans un grondement de roues, pour venir y changer de chevaux, nétaient plus pour moi quun vague mais glorieux souvenir.

Peux-tu lire lenseigne? me demanda ma mère.

Oui. La Rose et le Crabe. Sinon que je ne lis pas pour de vrai, dus-je avouer. Cest parce que je sais ce que ça veut dire. Mais jaurais reconnu leR et aussi leC, certainement, même sans savoir que cétaient ces lettres-là. Comprenez-vous?

Longtemps auparavant, quand javais demandé à ma mère pourquoi lauberge portait un nom si étrange, elle mavait dit que le crabe se rapportait à lespèce de pomme quon désigne sous cette appellation-là{2}. Cependant, si la rose était aisément reconnaissable, lobjet figurant à côté delle eût pu représenter nimporte quoi, tant la peinture de lenseigne était effacée par le temps (et malhabile le peintre qui lavait exécutée), si bien quil me plaisait beaucoup plus de croire quil sagissait là de la sinistre créature marine évoquant laraignée plutôt que dun fruit si commun.

Bientôt tu sauras lire convenablement, me dit ma mère.

Et cest de cela que nous parlâmes en traversant le milieu du village. À partir de là, les maisons recommençaient de séclaircir, et un ruisseau courait à droite du chemin qui descendait vers le Green, lequel, vaste prairie entourée de masures, sétendait maintenant devant nous avec au milieu un étang bourbeux. Pour couper au plus court, il nous eût fallu prendre sur notre droite, par Silver Street, où, je le savais, demeurait la famille de Sukey. Mais jamais ma mère ne passait par là, tout à la fois parce que le ruisseau inondait parfois le chemin et parce que cette partie du village nétait pas très flatteuse. Cest pourquoi nous contournâmes le Green en prenant par la gauche.

Quand je saurai lire pour de vrai, est-ce là que jirai? demandai-je alors que nous passions devant une petite maison au bord de la prairie, où deux sœurs dun certain âge tenaient une école dont javais souvent vu les élèves aller et venir en portant leurs livres et leurs ardoises.

Non, cest moi qui continuerai de tinstruire. Et nous aurons bien de lamusement dans notre petite école à nous. Jai demandé à loncle Martin de nous acheter quantité de livres, et il me disait dans sa lettre quil nous les avait envoyés, si bien quils devraient arriver dun jour à lautre. Cétait cela, la nouvelle que je voulais tapprendre hier au soir.

Elle appliqua la main contre son front.

Oh! mais je nai même pas répondu ce matin à cette lettre, avec toutes ces contrariétés! My feras-tu penser plus tard, Johnnie?

Quel genre de livres aura-t-il choisis, selon vous?

Vois-tu, il a été un peu souffrant et il a dû demander à quelquun dautre que nous connaissons tous les deux, MrSancious, de les choisir à sa place.

Nous longeâmes létang que traversait le ruisseau, puis passâmes le pont, à lextrémité du Green, où le chemin bifurquait. En prenant à gauche, par la voie que nous suivions toujours, on contournait le village en décrivant un grand cercle, alors que lautre chemin montait vers le Gibet, en direction de la grand-route à péage, et jamais encore nous nétions allés par là.

Sil vous plaît me permettre, je voudrais grimper sur le coteau.

On ta dit je ne sais combien de fois quil ny avait plus de potence sur le coteau.

Cétait la vérité, mais je narrivais pas à croire quil ny eût plus rien à voir là-haut.

Cela mest égal, et vous savez très bien ce que je voudrais voir.

En ce cas, nous allons monter un peu, mais nous nirons pas jusquà la grand-route.

Tout dabord nous suivîmes une voie étroite, encaissée entre un haut mur sur la gauche et des buissons touffus à droite, en sorte quil était impossible de rien voir en marchant. Nous dûmes nous presser contre le mur lorsquune grosse charrette vint vers nous en descendant la pente, grondant et cahotant sur les pierres du chemin. Un peu plus loin, le mur était à ce point écroulé de place en place que par les brèches nous apercevions les pentes verdoyantes et onduleuses de la vallée, où çà et là des arbres apportaient une touche dembellissement au paysage.

Je vois quelque chose qui brille, là-bas, mexclamai-je. Cest un lac, vous croyez?

Cest le parc dun grand domaine, dit ma mère dune voix assourdie.

Et je vois aussi des chevreuils! mécriai-je.

Oui, les propriétaires préservent le gibier.

Et, tandis que nous marchions, elle ajouta:

Ah, cela my fait songer, Johnnie, il ne faut jamais que tu demandes à Sukey des nouvelles de son père. Elle aurait trop de peine. Je texpliquerai pourquoi quand tu seras plus grand.

Cétait tout juste si jécoutais, car je savais que bientôt nous verrions la grand-route. De temps en temps je sautais pour essayer de regarder par-dessus les haies et cela me fournit loccasion dapercevoir au loin le haut dun gros fourgon, en avant de nous, par le travers du chemin que nous suivions. Peu après, et cette fois sans même avoir à sauter, je vis les bottes de paille quil charroyait, ainsi quun homme assis sur le sommet de la charretée, mais je ne pus voir le roulier qui menait les chevaux, en sorte que lhomme semblait voguer comme par magie au-dessus des haies, tel le personnage des Mille et Une Nuits, et se mouvoir avec une surprenante vélocité  assurément plus vite que je neusse pu marcher , eu égard à la lourdeur du véhicule. Tout échauffé par ce spectacle, je me retournai vers ma mère.

Ils passent sur la grand-route! mécriai-je.

Maintenant il faut rentrer, me dit-elle.

Encore un peu plus loin, dis-je, implorant.

Non, le temps se gâte et je crois bien quil va pleuvoir.

De fait, le ciel bleu sassombrissait un peu au levant, mais au ponant le soleil brillait toujours.

Elle voulut me prendre la main, mais je méchappai en courant pour gravir la côte. À proximité du sommet la pente sadoucissait, et le chemin sélargit pour se changer en un delta fangeux où les roues des charrettes avaient creusé des ornières qui sécartaient de lui en irradiant de part et dautre. Et tout dun coup je fus sur la grand-route, large ruban pierreux parfaitement plat déroulé dans les deux directions, et qui parfois disparaissait sur une longueur de quelques toises dans le creux dun vallonnement avant de réapparaître, inexorablement, pour échapper enfin à la vue, à une lieue environ, de chaque côté. Je raclai la route du pied, mais ne réussis quà en détacher quelques petits cailloux, car sa surface, enduite comme de goudron et couverte partout de gravier, était des plus dures. Jamais encore je navais rien vu de semblable. Non loin de lembranchement, japerçus une borne portant linscription «L: CLIX», et je sus tout de suite quelle ville désignait la lettreL.

Laprès-dînée était fort avancée, et le ciel commençait à tourner au bleu plus foncé en même temps quune brise fraîche se levait. Je regardai le village en contrebas, qui me parut très distant, tout petit, et je tentai de discerner le toit qui était le nôtre. Puis je me retournai pour regarder le parc, et je vis alors, à quelques toises, une porte cochère qui donnait droit sur la grand-route. De chaque côté sélevait un grand pilier surmonté dun globe de pierre, et les vantaux de la porte étaient ouverts.

Au même instant ma mère me rejoignit, haletante, et me saisit par lépaule.

Vous êtes vraiment très vilain, Bissett a raison, me dit-elle.

Sil vous plaît attendre un peu, maintenant que nous sommes ici, pour voir si une diligence vient! mécriai-je.

Mais avant quelle pût me répondre, un équipage de deux chevaux sortit par la porte du parc. Jamais je nen avais vu dune telle magnificence, même du temps que La Rose et le Crabe hébergeait encore les voyageurs. La voiture était un landau dun jaune canari lustré, mené par un cocher vêtu dune livrée splendide et tiré par deux superbes gris appariés. Mais ce qui attira tout particulièrement mon attention, cétaient les armes blasonnées sur les flancs de la voiture.

Léquipage tourna pour prendre de notre côté, et je vis ma mère soudain pâlir. Le landau me parut ralentir lorsquil passa devant nous, car jeus le temps dapercevoir ses deux occupants, qui, tels que je les retrouve dans mon souvenir, se penchèrent vers la fenêtre pour nous observer: un vieux gentilhomme et un garçon un peu plus âgé que moi.

Le vieux gentilhomme occupait la place de la voiture la plus proche de nous, si bien que jeus le temps de le voir distinctement. Des cheveux blancs, clairsemés, séchappaient de son vaste front bombé, lequel, ainsi que son visage, était tabisé par de grosses loupes qui me firent songer à des corps daraignées brunâtres. Il avait une grande mâchoire proéminente, au-dessus de laquelle pendait sa lippe. Mais le plus frappant, cétaient ses yeux, rouges, profondément enfoncés dans le crâne, et soulignés par les plis noirs que dessinaient les rides sur sa peau. Au moment où passa la voiture, il me sembla que sa tête pivotait, comme aimantée par le visage de ma mère, et que pareillement celle-ci tournait la sienne, comme contrainte, eût-on dit, de rendre à son tour ce sinistre regard.

Nous naurions pas dû venir ici, je le savais, balbutia-t-elle lorsque le landau nous eut dépassés. Oh! Johnnie, quas-tu fait là? Viens, nous devons rentrer tout de suite.

Elle reprit dun pas vif le chemin que nous avions suivi, et je dus courir pour aligner mon allure sur la sienne.

Le vieux gentilhomme, qui était-ce? demandai-je. Vous le connaissiez?

Ne me posez pas de questions, Johnnie, je vous prie, me cria-t-elle avec brusquerie. Déjà vous avez été méchant à suffisance.

Alors que nous faisions retour, échangeant à peine quelques mots, je songeais à une autre chose que je nosais lui demander. Javais observé que lécu frappé sur la portière de la voiture était divisé en deux moitiés par une ligne diagonale, et que dun des deux côtés figurait un crabe, précisément représenté avec ses multiples pattes se détachant de la carapace et ses horribles pinces en avant de sa tête. Javais donc vu juste: sur lenseigne de La Rose et le Crabe, ce nétait pas une pomme que le peintre avait dessinée! Mais ce qui mavait particulièrement frappé, cétait lautre moitié de lécu, car elle contenait cinq roses à quatre pétales disposées selon un arrangement identique à celui que javais vu pour la première fois la veille sur lécritoire dargent.

Une fois chez nous, il me surprit de découvrir quen notre absence le menuisier et le forgeron, que ma mère avait enjoint à Bissett de mander, étaient allés en besogne. À présent les deux portes, celle de la rue et celle de derrière, étaient pourvues de verrous désormais plus solides, et, partout où lon pouvait y atteindre du sol, des barreaux de défense avaient été posés devant les fenêtres. Jusquà la porte du jardin qui avait été garnie de fers en pointe, et de plus on lui avait mis un cadenas! Ce nétait pas tout: le lendemain les artisans reviendraient sceller dautres fers sur tout le haut du mur du jardin et sur la barrière. Outre cela, ma mère donna des ordres fermes pour que dorénavant, à la tombée de la nuit, les verrous de la porte de derrière fussent tirés par les servantes, et celle du jardin cadenassée.

Mon attention fut cependant détournée de ces mesures de précaution par la découverte dun gros paquet délivré par le porteur. Bien que ma mère mît de lobstacle à me laisser louvrir avant davoir pris ma collation et mon thé, je menai un tel tapage quelle finit par me donner permission de le faire sans délai. À mon plus grand ravissement, le paquet contenait une boîte où je trouvai une vingtaine de livres déducation quornaient de magnifiques gravures sur bois, qui pour certaines étaient rehaussées de coloris.

Commençons tout de suite, mécriai-je, tandis que, comblé de joie, jouvrais les livres les uns après les autres.

Soit, mais tout dabord il me faut répondre à la lettre doncle Martin pour le remercier davoir si judicieusement conseillé MrSancious, dit ma mère, qui sortit aussitôt de la pièce.

Puis je lentendis jeter un cri alarmé, et elle revint précipitamment dans le salon.

Lécritoire de mon père! Elle a disparu!

Nous nous mîmes à fouiller dans toutes les places imaginables, requérant Bissett, MrsBelflower et Sukey de nous prêter aide. Mais force nous fut de constater un peu plus tard que lécritoire demeurait introuvable.

Cest lui qui laura emportée, maîtresse, déclara Bissett, sans quil lui fût besoin de dire les choses avec plus de précision.

Je le crois moi aussi, fit ma mère.

Puis, comme se parlant à elle-même, elle chuchota:

Jaurais préféré mille fois quil prît nimporte quoi dautre.

Je la regardai avec étonnement.

Elle avait donc tant de valeur? demandai-je.

Dame! sexclama Bissett. Cétait de largent, maître Johnnie.

Ma mère ne fit que hocher la tête avec accablement.

Pendant que vous étiez sortis, reprit en confidence Bissett une fois que MrsBelflower et Sukey eurent quitté la pièce, MrEmeris a passé par icitte pour dire que MrLimbrick a juré le nom de Dieu que loutil nest certainement point à Job, et certainement point un outil de couvreur.

Elle secoua la tête avant dajouter:

Jai vu des fois que la méchantise du monde arrive à passer pour honnête.

Jamais je nai pensé que cétait Job qui avait fait cela, dit ma mère. Ni non plus que MrsBelflower avait pu le reconnaître.

Mais Bissett continua de se persuader que Job avait trempé dans laffaire, et elle naurait de cesse quelle ne fît prévaloir cette conviction.

4

Larrivée du paquet de Londres marqua dans mon existence le début dune ère nouvelle. Chaque matin après le déjeuner, ma mère et moi nous asseyions à la table du salon, vis-à-vis lun de lautre, elle, son ouvrage sur les genoux et un livre ouvert devant les yeux pour my lire mes leçons, moi, lécoutant ou encore, courbé au-dessus de mon ardoise ou de mon cahier de calcul, tirant la langue et plissant le front tandis que jappliquais mon esprit aux lettres que je formais ou aux chiffres que je tentais dadditionner.

Mais si, sous le préceptorat de ma mère, mes progrès dans larithmétique étaient plutôt lents, il me plaisait fort quelle me fît la lecture, et je tâchais assidûment dapprendre à lire tout seul.

Avant même que je ne fusse en mesure de discerner les lettres de lalphabet, laspect des livres  leurs images, leur impression  méblouissait véritablement. Ce qui par-dessus tout excitait ma curiosité, cétaient la science héraldique et les cartes; oui, spécialement ces dernières (nous en possédions bon nombre à la maison), en particulier un grand exemplaire sur vélin remontant à presque un siècle, sorte datlas des environs de Hougham, qui portait dans un coin, mystérieusement tracé dune écriture ancienne, le nom doncle Martin: Fortisquince. Eu égard à mon appétit de cartographie, ma mère avait prié oncle Martin de menvoyer un plan de la ville de Londres, en sorte quun jour nous avait été porté un gros paquet contenant un immense tracé, prodigieusement détaillé, quon avait imprimé sur vingt-deux très grandes feuilles lannée qui suivit ma naissance. Penché sur elles, je les examinais durant des heures, émerveillé par lextraordinaire étendue de Londres, qui devint pour moi une ville procédant de limagination bien plus quun lieu réel, et mon désir de lire les centaines de noms de rues aiguillonna grandement ma volonté dapprendre mon alphabet. Bientôt jeus dévoré le Journal de lannée de la peste, de Daniel Defoe, ainsi que lÉtude de Londres, de Stow, dans lédition de Strype, et je maidai du plan pour cheminer dans le récit, ébahi par les mutations qui étaient survenues, ainsi que je pouvais le constater, durant le laps de temps compris entre les dates de publication de ces deux ouvrages. Jen vins ainsi à «connaître» la métropole et à me persuader de mes capacités à y trouver mon chemin, au moins dans les cantons du centre.

Je devins, me semble-t-il, ce quil est convenu dappeler un enfant bizarre. La nuit venue, il men souvient, je regardais par la fenêtre, songeant à létrangeté des choses: comme il était singulier de voir des arbres et des logis en ce lieu et pas en tel autre, baignés par la clarté de la lune et des étoiles, et plus encore dêtre là, moi-même, à les contempler. Je savais que de là-haut Dieu me voyait, car Bissett et ma mère mavaient dit quil en était ainsi, et ma nourrice mavait représenté que si je faisais le bien jirais au ciel pour léternité, et en enfer si je faisais le mal. Étendu sur mon lit, je tâchais dimaginer léternité. Je la concevais sous laspect dun vaste abîme où je chutais, chutais, chutais sans fin, car cet abîme navait pas de fond, et, à lidée que je men faisais, la peau me picotait et mon cœur palpitait, car tout ce qui était de ma connaissance  ma mère, ma nourrice, le village  se réduisait jusquà nêtre plus rien, devenait insignifiant, se perdait dans le lointain tandis que je tombais interminablement dans cette crevasse sans bornes, jusquau moment où je me contraignais à dautres pensées.

Ainsi quil en va pour tous les enfants, je le suppose, ce qui procédait du hasard et arrivait fortuitement memplissait de terreur. Je voulais que tout tendît vers une fin, fût partie dun projet. Il mapparaissait que faillir à léquité, cétait en faire fi, engendrer quelque chose de déshonnête, de vain, cétait renoncer au droit de juger quune iniquité avait été perpétrée contre moi, et, ce qui me semblait de plus dimportance encore, au droit despérer quil y eût une justice ou un dessein dans le monde. Je voulais que ma vie saccomplît conformément au cours dun tel plan. Reste à savoir si en cela jai connu quelque succès.

Sitôt que jeus appris à lire, les livres furent pour moi une grande source de plaisir. Dans les histoires et les romans de chevalerie dont je me repaissais, allongé sur le plancher du salon durant des heures, la lumière de la fenêtre tombant sur mon épaule, je trouvais une sorte de liberté, de plénitude qui métaient inconnues dans les circonstances ordinaires de mon existence confinée. Et si parfois je me sentais fatigué davoir trop lu, alors, pour me divertir, je me mettais à la grande fenêtre pour regarder passer devant chez nous les gens du village. Je voyais là James Fettiplace, laide du chirurgien, puis MrPassant, le maître de poste, avec sa fille toute jeune; par temps de pluie, MissMeadowcroft dandinant sur ses galoches; et quand il faisait soleil, les frères Yallop, fils du marchand du village, en la compagnie du jeune ecclésiastique qui les instruisait. Rarement les personnes adultes détournaient les yeux pour regarder notre maison, mais de temps à autre il arrivait que des enfants le fissent, et il me semblait alors les voir sourire ou rire en nous apercevant. Jamais je navais adressé la parole à aucun de ces gens, mais leurs existences piquaient ma curiosité, et je me complaisais à leur inventer une histoire. Jimaginais ainsi que du temps de sa jeunesse MrYallop sétait enfui de chez lui pour courir les mers et faire fortune, et quensuite il avait enlevé MrsYallop pour faire delle sa femme; ou que lecclésiastique était un duc fortuné qui sous un déguisement était venu au village pour courtiser MissLaetitia Meadowcroft, la fille du pasteur. Parfois je menquérais auprès de MrsBelflower et de Sukey, mais ce quelles me rapportaient des gens me semblait bien terne, et toujours quelque peu étranger aux fables que je métais forgées.

Les mois passaient et lannée sécoula, puis une autre, et jétais las de faire tourner mon toton et de pousser mon cerceau sur les pelouses des terrasses. De plus en plus pénible métait ma réclusion. (Soit dit en passant, jamais plus je ne revis MrPimlott faire usage de sa pelle à fouir les taupinières, ce qui me fortifia dans le soupçon quil lavait prêtée au vagabond pour lui permettre dentrer chez nous par effraction.) Pas plus que je ne me hasardai de nouveau dans le Désert, en premier lieu parce que cela me faisait peur, mais ensuite parce quune autre raison mempêcha de le faire… une sorte de désir secret, superstitieux, je crois, de garder pour moi quelque chose dinexploré, de périlleux, source à la fois de frayeur et du sentiment réconfortant dêtre en mesure de laffronter victorieusement.

Les promenades de laprès-dînée minsupportaient plus que tout, car les enfants du village ne mépargnaient pas leurs quolibets lorsquils me voyaient marcher, comme sous bonne garde, dans la compagnie de ma mère ou de Sukey, en sorte que pour échapper à leur surveillance je mélançais à toutes jambes et prenais le plus davance que je pouvais, à leffet de faire croire que jétais seul. Les autres, eux, avaient toute licence de sébattre nu-pieds à la belle saison: comme je les enviais, chaque fois que sur le Green je les voyais jouer au loup-couru, à pigeon vole ou au furet! Durant les longues soirées dété, posté derrière lune des fenêtres de devant, je les regardais se livrer à des parties de paume.

Et par-dessus tout (mais cela marriva plus tard, lorsque je fus plus grand et que mes promenades méloignèrent davantage de chez nous), je les jalousais, ces gamins, sil marrivait de les entendre crier dans les hautes branches lorsquils dénichaient les oiseaux, ou de voir léclair blanc de leur corps plonger de la berge lorsquils allaient nager dans la rivière. Parfois, dans mes promenades avec Sukey, je rencontrais lun ou lautre de ses frères. Harry, la plupart du temps. Il nétait mon aîné que de quelques années, et tout ce quil faisait  aider à mener le bétail, effaroucher les corneilles ou moissonner  me semblait du plus passionnant. Il nous arrivait souvent aussi de tomber sur Job Greenslade, car il se trouvait, comme un fait exprès, que notre chemin était aussi le sien.

Jaffectionnais grandement Job, surtout parce quil me racontait, lorsque Sukey et lui néchangeaient pas de petits rires et des chuchotis, ce quil avait fait au temps de son enfance. Il avait alors pris beaucoup de goût à la natation, et javais caressé lidée quon lui permît de me lenseigner. Je men étais ouvert à ma mère, et elle avait un jour fini par y consentir.

Cest ainsi que par une belle après-midi dominicale de cet été-là, nous nous rendîmes à létang du moulin de Twycott, Job et moi. Il se montra excellent maître et men apprit beaucoup lors de cette première journée. Il fit sur moi forte impression en plongeant de la rive et en nageant sous leau, mais si je lui enviais tant dhabileté, jétais effrayé à lidée de limiter, et plus encore de nager comme lui par-dessous labée du moulin laissé dans labandon. Il tenta bien de mapprendre, mais voyant combien cela malarmait, il se contenta de perfectionner mes aptitudes proprement natatoires.

Les dimanches suivants, Job continua de minstruire avec ponctualité, et après la leçon il revenait avec moi à la maison, où il buvait du thé à la cuisine, dans la compagnie de Sukey et de MrsBelflower. Mais quelques semaines plus tard, Sukey, les larmes aux yeux, mannonça quelle ne le verrait plus de fort longtemps, car il sétait «enrôlé soldat». (En raison, ajouta-t-elle, des soupçons que MrEmeris, à linstigation de Bissett, ne cessait de faire peser sur lui, persuadé quil était pour quelque chose dans le vol commis chez nous.) Linterruption de mes cours de natation me chagrina si fort que ma mère eut lidée de demander à Sukey si le plus âgé de ses jeunes frères, Harry, ne pourrait pas me servir à son tour de maître. Sukey dabord ne sut trop que dire, mais elle finit cependant par déclarer quà son opinion laffaire pourrait sarranger.

Or donc, le dimanche suivant, ce fut Harry qui me fit aller à la rivière, sans souffler mot ou presque, car il parlait fort peu et ne paraissait pas prendre goût à ma conversation. Cétait un garçon robustement bâti, à cheveux blonds drus comme éteule, aux yeux dun bleu délavé, et pourvu dune forte mâchoire. Il sy prit dune façon beaucoup plus agissante que Job, tenant pour assuré que je devais dabord apprendre à rester sous leau afin de vaincre la peur naturelle que celle-ci minspirait, et sa conviction dans lexcellence de cette méthode saugmenta encore lorsquil découvrit combien pareille perspective memplissait de terreur. À leffet de men persuader, il mappréhenda au corps avec délectation pour me tenir fermement sous la surface, tandis que je me débattais de vive force. Je crus périr pour de bon par noyade et, quand enfin il me délivra, jeus grand-peine à me tirer sur la berge, où je tombai à plate terre, pantelant, crachotant, assuré de rendre lâme sous peu. Puis javisai non loin de là une barrière  de celles que lon voit partout dans les champs , et aujourdhui encore je me la remémore, telle que je la contemplai ce jour-là, avec autant de netteté quun tableau dans un cadre. Et pendant des jours et des jours, tout ce que je regardai me sembla pareillement encadré, comme si je le voyais pour la première fois.

Chose étrange, la méthode dHarry parut faire merveille, puisque ma crainte de rester sous leau sévanouit et que jacquis tant de savoir-faire que bientôt lui et moi rivalisions de vitesse pour passer à la nage sous la vanne du bief. Mais lété suivant, Harry eut trop douvrage pour continuer à me donner des leçons, et ma mère ne voulut pas me permettre daller nager seul, bien quà part moi je fusse convaincu dêtre plus en sécurité sans mon maître quavec lui.

Je me consacrais de plus en plus à la lecture. Oncle Martin nous expédiait régulièrement des paquets de livres, et nous en avions dores et déjà un nombre respectable. Je lisais tous ceux que je pouvais bien trouver dans notre bibliothèque (jentends par là lensemble des volumes épars dans toute la maison, car nous navions pas de salle qui fût à proprement parler réservée à la lecture), et je ne tardai guère à découvrir quil existait diverses catégories bien distinctes de livres. Il y avait dune part les nouveautés de la librairie, quà ma mère et à moi on envoyait de Londres, et qui consistaient en romans de chevalerie, dinvention, de féerie, et cætera, et dautres, des volumes beaucoup plus anciens (aucun deux nayant moins de cinquante à soixante ans), qui pour la plupart traitaient de sujets ennuyeux, rébarbatifs comme tout, se rapportant à léconomie domaniale et à lagriculture; parmi eux, on comptait des livres dhistoire, des récits de voyages, et même un livre déléments du latin. Je savais que ces derniers constituaient un ensemble particulier, car, outre leur ancienneté, leurs ex-libris navaient pour seul ornement quune aigle surmontée des initiales D.F. On les distinguait donc aisément dun autre ensemble de livres, qui pour la plupart avaient de vingt à trente ans, et dont on avait visiblement ôté tous les ex-libris. Ils ne parlaient que de droit pour seul et unique sujet, et, les jugeant rebutants, je les avais écartés. Enfin, il en existait quelques-uns qui, je le subodorais, avaient appartenu à ma mère lorsquelle avait mon âge, encore que je nen fusse pas absolument assuré, car à lintérieur on ny voyait écrit aucun nom, ou, pour mieux dire, à tous on avait retranché, réserve faite de certains, une partie de la page de garde.

Étant désormais en mesure de lire seul, je dévorai de la première à la dernière ligne Les Mille et Une Nuits, contes orientaux souvent fort hardis, voire dévergondés, bien que ma mère eût tout fait pour les soustraire à ma curiosité. Javais particulièrement goûté le long récit où lon voit Aladin précipité dans une suite daventures extraordinaires, au terme desquelles tout lui réussit à souhait puisquil comble de richesses sa mère tombée dans le besoin. Et ensuite, je navais pas sauté un mot du conte de Saïd Noumoun, lhomme qui un soir avait suivi sa femme jusquau cimetière et lavait surprise là en la compagnie dune goule.

Je contractai lhabitude  devrais-je dire: jacquis la faculté?  de me perdre (ou de me trouver, qui sait?) dans un livre en me détachant totalement du monde. Je lus des ouvrages de philosophie, de voyages, dhistoire et de littérature avant même de savoir ce que ces mots signifiaient, ou bien de pouvoir établir entre eux des distinctions. Les chemins écartés où jerrai, les paysages que jentrevis, les sombres et sinueux dédales où je mengageai… je ne saurais songer à les dénombrer ici. Quelles que fussent les fréquentes confusions et brumes de mon esprit, la constante vision de quelque chose de spacieux, dinsondable et de mystérieux me transportait. Je me perdais dans les pomposités rhétoriques du siècle passé, ainsi que dans le débridement profus et désordonné de drame et de prose qui avait marqué celui davant. Mes lectures (celles de Shakespeare, principalement) minstruisaient de passions dont la nature métait le plus souvent incompréhensible, mais dont lexpression me ravissait. Jappris que cent années auparavant les lépreux qui erraient dans lAngleterre agitaient une clochette en criant «Impur! Impur!», le visage couvert dune capuche pour cacher aux regards leur défigurement et que, lorsque le mal saggravait au point de les rendre par trop infirmes, on chantait sur eux loffice des morts et les enfermait dans des maladreries, à lécart du monde. Curieux de savoir si Les Mille et Une Nuits, que javais tant prisées, décrivaient lOrient dans sa vérité, je me plongeai avidement dans les récits des voyageurs, et mes lectures mapprirent lexistence de sociétés secrètes dont les sectateurs, désignés par les liens du sang, adoraient des déesses polycéphales, et étranglaient nuitamment des victimes choisies au hasard, en sacrifice à leurs divinités; lexistence, aussi, de fanatiques dévots qui se donnaient la mort en se jetant sous les roues de grands chars transportant limage de leur dieu. Jappris encore quen Inde, des êtres appartenant à une caste avilie et honnie ne se glissaient dehors que la nuit venue, afin dôter les immondices des autres.

Pendant longtemps ma mère mavait fait lecture dœuvres de Walter Scott, et à présent que javais grandi, je lisais seul les romans de cet auteur, où fables et événements réels sont si étroitement mêlés quon a peine à ne pas les confondre. Sans doute parce que javais lu bon nombre de livres dhistoire, je navais de cesse que de savoir comment les choses en étaient venues à sinscrire dans la réalité. Les grandes personnes de mon entourage étaient impuissantes à satisfaire mon appétit de science, exception faite de MrsBelflower, qui me narrait lhistoire des grandes familles de la contrée, mais cela ne me semblait pas tout à fait historique, car jamais elle ne me précisait lépoque où sétait produit ce quelle me racontait.

Le passé excitait de plus en plus ma curiosité. Doù venais-je? Où ma mère avait-elle vécu? Elle abhorrait les questions que je lui posais à ce propos, et jamais elle ne mavait mis au fait de rien, sinon de ceci, quelle avait grandi à Londres. Elle sen était tenue là. Depuis quil était venu à ma connaissance que nous nétions pas du village, je ne souhaitais rien tant que savoir à qui je me rattachais, doù jétais issu, et les faits davant ma naissance.

Seuls pouvaient méclairer les livres. Je mattachai plus attentivement à ceux qui, jen présumais, avaient appartenu à ma mère. Plus dun présentaient les lettres M.H. écrites dans un coin de la page de garde, et ma mère se prénommant Mary, je supposai que ces initiales étaient les siennes. Plus tard, jexaminai les ouvrages de droit, quauparavant javais écartés, et je constatai que, si naguère lon avait collé des vignettes à lintérieur, toutes avaient été arrachées par la suite. Cependant, lon navait pas toujours pris soin de le faire avec minutie, en sorte que je fus à même, par la comparaison dun certain nombre dentre elles, de recomposer un cartouche. En procédant de cette façon, jobtins un écu contenant le dessin, quà présent je connaissais bien, des cinq roses à quatre pétales. Au-dessus figuraient les mots Ex-libris J.H. et, au-dessous, une autre ligne décriture qui, au fur et à mesure que jen rassemblais les éléments, nétait autre que la mystérieuse phrase Tuta rosa coram spinis. Cette découverte me dérouta fort, mais le temps était proche où ma mère, ainsi quelle me lavait promis, satisferait la curiosité que minspiraient cette énigme et dautres encore; aussi mapprêtai-je à faire de mon mieux pour contenir jusquà Noël mon impatience.

La phrase, jen avais le sentiment, était écrite en latin, langue dans laquelle ma mère navait pas entrepris de minstruire, mais que je reconnus pour lavoir entendue le dimanche lorsque nous allions à léglise assister à loffice divin. Et cest en semblable occasion quil advint quelque chose que je me dois de rapporter ici.

Lautomne était venu, et, comme il est naturel en cette saison, lon pouvait déceler dans lair, alors que nous nous rendions à léglise  ma mère vêtue de sa jupe de soie jaune, de sa cape de mérinos et de son plus beau chapeau, moi portant mes chausses, mon surtout bleu, mon gilet canari et une culotte crème , tout à la fois la générosité de la terre et les prémices de sa mise en sommeil. Les châtaignes faisaient éclater leurs bogues, et nous rencontrâmes en chemin des jeunes gens chargés de paniers remplis de noisettes, de mêles et de faines, quils étaient allés cueillir dans les bois, conformément à lusage du pays, pour en faire présent aux filles de leurs vœux; enfin, les engoulevents sétaient rassemblés sur les cheminées et les faîtages des chaumières, se disposant à nous quitter.

Comme à lordinaire, nous prîmes place sur notre banc de famille (notre loge était située tout au fond de léglise, derrière un pilier) avant que quiconque fût arrivé. Un peu plus tard, alors que par une succession de bourdonnements et de pépiements les musiciens accordaient clarinettes, trompettes, trombones, bassons, cors dharmonie, violons et violes de basse, je regardai MrEmeris, sa canne de bedeau en avant, précéder les gens de condition, fendre pour eux la presse des simples paroissiens debout dans la nef et qui sécartaient respectueusement, puis les mener vers le haut de léglise où il les installait dans leurs chapelles. Inaliénables, celles-ci étaient réservées aux seigneurs et propriétaires fonciers, et depuis que je me passionnais pour la science héraldique, je mirritais fort de ce que nous neussions pas nous aussi la jouissance dune de ces chapelles doù lon voyait si bellement le chœur.

Enfin, le pasteur Meadowcroft gagna le degré supérieur de la chaire, suivi du marguillier, qui prit place au-dessous de lui devant son lutrin pour annoncer le numéro du premier cantique, et loffice commença. Tandis que la musique exécutait lHymne au matin à grand renfort de halètements et de grincements, selon mon habitude je contemplais les ombres multicolores qui jouaient à travers les rais de lumière poussiéreuse issus des vitraux.

Les cantiques mennuyaient, car leurs paroles me semblaient mièvres. Au contraire, je prisais fort les mots et expressions du missel, ainsi que ceux des psaumes, et plus particulièrement les noms des péchés  la vindicte, la cupidité, lidolâtrie, la convoitise, limpureté, le libertinage  que je tenais, autant les uns que les autres, déjà assez épouvantables à proférer pour aller jusquà me rendre un jour coupable de les commettre. Je navais pas la moindre idée de ce que pouvaient bien signifier de tels vocables, mais quand plus tard je lappris, grande fut ma déception en me représentant quils désignaient du connu. Mais ce que jattendais avec le plus dimpatience, cétait le sermon, non point que le pasteur eût jamais dit quoi que ce fût de neuf  peu à peu, jen étais venu à entendre quil ordonnait ses homélies selon un cycle de deux années, estimant avec prudence que pareille durée suffisait à les vouer à loubli définitif de ses ouailles , mais parce que cela me donnait loccasion dexaminer tout à loisir les plaques commémoratives de marbre blanc dont sornaient les murs, à proximité de notre banc, dessayer de percer le sens de leurs inscriptions latines et de minterroger sur le devenir de ces familles si fières de lancienneté de leur lignage et des vertus de leurs représentants. Je ne connaissais aucun des patronymes gravés sur ces plaques, à la réserve de ceux quon retrouvait dans les noms de villages environnants  les Delamater, Le Despenser, Mompesson, Torkard, Satchville, Lacy  et qui se perpétuaient à présent dans Hampton Torkard, Stoke Mompesson, StJohn Lacy et dautres lieux encore.

De notre banc, il métait cependant impossible de voir convenablement le plus beau monument de léglise, lequel se dressait contre le mur du chœur. Connaissant ma mère, qui ne dérogerait pas, sitôt loffice fini, à son habitude de sortir avant tout le monde, ce jour-là je résolus de tenter dexaminer de plus près ce monument. Aussi, lorsquelle se leva tandis que retentissait le dernier cantique, me glissai-je hors de notre loge pour gagner le haut de léglise. Quand je me retournai pour lui sourire, je vis quelle me dévisageait avec consternation. Nullement décontenancé, je continuai davancer, en sorte que pour la première fois je fus en mesure dobserver ce qui se passait une fois que nous avions quitté léglise. Les occupants des chapelles laissèrent au pasteur Meadowcroft le temps daller se placer à côté du portail, puis, les uns derrière les autres, ils traversèrent la nef pour aller lui serrer la main ou échanger quelques propos avec lui avant de sortir.

Pendant ce temps, je mapprochai du monument pour lexaminer. Il ressemblait à une énorme table de pierre formée de deux dalles superposées; cest celle du dessous qui retint mon attention: elle supportait un squelette, grimaçante réplique du gisant installé au plan supérieur et qui figurait un chevalier couché dans une splendide armure, les bras pieusement repliés sur sa poitrine. Le marbre noir et froid où on lavait sculpté était criblé de petits trous à certains endroits, et à dautres, poli par les gens qui y avaient promené la main. Sous leffet du temps, le visage avait été gangrené, marqué du chancre  cest encore le mot qui me revint à lesprit , et son expression était impénétrable, mais linscription burinée aux pieds du gisant, presque effacée tant le frottement des doigts avait lissé la pierre, était encore lisible: Geoffroi de Hougham Eques. En examinant mieux lépitaphe, je vis quau-dessous étaient gravés quatre mots: Tuta rosa coram spinis.

Au même instant ma mère me saisit par le bras.

Vous êtes méchant, très méchant, me dit-elle dune voix sifflante.

Elle mentraîna, et nous prîmes rang parmi les paroissiens qui allaient à la file vers le pasteur.

Quand nous arrivâmes devant lui, il tendit la main à ma mère, et sur son visage se peignit une expression de surprise.

Mes vœux soient avec vous, madame Mellamphy. Souvent je vous vois là, au fond de léglise, lorsque je prêche, et je me dis alors quun seul pécheur a plus de joie dans le ciel… nest-il pas vrai?

Ma mère rougit et fit un bref signe de tête.

Il dit des bêtises, déclarai-je quand nous fûmes à quelque distance. De la joie dans léglise, jamais il ny en a.

Elle ne me répondit rien. La colère que je lui avais causée nétait toujours pas retombée, mais je ne men affligeai guère, car bien des choses moccupaient lesprit tandis que nous revenions chez nous, et plus tard quand nous prîmes le dîner apprêté par MrsBelflower. Je souhaitais tant de connaître lexplication de ce que je venais de découvrir que je résolus dinterroger ma mère sans plus attendre quelle méclairât, même si plusieurs mois devaient encore sécouler avant que nous ne fussions à Noël.

Cest ainsi, sur le tard de laprès-dînée, alors que nous prenions le goûter, au chaud dans la maison et à labri du vent qui se levait, que je menquis de ce qui me trottait par la tête.

Maman, que veut dire J.H.? Je lai vu écrit sur plusieurs livres.

Johnnie, finis ta tartine et cesse de me faire des questions.

Je voudrais bien un peu de tarte au citron, dis-je, désignant sur la table ce qui était lun des chefs-dœuvre de MrsBelflower, bien quil me fût défendu den manger avant davoir terminé tout mon pain beurré. Et je voudrais bien savoir ce que veut dire J.H., et aussi la phrase en latin.

Mon père ma dit que cela signifiait: «Sauve est la rose en ses épines.» Cétait la devise de la famille. Une devise, cest une règle de conduite quon sefforce de suivre pendant sa vie.

Lidée quon pût vivre conformément à une devise me plaisait fort, mais ce que proposait celle-là  une espèce de dissimulation défensive  me semblait quelque peu honteux.

Et J.H., cétait lui, nest-ce pas? demandai-je.

La voyant hésiter à me répondre, je continuai:

Maman, vous souvenez-vous de la promesse que vous mavez faite? Celle de me dire à Noël prochain ce que je voudrais savoir? Alors, pourquoi ne pas me le dire maintenant?

Eh bien… que veux-tu donc savoir?

Dabord, le nom de votre père.

Cela, je ne puis te le dire, Johnnie.

À ce moment on toqua à la porte et Sukey entra.

Je peux-ti débarrasser, maîtresse?

Bien sûr, Sukey, fit ma mère.

Et dajouter, quand elle vit mon regard:

Mais laissez ici le gâteau et une assiette pour maître Johnnie.

Me souvenant de son embarras lorsquun jour je lui avais posé la même question en présence de MrsBelflower, je revins à la charge:

Et puis, je voudrais que vous me parliez de mon père.

Ma mère me regarda, stupéfaite, et je vis Sukey détourner brusquement la tête du service à thé. Ma mère quitta la table pour sinstaller sur le sofa, dans lembrasure dune fenêtre, cependant que la servante quittait la pièce en emportant le plateau.

Ma mère attendit quelle fût sortie pour reprendre la parole.

Tu connais la boîte qui se trouve sur ma coiffeuse, nest-ce pas? Il y a dessus une peinture qui représente une chasse au tigre.

Je lui répondis dun signe de la tête.

Veux-tu bien courir là-haut me la chercher?

Je mélançai hors de la pièce, mais dans la grand-salle je dus ralentir tout net au bas de lescalier, où se tenait Sukey, qui portait dune main le plateau et gardait lautre cachée dans la poche de son devanteau.

Mentendant, elle se tourna vivement.

Oh! maître Johnnie, vous mavez apeurée!

Assotée! lui dis-je. Que faites-vous là? Laissez-moi passer.

Je grimpai lescalier, allai me munir de la boîte laquée, puis mempressai de redescendre pour la tendre à ma mère.

Elle la posa sur le sofa, entre nous, et se tourna vers moi.

À présent je vais te dire quelque chose de très grave, fit-elle. Je ne voulais pas te le dire tout de suite, et tu nes peut-être pas encore assez grand pour lentendre, mais je crains de ne pouvoir atermoyer pendant bien longtemps. Il faut que je prenne un parti. Celui de faire ou de ne pas faire certaine chose. Si je prends le parti de la faire, il me faut agir sans tarder, et ce que je ferai, jamais plus je ne pourrai le défaire. Et cela concerne grandement tes intérêts. Me comprends-tu?

Oui, dis-je.

Tandis quelle parlait, je la voyais toucher des doigts le délicat petit étui accroché à sa ceinture.

Maintenant, mon cher enfant, reprit-elle, il faut que tu maides à arrêter ma décision. Si je me détermine à faire cette chose, toi et moi continuerons de vivre dans la pauvreté, mais alors, et cest cela qui est dimportance, nul ne tentera de te nuire ni de te séparer de moi.

Mais pourquoi quelquun le voudrait-il? demandai-je.

Ma mère garda les yeux baissés pendant quelque temps avant de les porter sur moi.

Jai commencé par te dire que cette affaire est laissée à notre choix, te le rappelles-tu? fit-elle. Eh bien, si je me résous à ne pas faire cette chose dont je parle, il se peut tout à fait quun jour nous cessions dêtre pauvres.

Nous serons riches, alors? Assez riches pour acheter un carrosse et des chevaux?

Non, pas à ce point-là, mais suffisamment pour songer à te pourvoir dun état honorable et te pousser dans le monde. Seulement, dans ce cas, nous serons probablement en péril.

En quel péril?

Nous avons un ennemi fort méchant, me dit-elle avec gravité, et il pourrait tenter de nous nuire. Te souviens-tu de cet homme qui est entré par effraction dans la maison?

Oh, oui! mexclamai-je en rougissant un peu, car je songeais à Job, sur qui javais laissé retomber les soupçons alors que jaurais pu linnocenter.

Eh bien, je sais que cest notre ennemi qui lavait dépêché. Comprends-tu pourquoi il mest si malaisé de me déterminer, maintenant? Il faut donc que tu maides à prendre le meilleur parti.

Est-ce moi qui serai en péril, ou bien vous?

Toi, au premier chef, mais je le serai moi aussi.

Et la boîte, quest-ce que cest? demandai-je.

Je me dois de ten dire davantage, fit-elle.

Elle prit lune des clés pendues à la chaîne, ouvrit la serrure, puis leva son couvercle, et, ôtant le morceau de velours bleu roi qui dissimulait aux regards le contenu de la boîte, elle en retira un paquet entouré de papier crêpé pour le sortir de son enveloppe, me révélant ainsi un petit médaillon en forme de cœur attaché à une chaînette dor.

Tu vois? Cest ainsi quon louvre, dit-elle en appuyant sur un petit bouton latéral, ce qui eut pour effet de faire jouer le couvercle et dexposer au regard une miniature.

Puis-je la voir? demandai-je.

Elle me tendit le médaillon.

La peinture représentait la tête dune jeune dame et celle dun jeune gentilhomme, chacune occupant une moitié du cœur. Je reconnus la dame, qui nétait autre que ma mère, mais fort jeune, et, me sembla-t-il, fort belle. Le jeune homme était lui aussi dagréable apparence. Il avait de grands yeux bruns, pleins de douceur, et un visage délicat, empreint de mélancolie.

Est-ce là mon papa? demandai-je.

Les portraits ont été exécutés quelques jours avant notre mariage, me dit-elle, presque dans un murmure, les yeux baissés.

Et maintenant, où est-il?

Elle hocha la tête sans répondre.

Dites-le-moi, repris-je. Vous mavez promis de me le dire. Ce nest pas loyal. Pourquoi ne le voulez-vous pas?

Je ne tai pas promis de tout te dire, fit-elle, au bord des larmes. Je ne le puis, Johnnie.

Si, vous me laviez promis. Vous navez pas tenu parole.

Avec tristesse elle enveloppa de nouveau le médaillon pour le remettre dans la boîte. À cet instant nous entendîmes un bruit de pas précipités, et incontinent la porte souvrit tout dune poussée. À notre grande surprise, cétait MrsBelflower, qui entrait comme une trombe, hors dhaleine et le visage empourpré. Elle sarrêta brusquement lorsquelle vit lexpression de ma mère, puis me regarda.

Ah! maîtresse, venez vite! Elle est en train de lui faire une méchantise.

Voyons, mais quy a-t-il? sécria ma mère en se levant.

Elle lavait dans sa poche, hors le moment où quelle avait le droit, et Dieu sait si elle a toujours mangé sa part, et même plus, ça, oui. Sauf que, elle, là, elle lui a dit quelle avait pas le droit si elle lui donnait pas la parmission.

Ma mère se hâta de suivre MrsBelflower.

Plein de ressentiment pour ma mère, qui navait pas tenu sa promesse, je retirai le médaillon du paquet pour louvrir encore une fois. Machinalement je le retournai: gravées au dos, deux paires dinitiales formaient un entrelacs, mais si finement ouvré quil était fort malaisé de les distinguer. Deux dentre elles, M.H., métaient familières, et les deux autres, me sembla-t-il, devaient être P.C. Je me souvins de lénigmatique lettreC que javais vue le jour de leffraction, et jeusse souhaité être en mesure de me rappeler le reste du mot, qui à présent meût éclairé. Je vis, au moment même où je replaçais le médaillon dans la boîte, que sous le velours dépassait quelque chose que je tirai un peu, pour constater quil sagissait dun coin de papier. Ma curiosité lemportant sur mes scrupules, je soulevai létoffe et trouvai au-dessous une feuille pliée en deux et scellée par un gros cachet de cire rouge portant lempreinte de la rose à quatre pétales que je connaissais bien. Je vis aussi une inscription, en partie effacée et légèrement tachée là où, sur le papier, des macules noires semblaient avoir été faites par inadvertance, et il me fut aisé de la lire: «Mon bien-aimé fils… et mon hoir: John Huffam.»

Je me hâtai de recouvrir la lettre du morceau de velours. Huffam! Étrange que le nom, signifié par ceH ambigu, je leusse toujours connu, mais sous une autre orthographe! Tout à coup souvraient devant moi maintes et maintes possibilités, mais ma rêverie fut interrompue par le retour de ma mère.

Quelque chose de fâcheux? demandai-je.

Non. Les choses avaient été mal entendues. Mais à présent tout est raccommodé, dit-elle avec un sourire las.

Elle me tendit la boîte après en avoir refermé la serrure.

Tiens, va la remettre en place. Ensuite de quoi, il sera temps que MrsBelflower aille te conduire au lit. Ce soir, Sukey est partie chez elle.

Elle est souffrante? Et Bissett, elle a causé des embarras?

Non, elle nest pas vraiment souffrante, mais ce soir nourrice est un peu hors lhumeur.

Je savais ce quil convenait dentendre par là, et je me réjouissais de ce changement dans les habitudes qui réglaient mon coucher.

Ce fut donc MrsBelflower et non pas Bissett qui derrière moi monta les marches, pantelant et proférant des menaces à vous figer les sangs, à grand renfort de cris et de rires, tandis que je courais devant pour lui échapper, sans plus songer aux craintes que minspiraient les ombres perfides, tant cette poursuite excitait ma joie.

Allons, hâtez-vous, fit-elle en me grondant, quelques minutes plus tard. Fait trop fret anuit pour rester en dehors de votre lit. Entendez-moi ce vent-là qui se lève.

Elle me tint ma chemise de nuit au-dessus de la tête, et je gesticulai pour me glisser dedans. Le lin tout propre et sentant bon lempois me voilà léclat des chandelles. Je nageai dans une espèce de brume laiteuse, et quand je sortis la tête par le col pour retrouver la lumière, MrsBelflower barrait les volets.

Cest terrible, dans létat que sont les blés, fit-elle. À ce quon dit, on naura point vu pires moissons depuis des années. Jose pas songer au prix que sera la miche dans les temps de Noël. Jen connais dans le bourg qui seront ben près de… Espérons, reprit-elle sans achever sa phrase, que la pauvrette elle est plus dehors par ce temps-là.

Maintenant elle doit être arrivée chez elle, dis-je, masseyant dans le lit pour regarder MrsBelflower saffairer dans la chambre à ranger mes habits.

À moins quelle soye descendue pour voir son oncle et sa tante. Lui, ça la repris, et mest avis que ça va pas fort.

Elle hocha la tête, puis:

Pauvre fille, poursuivit-elle. Déjà quavec sa famille elle a ben du tourment. Mais cest du monde dOugham, et ce village-là, cest maudit, alors, faut pas sen étonner.

Au même instant, un coup de foudre illumina la chambre.

Pourquoi maudit? demandai-je.

Ça, je ne saurais le dire, mais cest maudit du haut en bas. Pour la raison que même les Mumpsey, qui ont seigneurie et qui possèdent presque tout là-bas… et icitte mêmement, par le fait… sont de mauvaises gens. Cest quil en court, des histoires, sur eux et leurs façons.

Les Mumpsey… répétai-je.

Ce nom-là ne me disait rien. Le tonnerre gronda au loin, roulant au-dessus des champs et se rapprochant de nous, et je ressentis un frisson de plaisir, car jaimais lorage.

Quel genre dhistoires? demandai-je.

La façon quils ont eu le manoir et les terres, surtout. Parce que ça, ils les ont eus dune famille qui vivait là depuis, oh! depuis le commencement des temps, quand cest que les Romains ont bâti leurs boulevards sur les Downs.

Comment sappelaient-ils?

Ogham, pareil que le village. Seulement, lequel est venu en premier, ça, moi je ne suis pas à portée de le dire.

Huffam! Une famille portant ce nom avait donc vécu là! Les descendants de Geoffroi! Assurément il devait exister un lien entre cette famille et moi!

Vous voulez bien me raconter lhistoire? demandai-je dune voix implorante.

Pas maintenant, cest trop long.

Mais puisque lorage va mempêcher de dormir!

Un autre éclair fut suivi presque de suite par un fort claquement de tonnerre.

Bon, en ce cas… commença MrsBelflower en accommodant son imposante personne sur le pied de mon lit.

Lhistoire, cest quune malédiction terrible a frappé de tout temps le manoir et les terres et ceux-là qui les ont possédés.

Oh, oui, racontez! mexclamai-je, car jaffectionnais les histoires de malédictions de MrsBelflower, qui se concluaient presque invariablement par un duel ou se dénouaient dans la folie.

Alors, cest là-bas que les Ogham faisaient demeure, dans la grande maison près le bourg. Et pendant des cents et des cents dannées cest là-bas quils ont habité sans trop de malencontre, jusquà ce quils en viennent au bord de séteindre, comme feront toutes les vieilles familles. À la fin, il y avait plus personne de reste, hors un vieux gentilhomme et ses trois enfants… deux filles et un gars. Et le gars, qui sappelait Jemmy, cétait un franc vaurien. Si je dis franc vaurien, cest quil était poches percées et compagnie, et que dans la ville de Londres il a perdu toute sa fortune à jouer gros jeu et à boire et à polissonner de toutes les façons.

Il polissonnait de quelles façons, MrsBelflower?

De toutes les façons, répliqua-t-elle avec fermeté. Et alors il a marié une riche héritière qui lui a apporté quinze mille livres, et du mariage sont nés un gars et une fille. Et le fils a reçu le nom de John.

John Huffam!

Comme moi! mécriai-je.

La belle affaire! Les John, cest pas ça qui fait défaut. Mais bon, la fille, ils la baptisent Sophy. Et cest pas tout, parce que lui, en quelques années il mange toute la fortune de sa femme, et après, il la traite si mal quelle en trépasse de chagrin. Et ça continue. Oui mais, jusquau jour où pas un ne veut plus lui prêter dargent. Et cest là quil a ouï parler dun prêteur qui reste dans la ville de Londres, un homme que tous parlent de lui comme du Malin… ou alors dun proche parent au Malin, pour la raison quil est seulement pas issu de chrétiens, à ce quon dit… OldNick{3}, on lappelle. Tant et si bien quun jour Jemmy sen va demander à OldNick de lui prêter trente mille livres. «Quelles sûretés me donnez-vous?» lui fait OldNick. «Jusquà la mort de mon père, aucune», lui répond Jemmy. «Alors, voilà ce que je vous propose, fait OldNick. À prendre ou à laisser. Je vous prête les trente mille livres si dabord et premièrement vous vous débarrassez de votre père. Et après, quand cest que vous serez en possession du domaine, vous me donnerez pour femme votre sœur Sophy. Vous pourrez garder la terre tout pendant que vous serez en vie, hors que si vous ne me rendez pas largent, cest les enfants de Sophy qui hériteront de vos biens.» Alors Jemmy tope à la proposition, parce que pour lui cest pas la mer à boire, et OldNick lui dit comment sy prendre pour dépêcher son père, et il le munit de ce quil faut pour ça.

Comment allait-il le tuer?

MrsBelflower me regarda pensivement.

À votre avis? fit-elle.

Le meilleur moyen, ce serait avec du poison.

Ah! çà, vous devinez juste. Tant et si bien que Jemmy sen revient au manoir et le soir même, pendant que son père et lui sont à boire, il met le poison dans le verre du vieux qui le boit et périt dans des souffrances abominables. Si bien que Jemmy hérite du domaine et quOldNick lui prête les trente mille livres et que de retour Jemmy lui donne sa sœur Sophy. Elle navait que dix-sept ans et elle était très belle, et lui, OldNick, cétait un affreux barbon, si bien quelle était triste à en mourir.

MrsBelflower en était là de son récit lorsque nous entendîmes les pas de ma mère, ce qui me chagrina fort, car je ne voulais pas, pour peu quelle eût deviné que javais vu la lettre, quelle me soupçonnât de menquérir de la famille Huffam.

Vous mavez lair de prendre agréablement vos commodités, tous les deux, fit-elle dun ton enjoué lorsquelle poussa la porte.

Jétais partie à raconter une histoire à maître Johnnie, expliqua MrsBelflower.

Je crois quil prend plus de goût à vos histoires quaux contes de fées dont je lui fais lecture, dit ma mère en me souriant.

Non, pas plus, déclarai-je. Je les aime autant les unes que les autres. Seulement, MrsBelflower me raconte des histoires vraies. Cest arrivé à des gens qui ont existé.

Alors continuez, madame Belflower, dit ma mère.

Non, sil vous plaît me la raconter une autre fois, mempressai-je de déclarer.

Cest très impoli, Johnnie, fit ma mère.

MrsBelflower se remit debout.

Je ne vais pas mattarder à présent que vous êtes là, maîtresse. Je vous souhaite la bonne nuit, et à vous aussi, maître Johnnie.

Elle se pencha au-dessus de mon lit pour me poser un baiser sur le front.

Bonne nuit, madame Belflower. Et pour votre histoire, grand merci.

Dormez bien, mon cher enfant. Jespère que lorage ne va point sen-venir sur nous.

Tu viens dêtre très impoli à légard de MrsBelflower, Johnnie, me dit ma mère lorsque la cuisinière fut sortie. Et auparavant tu nas pas été très gentil avec moi non plus.

Ce nest pas vrai.

Si, tu nas pas été gentil. Essaye de lêtre davantage.

Mais je nai pas besoin dessayer, proclamai-je, puisque je le suis déjà.

Elle soupira, me souhaita la bonne nuit, me fit un baiser, éteignit la chandelle et se retira.

En me blottissant sous les couvertures, jentendis le vent gémir doucement tandis quil tournoyait de toutes parts, ébranlant portes et fenêtres comme sil cherchait moyen dentrer à tout prix. Enfin, précédé dune fulguration qui embrasa ma chambre dun sinistre éclat de lumière blanche et me laissa ébloui lorsque revint lobscurité, lorage éclata. Alors que le tonnerre roulait en grondant au-dessus de ma tête, une guilée sabattit soudain, telle une volée de cailloux lancés à la poignée, claquant avec violence contre les vitres qui vibraient. Je songeai aux champs de grain de notre voisinage, battus et couchés par lavalaison, ainsi quaux mulots et aux oiseaux, qui à présent devaient se pelotonner de frayeur sous la forêt de tuyaux ruisselants. Assurément, des liens munissaient à la famille Huffam! Cette devise qui était la même… et aussi le témoignage de la lettre que javais vue. Puis une autre pensée me vint: le cachet navait pas été brisé. Cette lettre, jamais ma mère ne lavait ouverte! Était-ce donc quelle ne lui était point adressée? Mais alors, à qui létait-elle?

Je tentai dy réfléchir, mais bientôt je songeai à autre chose. Comme il était étrange davoir des briques et des ardoises tout alentour de moi, pour tenir à distance la froidure et la pluie! Mais à présent que le vent souffletait la maison, en une incessante succession de rafales qui secouaient et faisaient claquer volets et chambranles des fenêtres, je me rappelais ce que mavait dit Sukey des masures du village, que de grandes bourrasques avaient dégarnies de leurs ardoises, et je me représentais au-dessus de moi le toit dépouillé de sa couverture dispersée dans les airs comme une poignée de feuilles mortes. Les animaux terrestres, eux, avaient des fourrures, et les oiseaux des plumes, qui les gardaient de la pluie, à la façon des bâches goudronnées que javais vues tirées sur larrière des fourgons. Et cest en remuant des idées semblables que je dus mendormir, dès avant que la tempête se fût épuisée.
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La journée du lendemain fut fraîche, assombrie, comme rendue maussade après labat deau de la nuit. Étant donné que lorage avait tenu ma mère éveillée, migraineuse, et que Bissett, qui était toujours «hors lhumeur», avait refusé de me promener dans laprès-dînée  car la distance que lune comme lautre devaient désormais parcourir sétait accrue à proportion de lallongement de mes jambes , ce fut Sukey qui dut sacquitter de cette tâche. Cest ainsi que loccasion me fut fournie daccomplir une ambition que depuis longtemps je couvais.

Si nous montions au Gibet? demandai-je innocemment, alors que nous venions de quitter la maison pour prendre par le village.

Vous savez bien quon na point le droit, me dit-elle. Nimporte, faut dabord quon sarrête un moment chez ma mère.

Ce nest pas juste, protestai-je. On na pas le droit non plus.

Sukey se tourna vers moi et je lus sur ses traits une expression dinquiétude.

Mon oncle, son mal la repris, et je veux savoir comment il est. Vous allez pas me faire des ennuis à la maison, maître Johnnie, dites?

Si ma mère ne mavait pas expressément défendu daller dans cette partie du village, cétait uniquement parce quelle ne savait pas que Sukey se rendait chez elle lorsquelle sortait en ma compagnie.

Pas si vous me promettez de me mener voir la grand-route.

La grand-route? fit-elle avec entrain. En ce cas, oui. On va prendre par les bas de Hempford.

Jétais surpris, et aussi un brin déçu den être venu si aisément à mes fins: je lui en voulais un peu davoir ainsi transigé sans faire davantage obstacle à mon dessein.

Il mapparut alors quelle agissait à lencontre des volontés de ma mère aussi clandestinement que moi la veille, lorsque javais examiné en cachette le médaillon et les lettres. Si Sukey en usait ainsi, me dis-je, alors peut-être navais-je rien fait de mal moi non plus. Pourtant, je savais fort bien que je naurais pas voulu être pris sur le fait par ma mère, et que si elle mavait interrogé lorsquelle était entrée dans la pièce, je lui aurais confessé la vérité plutôt que de lui mentir.

Bientôt nous fûmes dans Silver Street, laquelle sélongeait au midi du Green et consistait en deux alignements de maisons basses construites face à face sur les bords de la rivière, à laquelle, comme en ce lendemain dorage, il arrivait souvent de noyer les voyettes des deux berges, bien que son lit, vaste et mal délimité, fût censé contenir ses eaux. Avec leurs murs ventrus à colombages hourdés de terre et leurs toits de paille chancie, les maisons semblaient se dissimuler, honteuses, et sescamoter dans le sol bourbeux, dont on ne les distinguait quà peine. Nous arrivâmes à hauteur de chez Sukey, mais nous marchions sur lautre berge, en sorte que nous dûmes passer la rivière à gué, sur une succession de grosses pierres plates posées dans leau.

Bon, soyez agréyant, attendez-moi icitte.

Le logis de Sukey sappuyait sur le suivant, absolument identique, à croire que tous deux se soutenaient en sépaulant. Il navait pour fenêtre quune seule et unique percée du mur, toute petite et bouchée à laide de guenilles et de menu bois pour allumer le feu. De la porte, où je battais la semelle en soufflant sur mes doigts, je vis des enfants dépenaillés qui portaient une seille deau vers un autre logis. Puis deux garçons passèrent sur la voyette de lautre rive, ployant sous le faix de charges de bois. Lun deux était un peu plus vieux que moi, et le plus jeune avait environ mon âge. Misérablement vêtus, ils portaient de méchantes hardes et avaient enveloppé leurs pieds nus dans de la toile à poche, comme les enfants du village à lapproche des frimas.

Doù que tu viens? me cria laîné des deux, tandis que son compagnon et lui, de façon inquiétante, déposaient leur charge à terre.

Tes de parenté avec le pasteur, hé? brailla lautre.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Si, tes de parenté avec lui, reprit laîné. Ton père, cest son frère quest venu le voir.

Non, dis-je prudemment, vous vous trompez.

Alors, ton père, cest qui? fit-il sur le ton du persiflage.

Et comme jhésitais à répondre, il se reprit à crier:

Il veut pas nous le dire!

Je vis le plus jeune se baisser et avant même davoir compris ce quil méditait, je sentis un caillou filer dans les airs et heurter le sol pour aller rouler dans lherbe à quelques pieds de moi. Déjà le plus âgé se baissait pour ramasser une autre pierre.

Je veux bien affronter lun de vous deux en combat singulier, mécriai-je. Autrement cest déloyal.

Pour toute réponse jobtins un «Arrgh!» accompagné de deux autres jets de cailloux en ma direction. Mais aucun ne matteignit.

Viens, Dick! On traverse et on laccrape à tous les deux, hurla laîné.

Chacun muni de plusieurs pierres, ils sengagèrent sur le gué, puis sarrêtèrent entre les deux berges pour me lancer une autre volée de projectiles.

Par bonheur, lune des pierres heurta derrière moi la porte du logis, et peu après Sukey se précipita dehors, brandissant en guise de menace un panier, bien quil ne fût assurément pas dans son intention de le jeter dans le courant.

Hors dicitte, Tom oJoe! cria-t-elle. Sans ça, moi je le dis à ton père qui va técorbigner la piau de léchine. Et toi cest pareil, Dick oBob!

Grommelant des menaces, les deux garçons reprirent leurs fardeaux de bois et séloignèrent.

Vous nêtes pas en mauvais cas, maître Johnnie? me demanda Sukey dune voix inquiète.

Non. Ils ne mont pas touché. Et sils avaient traversé, ils auraient trouvé à qui se frotter, ouiche!

Bon, alors vous navez pas de mal.

Et elle se mit en chemin.

Mais pourquoi prenons-nous par là? demandai-je, voyant que nous nous dirigions vers le Gibet.

Faut que je porte du manger à mon pauvre oncle, répondit-elle en me montrant son panier. Il ny a que moi qui peux aller là-bas. Si on se hâte, on a moyen daller à Ogham et de nous en revenir avant votre collation. Sauf que vous me promettez de point dire à âme qui vive que je vous ai mené par ce chemin-là?

Oh oui, je vous le promets, mexclamai-je, ravi, car je savais que le chemin de Hougham longeait sur une certaine distance la grand-route à péage.

Assurément Sukey en prenait à son aise! Mais je considérais que javais fait bien pis, puisque je navais pipé mot du voleur qui mavait parlé, et que donc je connaissais. Pas plus que je navais parlé à quiconque de laffaire de la bêche à fouir les taupinières. Et lorsque je métais senti suffisamment de courage pour interroger sur ce point le vieux jardinier, il avait cessé de venir travailler chez nous.

Quest devenu MrPimlott, Sukey? demandai-je.

Il fera plus douvrage pour votre mère. Il est parti à lhospice.

Pourquoi?

Pour la raison quil est malade et trop vieux pour soccuper de lui. Comme mon pauvre oncle. Il va bientôt perdre sa place, cest le régisseur qui la dit, à lui et à ma tante, vu quil est trop recru pour tenir le pavillon de garde. Et sil est nécessité à partir, il a seulement pas le droit de prétendre le secours de la paroisse. Alors il faudra quil sen retourne où il est né.

MrPimlott avait-il prêté la main au bris commis chez nous? me demandai-je une fois de plus, tandis que Sukey continuait de jaser. Tout dabord je nen avais rien cru, en partie parce que je métais souvenu de la détermination farouche quil avait mise à défendre le bien de ma mère contre les incursions de la taupe. Mais à présent je me demandais si, eu égard à lâge qui était le mien à cette époque, je ne métais pas mépris sur son compte. À moins que le vagabond neût agi tout seul?

Jamais je nai pensé que Job était pour quelque chose dans le bris, déclarai-je.

En ce cas, maître Johnnie, je vois pas pourquoi que vous dites son nom comme ça, tout par un coup, alors que moi jai pensé à lui toute la journée. Sil sest enrôlé soldat, voyez-vous, cest à cause que MrEmeris faisait tout pour laccuser sans arrêt de nimporte quoi.

Javais sans doute eu tort de ne pas parler, eussé-je dû causer des tourments à MrPimlott.

Sukey, dis-je, pourquoi me faites-vous prendre ce chemin, puisque vous savez que ma mère le défend?

Mais mon oncle est malade! Il faut que jaille là-bas!

On peut donc parfois se résoudre à faire ce qui est mal si cest encore plus mal de ne pas le faire?

Eh oui! maître Johnnie, dit-elle, comme si elle me savait gré de tirer de moi-même pareille conclusion.

En somme, repris-je dun ton allègre, profitant de ce quelle venait de baisser sa garde, cest comme de dire quon peut enfreindre les lois à partir du moment où on trouve avantage à le faire.

Je fus stupéfait de voir combien cette botte que je venais de lui porter avait fait mouche, car soudain elle avait marqué le pas pour me regarder, manifestement incapable de rien répondre.

Si on a faim, maître Johnnie, finit-elle par dire dans un souffle, ou disons… si on voit ses péquiots crier de faim, et si on sait quon peut avoir quelque chose à manger, quelque chose qui est le bien des autres et que les autres ne veulent pas… quelque chose quil nest point facile… et même dangereux daccraper, a-t-on point le droit dessayer de le prendre?

De nouveau je souhaitai que ma mère ne meût pas fait défense de parler à Sukey de son père et de menquérir de lui. Quoi quil en fût, la réponse à sa question me vint delle-même:

Non, Sukey, parce que si nous navions pas de lois, tout le monde sapproprierait le bien de tout le monde. Et où cela nous mènerait-il?

Elle se tut. Mais cette idée quon pût faire quelque chose de mal dès lors quon avait une bonne raison dagir ainsi me semblait séduisante.

Et que répondrez-vous si ma mère vous demande où nous sommes allés? demandai-je. Ferez-vous un mensonge en lui disant que nous ne nous sommes pas approchés de la grand-route?

Mais ce nest pas à la grand-route quelle vous défend daller! se récria-t-elle.

Et elle najouta mot.

Pas la grand-route! Sil en était ainsi, pourquoi ma mère avait-elle donc toujours répugné à prendre par cette direction? Pendant quelque temps nous marchâmes en silence, et cétait à cela que je songeais. Mais bientôt je renonçai à y réfléchir davantage, et une autre énigme me vint à lesprit.

Sukey, dis-je, je voudrais que vous me parliez de… des papas. Oh non, pas du vôtre! mempressai-je dajouter. Je voulais dire… du mien.

Je ne sais rien de ça, maître Johnnie.

Ce que je voudrais savoir, cest… sil est mort longtemps avant ma naissance.

Cest que… non, je ne crois pas. Non, je suis assurée que non.

Nous continuâmes à cheminer dans un silence pensif. Comme nous arrivions à la grand-route, soudain Sukey se tourna vers moi.

Mon père, il est allé contre la loi, me dit-elle. Sauf que jaurais pas dû vous dire ça, et que je ne veux plus vous en parler.

Je me proposai de considérer plus tard ce quelle venait de me confier, car à présent je ne me préoccupais plus que de la route. Mais grand fut mon dépit lorsque je constatai quon ny voyait pas le moindre véhicule, ni dun côté, ni de lautre. Nous la suivîmes encore pendant un quart de lieue environ, en gardant à main gauche le mur du parc, et pendant ce temps, seuls deux fourgons et une petite chaise de poste passèrent près de nous.

Maintenant, cest par là quon prend, maître Johnnie, me dit Sukey dun ton désolé, alors que nous arrivions au tournant du chemin de Hougham.

On ne peut pas rester encore un peu? demandai-je.

En cet instant je crus entendre dans le lointain un son aigu et ferraillant.

Sukey! Vous entendez? mexclamai-je. Quelque chose vient vers nous!

Il faut nous hâter, maître Johnnie, protesta-t-elle.

La route sélevait en une longue côte vers un virage situé à une demi-lieue environ, et je gardais les yeux fichés sur cet endroit. Tout à coup quelque chose apparut, et avant même de pouvoir me dire quoi, jentendis un martèlement de sabots plus nombreux que ceux quil mavait été donné dentendre jusque-là. À présent je discernais le coche et son attelage lancé au plein galop. Je voyais sélever et se ployer de côté les têtes garnies dœillères des chevaux qui semblaient navancer quavec réticence alors que pourtant ils projetaient en avant leurs longues pattes, comme pour attirer vers eux la route. Je voyais sur son siège le cocher, et derrière lui le corps du véhicule dont la peinture rouge vif étincelait. Au même instant Sukey me happa fermement le bras pour mentraîner avec une brusquerie soudaine vers le vaste accotement herbu.

Maintenant la voiture arrivait sur nous. Le tonnerre des sabots et des grandes roues cerclées de fer sur la surface dure de la route gagna en force, jusquà me faire limpression dun orage éclatant dans ma tête. Puis je vis passer devant nous, à quelques pouces de mes yeux, me sembla-t-il, les énormes têtes des chevaux et leurs yeux fous, leurs robes que la sueur faisait luire, et derrière eux le coche, monstre vacillant. En un éclair jeus le temps dapercevoir tout à la fois le cocher, et par les fenêtres les passagers assis à lintérieur, ainsi que ceux qui voyageaient sur le toit, tassés les uns contre les autres pour faire front contre le vent de la course.

Linstant daprès le coche sétait éloigné, et de dessous le bras de Sukey je le regardai filer en cahotant sur la surface inégale de la route.

Pendant quelque temps nous restâmes tous deux cois, et ce fut moi qui rompis le silence.

Vous avez vu, Sukey? Cétait le coche de Londres! La Flèche. Il venait dYork.

Ah! bon? fit-elle, le visage encore tout empourpré par lémotion. Comment savez-vous ça?

Cétait marqué sur le côté, en grosses lettres dorées, déclarai-je avec infatuation, car Sukey, il va sans dire, ne connaissait pas ses lettres. Bien sûr, ajoutai-je sur le ton du regret, ce nétait quand même pas la poste royale.

Je sais même plus où que jai la tête! dit-elle tout à coup. Il faut nous en aller.

Nous pressâmes le pas pour suivre la grand-route, longeant toujours le domaine avec son mur sur notre gauche. Louvrage était désormais en piteux état. De place en place il sétait écroulé, et par les brèches ainsi ouvertes on voyait aisément le parc descendre en pente douce vers le bas de la vallée, où une ligne darbres marquait le lit de la rivière, invisible sous le couvert des branches, et qui ne se révélait au regard que là où son cours sélargissait pour former létendue grise du lac.

Après avoir traversé Stoke Mompesson en prenant par la grand-rue, large et bordée de ses jolis alignements de façades, en un demi-mille nous étions rendus aux abords de notre but, humble hameau de masures dispersées, qui me parut misérable au regard de Melthorpe. Cet amas de sordides chaumines bâties de plain-pied à laide de rameaux dajoncs, de terre et de mortier, et pour certaines couvertes de plaques de tourbe, faisait penser à un prolongement de Silver Street. Je mattendais à trouver le manoir à proximité, mais je ne laperçus nulle part.

Vous voyez, le village a été déplacé, mexpliqua Sukey. Ça fait que maintenant il est hors la paroisse et que le domaine, lui, il est dedans.

Il nous fallut marcher encore pendant une dizaine de minutes avant quelle ne madressât de nouveau la parole.

Cest là que reste ma tante, me dit-elle.

Elle me désignait un petit pavillon de garde, élevé par-delà une élégante grille, haute et ornementée de fleurs de fer travaillées à la forge, dont les battants se flanquaient de deux grands piliers surmontés de sphères de pierre. Une chaîne bouclée dun gros cadenas fermait les vantaux faits de barreaux aux pointes acérées.

Bon, vous allez être gentil et vous allez rester icitte à mespérer pendant un petit moment. Vous voulez bien, maître Johnnie? Et surtout, nallez pas faire de malices.

Je la rassurai dun hochement de tête, et elle gagna le pavillon. Ma curiosité étant la plus forte, je mapprochai de la grille, dont la peinture noire se soulevait par petites plaques, laissant à nu les barreaux enrouillés. Par-delà sétendait une cour en partie pavée, dont les pierres envahies par la mousse et lherbe sétaient, faute dentretien, disjointes au fil des ans.

En retrait de la cour se dressaient les contours dune grande demeure. Même de mon point dobservation, qui ne men offrait le spectacle que de côté, celle-ci me parut fort vaste et je fus frappé, en outre, par son état de délabrement. Ses fenêtres étaient pour la plupart aveuglées par des contrevents, et celles qui ne létaient pas exhibaient des encadrements et des barres de défense dont la peinture, rongée, avait disparu. Pas la moindre fumée ne séchappait des cheminées, dont bon nombre avaient perdu leurs pots. Sur la partie du toit que je pouvais voir, des ardoises avaient glissé. Dans son ensemble, cette demeure me faisait leffet dune ruine désormais inhabitée.

Néanmoins, tandis que je regardais, un homme vêtu de hardes de tâcheron surgit de derrière la maison en poussant une brouette. Puis il se mit à ramasser du gravois et des ardoises brisées, que la tempête avait probablement arrachés durant la précédente nuit.

Au bout dun moment, deux autres personnes apparurent à leur tour au coin de la bâtisse pour se diriger vers lendroit où jétais posté. Je savais quil me fallait méloigner de la grille, mais quelque chose me retenait. Cette vaste demeure vide de Hougham (à moins que ce ne fût Huffam?) semblait avoir touché en moi une corde sensible, éveillant ainsi dans le tréfonds de mon être  tel était pour le moins mon sentiment  une sourde injonction qui me clouait sur place.

Les deux personnes nouvelles venues sétaient rapprochées et désormais je pouvais les voir distinctement: il sagissait dune petite fille denviron mon âge et dune dame de haute taille, lune comme lautre de noir vêtues. La dame fit halte pour parler au tâcheron, mais la petite fille avait dû me voir, car elle continua de marcher à pas lents vers la grille, droit vers moi. Sur son visage, dune telle pâleur que je me demandai si elle ne relevait pas de maladie, ses yeux paraissaient encore plus noirs. Elle gardait les mains enfouies dans un manchon quelle tenait devant elle, et sa silhouette menue avait quelque chose dun peu insolite dans sa solennité.

Vous nêtes pas du village, si? fit-elle.

En vertu de la promesse faite à ma mère, jétais contraint de ne pas adresser la parole aux inconnus. Cependant, me dis-je en moi-même, pareille prohibition ne devait assurément sappliquer quaux grandes personnes, et certes pas à une petite fille.

Non, répondis-je.

On minterdit absolument de parler aux enfants du village, mexpliqua-t-elle.

Mais… vous nhabitez pas dans le village?

Non. Jhabite ici.

Ici? Dans cette grande maison?

Oui.

Elle sexprimait comme si ce quelle me disait était dénué de toute importance.

Cette dame, cest votre mère?

Non, me dit-elle. Ma mère est morte. Et mon père aussi. Alors, voyez-vous, je suis orpheline.

Orpheline. Encore un mot fort intéressant. Jenviais la petite fille de pouvoir se parer de ce qualificatif. Mais lidée me vint à lesprit que moi aussi jétais à mi-chemin dêtre orphelin.

La dame, cest lintendante de la maison, reprit-elle. Je devrais avoir une gouvernante, bien sûr. Et jen ai eu plusieurs, mais mes tuteurs disent quaucune ne faisait laffaire. MrsPeppercorn me défend formellement dadresser la parole aux inconnus. Sur ce chapitre-là, elle est très sévère.

Derrière la petite fille, je voyais la haute silhouette de lintendante qui continuait de sadresser au tâcheron. Ils paraissaient en désaccord dopinion, car à diverses reprises lhomme avait tenté de se détourner delle, mais elle sobstinait à lui parler pour le forcer à lui faire face.

Elle a la vue basse, alors elle ne vous verra probablement pas, poursuivit la petite fille. Mais si elle vous voit, elle vous dira de vous en aller, et moi je serai punie.

Punie? De quelle façon?

Elle menverra au lit sans que jaie pris mon goûter, fit-elle dun ton indifférent. Et elle me donnera peut-être le fouet.

Le fouet?

Elle retira une main de son manchon, sur le dos de laquelle je vis des marques de lacération qui rougissaient la peau et devaient être fort cuisantes.

Alors, je ferais mieux de partir avant quelle ne me voie, dis-je.

Non, déclara-t-elle dun ton résolu. Jaimerais causer avec vous encore un peu. Ici, je ne puis converser avec personne.

Vous navez donc ni frères ni sœurs?

Non. Je suis toute seule avec MrsPeppercorn et Betsy. Et deux autres servantes, à qui il mest pareillement défendu de parler.

Et dans cette grande bâtisse, il ny a personne dautre?

Non, personne, dit-elle. Mais la plus grande partie de la maison est fermée, vous voyez? Nous nusons que de quelques pièces. Jaimerais bien quil y eût ici dautres enfants. Et vous, avez-vous des frères et sœurs?

Non. Et je ne connais moi non plus aucun autre enfant.

Comment vous nommez-vous?

John Mellamphy.

Cest tout? fit-elle, surprise.

Oui. Et vous? demandai-je.

Cest très long. Désirez-vous que je vous décline mon nom en entier?

Sil vous plaît me le dire.

Elle prit son souffle et ferma les yeux pour me le réciter:

Henrietta Louisa Amelia Lydia Hougham Palphramond.

Elle rouvrit alors les yeux et, dune même traite, mexpliqua:

Ma mère sappelait Louisa, et mes deux grand-tantes Henrietta et Lydia. Mais pour le reste, je ne sais pas doù je le tiens.

Et Hougham, mexclamai-je, lépelez-vous comme le nom de ce village?

Oui, me dit-elle. H-O-U-G-H-A-M.

Aiguillonné par lenvie de montrer que jétais en mesure de revendiquer plus dhonorabilité que nen celaient les deux appellations que je venais dénoncer, je mempressai dajouter:

Moi aussi je porte ce nom-là! En tout cas, je crois que mon grand-père portait le même. Seulement, cela sépelle H-U-F-F-A-M. Huffam. Et la prononciation est la même. Cest le nom de la famille qui dans le temps possédait cette maison, et le village, et toutes les terres alentour.

Non, vous devez vous tromper, assurément.

Mais si, je vous laffirme.

Quelle déplaisante petite fille, pour sentêter à me contredire ainsi!

Cest que… les Mumpsey…

Jhésitais à dire la suite.

Ils tiennent tout cela des Huffam.

Les Mumpsey! Vous voulez dire les Mompesson. Il ny a que les gens du village pour prononcer de cette façon.

Le sentiment de honte que jéprouvai alors me fit rougir. Car bien entendu javais eu connaissance de ce nom en lisant les inscriptions commémoratives de léglise. Pourquoi donc navais-je point établi la moindre relation entre les Mompesson et les Mumpsey lorsque MrsBelflower mavait parlé de ces derniers?

Assurément vous vous trompez, répéta Henrietta, car voyez-vous, je sais très bien que cest le grand-père de mon tuteur qui a fait bâtir cette maison.

Mais peut-être sappelait-il Huffam?

Pas que je sache, car mon tuteur, cest sirPerceval Mompesson.

Je me consumais dhumiliation. Ainsi donc, cette misérable MrsBelflower avait commis une grossière méprise, et cétait bien à tort que je métais imaginé des liens avec ces lieux. Puisque cette petite fille avait pour tuteur sirPerceval Mompesson, cétait son histoire à elle qui senracinait ici.

Absorbés comme nous létions dans notre colloque, nous navions pas pris garde à lintendante, qui venait de quitter le tâcheron pour venir à la grille. Elle nétait plus quà quelques pas de nous lorsque nous entendîmes sa voix:

Jécrirai à MrAssinder pour me plaindre de linsolence de ce rustre! Il a eu leffronterie de me dire quon ne peut réparer cette fenêtre que si…

Elle trancha court pour lever le binocle suspendu à son cou par une chaîne.

MissHenrietta! sexclama-t-elle. Quest-ce là? Un garçon?

Si fait, madame Peppercorn, dit Henrietta, sans se départir de son calme.

Est-il possible que vous parliez à un enfant du village? Au mépris des injonctions les plus expresses de votre tuteur?

Il nest pas du village, madame Peppercorn, déclara Henrietta dune voix égale.

Vraiment?

Lintendante mexamina au travers de son binocle.

En effet, ce garçon me semble être le fils dun homme de condition. Comment se nomme votre père? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Cette question memplit de confusion, car si en mon âme et conscience il mapparaissait que je ne devais pas transgresser la promesse faite à ma mère de ne parler à aucune personne inconnue, néanmoins il me semblait par trop impoli de refuser réponse à une question qui métait si directement faite.

Il sappelle John Mellamphy, déclara Henrietta.

Mellamphy, répéta MrsPeppercorn. Je ne connais dans le voisinage aucune famille honorable de ce nom-là. Quoi quil en soit, mademoiselle Henrietta, vous avez désobéi aux injonctions de sirPerceval. Vous allez rentrer à la maison de ce pas, cependant que je réfléchirai aux sanctions qui simposent.

Cest sans doute un inconnu, madame Peppercorn, déclara Henrietta, mais il dit que son grand-père sappelait Huffam, comme lun des noms que je porte. En sorte que ce nest peut-être pas tout à fait un inconnu.

Vraiment? fit lintendante, qui se retourna vivement vers moi. Et où donc demeure votre père, maître Mellamphy?

Je ne puis vous le dire.

Quand lintendante eut écouté ce propos, quelle dut tenir pour un trait dimpertinence, sa bouche se pinça pour ne plus former quune ligne. Elle était pour répliquer lorsque Sukey accourut vers nous.

Oh! maître Johnnie! sexclama-t-elle. Vous avez fait des malices! Vous ne devez pas parler au monde que vous ne connaissez pas, vous le savez très bien! Que va dire votre mère?

Elle me saisit la main pour mentraîner.

Venez. Nous allons être en retard. Melthorpe est à une bonne heure de marche dicitte.

Me retournant, je vis une dernière fois Henrietta, debout contre la grille, le visage pressé contre les barreaux de fer de la porte, telle une captive, tandis que lintendante posait sur son épaule une main gantée de noir.

Ah! çà, maître Johnnie, me dit Sukey alors que nous nous hâtions de sortir du village, jespère que vous allez pas me causer de tourments. Surtout ne parlez pas de ça quest advenu icitte pendant laprès-dînée. Ni à votre mère, ni à personne à côté.

Mais… Sukey, si ma mère me demande où nous sommes allés, je ne peux tout de même pas lui mentir effrontément!

Elle sarrêta tout net, et comme elle navait pas cessé de me tenir la main, elle me fit marquer le pas moi aussi. Puis elle se retourna vers moi, me dévisageant.

Je vous en supplie, maître Johnnie, me dit-elle avec solennité, ne dites rien qui pourrait me faire perdre ma place. Je sais que dans le fond vous avez bon cœur et que vous ne voudriez pas faire de tort à ma famille.

Me promettez-vous de me laisser revenir à la grand-route quand ce sera vous qui me ferez faire ma promenade? Et de me laisser aussi rester là-bas autant que je le voudrai?

Elle acquiesça dun signe de tête.

Bon, repris-je. En ce cas, je vous le promets.

Ah, si seulement on navait pas été à Ogham! poursuivit-elle avec brusquerie quand nous eûmes repris notre marche et fait quelques pas. Ça ne peut quattirer le mal dune façon ou dune autre. Mon oncle baisse vite. Et ma pauvre tante va être renvoyée.

Cétait tout juste si je lécoutais, car je me demandais comment il se pouvait quHenrietta et moi fussions raccordés, et si par voie de conséquence javais des attaches avec la famille Mompesson.

Quand nous fûmes de retour, ma mère, qui nous avait entendus entrer par la porte de derrière, vint dans la cuisine alors que nous ôtions nos vêtements du dessus.

Vous revenez fort tard, fit-elle. Je minquiétais. Où êtes-vous donc allés?

La question sadressait tout autant à lun quà lautre. Je rougis et détournai le regard, mais Sukey, écarlate elle aussi, répondit aussitôt:

On a pris par les Hauts de Leigh, maîtresse. Et les chemins sont bien mauvais.

Mais vous avez dû aller plus loin que ça, dit ma mère. Vous avez mis une heure de plus quà laccoutumée.

Le visage empourpré par la confusion, Sukey, figée sur place, me lança un regard de désespoir. Avant même de savoir ce que jallais alléguer, jentendis ce propos désinvolte exprimé par ma bouche:

Cest quen revenant par les Hauts de Leigh, le gué était tellement inondé quil nous a été impossible de passer par là. Nous avons dû faire le tour par la voyette, en traversant le bois de Mortsey.

Je faisais de mon mieux pour ne pas croiser le regard de Sukey, qui me regardait.

Alors vous devez avoir grand-faim, fit ma mère.

De constater quelle avait cru à mon mensonge me fit ressentir un mélange de soulagement et de désarroi. Si javais parlé de la sorte, cétait pour tirer daffaire Sukey, car elle était dans le vrai: on pouvait dire un mensonge dès lors que ce mensonge était justifié. Mais sil en allait ainsi, où sarrêter dans cette voie? Et alors il nexistait plus de dessein nettement tracé quon pût suivre pour se guider dans le monde. Plus encore: avoir été lartisan de quelque chose dont la véracité reposait sur le seul crédit que lui avait accordé ma mère  une après-midi passée innocemment entre les Hauts de Leigh et le bois de Mortsey  memplissait dun sentiment de puissance et dexaltation.


DEUXIÈME PARTIE


Des amis disparaissent
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Nous reportant quelques années en arrière, imaginons-nous, par une venteuse après-midi, quelque part dans louest de la capitale. Lobscurité sépaissit, rendant plus triste encore ce canton, incarcérant comme une geôle la bonne société, en sorte que dans le brouillard qui tombe, ses rues et ses places hautaines, sévères, semblent ancrées là, aristocratiques pontons construits dans le dessein de placer en détention les gens de condition et de les transporter vers les rivages désolés dun ennui de bon ton. Dans Brook Street (cest à vrai dire là que nous nous trouvons), la plus sinistre et la plus rébarbative de toutes les demeures est celle dont la porte est surmontée dun écu, peint déclatantes couleurs et proclamant de nobles prétentions, tout comme en proclament les hautes fenêtres aveugles qui mirent lautre côté de la rue avec une manière de dédaigneuse et condescendante grimace. De toutes ces fenêtres, la plus haute et la plus aveugle est celle qui souvre au milieu de limmense salon du premier étage.

Sur le pavé, près de nous, un individu vêtu dun surtout râpé et dun chapeau dont il a rabattu le bord devant les yeux observe laustère demeure. À son exemple, levons la tête et détournons nos yeux du spectacle de Poverty pour nouer connaissance avec la maison, où sont réunis trois personnages que pour la commodité du récit nous nommerons Wealth, Arrogance et Power.

À peine visible devant la fenêtre centrale du premier étage (car on na point encore allumé de chandelles dans la pièce) se tient un personnage de haute stature. Usant des moyens dont nous disposons, nous ne sommes pas condamnés pour autant à demeurer sur le pavé froid. Aussi pénétrons-nous dans la pièce. Vu de lintérieur, le personnage nous est révélé sous les traits dun gentilhomme en noir adossé à la fenêtre et sadressant à une dame et à un autre gentilhomme. La dame est allongée sur une ottomane, alors que le second gentilhomme est assis dans un fauteuil, une couverture jetée sur ses jambes, quil tient étendues sur un repose-pied placé devant lui.

À tout seigneur, tout honneur: observons dabord Arrogance, la dame allongée sur lottomane. Grande, altière, racée  avec, cependant, des lèvres minces qui cèlent un soupçon de cruauté , elle est lexemple achevé de laristocratique beauté anglaise. Lui faisant face, Wealth porte lui aussi dans le visage lempreinte dun lignage remontant loin dans le temps et de séculaires pratiques de spoliation: il a lœil bleu et froid du baron brutal, le nez à longue arête du Normand accapareur, les maxillaires cireux de lhomme de cour jouant des coudes sous les Tudor pour sapproprier les dépouilles de la Dissolution{4}. Quant au troisième personnage  Power, celui qui se tient devant la fenêtre , son caractère nest que trop nettement exprimé par ses sourcils noirs, broussailleux, ses arcades frontales saillantes, et par ce visage sanguin dun qui ne souffre point quun inférieur soppose à lui.

Mais si tel est bien le cas, déclare Power lorsque nous entrons dans la pièce, nous savons pour le moins, et en tout état de cause, quelle a un enfant né du mariage. Ce qui est tout à notre avantage.

À supposer, bien entendu, dit la dame avec langueur, que la preuve nait pas été apportée du caractère totalement infondé des prétentions du grand-père maternel.

Soit, mais étant donné que la partie adverse na pu en cinquante ans létablir, je doute fort quà présent elle y réussisse, répond Power dun ton ferme mais respectueux. Je serais cependant plus rassuré sur ce point si seulement nous pouvions mettre en lumière lacte de mariage. À ce propos, lidée mest venue dun certain lieu où nous pourrions chercher cette pièce.

Vous mintriguez fort, dit Arrogance, dont la voix est cependant dépourvue de cette vulgarité qui dordinaire accompagne lenthousiasme déclaré. Expliquez-nous, je vous prie, ce que vous entendez par là.

Si vous me le permettez, je vais le faire dans un instant. Mais pour autant quil sagisse bien de la femme que nous cherchions, alors elle a fait montre dune stupéfiante audace en choisissant ce village pour lieu de résidence.

Jai interrogé minutieusement mon intendante, déclare la dame dune voix neutre, totalement dénuée démotion, et elle est absolument certaine davoir entendu mentionner ce nom-là par la servante qui accompagnait lenfant.

Absurde! sexclame impatiemment Wealth. Une idée des plus folles. On na jamais vu renard se cacher dans le chenil des limiers qui le pourchassent!

Cest précisément ce que je me suis dit lorsque la chose mest venue aux oreilles, énonce dun ton calme le personnage adossé à la fenêtre. Mais à ma grande satisfaction, ce qui accrédite le fait, cest le lien qui lunit à ce lieu par le biais de son… protecteur. Jai nommé Fortisquince.

Quelles mesures préconisez-vous? demande la dame.

Je propose dagir sans détour, tout en continuant à mener les démarches plus obliques que déjà nous avons entreprises. Pour ce qui est du premier point…

Il sinterrompt, car deux valets de pied entrent dans la pièce pour y apporter des chandelles allumées.

Devons-nous tirer les courtines, Madame? demande lun deux.

Faites, Edward.

Le gentilhomme en noir sécarte de la fenêtre et savance de quelques pas tandis que les valets déposent les bougeoirs sur les consoles, autour de la pièce, puis tirent les rideaux. Nul ne dit mot avant que les deux domestiques aient refermé sans bruit la porte derrière eux. Alors  car comment Servitude eût-elle bien pu distraire lattention de Power?  il continue de sexprimer comme si rien navait interrompu son propos.

Pour ce qui est dagir sans détour, je me propose… avec votre consentement… de me rendre là-bas moi-même et de prendre langue avec elle.

Est-ce là une initiative judicieuse, demande Arrogance avec étonnement, considérant la surveillance dont vous faites lobjet? Si la partie adverse découvrait cette femme…

Elle nachève pas sa phrase.

Je suis assuré dêtre en mesure déchapper à lattention de ceux qui mobservent, répond Power. Pour linstant lun deux est dans la rue, et cest pourquoi je me tenais devant la fenêtre. Je mets tant de bonne volonté à me montrer ouvertement que leur vigilance finira par se relâcher. Et cest alors que je méclipserai.

La dame a un petit sourire.

Et vous croyez quelle sera consentante?

Avant quil ne puisse répondre, le gentilhomme assis dans le fauteuil déclare tout à coup:

Prenez avec vous deux solides gaillards et contraignez-la à consentir.

Sauf votre respect, point nest besoin, ainsi que souventes fois jai eu lhonneur de vous le faire observer, de se faire de la loi une ennemie du moment quon peut user delle comme dune alliée.

Je pense quil ny a point lieu de reprendre une fois de plus cette discussion, tranche la dame dun ton sec.

Je crois cependant quelle entendra raison, continue Power.

Certes, elle doit savoir que nous avons en main tous les atouts.

Power adresse à la dame un sourire.

Je dirais plus volontiers que nous la tenons en échec. Et pendant que je serai là-bas, il est de mon intention de chercher encore la pièce qui nous fait défaut et dont nous parlions voilà un instant, à présent que je songe au lien qui unit ce village à lhistoire de votre famille et de la sienne. Le registre paroissial des sépultures doit contenir lacte que nous cherchons.

Il se tait et observe attentivement Wealth avant de poursuivre:

Jaurai en outre loccasion de mentretenir de certaines affaires avec le régisseur et de lui tirer les vers du nez.

La dame lapprouve dun hochement de tête. Elle va parler, mais déjà Wealth déclare:

Ne revenez pas sur cette question. Cet homme est à mon service depuis des années. Et avant lui, son oncle. Je ne veux rien entendre qui soit en sa défaveur.

Jallais simplement dire, déclare Power avec douceur, que jentendais mentretenir avec lui du décret qui nous permettra denclore et dacquérir les biens communaux.

Bien entendu, fait la dame. Ah, cette maudite loi! Dites-moi, laffaire a-t-elle avancé?

Le gentilhomme sort de son portemanteau une liasse de papiers attachés par un ruban rouge, et à linvitation de la dame il sassoit près delle sur lottomane. Puis il se met à défaire le ruban quil a noué. Ah! que de misères ce ruban entoure-t-il! Que de vies étranglées par ses nœuds serrés! Mais laissons ces gens à leur œuvre.
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Souvent je pensais à Henrietta, mais jamais nous ne retournâmes ensemble à Hougham, Sukey et moi. Son oncle était mort quelques jours plus tard, en sorte quelle navait plus motif à se rendre là-bas.

Au cours des mois qui sécoulèrent  et lhiver commença tôt cette année-là , je constatai que ma mère semblait particulièrement abattue chaque fois quelle recevait une lettre de Londres, mais jamais elle ne me dit si les événements prenaient un tour fâcheux.

À lapproche de Noël, souvent il métait donné de croiser, alors que sur le tard de laprès-midi je revenais de ma promenade aux côtés de Sukey ou de ma mère, des bandes formées de garçons du village accompagnés dinstrumentistes de la musique paroissiale; tous enguirlandés de feuillages verts, ils allaient de maison en maison (mais sans jamais sarrêter à la nôtre), pour solliciter, moyennant une chanson, quelques piécettes ou des fruits confits.

Quelques jours avant Noël, alors que sur la fin de la matinée jentrais dans la cuisine, attiré là par un parfum tout à la fois suave et acidulé de cannelle, de gingembre et de girofle, je trouvai MrsBelflower occupée à moudre des épices et à battre des œufs pour confectionner le pudding de Noël. Pas pour le Noël de cette année-là, bien sûr, mais pour celui de lannée suivante. (À vrai dire, nous étions destinés à manger, pour la première fois de ma vie, ce pudding-là sans elle.)

Vous voulez maider en mettant les charmes dedans? me demanda-t-elle.

Elle me désignait le petit tas de pièces posé sur la table.

Si vous voulez, dis-je, sans enthousiasme, car si par le passé javais pris plaisir à macquitter de cette tâche, désormais jétais quelque peu enclin à la juger indigne de moi.

Rappelez-vous! Il faut faire un vœu. Mais un seul. Et il faut jamais dire quoi, ou alors ça se produira pas.

Oh oui, je men souviens très bien. Mais dites, madame Belflower, vous voulez bien me raconter la fin de votre histoire?

Laquelle, mon cher petit?

Celle des Mompesson qui ont volé la terre des Huffam par tromperie, dis-je.

La voyant interdite, jajoutai:

Vous vous rappelez? Jemmy Huffam… celui qui avait dupé John, son propre fils, pour le déshériter.

Oui, maintenant ça me revient, mon cher petit. Mais remettez-moi les idées en place. Jen étais arrivée où?

Quand Jemmy a été obligé de tuer son père, parce quil avait emprunté de largent à OldNick.

Ah! oui, cest ça. Bon, quand Jemmy il demande largent à OldNick, OldNick lui dit: «Quest-ce que vous avez à gager?» Et Jemmy lui répond: «Rien. Que mon âme.  Ah, ah! soit, mais vous êtes encore jeune, et vous pourriez bien me faire traîner pendant cinquante ans. Alors, il faut men promettre plus que ça si vous voulez que je vous prête largent.» Bon, en un mot comme en cent, OldNick vient à lui dire: «Faites-moi un acte en bonne et due forme comme quoi le domaine me revient, à moi et à mes héritiers, dans le cas que vous ne me rendrez pas mon argent.»

Parce que ses enfants seraient aussi les petits-enfants de Jemmy, cest cela?

Cest bien possible, mon cher petit, répondit MrsBelflower, lair perplexe. Je lépaissis encore un petit peu, et là, vous mettrez dedans la première pièce, continua-t-elle. «Mais vous avez un fils, fait OldNick: John. Et si vous lui retirez le domaine, il aura la loi pour lui. Alors il faut quon établisse entre nous un contrat que rien ne pourra défaire.» Si bien quOldNick écrit le contrat, et Jemmy le signe de son sang.

Et après, mécriai-je, il a tué son père, en lui versant du poison dans son vin.

En cet instant je laissai tomber dans la pâte une vieille pièce de six pence.

…et son père est mort dans des souffrances atroces.

Cest ça. Et on lentendait crier dans tout le manoir, et même jusquà Ogham.

Cest la maison qui est encore là-bas? mempressai-je de demander.

Cette-là même, fit-elle en continuant à tourner la cuiller dun mouvement régulier.

Alors cela ne peut pas être vrai! me récriai-je dun ton triomphal. Parce quà lépoque elle nétait pas bâtie.

Ça, je crois que vous avez raison, mon cher petit. Seulement, il y avait à côté une maison plus ancienne, je ne saurais dire ce quelle est devenue, et cest dans cette maison-là que la chose sest faite.

Nullement décontenancée, et même tout à fait à son aise, elle reprit:

Bon, le temps a couru et Jemmy na rien changé de ses vilaines habitudes. Il a continué à boire et à jouer et à faire des choses que jaime mieux pas vous dire quoi. Et un soir quil jouait aux dés avec sirPerceval Mumpsey, sirPerceval…

Mais cela ne pouvait pas être avec sirPerceval!

Et pourquoi donc, mon péquiot? Mettez-en un autre dedans, à présent.

Parce que vous avez dit que cela se passait il y a longtemps, et que lui, je sais quil est toujours en vie, affirmai-je en ajoutant au mélange une guinée GeorgeII toute tordue, le fin du fin de tous les charmes, celui que je trouvais invariablement dans ma part de pudding.

Alors cétait sûrement son père, fit imperturbablement MrsBelflower. Il sappelait sirPerceval lui aussi. Et il était très riche. Il possédait des mille et des mille desclaves noirs, et à son mariage à Londres le roi et la reine sen sont venus pour le voir épouser lune des plus grandes dames du pays, et des cents desclaves noirs marchaient dans les rues derrière la voiture de noces, qui était tout en or. Ça y est, ça sera bientôt prêt pour un autre charme. Mettez cette-là, la vieille étrangère avec une tête de dame{5}. Et alors, la nuit que je vous disais, il jouait au passe-dix avec Jemmy Ogham et…

Au passe-dix? Quest-ce que cest?

Un jeu de dés, autant que je sache.

Mais quest-ce que ça veut dire? demandai-je en laissant tomber le charme dans la terrine et en fermant brièvement les yeux pour faire un vœu… un vœu qui seulement maintenant est sur le point de saccomplir.

Ah! bah, pourquoi ça voudrait dire quelque chose? Cest un nom, comme ça, et un nom ça veut rien dire. Alors, comme je disais, ce soir-là il était en train de jouer avec sirPerceval, seulement, la chance et les petits cubes dos nont point fait bon ménage et il a perdu tout ce quil possédait. Et à la fin il navait plus rien à miser que le domaine. Il savait bien quil avait pas le droit de le mettre en jeu, vu quil navait pas remboursé tout largent, mais il la misé quand même. En un coup. Et sirPerceval a tiré onze, tant et si bien que Jemmy devait tirer onze lui aussi. Seulement, cest des crabes quil a tirés. Alors il a perdu.

Des crabes?

Cest comme ça quon dit quand on ne tire rien de bon. Alors Jemmy lui a cédé le domaine. Cest la raison pourquoi les Mumpsey ont pris le crabe dans leur emblème, en plus des cinq roses, qui étaient linsigne des Ogham. Et après, sirPerceval sest fait bâtir son beau manoir dOgham avec je sais pas combien de salles de bal et descaliers et de salons. Et il la fait dessiner pour que le grand corps de logis et les ailes soyent comme les cinq points sur la face dun dé: un dans chaque coin et un dans le milieu.

Mais la maison na pas du tout cette forme-là!

Me rappelant que nul ne savait que Sukey mavait mené là-bas, jajoutai gauchement:

Cest ce quon ma dit, en tout cas.

Cest que… il na bâti que le milieu et les deux ailes du devant, pour la raison que largent est venu à lui faire défaut à lui aussi, malgré toute sa richesse. Mais ça, cest arrivé seulement une fois quil a fait démolir quasiment tout le vieux village pour agrandir le parc de plusieurs milles, tout autour du manoir. Oui, mais OldNick, lui, il était tout colère contre Jemmy, et à ce quon dit, il laurait menacé de mort. Et parce que Jemmy ne pouvait pas lui rendre ses cinquante mille livres…

Avant, vous disiez trente mille.

Oui, mais la somme avait monté, monté, et à présent cétait cinquante. En tout cas, il sen est allé voir le grand chancelier pour lui montrer la promesse que lui avait signée Jemmy et lui demander de forcer les Mumpsey à céder le domaine.

En faveur de sa femme Sophy et de son enfant, parce que Sophy, cétait la fille de Jemmy?

Par le fait. Vous avez bonne mémoire, maître Johnnie. Mais les Mumpsey, eux, ils voulaient rien savoir. Ils disaient quils lavaient gagné en bonne justice, et le litige a continué, et à ce quon raconte il continue toujours.

Mais John était mieux fondé à revendiquer lhéritage que les Mompesson, non?

Voilà laffaire, mais attendez. Ça mest point sorti de lesprit. Vous êtes dans le vrai, maître Johnnie. Et alors, ce qui est advenu, cest la chose que voilà: sirPerceval avait une fille, très belle. Lady Liddy, elle sappelait, et John la rencontrée, et tous les deux se sont affolés damour lun pour lautre.

Je poussai un soupir haletant, car lhistoire en était arrivée à son rebond le plus important.

Je sais, mempressai-je de dire. Après toute une série de fâcheux malentendus ils se sont enfuis ensemble pour se marier. Mais parlez-moi des droits de John, et racontez-moi pourquoi il nest pas rentré en possession du domaine.

On peut dire que vous ne manquez pas de jugeote, maître Johnnie, fit MrsBelflower avec entrain tout en continuant à tourner pendant quelque temps la pâte du pudding avant de poursuivre. Pour sensauver ensemble, ça oui, ils lont fait. Seulement, savoir sils se sont mariés, ça, cest une autre affaire. Sauf que, avant de sensauver, lady Liddy sen était venue voir John pour lui dire que son père à elle il tirait gloire davoir roulé Jemmy.

Je sais, mécriai-je. Il avait joué avec des dés pipés!

Cest ça même. Et en plus, elle lui a donné un aveu signé de son père, par lequel il disait que cétait bel et bien vérité vraie. Et après ils se sont ensauvés pour sen venir à Ogham.

Mais pourquoi ont-ils fait cela? demandai-je, étonné.

Pourquoi? Pour la raison quà présent tous les amants sensauvent. Sauf que sirPerceval les a suivis et que lui et John se sont battus en duel sur un pré où poussaient quatre arbres avec une statue dans le milieu, devant lancien manoir. Et lady Liddy les regardait dune fenêtre, en faisant des prières et en espérant quaucun malheur nallait survenir à lun ou à lautre, et que John gagnerait. Et cest ça qui est arrivé. John a désarmé sirPerceval et la tenu à merci. Sauf que, au même moment, lady Liddy a vu la statue prendre vie. Cétait plus du tout une statue, mais un forain tout en noir. Et avant quelle ait le temps de crier ou de mettre en garde son amant, le forain sest approché de John par-derrière pour lui planter un couteau dans le dos.

Quoi? Et il la tué?

Un peu, quil la tué, dit-elle en tournant vigoureusement, avec sur les lèvres un exaspérant sourire de suffisance.

Mais vous êtes sûre quil na pas épousé lady Liddy et quils nont pas eu denfant?

Sûre et certaine. Elle a jamais marié personne, pour la raison quelle est tombée folle de chagrin, la pauvre petite.

Et celui qui la tué, qui était-ce?

Ça, personne en sait rien. Sauf que, le même jour, il en est quont vu un vieux du côté dOgham. Un vieux tout en noir avec une tête quon aurait dit la mort. Y en a qui disent que cétait OldNick en personne. Dautres que cétait Jemmy, qui avait vendu son âme et qui ne pouvait plus quitter cette terre. En tout cas, depuis ce temps-là, la malédiction de la Haute Cour de justice poursuit les Mumpsey, vu que jamais ils nont prospéré, et cest la raison pourquoi le grand manoir est toujours vide et les terres pas irriguées et les murs écroulés et les fermes sans tenanciers.

Tandis quelle parlait, je fus saisi dun frisson en songeant au vieillard qui avait tant alarmé ma mère.

Voilà, à présent je pense que cest à point. Vous voulez bien mapporter le moule, là-bas?

Tandis que je le lui tendais, je songeais au crabe et aux cinq roses qui ornaient son carrosse, me disant que cet homme que javais entrevu devait être un Mompesson. Mais cétait là une idée stupide, car il ne sagissait pas dun spectre et, quoi quil en fût, je doutais fort de la véracité dune bonne part de lhistoire que je venais dentendre, en particulier de cette anecdote selon laquelle John aurait été assassiné sans laisser de descendance. Car jétais certain dêtre un descendant de la famille Huffam.
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Neût été le vent, le temps se prêtait fort bien à la promenade cette après-midi-là, lorsque Sukey et moi quittâmes la maison, car sous une mince couche de neige le sol avait gelé dur, et dans la grand-rue nos pas faisaient craquer les ornières. Il avait été décidé que nous prendrions par les chemins des Hauts de Leigh, mais auparavant Sukey avait voulu faire visite à sa mère, ce qui nous faisait traverser le village et ensuite revenir sur nos pas.

Sous sa mince cape rouge, elle grelottait.

Cette bise dest, cest feignant comme tout, me dit-elle. Ça vous perce de part en part sans même vous faire le tour du corps.

Pourquoi navez-vous pas mis quelque chose de plus chaud? Cest bête.

Vêtu de mon épais manteau de mérinos, je ne me souciais guère du froid et je savais que MrsBelflower, quand nous serions de retour, tiendrait prêts sur le fourneau un pâté aux prunes croustillant et une douzaine de tourtes encore fumantes. Noël était maintenant tout proche, nombre de portes étaient décorées de branches de houx et de rameaux de lierre, et dans les embrasures des fenêtres on avait placé des chandelles quil ne restait plus quà allumer.

On va prendre par là, maître Johnnie, me dit Sukey alors que nous nétions plus très loin de léglise, parce quà ce temps-ci de lannée jaime pas mapprocher trop du cimetière.

Et pourquoi donc?

Vous ne savez donc pas quel jour on est? sexclama-t-elle, se tournant vers moi pour me regarder avec des yeux ronds, apeurés. Cest vigile de la Saint-Thomas.

Et alors?

Cest là que les goubelins sortent.

Les goubelins?…

Vous savez donc rin! fit-elle. Cest le jour que les fantômes et les morts se lèvent pour charcher les vivants qui vont passer dans les douze mois qui viennent.

Je frissonnai et ma main serra peureusement la sienne.

Si vous en voyez un, continua-t-elle, ça veut dire que vous allez mourir, vous ou une personne de vos proches.

Nous pressâmes le pas, nous hâtant de passer le cimetière sans oser tourner vers lui les yeux. Quelques toises plus loin, alors que nous arrivions à proximité de La Rose et le Crabe, je fus surpris de voir à lextérieur une élégante chaise et son attelage.

Ah! çà, cest quoi que tu fais icitte, Amos? demanda soudain Sukey, sadressant à un garçon dà peu près mon âge.

Je ne lavais pas vu, car il était debout, quasiment caché, entre les deux chevaux quil tenait par leurs brides.

Un monsieur il ma dit de garder les bêtes pendant quil irait voir le pasteur, lui répondit le garçon.

Quel monsieur? fit-elle.

Je sais point. Il est point de par icitte. Il va me donner un penny, quil ma dit.

Oublie pas de le rapporter chez nous, dit Sukey. Et si tu te hâtes, tu auras une bonne surprise.

Faut dabord que je vas ramasser du petit bois dans les communaux, répondit lenfant. Dis à mman que, rapport à ça, je vais pas men revenir de bonne heure.

Je vas lui dire, répondit sa sœur.

Nous passâmes notre chemin, et quand nous fûmes sur le seuil de la maison de sa famille, elle mobserva dun air dubitatif.

Fait trop frette pour rester dehors, aujourdhui. Vous auriez meilleur temps de rentrer.

Si cest les garçons de lautre jour qui vous inquiètent, ils ne me font pas peur. Sils viennent membêter, je leur flanque des pierres.

Non, maître Johnnie, déclara-t-elle fermement. Vous allez rentrer. Si vous attrapez le mal à rester là, on ne me le pardonnera jamais.

Elle fit glisser de côté la porte, dépourvue de gonds, et jentrai derrière elle en passant sous le bas linteau. Pendant quelque temps je ne pus rien discerner tant lintérieur était obscur, et en respirant je fus presque suffoqué par le mélange dune âcre fumée et dune puanteur de bauge. Je sentis des mains poisseuses serrer la mienne, des corps tièdes se presser contre moi, et ce fut seulement lorsque la peur commençait de menvahir que mes yeux saccoutumèrent à la pénombre et que je constatai que mes assaillants nétaient autres quune ribambelle de petits enfants à demi nus. Ils se serraient autour de moi et de Sukey, dont ils fouillaient les poches cependant quelle tentait en souriant de les repousser. Sil faisait sombre à ce point dans la chaumine, cétait parce que les deux minuscules fenêtres  deux trous dans les hourdis du colombage  étaient obstruées par des guenilles, et que la fumée de lâtre, où se consumait de la bouse desséchée, refluait dans lhabitation.

Ouste! Bas les pattes! gronda Sukey, qui se saisit dun bambin pour lui faire desserrer les doigts, cramponnés à mon manteau. Laissez en paix le jeune maître.

Où tu las mis, Sukey? pépiaient les enfants. Tu nous as apporté quoi? Cest là-dedans?

Tantôt, fit-elle en me regardant. Laissez-nous la place de bouger.

Elle me prit le bras pour me guider vers le foyer. Au même instant, une vieille femme dont je navais pas encore remarqué la présence savança en clopinant.

Cest maître Johnnie, dit Sukey. Reste auprès de lui pendant que moi je moccupe des péquiots.

La vieille me fit un sourire, découvrant ainsi les trois seules dents quelle avait dans la bouche et, magrippant la main, elle mattira vers le seul et unique meuble que je pouvais voir, une vieille chaise bancale placée devant lâtre.

Dieu vous bénisse, jeune maître, fit-elle. Vous et votre gracieuse mère, qui nous a sauvés mainte et mainte fois, moi et les miens. Assoyez-vous près du feu. Aujourdhui il fait un froid de mort.

Je pris place sur la chaise. À présent jétais en mesure de voir ce qui mentourait. La chaumière consistait en une seule pièce denviron la grandeur de notre salon. Une rigole courait sur le sol de terre battue, et lhabitation était dépourvue de plafond, en sorte quau-dessus de nos têtes on voyait la charpente  sur laquelle perchaient des poules  et, par-delà, le chaume du toit, tapissé de toiles daraignées.

La vieille se tenait debout près de moi, continuant à me sourire et à hocher la tête tandis quelle me parlait.

Jai ben du regret de ne point avoir un bon feu. Amos est parti charcher du petit bois sur les communaux.

On la vu, et il a dit quil sen reviendrait pas de bonne heure, fit Sukey. Il gardait les chevaux dun monsieur devant lauberge.

Tout en disant ces mots, elle retirait de sa poche quelque chose quelle partagea entre ses jeunes frères et sœurs, qui sen emparèrent avec avidité. Quand elle vit que je lobservais, elle détourna le regard en rougissant un peu.

Voulez-vous une bolée de lait, jeune maître? me demanda la vieille. Cest de notre vache à nous, quon met paître sur les communaux.

Je déclinai loffre dun mouvement de la tête, mefforçant de garder bouche close autant quil métait possible.

Prends ce morceau-là pour Harry, mman, fit Sukey en lui mettant quelque chose dans la main.

Ainsi donc, cétait sa mère! Je lavais prise pour une grand-tante.

Tu restes pas un peu, ta tante va sen venir? demanda la vieille.

Non. Maître Johnnie et moi, il faut quon rentre, fit à mon grand soulagement Sukey.

Je me levai et, après mêtre empressé de prendre congé de la mère sans plus de cérémonie, je me dirigeai vers la porte. Comme je passais près dune bambine particulièrement crasseuse, je vis quelle tenait dans sa main quelque chose qui me parut bien ressembler à une portion de gâteau aux amandes que ma mère et moi avions mangé la veille pour accompagner notre thé, et dont nous avions laissé la moitié.

Une fois dehors, je tournai le visage vers la bise glacée, en inspirant bien fort pour que lair me râpe la gorge et les poumons.
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Nous marchions entre des haies où scintillaient des baies daubépines, et de la mince couche de neige pulvérulente nous voyions percer les pervenches et les fleurs du myrte, étoilées et bleues. Mais cest en vain que nous cherchâmes des yeux les premiers perce-neige. Tandis que nous cheminions, je songeais à ce dont je venais dêtre le témoin. Cétait une fort vilaine chose que de voler. Je regardai Sukey, qui se montrait moins loquace quà laccoutumée. Mais tant de bouches à nourrir! me disais-je…

Combien avez-vous de frères et sœurs, Sukey?

Sept.

Le chiffre me parut considérable.

Et vous croyez que vous en aurez dautres?

Elle me fixa de ses grands yeux.

Voilà cinq ans que mon père nest plus là, maître Johnnie.

Nul de nous deux ne dit mot tandis que je réfléchissais à cela.

Nous poussâmes jusquà Offland, un hameau situé par-delà les Hauts de Leigh, et sur le retour nous eûmes si froid quil nous fallut souffler dans nos mains serrées pour ne pas avoir les doigts gourds.

Et si on prenait par la traverse? proposai-je, alors que nous arrivions aux abords du village.

Par la traverse?

Les yeux écarquillés, Sukey minterrogeait du regard pour savoir ce que jentendais par là.

Il existait un sentier, envahi par la végétation, qui coupait par le cimetière, et par lequel nous passions fréquemment à la belle saison. Mais suivre ce passage par une belle et chaude après-midi était une chose, et cen était une autre que de nous y aventurer si tard par une froide soirée dhiver, et la veille de la Saint-Thomas, qui pis est!

Cependant, Sukey nhésita que pendant un bref instant.

Bon, allons par là. Cest point ça qui mapeure.

Il faisait presque nuit noire quand, par la porte de derrière, nous entrâmes dans le grand cimetière abandonné aux herbes folles. À cet endroit le mur denceinte était écroulé, car il suffisait de passer léglise pour ne trouver quun sol depuis longtemps abandonné à lui-même et retombé en friche. En sorte que nous dûmes bientôt errer à travers les broussailles, nous heurtant de temps à autre à une pierre tombale que nous ne pouvions voir.

Vous savez, maître Johnnie, chuchota Sukey à quelques pas en avant de moi, cest pas bien de déranger les morts comme ça. Ah, si seulement on nétait pas venus par là!

Ne faites pas tant la poule mouillée, mesclaffai-je, sarcastique et un rien rassuré par son attitude de consternation.

Soudain elle sarrêta, pour sécrier dune voix qui me transit:

Un ardent!

Épouvanté, je suivis son regard, car maintes fois elle mavait parlé des feux follets qui voletaient au-dessus des tombes, annonciateurs de calamités. Cétait vrai, il était là! À quelque distance sur notre gauche, en direction de la grand-rue, une lueur papillonnait sans bruit au-dessus de lun des plus vastes caveaux, dressé, avec son entourage de hautes grilles, sous un grand if.

Nous pressâmes le pas autant quil nous était possible de le faire, et je nosai regarder alentour que lorsque séleva devant nous léglise, dans la semi-obscurité. La flamme ne brillait plus là où elle nous était apparue, et à mon grand effroi, lorsque de nouveau je la vis, elle se trouvait beaucoup plus près de nous.

Elle nous suit! mécriai-je.

Pitié, mon Dieu, pitié! gémit Sukey en sanglotant.

Il nous fallut encore faire péniblement quelques pas en mauvais terrain avant datteindre le sentier rocailleux qui contournait léglise, et là nous nous mîmes à courir.

Soudain, alors que nous tournions le coin de lédifice, une silhouette noire se détacha de la pénombre pour se planter à quelques pas devant nous et nous interdire le passage. Lépouvante nous figea sur place, et Sukey me saisit le bras avec tant de force que son étreinte me fit mal.

Le goubelin de mon pauvre père! fit-elle dans un geignement. Je le savais!

Brusquement une vive lumière nous éblouit, et jentendis Sukey laisser échapper un sanglot. Puis la lumière baissa et je vis quelle provenait dune lanterne sourde tenue en lair à bout de bras.

Alors même que ma crainte sapaisait, lapparition me salua dune façon familière qui me glaça les sangs.

Maître Mellamphy?

La voix était dun gentilhomme dâge, et à présent je pouvais voir, sous la saillie des arcades, ses yeux noirs et perçants.

Oui, répondis-je dans un souffle.

Jentendis Sukey hoqueter de terreur.

Je suis venu de Londres pour voir votre mère, un fort long voyage, déclara le gentilhomme.

Il portait un couvre-chef noir à large bord qui lui cachait le visage, un surtout noir, et tenait à la main une canne pareillement noire.

Mais je ne crois pas, poursuivit-il, que vous connaissiez quiconque dans une ville aussi lointaine que Londres, nest-ce pas?

Bien sûr que si, affirmai-je, retrouvant mon courage.

Vraiment? fit le gentilhomme. Et qui donc y connaissez-vous?

Ne lui parlez pas, maître Johnnie, dit soudain Sukey.

Ne vous montrez pas si mal élevée et si stupide, Sukey, déclarai-je.

Linconnu se tourna vers elle.

Ma petite, fit-il avec beaucoup de douceur, je vous conseille de rester coite jusquà ce quon vous invite à parler.

Vous nêtes certainement pas oncle Martin, dis-je. Il est souffrant.

Non, en effet, vous avez parfaitement raison. Je ne suis pas oncle Martin. Alors, qui? Essayez de nouveau.

Ne lui parlez plus! Sil vous plaît, maître Johnnie, reprit Sukey, suppliante, tout en me prenant par le bras pour mattirer vers elle. Ou alors vous allez me faire perdre ma place pour la raison que jaurai désobéi aux ordres de votre mère.

Alors vous êtes sûrement MrSancious, déclarai-je, gesticulant pour me libérer de létreinte de Sukey.

Non plus, dit-il avec empressement, comme si ma bévue lamusait.

Il plongea la main dans la poche de son surtout.

Vous ne me connaissez pas, voyez-vous, reprit-il, bien que pour ma part je sache qui vous êtes. Tenez, voilà un demi-souverain. Vous lavez bien gagné en cherchant à deviner qui je suis.

Je pris la petite pièce étincelante pour la contempler avec ravissement tandis que dans ma paume elle me semblait peser fort lourd. De lor! Cétait la première fois que je voyais semblable pièce, car souverains et demi-souverains navaient été mis en circulation que deux années auparavant.

À présent, en manière de récompense, reprit le gentilhomme, veuillez me conduire à la maison de votre mère.

Je sais pas si on peut, fit Sukey.

Écoutez-moi bien, ma fille, déclara linconnu, qui de nouveau retira quelque chose de sa poche. Jai ici un autre demi-souverain pour vous si vous vous montrez raisonnable.

Il tint la pièce posée sur le plat de sa main, et je la vis briller à la lueur de la lanterne.

Non, je nen veux point, fit Sukey en secouant la tête. Je ne prendrai point largent que veut me donner un goubelin.

Sukey, vous êtes une idiote, dis-je. Ce nest pas le goubelin de votre père. Vous voyez bien que cest un gentilhomme, en chair et en os.

Les goubelins sont peut-être bien tout pareils. On croit des fois que cest quelquun de vrai, et puis…

Impossible de lui faire entendre raison, et en présence dun sieur de si belle prestance, javais honte de me faire voir dans la société dune personne aussi bornée que Sukey.

Ne vous souciez pas delle, dis-je. Je vais vous montrer le chemin.

Il me remercia et nous nous mîmes en marche. Sitôt que nous eûmes quitté le cimetière pour parcourir en silence la grand-rue, il me sembla, chose étrange, que cétait linconnu qui nous guidait, quand pourtant cétait nous qui savions le chemin de notre maison.

Pour faire honneur à notre visiteur, je le conduisis à la porte principale, cependant que Sukey contournait la bâtisse pour entrer par-derrière. Jactionnai le heurtoir et Bissett vint ouvrir, le visage empreint dune expression dindignation qui tourna à lébahissement sitôt quelle vit linconnu.

Je vous souhaite le bonsoir, ma bonne dame, fit-il, et vous me voyez ravi de faire votre connaissance.

À ma vive surprise, Bissett fit gauchement une révérence, tenant devant elle son tablier, le visage éclairé par un courtois sourire de circonstance.

Je suis très honorée, Monsieur, balbutia-t-elle.

Comme elle se tenait en retrait, il entra, ôta son chapeau, quil lui remit ainsi que sa canne, et ensuite son surtout, révélant ainsi le pourpoint noir, les chausses, le long gilet et le jabot de fine dentelle dont il était vêtu. Apparurent aussi une montre à boîtier dor et, suspendu à sa chaîne, un véritable trésor constitué de breloques et de cachets. Mis à part le pasteur, il était le premier homme de condition que je voyais dans notre retraite confinée, et sa vêture autant que son port abaissaient dans mon esprit lecclésiastique, en dépit de la mine encore plus revêche quaffichait le visiteur, avec ces sourcils en bataille qui semblaient se froncer de façon permanente et ce visage sanguin qui donnait limpression de contenir à tout instant une imminente explosion de colère.

Jai affaire avec votre maîtresse, reprit le gentilhomme.

Et puis, dun geste ondulant de la main, il désigna Sukey, qui entretemps avait traversé la maison pour venir maider à ôter mes bottes.

Cette fille nourrit manifestement à mon égard la plus vive défiance et ne voulait rien entendre pour me conduire ici.

Vaque à tes besognes, lança sèchement Bissett à Sukey. Comment oses-tu être si impertinente avec un monsieur qui vient traiter dune affaire avec ta maîtresse? Ouste, dehors!

Sukey se réfugia dans les pièces de larrière et Bissett se tourna vers linconnu:

Faites excuse, votre Honneur, si elle vous a causé de la fâcherie. Cest une pitaude écervelée, qui ne sait seulement pas se conduire avec le monde comme il faut.

Eh bien, dit linconnu, je vois quà présent jai affaire à une personne qui connaît les usages.

À ces mots, Bissett rosit de plaisir et fit une autre révérence.

Auriez-vous la bonté de dire à votre maîtresse quun sieur de Londres souhaite la voir? Je me présenterai à elle moi-même, car mon nom ne lui dirait rien.

Bien, Monsieur, dit Bissett.

Jy vais, mécriai-je en mélançant vers la porte du salon.

Et me précipitant dans la pièce:

Un gentilhomme de Londres vient vous voir! déclarai-je avec exultation. Il connaît oncle Martin!

Ma mère eut un regard affolé. Je mempressai de lui rapporter les circonstances de notre rencontre mais, avant même quelle eût le temps de me répondre, nous entendîmes Bissett frapper et la porte souvrit brusquement.

Un monsieur veut vous voir, maîtresse.

Lorsque, dun pas décidé, linconnu savança sans attendre quon len eût prié, je vis ma mère se lever du sofa, consternée.

Qui êtes-vous, monsieur?

Un homme de loi. Mon nom est Barbellion. Mes hommages, madame…

Il sinterrompit avant dajouter, dun ton fort délibéré:

…madame Mellamphy.

Ma mère rougit.

Que voulez-vous de moi?

Je veux le codicille, dit-il dune voix amène.

Elle blêmit et sur linstant porta la main à létui mince et effilé quelle gardait à la ceinture. Je vis les yeux du sieur Barbellion suivre le geste de ma mère, puis jobservai que celle-ci, avec une expression dalarme encore accrue, surprenait le regard du visiteur. Alors elle tenta piteusement de reprendre contenance.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Vous devez vous tromper de personne.

Écoutez, ne perdons pas vainement notre temps. Votre fils et moi avons déjà lié connaissance, et il ma parlé de MrSancious et de loncle Martin… savoir le sieur Martin Fortisquince.

Comme autant de coups de marteau, ces révélations successives assenées à ma mère la firent choir sur le sofa, les mains plaquées sur son visage. Lorsquelle les en retira au bout de quelque temps, ce fut pour me lancer un regard effaré, lourd de reproches:

Oh Johnnie! Pourquoi lui avoir adressé la parole? Tu savais pourtant quil ne faut jamais parler à un inconnu!

Mais il disait vous connaître! Tout ce que je lui ai dit, cest que…

Chut, Johnnie. Najoute rien de plus. Depuis longtemps je mattendais à quelque chose de semblable, monsieur Barbellion. Je me doutais bien que mon ennemi mavait trouvée, mais me direz-vous comment?

Épouvanté, je le vis me lancer un regard qui me sembla de secrète complicité. Lintendante de Hougham! Je fis le vœu quil nen dît rien.

Cela est sans importance, déclara-t-il. Mais en faisant de mon client votre ennemi, vous tombez dans le dramatique. Bien loin de vous menacer, jai reçu pour instructions de vous proposer quinze cents livres pour le document en question.

Jamais je ne le vendrai. Je sais pourquoi votre client le veut, et je sais tout le préjudice qui en résulterait, pour mon fils et pour moi.

Vous vous méprenez grandement. À mon commettant tiennent à cœur vos intérêts et ceux de votre enfant. Outre cela, jai aussi reçu pour instruction de vous faire cette proposition: mon client souhaite que votre fils puisse partir dici, et il est tout disposé à pourvoir aux frais de son éducation.

Non! se récria ma mère en me serrant fortement le bras. Cest cela que jai toujours redouté. Sortez dici, incontinent!

Le visage du visiteur sassombrit.

Madame, il nest pas dans mes habitudes de me faire traiter de la sorte.

Il me paraissait fort déplacé de faire si peu de cas dun tel déploiement de beau linge, de témoigner si peu dégards à pareil étalage de chaînes de montre et de cachets.

Maman, dis-je, un peu de politesse…

Tais-toi, Johnnie. Tu ne peux comprendre.

MrBarbellion se leva pour gagner la porte. Quand il leut ouverte, il se retourna:

Je crains fort que vous nen veniez à regretter amèrement votre conduite.

Entends-tu, Johnnie? Il me menace!

MrBarbellion eut un haussement dépaules et poussa un grognement de mépris. Bissett, qui probablement navait cessé de tendre loreille à proximité, se montra sur le seuil de la porte, munie du chapeau, de la canne et du surtout de lhomme de loi.

Celui-ci eut un petit mouvement sec pour sincliner devant ma mère.

Je vous souhaite le bonsoir. Votre admirable servante va maccompagner.

La porte se referma derrière lui. Atterrés, nous nous regardions, ma mère et moi.

Il sait donc où je me trouve, désormais! sexclama-t-elle après un moment de silence.

De qui parlez-vous?

On eût dit quà cet instant seulement elle se souvenait de ma présence.

MrBarbellion nest pas encore parti? fit-elle.

De toute évidence il était toujours dans lantichambre, doù provenaient des bruits de voix.

Je ne me sentirai pas en sécurité tant quil naura pas quitté la maison. En sécurité! Jamais plus nous ne le serons, à présent. Mais pourquoi nai-je donc pas songé à lui dire que je lavais détruit, comme il était dans mon intention de le faire?

Maman, dis-je, au désespoir, expliquez-moi ce que tout cela signifie. Je vous en prie.

Que peut-il bien avoir à dire à Bissett? Tu entends?

Au même instant claqua la porte de la rue. Je traversai la pièce pour aller regarder par la fenêtre.

Il descend les marches, dis-je.

Dieu soit loué!

Racontez-moi. Pourquoi sommes-nous en péril?

Nous ne sommes pas en péril, Johnnie, affirma-t-elle.

Elle posait sur moi des yeux égarés.

Vous mavez dit que nous létions!

Au supplice, elle se détourna de moi, et javais le sentiment de lui enfoncer une lame dans le flanc, mais une lame qui me tailladait les chairs autant que les siennes.

Et notre nom, qua-t-il de si étrange? Dites-le-moi.

Elle hocha la tête en manière de refus.

Si, dites-le-moi, criai-je.

Je ne te dirai rien. On ne peut se fier à toi.

Mais ce nest pas vrai!

Si, pourtant. Tu lui as dit que nous connaissions oncle Martin. Jaurais pu nier si tu avais gardé cela pour toi.

Devant cette accusation qui métait portée, je me sentais encore plus exaspéré à lidée quelle ne savait pas lentièreté de ce que javais fait.

Cest injuste! hurlai-je. Je vous déteste!

Je tinterdis de me parler ainsi!

Je vous déteste et je voudrais que vous ne soyez pas ma mère!

Je sortis de la pièce en courant pour me précipiter vers ma chambre, quasi aveuglé par les larmes, et je me jetai sur mon lit en sanglotant. En cognant du poing sur loreiller, cétait le visage de ma mère que je voyais devant moi et que je frappais. Ce que je lui avais dit était la vérité. Oui, je la détestais. La détestais pour avoir été prise dune telle frayeur en la présence du sieur Barbellion. La détestais parce quelle était si malheureuse. Et pour bien lui montrer que je disais vrai en lui proclamant ma haine, je ne descendrais pas à lheure du thé!

Soulagé par cette résolution, je repensai à ce quil était advenu et tentai de me faire une idée densemble de la situation en juxtaposant tous les éléments dont javais connaissance. Ma mère semblait croire que le voleur qui était entré par effraction chez nous plusieurs années auparavant avait été envoyé par notre ennemi, de la même façon que le sieur Barbellion. Se pouvait-il, au contraire, que le sieur Barbellion eût découvert notre retraite à la suite des paroles irréfléchies que javais tenues à Henrietta et à lintendante? Et quavait-il voulu dire à propos de notre nom? Se pouvait-il que Mellamphy ne fût pas notre vrai nom? Comment aurait-il pu en être autrement? Jétais bel et bien John Mellamphy, de la même façon quune maison est une maison. Comment eussé-je pu avoir un «vrai» nom que jignorais? Et sil en était ainsi, avais-je une autre personnalité, véritable, qui saccordait à ce nom, et dont je ne savais rien non plus? Cette idée même était absurde.

Il se faisait tard et ma mère nétait pas montée. Je tendais loreille aux bruits de la maison, guettant le son feutré de ses pas dans le couloir. Jattendis longtemps, mais elle ne venait toujours pas. Enfin elle arriva mais, poussé par quelque démon de la perversité, je fermai les yeux et feignis de dormir. Je lentendis qui entrait dans la chambre et restait là quelque temps, avant de se retirer sans bruit. Quand elle fut repartie, je men voulus de ne pas lui avoir parlé. Mais à présent il était trop tard.
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En descendant déjeuner le lendemain matin, je souhaitais mettre un terme à notre querelle, mais jétais bien résolu à ne pas faire le premier pas. Cependant, lorsquelle maccueillit, ma mère observa une attitude froide et réservée, comme si elle me tenait grief de nêtre point resté éveillé pour attendre sa venue le soir précédent.

Votre conduite dhier ma beaucoup fâchée, Johnnie, commença-t-elle. Vous mavez dit des choses fort méchantes et jentends que vous me présentiez vos excuses.

Jallais lui répondre avec indignation lorsque Sukey entra dans la pièce, visiblement très apeurée.

Le porteur vient de remettre ceci, maîtresse.

Elle tendit à ma mère une lettre qui, je le vis, était bordée de noir.

Martin! sexclama ma mère en se saisissant de la missive, quelle lut rapidement tandis que jobservais son visage.

Elle se mordit la lèvre, et peu après releva la tête pour me regarder tristement.

Oui, il est mort, dit-elle. Voilà deux jours quil est décédé.

Le goubelin! fit Sukey, haletante. Alors cétait certainement pas celui de mon père!

Allez faire votre besogne, Sukey, fit ma mère qui, lorsque nous fûmes seuls, se pencha au-dessus de la table pour me prendre la main. Maintenant nous navons plus personne, Johnnie. Nous ne pouvons plus compter que lun sur lautre.

Avez-vous beaucoup de chagrin?

Elle secoua doucement la tête.

Pour lui cétait une délivrance. Mais pour nous cela ne fait quempirer la situation. Vois-tu, Johnnie, nous sommes ici chez lui.

Chez lui! mexclamai-je, car jamais il ne métait venu à lesprit que notre logis pût ne pas appartenir à ma mère.

Oui, depuis bien des années sa famille possède cette maison. Son père était le régisseur dun domaine des environs, et cest pourquoi oncle Martin a passé ici une partie de son enfance avec sa mère. Il a bien voulu mettre ce logis à notre disposition pour un loyer insignifiant, mais sa veuve me dit dans sa lettre quelle sera dans lobligation détablir un vrai bail: quarante livres lan!

Cest de la malveillance! Quelle vieille harpie!

Non, tu te trompes. Elle est à peine plus âgée que moi.

Continuera-t-elle à recevoir les lettres que vous envoie MrSancious par son intermédiaire et à vous les faire suivre?

Tu es décidément très perspicace, Johnnie, fit-elle, désorientée. Doù tiens-tu cela?

Je sais très bien que Mellamphy nest pas notre vrai nom. Si?

Elle posa la main sur ma tête.

Ne reviens pas là-dessus, Johnnie, je ten prie. Non, puisquil faudra bien que tu lapprennes un jour ou lautre, ce nest pas notre vrai nom.

Alors, quel est-il?

Cela, je ne te le dirai pas. Pas encore. Un jour tu sauras tout.

En ce cas, dites-moi au moins pourquoi vous avez pris ce nom de Mellamphy?

Je lai choisi au hasard. Je lai vu sur un écriteau.

Lidée de porter un nom emprunté de cette façon-là me donna quelque peu le vertige. Car si un patronyme, chose dune telle importance, lourde de tant de signification, pouvait procéder dun choix occasionnel et dépourvu de sens, alors, tous les noms propres  voire tous les mots, car ne sont-ils pas tout simplement des noms?  nétaient-ils pas contingents eux aussi, et dénués de tout rapport avec ce quils désignent? Je mempressai de chasser de mon esprit cette hypothèse à faire frémir.

Mais dites-moi pourquoi! Sil vous plaît, déclarai-je en la suppliant.

Pas maintenant, mon cher enfant. Mais je te promets, quoi quil advienne, quun jour tu sauras tout. Jai déjà fait en sorte de massurer de cela.

Ces propos ne faisaient quépaissir le mystère, et je me demandai sils se référaient à la lettre que javais vue dans le coffret laqué contenant le médaillon, mais je savais quelle ne me dirait rien de plus.

Les conseils que me donnait oncle Martin pour placer mes avoirs me feront grand défaut, reprit-elle. Désormais il me faudra consulter MrSancious, car je ne sais que faire. Nous ne pouvons débourser encore quarante livres. Les tributs que lève la paroisse pour les pauvres sont maintenant énormes, et ils ne cessent de sélever.

Maman, ne croyez-vous pas que nous avons plus de servantes quil ne nous en faut?

Nous nous regardâmes avec une coupable émotion, partageant le sentiment, me sembla-t-il, dourdir secrètement la mise à mort de lune dentre elles.

Quen penses-tu, Johnnie? me demanda-t-elle dans un murmure.

Disons que… les gages de Sukey nétant que de quinze shillings au trimestre, nous népargnerions guère en lui donnant congé. Mais Bissett nous coûte vingt livres lan, et MrsBelflower, vingt-cinq. Vous savez bien que nous ne pouvons nous passer dune cuisinière, mais ai-je besoin dune nourrice, désormais?

Non, fit ma mère sans me quitter des yeux.

Alors, congédiez-la, dis-je.

Elle mapprouva du chef, les yeux brillants démoi.


TROISIÈME PARTIE


Une compagnie prometteuse
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Un peu plus de deux mois sétaient écoulés depuis lors quand vint le terme de lAnnonciation, date à laquelle MrsBelflower devait prendre congé de nous. En effet, aussitôt après lentretien quelle avait eu avec Bissett, lequel entretien était censé mettre fin aux fonctions de ma nourrice, ma mère mavait expliqué que dès linstant où elle avait fait état de notre volonté de nous séparer dune de nos servantes, Bissett en était venue sur-le-champ à conclure avec alacrité que cétait la cuisinière que nous allions congédier, et elle avait tant compati au déplaisir ressenti par ma mère à lidée de signifier à MrsBelflower sa mise à pied, tant fait montre de chaleureuse conviction pour lui affirmer en même temps quune cuisinière  à la différence dune bonne denfants qui avançait en âge  naurait aucun mal à trouver un autre emploi, que ma mère navait pas eu le courage de lui dire que cétait elle quon entendait sacrifier, en sorte que ce que Bissett avait imaginé, ou feint dimaginer, sétait bel et bien inscrit dans les faits.

De bonne heure ce matin-là, MrsBelflower se tenait donc dans la grand-salle, ses effets empaquetés, attendant larrivée du charretier dont le tombereau lacheminerait jusquau relais de poste le plus proche, celui de Sutton Valancy, où elle prendrait le coche pour se rendre chez son nouveau maître, qui habitait un village fort éloigné, tout à fait à louest dun comté dont jamais je navais entendu prononcer le nom. Du plus loin quon entendit crisser sur la route les roues de la voiture, Sukey fut incapable de davantage contenir ses pleurs.

À présent vous allez être une brave fille, lui dit MrsBelflower avec une sévérité que démentait passablement lintarissable flot de larmes qui lui coulait sur les joues. Rappelez-vous ce que je vous ai appris. La légume, jamais la faire trop cuire.

Elle entoura de ses bras la jeune fille qui sanglotait, puis se sépara doucement delle pour se tourner vers ma mère. Toutes les deux se tinrent les mains en sefforçant de sourire.

Jai eu bien du bonheur céans, maîtresse. Jamais je nen aurai autant nulle part ailleurs. Vous avez été bonne et gracieuse pour moi, et je ne pouvais pas espérer mieux.

Oh! madame Belflower, fit ma mère. Tout ce que je vous souhaite…

Elle ne put achever sa phrase.

Je comprends ben que vous ne pouviez point faire autrement, madame Mellamphy, et je prie le bon Dieu pour que tout sadonne au mieux, pour vous et le jeune maître.

Elles tombèrent dans les bras lune de lautre et fondirent en larmes. Ce fut donc assurément un spectacle bien triste qui fut offert au charretier et à son commis lorsquils entrèrent dans la pièce pour charger les paquets dans le tombereau. Au même moment, Bissett sortit de la cuisine pour venir près de moi à la porte, et quand nous échangeâmes un regard, elle et moi, elle sut, jen suis assuré, que cétait elle que jaurais préféré voir partir. Puis MrsBelflower sécarta de ma mère pour sapprocher de nous dun pas un peu chancelant, et cest alors que je compris soudain quelle était bien avancée en âge pour tout recommencer dans un autre lieu. Bissett avança la main vers elle, comme pour se défendre daccomplir tout geste qui en dît plus long sur ses sentiments.

Adieu, madame Bissett, Dieu vous bénisse, fit MrsBelflower en saisissant la main qui lui était tendue. On sest étrillées plus dune fois, toutes les deux, cest ma foi vrai. Sauf que je vous ai toujours respectée, vu que vous êtes une personne qui vit selon les principes de sa religion.

Adieu, madame Belflower, dit Bissett. Jaspère que vous allez vivre avec de bons chrétiens et que vous trouverez vous aussi la lumière de la grâce.

Elle retira sa main et MrsBelflower demeura plantée là, le visage empreint dune expression de trouble, hésitant, semblait-il, à reprendre la parole.

Tout est chargé, annonça alors le charretier dune voix sonore, et sa tête apparut dans louverture de la porte.

Cette annonce fit sursauter MrsBelflower, qui promptement se tourna vers moi.

Je penserai tout le temps à vous, maître Johnnie, et jaspère que le beau jeune homme que vous allez devenir prendra ben soin de sa mère.

Et quand elle se pencha pour me donner un baiser, à voix basse elle ajouta:

Et surtout, ne lui rendez pas la vie pénible.

Que voulez-vous dire, je ne comprends pas, déclarai-je en mécartant delle.

MrsBelflower secoua doucement la tête et, après que ma mère et Sukey leurent embrassée une dernière fois, elle descendit les marches et le charretier laida à monter dans le tombereau. Jusquà ce que celui-ci fût hors de vue, nous restâmes sur le perron en agitant la main.

La maison paraissait bien vide en labsence de MrsBelflower, et à notre attitude on eût dit que nous étions en deuil.

Environ une semaine plus tard, ma mère envoya un jour Sukey me quérir. Quand jentrai dans le boudoir, je la trouvai assise devant son écritoire. Une extrême préoccupation se peignait sur son visage.

Johnnie, une lettre de MrSancious vient de mapprendre quoncle Martin ne nous a rien laissé, ainsi que je my attendais.

Mais il aurait dû nous laisser quelque chose! mexclamai-je.

Elle rougit.

Quest-ce qui te fait dire cela? me demanda-t-elle.

Eh bien, cétait votre oncle, non?

Je lappelais «mon oncle» mais, à vrai dire, en ce qui me concerne, je navais nul lien de parenté avec lui, fit-elle, sans se départir de la gêne qui était la sienne depuis le début de notre entretien.

Aucun lien de parenté?

Je réfléchis à ce quelle venait de me découvrir avant que me vînt aux lèvres la question qui me trottait par lesprit depuis que javais vu le médaillon:

Maman, mon père est-il toujours vivant?

De nouveau elle rougit.

Johnnie, je… je ne sais comment te répondre. Un jour tu sauras tout. Je te le promets. Mais la bonne nouvelle que je voulais tannoncer, cest que MrSancious accepte de me conseiller en matière de placements.

Au même instant de petits coups furent frappés à la porte et Bissett entra.

Je ne savais pas que maître Johnnie était icitte, dit-elle. Jaimerais vous causer dans le particulier, maîtresse, si vous me le permettez.

Nous en avions terminé, dit ma mère.

Comprenant que je devais les laisser seules, je me rendis à la cuisine, où je trouvai Sukey assise devant la table, sanglotant dans son devanteau.

Elle vous a tourmentée? demandai-je. Il faut lui tenir tête.

Pas seulement ça, maître Johnnie. Jai reçu de tristes nouvelles. Vous vous rappelez le goubelin quon a vu dans le cimetière dans les temps davant Noël. Je croyais que cétait celui de mon père. Et comme javais entendu causer de rin dans les temps daprès, je métais dit quil allait bien. Sauf quhier, ma pauvre mère a reçu une lettre, et quand elle la portée au pasteur, il nous a dit que mon père était mort. Il est parti avant Noël. Ça fait que cétait bien son goubelin quon a vu.

Elle enfouit à nouveau son visage dans son tablier.

Mais… nous sommes à la toute fin de mars, Sukey. Pourquoi tout ce temps écoulé avant dapprendre une si affreuse nouvelle?

Cest que la lettre a fait ben du chemin, me répondit Sukey.

Elle ne me dit rien de plus.

Un peu plus tard, jallai demander à ma mère ce que Bissett lui voulait, après que celle-ci fut revenue à la cuisine. Ma mère se refusa à rien me dire.
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Derechef Æquity fait mander Law, et pour la seconde fois cest par limagination que nous traquerons notre gibier (bien entendu il sagit de MrSancious) tandis quil se rend dans la demeure de Cursitor Street. Æquity (on laura probablement subodoré, celui-ci nest autre que le sieur Barbellion) attend de nouveau son visiteur dans la pénombre de la même petite pièce obscure, mais cest plein dassurance que maintenant le sieur Sancious fait son entrée. Ils néchangent que de brèves salutations et sassoient chacun à une extrémité de la table.

Quest-ce qui me vaut lhonneur de cette… invitation? demande le sieur Sancious.

Il me faut encore requérir votre aide.

Dans les mêmes termes que devant?

Point pour point, répondit le sieur Barbellion dun ton sarcastique.

Le sieur Sancious lui sourit.

Je ne suis pas assuré de pouvoir vous obliger.

Vraiment? Quelque chose vous aura fait changer didée?

Simplement ceci: depuis quelque temps, MrsClothier me témoigne une confiance grandement accrue.

Je comprends. Dois-je entendre par là que pour trahir cette confiance vous avez monté vos prix? Je vous écoute.

Le sieur Sancious se renfrogne.

Je souhaite savoir qui est votre client, et pourquoi il tient tant à se procurer ce document.

Sachez que je nai pas licence de dévoiler les affaires de mon mandant.

Entendant cela, le sieur Sancious se raidit imperceptiblement avant de poursuivre:

Pourtant, cher Monsieur, vous jouissez au sein de notre profession de tant de notoriété et de respectabilité que les noms des grandes familles qui constituent votre clientèle nont assurément rien de secret. Conséquemment, je nai pas eu grand-peine à savoir que la partie dans lintérêt de laquelle vous agissez est nécessairement lune des suivantes: le comte de Chester, le vicomte de Portsmouth, voire encore les familles Vemey, Waldegrave, de Temperay, Mompesson et de Coverley. Quant à savoir de qui il sagit précisément, ce nest plus pour moi quune affaire de temps.

Et ensuite?

Ensuite je serai en mesure de fixer le juste prix de mes services.

Je vois. Mais est-ce à dire que votre carte maîtresse tient au fait que MrsClothier vous accorde désormais toute sa confiance?

Il ne sagit nullement dune partie de cartes, cher Monsieur, réplique le sieur Sancious en esquissant un geste de dénégation polie. Je réprouve les jeux de hasard et jai pour principe de ne jamais prendre de risques. Disons plutôt que je vous tiens en échec.

Puisque vous usez de cette expression, je dirais plus volontiers que vous tentez de me damer le pion.

MrSancious réprime un haut-le-corps, tandis que lautre continue:

Si vous êtes au fait de tant de choses, savez-vous au moins où elle est?

Pendant quelque temps nul ne dit mot et le sieur Sancious rougit en gardant les yeux baissés.

Comme vous le voyez, poursuit le sieur Barbellion, je sais donc quil vous faut toujours lui écrire par le biais de la veuve Fortisquince. Et comme elle ne vous accorde pas une confiance suffisante pour vous révéler le lieu de son domicile, je doute fort quelle vous ait rien confié dautre.

Comment avez-vous eu connaissance de tout cela? déclare le sieur Sancious dun ton aussi indigné que surpris.

Cest mon affaire. Mais ne suis-je pas dans le vrai en considérant que vous ignorez où elle se trouve?

Le sieur Sancious se mord la lippe et, dun mouvement de la tête, se résigne à confirmer les propos de son interlocuteur.

Voilà qui devrait vous donner matière à réflexion, continue le sieur Barbellion, car, voyez-vous, je réprouve tout autant que vous les jeux de hasard. Si je joue aux dés, ma première mesure conservatoire  comme vous diriez dans votre jargon  est de vérifier que les dés sont bien pipés. Cela dit, me prêterez-vous votre concours à présent?

Le sieur Sancious acquiesce dun hochement de tête et une fois de plus lautre retire de sa poche une liasse de billets de banque quil pose sur la table.

Très bientôt MrsClothier va vous écrire pour vous demander si elle peut augmenter les gages dune domestique. Dans votre réponse, vous lui conseillerez très fermement de nen rien faire et lui expliquerez quelle nen a pas les moyens.

Est-ce là tout? demande avec étonnement lavocat.

Oui, pour le moment, répond le sieur Barbellion.

Et tandis quil tire le cordon de la sonnette, son visiteur se lève, ramasse la liasse de billets et se hâte vers la porte.
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Au bout de la rue, le sieur Sancious traverse Chancery Lane et sengage dans un dédale de ruelles malpropres. Tout en marchant il se marmonne à lui-même des bribes de phrases courroucées quil interrompt de temps à autre pour se mordre la lèvre. Mais bientôt il ralentit le pas et le voici qui jette à plusieurs reprises un coup dœil en arrière, comme sil avait entendu quelque chose. Puis il se met à marcher plus vite, la main pressée contre sa poche, et change de direction avant denfiler un long passage curviligne. Désormais il progresse quasiment au pas de course. Alors quil se retourne une fois de plus, du débouché dune venelle un homme surgit sous son nez. Le sieur Sancious sadosse au mur, le cœur battant, les bras levés devant son visage, comme pour parer un coup.

Bas les pattes, ou je te promets une cravate en chanvre! sécrie-t-il.

Mais lhomme semble fort surpris.

Breniche. Cest pas comme ça que jgrigne ma croûte. Vous êtes bien MrSancious, hein? jvous file le train depuis un bon bout de temps, monseigneur.

Le sieur Sancious risque un œil au travers du bouclier de ses bras. Devant lui se tient un individu de haute taille, misérablement vêtu. Lhomme a une grosse tête, des cheveux carotte taillés court, un nez volumineux et des yeux bleus, vifs et ardents.

Tu me files le train? Et pourquoi ça? Qui ta payé pour me suivre?

Personne. Jamais. Ça fait une éternité que jsuis après vous pour essayer dvous causer comme ça, seul à seul. Jai bien affaire à MrSancious, pas?

Lhomme de loi le lui confirme de la tête.

Vous êtes bien avocat?

Le sieur Sancious acquiesce encore.

Vous êtes le seul débarbot de ce nom-là que jai pu trouver. Cest bien vous quavez fait couper Jojo Gros-Tarin à la déporte, hein?

Le sieur Sancious acquiesce une fois de plus.

Que me veux-tu?

Jojo, cétait un compaing à moi. Mais cest pas pour ça que je vous ai filé le train, monseigneur. Jai là quéqu chose qui devrait vous intéresser.

Il porte la main à sa poche pour en retirer un bout de papier froissé qui semble avoir été détaché dune feuille plus grande quon a déchirée, puis il le tend au sieur Sancious pour que celui-ci puisse mieux le voir.

Cest à lenvers, déclare le sieur Sancious, que lémotion fait encore haleter.

Ah! foutredieu, grommelle lindividu. Pour moi cest du pareil au même.

Il retourne le morceau de papier, que le sieur Sancious examine.

Je ne peux pas lire, cest trop loin.

Il veut le prendre, mais lautre recule vivement.

Holà! Mettez pas la patte dessus. Vous pourrez suivre si moi je vous dis les mots?

Je pense que oui.

Lindividu se met à réciter:

«En conclusion vous allez recevoir bientôt les jouets et les livres que jai demandé à MrSancious dacheter. Parlant de lui, vous verrez que jai inclus dans le pli une lettre de lui. Je vous préviens: il a encore essayé, par bien des moyens de traverse, de me faire dire lendroit où vous restez, et je crois quil lâcherait gros pour le savoir.»

Tandis quil répète ces derniers mots, il ne quitte pas des yeux le visage du sieur Sancious, qui pour sa part scrute la lettre à la faible clarté de la ruelle.

Alors, vous êtes prêt à avancer la mise? demande linconnu en repliant le morceau de papier pour le remettre dans sa poche.

Peut-être, marmonne MrSancious. Mais ladresse est-elle marquée dessus?

Ah, ah! Cest ça que vous voulez savoir, hein? Comme cest dit dans la lettre.

Écoutez, mon brave, je vous en donne une guinée.

Une guinée! répète lautre, mais sur un tel ton que le sieur Sancious sempresse dajouter:

Fort bien, nous en débattrons. Mais pas ici, de grâce.

Au Cygne à Deux Cols, alors? Dans LadLane?

Lavocat approuve et ils se mettent en marche, linconnu le précédant tandis quils parcourent des venelles sombres bordées de murs suintants, darrière-cours privées de soleil et de passages sordides. Enfin ils gagnent un vieux débit de boisson lépreux, dont la façade est gangrenée par une peinture qui sécaille et les fenêtres aveuglées par la crasse. Peu après ils sont attablés  le sieur Sancious devant un verre, son compagnon devant un pot  dans une arrière-salle que des cloisons de bois séparent du reste de létablissement.

Voilà près de deux ans quon a écrit cette lettre. Comment vous est-elle venue entre les mains et pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps pour me trouver? demande MrSancious, qui boit son brandy coupé deau.

Ah! ça, cest toute une histoire, dit linconnu, qui tout aussitôt engloutit la moitié de sa pinte de petite bière. Cétait pendant lété, lannée davant la dernière. Javais mes raisons de guerpir du pavé de la ville, et ces raisons-là, pour sûr, zavez pas besoin que je vous les bonisse de long en large, pas? Mon état, cest menuisier, et à Londres, y avait une grande famille riche et tout, une que javais déjà travaillé pour elle, une fois le temps, depuis des années, et quand ça que jai ouï-dire quils avaient de la besogne à faire dans la propriété de campagne quils ont dans le comté de… bon, ça, le nom, je le garde pour moi… je me suis fait engager par le régisseur, vu que je le connaissais. Pourtant, la cambrousse, cest pas mon fort.

Et cette famille, comment sappelle-t-elle? demande le sieur Sancious.

Chaque chose en son temps, sil vous plaît, monsieur Sancious. Une fois la besogne faite, me voilà reparti à ribler sur les routes pour men revenir ici, en gueusant une petite pièce par-ci par-là. Bon, pas une doupe en poche. Si bien que je marrête à une cabourne pour demander de quoi gruger. Je remonte un chemin qui part de la route. Là, je vois une jeune dame et son ptit gars dans leur jardin.

À ces mots, le sieur Sancious se penche vers linconnu.

La dame était plutôt agréyante, seulement, y avait aussi une vieille bidrouille de servante. La nourrice, probable. Et elle, elle a empêché la jeune dame de me filer néant de braise. Et en plus de ça elle ma dit des choses, cette saleté de pecque!

En évoquant ce souvenir, son visage sassombrit et il grogne un juron.

Et après cest le trousse-pet qui sen est pris à moi lui aussi. Sest mis à brailler et à faire tout un rabat. Moi, jai renquillé le chemin jusquà la route et là, au coin, y a un grand-père qui me demande: «Quoi ça quelles vous ont dit?» Alors moi je lui raconte. Lui, cest le jardinier, et il leur garde comme qui dirait un chien de sa chienne. Je dirais même quil est rancuneux après tout le monde. Alors y me dit: «Peut-être ben que ça vous ferait plaisir de vous revancher, rien que pour le bon du cœur?» Et moi je lui renvoie: «Cest quoi que vous avez en tête?» Et lui y me fait: «Regardez-moi un peu où cest-ti quy zont laissé leur échelle, là, dans la courette. Ça demande quà servir ou je my connais pas.» Bon, là jentrave, et je lui fais comprendre. Là-dessus, y me propose de quoi casser la croûte et cest comme ça que nous vlà tous deux dans sa cabourne, où quy me donne une pelle avec un grand manche pour crocher léchelle et la redresser à lheure de passer par-dessus la grille, tout en me disant comme ça que la fenêtre du haut, eh ben, cest une chambre que pas âme qui vive dort dedans. Si bien quà nuit fermée moi je me huche sur le haut de la grille et je croche léchelle pendant que lui y fait le pet. Bon, au début tout se déroule comme y faut. Je descends dans la courette, là je mets léchelle contre le mur et je monte à la fenêtre. Jai mes instruments avec moi, et je commence par agobiller les volets. Seulement, il sécoule pas longtemps avant que jentrave que ça coince. Ou alors faudrait faire un ravaud de tous les diables. Et cest là que je vois que les volets de la fenêtre à côté, on les a pas barrés. Alors je me dis: «Bon, peut-être que je vas pouvoir rentrer par là en douce, même si y a quelquun qui roupille. En tout cas, rien mempêche dy bigler.» Alors jy monte, et me voilà en train de pousser les volets, mais foutredieu, le maudit trousse-pet se réveille et part à séguerzeler comme un putois. Des braillements à faire enfondrer le toit. Dabord, je vois que je peux pas bouger léchelle, vu quelle est coincée dans larêtier du mur et enfoncée dans le sol rapport à mon poids. Bon, tout ce quy reste à faire maintenant, cest entrer par une fenêtre du bas. Alors je force la ferraille des volets et je dérinche les plombs des vitres. Après ça me voilà dans la place et pis, encore heureux pour quelquun comme moi qui se respecte, je mets la main sur des chandeliers. Mais voilà, ils sont trop gros pour les griffer sans méchiner, alors je les laisse en plan. Tout ce que je peux poigner pour ma peine, cest une écritoire. En argent, quelle était. Pour le coup, jouvre la porte du devant et je guerpis. Le grand-père, lui, il mattend dans la rue. «Tas pris quoi?» y me demande. Bon, je sais quil est bon pour mattirer des affaires et à part de ça, il zyeute lécritoire que jai sur moi. Alors je lui fais voir, et pis je défais le couvercle pour le flanquer dans le fossé et je mécampe à toutes jambes. Et quand je me retourne, je le vois, lui, à chaffourer dans lherbe pour le retrouver. Après ça je continue à driller pendant toute la nuit, prêt à me jeter dans un fourré si jentends ou si je vois quelque chose qui me file au train, vu que je sais très bien que si je me fais agricher avec lécritoire, je suis bon pour Botany Bay{6} ou pour la cravate en chanvre. Ça fait quau petit matin jarrive dans une vieille loge où cest que javais déjà dormi à laller, vu que là on est à peu près à deux journées de marche du domaine de Mumpsey.

Du domaine doù? demande hâtivement le sieur Sancious.

De Mumpsey. Le manoir que je vous ai causé. Mumpsey, cest le nom de ceux qui lont.

Mumpsey, répète le sieur Sancious, qui hoche la tête.

Bon, alors je roule lécritoire dans un bout de cuir, histoire de la tenir au sec et jai même pas dans mon idée de louvrir. Et après je la carmuche dans un trou du mur et je men vais de mon pied. Ça, cétait plus dun an avant que je retourne là-bas, voilà de ça six mois. Du coup, je passe par la loge et je retrouve lécritoire pareil que je lavais laissée. Cest là que je louvre et que dedans je vois lécriture. Jétais pour la jeter, et pis je me dis: «Holà! Jai vu parler décritures et de documents qui valent gros dargent. Alors bon, je la garde.» Voyez-vous la chose, monsieur Sancious, cest que mon éducation elle a été bien négligée, hélas, dabord pour la raison que mon père y se boissonnait, et après à cause quon ma envoyé à lacadémie flottante de Chatham{7} et ça malgré mon jeune âge, si bien quau vrai je suis plus versé dans comment fabriquer de létoupe à calfat et ramasser des avoinées que potasser dans les livres. Bref, tout ça pour dire que jai montré lécriture à la fille de mon frère. Cette bouvisse-là, cest une tête. Peut vous lire autant de mots que vous en voudrez, quils soyent écrits ou imprimés, et encore plus vite quun chien parti à courre. Cest comme ça que jai su quun certain MrSancious, bavard de son état, cherchait comme un éperdu ladresse marquée sur la lettre. Ça ma pris un bon bout de temps et je me suis donné bien de la misère pour vous dégauchir. Si bien que voyez-vous, monsieur Sancious, ça maffadit le cœur de vous entendre me parler dune guinée.

Jentends bien. Mais en ce cas, mon brave, quelle somme jugeriez-vous satisfaisante?

Quinze.

Miséricorde! se récrie lavocat. Vous vous faites une idée bien excessive de la valeur des renseignements contenus dans ce morceau de papier. Vous ne croyez tout de même pas que quiconque irait vous en proposer quoi que ce soit?

Lindividu vide son pot et se lève.

Cest bien dit. Mais si, dans votre idée, quinze, ça vaut pas la chandelle, alors vous vous passerez de lumière, monseigneur.

Ne partez pas!

Tandis que lhomme se rassoit, le sieur Sancious sort son cartero de sa poche pour en retirer quelques-uns des billets de banque que lui a remis le sieur Barbellion. Il les tend à linconnu par-dessus la table, et celui-ci lui donne la lettre.

Lhomme examine chacun des billets à la lueur de la lampe à huile accrochée près deux à un clou, puis il les empoche, manifestement satisfait.

Bon, tout le plaisir a été pour moi.

Le sieur Sancious lève les yeux de la lettre.

Restez encore un peu. Il se peut que jaie de nouveau besoin de vous.

Lhomme se rassoit, sans plus se faire prier, et il observe les traits du sieur Sancious, qui sest replongé dans sa lecture. La lettre, en tête de laquelle figure linscription «No27, Golden Square, le 23juillet», porte la signature de «Martin Fortisquince». Le paragraphe final est le suivant:

«Pour conclure, vous devriez bientôt recevoir les jouets et les livres dont jai prié MrSancious de faire lacquisition. Parlant de lui, vous trouverez ci-inclus une lettre quil me prie de vous faire tenir. Je me dois de vous faire savoir quune fois de plus il a tenté dobtenir de moi, par des voies à vrai dire détournées, que je lui révèle le lieu de votre domicile, et je crois quil donnerait cher pour le connaître. Je suis au regret de vous dire que mon état ne saméliore pas et que cest une fois de plus ma chère épouse qui doit écrire cette lettre sous ma dictée. Je crains fort que la maison ne soit surveillée, et que notre ennemi, par quelque moyen que jignore, nait découvert que je sais où vous résidez.»

Le sieur Sancious retourne le morceau de papier et lit sur le devant du pli: «MrsMellamphy, The Cottage, Mortsey Manor Farm, Melthorpe…»

Mellamphy! murmure-t-il. Tel est donc son vrai nom.

Il fixe lhomme qui lobserve avec curiosité.

Jaurai probablement besoin de vous. Acceptez-vous de maider?

Continuez comme ça, déclare-t-il avec un sourire en tapotant sa poche, et je ferai tout ce que vous voudrez, monseigneur.

Comment vous trouverai-je, si jai besoin de vous?

Demandez-moi ici.

Comment vous appelez-vous?

Demandez Barney, on me trouvera.

Fort bien, dit le sieur Sancious, qui se lève pour se vêtir de son manteau. Mais ne venez jamais me voir, ni chez moi ni à mon cabinet. Vous mavez bien compris?

Jai compris, fait Barney, qui dun bond se met debout pour saluer dun bref signe de tête, tandis que déjà lavocat séloigne.

Barney le regarde sortir.

Jai compris, répète-t-il. Très bien, même.
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Les motifs du sieur Sancious ne seront certes pas pour moi objets de spéculation, mais, semble-t-il, désormais persuadé que sa mystérieuse cliente avait pour nom MrsMellamphy, il se demandait bien pourquoi on sintéressait tant à elle et à son lieu de résidence. Il avait à présent lavantage de connaître son adresse, et, en possession de ce renseignement, il se rendit auprès de la seule personne (du moins le croyait-il) qui était en mesure de lui dire ce quil désirait savoir.

Cest ainsi que dans les jours qui suivirent lincident ci-dessus relaté, le sieur Sancious toque à lhuis dune maison de Golden Square et que la jeune et timide servante qui lui ouvre, lorsquil se nomme, lui fait cette réponse:

Ma maîtresse a bien reçu votre lettre et elle vous attend, Monsieur.

Elle lui prend son chapeau, son manteau, puis le conduit dans le boudoir, où une dame est assise sur une élégante ottomane.

Il entre, un gracieux sourire aux lèvres mais, sitôt quil la voit, il sarrête, manifestement surpris, pour sourire derechef.

Je suis le sieur Sancious, annonce-t-il. Ce doit être madame votre mère, je crois, qui ma confié le soin de ses affaires.

Cest peu vraisemblable, déclare-t-elle avec un soupçon de sourire. Je suis MrsFortisquince.

Pardonnez ma bévue. Ajouterai-je pour ma défense quelle était parfaitement naturelle?

MrsFortisquince sourit encore et linvite du geste à prendre place dans un fauteuil, près de lottomane.

Veuillez accepter mes sincères condoléances, chère Madame. Le décès de votre époux a vivement affligé ses humbles confrères, au nombre desquels je compte.

Lavocat soupire en sasseyant.

Vous êtes fort aimable, monsieur Sancious. Fort aimable. Mais puis-je vous demander ce qui me vaut lhonneur de cette visite?

Je suis venu pour examiner avec vous laffaire que nous avons en commun.

Cest ce que je pensais. Vous parlez de MrsClothier?

Tout en parlant, le sieur Sancious observe attentivement le visage de MrsFortisquince.

Oui, dit-il. Ou de MrsMary Mellamphy, si vous préférez.

La veuve acquiesce dun signe de tête et lève imperceptiblement les yeux.

Que je sache ce nom vous surprend, ainsi que je puis le constater, poursuit-il, mais MrsMellamphy ma récemment fait lhonneur de me mettre dans sa confidence.

Vraiment?

En sorte que je sais maintenant quelle sest retirée avec son fils dans un village du nom de Melthorpe. Je sais aussi les difficultés que lui cause…

Il hésite et la regarde dun air entendu, comme sil attendait quelle parle. Mais elle se tait et il reprend:

…je dirais: certaine famille distinguée…

Il peut bien dire ce quil veut, la veuve, semble-t-il, nen a cure.

Monsieur Sancious, dit-elle, je suis quelque peu surprise, je lavoue, car je croyais MrsClothier bien résolue à ne pas révéler à quiconque son lieu de résidence, à la réserve de mon époux et de moi-même. Mais je ne comprends toujours pas la raison de votre visite.

Cest une affaire délicate, Madame. Je souhaite obtenir certain renseignement se rapportant à MrsClothier.

De nouveau vous me surprenez, monsieur Sancious. Puisque, comme vous venez de le dire, elle vous a pleinement fait entrer dans sa confidence, que pourrais-je bien vous dire, pour vous venir en aide, quelle ne soit en mesure de vous confier elle-même?

Mal à son aise, lavocat sagite dans son fauteuil.

Voyez-vous, madame Fortisquince, il arrive parfois à un avocat de chercher à en savoir davantage, pour le bénéfice de tel ou tel de ses clients, tout en souhaitant que celui-ci demeure dans lignorance des démarches de son conseil.

Vous métonnez, monsieur Sancious. Mon défunt époux était lui aussi avocat, et jai acquis des pratiques conformes à la loi une connaissance qui nest pas si mince. Or, jamais encore je nai entendu rien de tel. Dans quelles circonstances est-il donc dusage dagir ainsi?

Le sieur Sancious prend un air entendu.

Eh bien, quand par exemple lavocat en vient à comprendre que certaines possibilités, certaines éventualités lointaines peuvent affecter, en bien ou en mal, les intérêts de son client, et quand il ne souhaite ni inquiéter ce client ni lui faire nourrir de vains espoirs.

Et bien entendu, vous avez à cœur les intérêts de MrsClothier, fait observer la veuve.

Bien entendu, Madame, répond-t-il sur le ton de labsolue sincérité.

Men donnez-vous la pleine et entière assurance?

Sans la moindre réserve, Madame. Obéir à tout autre motif serait grandement trahir mon honorable profession.

MrsFortisquince réfléchit pendant quelque temps.

À supposer que jaccepte de vous venir en aide, que souhaiteriez-vous apprendre de moi?

Il me serait fort utile de connaître son nom de jeune fille, et de savoir quelque peu à qui sa famille était apparentée.

Monsieur Sancious, là encore javoue ne pas du tout vous comprendre. Vous connaissez le nom de famille quelle a pris en se mariant, et comme il sagit là dun nom connu  pour ne pas dire universellement connu  dans le monde de la spéculation, vous devriez être à même dapprendre sans peine, par ce détour, ce que vous souhaitez savoir.

Mellamphy? Universellement connu? sexclame-t-il, étonné, avant de se reprendre. Oh! pardonnez-moi, Clothier, voulais-je dire. Je faisais une confusion et oubliais de la nommer par son vrai nom.

Je suis au grand regret, vous disais-je, de ne pouvoir vous en apprendre davantage. Cest par pure bonté que mon défunt époux veillait aux affaires de MrsClothier, en sorte que les intérêts de votre cliente ne me regardent pas.

Je vous remercie, madame Fortisquince, dit lavocat, qui se résigne à se laisser éconduire et se lève, souriant. Et je vous suis grandement reconnaissant.

MrsFortisquince se lève à son tour pour tirer derrière elle le cordon de la sonnette.

Mais je ne vous ai rien dit que vous ne sachiez déjà, déclare-t-elle.

Ce faisant, vous mavez été dune aide précieuse.

Le sieur Sancious prend congé sitôt que la porte souvre, et MrsFortisquince saccommode sur lottomane, le front soucieux.
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Imaginons que par un soir dhiver froid et humide échoppes et boutiques soient sur le point de fermer, et quune fois encore nous nous attachions aux pas du sieur Sancious, le lendemain ou le surlendemain de notre dernière sortie en sa compagnie. Il descend Ludgate Hill, se dirigeant vers le fleuve à travers un labyrinthe de venelles, pour gagner, un peu à louest dUpper-Thames Street, lextrémité dun étroit passage pavé qui se prolonge, en pente, jusquà lun des escaliers de la berge. Il descend précautionneusement et, lorsquil arrive au bord de leau, scrute les alentours. La seule lumière quil voit est celle dune fenêtre, au rez-de-chaussée de lune des hautes bâtisses dont la partie arrière borde le passage. Il savère que les lieux sont occupés par une maison de commerce, et lorsque le sieur Sancious colle un œil aux contrevents crasseux pour observer lintérieur, il constate que le gaz brûle chichement et quen dépit du froid le feu est couvert.

Comme le sieur Sancious entre dans lavant-pièce, un personnage assis derrière un grand bureau se lève pour venir laccueillir. De taille moyenne, mais solidement charpenté, lhomme a la cinquantaine. Il est chauve, et son visage quelque peu bouffi est fortement couperosé au pourtour des yeux et du nez. Il est vêtu dune redingote à gros boutons de cuivre, dun gilet canari et de grègues de velours.

Bonsoir, Monsieur, ai-je lhonneur de madresser au sieur Sancious? demande-t-il, tout en tamponnant dun grand mouchoir ses yeux qui coulent.

Tel est bien mon nom, lui répond avec un sourire lavocat.

Alors le patron vous attend, Monsieur. Ayez la bonté de me suivre.

Le clerc va pour se détourner, mais lavocat larrête dun geste de la main.

Un instant, je vous prie. Il est maintenant six heures. Quand jen aurai terminé avec ce qui mamène, il sera bientôt lheure où jai pour habitude de prendre mon souper. Jai encore affaire non loin dici, et comme je connais mal le voisinage, je vous serais infiniment reconnaissant si vous mindiquiez un lieu proche où je puisse me restaurer.

Rien de plus simple, Monsieur. Vous trouverez Millichamp juste au coin de la rue. Peut-être même laurez-vous remarqué en venant.

Puis-je my autoriser de votre part?

Assurément, Monsieur. Cest là que dordinaire je soupe. À vrai dire, je ne vais guère tarder à my rendre.

Alors jaurai sans doute le plaisir de vous y voir, fait le sieur Sancious en accompagnant son propos dune brève inclination du buste.

Jen serais très honoré, répond le clerc, qui sincline à son tour.

Que faites-vous à lanterner ainsi, Vulliamy? lance soudain une voix de la pièce adjacente. Je ne vous paie pas pour bavarder, maudit claquedent!

Certes, Monsieur. Voilà, jarrive, dit le clerc en poussant une porte pour introduire le sieur Sancious.

Le cabinet particulier est exigu et il y flotte une odeur qui rappelle étrangement au sieur Sancious celle de mouches mortes. Il y fait si sombre que lhomme de loi ne distingue quà grand-peine le personnage qui semble se tapir à lautre extrémité de la pièce. Il entend bruire des papiers, puis une voix haut perchée, fluette:

Que puis-je pour vous, monsieur Sancious?

Après avoir renforcé le débit de gaz de la lampe murale, proche de la porte, Vulliamy se retire. Le regain de lumière permet alors au sieur Sancious de constater que le vieux monsieur, dont clignent les yeux gris pâle et qui même tente de les protéger de la main, est un homme mince, de petite taille, au visage blafard, aux traits durs, que son regard ne cesse de se porter partout et que fréquemment sa bouche mince sentrouvre lorsquil promène suspicieusement la langue sur sa lèvre supérieure. Il porte une petite perruque perchée sur son crâne tel un chou-fleur gâté, une large cravate tirant sur le jaune, un long pourpoint vert à lancienne, sale et rapiécé, un gilet dont les rayures passées se devinent encore et détroites chausses de nankin.

Au nom dun de mes clients, je suis venu menquérir des conditions que vous consentiriez pour le placement dune certaine somme dargent, répond lavocat.

À ces mots, lexpression dun plaisir presque naïf éclaire le visage du vieillard.

Vraiment? sexclame-t-il.

Et tout aussitôt il quitte le coin de la pièce pour savancer vers le visiteur. Ses jambes maigres semblent le porter, dirait-on, quasiment à linsu de son corps et de sa volonté. À présent le sieur Sancious constate que, tout mince quil est, lhomme affiche un abdomen proéminent. Lorsque le vieillard tend vers lui son long bras, lavocat lui serre la main, une main si moite quil doit réprimer un sursaut.

En ce cas, continue lautre, je suis ravi de vous connaître, monsieur Sancious. Je pensais que vous veniez me voir pour une raison toute différente. Asseyez-vous, je vous prie, et prenez vos aises.

Lavocat saccommode tandis que le vieillard sourit en se frottant les mains.

Prendrez-vous quelque chose?

Volontiers, Monsieur. Vous êtes fort aimable.

Un brandy à leau?

Sil vous plaît.

Excellent, déclare le vieillard, comme si son hôte venait de faire un mot desprit.

Et cest dune voix perçante, criarde, quil ajoute en élevant le ton:

Brandy à leau, Vulliamy! Et faites diligence!

La porte souvre et Vulliamy sempresse dapporter une bouteille, des verres et un pichet deau sur un petit plateau. Il pose le plateau sur une table et se retire promptement.

Fort bien, dit le vieillard lorsque lui et son hôte ont chacun un verre en main. À ma connaissance, Monsieur, vous navez pas avancé de chiffre.

Que diriez-vous dun millier de livres?

Pourquoi pas? Pourquoi pas? répond le vieil homme, dont les mains se mettent à trembler.

Voire davantage par la suite, ajoute lavocat.

Davantage par la suite, répète lautre. Fort bien. Pour linstant, je suis en mesure de vous proposer bon nombre dopérations lucratives, mais il en est une que je vous recommanderai tout particulièrement: lUnion métropolitaine de bâtiment. Une excellente spéculation. Je vous avouerai sans détour que je suis moi-même partie prenante dans cette compagnie, dans laquelle je place toute ma confiance.

Je nen attendais pas moins dun homme de votre réputation, répond lavocat.

Le vieillard le fixe pendant un instant avant que de poursuivre:

Fort bien. Fort bien. Et je dirais que votre client a de la chance, puisquil se trouve que la vente par souscription des parts nest pas encore close. Oui, je crois être en mesure de pouvoir vous en procurer pour un millier de livres, bien que je ne puisse vous en promettre autant avant une semaine ou deux.

Il se met à fourgonner dans les piles de papiers posées sur son bureau et sur les étagères, puis sa mine se renfrogne.

Vulliamy! crie-t-il tout à coup.

La porte souvre et le vieux clerc entre, traînant les pieds et sessuyant la bouche de son mouchoir.

LUnion métropolitaine de bâtiment, déclare le vieux monsieur dune voix sèche. Allez me chercher une brochure.

LUnion métropolitaine de bâtiment…, répète Vulliamy, en regardant lavocat qui, assis dans son fauteuil, observe les deux autres avec le plus grand calme. Vous êtes certain, Monsieur? Absolument certain?

Bien sûr que jen suis certain, triple buse! Va men chercher une!

Vulliamy se retire, visiblement de mauvaise grâce. Le vieillard fait un sourire à lhomme de loi.

Une bien triste histoire, Monsieur, déclare-t-il en fixant dun air entendu le verre quil tient à la main. La boisson, voyez-vous. Et si je le garde à mon service, cest exclusivement pour des raisons de sentiment. Son épouse est grabataire et son fils infirme. Mon attitude est sans doute répréhensible, mais pardonnable. Je lespère, à tout le moins. Comprenez-moi, nous avons grandi ensemble.

Le vieil homme pousse un profond soupir.

Vos sentiments vous honorent, Monsieur, déclare lavocat.

Est-ce là votre opinion? Voilà qui me réconforte. Bien entendu, je ne lui confie que les menues besognes. Rien qui soit de nature confidentielle. Il en sait fort peu sur mes affaires.

En cet instant la porte souvre et Vulliamy rapporte une brochure imprimée quil dépose sur le bureau de son maître, puis se retire.

Le vieillard prend place derrière le bureau, trempe une plume dans lencrier et lève les yeux.

Quelques renseignements si vous le voulez bien, Monsieur. Le souscripteur sappelle…

Cest une dame.

Une dame? fait-il, surpris.

Le sieur Sancious le lui confirme dun lent signe de tête tout en lobservant attentivement.

Elle vit à la campagne, dit-il.

Puis il marque une pause.

Elle est mère dun jeune enfant.

De nouveau il sinterrompt, mais ne décèle aucun changement dexpression sur les traits de son interlocuteur.

Un garçon, reprend le sieur Sancious.

Fort bien. Leur nom?

Lavocat hésite pendant quelque temps, puis se décide.

Mellamphy, dit-il.

Le visage du vieil homme demeure de marbre tandis quil se penche pour écrire.

MrsMellamphy, déclare le sieur Sancious, avant dépeler ce nom.

Oui, oui, cest bien ainsi que je leusse écrit, fait lautre avec un soupçon dimpatience dans la voix. Et ladresse?

Vous joindrez cette personne par mon entremise.

Fort bien.

Il met le papier de côté et se saisit de la brochure, puis poursuit:

Ainsi que je vous lai dit, cher Monsieur, je suis lun des actionnaires de cette compagnie qui se charge de faire fructifier les placements, et qui a eu la bonne fortune dacquérir en premier le droit au bail sur un terrain de deux arpents un quart, situé dans lun des cantons les plus recherchés de la capitale, entre Pimlico et Westminster, et où lon na pas encore bâti. Puis-je vous demander de vous reporter à la seconde page de la brochure?

Il ouvre le fascicule et montre au visiteur la portion de carte gravée sur la page.

Sans doute nest-ce pas la partie la plus aristocratique de la ville, déclare lavocat. Ni la plus salubre.

Pas la plus aristocratique, certes. Du moins pas encore. Mais les lieux seront des plus salubres après lassèchement du Bason{8} et des marais, et le terrain est contigu au domaine de Grosvenor, sur lequel on bâtit actuellement, et qui de plus en plus a la faveur de familles éminemment titrées.

Il séclaircit la voix avant de poursuivre:

La Compagnie sest engagée à débourser quarante-cinq mille livres pour contracter ce bail remarquablement avantageux. Et comme il est dusage, elle la hypothéqué. Mais il va sans dire quelle en retrouvera le bénéfice dès lors que les parts auront été négociées en quantité suffisante.

Il va sans dire.

Le créancier hypothécaire est un établissement financier des plus respectables: Quintard et Mimpriss.

Je connais cet établissement, dit le sieur Sancious. Sa réputation est en effet de tout premier ordre.

Nest-ce pas? déclare le vieil homme avec un sourire flatté. Les plans ont déjà été dressés par des architectes et des maîtres dœuvre comptant parmi les plus distingués. Nous bâtirons cent soixante-dix-huit logis.

De nouveau il ouvre la brochure, quil dépose sur son bureau, puis il invite le sieur Sancious à se rapprocher pour lexaminer. Tous deux considèrent un plan sur lequel sont tracées les futures rues et places.

Vous constaterez que ces dessins, pour la plupart, sont ceux de demeures destinées à des gens de la meilleure société  titrés, bien entendu , toutes de fière apparence et dexcellente facture. À cette date, la Compagnie a déjà déboursé environ dix mille livres et, conformément aux clauses de lhypothèque, sest engagée à verser au prêteur hypothécaire trois mille cinq cents livres lan, pendant douze ans, soit la durée nécessaire au remboursement du principal et de lintérêt. Mais, le premier versement, ainsi quil est dusage, ne sera effectué que dans deux ans. Cest pourquoi le placement est des plus sûrs.

En effet.

Cependant, ainsi quil est dusage, la Compagnie entend ne pas se charger de bâtir elle-même, mais affermer son droit au bail, à raison de six mille livres lan, à un entrepreneur, lequel aura tout loisir de mener à bonne fin tout ou partie de louvrage proprement dit, ou encore den confier lexécution à des maîtres-artisans. Lorsque les logis seront bâtis, lentrepreneur versera six mille livres lan à la Compagnie. Vous voyez donc que le profit de la Compagnie ne saurait être inférieur à deux mille cinq cents livres lan, et cela sans prendre véritablement de risque.

Je ne vous demanderai quune seule chose, déclare le sieur Sancious, qui dans son fauteuil se penche en arrière pour formuler sa question. Dans le contrat proposé à cet entrepreneur principal, a-t-on prévu une clause qui stipule la durée de louvrage et la date de sa bonne fin?

À en juger par son sourire, il apparaît que rien naurait pu faire davantage plaisir au vieillard que cette question.

Assurément, monsieur Sancious, et je présume que vous êtes suffisamment fine mouche pour ne rien ignorer des règles du jeu. Une clause en bonne et due forme sera incluse dans le contrat, stipulant quaucun loyer locatif ne sera payé à celui qui a la jouissance du bail, entendez par là à lentrepreneur, avant que la moitié des logis ne soient bâtis.

Le sieur Sancious lève le front, et son interlocuteur poursuit:

Tel est lusage, comme vous le savez sans doute, si lon veut stimuler lapport de capital requis pour mener à bonne fin louvrage.

Encore que, déclare le sieur Sancious, lentrepreneur puisse, aussi longtemps que cette condition nest pas remplie, vendre autant de logis quil lui plaira sans que la Compagnie fasse un sou vaillant de profit!

En théorie, admet le vieil homme, comme si pareille hypothèse ne lui était jamais venue à lesprit. Cependant, instruit de ces choses comme vous lêtes, vous comprendrez aisément que cette clause, en dépit des apparences, avantage grandement la Compagnie.

Vous croyez? dit le sieur Sancious.

Absolument, car eu égard au capital quil engage, lentrepreneur ne dispose daucun moyen de tirer le moindre profit avant que plus de la moitié des logis ne soient achevés et vendus.

Le sieur Sancious semble réfléchir, et cest dun ton désinvolte quil déclare:

Reste le propriétaire foncier, bien sûr, qui peut garder le loyer du bail.

Lautre le regarde avec étonnement. Lavocat sexplique:

Voyez-vous, le propriétaire du sol, en vertu de son droit de réversion, peut reprendre le bail en cas de rupture de contrat ou de défaut de paiement de la rente.

De nous deux, cest vous lhomme de loi, reconnaît de bonne grâce le vieux monsieur, et vous êtes dans le vrai, jen ai lassurance. Mais je suis en mesure de vous affirmer que pareille éventualité ne saurait surgir.

Comment pouvez-vous laffirmer? Qui donc est le propriétaire?

Mis en demeure de répondre à cette question, linterlocuteur examine ses papiers, comme plongé dans une profonde perplexité. Au bout dun certain temps il relève la tête.

Je ne puis vous le dire, déclare-t-il catégoriquement, car la transaction a été effectuée au nom dun mandataire, la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster, derrière laquelle le véritable bailleur à ferme se dissimule. Mais je vous affirme quen aucun cas lUnion métropolitaine de bâtiment ne manquera de payer ce quelle doit au propriétaire. Ne perdez pas de vue, cher Monsieur, que nous avons pour garants Quintard et Mimpriss.

Bien sûr, Quintard et Mimpriss. Des noms qui inspirent toute confiance.

Le vieux monsieur sourit.

Parfait, Monsieur, dit lavocat, les réponses que vous avez apportées à mes questions ont dissipé dans mon esprit tous les doutes quant à la solidité de cette entreprise.

Le sourire de lautre sépanouit.

Vous êtes fort aimable, Monsieur, déclare-t-il.

Joli tripotage, nest-ce pas? déclare lavocat, qui lui aussi sourit.

Lexpression daffabilité de son interlocuteur se transforme en une grimace renfrognée.

Quentendez-vous par là, Monsieur?

Cest un abus de confiance.

Mais… comment osez-vous? se récrie le vieillard dun ton outragé, tout en se levant de son fauteuil.

Puis il porte la main à sa poitrine et se laisse retomber sur son siège, le souffle sibilant, pris de toux.

Pardonnez-moi, rien dalarmant. Cela va passer, râle-t-il.

Je me suis mal fait comprendre, dit aimablement le sieur Sancious, qui joue avec ses gants, confortablement calé dans son fauteuil. Je prends grand intérêt à votre plan. Vous et moi pouvons faire ensemble une affaire des plus profitables.

Le vieux monsieur le regarde.

Vous voulez donc conseiller à votre cliente de faire ce placement?

Assurément. Je vais la presser fortement dacquérir des parts pour une valeur de mille livres.

Des parts de lUnion métropolitaine de bâtiment?

Précisément. En outre, jai moi-même un petit capital que jaimerais placer pour en retirer des intérêts à un taux avantageux.

Son interlocuteur semble dérouté.

Mais certainement…

Le sieur Sancious rit.

Oh! non, je ne songeais pas à lUnion métropolitaine. Mais jaimerais grandement acquérir une part de la nue-propriété.

Les deux hommes se regardent.

Peut-être serait-il possible, dit le vieillard, de savoir qui est le propriétaire. Et pas impossible que celui-ci considère dun bon œil pareille proposition.

Eh bien, espérons-le, fait le sieur Sancious.

À supposer que nous venions à nous entendre, monsieur Sancious, vous intéresserait-il dagir en qualité dentrepreneur principal?

À quoi cela mengagerait-il?

À fort peu de chose: la fondation dune compagnie nexistant que sur le papier, et qui serait le preneur principal du bail. Louvrage proprement dit serait sous-traité à des artisans. Ce nest même pas à vous quil incomberait de le faire, pour peu que vous connaissiez un homme de métier  un maçon, un menuisier, que sais-je?  à qui lon puisse se fier.

Se fier? répète le sieur Sancious. Dois-je plutôt entendre par là, cher Monsieur: un homme qui inspire confiance aux autres?

Sur un signe dacquiescement du vieillard, il poursuit:

Oui, je crois en connaître un.

Il prend ses aises dans son fauteuil et lève son verre.

Cette idée nest pas pour me déplaire. Saluons la naissance de… que diriez-vous de la Compagnie de construction de lOuest londonien?

Les deux hommes boivent au succès de lentreprise.

Je constate que nous avons beaucoup de choses à nous dire, déclare lavocat. Et jespère que lun comme lautre allons mettre cartes sur table, monsieur Clothier.
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Lauberge de Millichamp est toujours sise (elle létait voilà quelques mois, tout du moins) à langle dUpper-Thames Street et dAddle Hill. Cest ici quun peu plus tard dans la même soirée on pourrait observer le sieur Sancious, que le garçon de létablissement a dirigé vers la salle du restaurant, au moment où, dans lune des petites loges situées près du comptoir, il retrouve Vulliamy commodément attablé devant une côtelette de mouton à la sauce aux câpres, un pot de bière à portée de la main.

Vous me paraissez avoir ici tout ce quil vous faut, cher Monsieur, sexclame-t-il.

Vulliamy se lève à demi de sa chaise pour saluer en sinclinant.

Vous me feriez honneur en vous joignant à moi, marmonne-t-il avec un pâle sourire.

Le sieur Sancious sassoit en face du clerc principal, la mine enjouée.

Voilà une côtelette de fort belle tenue, fait-il observer avec bonne humeur. Je vais en commander une moi aussi. Et un verre de je ne sais quoi pour laccompagner. Me ferez-vous lhonneur de prendre du vin avec moi, monsieur Vulliamy?

Certes, Vulliamy lui fera cet honneur, et le garçon reçoit lordre dapporter une bouteille.

Sur ma foi, déclare le sieur Sancious, lair méditatif, cest un plaisir que de traiter des affaires avec votre patron. Tant daffabilité ne se rencontre plus guère que chez les messieurs de la vieille école.

Cest ainsi que vous voyez les choses, Monsieur?

Tout à fait, affirme le sieur Sancious, au moment où le garçon apporte la bouteille. Et je me le représente aisément au milieu de ses petits-enfants, riant aux éclats, monsieur Vulliamy. Mest avis que cet homme se complaît dans lallégresse du foyer.

Lest veuf, grommelle Vulliamy, dont lœil sanime lorsque le sieur Sancious lui emplit son verre.

Veuf, dites-vous? En ce cas…

Le sieur Sancious hoche tristement la tête et boit une gorgée de vin.

Des filles?

Aucune.

Aucune? Pas même une bru?

Vulliamy ne lui répondant pas, lhomme de loi déclare avec nonchalance:

Je nai pas connaissance à Londres dun autre sieur Clothier.

Et dajouter, devant le silence persistant de son convive:

Non, je ne crois pas avoir jamais ouï parler de quiconque portant ce nom-là.

À ces mots, Vulliamy lève la main gauche, et, tout en fixant des yeux le sieur Sancious, se met à actionner énergiquement le bras dune pompe imaginaire.

Son commensal rit plaisamment à lidée quon le soupçonne de vouloir «pomper{9}» son compagnon de table, dont il emplit de nouveau le verre.

Comme vous dites, monsieur Sancious, déclare Vulliamy après avoir bu une gorgée de vin, il nexiste point à Londres de Clothier fils qui soit engagé dans le commerce, le négoce, ni qui vive de quelque autre état.

À cet instant on pose devant le sieur Sancious les mets de son souper. Il ne paraît pas avoir entendu ce quon vient de lui dire. Mais peu après il revient à la charge:

Un petit-fils, alors?

Vulliamy hausse les épaules.

Le sieur Sancious fait porter la conversation sur dautres sujets, et tandis quil se restaure, Vulliamy soctroie ce quil reste de vin. Quand la bouteille est vide, lavocat en redemande une deuxième, et un peu plus tard, quand elle a à moitié disparu derrière le gosier de Vulliamy, le sieur Sancious lance, avec un air de ne pas y toucher:

Fameuse entreprise, celle que votre patron concourt à faire avancer. Je vous parle de lUnion métropolitaine de bâtiment.

Vulliamy lapprouve dun mouvement de tête et sourit.

Le propriétaire… qui que ce soit qui sabrite derrière la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster… aura été bien mal avisé de bailler à ferme ce terrain pour si peu.

Cest ainsi que vous voyez les choses? demande Vulliamy dun ton madré.

Me donnez-vous à entendre que le bailleur savait ce quil faisait?

Vulliamy semble quelque peu décontenancé par une aussi fine déduction, mais lavocat reprend:

Comment pouvez-vous dire une chose pareille, cher Monsieur?

Vulliamy se touche laile du nez dune main mal assurée, puis il se désigne du geste.

Voilà laffaire! Pimlico et Westminster, cest vous! Cest vous, le mandataire qui agit en lieu et place du bailleur! Mais celui-là, qui il peut bien être, on se le demande, hé?

Pour réponse, Vulliamy sapprête à se pencher en appui sur un coude tandis quil adresse au sieur Sancious un clin dœil dintelligence, mais leffet recherché est quelque peu compromis par la dérobade de son coude, qui manque le bord de la table.

Le sieur Clothier! sécrie lavocat, et son compagnon hoche à nouveau la tête, visiblement interloqué par la promptitude desprit de son interlocuteur. Maintenant, je crois avoir tout compris! Mais quelle confiance il doit vous faire!

Oh! pour ça, il est assuré de ma totale loyauté, déclare Vulliamy.

Et vous de la sienne, semblablement, renchérit le sieur Sancious dun ton aimable. Car si lopinion avait connaissance de cette affaire, cela pourrait vous nuire grandement, à lun comme à lautre.

Comment pourrais-je ne pas me fier à lui, monsieur Sancious? Je lui dois tant de choses… Et qui pourrait ne pas lui accorder sa confiance, à lui qui ne jure que par la Justice? Après tout ce quil a sacrifié pour faire avancer ce maudit procès!

Un procès?

Sans doute la journée de Vulliamy a-t-elle été particulièrement rude, car à présent sa tête pique vers lavant tandis quil parle.

Allons, monsieur Sancious, vous le savez fort bien. En ville, on ne parle que de cela, de ce procès quil poursuit en Haute Cour depuis des années.

Vraiment? Je ne crois pas en avoir eu connaissance. Et contre qui la-t-il intenté, ce procès-là?

Contre une famille du nom de Mompesson.

Les Mompesson? Par Dieu, mais ce sont les Mumpsey!

Pour déguiser sa surprise, le sieur Sancious boit une grande lampée.

Pas de bru, me dites-vous. En êtes-vous bien certain? reprend-il au bout dun moment. Ni non plus de Clothier fils, selon vous. Pourtant… nen a-t-il pas existé un, dans le temps?

Mais Vulliamy sincline vers lavant, comme si soudain sa tête, qui saffaisse sur ses bras posés sur la table, lui devenait infiniment pesante.

Le sieur Sancious se lève et le prend par lépaule pour le secouer.

Ny a-t-il pas eu un fils, qui serait décédé?

Le clerc narticule aucune réponse. Lavocat le secoue derechef avec plus de vigueur. Constatant enfin que lautre sest assoupi, il tire sur le cordon de la sonnette pour appeler le garçon, qui bientôt se présente.

Allez me chercher un messager, lui dit-il. Je crois en avoir vu un flâner à côté, dans lentrée de la cour, en venant ici.

Le garçon sest vivement retiré, et à présent le sieur Sancious contemple avec une expression qui na plus rien damène son compagnon de repas qui ronfle bruyamment, la face contre la table, écrasant des coudes les reliefs de son souper. Peu après, le garçon revient, flanqué dun individu débraillé vêtu dun manteau maculé de graisse. Lavocat congédie le garçon.

Tu connais le Cygne à Deux Cols, à Cheapside?

Lhomme sourit.

Oh là là! Y a pas pire bouge dans toute la ville!

Maintenant, motus et ouvre tes esgourdes, dit lavocat, qui désormais lui parle à voix basse, en sorte que lhomme doit approcher sa tête pour obéir.
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Quelques semaines après que MrsBelflower nous eut quittés, alors quun matin jentrais dans le salon après ma collation pour y prendre comme à laccoutumée ma leçon, je vis que ma mère avait chaussé ses lunettes, ainsi quelle le faisait chaque fois que ses «affaires» la mettaient en demeure de lire. Levant la tête, elle maccueillit dun sourire.

Jai reçu de MrSancious une lettre des plus aimables, me dit-elle. Il a dû beaucoup réfléchir à mes affaires, car il me conseille vivement de ne pas honorer la requête de Bissett. Sache en effet quelle ma demandé daugmenter ses gages à présent quelle doit sacquitter pour partie des tâches de MrsBelflower.

Cétait donc cela quelle voulait dire à ma mère, le jour où Sukey mapprenait que son père était mort!

MrSancious me dit quil sinquiète fort de nos revenus, quil juge insuffisants pour faire face à nos dépenses actuelles, et bien entendu pour en engager de nouvelles. Car vois-tu, le gouvernement a réduit lintérêt des bons de rente sur lÉtat, tels ceux que je possède. En dautres termes, nous voilà réduits à la pauvreté, Johnnie.

Ny a-t-il pas moyen de sortir de la pauvreté?

Si, Johnnie, et cest pour cela quil me conseille de retirer mes fonds pour opérer un meilleur placement.

Mais cest merveilleux! mexclamai-je. Pourquoi oncle Martin na-t-il jamais pensé à cela?

Cest une affaire compliquée, que je ne saisis pas dans son ensemble, et je doute fort que tu le puisses. Mais je vais te donner connaissance de sa lettre. Peut-être y verrons-nous plus clair.

Elle ajusta ses lunettes et se mit à lire, achoppant sur certains mots ardus:

«En conséquence de quoi nous estimons quil serait de votre intérêt bien compris de vous dessaisir, à concurrence de mille livres, des bons dÉtat que pour linstant vous possédez, à leffet demployer ladite somme à lacquisition dactions de lUnion métropolitaine de bâtiment, compagnie ci-dessus mentionnée. Il est dans le dessein de cette compagnie dentreprendre, à des fins spéculatives, la mise en valeur dun terrain situé dans la partie la plus occidentale de la métropole, et dont le bail a été négocié dans des conditions éminemment favorables. Nous faillirions à nos devoirs si nous omettions de vous mettre en garde contre les risques que comportent inévitablement les entreprises de cette nature, mais dans ce cas particulier nous accordons une pleine et entière confiance à cette compagnie, dont nous connaissons en personne les directeurs. En outre, les titres fonciers  fussent-ils acquis à bail  sont assurément les meilleurs garants de la sécurité financière. Selon toute vraisemblance, et en examinant les choses raisonnablement, nous estimons que dans les deux années à venir le numéraire du bail  et, par là même, les actions de ladite compagnie  auront pour le moins doublé.»

Ma mère me regarda.

Comprends-tu, Johnnie, MrSancious semble assuré que cest là une idée judicieuse, nest-ce pas? Et que rien ne garantit mieux la sécurité que la terre et le bâtiment, nest-il pas vrai?

Non, rien! mécriai-je, bien que je neusse entendu que bien peu de ce quelle venait de me lire.

Si, comme nous le conseille MrSancious, nous faisons un placement de mille livres, pendant les deux prochaines années nous serons fort pauvres, car nous naurons pour vivre que ce quil nous reste dargent en bons dÉtat.

Mille livres! Croyez-vous que nous devons les placer comme vous le dites, maman? Noubliez pas que MrSancious vous rappelle que ces placements comportent toujours un risque.

Certes, mais si je ne le fais pas, il sera fort vexé, après tout le mal quil sest donné pour nous.

Sans doute. Ah, je sais! Donnons-lui seulement trois cents livres à placer.

Oui, peut-être cela vaut-il mieux. Cela fait encore une jolie somme. Il naura pas lieu de trop sen offenser.

Deux fois trois, cela fait six cents!

Parfait. Je vais le lui écrire. Je me réjouis de tavoir consulté. Tu es fort ingénieux.

Elle me prit dans ses bras.

Et bientôt nous naurons plus motif à nous tourmenter. Six cents livres! Peut-être même davantage! Cest un grand jour. Nous allons fêter cela. Je sais! Je vais nous confectionner un négus.

Cette perspective menchanta, car nous ne buvions quen des occasions bien particulières de ce breuvage qui me ravissait bien plus par la signification que je lui accordais que par le plaisir que me procuraient ses effets, encore que ma mère meût toujours affirmé quun jour ces effets-là me seraient agréables  et jattendais toujours la révélation inopinée de ce grand moment. Après quelle se fut précipitée vers la cuisine pour en rapporter leau chaude et les autres ingrédients, elle usa dune cuiller pour mélanger sucre, citron, cannelle, xérès et autres ingrédients, tandis que nous parlions de la prévoyance du sieur Sancious, grâce à laquelle je pourrais minstruire dans une bonne école et me pousser dans le monde. Puis, en échangeant des vœux de succès, nous bûmes le liquide doux-amer et brûlant, dont un quart de gobelet seulement mavait été versé.

Je naime toujours pas cela, dis-je. Pourquoi ce mauvais goût?

Cette remarque fit rire ma mère. Puis son expression se fit grave.

Il me faut à présent affronter Bissett, dit-elle.

Elle emplit de nouveau son gobelet.

Veux-tu la prier de venir, Johnnie?

Vous allez lui signifier son congé? Cela nous épargnerait beaucoup dargent.

Cest-à-dire que…

Ma mère semblait préoccupée. Elle termina:

Cest elle qui peut fort bien nous quitter.

Je courus à la cuisine, où je trouvai Bissett debout, mains aux hanches, au milieu dune vive réprimande quelle adressait à Sukey, laquelle pleurait dans son tablier, assise sur une chaise devant lâtre.

Je priai Bissett de se rendre auprès de ma mère, et quand elle fut sortie, je madressai doucement à Sukey.

Puis-je quelque chose pour vous? lui demandai-je.

Elle me regarda, reniflant pour retenir ses pleurs.

Vous voulez bien jouer aux cartes avec moi? dit-elle.

On me défend de jouer, dis-je à regret.

Cest pas pour jouer, déclara-t-elle en sortant de la poche du tablier des cartes poisseuses dont les dessins, comme je pus le voir lorsquelle les disposa sur la table, me parurent insolites. Cest pour dire la bonne aventure, ajouta-t-elle.

En ce cas, cela ne mest sûrement pas défendu, dis-je.

Elle se mit à agiter ses doigts au-dessus du jeu, dans lespoir de se rassurer par de radieuses visions davenir, mais elle eut beau sobstiner après la bonne fortune, les cartes persistèrent à ne lui prédire que les pires calamités. Elle était profondément accablée par ce quelle qualifiait de mauvais sort. Je fis de mon mieux pour la réconforter, lui affirmant quil nen tenait quà elle déviter le pire puisque par avance elle en savait désormais léchéance, mais elle maffirma quon ne peut rien contre le cours des événements réglés par le destin. Nous étions si absorbés tous les deux que nous dûmes attendre que Bissett ouvrît la porte pour nous apercevoir de sa présence, et Dieu sait que nous tendions loreille afin de guetter ses pas. Elle jeta sur les cartes étalées devant nous un œil réprobateur.

Hon, des tours bons pour les païens! se contenta-t-elle de grommeler à ma grande surprise.

Puis elle se détourna.

Je regagnai le salon, où je trouvai ma mère sur le sofa, la mine défaite.

Alors, elle va sen aller? demandai-je.

Ne parle pas ainsi, Johnnie, me dit-elle dune voix lasse. Je crois quelle est bien plus attachée à nous que nous ne le pensons.

Quest-ce donc qui vous le fait dire?

Et elle est assurément dune fidélité à toute épreuve, ajouta-t-elle, songeuse.

Elle ne men dit pas davantage.

Pendant les quelques jours qui suivirent, Bissett observa une attitude étrangement effacée, comme si soudain elle acceptait avec résignation les défaillances morales de ceux qui lentouraient.
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Les tâches assignées à chacun des gens de la maisonnée sétaient redistribuées delles-mêmes au cours des semaines et des mois qui avaient suivi le départ de notre cuisinière. Bissett sassura désormais dune autorité sans partage sur Sukey (et fit preuve de tant dassiduité dans la poursuite de son idéal de propreté que plus dune fois je lavais vue obliger la jeune servante à récurer inlassablement la grille du foyer avant de lui donner permission de rentrer chez elle). Dans lentre-temps, ma mère, avec laide de Sukey, sétait mise au fourneau, et labsence de MrsBelflower, je le confesse, me pesait de plus en plus au fur et à mesure que le temps passait. Privés du judicieux savoir qui était celui de notre cuisinière en matière déconomie domestique, nous nous efforcions dépargner sur la vêture, les provisions de bouche, les chandelles et le charbon, dautant plus que les coûts haussaient en raison de la dureté des temps. Les altercations opposant Bissett à Sukey, de même nature que celle que javais interrompue un jour, ainsi que je lai rapporté, se faisaient de plus en plus fréquentes. Le premier Noël que nous eûmes en labsence de MrsBelflower fut des plus moroses. Nous gardions présentes à lesprit sa bonne humeur et lexcellente chère quelle nous accommodait. Dautres souvenirs encore me hantaient et, dans lespoir, toujours déçu, dobtenir des nouvelles de ma petite amie, jallais volontiers menquérir auprès de Sukey de ce qui se passait à Hougham. Mais sa tante en était partie pour rejoindre la famille installée à Melthorpe, de sorte que je nappris presque plus rien, et finis par cesser de linterroger. Mon éducation se poursuivait, ma mère continuant de me servir de précepteur, et désormais je métais mis au latin en maidant du vieux manuel que javais découvert plusieurs années auparavant. Le résultat de mes efforts, cest que je fus à même de constater que la devise qui mavait paru exprimer une circonspection bien peu honorable pouvait tout à lopposé se traduire par «Au milieu du péril, cherche la rose de sûreté».

Sur la fin du printemps de lannée suivante, le sieur Sancious envoya une lettre pour rendre compte des progrès de notre placement, et ma mère me la montra, considérant que ce pli était porteur dheureuses nouvelles. La Compagnie avait conclu un agrément à lamiable, au terme duquel elle abandonnait au respectable établissement bancaire Quintard et Mimpriss partie de son droit au bail sur le terrain à bâtir, dont la valeur sétait accrue en raison des travaux accomplis. Le seul désavantage pour les actionnaires, expliquait-il, tenait au léger retard prévisible dans lexécution du contrat.

Vois-tu, Johnnie, je savais que tout irait pour le mieux. Tu avais tort de dire que nous ne devions pas faire un placement plus important. Fort heureusement ta maman sentend mieux que toi à ces affaires.

Mais il apparut que le retard annoncé nétait rien moins que léger, car à la fin du printemps cela ferait deux ans que nous avions risqué notre argent et donc dû en toucher les intérêts, mais les mois passaient et le sieur Sancious nétait toujours pas en mesure de préciser à ma mère le délai au bout duquel nous pouvions nous attendre à une rentrée.

Au cours de cet été-là, je ressentis de plus en plus dennui et dirritation en constatant quon me laissait mamuser seul, car il métait formellement interdit dadresser la parole aux autres enfants. Cependant, par une superbe journée de juillet, tirant avantage dun quiproquo né entre ma mère, Bissett et Sukey, qui navaient pas nettement établi laquelle des trois devait me tenir à lœil, je me glissai hors de chez nous pour me rendre au village. Chemin faisant, je rencontrai trois enfants de mon âge que si souvent javais observés avec envie. Comme je les saluais, ils me répondirent, mais dune façon bourrue qui témoignait de leur méfiance. Ils ne men laissèrent pas moins les suivre et me menèrent à une vieille grange, un peu à lécart du bourg. Je me doutais quils méditaient quelque coup secret, voire interdit et, ayant appris par diverses allusions dHarry que les garçons de Melthorpe se livraient à la chasse aux rats, et quelquefois faisaient se battre des coqs, je ressentais une vive exaltation.

Dans la pénombre de la grange, japerçus devant nous quelque chose sur le sol, quelque chose qui feulait et se débattait en faisant des mouvements convulsifs tandis que nous approchions. «On la eue! On la eue!» La chose que je distinguais à présent était une chatte noire prise par une patte dans un piège. Une bête hideuse, avec des membres minces comme des baguettes et un ventre distendu, énorme. Elle essayait de séchapper, mais le piège était retenu par un bout de corde et elle ne pouvait que saplatir à terre, voûtant léchine et crachant vers nous. Javais beau ne pas porter les chats dans mon cœur, ces créatures fourbes et dissimulées, le spectacle me fit horreur, et plus encore lorsque mes compagnons se mirent à ramasser les grosses pierres qui, je men avisai, jonchaient le sol autour de nous, comme si auparavant on avait usé delles en plus dune occasion.

Il me paraissait loyal de chasser les rats, car les rats avaient une chance de pouvoir séchapper, voire de se défendre contre les chiens, et normal aussi dopposer deux coqs lun à lautre, puisque chacun disposait au combat des mêmes avantages que son rival. Mais ce dont jétais le témoin était dune infâme cruauté! Je me mis à protester en essayant dexposer ces principes aux autres garçons, mais ils ne mécoutaient pas, tout occupés quils étaient à jeter les pierres sur lanimal terrorisé. Cest lorsque je tentai de les en retenir quils firent cas de ma présence.

Alors ils se saisirent de moi et me rossèrent copieusement les côtes, puis ils me jetèrent à terre, menvoyant rouler sur le sol humide. Je réussis à menfuir sans subir dautres sévices, mais cest en piètre état que je rentrai chez nous, incapable de déguiser ce qui métait arrivé, en sorte que pour punition (et à lexhortation de Bissett) on menvoya au lit sans souper.

À lapproche de lautomne, je voyais ma mère de plus en plus lasse et préoccupée. Puis vint lhiver, et dans les temps de Noël nous navions toujours pas reçu mot du sieur Sancious. Laprès-dînée qui précéda le réveillon, il gela dur et nous nous attendions sous peu à une chute de neige. Aussi profitâmes-nous tous les trois  ma mère, Sukey et moi  de lensoleillement et de labsence de vent pour aller cueillir dans le bois de Mortsey des brassées de feuillages et y trouver une souche que je traînai derrière moi jusque chez nous, pour en faire la bûche de Noël. De telle sorte que le soir, lorsque nous eûmes disposé la verdure dans toute la maison et mis la bûche à brûler dans lâtre du salon (à la vive réprobation de Bissett, quoutrageaient ces «façons de païens»), ma mère et moi fîmes léchange de présents, tout en nous remémorant les Noëls de naguère.

Un peu plus tard, la fille du maître de poste vint nous apporter une lettre et, laissant ma mère la lire, jallai masseoir à la cuisine pour écouter Sukey me conter des histoires de revenants tandis quelle plumait la dinde que nous mangerions le lendemain, puis concassait des épices pour la farce et le vin chaud. Dans la pièce flottait une prenante odeur, suave et âpre, de cannelle et de clou de girofle, mais la présence de MrsBelflower me manquait, et je savais que le dîner, malgré tout le mal que nous nous étions donné, ne serait pas aussi succulent que ceux dautrefois. Bissett reprisait des bas en faisant semblant de ne rien entendre des histoires de Sukey, mais de temps en temps elle ne pouvait se retenir de formuler des propos désapprobateurs ou une remarque dubitative.

Et à partir de ce jour-là, plus personne dans le bourg la jamais revu, dit Sukey pour conclure une anecdote particulièrement horrible, où il était question de la disparition dun bedeau sacrilège.

Tout ça, cest bêtise et compagnie, marmonna Bissett. Des niaiseries pareilles, tu nas point à les mettre dans la tête de cet enfant-là.

En cet instant ma mère entra dans la pièce.

Je te prie de venir, Johnnie, me dit-elle. Jai à te parler.

Je la suivis dans le salon, où nous nous assîmes confortablement à côté de la fenêtre. À la faible clarté du ciel, nous regardions tomber la neige, comme dans un paisible et secret dessein.

Mon cher enfant, me dit ma mère, je ne sais trop que faire après avoir reçu ce pli de MrSancious.

Allons-nous bientôt toucher de largent?

Vraiment, je lignore. Tiens, je vais ten lire une partie: «Une forclusion de lhypothèque consécutive à un défaut dobligation de la partie contractante est une éventualité quon ne saurait considérer en se fondant sur lestimable principe que…» Juste ciel, Johnnie! «… Crastinus enim dies sollicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua.» (Je crois que cétait là du latin.) «Nonobstant, un apport supplémentaire de capital souscrit par les porteurs dactions écarterait totalement cette perspective. Aussi vous conseillons-nous avec la plus vive insistance deffectuer un nouveau placement de cinq cents livres. Vous trouverez ci-inclus les pièces requises à cet effet, que je vous engage à revêtir de votre signature.» Que penses-tu de cela, Johnnie?

Je crois quil est advenu quelque chose de fâcheux.

Non, il ne peut en être ainsi, assurément. Sans quoi il ne nous demanderait pas de faire un nouveau placement.

Si, pour ne pas perdre ce que nous avons déjà placé. Je crois quil ne faut pas jeter le bon argent après le mauvais.

Javais maintes fois entendu Bissett user de cette phrase.

Mais alors, si tu dis vrai, nous pourrions bien perdre tout largent que nous avons mis dans cette affaire!

Cest bien cela, mais vous disiez que nous pourrions sans trop de dommage perdre trois cents livres.

Oui, je sais, fit-elle, tête basse et rougissant un peu. Mais vois-tu, Johnnie, il sagit en vérité de bien plus que cela.

Que voulez-vous dire? Que si tout se passe bien, il en résultera quand même pour nous un manque à gagner?

Cest cela. En conséquence, ne penses-tu pas quil vaut la peine den hasarder davantage?

Si, je le suppose.

Alors, fort bien. Suivons le conseil de MrSancious et plaçons de nouveau cinq cents livres.

Elle sinstalla à son pupitre pour répondre sur-le-champ à MrSancious, puis elle me dit de demander à Sukey  qui avait permission de passer la veillée dans sa famille à loccasion de Noël  de porter la lettre au bureau postal lorsquelle rentrerait chez elle ce soir-là.

Tandis que ma mère apposait son cachet sur le pli pour le sceller, nous entendîmes un bruit de pas précipités et Sukey entra en coup de vent dans le salon.

Venez vite! Sil vous plaît, maîtresse!

Mais… quarrive-t-il! sexclama ma mère, et je la vis qui tressaillait.

Deux goubelins! À larrière-porte! Ils essaient dentrer!

Ne dites pas de niaiseries, Sukey. La vérité, cest quavec vos histoires vous vous effrayez toute seule.

Non, maîtresse, cest vrai. Y a pas deux minutes on était assises et voilà quon entend gratter et racler à la porte. Jai regardé par la fenêtre et…

Elle sinterrompit, et sa voix tremblait lorsquelle ajouta:

Jai vu deux faces blanches, aussi vrai que moi je suis icitte.

Alarmée, ma mère me regarda et, malgré le frémissement dépouvante dont je me sentais parcouru, je compris quil était de mon devoir, en ma qualité dhomme de la maisonnée, de marcher résolument (à tout le moins en apparence) vers la cuisine, où Sukey me suivit, tremblante.

Nous trouvâmes là Bissett devant la porte entrouverte sur lobscurité.

Hors dicitte! Hors dicitte! criait-elle.

Qui est là? demanda ma mère.

Deux vauriens qui sen sont venus gueuser, Madame Mellamphy, répondit Bissett en se tournant vers nous pendant un bref instant avant de regarder de nouveau dehors. Vous mentendez? Hors dicitte tout dun pas! reprit-elle en vociférant.

Laissez-les entrer, fit ma mère. On ne peut pas chasser quelquun par un froid pareil, surtout un soir comme celui-ci.

Je ne crois pas que vous faites une bonne chose, maîtresse, protesta Bissett.

Mais voyant que ma mère était bien résolue, elle ouvrit la porte en grand et se recula.

Nous vîmes entrer une pauvresse vêtue dune longue robe dépenaillée, les épaules enveloppées dun châle de laine couvert de neige. Aveuglée soudain par la lumière, elle chancela quelque peu en pénétrant dans la pièce. Ses traits défaits avaient une pâleur de cendre, et je compris pourquoi Sukey avait été tant épouvantée lorsquelle navait fait que lentrevoir. Sans être émaciée, elle avait les chairs du visage affaissées. Derrière elle venait un garçon qui, à en juger par sa taille, devait avoir un ou deux ans de moins que moi; il portait un long manteau déchiré qui semblait flotter sur sa frêle carcasse.

Pauvre petit! fit ma mère, qui les précéda vers des chaises sur lesquelles ils se laissèrent choir, épuisés.

Puis ils se redressèrent contre le dossier, fermant les yeux, et je vis quils grelottaient. Des rides ravinaient le visage de la femme, miné par les soucis, et elle avait dans les cheveux des mèches grises, en sorte quelle semblait de beaucoup plus âgée que ma mère.

On dirait que le péquiot va se pâmer, fit Sukey, qui timidement sétait approchée.

Elle lui prit les mains pour les lui réchauffer, imitant ma mère qui sétait mise à frotter celles de la femme dans les siennes.

Mettez du bouillon sur le feu, je vous prie, dit ma mère à Bissett.

Lair désapprobateur, Bissett se mit en devoir dobéir, disposant dabord le menu bois que nous avions empilé dans lâtre en prévision de la flambée de Noël.

Qua-t-il? demandai-je à Sukey dans un murmure, lui désignant lenfant qui semblait avoir perdu connaissance.

Lest quasiment mort de froid, maître Johnnie. Et sa mère tout pareil. Regardez-moi ça quils ont sur le dos. Moins que rien, que de la guenille.

La femme ouvrit les yeux, lair hébété. Quand elle vit le garçon, elle lui prit les mains, que tenait dans les siennes Sukey, pour les lui frotter avec vigueur. Enfin il ouvrit les yeux à son tour. Alors la femme se mit à sangloter et, se saisissant de la main de ma mère, lattira vers ses lèvres pour la baiser.

Ah, merci, Mdame. Merci de nous avoir sauvés. Si, si.

Ma mère lui retira doucement sa main.

Pourrez-vous manger, à présent? lui demanda-t-elle avec commisération. Il faut que vous preniez quelque chose.

Sukey apporta un bol du bouillon que Bissett avait fait chauffer, et la femme entreprit de le faire avaler par cuillerées au garçon, attendant quil en eût pris suffisamment pour salimenter à son tour.

Grâces vous soient rendues, Mdame, fit-elle. Sans votre secours, je sais pas ce quon serait devenus, Joey et moi.

Le brouet et la chaleur les revigoraient. Je constatais maintenant que le gamin ne manquait pas de grâce, avec ses grands yeux noirs et son nez légèrement retroussé. Mais il semblait aux aguets, et sur son visage je lisais une expression de défiance, comme sil narrivait pas à croire totalement que nous ne lui voulions aucun mal.

À vous entendre parler, je pense que vous êtes de Londres, dit ma mère. Que faites-vous ici, si loin de chez vous? Et par un froid pareil?

La femme ferma les yeux.

Vous me direz cela demain, reprit ma mère. Ce soir, vous êtes trop lasse.

Non. Mdame. Je men vas essayer de vous dire nettement la chose. Seulement, cest ma tête qui me tourne. On a eu de louvrage à Stoniton.

Cest ainsi que jappellerai dans ce récit la ville manufacturière quelle nous nomma et qui se trouvait à une vingtaine de milles au nord.

Quand on est descendus là-bas, mon homme a trouvé de la besogne au manoir du village dà côté. Sauf que Joey et moi, on ne nous a pas pris. Alors on a poussé plus loin tous les deux. Bon, on a trouvé un peu douvrage à Stoniton. Seulement, il y a deux jours de ça, on a su par le courrier que George, mon homme que je vous ai causé, il avait appris de mauvaises nouvelles, ça fait quil sen était retourné là-bas, à Londres. Alors on est repartis nous aussi hier au matin de Stoniton, aussitôt quon a pu.

Juste ciel! sexclama ma mère. En une seule journée vous êtes venus de si loin par un temps pareil! Mais par quel moyen?

Surtout à pied, Mdame. À part quun brave homme nous a pris dans son fourgon. Cinq milles de route. Mais le pire, cest ce quon a appris en arrivant au manoir. La raison pourquoi mon homme il sen était retourné comme ça en ville…

Sa voix se mit à trembler, et je crus quelle allait pleurer, mais elle se domina.

Ce quil avait su, cest que les trois autres ont été pris par la fièvre irlandaise{10}. Parce que, en plus du gamin que vlà, y en a encore trois autres, comprenez-vous? Alors, il faut que je men retourne le plus tôt possible.

Bien sûr, bien sûr, murmura ma mère. Mais croyez-vous quil soit prudent de continuer votre voyage avec cette neige?

Au manoir, la vieille voulait pas nous laisser rentrer pour nous reposer un peu, vu que mon mari avait quitté tout par un coup sa besogne. La jeune, elle… la gouvernante, ils lappellent… a pourtant essayé de la faire changer didée. On avait froid et faim. Tellement quon a frappé à plein de maisons dans le village, sauf que partout on nous disait quon pouvait rien pour nous. Alors, pas moyen. On a continué. Quand on a pris par la grand-route, là-bas, moi je voulais pousser jusquà la prochaine grosse ville, sauf que Joey il ma dit quon aurait meilleur temps de venir à Melthorpe, où quon trouverait certainement de bonnes gens. Cest Joey qui me tirait quand moi je voulais me coucher par terre et me laisser mourir sur la place. On a traversé tout le village sans nous arrêter nulle part, cest comme je vous le dis, Mdame. Joey me disait que rien quà la voir il saurait quelle maison serait la bonne pour nous arrêter. La providence, Mdame, moi jappelle ça. Je vois pas dautre mot.

Non, bien sûr, fit ma mère claquant ses mains lune contre lautre. Mais… quest-ce qui vous a fait frapper ici? demanda-t-elle au garçon.

Je sais pas, dit-il en détournant le regard.

En tout cas, vous avez frappé et jen suis bien heureuse, déclara ma mère.

Il se fait tard, dit Bissett. Pour sûr quils veulent se remettre en chemin.

Certainement non! se récria ma mère. Ils ne sauraient songer à repartir ce soir.

On peut rester? demanda la femme.

Mais bien entendu. Cest vrai, il est tard, Sukey. Il faut que vous rentriez chez vous, sinon MrPassant sera parti attendre la malle-poste et ma lettre manquera le dernier courrier pour Londres avant Noël.

Puisquils restent icitte, on va les faire coucher dans la remise, chuchota Bissett à ma mère, dune voix clairement audible.

Sûrement pas! Ils ont besoin de chaleur et daise. On va leur préparer un lit. Ils dormiront ici, cest la pièce la plus chaude de la maison.

Ils vont salir les draps, grommela Bissett.

Il nimporte, dit ma mère.

Vous vous laissez trop faire, maîtresse, déclara Bissett dun ton indigné. Moi, je ne pourrais les souffrir dans mon lit. Sans compter la varmine et la crasse quils rapportent avec eux. Puisquils dorment ici, sûr comme certain quil faut quils couchent par terre. Vous ne faites pas assez attention à vos belles choses. Les draps coûtent de largent, et ça cest jeter largent par les fenêtres.

Pourtant, tout en ronchonnant, Bissett se mit à louvrage lorsquelle vit ma mère bien déterminée, puis avec laide de Sukey elle transporta à la cuisine un matelas et de quoi faire un lit devant lâtre. Alors Sukey reçut de ma mère largent nécessaire au port du pli, quelle emporta en sen allant, emmitouflée pour se prémunir contre la neige.

Quelque chose me tira de mon sommeil au milieu de la nuit. Ne sachant si javais rêvé ou perçu quelque bruit au-dehors, je demeurai éveillé, loreille tendue, mais nentendis plus rien. Cest alors que je repensai à nos visiteurs et, me demandant sils étaient à leurs aises, je me levai en chemise de nuit, malgré le froid, pour mengager dans le couloir. Nayant point de lampe, javançai à tâtons dans lobscurité; lorsque je passai devant la chambre de ma mère, dont la porte était entrebâillée, jentendis celle-ci respirer paisiblement dans son sommeil. Pourtant, une odeur de brûlé flottait dans la pièce, comme si on venait dy souffler une bougie, et au même instant il me sembla entendre un léger bruit au rez-de-chaussée. Je me glissai dans lescalier, toujours dans lobscurité complète, puis me dirigeai vers la cuisine. À la lueur rougeoyante du foyer, japerçus par la porte ouverte la forme massive de la femme étendue sur le matelas, devant le feu. Personne dautre auprès delle! Je gagnai alors la partie avant de la maison et, lorsque jentrai dans la grand-salle, je vis une faible clarté se projeter dans lencadrement de la porte du salon. Avec dinfinies précautions, javançai pour regarder.

La lueur provenait dun bout de mèche trempé dans lhuile que tenait le garçon. Il était debout près du pupitre de ma mère, et je vis quil promenait la main sur labattant et les côtés du meuble.

Que faites-vous ici?

Il sursauta quand jentrai dans la pièce, tournant vers moi un visage épouvanté.

Jfaisais rien! Jregardais et…

Jai bien vu, mais pour quelle raison?

Pasque cest beau. Du bois comme ça, jamais jen ai vu. Cest beau.

Lidée dêtre le possesseur dobjets de prix tel que celui-là memplit de fierté.

Certes, mais pourquoi êtes-vous entré dans la chambre de ma mère?

Jai jamais fait ça. Jai pas monté.

Cest bizarre, parce que sur le palier jai senti une odeur de mèche brûlée.

Oui, peut-être, maintenant ça me revient. Jai monté un peu de lescalier. Sauf que jai pas rentré dans une seule chambre.

Cest idiot de faire ça dans le noir, dis-je. Jaurais pu tout vous faire voir demain matin.

Un instant, il me regarda curieusement.

Javais pas pensé à ça, fit-il. Je voulais pas faire de mal. Vous allez pas le dire, au moins?

Bien sûr que non! À qui voulez-vous que jaille le dire? Passablement perplexe, je regagnai mon lit tandis que Joey retournait à la cuisine.
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Le lendemain, je fus éveillé par Bissett, qui me salua avec entrain.

Bonjour, maître Johnnie.

Bonjour, Bissett, dis-je encore un peu assoupi. Et eux?

Ils sont dans la cuisine, à se gaver de manger tout pareil que sils sétaient jamais privés de rien, répondit-elle, le front soudain buté tandis quelle tirait les rideaux.

Ce matin-là, une épaisse couche de gelée blanche dessinait sur les vitres des fleurs de givre, et la clarté blafarde qui entra par la fenêtre avait une luminosité inhabituelle.

Oh! fit-elle, venez voir!

Je sautai à bas de mon lit pour me précipiter vers la fenêtre. La lumière se réfléchissait sur la neige qui recouvrait silencieusement tout le paysage. Jentendis au loin les cornes que les garçons du village sonnaient invariablement le matin de Noël.

Ah! que cest beau! mécriai-je.

Or çà, fit Bissett avec une sorte de joie mauvaise, avec cette neige-là, un jour de Nativité, ils pourront pas aller ben loin.

Quand jeus pris ma collation, ma mère et moi nous rendîmes à la cuisine, où nous trouvâmes la femme et son fils assis devant le feu, buvant du thé dans de grandes chopes. À linitiative de ma mère, que Bissett avait aidée (de mauvaise grâce, je crois pouvoir le dire), on leur avait trouvé de quoi se vêtir de pied en cap. Plusieurs habits qui mappartenaient, ainsi quune robuste paire de chaussures de marche, avaient été donnés au garçon. Remis par leur nuit de repos et vêtus de neuf, ils offraient un spectacle de beaucoup plus attrayant que la veille. Leur teint était encore un peu défait, et leurs joues creuses, mais leurs visages avaient repris des couleurs. Comme le garçon était passablement plus frêle que moi, mes habits flottaient un brin sur ses épaules. Cependant, il sagissait de vêtements que pour la plupart javais cessé de porter lorsquils étaient devenus trop petits pour moi, et à tout prendre ils ne lui allaient pas si mal. Il paraissait aussi morose quauparavant, mais il avait perdu de sa pâleur.

Me direz-vous votre histoire? demanda ma mère.

Êtes-vous certaine davoir envie de lécouter, Mdame? fit la femme, qui ensuite minterrogea du regard.

Jai grand-hâte de lentendre, fit ma mère.

En ce cas… dit pensivement la femme.

Avant de commencer son récit, elle attendit que ma mère et moi nous fussions accommodés sur deux des autres chaises, et que du thé eût derechef empli sa tasse et celle de son fils.

Bon, cest une longue histoire, Mdame, sauf que je vais pas vous ennuyer en vous racontant tout par le menu, vu quelle est bien ordinaire, merci de moi. Notre nom à nous, cest Digweed, et à Londres on reste à Coxs Square, dans le canton de Spitalfields. George, le père de çui-là, son état, cest compagnon maçon. Et il sentend tout pareil à la menuiserie. Et pour ainsi dire jamais une goutte quand il est à sa besogne. À cause quil a vu le tort que la boisson a causé à son père, comme il dit toujours. Et après y a les plus jeunes: Joey, que voilà, et sa sœur. Polly, elle sappelle. Une bonne petite, même si elle va seulement sur ses dix ans. Sans elle, plus dune fois on aurait péri de faim et on aurait fini à louvroir. Et plus dune fois Polly sest occupée de nous quand cest quon était malades. Et après vient lautre gars, Billy, qui na que sept ans. Un beau petit galoupiot. Et pis, y a encore Sally, la plus grande.

Je voyais sa main droite se fermer et souvrir sans cesse tandis quelle parlait.

Bon, reprit-elle en sexprimant plus vite, on vivait convenablement jusque voilà trois ou quatre ans de ça, vu que George, son salaire, cétait sa communauté qui le payait et quil était bien respecté par les autres compagnons et que les maîtres-artisans, ils se fiaient à lui et ils lui donnaient de la besogne à faire autant comme autant. Et cest là quest arrivé le chômage et que George a plus trouvé à semployer. Dans les premiers temps on pouvait vivre, sauf quon voyait les autres aller à la misère. Oui, les premiers temps il a travaillé dans la partie honteuse de son corps de métier{11}, et cétait pas lui qui ménageait sa peine. Seulement, il travaillait au rabais, et la communauté est venue à le savoir, et alors il a été renvoyé. Après ça, la seule besogne quil a trouvée, cétait à la Compagnie du gaz, qui venait douvrir dans Horseferry Road. Là-bas il montait le dedans des fourneaux en briques. Une chaleur denfer, et dangereux, avec ça. Et pour un salaire de misère. Pauvres comme Job, on était. Enfin, on arrivait quand même, et cest là que les choses ont tourné pire. Là-bas y a eu un accident fâcheux et George a été blessé. Ses bras, une jambe et la face. Quatre mois il a resté à lhôpital, et après encore il a pas pu travailler pendant une année. Cétait terrible, vu quau début le gaz a rien fait pour nous. Sauf quils ont fini par nous donner un peu dargent comme compensation. Seulement, vu létat de son bras, George pouvait plus rien faire. Rien. Cest à peu près dans ces temps-là, vers la Noël dy a trois ans, que… quun certain particulier est venu nous voir.

En évoquant ce souvenir, son visage sassombrit.

Tout miel, il était. Je crois bien quil avait ouï dire que George avait reçu largent que je vous cause. Voulait pas nous porter tort, non, jai pas dit ça, remarquez bien. Seulement, le pire quil a fait, cest peut-être davoir pris chez lui ce garçon-là pour nous épargner une bouche à nourrir. Et Joey na plus jamais été le même depuis, malgré quil dise jamais rien à son père ni à moi de ce temps-là.

Je lançai alors un regard de curiosité à Joey, qui baissait la tête comme un coupable.

Tout cas, ce qua fait cet homme-là, cest quil a mis dans la tête de George de se mettre à son compte et de sassocier avec lui, vu que sa communauté le laisserait plus jamais travailler pour les maîtres-artisans, et de signer un bail pour bâtir une maison dans le marais, au-dessous de Westminster. Il lui a expliqué que la façon courante de faire les choses, cétait comme ça. Avec sa compensation du gaz, il a eu juste assez pour le faire. Y avait des petits maîtres-artisans qui avaient pris deux ou trois maisons à bâtir. George et son associé, eux, ils en ont pris une seule à deux, mais conséquente, vu que ces maisons-là, cétait pour la noblesse. Alors cest eux quont dû payer les plâtriers et les menuisiers et les autres corps de métier. Et tout largent est parti comme ça. En plus, le particulier que je vous parle avait pas un sou vaillant. Et il fallait quon mange et aussi, et ça cest le pire de tout, quon achète tous les matériaux. Et George, lui, il voulait rien que la brique la plus chère, et là-dessus il avait des contredits avec son associé. En plus que ce particulier-là connaissait rien de rien au métier, alors quil avait dit tout le contraire, et il passait son temps à boire avec les autres compagnons et à essayer de leur mettre dans lidée de prendre du travail à leur compte eux aussi. Bon, toujours est-il quaprès, au bout de six mois, il a dit quil voulait se retirer, si bien que George lui a racheté sa part, et un joli prix, parce que ça se montait à bien plus que ce quon avait convenu au début. Ça fait que nous, on a dû gager tout ce quon possédait, les chandeliers… oh, on nen avait pas beaucoup… les habits, les lits, la vaisselle. Tout, excepté quelques hardes et les outils qui lui faisaient besoin. Sauf quil a fallu quand même trouver encore de largent. Les prêteurs qui nous avaient tout pris en gage voulaient bien nous avancer largent, seulement à gros intérêt. Terrible. Vous navez pas idée, Mdame, des vermineux quon trouve dans la cité, et qui senrichissent de la misère du monde comme nous.

Ma mère hocha lentement la tête en écoutant ce propos, et il métonna de constater quelle semblait fort bien comprendre ce que la femme voulait dire.

Bon, on a emprunté quarante livres, et on savait bien quau bout de six mois il faudrait en rendre quatre-vingts. Dans les débuts de lannée dernière George était pour finir de bâtir la maison, et là, on a encore appris de fâcheuses nouvelles: un homme est venu voir tous les maîtres-artisans, de la part de lentrepreneur principal, pour dire quà cause de difficultés… lesquelles? ça, jai jamais bien compris… les gens qui possédaient le terrain avaient le droit de le reprendre, vu quon leur avait pas payé de loyer ou une affaire comme ça. Nous, on ny était pour rien, sauf quon pouvait quand même tout perdre sans compensation: ce quon avait payé pour le bail et louvrage et la brique et le bois et tout ce quon avait mis dans la maison et dans les salaires des compagnons. Cétait trop injuste.

En cet instant, ma mère me lança un regard consterné.

Et cet homme-là disait à tous les maîtres-artisans quils auraient meilleur parti de tout céder à lentrepreneur principal. Seulement lui, bien sûr, lentrepreneur, vu les difficultés dans lesquelles il se trouvait lui aussi, il pouvait pas leur offrir un juste prix de leur ouvrage. Cent livres par maison, voilà ce quil en offrait. Cétait ça ou rien. Et sils disaient non, ils risquaient de tout perdre. Songez que les maîtres-artisans avaient mis dans les trois cents livres pour chaque maison. Alors, deux ou trois ont dit quils vendraient pas à ce prix-là. Seulement, le propriétaire du terrain, lui, il est allé en justice et il leur a fait saisir leurs maisons sans payer rien du tout. Et cest pour ça que lentrepreneur a encore baissé son prix. Alors tout le monde a vendu, et George aussi, si bien quil na pas pu tirer davantage que quarante livres de la maison. Sauf que la chose qui donne à réfléchir, Mdame, cest que lentrepreneur principal a fini de bâtir toutes les maisons pas finies une fois quelles ont été à lui, et que le propriétaire du terrain na jamais plus fait saisir une seule maison. Et ça, moi, jamais je lai compris. Et jai dans mon idée que dans tout ça y a quelque chose de louche.

Comment sappelait cette compagnie? demandai-je.

Cétait la Compagnie de construction de lOuest londonien.

Ma mère et moi nous regardâmes lun lautre avec soulagement.

Et cest devenu pire quavant, vu la dureté des temps. En Irlande y nont pas eu de récolte, à ce quon dit, et en ville on na jamais vu tant de miséreux de là-bas, si bien que le prix de la main-dœuvre a baissé et que les loyers ont augmenté.

Et quavez-vous fait depuis lors? demanda ma mère.

MrsDigweed me regarda avec gêne avant de répondre.

Mon homme a été forcé daller besogner aux égouts, Mdame. Et moi jai fait la buée. Comme ça on a pu tenir. Mais voilà que lhiver dernier les humidités lui ont tombé sur la poitrine et il a pris le mal. Pire que ça! On la mis à pied. Plus douvrage. On a presque péri de faim, vu que le prêteur nous prenait quatre shillings la semaine pour largent quon lui devait. Et à cause que nous on pouvait pas le payer assez vite, on senfonçait de plus en plus dans la dette. Bon, au printemps, le même particulier que je vous ai dit est revenu. Ça faisait longtemps quon lavait pas vu, et pour dire la vérité, ça me chauffait pas le cœur de le revoir. Sauf que pourtant cette fois-là il nous apportait plutôt une bonne nouvelle. Daprès ce quil avait entendu dire, y avait de louvrage à faire dans un manoir à Hougham, il nous a dit.

Le manoir de Hougham? répéta ma mère. Vous parlez du domaine de Mompesson?

Je crois bien que cest ça, Mdame.

Mais le manoir est inhabité depuis des années! sexclama ma mère.

Pourtant on dirait bien que la famille va revenir habiter là, Mdame, si on cause bien du même manoir. Alors George est allé voir le régisseur, je vous parle de ça à Londres, et on la pris. Après ça on a pensé aux plus jeunes, et on sest dit tous les deux quon aurait meilleur parti de les laisser à Londres. George, il est du pays, cest ici quil restait quand il était petit. Seulement, cétait la première fois quil séloignait des becs de gaz{12}. Et après, comme je vous ai dit hier soir, Joey et moi on a été forcés daller à Stoniton. Et cest là quon est restés jusquà quand quon a eu les nouvelles den ville. Voilà, je vous ai tout dit. Et maintenant faut quon reparte chez nous.

Ce disant, elle se leva.

Juste ciel! sécria ma mère. Vous ne songez pas à continuer votre voyage aujourdhui!

On sest reposés, on a mangé, et par leffet de votre bonté on a maintenant des habits chauds et de bonnes chaussures qui vont nous mener sans peine jusquà Londres.

Mais vous nallez pas faire tout ce chemin à pied! fit ma mère en voyant MrsDigweed si résolue. Acceptez au moins de largent pour voyager par la diligence. Vous pourrez la prendre à midi sur la grand-route, quand elle passe à la croisée du chemin de Melthorpe.

Une expression de gêne se peignit sur le visage de la femme.

Jaime pas prendre de largent, non, merci grandement, Mdame. On a déjà fait tant de dettes quon nose plus accepter.

Mais si vous prenez la diligence, vous serez avec les vôtres demain à la première heure, alors quautrement il vous faudra trois ou quatre jours. Et Joey me semble trop épuisé pour continuer à pied dès aujourdhui. Et puis, cet argent, ce nest pas un prêt, mais un don.

La femme regarda le jeune garçon, et son visage accusa des émotions adverses.

On vous le rendra, Mdame, Joey, son père et moi, finit-elle par dire. Cest ça quil vous dirait lui aussi, certainement, sil était là aujourdhui. On veut pas être en dette. Pour nous deux, il faut combien? ajouta-t-elle timidement.

Ma mère se tourna vers moi.

Sur le toit, environ vingt-quatre shillings, dis-je.

Les yeux de MrsDigweed sagrandirent deffroi.

Je ne sais pas combien de temps il faudra pour quon vous rende une somme pareille, murmura-t-elle. Quand mon homme travaillait comme compagnon pour sa communauté, cest tout ce quon arrivait à mettre de côté chaque mois.

Ne vous souciez pas de cela, dit ma mère.

Cest Noël, déclara Sukey, la diligence de midi sera pour ainsi dire vide.

Sukey vous accompagnera jusquau carrefour pour vous montrer le chemin.

En ce cas, jaccepte, dit la femme, et je vous remercie, Mdame. Merci. Dieu vous bénisse. Vous avez un cœur charitable envers les pauvres gens.

Ma mère sourit.

Johnnie, me dit-elle, veux-tu bien venir dans le boudoir?

Et quand nous y fûmes seuls elle me demanda:

Crois-tu quil puisse sagir de la même entreprise? Pourtant le nom de la compagnie nétait pas le même.

Il semble bien que ce soit le même terrain que lon bâtit, et que plusieurs compagnies semploient à le faire.

Si tel est le cas, la coïncidence est cependant étrange. Et ce qua dit cette femme ma quelque peu inquiétée. Je naurais pas dû envoyer cette lettre hier soir. Crois-tu que je doive écrire à MrSancious pour lui dire que jai changé davis et ne souhaite plus placer dautre argent dans cette affaire?

Oui, certes, si cela vous rassure. Encore que je ne voie pas véritablement pourquoi vous vous tourmentez.

Ainsi, Sukey pourra déposer le pli au bureau postal lorsquelle ira au carrefour.

Cest Noël, maman, le bureau sera fermé.

Alors MrsDigweed le portera à Londres.

Pensez-vous que nous puissions lui confier un pli de cette importance?

Pourquoi ne pas se fier à elle? se récria-t-elle en sasseyant pour composer sa lettre.

Je lui demandai avec insistance de me laisser accompagner Sukey et les deux Digweed jusquà la grand-route et, comprenant combien je serais déçu de manquer cette occasion de voir la diligence sarrêter pour prendre des voyageurs, elle me donna permission de le faire. Tandis quelle rédigeait la lettre, je montai dans ma chambre pour mapprêter à sortir, et aussi pour men tenir à la résolution que javais formée en écoutant lhistoire de MrsDigweed.

Quand je redescendis dans la grand-salle, ma mère venait de remettre à celle-ci largent du voyage et la lettre destinée au sieur Sancious, et MrsDigweed lui demandait de lui donner par écrit son nom et ladresse de notre maison.

Un peu plus tard nous partions tous les quatre pour traverser le village blotti sous la neige, et qui ne manifestait pour seul signe de vie que la fumée séchappant des cheminées droit vers le ciel sans nuages. Les deux femmes marchaient devant, et nous les suivions à quelque distance, Joey et moi.

Vous croyez que le garde va sonner de la trompe en arrêtant la diligence? lui demandai-je.

Men fous pas mal, fit-il. Moi, dans des diligences, jai voyagé plus souvent quà mon tour.

Ah! bon? Et où donc?

Avec mon tonton. À Londres, et par là-bas.

Quel âge avez-vous? demandai-je.

Sa réponse me surprit: certes il était de charnure plus frêle (et jétais moi-même de petite stature), mais il navait que six mois de moins que moi. Je fus soulagé dapprendre quil nétait quà peine plus jeune, au contraire de ce que javais pensé, car sil lavait été de beaucoup, jeusse à nen pas douter ressenti de lamertume à lidée quà un âge si précoce il en eût déjà tant vu et tant fait.

Les volets de la petite échoppe qui faisait office de bureau postal étaient tirés, en sorte que Sukey remit la lettre à MrsDigweed, ainsi que deux pence pour quelle lexpédiât dun bureau de Londres.

Bien sûr, aujourdhui tout est fermé, fis-je observer. Cest comme je lavais dit.

Tout sauf là où quon enterre les morts, releva Joey alors que nous passions devant le cimetière.

Ne dites pas de sottises, les cimetières ne sont jamais fermés.

Il me regarda avec un air dirritation et de condescendance.

À Londres, si, justement. Sauf là où quon met des grilles autour des allongés.

Oh! cessez de me parler de Londres! me récriai-je en le bousculant, bien résolu à ne pas lui demander de mexpliquer ce quil venait de dire.

Il me poussa à son tour et je le saisis par le bras, mais il réussit à se dégager et se mit à me donner des coups de poing dans la poitrine. Voyant cela, Sukey et MrsDigweed accoururent pour nous séparer, et nous fîmes le reste du chemin en restant à bonne distance lun de lautre.

Nous arrivâmes en temps voulu au carrefour, où il nous fallut attendre plusieurs minutes avant de voir venir la diligence sur la route enneigée. Sitôt que je laperçus, jagitai les bras, et à mon vif plaisir le garde souffla dans sa trompe pour en tirer une sonnerie prolongée, tandis que le postillon tirait sur les rênes pour ralentir la voiture et arrêter à notre hauteur, dans un grand bruit de cliquetis et de piétinement, les chevaux aux naseaux fumants. Le garde annonça quil y avait en effet des places à lextérieur, prit largent qui lui était tendu, et je regardai dun œil envieux les deux voyageurs se hisser sur le toit.

Tandis quils saccommodaient, et comme le garde était prêt à donner au postillon le signal du départ, je lâchai la main de Sukey, qui me tenait fermement, pour courir vers le côté de la diligence et crier à Joey:

Tenez, attrapez!

Et je lui lançai la petite bourse que jétais allé chercher dans ma chambre, et qui contenait tout largent que javais épargné, savoir une livre, quatre shillings et trois pence, somme dans laquelle comptait le demi-souverain que javais reçu de MrBarbellion dans le cimetière. (Obéissant à quelque sentiment de nature superstitieuse, je lavais gardé depuis lors, et à présent je nétais pas mécontent de men dessaisir.)

La diligence sébranla avant que Joey et sa mère eussent eu le temps douvrir la bourse, mais lorsquelle se fut éloignée de nous dune trentaine de toises je vis le garçon se dresser à demi pour agiter le bras dans ma direction, tandis que sa mère lui tenait les jambes pour lempêcher de tomber à la renverse.

Durant les semaines qui suivirent, nous parlions fréquemment de MrsDigweed et de son fils, ma mère et moi, nous demandant ce quil était advenu deux après leur arrivée à Londres. (Je prenais grand plaisir à trouver sur ma carte lendroit où ils vivaient.) Quelque temps plus tard, ma mère me parut soucieuse, en proie à la mélancolie, et je me dis que cétait sans doute davoir entendu parler de la capitale qui lui avait remis en mémoire des souvenirs et des idées connexes auxquelles depuis longtemps elle ne songeait plus. Il métait étrange de considérer quelle avait vécu des choses dont je ne savais rien. À présent, elle passait davantage de temps à écrire, mais ce nétaient pas des missives quelle rédigeait dans son cahier. Bissett avait gardé piètre opinion de nos visiteurs. Déclarant haut et fort que lhistoire que nous avait contée cette créature  cest ainsi quelle la désignait  nétait quun tissu de mensonges, elle faisait reproche à ma mère davoir eu la candeur dy croire. Plus tard, ma mère en vint à reconnaître que la femme avait selon toute vraisemblance outré les torts et les épreuves endurés par sa famille après que son mari eut été blessé lors de lexplosion survenue dans lusine à gaz. Un jour, je surpris ce propos que tenait Bissett à ma mère, avec un hochement de tête entendu:

Moi, je dis que son respir, ça sentait le gin, comme deux et deux font quatre.

Quant à moi, cette visite avait eu pour effet de méchauffer limagination. Je ne croyais pas quon nous eût menti, pas plus que je nétais surpris des liens qui rattachaient lexistence des Digweed à la nôtre, tant il est vrai quà cet âge on se fabrique un monde centré sur soi, sans rien voir de fortuit en ce genre doccurrences. Néanmoins, jétais troublé en songeant que Joey, à lâge qui était à peu près le mien, voire plus jeune encore, avait commencé à travailler depuis plusieurs années pour gagner sa vie. Il connaissait Londres et avait vécu des expériences que je ne pouvais pas même imaginer. Jétais de plus en plus impatient de grandir et de quitter le village, et je crois bien que ma mère le savait et en ressentait une grande peine desprit.
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La lettre confiée à MrsDigweed arriva entre les mains de son destinataire, mais sans aucun doute trop tard pour contrarier les effets de celle qui lavait précédée, car environ une semaine après Noël ma mère reçut une réponse du sieur Sancious, qui avait déjà entrepris la transaction pour laquelle elle lavait mandaté, en sorte que, disait-il, ce qui avait été fait ne pouvait plus être défait.

Lhiver sécoula, et par une belle matinée davril, lorsque je descendis pour déjeuner, je trouvai ma mère occupée à examiner une autre lettre de son homme daffaires.

Quy a-t-il de neuf? demandai-je.

Tout se passe fort bien, me répondit-elle en souriant. La Compagnie va encore augmenter considérablement son capital tant lentreprise paraît fructueuse.

Est-ce à dire que nous allons enfin revoir notre argent? Puis-je voir la lettre?

Elle me la remit et je la lus à mon tour:

«Quil nous soit permis de vous faire savoir, écrivait le sieur Sancious, que lors de lassemblée extraordinaire des directeurs de la Compagnie métropolitaine de bâtiment, dûment réunie le lundi de la semaine dernière, le président a pleinement rassuré les membres présents quant à la solidité des engagements pris par la Compagnie.»

Mais… maman, dis-je. Cela semble très inquiétant, au contraire. Pourquoi avaient-ils besoin quon les rassure?

Elle me regarda avec étonnement.

Mais… si MrSancious me conseille dacheter encore dautres actions, cest précisément quil pense que tout va pour le mieux.

Je continuai à lire:

«Le président de lassemblée a annoncé lémission de nouvelles actions, lesquelles seront proposées aux porteurs de parts déjà émises, cette augmentation de capital étant destinée à satisfaire aux obligations hypothécaires. En conséquence, Madame, nous ne saurions trop vivement vous conseiller dacquérir de nouvelles parts, à concurrence de cinq cents livres, à leffet de prendre vos sûretés pour garantir le placement que dores et déjà vous avez effectué.»

Je levai les yeux.

Cest fort inquiétant, répétai-je. Pour autant que je comprenne, ce quil écrit revient à dire que si vous ne placez pas à nouveau de largent, vous allez tout perdre!

Elle poussa un soupir.

Ne dis pas une chose pareille, Johnnie.

Je retournai la lettre, qui sachevait par ces mots:

«Sachant que vous êtes à court dargent comptant, nous vous adressons ci-inclus une promesse payable à terme de six mois échus, date à laquelle la situation se sera résolue delle-même. Pour la bonne et due forme, je vous prie de bien vouloir souscrire cette pièce en la présence dun témoin.»

Mais pourquoi écrit-il que vous navez plus dargent?

Elle fondit en larmes.

Ce que jai à te dire est terrible, Johnnie. Lorsque, un jour, nous avons débattu ensemble de cette affaire et sommes convenus de ne placer que trois cents livres, jai résolu dacheter des actions pour une somme plus importante que cela.

Que dites-vous? Mais pourquoi avez-vous agi de la sorte?

Je redoutais doffenser MrSancious en ne le faisant pas, outre que ce placement me paraissait des plus fructueux.

Et quelle somme avez-vous placée?

Mille livres, mavoua-t-elle en sanglotant.

Et pourquoi avez-vous commis pareille folie?

Ne me parle pas ainsi. Je lai fait pour ton bien. Et puis, si les choses en viennent à cette extrémité, cest aussi ta faute, Johnnie.

Mais… comment cela?

Si, souviens-toi… la veille de Noël, lorsque cette femme et son fils sont venus ici… je voulais quant à moi sacrifier le placement que javais fait, et cest toi qui as jugé quil était avisé de placer de nouveau de largent.

Seulement, je ne savais pas que vous en aviez déjà placé autant! me récriai-je. Ni non plus que vous alliez mettre dans cette affaire tout ce quil nous restait!

Mais plus je continuais à perdre de largent, et plus la raison me commandait de tenter de le garantir!

Non, la raison aurait dû vous commander de ne plus en hasarder! Vous êtes stupide! criai-je. Et vous avez fait cela sans même me consulter! Je vous déteste.

Elle cacha sa tête dans ses mains pour pleurer, et je me précipitai hors de la pièce, puis grimpai en courant lescalier et me réfugiai dans ma chambre, où je me jetai en pleurs sur mon lit. Pourquoi agissait-elle ainsi? Pourquoi ces décisions si peu réfléchies? Perpétrer pareils actes à mon insu, cétait pure fourberie! À compter de cet instant, jeusse voulu ne plus laimer. Faible, fantasque comme elle létait, désormais je serais dur avec elle, et dune froideur de pierre.

Au bout de plusieurs heures, me sentant quelque peu apaisé, je me disposai à laccueillir sans faire preuve de ressentiment lorsquelle viendrait me souhaiter la bonne nuit. Je nétais pas totalement déterminé à lui demander pardon, me semble-t-il, quoique je sois certain davoir pris la résolution de ne plus lui faire de reproches. Mais jattendis, jattendis avant de comprendre enfin que pour la première fois elle ne viendrait pas. Je me demandai ce quelle pouvait bien faire, et il me vint à lesprit quelle ressentait probablement la même chose que moi. Sans doute lui était-il aussi difficile de me pardonner ce que je lui avais dit quil me létait de lui pardonner ce quelle avait fait. Mais ce que je lui avais dit nétait que vérité, car elle avait bel et bien agi stupidement, et de façon sournoise, en se cachant de moi.

Je dormis mal cette nuit-là, et le lendemain matin je pris mon déjeuner en affectant la plus grande froideur, sans dire mot ni lever les yeux vers ma mère. Mais un peu plus tard nos regards se croisèrent fortuitement, et je vis quelle avait pleuré. Je ne sais qui, de nous deux, fut le premier à faire un geste, mais elle et moi fondîmes en larmes et nous nous jetâmes dans les bras lun de lautre, riant et pleurant tout à la fois. Pourtant, javais beau la tenir serrée contre mon épaule, je sentais en moi une certaine distance, et comme une dureté que jétais impuissant à dissiper tout à fait.

Quallons-nous faire, Johnnie? me demanda-t-elle quand nous fûmes allés nous asseoir au salon.

Je crois quil faut suivre le conseil de MrSancious, sinon nous risquons de tout perdre.

Je pense que tu as raison, dit-elle, et de nouveau nous examinâmes la lettre:

«Dans le dessein de faire fructifier cette créance, nous avons conclu un accommodement avec une maison de courtage éminemment respectable, en vertu duquel il nous paraît souhaitable que vous acceptiez de souscrire un effet chirographaire à échéance de six mois. Ce qui revient à dire que vous attendrez ce délai de six mois échus, moment où la Compagnie aura consolidé sa position, pour souscrire ces cinq cents livres, dont le montant vous sera alors crédité, augmenté de son escompte. Ci-joint le document approprié, frais de timbre payés par nos soins, que pour la bonne et due forme vous devrez signer en la présence dun témoin.»

Il me reste si peu, dit ma mère, que je ne sais comment nous allons subsister dans les six mois à venir.

Nous naurons pas de quoi garder Bissett, alors? déclarai-je prudemment.

Ma mère hocha la tête dun air désolé.

Et si on lappelait pour quelle vous serve de témoin quand vous signerez le document? Ensuite, vous pourriez tout lui expliquer.

Oui, je crois que cest ce que je vais faire.

Jallai quérir Bissett à la cuisine, où on était en train de boulanger. Elle sortit en essuyant sur son devanteau ses mains blanchies par la farine, et je restai là pour jaser avec Sukey.

Savez-vous quils vont clôturer les communaux, maître Johnnie? me dit-elle en pétrissant la pâte.

Qui cela, «ils»?

Ben… les Mumpsey, forcément. MrAssinder sen est venu dire à tout le monde que cétait comme une providence pour nous, puisquon aura tous une parcelle de terre à nous.

Alors, jespère quil dit vrai.

Sukey déposa la pâte sur le fourneau et la recouvrit dun linge. En cet instant la porte souvrit et ma mère entra.

Je vous prie de venir tout de suite au salon, tous les deux, fit-elle dun ton sévère.

Nous la suivîmes en nous regardant lun lautre, étonnés. Au salon nous trouvâmes Bissett sur le sofa, les traits compassés. Ma mère sassit près delle, cependant que Sukey et moi restions debout, lun près de lautre, leur faisant face.

Johnnie, fit ma mère, je sais que tu dis toujours la vérité. Est-il vrai que Sukey tait mené à des endroits où tu naurais pas dû aller?

En un éclair je songeai à Hougham.

Oui, plusieurs fois elle ma mené chez sa mère, mempressai-je davouer, dans lespoir de détourner lattention.

Quest-ce que je vous disais, maîtresse? grommela Bissett.

Et las-tu vue porter à sa famille quelque chose à manger?

Jhésitai avant de répondre:

Euh… oui, une fois. Une seule. Des restes. Je suis certain que cétaient des restes.

Nempêche que cest du vol tout pareil, fit Bissett. Elle a droit seulement à ce quelle mange icitte, à ça quest compris dans ses gages. Hors que moi, je dis quil est parti du garde-manger bien plus que des reliefs de table, et comment!

Dites-moi la vérité, Susan, fit ma mère.

Sukey éclata en sanglots.

Cest vrai… jai porté des choses à la maison, maîtresse, hors que jamais je nai rien pris sans en avoir le droit. Jai le droit de garder les vieilles feuilles de thé et les restes et le marc de café et les cendres{13}.

Et avec la permission de qui? demanda Bissett.

MrsBelflower ma toujours laissée le faire.

Elle na plus son mot à dire icitte.

Eh ben souvent moi je mangeais moins, comme ça je pouvais en porter davantage chez moi.

Certes, Susan, dit ma mère, mais vous auriez dû me le demander. Cest très mal de prendre ce qui ne vous appartient pas, quelles que soient les circonstances.

Et Ogham, maîtresse? lança soudain Bissett, à mon grand effroi.

Je vis Sukey rougir incontinent. Ma mère se tourna vers moi.

À présent, dis-moi la vérité, mon cher enfant. Sukey ta-t-elle mené à dautres endroits où tu étais censé ne pas aller?

Jhésitai, mais lexpression attentive et triomphante de Bissett me confondit.

Oui, une fois nous sommes allés à Hougham.

Quest-ce que je vous disais, maîtresse? sexclama encore Bissett.

Johnnie, fit ma mère, je sais que cela sest passé il y a très longtemps et que tu étais tout petit, mais essaye de ten souvenir: quand tu étais là-bas, as-tu parlé à quelquun?

Je vis Sukey mobserver craintivement, et je songeai à ce quil adviendrait de sa famille si elle perdait sa place. Tout bien considéré, était-ce sa faute à elle si ce jour-là javais adressé la parole à Henrietta?

Non, je ne men ressouviens pas, répondis-je.

Ce disant, je croisai le regard de Bissett, et jy décelai une étrange expression où se mêlaient la surprise, le doute, lindignation contenue et que sais-je encore? On eût dit quelle était certaine que je mentais. Mais comment pouvait-elle avoir pareille certitude?

Tu ne ten ressouviens pas? reprit ma mère avec insistance.

Si, mais je nai parlé à personne, assurément, répondis-je.

Manifestement, ma mère était soulagée.

Quant à vous, Sukey… fit ma mère.

Allons, soyez ferme, maîtresse, dit Bissett à mi-voix.

Comprenez, Susan, que vous avez trompé ma confiance, et après les fâcheuses nouvelles financières que je viens de recevoir, vous me voyez dans lobligation de vous casser aux gages.

Mais pour vivre, ces gens-là nont que ce quelle leur apporte! protestai-je.

Songez, maîtresse, que vous faites vivre toute cette famille-là sur votre dépense. Et après ça on trouve la vie dure et on se demande sans cesse où part largent!

Vous avez été très bonne pour moi, maîtresse, dit Sukey, qui sanglotait toujours. Je regrette davoir fait ça, et je savais que cétait mal.

Va chercher tes affaires, dit Bissett. Et avant de te laisser partir dicitte, je men vais regarder de près tout ce que tu emportes.

Je ne crois pas que cela soit nécessaire, fit ma mère dans un murmure, mais Bissett lui lança un regard sévère et elle se tut.

Sukey se cacha brusquement le visage dans son devanteau et se précipita hors du salon.

Oui, mais Bissett, dit ma mère, que cette scène avait visiblement bouleversée, même sans les gages de Sukey, je nai plus de quoi vous garder vous non plus.

Ne vous tourmentez point pour mes gages, maîtresse, répondit-elle. Nimporte comment, je continuerai à vous servir. Et ça, même si vous ne pouvez pas me payer plus que Sukey.

Cette réponse de Bissett me surprit fort, et plus encore de la voir sabaisser de cette façon au rang dune servante quelle tenait en mépris.

Ma mère lui entoura le cou de son bras pour la presser contre elle.

Ah, Bissett, vous êtes pour moi une véritable amie! sexclama-t-elle.

Je sais où est mon devoir, déclara dun ton bourru Bissett, qui se tenait avec raideur devant ma mère, sans partager cette effusion de cœur.

Nos regards se croisèrent par-dessus lépaule de ma mère.

Comment avez-vous appris tout cela? lui demandai-je. Voilà des années que Sukey ma mené à Hougham.

Pendant un instant son visage se ferma, et elle eut une brève hésitation avant de me répondre:

Cest dans le bourg que je lai entendu dire.

Je la fixai avec rancœur, et au même instant divers soupçons prirent corps dans mon esprit.

Ma mère attendit que Bissett allât surveiller le départ de Sukey pour reprendre la parole.

Quelle fidélité nous témoigne Bissett! me dit-elle. Et dire quil mest arrivé parfois de la croire intéressée. À présent, jen ai honte. Elle nous aime, cest lévidence même. Sais-tu que lautre fois elle a accepté que je lui baisse ses gages, lorsque je lui ai annoncé que je ne pouvais plus la payer autant et que nous pensions lui donner son congé?

Sukey retourna chez elle ce soir-là, et il métait haïssable de songer aux nouvelles quelle allait rapporter aux siens. Je me dois dexposer ici, puisque pareillement jexpose bien des pensées et bien des actes qui ne sont pas à mon honneur, quavant son départ je la persuadai daccepter les deux shillings et quelques pence que javais épargnés dans ma tirelire. Ma mère pleurait elle aussi lorsque Sukey nous fit ses adieux, sous lœil vigilant de Bissett, mais je la vis glisser subrepticement quelques pièces dans la poche de la pauvre fille.


CINQUIÈME PARTIE


Relations

1

Sombre et pluvieuse est cette fin de journée, et près de la Tamise les volets de la maison de commerce sont tirés et barrés. Dans la pièce du fond, les sieurs Clothier et Sancious, assis lun près de lautre, examinent les papiers étalés sur le bureau. Un petit feu brûle dans lâtre, devant lequel sont disposés deux fauteuils et une table. Sur la table, deux gobelets et la bouteille de vin quon a mise à tiédir contre un landier attendent que les deux sieurs en aient terminé de leur affaire.

Ainsi donc, monsieur Clothier, déclare avec un sourire lavocat, la Compagnie de construction de lOuest londonien est en déconfiture sans jamais rien avoir payé de son bail, et lUnion métropolitaine de bâtiment se trouve hors détat de payer la rente foncière au propriétaire du terrain. Conséquemment, je ne vois pas dautre issue quune déclaration dinsolvabilité suivie dun constat de banqueroute.

Précisément, cher Monsieur, dit le vieillard avec un accent de gaieté dans la voix. Je suis ruiné. Totalement ruiné. Plus un traître sou.

Vous le prenez remarquablement bien, Monsieur.

Oui, je crois, fait lautre, qui hoche la tête avec une expression cocasse.

Et avec une force dâme digne dun chrétien, ajoute lhomme de loi.

Son interlocuteur le fixe des yeux, puis lui sourit.

Je me demande comment Quintard et Mimpriss vont le prendre, eux, remarque, pensif, lavocat, quand ils sauront que votre Compagnie ne peut satisfaire à ses obligations hypothécaires et quand ils découvriront que le montant du bail affermé est si inférieur à leur avance de fonds.

Le sourire du vieillard se fige quelque peu.

Ils ont été passablement imprudents lorsquils ont accepté cette hypothèque pour argent comptant, fait lavocat dun ton songeur. Mais dites-moi, reprend-il soudain, vous aviez un homme à vous dans la place?

Le sieur Clothier le regarde dun air soupçonneux.

Fariboles, fariboles. Cétait bien le juste prix. Mais je vous félicite, monsieur Sancious. Votre homme à vous ny est pas allé par quatre chemins. Ce menuisier a pipé plus dun naïf.

Il a été fort bien payé pour le faire. Ah, vous my faites songer! Jai une requête à vous adresser en son nom. Lui laisseriez-vous lusage dune des maisons?

Cest que… elles sont à présent au propriétaire du terrain, déclare le vieil homme en riant.

Est-ce à Vulliamy que je dois présenter cette requête, en ce cas? demande le sieur Sancious dun ton melliflue.

Mais… comment savez-vous cela? murmure le sieur Clothier, stupéfait.

Comment le saurais-je autrement que par lui-même?

Vous commencez quasiment à me faire peur, monsieur Sancious, confesse le vieillard, tant vous avez lesprit prompt. Oui, en effet, cest bien Vulliamy le prête-nom, puisque vous tenez à le savoir. Aux yeux de la loi, cest lui le propriétaire du terrain.

Il se lève pour faire quelques pas vers le foyer.

À présent, cher Monsieur, me ferez-vous lhonneur de boire un verre de vin avec moi?

Tout lhonneur sera pour moi, Monsieur.

Ils sassoient devant le feu et le sieur Clothier verse le vin dans les gobelets.

Vous vous dites surpris de constater que jen sais tant, monsieur Clothier, poursuit lavocat en prenant ses commodités dans le fauteuil. Souffrirez-vous que je vous conte une histoire?

Faites, cher Monsieur, faites, lui répond le vieillard dun ton un peu ébranlé.

Vous y prendrez intérêt, je crois. Sachez cependant quil ne sagit de rien dautre que dune histoire.

Lautre acquiesce dun mouvement de tête et lavocat poursuit:

Alors, fort bien. Supposons que dans lexercice des devoirs de ma profession, jaie découvert que lune des personnes de ma clientèle prenait toutes sortes de précautions pour demeurer cachée. Supposons que jaie appris aussi de qui cette personne se cachait avec tant dinquiétude, et quil mait été révélé que deux partis étaient tout autant empressés lun que lautre à la trouver, car il sagit dune dame, et que cétait à qui des deux y parviendrait le premier.

À présent, le sieur Clothier sest redressé dans son fauteuil et ne quitte pas des yeux son interlocuteur. Il va pour dire quelque chose, mais le sieur Sancious larrête dun geste de la main:

Un peu de patience, cher Monsieur, je vous prie. Et supposons que jaie conseillé à cette cliente de placer tous ses avoirs, le peu quelle en a…

À ces mots, le sieur Clothier retient soudain son souffle.

…dans… appelons cela une entreprise prometteuse mais qui, en raison de circonstances imprévisibles, a malheureusement failli. Et que pour tirer cette dame dune si fâcheuse ornière je laie amenée à souscrire une obligation à terme pour un montant de cinq cents livres. Supposons en outre que jaie eu connaissance de ce quun sieur des plus respectables, et fort aisé… à beaucoup près pareil à vous, somme toute… était lun de ceux qui souhaitaient tant retrouver ladite personne. Et supposons encore que jaie appris quelle avait en sa possession un certain document, et subodoré que le sieur en question souhaitait fort se lapproprier. Supposons enfin quil me soit venu aux oreilles que le susdit sieur poursuivait un procès dont lenjeu représente une énorme quantité de biens, de sorte que ce document prendrait une importance capitale sil était produit par le sieur en question. En bref, à supposer que tout cela ne soit pas pure invention, quel commentaire apporteriez-vous à cette affaire, monsieur Clothier?

A-t-elle un enfant? bredouille son interlocuteur.

Il me frappe de constater que cest là votre première question. Vos sentiments vous honorent, cher Monsieur. Elle a en effet un fils.

À ces mots le vieillard se dresse sur ses pieds en poussant un cri, et son verre lui tombe de la main.

2

Le départ de Sukey eut pour conséquence naturelle quon me permit de sortir seul dans laprès-midi, lorsque ma mère nétait pas en mesure de maccompagner. Au début de juillet, alors que dans une occasion semblable je venais de me mettre en chemin pour me diriger vers le village, je remarquai, près de La Rose et le Crabe, un inconnu adossé contre un arbre. À Melthorpe, on eût dit plus volontiers un «forain». Quelque chose en lui attira tout particulièrement mon attention. Dâge moyen, il portait un chapeau à larges bords, un élégant surtout vert et des bottes hautes comme je nen avais vu que rarement par le passé. À sa vêture je leusse pris pour un gentilhomme, mais son attitude de paresse, de désœuvrement, donnait à penser autrement. Il ne parut pas me remarquer, et je continuai ma promenade.

Bien que le soleil se fût montré lorsque javais quitté la maison, il avait beaucoup plu durant toute la matinée, et les chemins étaient bourbeux. Alors que je passais à proximité des Seize-Arpents, un lieudit attenant à la ferme Lubbenham et situé entre le Green et la parcelle des Fossés, jentendis une succession de claquements et vis à quelque distance un jeune garçon effaroucher les corneilles. Il portait un sarrau et une casquette bleue  lun et lautre trempés par la pluie matinale  et agitait par intervalles trois lourds morceaux de bois attachés par des cordes, celui du centre étant pourvu dun manche. Il me sembla fort plaisant de passer ainsi, seul, toute la journée dans les champs. Envieux de son sort, je lui fis un signe de la main, mais il parut ne pas sen apercevoir.

Aussi passai-je mon chemin, contemplant les blés en javelles et les prés, où abondait le foin odorant que çà et là on avait fauché et mis en moyettes. Jallai jusquau sommet du Gibet, puis revins sur mes pas pour faire tout le tour du Green. Lorsque à nouveau je mapprochai des Seize-Arpents, le garçon se tenait près de la haie, en sorte que cette fois je pus le reconnaître. Cétait Harry, le frère de Sukey.

Je le saluai et il me fixa de ses yeux dun bleu limpide, avec une expression maussade.

Qui cest qui vous suivait quand vous êtes passé la première fois? me demanda-t-il.

Que voulez-vous dire?

Il sen revient, le voilà, fit Harry, qui séloigna en agitant furieusement ses bouts de bois.

Étonné, je me retournai et aperçus linconnu que javais vu quelque temps auparavant. Il venait derrière moi à bonne distance, et sa démarche avait quelque chose de lourdaud, comme sil se souciait peu de regarder où il posait les pieds. Je repris ma promenade et il resta derrière moi tout au long de la grand-rue.

Il me vint alors à lesprit que si je marrêtais au bureau postal (cétait aussi la boutique du village où lon faisait commerce de toutes sortes de denrées et marchandises), je franchirais ainsi une nouvelle étape dans la prise en charge des responsabilités domestiques. MrPassant, le maître de poste, mit obstacle à mon initiative, mais il finit par déférer à ma requête et, outre la lettre quil me tendit pour ma mère, à ma grande surprise il men remit une seconde pour Bissett. La première lettre était de la main de MrsFortisquince, et je me dis quelle devait en contenir une autre du sieur Sancious. Celle qui était destinée à Bissett était scellée par un cachet  car en ce temps-là on nusait pas encore denveloppes  dont je ne pus déchiffrer lempreinte. Je revins chez nous en lexaminant, et comme je tournais le coin de la rue, en face de léglise, japerçus devant La Rose et le Crabe deux personnes en conversation. En lune je reconnus létranger. Lautre était Bissett. Tout de suite ils se séparèrent, et linconnu traversa la rue pour entrer dans le cimetière tandis que Bissett se dirigeait vers moi.

Qui était-ce, madame Bissett? demandai-je.

Quest-ce que jen sais, moi? me répliqua-t-elle avec brusquerie. Il ma demandé de le mettre en chemin pour aller au Green, cest tout.

Jaurai cru quil savait où cétait, pour la bonne raison que je lai vu là-bas, déclarai-je.

Bissett voulut me dire quelque chose, mais je me hâtai dajouter:

Tenez, cest une lettre pour vous.

Preste, elle me la prit des mains pour la mettre dans son panier.

Cest point votre affaire à vous daller chercher la poste, fit-elle. Ne recommencez plus jamais à faire ça. Vous mavez compris?

Il me semble que cest à ma mère de me le dire, déclarai-je.

On va bien voir ça quelle va en dire, votre mère, me lança-t-elle. Bon, jai mes provisions à faire. Rentrez à la maison, tout dun pas.

Et elle me laissa là.

Il va sans dire quaprès cette injonction je fis un grand détour à travers champs, par-delà notre maison, pour marcher en direction du bois de Mortsey, alourdissant de boue mes bottes (cétait désormais à moi quil incombait de les nettoyer), en sorte que Bissett ne pourrait rien ignorer de ce que javais fait. Ayant ainsi satisfait à lhonneur, je revins chez nous, où je trouvai ma mère dans le salon. Je lui remis le pli et, lorsquelle leut ouvert, constatai quil contenait bien une lettre du sieur Sancious, accompagnée comme à lordinaire de quelques lignes de MrsFortisquince. Tandis que ma mère en prenait connaissance, je vis se peindre sur son visage une expression de plus en plus épouvantée.

Quest-il donc advenu? mexclamai-je.

Elle me contempla, le regard empli de terreur.

Nous sommes ruinés.

Mais comment? Comment cela se peut-il?

Pour toute réponse elle me lut quelques phrases de la lettre:

«La Compagnie ayant failli à ses obligations hypothécaires, la maison de banque a saisi ses biens. En conséquence, la Compagnie sest trouvée en état dinsolvabilité, et le bail a été repris par le propriétaire du sol.»

Pourtant, MrSancious affirmait que le placement était des plus sûrs! Il nous a garanti que nous ne pouvions perdre notre argent!

Elle se mit à pleurer, et la lettre séchappa de ses mains pour choir sur le tapis. Je la pris, et pendant un instant les mots tracés sur la feuille oscillèrent devant mes yeux. Mais une phrase se détacha du texte:

«La maison ayant été déclarée faillie pour une somme excédant considérablement ses avoirs, par là même vous êtes solidairement tenue, en votre qualité dactionnaire, dacquitter la dette exigible à proportion de vos effets, savoir trente shillings par livre.»

En lisant ces mots il me sembla que mon cœur se glaçait. Je continuai:

«Reste bien entendu lobligation dont le terme échoit dans quelques semaines, et dont il ne saurait être question de retarder le paiement dans les circonstances actuelles. Il est donc durgente nécessité deffectuer ledit paiement. À cet effet, je ne vois dautre mesure à vous conseiller que de vous défaire de la totalité de vos biens. Si vous possédez quelque objet de valeur qui soit négociable, vous seriez bien avisée de le vendre afin de réunir tout ou partie de la somme due. Nous sommes tout disposés à nous entremettre, en qualité de commissionnaire, et pour de modiques honoraires, dans ladite négociation, si tant est que vous possédiez quelque objet de cette nature.»

Je repliai la lettre et la mis dans ma poche, car ma mère, couchée sur le sofa et secouée de sanglots, nétait pas en état den écouter la fin.

Quelle infortune! Quelle infortune ma frappée! gémissait-elle en hoquetant.

Quant à moi, jeusse formulé les choses autrement, me disais-je avec froideur en la regardant.

Au même instant Bissett entra sans frapper. Voyant ma mère, elle se porta vers elle tout en hochant la tête à mon adresse.

Quoi donc que vous avez, madame Mellamphy? Cest encore votre fils qua été méchant?

Nous navons pas besoin de vous ici, Bissett, dis-je. Ma mère a reçu de mauvaises nouvelles.

Dabord, on dit «madame Bissett». Et cest à moi de juger si on a besoin de moi.

Je ne pus rien faire dautre, car Bissett fit quitter la pièce à ma mère pour la mener dans sa chambre. Quand elles furent sorties, je repris la lettre dans ma poche pour la relire. Pourquoi le sieur Sancious demandait-il à ma mère si elle avait quelque chose à vendre, alors quil savait assurément quelle ne possédait rien de tel? Rien, à vrai dire, si ce nétait ce mystérieux document, duquel lhomme de loi navait assurément pas connaissance. Qui donc était cet homme, et comment se faisait-il quil en sût tant de nos affaires? Et quelle part avait-il prise dans le malheur qui nous accablait?

Quand je descendis pour déjeuner le lendemain matin, je trouvai ma mère à table. Elle avait les yeux cernés, le visage défait.

Avez-vous bien dormi? lui demandai-je.

Oh oui! fit-elle dune voix désabusée. MrsBissett ma apprêté un remède dormitif, et je me suis assoupie tout de suite. Et jai fait de beaux rêves.

Quand nous eûmes aidé Bissett à débarrasser la table, nous nous retirâmes dans le boudoir pour nous asseoir lun près de lautre sur le sofa. Sans rien lui laisser deviner de mes soupçons, je dis à ma mère quil me semblait souhaitable, autant que nous le pourrions, de ne point entremettre Bissett dans nos ennuis, et elle agréa cette proposition. Puis nous tentâmes de faire la prisée de ce que nous possédions, et nous estimâmes que nos biens se montaient à une somme que lon pouvait évaluer entre trois cents et cinq cents livres.

Oui, mais avec les cent livres en plus quil nous reste en bons dÉtat, nous avons largement de quoi rembourser les cinq cents livres.

Certes, mais alors nous naurons plus dargent du tout! fit ma mère, qui se remit à pleurer. Et comment allons-nous vivre à présent que nous navons plus la moindre rente?

Je ne sais pas, maman, mais daprès ce que dit MrSancious, je crois quil nous faut racheter cette obligation, sinon nos dettes vont encore salourdir.

Elle se tut un instant.

Il nous reste un espoir, finit-elle par dire.

Si nous vendons ce document?

Surprise, elle secoua la tête, mais quand je la pressai de me dire ce que sous-entendait son propos, elle refusa dajouter quoi que ce fût. Cependant, elle ouvrit son pupitre et passa le reste de la matinée à composer une lettre, que dans laprès-dînée nous allâmes déposer au bureau postal du village.

Il pouvait être six heures du soir le lendemain quand ma mère et moi, du boudoir où nous nous tenions, entendîmes le bruit dun attelage qui sarrêtait à notre porte. Par la fenêtre, je vis, devant les marches du perron, un étincelant phaéton tiré par deux splendides bêtes. Tout en émoi, je reconnus sur son flanc les armes du blason dont javais gardé un souvenir si précis: le crabe et les cinq roses. Tandis que je les contemplais, un valet de pied vêtu dune superbe livrée, debout à larrière, sauta à terre pour gravir les marches. Quelques instants après, le heurtoir  jamais encore il navait fait bruit aussi assourdissant  martela la porte. Ma mère et moi échangeâmes un regard de terreur. Au bout dun moment nous entendîmes Bissett, occupée à larrière de la maison, se hâter daller ouvrir en passant devant la porte du boudoir, et peu après nous parvint la rumeur atténuée dune brève conversation que nous ne pûmes saisir. Puis je vis réapparaître le magnifique personnage, qui descendit les marches et regagna la voiture, laquelle sébranla dès que le cocher agita les rênes.

Me détournant de la fenêtre, je vis que Bissett était entrée dans la pièce et quelle tendait à ma mère une lettre.

Quoi donc cest-ti quy vous veulent, les Mumpsey, madame Mellamphy? demanda-t-elle. Sûr et certain que ça vient deux. Y a que ce monde-là dans le pays pour avoir équipages et valets comme à Londres, à ce que je sais.

Merci, madame Bissett, fit ma mère en prenant la lettre.

Voyant que je la regardais, elle najouta mot. Bissett demeura plantée là pendant quelque temps.

Bon, moi, jai mon ouvrage à faire, si cest pas le cas de certains, finit-elle par grommeler.

Elle sortit en refermant à grand bruit la porte derrière elle.

Jobservai fiévreusement ma mère tandis quelle ouvrait la lettre.

Cest écrit dune main quil est malaisé de lire, fit-elle en examinant de près la feuille. Oh! il veut me voir!

Elle se pencha de nouveau pour déchiffrer la lettre.

Demain! ajouta-t-elle.

Puis elle se tourna vers moi pour mannoncer, surprise:

Et il souhaite que tu viennes toi aussi, Johnnie.

Une bouffée dorgueil menvahit à lidée dêtre prié avec tant de manières, mais à ce sentiment-là se mêlait une certaine appréhension.

Quelle en est la raison? demandai-je.

Elle détourna les yeux avant de me répondre.

Cest un bon signe. Cela prouve que sirPerceval prend à cœur notre bien-être.

Pourquoi pareille préoccupation? me demandai-je? Quétait-ce donc qui le liait à nous? Mais je savais que ma mère ne me dirait rien si je linterrogeais. Aussi en restai-je là. Elle me permit de voir la lettre rédigée (neût-elle point été écrite de la main de sirPerceval, jeusse volontiers attribué ce gribouillage à un ignare), mais son contenu ne mapprit rien de plus que ce que jen savais déjà.

Étendu dans mon lit cette nuit-là, je songeais aux malheurs de ma mère. Javais toujours cru en mon pouvoir de commander à la réalité, toujours cru quen exerçant ma volonté je réussirais à changer les choses dans le vaste monde. Cétait là, jen étais persuadé, un don secret dont je nuserais  ne pourrais bien sûr jamais user  que dans des circonstances désespérées, mais qui restait caché en moi. Peut-être madviendrait-il, si un jour on memprisonnait, dattendre la nuit venue, lorsque mes geôliers se seraient alités, pour invoquer ce mystérieux pouvoir et, par sa vertu, de méchapper en perçant un trou dans la muraille ou en écartant les barreaux de mon cachot.

Allongé dans le noir, jécoutais le bruissement des arbres, me demandant si le moment était venu den appeler à ce pouvoir et de le mettre à lépreuve, à présent que nous étions plongés dans une situation inopinée qui nous mettait en demeure non point de faire montre de force corporelle, mais de trouver de largent. Après mûre réflexion, je considérai que le temps nétait pas encore venu duser de ce pouvoir occulte, et quil eût été hasardeux de linciter à se manifester, au risque de le perdre, en lappelant à mon secours de façon prématurée. Raffermi par cette décision, je sombrai enfin dans le sommeil.

Vêtus de nos plus beaux habits, ma mère et moi nous mîmes en chemin le lendemain matin et, après avoir traversé le village, nous prîmes par le coteau du Gibet. Cétait une magnifique journée. Seule soufflait une faible brise qui faisait filer les nuages floconneux dans le ciel dazur. Au loin, les hauteurs semblaient se dissoudre, informes, dans une légère brume bleutée, et sur notre gauche, dans les vallonnements du domaine, la forêt ondulait mollement, tel un épais plumage vert. Au coupeau de la colline, plutôt que de suivre la grand-route jusquau village de Hougham, à mon étonnement nous nous dirigeâmes vers la grille du parc doù avait surgi, bien des années auparavant, le carrosse qui avait tant effrayé ma mère. Ces grilles étaient maintenant fermées, mais ma mère frappa hardiment à la fenêtre du gardien, dont le logis était attenant à la porte monumentale, et lhomme sortit de mauvaise grâce, sessuyant la bouche de sa main, pour nous entrouvrir et nous laisser passer.

Ce chemin est plus court que lautre, mexpliqua ma mère. Et puis, cest par ici quil convient darriver lorsquon fait visite.

Nous devisâmes tout au long de la route qui descendait en pente douce à travers le parc, par une succession de courbes, et que bordaient de grands ormes semblables à ceux qui composaient délégants bouquets répartis de place en place sur les versants de la vallée vers laquelle sabaissait le chemin. Au fond, le cours de la rivière était marqué par une ligne de saules aussi tortueuse quune veine sur un bras de vieillard.

Tandis que nous cheminions, je pressai ma mère de répondre aux questions que je lui avais faites la veille, mais de nouveau elle sy refusa totalement. Lorsque nous fûmes dans la dernière courbe et que le paysage souvrit devant nous, elle sarrêta. Nous voyions les pentes boisées de la vallée onduler au loin, et à plus dun mille, là où le sol sélevait en une éminence, je discernai un rectangle gris que je pris pour le manoir.

Autrefois, tout cela appartenait à mon grand-père, me dit-elle dune voix menue.

Je ne métais donc pas trompé! Tout ce que javais bien pu soupçonner en écoutant MrsBelflower me conter son histoire était vrai! Je me revis tournant la pâte du gâteau de Noël  que de temps passé, déjà!  et me rappelai le vœu qualors javais fait.

Vois-tu, mon père sappelait John Huffam, et cest de lui que tu tiens ton nom, reprit-elle. Mais ne parle jamais à quiconque de cette affinité-là, Johnnie. Cela pourrait te mettre en grand péril.

Je rougis en songeant à lindiscrétion que javais commise le jour de ma rencontre avec la petite fille et la dame qui la surveillait, mais ma mère nen vit rien.

La famille sest réduite, continua-t-elle, et mon père fut le dernier à porter ce nom. Toi et moi sommes les seuls descendants.

Cétait une famille très ancienne, non?

Oui, je crois.

Et la demeure où nous allons, ce sont les Huffam qui lont bâtie?

Je nen suis pas certaine. Je pense quelle nest pas très vieille et quauparavant il y en avait une autre, le Vieux Manoir, à proximité. Nous devrions le voir, un peu plus loin.

Et comment les Mompesson en sont-ils venus à tout posséder?

Ah, tout est là. Il y a longtemps, mon grand-père James a eu des difficultés financières.

James? Celui qui a tant perdu parce quil jouait et buvait?

Elle me regarda, surprise par ma question.

Tu sais, fit-elle, je crois quà cette époque-là tous les messieurs faisaient la même chose.

Et cest lui qui a tué son père?

Elle sarrêta tout soudain pour me regarder, horrifiée.

Mais qui ta dit une chose pareille?

Cest une histoire que ma contée MrsBelflower, dis-je, en manière de défense.

Cest pure sottise. Pure sottise, affirma-t-elle en reprenant son chemin. Ne reparle plus jamais de cela.

Et au bout de quelques pas elle reprit:

Je te disais donc quil avait dû vendre le domaine à son beau-frère, le grand-père de sirPerceval.

Il appartient donc bien aux Mompesson? demandai-je avec amertume.

Cest que… Les choses ne sont pas si simples. Plût à Dieu quelles leussent été. Parce que, vois-tu, Johnnie, tout tient à cette vente, et cest pour cela que nous venons ici aujourdhui, parce que dans lacte de cession il existait une clause, signée par le grand-père de sirPerceval, établissant quune rente perpétuelle serait versée à James et à ses héritiers. Une rente par annuités. Cest ainsi que lon procède lorsquon ne peut se libérer dune dette au comptant. Une sorte de créance hypothécaire, si tu veux. Que jai héritée de mon père, et que tu hériteras de moi.

Une grosse somme?

Oui, très grosse. Quinze cents livres lan ou peu sen faut.

Bonté divine! Alors nous sommes riches?

Non, bien sûr que non, car ils ont cessé de payer à la mort de mon père.

Mais… pour quelle raison?

Johnnie, cesse, je te prie de me poser tant de questions. Il y a à cela des raisons que je… Il y a à cela plusieurs raisons. Lune delles est que voilà des années quon a introduit en Haute Cour, eu égard à cet acte de cession, un procès pour la propriété du domaine.

Et qui revendique cette propriété?

Cela nest pas de nos affaires.

Je regardai le parc, songeant quil serait fort agréable de considérer tout cela avec des yeux de propriétaire.

Tandis que nous marchions, linvisible cours deau qui, je le savais, passait aussi par chez nous en traversant le bois de Mortsey se manifesta soudain, à la sortie dun bosquet qui sétendait au fond de la vallée. Un peu plus loin sur notre gauche, nous vîmes étinceler la surface argentée de leau, puis, au bout de quelques minutes, nous apparut un lac, étroit et tout en longueur, au pied de lescarpement boisé de la colline, en face de nous. Un peu plus loin encore, le chemin sincurva pour descendre vers lune des rives du lac et la suivre en épousant les contours des reliefs de la vallée, en sorte que par intervalles nous apercevions et perdions de vue le manoir.

Regarde, me dit ma mère. Au-dessus de la crête la plus éloignée, de lautre côté de leau: on voit des cheminées. Je crois que ce sont celles du Vieux Manoir.

Qui lhabite, maintenant, demandai-je.

Il est en ruine. Plus personne ne vit là-bas depuis bien des années.

Dites-moi, maman, qui donc poursuit ce procès?

Le visage de ma mère sassombrit.

Notre ennemi, fit-elle.

Mais qui est-ce?

Je tai dit que je ne voulais pas te parler de lui.

Si, il faut que vous me le disiez.

Mais elle sy refusa et nous continuâmes à cheminer en silence.

Nous atteignîmes ainsi lextrémité du lac, qui sétrécissait encore pour ne plus former quun long ruban deau venant caresser en une belle courbe la façade de la demeure, bâtie sur lautre rive au sommet dune petite élévation de terrain, de lautre côté dun superbe pont.

Un jour tu sauras tout, me dit brusquement ma mère. Jai entrepris décrire la relation de ma vie afin que tu puisses comprendre… tout comprendre, mais seulement quand tu seras assez grand pour cela.

Quand pourrai-je la lire? demandai-je.

Quand tu auras lâge voulu. À ce moment-là tu prendras aussi connaissance dune lettre de mon père.

Sans nul doute celle que javais vue dans la boîte laquée ornée dune chasse au tigre, où ma mère serrait le médaillon quelle mavait montré. Cette lettre était pour moi!

Devrai-je attendre longtemps?

Oui, me dit-elle calmement. Sauf sil madvenait quelque chose.

Ces mots me rendirent perplexe et je continuai à cheminer sans rien dire.

À présent nous nétions plus très loin du manoir. Observée de face, et non plus de côté comme je lavais vue lors de ma venue à Hougham en compagnie de Sukey, cétait une bâtisse imposante. Le corps principal, de belle élévation, était surmonté dun fronton supporté par des colonnes corinthiennes, lensemble constituant un haut portique sous lequel souvrait la porte, que lon gagnait par deux volées semi-circulaires de marches symétriques, projetées en avant telles les pinces dun crabe. Ce corps principal de logis était flanqué de deux ailes reliées à lui par une portion courbe.

Il ne nous fallut que quelques minutes pour gagner ces marches, et en les gravissant javais le cœur qui battait à tout rompre. Quand nous fûmes devant la haute porte vitrée, un valet vêtu de la même livrée, écarlate et marron, que javais vue la veille savança vers nous pour nous saluer en sinclinant à peine. Tandis quil redressait la tête, il me sembla lire sur ses traits autrement impassibles un bref regard inquisiteur, comme sil exigeait de savoir qui nous étions pour avoir osé gravir ces degrés après nous être présentés à pied, ce qui dénotait un net manque de façons.

Je vous prie de bien vouloir annoncer à sirPerceval et lady Mompesson que MrsMellamphy et son fils sont ici. Je crois quils nous attendent, déclara ma mère à cet être auguste portant perruque poudrée.

Le valet de pied nous considéra avec froideur.

Très bien, Madame. Veuillez vous donner la peine dentrer et dattendre ici.

Bien que du geste il eût montré avec déférence la porte ouverte derrière lui et quil seffaçât pour nous laisser passer, le ton dont il avait usé en sexprimant traduisait moins linvite que linjonction. Docilement nous franchîmes le seuil pour pénétrer dans un vaste vestibule dont le plafond, fort élevé, était fait de marbre. De part et dautre souvraient de splendides portes et fenêtres. De grands feux de rondins brûlaient dans les deux âtres, et le long des murs salignaient des fauteuils à grand dossier, seuls meubles de la pièce. En son centre se dressait une énorme fontaine ornementée de festons de pierre et de têtes de béliers sculptées. Au-dessus de la frise, de place en place des consoles supportaient de drôles de têtes chauves dhommes émaciés, avec, par-dessus, de bizarres couronnes végétales, des perruques en somme, mais dun genre quon ne rencontre guère.

Le valet qui nous avait introduits dans le vestibule disparut par lune des portes, nous laissant là, ne sachant trop que faire, au milieu de la pièce.

Je désignai du geste les fauteuils.

Si nous nous asseyions? dis-je à mi-voix.

Tu crois que cest convenable? me demanda-t-elle dans un souffle.

Il me fâchait de la voir si pusillanime, et comme elle sen aperçut, elle prit place dans un siège. Je massis auprès delle.

Notre attente me parut durer une éternité. Enfin le valet revint pour savancer vers nous et nous dominer de toute sa stature.

SirPerceval et lady Mompesson vont vous recevoir dans la salle de justice, nous annonça-t-il dune voix sonore. Ayez la bonté de me suivre, Madame.

La salle de justice, me répétai-je en moi-même. Ce lieu me semblait bien augurer de la suite des choses.

Doit-il venir lui aussi? demanda ma mère, qui me regarda, lair inquiet.

SirPerceval et lady Mompesson ont bien spécifié, Madame, que je dois mener le jeune Monsieur dans lantichambre à côté de la salle où ils vont vous recevoir.

Nous sortîmes alors du vestibule en suivant le large dos du valet qui marchait dun tel pas quil nous fallut presque courir pour ne pas nous laisser distancer. Combien de couloirs il nous fallut parcourir, gravir descaliers, traverser dimmenses salles, je ne saurais le dire. Pourtant, tout éberlué que jétais de me trouver enfin dans cette demeure, je ne pus mempêcher de remarquer que sur le dos qui nous précédait la livrée était élimée, rapetassée, les épaulettes ternies, que les bas enserrant les superbes jarrets étaient jaunis et passablement raccommodés, que pareillement les tapis étaient usés jusquà la chaîne, et quun peu partout lon décelait des marques de détérioration et de laisser-aller.

Enfin, ayant gagné le palier dun superbe escalier, nous entrâmes dans une petite pièce où il me fut signifié dattendre. Puis le valet se porta vers lautre extrémité de la pièce pour ouvrir en grand la haute porte à double battant qui donnait sur la salle suivante.

Madame Mellamphy! annonça-t-il de sa voix claironnante.

Après mavoir lancé un timide regard, ma mère franchit la porte que le serviteur referma derrière elle. Puis il me regarda sévèrement, comme pour me mettre au défi de mal me conduire, et il retourna sur le palier, me laissant seul au milieu dun absolu silence. Je collai mon oreille à la porte par laquelle ma mère avait disparu, mais je ne pus rien entendre. Lantichambre était dépourvue de fenêtres et le long des murs où lon navait pas accroché de tableaux, salignaient, sur de multiples rangées, des ouvrages uniformément reliés dun cuir de couleur austère, et que nul ne semblait jamais avoir consultés.

Soudain jentendis un léger bruit de pas précipités derrière la porte par laquelle nous étions entrés, suivi de halètements prononcés  de ceux quon pousse lorsquon a peur et quon fuit un danger. Peu après me parvint un autre bruit de pas, tout aussi précipités, mais beaucoup plus pesants, comme si la personne qui courait sétait lancée à la poursuite de lautre. Sans doute le poursuivant avait-il rattrapé le fugitif, ou plutôt la fugitive, car jentendis alors une rumeur daltercation et la voix apeurée dune petite fille.

Non! Non, ne faites pas cela!

Ensuite séleva un cri aigu de douleur et le bruit de la poursuite reprit, pour bientôt décroître jusquà devenir inaudible.

Je pesai sur le loquet et poussai précautionneusement le battant. La porte tourna sur ses fiches. Approchant un œil de lentrebâillement, jobservai le couloir qui aboutissait au palier. Personne. Mais au bout dun moment jentendis de nouveau des pas précipités et vis accourir vers moi une petite fille denviron mon âge. Quelque chose me frappa dans sa démarche. On eût dit quil lui était malaisé de se déplacer. Et tout à coup je reconnus en elle lenfant dont les yeux noirs pâlissaient le visage et que javais rencontrée si longtemps auparavant à la grille de cette même demeure.

À présent elle arrivait sur moi, et jouvris un peu la porte pour lappeler:

Henrietta!

Elle me regarda, stupéfaite, et elle ralentit sa course.

Venez ici! chuchotai-je, et je crois que cest alors quelle me reconnut.

Elle entra en toute hâte, se glissant par lentrebâillement avec une surprenante raideur, et je mempressai de refermer la porte. Peu après jentendis dans le couloir courir pesamment le poursuivant. Il passa sans sarrêter derrière la porte, et bientôt je cessai dentendre le bruit de ses pas.

Vous vous souvenez de moi? demandai-je à voix basse.

Elle hocha la tête, trop essoufflée pour parler, et je notai alors que ses bras et sa nuque étaient bizarrement rigidifiés, en sorte que lorsquelle bougeait la tête tout son buste semblait contraint de suivre le même mouvement. Quand elle sappuya contre la porte, un bruit résonna, qui mévoqua deux corps durs sentrechoquant. Jen fus tout déconcerté, car cela faisait delle un être qui mapparaissait sous un jour insolite, un peu comme si elle était en bois.

Oui, vous êtes le garçon dont le nom est le même que lun des miens, me dit-elle, haletante.

Qui vous courait après? demandai-je.

Tom.

Il vous a fait du mal?

Elle releva lune de ses manches pour me montrer son avant-bras. Il était couvert decchymoses et portait plusieurs marques de lacération.

Je men vais le rosser pour lui apprendre! déclarai-je, tout frémissant.

Oh! je lui aurais crevé les yeux si je navais pas eu cela, fit-elle.

Je compris quelle parlait de lappareil contentif sanglé à ses épaules.

Quest-ce?

Une planche de force. Pour rectifier ma posture.

Tout à coup elle se tut pour tendre loreille, et presque aussitôt jentendis les pas de celui qui à linstant était passé en courant sur le palier. Il revenait, mais cette fois sans se presser. Nous restâmes là sans un mouvement, jusquà ce quil se fût éloigné.

Oui, mais il ne va guère tarder à deviner que je suis ici, fit-elle en se rapprochant de la porte.

On vous laisse aller vous promener seule? lui demandai-je.

Elle me regarda avec étonnement.

Pourquoi cette question?

Parce que jaimerais vous revoir. Vous voulez bien mavoir pour ami?

Elle parut réfléchir avant de répondre:

Oui, je crois, jaimerais bien avoir un ami. On ne me laisse jamais me promener seule, ni non plus sortir du parc. Mais le dimanche dans laprès-midi, sil fait beau, ma gouvernante et moi allons à pied jusquau panthéon. Maintenant, il faut que je me dépêche de partir.

Alors jessaierai daller un jour vous y voir. Où est-ce?

Jétais bien résolu à ne pas lui demander ce quétait le panthéon.

Votre gouvernante ne vous empêchera pas de me parler?

Cest dans le petit bois, au-dessus du lac. Quant à ma gouv…

Au même moment la porte souvrit tout doucement pour livrer passage à une demoiselle vêtue dune robe noire que nous navions pas entendue arriver. Elle était grande et je la trouvai fort belle. Ses yeux gris clair et sa bouche bien formée exprimaient une gravité agréablement mêlée denjouement et desprit.

Vous cachez-vous cette fois encore de votre cousin? demanda-t-elle dune voix où perçait un soupçon dinquiétude.

Puis elle me vit et madressa un sourire.

Me souvenant alors de ce que nous avait dit MrsDigweed de la jeune gouvernante qui avait plaidé sa cause auprès de lintendante, je lui souris à mon tour.

Cest le garçon dont je vous ai parlé, MissQuilliam, déclara Henrietta.

Je suis ravie de faire votre connaissance, maître Mellamphy, dit-elle en me tendant sa main. Jai beaucoup entendu parler de vous.

Incrédule, je regardai Henrietta. Quavait-elle bien pu dire de moi? Avant même que je pusse répliquer quoi que ce fût, elle souvrit à la jeune fille du projet que nous avions formé de nous revoir. MissQuilliam lécouta dun air sérieux, puis me posa diverses questions polies, mais scrutatrices, auxquelles je crus être en mesure de répondre sans pour autant trahir aucune des confidences que mavait faites ma mère.

Nous le pourrons, nest-ce pas? demanda Henrietta.

En cet instant la porte souvrit avec violence, heurtant le dos de la jeune fille, et un grand garçon robuste surgit dans la pièce, exultant à la vue dHenrietta.

Petite sournoise! lui cria-t-il. Je me doutais que vous essaieriez de vous cacher ici! Mais je suis plus rusé que vous, hé?

Solidement charpenté, il pouvait avoir dix-sept ans et je fus frappé par la vulgarité des traits de son visage et par ses cheveux carotte. Il portait une culotte dune étoffe bariolée, des bottes levées et un gilet noir. Il navait rien de commun avec le garçon que javais vu naguère dans le carrosse. (Ce nétait pas lui en effet, mais son frère, ainsi que je devais le comprendre par la suite.) Il venait de saisirHenrietta par un bras, comme pour la secouer, lorsquil me vit.

Hé! Quest-ce quil fait là, lui?

Il abaissa la main, mais serra fortement le bras de la petite fille, tandis que MissQuilliam refermait la porte qui la cachait.

Monsieur Tom! fit-elle en se portant vers lui. Ce nest pas une façon dentrer dans une pièce!

Ah, vous êtes là vous aussi, la miss! sexclama-t-il.

Lâchez MissHenrietta. Je vous ai dit maintes fois quun jeune homme bien élevé ne doit pas jouer avec les enfants qui sont encore dâge à répéter leur grammaire.

Balayez devant votre porte, la miss, lança Tom. Mes leçons, cest pas de vous que je les prends.

Tom! Arrêtez! Sil vous plaît! protesta Henrietta.

Et ça, cest qui? demanda Tom dune voix où perçait linsolence, avec un mouvement de tête dans ma direction.

Lâchez-la! dis-je dun ton déterminé.

Quoi? Qui ta permis de me parler de cette façon? me répliqua-t-il. Et dabord, quest-ce que tu viens faire ici? Qui ta fait rentrer?

Jai autant que vous le droit dêtre ici, lui affirmai-je avec courroux. Et même davantage, en bonne justice.

À ces mots le jeune homme émit un rire gras, comme si je venais de dire une cocasserie des plus divertissantes. Devant tant de morgue et de stupidité, je fus pris dun sentiment de haine tel que je nen avais jamais connu.

Monsieur Thomas, si vous ne lâchez pas MissHenrietta, je me verrai dans lobligation de mettre votre précepteur au fait de votre conduite, déclara MissQuilliam.

Ah! ça, je men moque comme de la barbouillée! répliqua-t-il.

Et soudain il lâcha Henrietta pour me donner un coup de poing qui matteignit à la poitrine, me fit perdre mon équilibre et choir à la renverse. Henrietta poussa un cri et, allongé sur le plancher comme je létais, je vis le jeune homme la gifler à force ouverte du plat de sa main. MissQuilliam sélança pour arrêter son bras mais il se défit delle et sélança vers moi, puis recula lune de ses jambes bottées, comme pour me la lancer au visage.

Je roulai de côté et lui saisis le jarret, mais de ses deux mains il me serra la tête pour me la heurter contre le mur, bien quil refrénât sa violence. Henrietta se mit alors à lui frapper lépaule, mais dun mouvement du coude il la repoussa.

Au même instant se fit entendre une voix impérieuse:

Mais que se passe-t-il, au nom du ciel?

Tom rougit et sécarta de moi, la mine penaude. Tandis que je me remettais sur mes pieds, je vis quune dame de grande stature se tenait sur le seuil de la salle contiguë. Elle avait, certes, quelques années de plus que ma mère, mais on ne pouvait pas dire pour autant quelle fût avancée en âge; non, elle traversait, plutôt, cette période intermédiaire de la vie où lon est embarrassé pour qualifier les gens dencore jeunes ou de déjà vieux. Quelque chose dans ses traits me fit pencher pour lharmonie ou la distinction plus que pour la beauté à proprement parler: de son visage, auquel le mot joli eût assurément mal convenu, émanait une expression de colère et de dédain à présent quelle nous regardait.

Quelquun va-t-il daigner me répondre? MissQuilliam, quelle est lexplication de cette scène extraordinaire?

Je nen sais trop rien, lady Mompesson, car, quand vous êtes entrée, je venais à peine darriver.

Vraiment? dit-elle, avec une manière odieusement délibérée dexprimer la surprise glacée. Je crois que vous avez crié, Henrietta. Quelle en était la raison?

Henrietta regarda le jeune homme, dont la bouche se déforma pour némettre quun ronchonnement.

Jai crié parce que John est tombé, tante Isabella.

Lady Mompesson pinça imperceptiblement les lèvres.

Et vous, Tom, quavez-vous à dire?

Je voulais rien que jouasser un peu, mman. Cétait pas teigne.

Je vis sa mère se raidir.

Depuis quand nous faut-il endurer ce langage de palefrenier? demanda-t-elle.

Henrietta vous dit vrai, affirmai-je. Ce nest rien. Jai trébuché, voilà tout.

Lady Mompesson posait sur moi un regard si dépourvu dexpression que je me demandai presque si elle mavait entendu. Puis elle se tourna vers Henrietta.

Vous navez pas motif à être ici. Retournez de ce pas dans votre salle détude avec MissQuilliam. Vous serez punie pour avoir désobéi.

Henrietta quitta prestement la salle aux côtés de la jeune gouvernante, sans même lever les yeux vers moi.

Quant à vous, Tom…

Elle sinterrompit pour regarder pensivement son fils.

Allez retrouver votre précepteur et dites-lui de vous donner quelque tâche. Et aussi de venir me présenter ses respects après souper. Je crois quil est temps davoir avec lui un petit entretien.

Cétait pas ma faute, mère, fit Tom dun ton geignard. Cest elle qui est entrée ici, et moi je suis venu la chercher parce que je savais bien quelle navait rien à faire dans cette pièce. Et après, cest lui qui ma attaqué.

Vous mentez, et vous êtes une brute! mexclamai-je. Si elle est venue se cacher ici, cest que vous la poursuiviez.

Mère, vous lentendez? Il me fait insulte! Alors quil na même pas de naissance!

Ni vous non plus, dis-je avec colère, parce quun garçon bien né ne traite pas quelquun de sa famille comme vous venez de le faire!

Ainsi quil vient de nous le rappeler, cest à un double titre que maître Mellamphy a droit à nos égards, car il est aussi lhôte de cette maison, dit à son fils lady Mompesson. À présent, retirez-vous, Tom. Ce jeune homme et moi avons à examiner certaine affaire.

Ladolescent me lança un regard de malveillance et sortit de mauvais gré tandis que lady Mompesson me priait de la suivre vers la double porte qui ouvrait sur lautre salle. Je lui obéis, le cœur en émoi, tant javais lesprit échauffé par les perspectives que mouvrait ce quelle venait de dire.

La vaste salle dans laquelle nous entrâmes me parut plus vaste encore, car à lautre extrémité les rideaux étaient tirés devant les hautes fenêtres, et il y régnait une semi-obscurité. Le long des murs, quelques chandelles brûlaient sur des tables. Au centre, était disposé un grand fauteuil dans lequel je vis ma mère, assise le dos tourné à la porte qui nous avait livré passage. Lui faisant vis-à-vis, un vieillard occupait une chaise de commodité, les genoux couverts dune pièce détoffe bellement brodée et les pieds reposant sur un tabouret de goutteux.

Tandis que je mapprochais, ma mère se retourna pour me faire un timide sourire. En observant le visage du vieillard, je me souvins davoir déjà vu ces bajoues flasques, ces yeux vitreux sous lesquels la peau plissait en un amas de rides, cette mâchoire saillante, ces tavelures sur les chairs. Il était bien tel que je lavais aperçu dans son carrosse le lendemain du soir où lon avait fracturé notre fenêtre, voilà bien longtemps, lorsque à sa vue ma mère avait témoigné dune si grande alarme.

Voici le garçon, déclara lady Mompesson en me poussant vers le milieu de la salle pour me placer entre le fauteuil de ma mère et la chaise de commodité.

Quil approche, dit le vieillard.

Je sentis le poing osseux de lady Mompesson senfoncer dans le creux de mon dos pour me faire avancer.

SirPerceval sappliqua alors une lorgnette et son œil injecté de sang me scruta un bon moment.

Il est plutôt chétif, finit-il par déclarer. Serait-ce quil manque de robustesse?

Dieu merci, il se porte bien et il est vigoureux, sirPerceval, se récria ma mère.

Excellent, fit-il sans chaleur. Voilà qui me rassure et jen suis bien aise.

Lady Mompesson prit place auprès de son époux, sur un élégant sofa, et cest sur le ton du commandement quelle sadressa à ma mère:

Voulez-vous bien nous montrer, à sirPerceval et à moi-même, la pièce dont nous avons parlé?

Retourne mattendre dehors, Johnnie, me dit ma mère.

Étonné, déçu, je protestai:

Ne puis-je rester ici?

Pourquoi ne pas le lui permettre? demanda le vieux monsieur. Ça le regarde aussi, pas vrai?

Si vous le souhaitez, sirPerceval, fit ma mère dune voix timorée, tout en me lançant un regard de reproche. Mais promettez-moi de ne rien dire, Johnnie.

Je me sentis un peu fautif, mais triomphant aussi, davoir emporté cette victoire. Jacquiesçai dun signe de tête et me rapprochai delle pour me tenir debout près de son fauteuil. Nous faisions face à sirPerceval et son épouse.

Ma mère retira une clé du trousseau pendu à une chaîne à sa ceinture, et elle ouvrit la serrure du mince étui quelle portait toujours sur elle. SirPerceval pencha son buste en avant, attendant impatiemment quelle en eût fini, après quoi elle sortit un petit document roulé, que maintenait de part et dautre un anneau de cuivre. Chacun dentre nous semblait retenir sa respiration au moment où elle fit glisser les anneaux, avant de dérouler le texte avec mille précautions. Debout derrière elle, je pouvais voir quil sagissait dune unique feuille dun épais parchemin, écrite sur toute sa surface. De ma place éloignée, jétais dans limpossibilité den déchiffrer le moindre mot; il faut dire aussi que les caractères en étaient bizarrement formés, même si cétait une main égale qui les avait tracés. Au bas de la feuille était apposé un gros sceau de couleur rouge, que précédaient, me sembla-t-il, trois signatures, à en juger par lirrégularité de leur dessin, qui les détachait nettement du reste de lécriture.

Montrez! dit sirPerceval, qui, incapable de latteindre de son siège, nen tendit pas moins vers le document une main noueuse, ornée de deux bagues.

Ma mère eut un mouvement de recul et serra le parchemin contre elle.

Non, sirPerceval, fit-elle dun souffle. Pardonnez, je vous prie, si je ne vous laisse pas liberté de le toucher.

Il grommela, se redressa, et ma mère tint le document de telle sorte quils pussent le voir.

Jespère que vous tiendrez ceci pour preuve quil mest légitime de revendiquer le versement de cette annuité.

Sans préjuger cette question, madame Mellamphy, dit lady Mompesson, nous vous proposons ceci: si tant est quil sagisse bien là du codicille dont vous nous avez fait tenir une ampliation voilà sept ans, nous sommes disposés à vous lacheter.

Lacheter! murmura ma mère, consternée.

Pour une somme de quinze cents livres.

Mais… je ne veux pas le vendre!

Nous ne vous ferons pas dautre offre, reprit lady Mompesson, et je vous affirme que vous vous trompez grandement si vous espérez que nous hausserons ce prix.

Non, sopiniâtra ma mère. Je ne puis le vendre.

Mais, maman, dis-je, songez-y: quinze cents livres nous épargneraient la vente de tout ce que nous possédons.

Je vis alors lady Mompesson regarder sirPerceval avec une lueur de triomphe dans les yeux.

Johnnie! Pourquoi avoir dit cela? fit ma mère. Cest la vérité, poursuivit-elle en sadressant aux Mompesson, puisque certain revers nous a mon fils et moi démunis au point que je nai pas moyen de nous faire vivre. Et assurément aucun espoir de léduquer pour quil avance dans le monde comme sa naissance…

Madame, linterrompit sirPerceval dune voix traînante, veuillez avoir la bonté den venir au fait.

Le visage de ma mère sempourpra, et le débit de sa voix se fit plus rapide.

Tout ce que je suis venue solliciter aujourdhui, cest lannuité quil mest légitime de réclamer.

Cest que, voyez-vous, madame Mellamphy, répliqua dun ton morne lady Mompesson, mon époux et moi ne sommes pas convaincus de cette légitimité, et cela pour des raisons que nos hommes de loi ont mainte et mainte fois portées à la connaissance des vôtres depuis sept ou huit ans et que nous-mêmes vous avons rappelées en long et en large il ny a pas cinq minutes.

Elle sinterrompit pour tourner vers moi son regard avant de poursuivre, sur le même ton dépourvu de passion:

Souhaitez-vous que je vous les répète?

Non, se hâta de dire ma mère. Non, je vous en prie.

Ce que nous sommes disposés à vous offrir, cest un seul et unique paiement pour le codicille.

Mais je ne puis vous le vendre, lady Mompesson, protesta ma mère en remettant le document dans son étui, quelle ferma à clé.

Pardonnez-moi, déclara lady Mompesson dune voix glaciale, mais je ne vous comprends pas, madame Mellamphy.

Croyez-moi, lui dit alors sirPerceval, elle cherche à nous embabouiner.

Non! sécria ma mère. Jai promis à mon père de ne pas men séparer, ajouta-t-elle en chuchotant presque, comme si elle faisait effort pour refréner ses sentiments. Ce document lui a coûté… lui a coûté…

Sa voix vacilla et elle se tut.

Mest avis que tout est affaire de prix, non! sexclama sirPerceval.

Cest faux!

Ma mère réfléchit pendant un instant et me regarda avant de poursuivre:

Jai promis à mon père de le remettre à mon héritier. En outre, je sais que vous le détruiriez si je vous le vendais.

Et pourquoi diable ne le ferions-nous pas? Puisque nous laurions payé son prix…

Permettez, sirPerceval, coupa son épouse. À supposer que nous le fassions  et je prends grand soin de dire «à supposer», ainsi que vous laurez remarqué, car agir ainsi reviendrait à nous exposer à des poursuites pour outrage à la Cour, puisque cette pièce pourrait constituer une preuve formelle si on la produisait lors de ce procès qui séternise , à supposer, donc, que nous le fassions, cela ne serait que parce que nous sommes persuadés quil sagit bien dun faux.

Si cest un faux, pourquoi mettez-vous tant dempressement à vous le procurer? mécriai-je.

Votre fils est par trop insolent, madame Mellamphy, déclara lady Mompesson dune voix neutre. Je nen répondrai pas moins à pareille insolence. Même un faux acte peut nuire à nos intérêts, puisquil menace de faire traîner en longueur cet infernal procès.

Ce nest pas un faux acte, protesta ma mère. Mon père en avait labsolue conviction.

Lady Mompesson lui fit un sourire de glace.

Voyez-vous, chère madame Mellamphy, votre père nétait peut-être pas le juge le plus autorisé en la matière, si lon songe à ce quil croyait gagner grâce à cette pièce.

Ma mère la regarda en se mordant les lèvres.

Je ne sais comment interpréter ce que vous dites, lady Mompesson. Je me refuse à vous croire assez cruelle pour…

Elle nacheva pas sa phrase, et soudain reprit:

Mais je vous affirme que lautre partie, elle, est convaincue de lauthenticité de cet acte.

Les Mompesson échangèrent un bref regard.

Que diable entendez-vous par là? demanda sirPerceval.

Que lautre partie a appris, je ne sais comment, que je possède ce document, et quelle sait où je réside.

Quelle preuve avez-vous de ce que vous affirmez? fit lady Mompesson.

Voilà quelque temps on a brisé une fenêtre pour pénétrer chez moi et tenté de semparer du document.

Leffet de cette révélation fut extraordinaire. SirPerceval proféra un juron et son épouse se leva subitement pour le regarder avec effarement.

Quant à ma mère, elle semblait décontenancée par cette réaction.

Je naurais pas dû vous le dire, ajouta ma mère.

Que si, diable! Que si! sexclama sirPerceval. Tout tient à ça!

Et comme sil oubliait son état de podagre, il souleva la couverture étendue sur ses jambes et voulut se mettre debout. Puis il comprit la vanité de sa tentative et déclara impatiemment:

Isabella, sonnez la cloche.

Non! sécria ma mère, qui se leva dun bond pour observer craintivement la porte.

Laissez-moi faire, sirPerceval, dit calmement lady Mompesson en se rasseyant.

À sa requête, ma mère reprit précautionneusement place sur son siège.

Et quest-ce donc qui vous fait croire, madame Mellamphy, que ce vol était perpétré par la partie adverse? demanda lady Mompesson.

Le voleur na emporté que mon écritoire, expliqua ma mère. Il espérait trouver dedans le codicille, jen suis assurée.

Cela ne constitue guère une preuve absolue, fit lady Mompesson dun ton sec. Et comment concevoir que la partie adverse ait pu découvrir votre lieu de résidence, alors que les efforts que nous avons pu déployer à cette fin ont tous manqué leur but? Seul un incident fortuit…, ajouta-t-elle en me lançant un regard qui me glaça les sangs.

Je lignore, dit ma mère dune voix hésitante.

Autrement dit, madame Mellamphy, vous ne nous parlez de ce vol quà dessein de nous intimider, mon époux et moi, dans lespoir que nous hausserons notre prix, en nous laissant à entendre que vous pourriez fort bien abandonner le codicille aux mains de nos adversaires, par négligence de votre part ou en le leur vendant.

Bien vu, Isabella! sexclama sirPerceval.

Non! sécria ma mère, que ces propos avaient mise au supplice. Comment pouvez-vous me soupçonner de tant de bassesse?

À dire vrai, déclara lady Mompesson, je ne puis décider si vous êtes la personne la plus ingénue ou bien la plus fallacieuse quil mait été donné de jamais connaître, madame Mellamphy.

Vous ne pouvez croire que je… Vous devez certainement comprendre à quels dangers…

Elle sinterrompit.

Peut-être me croirez-vous, reprit-elle, si je vous affirme que ces temps derniers jai décliné loffre dachat que ma faite cette partie.

Cette révélation fit de nouveau sur les Mompesson leffet de la foudre.

Cest bien ce que je dis! sexclama sirPerceval. Cette femme veut nous contraindre à enchérir en nous attirant dans une sordide vente à lencan!

Cest faux! sirPerceval, protesta ma mère, qui se leva et me prit la main. Parler de moi en ces termes nest pas digne de vous.

Lady Mompesson la regardait curieusement. Elle ne semblait pas avoir prêté attention aux propos de son époux.

Dites-moi, madame Mellamphy, combien vous en ont-ils proposé, et quand? fit-elle.

Quinze cents livres. La même somme que vous. Un homme de loi est venu me voir. Cétait il y a trois ou quatre ans.

Lady Mompesson entrouvrit à peine les lèvres pour faire un soupçon de sourire. Un sourire où je crus lire de la cruauté.

Alors que ma mère allait pour se diriger vers la porte, sirPerceval la rappela dun ton autoritaire.

Attendez!

Ma mère se retourna.

Nous irons jusquà dix-sept cents livres. Pas une de plus.

Vous ne me croyez toujours pas! Ne voyez-vous pas que vous me faites affront?

Ah, je vois clair! fit rageusement sirPerceval. Vous croyez obtenir davantage de notre adversaire. Fort bien, peut-être y parviendrez-vous. Mais je vous préviens: à souper avec le diable, jamais trop longue nest la fourchette.

Mais je ne veux pas, je ne veux pas! protesta ma mère, qui à présent était sur le point de fondre en larmes.

Puis elle ouvrit à grand-peine la porte et se précipita hors de la pièce.

Je la suivis après mêtre retourné pour jeter un dernier regard à sirPerceval, dont la face était empourprée de fureur, et à lady Mompesson, qui ne se départait pas de son inquiétant sourire.

À linstant même, le valet qui se tenait derrière la porte surgit pour nous précéder vers le palier, un air de réprobation peint sur ses traits, puis vers le vestibule où, me parut-il, il nous jeta quasiment dehors et fit claquer sur nos talons la haute porte tandis que nous nous engagions dans lescalier.

Nous étions, moi trop fâché, et ma mère trop bouleversée, pour pouvoir vraiment parler. Jéprouvais un sentiment de déchéance, dhumiliation, et jen voulais à ma mère de sêtre honteusement abaissée. Je souhaitais fort lui demander quels liens nous unissaient à ces gens de haut lignage, et pourquoi ils tenaient tant à obtenir delle ce document, mais je savais davance quelle ne répondrait à aucune de mes questions.
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Jétais désormais bien résolu à revoir Henrietta, dussé-je pour cela braver les recommandations de ma mère. Le dimanche suivant, il me fut impossible de mettre ce projet à exécution, car dans laprès-midi elle maccompagna lors de ma promenade. Mais le dimanche daprès il faisait une telle chaleur, et dans le ciel bleu le soleil brillait avec tant de férocité quelle eut une migraine et ne songea pas un instant à venir avec moi. Je quittai la maison avec une secrète exaltation pour gagner Hougham au plus court, cest-à-dire en longeant le cours de la rivière, à travers le bois de Mortsey.

Quand jarrivai au chemin des Hauts de Leigh, là où commençait le domaine, je dus cesser de me guider sur le cours deau, désormais souterrain. Néanmoins le mur éboulé me fournit un passage facile vers le parc, après quoi je cheminai ensuite à couvert. Partout le lierre saccrochait aux arbres revêtus de mousse, comme si le bois, ramassé sur lui-même, tissait une étoffe végétale pour se protéger de lardeur du soleil. Tandis que je pressais le pas, les rameaux tortueux des arbres morts me griffaient les épaules et les bras, et je me prenais les jambes dans le chèvrefeuille et les ronces.

Après quelque temps jentrevis devant moi le lac. Lendroit que je cherchais devait être situé sur ma gauche. Jentendis le bruit dune chute deau et, précautionneusement, je quittai le couvert pour traverser une partie du domaine où il ne métait guère facile de me cacher. Japerçus bientôt une cascade qui plongeait droit au lac dune hauteur de trente pieds et, poursuivant mon chemin, découvris quun ouvrage maçonné la couronnait. Elle jaillissait dun bassin de pierre creusé au pied de lédifice et, en mapprochant encore, je pus reconnaître une rotonde dont les colonnes supportaient chacune un personnage de pierre lui aussi. Voilà donc ce quétait un panthéon!

Jattendis, mais personne ne vint. Je méloignai quelque peu de cet étrange édifice. Les statues mévoquaient bien quelque chose mais ma mémoire ne pouvait me dire quoi précisément. Au bout dune heure je me glissai avec circonspection dans le sous-bois pour observer le manoir de plus haut. Il semblait plutôt abandonné: seules quelques cheminées laissaient échapper de la fumée, et je ne vis personne entrer ni sortir.

Il était déjà lheure de revenir sur mes pas, si je ne voulais pas rentrer trop tard. Je gagnerais du temps, si, au lieu de suivre en sens inverse le cours de la rivière pour retraverser le bois de Mortsey, je prenais dès lenceinte du domaine. Le sol était poudreux et, bientôt en nage, je me sentis recru de fatigue. Alors que japprochai du Green, un carrosse me rattrapa et sarrêta à ma hauteur.

Il sait par où quon va à Nether-Chorlton, le jeune maître? me demanda le cocher en se penchant vers moi.

Il sexprimait avec un accent londonien quà présent je pouvais identifier.

Au carrefour, là-bas, prenez à main droite, et suivez la route en traversant le village. À la sortie, prenez le premier chemin à gauche.

Au même instant je vis sabaisser la fenêtre de mon côté, et dans lencadrement apparut une dame qui portait sur le visage un voile pour se protéger de la poussière.

Dites-moi, mon petit, fit-elle dune voix très douce, auriez-vous lamabilité de venir avec nous pour montrer la voie à mon cocher, jai peur que nous ne la manquions?

Je savais que ce serait là désobéir aux injonctions de ma mère, qui minterdisait davoir commerce avec des inconnus. Par contre, me dis-je, la voiture passerait devant chez nous, en sorte que je serais là-bas plus vite et allégerais dautant son inquiétude. À sa voix et à sa mine, je jugeai que la dame était encore fort jeune, et ne décelai rien en elle de menaçant. Tandis que je restais planté là, hésitant, elle ouvrit la portière et le cocher sauta à terre pour abaisser le marchepied.

Lidée de rouler aux côtés dune si charmante personne, et dans une si belle voiture, me séduisait grandement; constatant quil ny avait personne dautre à lintérieur, je ne vis pas la moindre raison de ne pas déférer à son invite.

Je serais fort heureux de vous mettre sur la bonne route, répondis-je.

Je montai, puis le cocher releva le marchepied et referma derrière moi la portière.

Vous êtes fort complaisant, me dit la jeune dame en souriant tandis que je prenais place à côté delle. Nous nous sommes abominablement perdus dans ces horribles chemins poussiéreux, et ne me voyant pas arriver, mes amis vont sinquiéter de moi.

Le carrosse sébranla, et une bouffée dorgueil menvahit à la pensée de voyager pour la première fois en semblable équipage. Nous avancions bon train, pensai-je en regardant par la fenêtre le sol, qui me semblait fort loin au-dessous de moi.

Nous étions arrivés au carrefour; là, à ma grande surprise, le cocher arrêta lattelage.

Que fait-il? demandai-je à la jeune dame. Aurait-il mal compris lorsque je lui ai dit de prendre ici à main droite? Je vais le lui répéter.

Je mis la tête à la fenêtre, et en cet instant un homme surgit dun buisson proche et bondit vers la voiture pour en ouvrir la portière. Il y parvint sans nulle peine, étant de très haute taille. Jamais encore je navais vu quelquun de si grand.

Ce fut avec un sourire jubilant quil entra dans le carrosse, où tout aussitôt il me saisit par le bras en sasseyant en face de moi. Puis il mattira vers lui pour me maintenir à quelques pouces de son visage. Un visage dune grande pâleur, cerné de cheveux bruns tombant dun seul côté et mêlés de mèches grises. Ses yeux noirs étaient profondément enfoncés, et un rictus déformait ses lèvres minces.

Maintenant je vous tiens, jeune homme, fit-il.

Sa main magrippait si fermement le bras que je faillis pousser un cri de douleur.

Le carrosse repartit et je vis quil sengageait dans le chemin qui nous faisait tourner le dos au village.

Mais ce nest pas par là, Nether-Chorlton! mécriai-je.

Alors, pas de difficultés? demanda lhomme à la jeune dame.

Aucune, répondit-elle.

Et dajouter, dun ton qui cette fois navait plus rien daffable:

Maître Mellamphy a fait tout ce quil a pu pour faciliter les choses.

Comment avait-elle appris mon nom? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je ne pouvais discerner ses traits au travers du voile, mais à présent sa voix était si disgracieuse que je me demandais comment javais bien pu lui trouver de la douceur.

La voiture avait pris le chemin du Gibet, en direction de la grand-route, et je savais que, lorsque nous serions là-bas, elle roulerait trop vite pour me laisser la moindre chance de méchapper. Si je devais tenter de fuir, il fallait agir vite, et profiter du moment où, ralentis par la montée, les chevaux auraient une allure à peine plus rapide que celle dun homme à pied. Je me rappelai quà peu de distance devant nous le chemin, traversé par un ruisselet, sincurvait raide vers la gauche, ce qui contraindrait lattelage à suspendre le pas.

Vous me faites mal, protestai-je dans lespoir dêtre à même, si lhomme me relâchait, de prendre une position propice à mon dessein.

Lindividu ne prêta pas la moindre attention à ce que je venais de dire, et je me débattis.

La jeune dame se pencha en avant et me gifla.

Tenez-vous tranquille, affreux petit monstre!

Faisons-le sasseoir entre nous deux, dit lhomme. Comme ça on pourra sassurer de lui.

Cétait plus que je nen espérais. En face de nous, il se leva de son siège, et au même instant la voiture, qui abordait le tournant, eut un violent cahot. Surpris, lhomme perdit son équilibre et desserra un peu létreinte quil exerçait sur mon bras. Métant préparé à ce brusque mouvement du carrosse, je fus en mesure de donner à lindividu, avec toute la force que je pus rassembler, un coup de pied sur le devant de la jambe. Poussant un juron, il me lâcha la main et, bousculant la jeune dame, je me jetai vers la poignée de la portière près de laquelle elle était assise. Échappant désormais à la prise de lhomme et avant même que sa compagne neût le temps de comprendre, je réussis à manœuvrer la serrure. Mais la dame se reprit sur-le-champ et me saisit aux basques. Je voyais au-dessous de moi les eaux gonflées du ruisseau, qui me sembla fort distant, mais je sautai et, ce faisant, je sentis ma jaquette se déchirer; linstant daprès, dans une gerbe déclaboussures, jatterrissais à quatre pattes au fond du ruisseau. La chute tout dabord métourdit quelque peu, mais le lit navait là que quelques pouces de profondeur et, si jétais meurtri, je ne métais du moins rien cassé.

Je me remis dun bond sur pied pour me précipiter vers le chemin, que je descendis avec toute la vélocité dont jétais capable. Me retournant, je vis que lhomme avait sauté bas de la voiture pour sélancer à ma poursuite. Je ne pouvais espérer rivaliser de vitesse avec lui, car il courait à grandes enjambées et ne tarderait guère à me rattraper sur le chemin, mais je connaissais le pays comme ma poche, et dans le sous-bois je tirerais avantage de ma petite taille. Aussi me jetai-je dans un bosquet, sur ma gauche. Là, je me glissai sous des branches qui, si elles me firent perdre de vue mon poursuivant, ne mempêchaient pas de lentendre courir en gagnant sur moi.

Ma seule chance de salut, encore que hasardeuse, cétait de marrêter pour me cacher. Je plongeai dans un épais fourré, où je demeurai sans plus bouger ni pied ni patte. Quelques secondes, et lhomme arrivait près de moi, dans un fracas de tiges brisées; il continua un peu puis sarrêta, comme pour tendre loreille. Un certain temps sécoula, au bout duquel il dut conclure, si je ne me trompai pas, que jétais trop loin: en tout cas, nentendant rien, il se remit en marche.

Je coupai alors en direction du chemin, que je ne tardai pas à croiser. Puis je courus à toutes jambes jusquau milieu du village, où je me sentis enfin en sûreté. Aux regards quon me jetait, je me rendis compte de la bizarrerie que ma mine devait afficher, même si, en me dévisageant, les passants ne pensaient quavoir affaire au jouet dune brimade dadolescents. Je me demandais que dire à ma mère, car trempé comme je létais, couvert de boue, avec mes habits déchirés par les ronces, ma jaquette quasi partagée en deux, je nétais nullement en position de lui dissimuler tout ou partie de la vérité. Trouvant des accommodements avec ma conscience, il me parut préférable de forger quelque mensonge, afin de ne point lalarmer. Mais que signifiait cette mésaventure? Se pouvait-il que Bissett y fût mêlée? Pourtant, lhomme nétait pas celui qui mavait suivi et à qui je lavais vue parler quelques semaines auparavant. De cela, jétais certain.

Je me hâtai de rentrer, car japerçus le pasteur de la paroisse, MrAdvowson, qui traversait la grand-rue pour regagner son presbytère après loffice et madressait de grands signes, comme sil avait quelque chose dimportant à me communiquer. Il me contempla bouche bée, lœil rond, et sans même prendre le temps de songer que cétait à un homme dÉglise que je faisais des contes bleus, je lui appris que javais déchiré mes habits en tombant dun arbre.

Ah! çà, ah! çà, je me réjouis fort de voir que vous ne vous êtes pas causé plus de mal, maître Mellamphy. Mais dites-moi, vous ont-ils trouvé?

Devant mon air étonné, il sexpliqua:

Oui, une jeune dame et un gentilhomme. Enfin, jose espérer quil sagissait bien dun gentilhomme. Mais Dieu sait sil était grand! Ils vous cherchaient voilà moins dune demi-heure. De vieux amis de madame votre mère, oui, cest ce quils mont dit. Des amis de très longue date. Cest même en allant la voir quils ont appris que vous étiez en promenade dans cette direction, et ils se sont mis à votre recherche, car ils ne pouvaient sattarder.

Non, monsieur Advowson, lui affirmai-je. Je nai vu personne.

Et je mempressai de repartir.

Comment se faisait-il que ma mère eût envoyé ces gens-là à ma rencontre? Je tournais cette question dans tous les sens en parcourant au pas de course le peu de distance qui me séparait encore de la maison. Je me précipitai dans le boudoir, où je trouvai ma mère et Bissett, assises lune près de lautre, leur ouvrage sur les genoux. À ma vue, ma mère poussa un soupir.

Pourquoi les avez-vous mis à mes trousses? lui demandai-je avec emportement. Ils ont bien failli mattraper!

Mais qui? sexclama-t-elle. De qui me parles-tu? Que test-il arrivé?

À présent je comprenais! Ils avaient menti à MrAdvowson, et il était maintenant trop tard pour que je cache à ma mère toute la vérité. Je remarquai que Bissett était  ou pour le moins semblait être  aussi surprise et affolée quelle. Je me bornai à leur rapporter les événements, puis répondis aux questions quelles me posèrent.

Je ne pus leur dépeindre la jeune dame, qui avait le visage masqué sous un voile, mais lorsque je déclarai que lhomme était dune taille exceptionnelle, ma mère fit entendre une espèce de gémissement.

Grand comment? fit-elle dans un murmure. Pourrais-tu le décrire?

Jamais je nen avais encore vu de si grand.

Avait-il le visage allongé, très pâle, et une bouche menue? me demanda-t-elle, horrifiée.

Encore essoufflé par ma course, je lui répondis dun signe de la tête.

Et des cheveux très bruns qui tombent dun seul côté de son front?

Elle semblait dans tous ses états.

Oui, fis-je, stupéfait. Cest bien cela, sinon quil avait des mèches de cheveux gris.

À ces mots, ma mère chancela, et sans Bissett qui la retint et laida à sétendre sur le sofa, elle serait tombée en pâmoison.

Cest lui! Cest lui! geignit-elle, montrant les signes dune extrême agitation.

Qui, mère? De qui sagit-il? Doù le connaissez-vous?

Cest ce que jai toujours redouté, bredouilla-t-elle.

Et, sadressant à Bissett:

Je savais que javais tort de vous écouter lorsque vous me persuadiez de le laisser sortir seul.

Elle se tourna vers moi pour me serrer le bras.

Tant que nous habiterons ici, jamais plus tu ne quitteras seul la maison. Il y aura toujours MrsBissett ou moi pour taccompagner. À chaque fois. Et nous ne sortirons jamais du village.

Ma mère tint parole, et à dater de cet instant-là je devins une manière de prisonnier. On me confina dans les limites du jardin, sauf quand je sortais sous bonne garde, si bien que les verrous et pointes que ma mère avait fait poser sur la barrière et sur le mur depuis que la fenêtre avait été fracturée eurent dorénavant pour objet de me garder captif.
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Trois semaines avaient passé, et nous allions sur la fin du mois daoût. Dans lentre-temps, javais rongé mon frein, relégué comme je létais au fond de la maison. Ce dimanche-là, après dîner, je sortais dans le jardin car le temps était magnifique, encore que frais et humide pour la saison, à cause de laverse du matin. Le ciel montrait encore de lourds nuages immobiles. Ma mère et Bissett étaient, elles, restées à lintérieur.

Tout à coup me vint lidée dexplorer la seule partie de mon domaine qui me fût encore mystérieuse: le Désert, au fond du jardin. Je me fus bien vite frayé un chemin à travers coudriers et bruyères pour menfoncer sous les arbres, jusquau moment de gagner une étendue deau verdâtre ombrée par endroits du reflet des feuillages: cétait un vieux bassin abandonné, et lon pouvait voir plusieurs brèches dans louvrage de pierres qui en maçonnait le tour. Je scrutai leau dans lespoir dy voir quelque lointain survivant de lépoque ancienne où cette pièce deau abritait des poissons rouges, comme il y en avait toujours dans les deux autres, moins grandes, de la terrasse supérieure du jardin, mais rien ne paraissait bouger sous la surface. Le silence qui régnait alentour me frappa au milieu de ma contemplation. Jetant un regard derrière moi, je tressaillis à la vue du même visage, tout proche, qui, bien des années auparavant, mavait tant effrayé.

Quoique différemment, il me troublait encore. Bien que ce ne fût quune image de pierre, ses traits, que les ans et les intempéries avaient usés jusquà les rendre grotesques, avaient gardé un caractère humain et faisaient songer à ceux dun être défiguré par dhorribles souffrances. Mais même en proie à ce curieux sentiment, je me représentais clairement que le visage était celui dune nymphe ou dune déesse des eaux amputée de ses deux bras. Puis je maperçus quun autre bras lui entourait la taille, celui dun autre personnage qui la tenait par-derrière; ainsi sexpliquait létrange position de sa tête: elle regardait son partenaire, gravement endommagé lui aussi, et avec qui elle semblait lutter. Ce spectacle me rappela vaguement quelque chose que je ne parvenais pas à me remémorer.

Puis je remarquai linscription gravée dans la pierre du piédestal. Elle était si usée, si envahie par la mousse que jeus le plus grand mal à la déchiffrer, mais jai la quasi-certitude davoir lu ce jour-là Et nemo in Arcadia. Si peu ferré que je fusse en latin, je compris le sens de ces mots, bien quil me fût impossible de dire en quoi ils se rapportaient à la scène ciselée dans la pierre.

Je passai mon chemin; mais il me fallut batailler dur contre les fourrés pour pouvoir parvenir au mur denceinte, où je fus surpris de découvrir une ancienne entrée, avec une porte fermée dune chaîne attachée par un énorme cadenas que mangeait la rouille. Mes espoirs sattisèrent, mais je dus bientôt déchanter en constatant que le panneau, tout disloqué quil était, offrait encore suffisamment de résistance à toutes mes tentatives pour le forcer. À mieux examiner la chaîne, je maperçus que son oxydation la rendait moins inviolable quelle nen avait lair. Une grosse pierre ramassée tout auprès fit laffaire: je tentai de rompre, au trajet de la chaîne sur le jambage, un maillon qui, en quelques coups, céda dans une gerbe déclats de rouille. La difficulté qui surgit alors fut douvrir la porte, bel et bien prise dans le sol. Mais quelques minutes defforts suffirent à me procurer un entrebâillement suffisant pour me permettre de my glisser. Sans plus balancer, je méloignai du mur et un instant plus tard je foulai Touche abandonnée qui dépendait de la métairie, comme toutes les terres qui commençaient à lextrémité du chemin. Le corps du bâtiment était trop loin pour quon pût le voir. Rien détonnant, donc, si lexistence de cette porte était totalement tombée dans loubli.

À présent, je me sentais véritablement libre, mais pris de court par cette liberté même que je ne savais comment employer. Je songeai tout dabord à retourner à Hougham, car javais toutes chances que mon escapade passât inaperçue encore une heure ou deux, le temps en somme de laller et retour. Mais si la demeure était encore vide, comme on pouvait sy attendre? Nimporte, cétait décidé: jirais au moins dans cette direction, je suivrais le petit cours deau du fond de la vallée. Tout aussitôt je me mis en chemin, prenant grand soin de passer fort loin de la ferme, que je laissai à main droite. Je gagnai le cours deau sans rencontrer quiconque.

Au bout de quelques centaines de toises, le ruisseau sélargit, et là où de grands arbres lombrageaient, jen pouvais voir le fond. Je mallongeai à plat ventre sur la berge pour observer leau limpide. Des formes sombres  lamproies, épinoches, truites, chabots  sy mouvaient mystérieusement, et je laissais mon imagination vagabonder: que pouvaient ressentir les créatures de ce monde magnifique, de ce silence? Je restai là un certain temps à les contempler, sans presque oser respirer puis, mavisant de la présence dune chose aux contours indécis  poisson, reflet dune plante aquatique , je me saisis dun bâton pour len taquiner, à tout hasard. Mais je ne réussis quà soulever des nuages de vase. La surface de leau sembla perdre son éclat, et je regardai le ciel. Il commençait à se couvrir, et je songeai quil allait se faire tard. Cest à cet instant que je me déterminai: oui, jirais à Hougham.

Je cheminai dun pas résolu en suivant les rives, sous le couvert des bois épais qui poussaient le long du courant. Là où le sentier seffaçait et où la marche métait malaisée, jôtais mes bottes et mes bas, que je portais accrochés à mes épaules pour continuer en pataugeant dans le lit peu profond du cours deau.

Javançai ainsi bon train et en peu de temps gagnai le chemin des Hauts de Leigh, un mille ou deux plus loin. À présent jétais sur les terres des Mompesson. Au sud, les nuages samoncelaient sur lhorizon, mais dans une étendue de ciel bleu, de lautre côté, le soleil brillait encore.

Comme la fois précédente, je marchais précautionneusement vers létrange édifice qui devait être ce quHenrietta avait appelé le panthéon. Et soudain je vis une jeune servante allongée sur une pierre à côté du bassin, assoupie au soleil. Jen fus fort étonné, car je ne mattendais pas à trouver quelquun là. Sans doute était-ce une domestique du manoir venue prendre un peu de repos après avoir achevé son ouvrage. Caché derrière les arbres, jobservai prudemment les alentours, et japerçus alors une frêle silhouette à peu de distance. Je lui fis un signe de la main, et quand Henrietta me vit  car cétait elle , elle hocha la tête pour me mettre en garde, puis ayant porté un doigt à ses lèvres, elle désigna des yeux la servante. Je hochai la tête à mon tour pour lui signifier que javais compris, et elle mindiqua du geste le versant du coteau, un peu plus loin, endroit à la végétation plus serrée. Me déplaçant darbre en arbre, je passai à pas feutrés derrière la servante endormie, et je suivis Henrietta dans le bois, ne me guidant que sur le bruit quelle faisait et sur le mouvement de sa tête que de temps en temps japercevais. Pour grimper vers le petit édifice, nous longeâmes le ru qui dévalait la pente et nourrissait le bassin que nous dominions.

Quand je la rattrapai, elle mattendait sur les marches doù jaillissait leau.

Je savais que vous seriez à notre rendez-vous, me dit-elle. Je vous guettais.

Jignorais ce que signifiait au juste le mot «rendez-vous», mais je nosai le lui demander.

Sommes-nous en sûreté, ici?

Oui, personne ne vient jamais au panthéon, et je crois bien que tout le monde a oublié son existence.

Quappelez-vous un panthéon? demandai-je, faisant taire mon orgueil.

Voyons, mais cest une rotonde pour lété. Un pavillon.

En regardant lédifice, je mavisai tout à coup de ce qui métait revenu en mémoire dans laprès-dînée, lorsque javais examiné au fond de notre parc les deux personnages sculptés qui se battaient: cétaient ici les mêmes statues quà présent je voyais sur le couronnement supporté par les colonnes. Leur facture était identique, et leur pierre pareillement usée.

Baissant le regard, japerçus, au-dessus des bois qui couvraient la vallée, des constructions élancées que je pris pour de hautes cheminées de brique.

Quest-ce? demandai-je.

Cest le Vieux Manoir.

Bien sûr. Ma mère me lavait dit. Je descendis quelque peu la pente pour lobserver au travers des arbres touffus, et je discernai les souches de cheminées spiralées, maçonnées en brique et décorées, qui sélevaient au-dessus danciens pignons et de pannes faîtières quen glissant les ardoises avaient découvertes. Dinnombrables ramiers sagitaient tout autour, telles des bulles, et dans le bois murmurait comme un écho végétal. Puis japerçus au-dessous de moi, au même niveau que la vieille demeure cachée à ma vue, un boqueteau de quatre ormes. Les arbres avaient été plantés en carré, et soudain me revint à lesprit lhistoire du duel que mavait contée MrsBelflower. Était-ce une histoire vraie? Pourtant je ne voyais aucune statue au milieu du carré, alors quil y en avait une sous chacun des ormes.

Je retournai auprès dHenrietta et nous nous assîmes côte à côte, nous accommodant sur la petite balustrade au-dessous de laquelle jaillissait leau.

Je ne puis rester que quelques minutes, dis-je. Il faut que je rentre avant quon ne découvre mon absence. Jaurais bien aimé vous voir lorsque je suis venu ici voilà trois semaines. Où étiez-vous?

Mes tuteurs se sont brusquement décidés à partir pour Londres, aussitôt après que nous nous sommes vus.

Aussitôt après?

Oui, dans laprès-midi même. Nous sommes partis le lendemain.

Mais pourquoi sont-ils revenus si rapidement?

Vous vous méprenez. Ils sont toujours là-bas.

Elle sinterrompit, et je vis de la contrariété se peindre sur son visage.

Il y a du nouveau à Londres, reprit-elle: MissQuilliam a été congédiée. On ma renvoyée ici et de nouveau confiée à la vigilance de lintendante.

Pourquoi la-t-on congédiée?

Je lignore, fit-elle en hochant la tête. Personne ne men a rien dit et on ne lui a pas permis de me faire ses adieux. Non, je ne crois pas quelle était malade. Cétait la première gouvernante qui métait chère. Cest pour cela quils lont remerciée, jen suis certaine.

Je lui dis combien cela me peinait et quelle affection javais éprouvée pour MissQuilliam. Puis je lui contai comment javais réussi à méchapper de chez moi, ajoutant que je ne trouverais pas de sitôt une nouvelle occasion de réitérer cet exploit.

Mais si je le peux, je reviendrai, affirmai-je en guise de conclusion.

Vous ne me trouverez plus ici, me dit-elle avec gravité. Je dois men aller mardi, probablement pour des années.

Où irez-vous?

On menvoie dans une école. À Bruxelles. Mes tuteurs disent quils ont renoncé à tout espoir de trouver une gouvernante de confiance.

Ressentez-vous de la peine à lidée de partir? demandai-je.

Non, fit-elle après un instant de réflexion. Au moins je ne verrai plus Tom. Et je nai pas damis, à part vous et ma grand-tante.

Nous ne nous reverrons sans doute pas avant des années, alors? dis-je.

Ou peut-être jamais, fit-elle avec componction. Et vous moublierez.

Quelque peu surpris par la solennité quelle témoignait, je me mis à protester, mais elle ne me laissa pas achever mon propos.

Je vais vous donner un souvenir pour que vous songiez à moi, dit-elle. Dans les histoires, cest toujours ce que font les dames.

Vivement elle ôta une bague de son doigt et me la remit. Cétait un anneau détain sur lequel on avait monté un fragment de verre rouge, et dont la face portait, gravées, les initiales L.R.

Non… je ne puis…

Oh! cela na aucune valeur, déclara-t-elle, sinon je naurais pas eu permission de la garder. Mais elle appartenait à ma mère.

Alors elle doit avoir pour vous beaucoup de prix, si elle était à votre mère! dis-je en manière de protestation.

Oui, beaucoup. Et cest pourquoi je souhaite que vous layez.

Jallais la mettre dans ma poche lorsque Henrietta reprit:

Promettez-moi de toujours la porter.

Je vous promets de la garder. Mais moi je nai rien à vous donner! mécriai-je, tout contrit.

À la hâte je fouillai mes poches, sans rien y trouver dautre, parmi les bouts de ficelle, cailloux bizarres, châtaignes et morceaux de fer insolites qui constituaient mon seul trésor, quun petit instrument servant à extraire les pierres des sabots des chevaux, et auquel je tenais beaucoup. Je songeai à lui en faire présent, mais je jugeai que ce serait là un bien piètre cadeau.

Jai une autre bague, déclara Henrietta, qui me fit voir un anneau semblable au premier, mais dépourvu dinitiales. Cest vous qui allez me la donner, ajouta-t-elle en me la tendant.

Grandement ahuri, je mexécutai.

Et maintenant nous allons nous embrasser pour nous dire adieu. Et ensuite, vous partirez bien vite sans vous retourner une seule fois.

Nous embrasser? Vous croyez?

Elle se rapprocha de moi et, ravi de commettre un acte aussi impudique à labri de tout regard indiscret, je posai en toute hâte un baiser sur sa joue fraîche, puis je me pliai à ses injonctions.

Avant de menfoncer dans la forêt, je me retournai. Elle était toujours là, frêle et immobile, les mains croisées devant elle. Je ne savais trop si je devais lui faire un geste dadieu mais, au moment de mengager dans lombre des arbres, je levai la main avec une majestueuse gravité.

Puis je me hâtai de prendre la route du retour, marchant toujours avec circonspection, mais du plus vite que je le pouvais, car je constatais quau nord le ciel sétait soudain assombri. Quelques minutes plus tard, alors que je progressais à vive allure le long du ruisseau après avoir passé le chemin des Hauts de Leigh, samassa dans le ciel un gros nuage pourpre, annonciateur dorage. Puis un vent gaillard se leva, et je vis sapprocher à ma droite un rideau de pluie battante. Je savais que si joptais pour le même trajet quà laller, le chemin qui menait à Touche puis à la porte du fond ouvrant sur notre parc, ce serait une perte de temps et laverse me prendrait de vitesse. Aussi me déterminai-je à couper au plus court. Je quittai le cours de la rivière pour courir à travers champs en direction du village. Scintillant dans le soleil, le rideau de pluie gagnait, tirant derrière lui comme une traîne dombre. Il fut sur moi alors que jatteignais les premières maisons et en quelques instants je fus trempé. Je nourrissais toujours lespoir de rentrer chez nous sans être vu, aussi est-ce encore à la course que jenfilai la grand-rue, résolu à remonter le chemin et à regagner Touche pour mintroduire dans le parc et traverser le jardin avant que ma mère et Bissett aient eu le temps de sétonner de me savoir encore dehors sous cette soudaine guilée.

Mais quand je fus presque en vue de la maison, japerçus un carrosse arrêté dans la rue, et cétait là chose à ce point insolite quau lieu de tourner pour remonter le chemin, jallai directement vers la porte.

Ma mère et Bissett se tenaient sur les marches du perron, ainsi quun gentilhomme dont je ne me remettais pas les traits. Sous la pluie qui tombait dru, ils me parurent se quereller, car ma mère tenait à la main quelque chose quelle agitait sous les yeux de létranger, quelque chose que Bissett tentait manifestement de lui prendre tandis que lhomme faisait de grands gestes de protestation.

Je ne vous le donnerai que si vous me ramenez mon fils, entendais-je ma mère crier.

Donnez-le-lui! Si, donnez-le-lui! déclarait Bissett, qui essayait darracher des mains de ma mère létui dargent attaché à la chaîne de sa ceinture.

Jignore tout ce dont vous me parlez, affirmait le gentilhomme. Je nai pour dessein que dacquérir ceci.

Je mapprochai et, sitôt que ma mère me vit, elle en fut comme transfigurée.

Johnnie! sécria-t-elle.

Et elle se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras en sanglotant telle une possédée, tandis que la pluie ruisselait sur nos visages et que je tentais de la repousser.

Merci, mon Dieu! Oh! merci! balbutia-t-elle.

Jespère quà présent vous mesurez toute labsurdité de vos allégations, Madame, fit avec humeur linconnu, en qui je reconnus alors le sieur Barbellion.

Quest-il advenu? Mais quest-il advenu? fit ma mère dune voix bouleversée.

Et de nouveau elle me pressa contre elle.

Laissez-moi, lui dis-je. Nul na tenté de me faire du mal. Cest moi qui suis sorti par le fond du parc.

Maudit péquiot! lança Bissett. Apeurer comme ça votre pauv mère qui se rongeait les sangs!

Que vous disais-je, Madame? fit le sieur Barbellion. Je crois quà présent vous me devez des excuses.

Hors dici! lui cria ma mère.

Je bouillais de honte en la voyant se conduire ainsi, et plus encore lorsque lhomme de loi lui répondit avec une courtoisie pleine de morgue:

Jai bien lhonneur de vous saluer, Madame.

Puis il ôta son chapeau et descendit les marches pour remonter dans le carrosse avec une dignité quelque peu déplacée, eu égard à la pluie qui lui coulait sur les joues.

Rentrons, maman, dis-je.

Je lui pris le bras pour laider à franchir le seuil et refermai la porte. Bissett sortit les sels volatils pour les lui faire respirer, et peu après ma mère sapaisa. Javais beau brûler denvie de savoir ce qui sétait passé, jétais déterminé à ne rien dire tant que Bisset était encore présente. Et quand enfin elle se retira, je demandai à ma mère de tout me raconter. Cest ainsi que jappris que le sieur Barbellion sétait présenté chez nous peu de temps avant mon retour. Ma mère avait alors envoyé tout de suite Bissett à ma recherche et consenti de mauvais gré à sentretenir pendant ce temps avec lhomme de loi, qui lui avait parlé de me faire placer sous la garde de tierces personnes, et ma mère avait entendu par là quil la menaçait de me faire nommer pupille de la Chancellerie, bien quelle refusât de mexpliquer comment pareille chose eût été possible. Puis il lui avait proposé dix-huit cents livres du codicille, et cest alors que Bissett était revenue pour déclarer quelle ne mavait trouvé nulle part. Ma mère en avait conclu dans linstant que le sieur Barbellion mavait fait ravir et quil ne me ferait relâcher quau prix du codicille. Telle était lorigine de la controverse que mon arrivée avait interrompue.

Même si cette fois je lai accusé à tort, me dit-elle, il était derrière la tentative denlèvement du mois dernier, jen suis certaine. Cest pour notre ennemi quil œuvre.

Pour qui il œuvre, nous nen savons rien, maman, affirmai-je.

Mais Johnnie, dix-huit cents livres! Comme sil savait que sirPerceval nous en avait offert dix-sept cents! Assurément, il a des espions partout!

Qui donc a des espions?

Notre ennemi.

Mais qui est-il? Dites-le-moi, je vous en prie.

Elle sy refusa, et je compris quil eût été dangereux déprouver ses nerfs en la pressant davantage de questions. Elle sobstina à me répéter quil ferait tout pour mettre la main sur le codicille.

Pourtant, lui fis-je observer, MrBarbellion ne la pas pris, alors que vous le lui proposiez et que Bissett vous incitait à le lui remettre.

Mais elle était convaincue davoir raison.

Tout est arrivé par ta faute, Johnnie, reprit-elle. Tu as mal agi en désobéissant à mes ordres et en quittant le jardin de cette façon.

Ce nest pas ma faute si MrBarbellion est arrivé précisément à ce moment-là, protestai-je. Sil nétait pas venu, vous nauriez probablement jamais su que jétais parti, et aucun mal naurait été commis.

Bissett lui prépara une potion soporative, et ma mère se retira de bonne heure. Durant toute la fin de cette longue soirée dété, je repensai aux événements des précédentes semaines. Il mapparaissait que les motifs attribués par ma mère au sieur Barbellion (ou, pour mieux dire, ses actes, car cétait tout ce que nous connaissions de lui avec certitude) ne tenaient pas debout. Était-ce de la confusion desprit, ou bien plutôt me cachait-elle quelque chose?

Une ou deux semaines après, je linterrogeai sur la sculpture que javais vue dans notre parc, et elle mexpliqua que le père doncle Martin, qui avait acquis la maison, exerçait naguère les fonctions de régisseur à Hougham, et qualors il habitait une partie du Vieux Manoir. (Voilà qui expliquait aussi pourquoi le nom «Fortisquince» figurait sur la vieille carte que javais trouvée.) Et, lorsque la mère doncle Martin était venue ensuite vivre dans notre maison, elle y avait apporté en souvenir une statue du Vieux Manoir. Cétait donc de là-bas quelle provenait! Peut-être même de lemplacement maintenant vide, au milieu des quatre ormes!

Quelques jours plus tard nous fut remise cette lettre si étrangement rédigée que le service des postes avait assurément dû faire preuve dune grande perspicacité pour lacheminer vers sa bonne destination:

«Écrit du numéro6 à Coks square Spitalfieds dans la vile de Londre le8 du mois dout: chère madame Mélèmephi je vous écri au nom de la dame Digwid par le fait que ni elle ni MrDigwid ont reçu pour dire beaucou dinstrussion. un grand merci pour vos bonté pour moi et pour joe qui ont eu bien de la misèr de retour à Londre vu quelle a trouvé que les deux petit poly et bily avait été emporté, et son ainé parti aussi maintenan le papa sen est retourné travaillé aux égouts et nous espéron envoyé le reste de largent vers la noël et avec les meilleurs veux et les respets de maggy Digwid qui a signé dune croix.»

Un billet de deux livres était plié à lintérieur.

Lexégèse de la lettre nous prit un certain temps, et tout ne nous fut pas clair. Le lendemain, ma mère mannonça quelle avait renvoyé largent et fait savoir à MrsDigweed de tenir le prêt pour un don. Elle lui avait aussi exprimé ses condoléances, pour autant que nous eussions entendu la lettre comme il convenait. Ma mère ajouta, de façon passablement mystérieuse, quelle avait confié à MrsDigweed quelque chose qui, à coup sûr, dispenserait celle-ci davoir à nous payer la balance du prêt.
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Ce propos de ma mère, jen saisis le sens un peu moins de trois semaines plus tard, lorsque je fus tiré dun profond sommeil en plein cœur de la nuit et que je la vis debout près de mon lit, une chandelle à la main. Elle me regardait avec une expression dagitation contenue.

Quy a-t-il, maman? lui demandai-je, encore endormi.

Tu vas te lever et te vêtir avec diligence, mon cher enfant. Il nous faut être prêts dans une demi-heure.

Nous partons? mexclamai-je, éveillé du même coup. Mais… où allons-nous?

Viens en bas. MrsBissett te fait chauffer du lait.

Oui, mais où allons-nous?

Hâte-toi, Johnnie, fit-elle en ôtant mes couvertures.

Je sautai à bas du lit pour mhabiller aussitôt.

Mets des vêtements chauds. Il fera frisquet au petit matin.

Le jour nest pas encore levé? métonnai-je.

Cest quil nest guère plus de minuit.

Nous partons?

Oui.

Jétais maintenant presque vêtu.

Où allons-nous? répétai-je avec insistance.

Je ne te le dirai pas.

Mais pourquoi?

Eh bien… parce que tu nas pas toujours fait la preuve quon pouvait te confier un secret.

Je rougis au souvenir de ce que javais étourdiment révélé au sieur Barbellion dans le cimetière, et dit devant sirPerceval et lady Mompesson, songeant que javais peut-être commis dautres indiscrétions encore, dont je ne métais point avisé. Bizarrement, cela ne fit quaccroître mon courroux.

Cest injuste, déclarai-je. Vous devez me dire où nous allons.

Je ne veux pas me hasarder à le faire, Johnnie. Tu pourrais laisser échapper quelque chose sans même le vouloir.

Mais à qui voulez-vous que je le dise? Je nen soufflerai mot même à Bissett.

Puis un soupçon me vint à lesprit:

À moins que vous ne le lui ayez déjà dit, remarquai-je.

Non, MrsBissett nen savait rien voilà encore deux heures, quand je lui ai demandé de rester debout pour maider à faire les bagages. Je ne lui ai rien dit dautre, et elle en est froissée.

Cette nouvelle mapporta quelque apaisement. Quand dans lentrée, au bas de lescalier, je découvris les deux coffres quauparavant javais toujours vus sous les combles, je fus dans une grande exultation. Lun deux était dores et déjà fermé et sanglé avec de grosses courroies de cuir, lautre ouvert et presque rempli. Puis, à la cuisine, nous trouvâmes Bissett en train de préparer un repas qui tenait tout à la fois du souper tardif et du déjeuner de la première heure. Elle était assurément de fort méchante humeur.

Dabord et dune, fit-elle, si vous maviez prévenue avant, jaurais fait que tout soit prêt.

Pardonnez-moi, fit ma mère, au bord des larmes. Ah! madame Bissett, comme il mest pénible de me séparer de vous de cette façon-là, après tout ce que vous avez fait. Je forme des vœux pour que vous trouviez une autre place.

Il est trop tard pour y penser maintenant, madame Mellamphy, répliqua Bissett en étendant avec vigueur sur du pain, le plus finement possible, une couche de beurre.

Ma mère soupira.

Hâte-toi, Johnnie. La chaise sera bientôt ici.

Une chaise? Mais doù vient-elle?

Cest Le Lion et la Licorne qui nous lenvoie de Sutton Valancy. Je leur ai écrit pour cela. Elle doit arriver à minuit et demi.

Et où nous conduira-t-elle?

Tu le sauras plus tard.

Cest-ti des manières de chrétiens, ça, fit aigrement Bissett, de déloger furtivement au beau mitan de la nuit, à croire davoir affaire à des gens quauraient point payé leur terme?

Mais je vous ai tout expliqué, madame Bissett, protesta mollement ma mère, et vous mavez approuvée. Et puis, six livres pour vous dédommager lorsque je vous ai donné congé, cela fait trois mois de gages.

Cette générosité de ma mère me fit bouillir.

Hors ça! Et tout louvrage que jaurai à faire par après, à vendre les meubles et arranger vos affaires avec le marchand et sans compter dautre monde dans le village? Combien de temps que ça va me prendre, ça, cest bien ce que je me demande.

Cela ne devrait pas vous prendre plus de deux semaines.

Bissett émit un petit grognement.

Et où cest-ti que je vas envoyer largent qui reste, moi, quand tout sera vendu et que jaurai payé leur dû aux fournisseurs?

Je ne le sais pas encore. Je nai pas retenu de logement à… là où nous allons.

Bissett hocha lentement la tête.

Vous ne vous fiez point à moi, madame Mellamphy, pas vrai?

Ma mère la regarda pendant un moment, puis elle se tourna vers moi tandis que je finissais mon bol de lait chaud et mes tartines de pain beurré.

Nous ne pouvons pas emporter grand-chose, Johnnie, me dit-elle, mais si tu ne veux pas te séparer de certains de tes livres ou de tes jouets, va au plus vite les chercher.

Je me levai dun bond.

Pas tant de galope, jeune homme! fit Bissett. Tout guépiné à lidée de partir en voyage! À force de plus tenir en place, il est capable de nous faire une sottise.

Me saisissant dune chandelle, je mempressai de mesquiver. Et ce fut alors que je compris pleinement la portée de ce qui allait se produire. Dans quelques brèves minutes jallais quitter cette maison où javais passé, autant que je men souvinsse, toute mon existence, pour me rendre je ne savais en quel lieu. Soudain je pensai à mon plan de Londres et, tout ignorant que jétais de notre destination, je songeai quil me serait pénible de partir sans avoir le réconfort de lemporter. Je leus bientôt trouvé, roulé et placé dans lune des caisses qui attendaient dans lentrée.

Puis je voulus faire mes adieux à notre demeure et jallai de pièce en pièce, partagé entre la tristesse et la fièvre du départ. Ce fut dans ma propre chambre que je mattardai le plus. Je fus tiré de ma rêverie par le bruit dune voiture qui sarrêtait à notre porte, quon ne tarda pas à heurter: le bruit, surtout à cette heure indue, me parut résonner comme un tonnerre dans toute la maison. Je descendis voir, et en quelques minutes le voiturier et son commis eurent chargé nos deux coffres et nos caisses.

Quand je revins à la cuisine, ce fut pour constater (avec surprise, mais aussi contrariété, je dois le dire) que Bissett et ma mère  occupée à envelopper quelque chose avec soin  étaient à présent en bien meilleurs termes.

Jemporte ma broderie et ma corbeille à ouvrage, dit ma mère. Pour rien au monde je ne voudrais men séparer, même si le pire arrivait. Cest ce qui nous aidera à subvenir à nos besoins, Johnnie.

Vint le moment où elle et moi, chaudement emmitouflés dans nos manteaux et nos écharpes, revînmes dans le vestibule pour y faire nos derniers adieux à notre domestique, qui prit avec raideur la main que ma mère lui tendait.

Jespère que nous nous reverrons, madame Bissett, dit-elle, et je vis quelle était au bord des pleurs.

Si cest pas dans cette vallée de larmes, ce sera dans un monde meilleur, sûr comme certain, madame Mellamphy.

Tout soudain ma mère lui jeta ses bras autour des épaules et la pressa contre elle. Bissett ne lui opposa pas de résistance, mais ne lui rendit pas non plus son geste, et quand ma mère sécarta delle pour marcher dun pas incertain vers la porte et descendre les marches, je vis que la vieille servante était émue malgré elle. Et ce fut avec une expression de trouble quelle se tourna vers moi.

Prenez soin delle, maître Johnnie, me dit-elle. Elle ne sait pas toujours comment agir au mieux. Bientôt vous serez assez grand pour veiller après elle.

Elle eut une brève hésitation avant de reprendre:

Bon… pour MrBarbellion… votre mère a tort de sapeurer de lui comme ça. Fiez-vous à lui, pour votre bien.

Je me souviendrai de cela, Bissett, répondis-je.

Nous nous regardâmes lun lautre pendant un bon moment. Puis elle détourna les yeux et je lui tendis la main.

Au revoir, lui dis-je.

Son regard sarrêta sur ma main et elle parut étonnée.

Comme vous êtes grand, à présent, maître Johnnie! Je ne sais seulement plus comment vous faire mes adieux.

Alors faites-les-moi ainsi, lui dis-je; et elle prit ma main.

Et dire que cest ce péquiot-là que jai tenu sur mes genoux quand vous étiez dans vos robes…

Nous nous serrâmes la main et aussitôt après je grimpai dans la chaise. Le voiturier referma la portière, releva le marchepied, et le véhicule se mit en chemin. Tandis quil séloignait de notre maison, nous regardions derrière en adressant des signes de la main à la silhouette de Bissett, debout dans lencadrement de la porte, et que seule éclairait la chandelle quelle tenait à la main. Nous la vîmes lever le bras pour nous faire un geste dadieu.

Cétait la première fois que je me trouvais dehors à une heure aussi avancée de la nuit, et aussi le premier voyage (à la réserve de celui, fort bref, du mois de juillet) que je faisais dans une voiture. Alors que dans le grondement de nos roues nous traversions le village, cétait à peine si nous apercevions un feu, sauf quand nous passions à proximité de laboureurs qui travaillaient sur leur parcelle en séclairant dune lanterne, et je me demandai si secrètement des yeux ne nous observaient pas. Mais, dans lobscurité qui nous enveloppait, cela me semblait peu plausible.

De place en place nous apercevions le faible éclat dun ver luisant, mais seule la lune dispensait un peu de clarté lorsquelle surgissait de derrière un nuage. Alors ma mère, assise face à moi sur son siège, me faisait un sourire rassurant, et jeusse aimé savoir si elle songeait aussi à toutes ces années passées à Melthorpe, que nous ne reverrions jamais peut-être, ou si elle était trop préoccupée pour penser à autre chose quaux difficultés qui nous guettaient. Que présageait ce bouleversement de mes règles de vie, de ces règles quà vrai dire je métais pour une bonne part imposées?

Une fois sur la grand-route, la voiture prit de la vitesse, et son balancement régulier me berçait si bien que je risquais fort de replonger dans le sommeil doù lon mavait tiré un peu plus dune heure auparavant. Ma résolution de savourer la grande aventure minute par minute ne me retint pas de dormir comme un loir et de ne méveiller quau moment où la chaise entrait dans la cour du relais de Sutton Valancy.

Quelle heure est-il? demandai-je, encore endormi.

Deux heures et demie, me dit ma mère. Le coche de nuit part dici dans une demi-heure.

Le lourd véhicule qui par la grand-route allait jusquau lointain nord du pays, et qui portait le nom de Farmer, attendait dans la cour, quasi prêt à repartir. Comme nous étions les derniers à monter, je mimaginai que cétait pour nous quon le retenait là. Grimpés sur le toit, des voyageurs étaient emmitouflés dans leurs capes, parmi toutes sortes de portemanteaux, de boîtes en carton, de ballots et de caisses maintenus par des sangles et qui débordaient de la malle arrière. Il y avait jusquà des mannes de gibier, et de longues oreilles de lièvres pendaient au-dessus du siège du postillon, ce qui me parut considérablement attenter à sa dignité de conducteur déquipage. Nous montâmes dans la voiture, antre nauséabond, où une douzaine d«intérieurs» étaient déjà installés en prenant leurs aises. Le garde sonna dans sa corne et le grand véhicule sortit pesamment de la cour pour sengager dans la grand-rue silencieuse. Puis nous roulâmes à un train qui navait rien de grisant et je constatai que cétait au pas quavançaient les chevaux quand nous gravissions une pente.

Pourquoi allons-nous vers le nord? demandai-je à ma mère au bout de quelque temps. Vous connaissez quelquun par là?

Ne me pose pas de questions, Johnnie, me chuchota-t-elle. Je texpliquerai plus tard.

Mais je me fis si insistant quelle finit par men dire davantage lorsque les autres passagers se furent assoupis.

Ce nest pas vraiment dans le Nord que nous allons, me souffla-t-elle. Si quelquun essaie de nous suivre, jespère quil sera à nos trousses presque jusquà la frontière de lÉcosse. Seulement, quand nous serons à Gainsborough, nous prendrons le Regulator qui part dYork à cinq heures vingt. Jai réservé nos places.

Le Regulator! Mais cest la diligence! Alors nous allons à Londres?

Elle me le confirma dun signe de tête.

Nous ne sommes plus en sécurité depuis quils savent où nous nous cachons, dit-elle. Alors quà Londres nous pourrons nous dissimuler aisément.

Je réfléchis pendant quelque temps à ce quelle venait de me dire.

Mais, maman cest un projet tout à fait benêt, déclarai-je. Il est très mal avisé de sy prendre ainsi, puisquen allant à Londres avec le Regulator nous repasserons par Sutton Valancy.

Je vous défends de me parler ainsi, protesta-t-elle dune voix sifflante.

Réfléchissez. Si quelquun veut nous suivre sans savoir que nous sommes allés vers le nord, cest sûrement à Sutton Valancy quil senquerra de nous, et que probablement il nous retrouvera.

Mon propos la blessa et, maussades, nous néchangeâmes plus un mot jusquà ce que je me fusse endormi pour le reste du trajet. Mais quand nous arrivâmes à Gainsborough javais lesprit si échauffé que joubliai notre brouillerie. Nous attendîmes dans la salle des voyageurs, mais bientôt je me glissai dans la cour du relais.

Le Regulator arrive à quelle heure? demandai-je à un homme vêtu de la livrée aux couleurs du roi, rouge et or.

Il tira de sa poche une énorme montre.

Cinq heures vingt-quatre minutes et quarante-cinq secondes, mannonça-t-il, comme sil venait de le lire au cadran de son oignon.

Parce que cest la diligence que je vais prendre, ajoutai-je avec une fausse humilité.

Ah! bon? Ça va grand train tout du long, sans faiblir. Deux lieues dans lheure, jusquà Londres. Quarante-cinq secondes ici pour changer lattelage, pas une de plus, ou alors le garde, Tom Sweetapple, nous donnera de ses nouvelles, cest moi qui vous le dis.

Quelques minutes avant lheure quil mavait indiquée, nous entendîmes au loin sonner plusieurs fois la corne. Sans tarder, lhomme en livrée ouvrit en grand la porte de la salle des voyageurs.

Tout le monde dehors pour le Regulator! clama-t-il.

Au même instant la diligence, peinte en rouge écarlate et portant sur son flanc les armoiries royales, tourna dans lentrée du relais et, tel un ballet dopéra parfaitement répété, entrèrent en action des hommes qui jusque-là semblaient flâner.

La voiture fit halte dans le milieu de la cour et je vis le garde, sa montre à la main, se lever pour crier des ordres aux valets décurie. Conduits par lun deux, nous montâmes en un tournemain dans le coupé de la diligence, pour nous apercevoir que tous les sièges étaient inoccupés. Je baissai la vitre afin de regarder les deux «extérieurs» qui prenaient place sur le toit, en toute hâte hissés, eût-on dit, par les valets. Avec une rapidité extraordinaire on changea de chevaux, des seilles deau furent projetées sur les roues et les poches de lettres furent jetées au garde, qui les plaça près de lui dans la malle arrière. Dans lentretemps, un domestique accourut pour porter un verre au postillon, lequel, bardé de hardes qui lui donnaient lapparence dun chou-fleur, portait un gilet à rayures vives et des bottes à genouillères. Dune main il se saisit du verre et il le but dun trait en renversant la tête avant de le rendre au domestique, qui se haussa sur la pointe des pieds pour le reprendre.

Puis il fit un geste à ladresse du garde pour lui signifier quil était prêt à repartir, et celui-ci sonna un coup de sa corne. À ce signal les valets décurie ôtèrent prestement les couvertures des chevaux, et le véhicule parut sébranler avec la brusquerie dun ressort à boudin qui se détend.

Il me sembla que linstant daprès nous étions déjà sur la grand-route. Maintenant nous avancions à grande allure, dépassant tout ce qui roulait, et rien ne nous retardait, car nous ne voyions pas encore les lanternes des octrois que déjà le garde sonnait de la trompe pour quon nous ouvrît les barrières avant même que nous ne les eussions atteintes. Au fur et à mesure que blanchissait laurore, les véhicules augmentaient en nombre. Nous dépassions de grands coches qui nous dominaient au passage de toute leur hauteur, de petits cabriolets pimpants lancés au grand galop, de jolies calèches, des charrettes et délégants phaétons. Seules les petites chaises de poste pouvaient soutenir notre allure sur quelque distance, mais elles étaient forcées de faire halte aux octrois.

Ma mère me pressait de dormir, mais il y avait tant de choses à voir que cela métait impossible. Laube se levait sur une splendide journée  la dernière de cet été-là  et cependant que la diligence filait vers le sud, se déroulait sous mes yeux une riche et plate campagne qui me révélait des ponts, des rivières, des bois et de coquets petits villages. Tant de choses que jamais encore je navais vues: un grand aqueduc enjambant un profond vallon, des canaux où se mouvaient des chalands halés par de patients chevaux, une massive cathédrale se dressant, telle une énorme bête, au-dessus des toits minuscules dune ville.

Javais dû finir par mendormir, car il me souvient dêtre vaguement sorti de mon sommeil alors quon me faisait descendre de la voiture pour me diriger vers une salle éclairée où il y avait presse, et je me rappelle de moments dassoupissement et de quasi-éveil se succédant les uns aux autres jusquà ce que, de nouveau, je fusse indolemment bercé par le balancement de la voiture et le claquement rythmique des sabots… encore que cette fois le balancement me semblât plus doux, et le claquement plus prononcé.

Quand je méveillai tout à fait, ce fut pour constater que jétais assis entre ma mère et un inconnu dont la tête dodelinait contre le dossier de la banquette, et qui ronflait bruyamment. Trois autres voyageurs nous faisaient face, qui pareillement dormaient en ronflant.

De temps à autre nous entrions dans la cour du relais dun bourg, où nous faisions une brève halte tandis que le garde, debout à côté de la voiture et sa montre à la main, surveillait les valets décurie qui changeaient les chevaux. Parfois nous nous arrêtions un peu plus longuement, le temps de nous restaurer à la hâte dune collation ou dun dîner avalé gloutonnement. Alors que nous traversions une ville, je mis ma tête à la portière pour regarder le grand château qui dominait la rue, et une autre fois, à un croisement, je vis osciller une forme pendue, que je pris pour un ramas de ferraille, dos et détoffe goudronnée.

Quétait-ce? demandai-je.

Ma mère eut un petit frisson et ce fut son voisin qui me répondit:

Ça fait bien dix ans quils navaient pas fait ça, Dieu merci.

Je me souviens encore davoir contemplé dans laprès-midi, alors que nous cheminions au creux dune belle vallée, des pâtis au bord de leau. Le paysage avait revêtu ces teintes dun vert doré, que lon voit sur le tard des belles journées, lorsque lété humide tire à sa fin. Quand le soleil se mit à décliner derrière lhorizon, un léger voile de brume sétendit sur les bas herbages, ainsi quil arrive souvent dans cette contrée de digues et décluses. La brume enveloppait les pattes du bétail qui continuait à brouter, indifférent, de sorte que les bêtes paraissaient patauger dans une eau profonde et ployer léchine pour paître une poussière dor tourbillonnant autour de leurs sabots.

De nouveau je massoupis, la tête appuyée contre lépaule de ma mère, et peu après, à demi éveillé, je sentis le poids de sa tête reposant contre la mienne. Elle dormait.


Index des lieux
et des personnages

Advowson: pasteur de Melthorpe.
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Bob: membre de la bande de Barney.

Brook Street: hôtel particulier des Mompesson (au no48).

Clothier, Mary: mère de John.

Clothier, Nicholas: père de Silas.

Clothier, Peter: mari de Mary.

Clothier, Silas: père de Daniel et Peter.

Consolidated Metropolitan Building Co (ou Union foncière du bâtiment): une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains. Delamater, sirThomas: ami de David Mompesson.

Delamater, sirWilliam: protecteur du père de MissQuilliam, oncle de sirThomas.

Digweed, George: mari de MrsDigweed, père de Joey.

Digweed, Joey: fils de George Digweed.

Digweed, Maggie (Mrs): femme qui passe à Melthorpe avec son fils Joey. Digweed, Sally: sœur aînée de Joey.

Dragon Bleu (Le): auberge de Hertford.

Edward: valet de pied des Mompesson (Bob).

Emeris: bailli de Melthorpe.

Escreet, Jeoffrey: vieux serviteur de la famille Huffam, qui habite à Londres la maison denfance de Mary.

Espenshade: lhomme que John voit parler à Bissett à Melthorpe. Fortisquince, Elizabeth: mère de Martin Fortisquince.

Fortisquince, Jemima: cousine de Mary, après son mariage avec l«oncle Martin».

Fortisquince, Martin: le vieil ami du père de Mary, fils du régisseur du domaine de Huffam, sous Jeoffrey.

Frank: domestique chez les Porteous.

Golden Square: adresse de Jemima Fortisquince (no27).

Gough Square: adresse de MrsPurviance (no5).

Greenslade, Job: voir Job Greenslade.

Gildersleeve: le médecin qui examine John chez les Porteous.

Halfmoon: pseudonyme que prend Mary quand elle met en gage son médaillon. Harry: le jeune homme qui accompagne MissQuilliam à la soirée. Voir aussi sous Bellringer Henry.

Harry Podger: frère de Sukey.

Henny, Miss: diminutif de MissHenrietta.

Henrietta Palphramond: la fillette que rencontre John à Hougham.

Hinxman: lhomme, très grand de taille, commis aux basses œuvres du DrAlabaster.

Huffam, Eliza, née Umphraville: femme de James Huffam.

Huffam, James: père de John Huffam.

Huffam, Jeoffrey: père de James.

Huffam, John: père de Mary.

Isbister, Jerry: ancien associé de Barney, que John et sa mère rencontrent à Bethnal Green.

Jack: membre de la bande de Barney; fiancé à Sally Digweed.

Jakeman: veilleur de nuit chez les Mompesson.

Jem: membre de la bande dIsbister.

Job Greenslade: jeune prétendant de Sukey.

Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} Æquity est un sollicitor, Law, un attorney. Le premier, qui plaide devant une subdivision de la Haute Cour de justice, a surtout à soccuper, pour le compte de familles fortunées et aristocratiques, de la propriété foncière et de droits de succession, dans des affaires soumises à des procédures coûteuses et complexes. Le second, tributaire de la Common Law, est requis dans des affaires sociales de moindre rang, crimes ou dettes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Crab-apple, littéralement «pomme-crabe», nom dune espèce sauvage et acide.

{3} Ce «Vieux Nicolas» est aussi un des noms du diable en anglais.

{4} En 1538, après la rupture avec Rome et lActe de suprématie qui faisait du roi HenriVIII le chef de lÉglise anglaise, les ordres monastiques furent dissous et leurs biens distribués aux favoris du monarque.

{5} La famille des Hanovre règna en effet sur le Royaume-Uni jusquà la mort de sa dernière représentante, Victoria.

{6} Bagne dAustralie où lon déportait les criminels de droit commun.

{7} Les navires désarmés, ou «pontons» faisant à lépoque office de geôle.

{8} Le bassin de Grosvenor, où sopérait le déchargement des chalands de la Tamise.

{9} Jeu de mots: to pump, en effet, signifie aussi «tirer les vers du nez».

{10} Entendre le typhus.

{11} En vertu de privilèges accordés par la Couronne, les gens de métier étaient établis en communautés et jurandes disposant de statuts qui leur étaient propres et jouissant du pouvoir de garantir à leurs membres, acceptés par elles seules et en contingent limité, un salaire de base; mais aussi du pouvoir de pénaliser les contrevenants, les gens de métier non «reçus» dans la corporation et qui, dirait-on de nos jours, travaillaient «au noir».

{12} Entendre: de Londres, première en date des villes anglaises à avoir été éclairée.

{13} Les domestiques étaient autorisés à garder pour eux les braises de la veille, qui faisaient office de mauvais charbon.
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