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PREMIÈRE PARTIE


La meilleure des intentions
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Entrez en imagination, voulez-vous, dans le Grand Salon de la demeure de Brook Street: vous saurez alors à peu près comment les choses se sont passées.

Le baronnet, étendu sur une ottomane, apostrophe son héritier; du sofa disposé près de la fenêtre, son épouse observe la scène.

Scandaleux! Absolument scandaleux! À mettre dans le même sac que lautre vaurien!

Votre père entend vous signifier que votre conduite laisse presque autant à désirer que celle de votre frère, explique calmement lady Mompesson… en moins excusable, car votre père et moi avons peine à le tenir pour pleinement responsable de ses actes.

Celui-là, je ne veux plus en entendre parler, profère le baronnet. Terminé! Il navait quà ne pas se faire renvoyer de son régiment comme un chien. Jamais un Mompesson…

Il sinterrompt, et au bout dun certain temps cest son épouse qui reprend la parole:

En ce qui le concerne, il va falloir aviser. Et toute mesure coûtera de largent. Vous ne paraissez pas saisir le moins du monde la gravité de la situation. Nous nous endettons de plus en plus.

Tout part à vau-leau! Maudits juifs!

Votre père ne trouvera plus personne pour lui avancer des liquidités contre des traites acceptées. On ne nous fait plus aucun crédit depuis que le codicille a été produit devant la cour, et nous risquons fort dêtre dépossédés du domaine.

Et du côté dAssinder! Pas fameuses non plus, les nouvelles!…

Assinder! Ah, parlons-en! fait David.

Mais sa mère, dun regard, le dissuade den dire davantage. Trop tard pour éviter lemportement du baronnet:

Je refuse découter un mot de travers sur le neveu dun homme qui nous a servis pendant quarante ans, mon père et moi! Et en ce qui me concerne, le bougre a joliment réussi!

Son épouse abonde dans son sens:

Il a marqué des points en réduisant les secours aux indigents: combien en a-t-il exclu qui avaient droit de résidence! Et puis, cest grâce à lui si les communaux sont enclos.

Sans doute, père, mais Barbellion…

Je sais ce que pense Barbellion! crie sirPerceval. Et puis ce que pense votre mère, ajoute-t-il en regardant sa femme. Mais ça na ni queue ni tête. Sachez que jai pleinement confiance en lui!

Il se tait pour reprendre son souffle.

Cela mis à part, déclare au bout dun moment lady Mompesson dune voix tranquille, le fait est quil sest attiré lanimosité des principaux métayers, et dans bien des cas leurs arriérés de loyer se sont considérablement accumulés.

Et sans laisser à son époux le temps de protester, elle se tourne vers son fils:

Cest la raison pour laquelle les affaires de votre père sont en si triste état.

Et mon propre fils qui ne fait que les empirer! rugit le baronnet. À force de musarder dans de vils tripots, où il jette mon argent par les fenêtres! Tiens, comme dans ce lieu de perdition où les bandits ont fait main basse sur tout, lautre fois! Fichu passe-temps! Brr… jai mal au cœur rien que de penser à ce que tu as laissé là-bas. Allez, dis-moi tout: tu dois combien?

Deux mille livres et des poussières.

Ce chiffre semble apaiser quelque peu le baronnet.

Fâcheux, mais pas désespéré! Je ne vois quune solution: te marier.

Cétait mon idée même, sirPerceval.

Fort bien. Et tu sais à qui je pense.

Mais, père, si vous vous souvenez de notre dernière conversation, il me faut une épouse qui mapporte en dot du liquide. Or, je crois en avoir trouvé une.

Je te lai déjà dit: avant toute chose, ce qui importe, cest de conserver le domaine.

À condition davoir les moyens de lentretenir, père. Est-il grave que nous perdions les terres, si à ce prix nous gardons notre solvabilité?

Ah çà, Monsieur! se récrie le baronnet, qui de nouveau semporte. Navez-vous donc aucun sens de lhonneur familial? Les Mompesson possèdent des terres depuis des siècles.

Voyons, père. Vous parlez dhonneur, mais vous savez fort bien la vérité. Cest par des moyens fort douteux que nous avons acquis le domaine. Il ne vous échappe pas que votre grand-père tenait en son pouvoir James Huffam, ce misérable, et quil la poussé à frustrer de son héritage son propre fils.

La fureur empourpre le visage du baronnet, et son épouse, courroucée, fait signe à son fils de quitter la pièce. Peut-être allons-nous saisir, nous aussi, cette occasion de laisser la famille laver son linge sale entre soi.
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Je passai les longues et sombres heures qui suivirent à observer lêtre pitoyable blotti à lautre bout de la cellule, tout en essayant de faire le point. Cétait donc cela, le «Refuge» dont ma mère parlait dans son récit!

Que dannées vécues en ce lieu! Plus que mon existence entière… Il me fallut un long moment pour me rendre compte que jétais enfermé avec le meurtrier de mon grand-père  oui, un meurtrier, contre tous les espoirs que javais nourris et que ruinait le spectacle de cette démence. Comment! un assassin, cet être abîmé dans ses geignements, tapi contre son mur, et dont tout disait lincapacité de nuire, sinon peut-être à lui-même?…

Pendant la première heure de ma détention, mon compagnon de cellule secoua ses chaînes comme pour sen libérer, mais on lavait si fermement assujetti que cétait à peine sil pouvait bouger. Puis il se prit à gémir en frottant sa tête contre le haut de ses bras, seule partie de ses membres supérieurs quil pût atteindre, tant les maillons lenserraient; à la longue, me vint lidée terrible quil sanglotait. Lintention de madresser à lui, qui meffleura, échouait devant la question de savoir comment linterpeller. Je finis par opter pour le plus simple:

Me comprenez-vous quand je vous parle? demandai-je.

À ces mots, il se tassa contre le mur, terrorisé: il tentait de se couvrir le visage, et mit un long moment à retrouver son calme.

Interminable fut la nuit. De partout dans la bâtisse me parvenait une rumeur, une plainte étouffée, si insistante que, sans la certitude que le temps était calme, je leusse prise pour le sifflement du vent.

Si peu de lumière entrait dans la cellule quil me fut malaisé de savoir quand se leva le jour, mais à laube  ou à une heure matinale que je pris pour telle, à tout le moins  le DrAlabaster vint se poster derrière le guichet, flanqué du porte-clés qui mavait enfermé la veille au soir.

Mon malheureux compagnon se recroquevilla de nouveau sur lui-même, quand résonna la voix du médecin fou:

Bonjour, maître Clothier.

Je bondis au judas, doù japostrophai la face jaunâtre du DrAlabaster:

Ne mappelez pas ainsi!

Vous avez, jen suis certain, passé une charmante nuit, continua-t-il. Après une si longue séparation, enfin vous voilà réunis, votre estimé père et vous.

Il éleva la lanterne à hauteur du guichet pour éclairer mon visage.

Mais vous me paraissez fatigué. Je crains quil ne vous ait tenu éveillé par sa faconde. Vous aviez tant de choses à vous dire lun et lautre. Vous a-t-il parlé de votre distingué grand-père  qui est mort, je crois, avant que vous fût donné le plaisir de faire sa connaissance  ainsi que de laffection dont lui-même lentourait, et sa façon de la lui témoigner?

Il fit signe au porte-clés de déverrouiller la porte, et au moment où celle-ci souvrit, fit mine de se précipiter sur lêtre enchaîné, qui se rejeta en arrière, épouvanté. Sans réfléchir, je me jetai sur notre bourreau, que je heurtai dun coup de tête, car mes bras étaient immobilisés par la camisole. Mais le porte-clés mempoigna pour me faire reculer et me frapper au visage, en sorte que je tombai assommé sur le sol pavé de la cellule. La paille qui le recouvrait namortit que bien mal ma chute.

Attention! Pas de traces sur le corps, Rookyard, sécria le médecin, qui dun revers de main épousseta son manteau en me lançant un regard de vif ressentiment. Cest un violent, ma-t-on dit. Il va falloir user du sédatif ou du berceau{1}.

Rookyard eut un sourire entendu.

Mets-le dans un cachot du bas, fit le DrAlabaster, qui ensuite se tourna vers moi, lair affable: Et maintenant, me dit-il, prenez congé de votre père, comme se doit de le faire un fils affectionné soucieux de ses devoirs.

Voyant que je ne bougeais pas, Rookyard me jeta de toutes ses forces vers le pauvre homme enchaîné, qui une fois de plus se tassa contre le mur.

Quelle scène touchante! fit le DrAlabaster, qui se dirigea vers la porte.

Puis, se retournant vers moi:

Montrez, ajouta-t-il, que vous êtes le digne fils de votre père, maître Clothier, et ne décevez pas les espoirs que votre famille place en vous.

Le porte-clés et le médecin  qui maintenant attendait sur le seuil  furent tous deux pris dun gros rire. Puis on me poussa hors de la cellule.

À lextrémité du couloir sélevaient quelques marches, que le porte-clés me fit gravir en me donnant des coups de pied qui me firent trébucher, puis nous nous engageâmes dans un autre couloir pour redescendre un escalier et déboucher dans ce qui semblait être la cave de la bâtisse. Nous nous arrêtâmes là, et quand le géant eut déverrouillé une autre porte pourvue dun judas, Rookyard me projeta dans louverture avec tant de force que je tombai à plat ventre. Lorsque je me remis debout, je vis quon menfermait dans une cellule qui me parut identique à la première, à ceci près quelle était vide: on y avait répandu de la paille, et lun des murs était percé, très haut, dune minuscule fenêtre garnie de barreaux. Pas un meuble, pas un objet, à lexception dune paillasse, dune cruche et dune écuelle de bois contenant un peu de brouet refroidi.

Rookyard me débarrassa de ma camisole de force, et la porte se referma en claquant lourdement derrière moi. Comme je regardais ma pitance et leau de la cruche, il me vint à lesprit quon les avait lune et lautre empoisonnées, de sorte que, passant outre à ma faim et à ma soif, et sans penser davantage aux conséquences, je me résolus à ne rien absorber de solide ni de liquide.

Mon seul espoir était de mévader, et cest avec cette arrière-pensée que jexaminai ma cellule. Non seulement la fenêtre était trop haute pour quon pût latteindre, mais encore on ne pouvait pas même songer à se glisser entre ses barreaux. À en juger par le peu de lumière quelle laissait entrer, mon cachot était situé au-dessous du niveau du sol, et sur lun des côtés de la bâtisse où nul ne se livrait à aucune activité. Je risquai un œil à la petite grille percée dans la partie supérieure de la porte ferrée, et la faible lueur dun proche manchon à incandescence me montra un petit couloir qui courait à droite et à gauche. Prenant appui aux barreaux du guichet, je me hissai le long de la porte, assez haut pour pouvoir observer lextérieur par la fenêtre du mur den face: elle donnait sur un terrain vague et, par-delà, sur une lande broussailleuse où gisait de chant une brouette démantibulée. Par-delà encore poussaient des buissons, non loin dune vaste mare cernée de bourbe. En dépit de tous mes efforts dimagination, aucun échappement ne me semblait possible de ce côté-là.

Les heures nen finissaient plus de sécouler, la cellule était aussi glaciale que lautre, et pour toute vêture je navais que ma chemise. (Au moins, je possédais toujours le souverain que javais caché dans son ourlet!) Javais à ce point faim et soif quaux environs de midi je faillis succomber tout soudain à la tentation que moffraient lécuelle de soupe figée et la cruche deau trouble. Mais ceût été renoncer à la double ligne que je métais fixée: demander devant la justice raison aux Clothier du préjudice causé tant à moi quà ma famille, et démêler les énigmes qui me cernaient.

Je somnolais sur ma paillasse lorsque tout à coup un bruit me fit sursauter: mon regard rencontra un objet quon introduisait par la grille du judas et qui finit par tomber sur la paille jonchant le sol. Je me précipitai vers la porte, mais létroite fente du guichet, limitant mon champ, ne me permit quun bref coup dœil sur la silhouette qui, furtive, séloignait sans bruit dans le couloir.

Ce que je ramassai était une demi-miche de pain enveloppée dans un morceau de mousseline imbibé deau. Exactement ce dont javais besoin pour apaiser ma faim et ma soif! Puis un soupçon me vint à lesprit: et si cétait une ruse pour mamener à consommer un mets empoisonné, puisque je me refusais à manger et boire ce quon mavait donné? Pourtant quavais-je à perdre, me demandai-je: que ce fût dinanition ou autrement, il y avait de toute façon la mort au bout…

Quel régal aussi ce fut de manger ce pain trempé, puis, la tête inclinée, dessorer le morceau détoffe au-dessus de ma bouche! Jamais encore je navais savouré breuvage plus doux que cette eau que me distillait une loque crasseuse.

Lépisode avait dû prendre place dans le début de laprès-midi, car en une heure ou deux à peine il fit sombre ou, pour mieux dire, il fit plus sombre encore. Je trouvai alors un coin sec, où je mallongeai pour essayer de dormir.
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Plongé dans un assoupissement agité, jimaginai en rêve que quelquun criait mon nom. Mais comme je ne reconnaissais pas cette voix qui minterpellait «John Clothier! John Clothier!», et ne voulant pas admettre que ce nom fût le mien, je me refusai à répondre. Pourtant ce nom répété sans relâche et avec de plus en plus dinsistance finit par méveiller, désorienté, dans la pénombre et le froid mordant, le cœur battant à tout rompre. Je me rendis compte alors que ce patronyme détesté, dont les syllabes chuchotées revenaient sans cesse à mon oreille, némanait pas dun songe, et je retombai dun coup dans la réalité.

Quelquun, de la porte de ma cellule, sadressait à moi et, sur mes gardes, jallai à la rencontre de la voix. Dans le guichet sencadraient les contours dun visage faiblement éclairé par la lueur émanant du couloir, et lon me tendait de dehors ce que je ne tardai pas à découvrir comme un autre morceau de pain dans le même emballage.

Vous êtes bien John Clothier, nest-ce pas? murmura linconnu dune voix douce.

Mon esprit embrumé laissa quelque temps sans réponse cette question qui venait dun homme affichant un certain âge.

Vous êtes bien le fils de Peter Clothier? insista-t-il.

Oui, cest moi, dis-je dune voix hésitante, et de mauvais gré. Mais vous, qui êtes-vous?

Mon nom ne vous dira rien. Je mappelle Francis Nolloth.

Le pas quil fit en arrière le mit sous la maigre lumière du bec qui brûlait là, moffrant le spectacle dun homme petit, dune soixantaine dannées et dont le visage respirait la bienveillance. À son expression pleine de sollicitude, je reconnus le personnage aperçu dans la salle de garde, celui qui tranchait en pareil endroit: navais-je pas cru lire en lui une compréhensive sympathie?

Merci, lui dis-je, tout en commençant à mordre dans le pain dune bouche vorace.

Il se rapprocha du judas.

Ils veulent vous empoisonner, me chuchota-t-il. Ne mangez rien de ce quils vous apportent.

Comment le savez-vous?

Ici, je fais fonction de gardien: je leur inspire confiance.

Je dus laisser percer mon ahurissement, car il reprit:

Oui, mais je suis moi-même interné… quoique aussi sain desprit que vous lêtes.

Ne vous avancez pas, protestai-je: je crois que je suis en train de perdre la raison.

Ce serait entrer dans leur plan, fit-il. Ils ne me prêtent guère dattention, et comme mes fonctions mamènent à circuler par toute la maison du matin au soir, jen entends, des choses!

Pourquoi ne vous sauvez-vous pas?

Me sauver? Où cela? Dehors, je nai nulle part où aller. Jen serais réduit à mendier dans les rues.

Mais enfin, comment se fait-il…? Vous êtes ici depuis longtemps?

Depuis plus longtemps que quiconque. Depuis plus longtemps, même, que le DrAlabaster. Je lui ai été légué par son prédécesseur. Je suis ici depuis plus de vingt-cinq ans, ajouta-t-il presque avec orgueil.

Mais comment est-ce possible?

Oh! lhistoire est bien banale. Je nai pas le temps de vous la conter maintenant, même si le gardien de nuit, qui est encore à la cuisine, nous laisse un moment de tranquillité; mais il va passer et, du plus loin que jentendrai son pas, je devrai menfuir. Quant aux raisons qui mont conduit ici, il vous suffira dapprendre que, pour mon malheur, jétais lhéritier légitime dun vaste domaine.

En quoi est-ce un malheur?

Cest que mon frère et ma sœur, héritiers en deuxième ligne, ne manquaient ni des moyens ni de limpudence nécessaires: pour mexhéréder, ils ont soudoyé un médecin de renom qui a violé son serment. Vous voyez, mon histoire est pareille à la vôtre, à celle de votre père et de bien dautres. Mais ne perdons pas de temps. Écoutez-moi attentivement. Je vous lai dit, jai surpris des conversations qui roulaient sur vous et je sais que votre vie est en péril. Tant que je le pourrai, je vous apporterai de quoi vous nourrir. Mais il faut que nous trouvions un moyen de vous faire sortir dici.

Quest-ce qui vous pousse à prendre de tels risques pour moi? demandai-je.

Hé oui! Si par hasard le DrAlabaster lui avait donné des ordres pour me circonvenir?… Son attitude plaidait pour la négative, mais à qui se fier?

Ai-je besoin dune raison? Mais sil vous en faut une, mettez-la au compte de laffection que je porte à votre père. Jai appris que vous laviez vu, ajouta-t-il avec gravité.

Je tentai de lui confirmer la chose mais les mots sétouffèrent dans ma gorge.

Tout cela est désolant, dit-il. Cependant, je puis vous affirmer quil na pas toujours été dans cet état.

Que voulez-vous dire?

Quà son arrivée, il jouissait de toutes ses facultés.

Il était sain desprit?

Cétait un cri plus quune question.

Absolument, maffirma le sieur Nolloth.

Quel soulagement mapporta dabord cette révélation! Mais presque à linstant jen saisis la portée: commis par un homme sain desprit, lhomicide perpétré sur la personne de mon grand-père devenait un assassinat. Dun autre côté, elle confirmait les dires de MrEscreet affirmant à ma mère que son époux avait toute sa raison: avait-il alors, de la même façon, dit la vérité en prétendant que laltercation nétait rien dautre quun simulacre et, si oui, cette déclaration ninnocentait-elle pas Peter Clothier?

Croyez-moi, il avait tous ses esprits, reprit le sieur Nolloth en détachant ses mots, mais il était sous le coup dune grande affliction.

Il se tut.

Parlez sans crainte, dis-je, je sais, pour lavoir appris il y a des mois, que mon grand-père a été assassiné par…

Je neus pas le courage de terminer ma phrase.

Par votre père? sexclama le sieur Nolloth. Est-ce là ce que vous croyez? Alors laissez-moi au moins vous alléger de ce fardeau. Votre père nest nullement coupable de ce crime odieux.

Je gardai le silence, en proie à une autre idée: si le vieux monsieur nétait pas un agent provocateur du DrAlabaster, javais peut-être affaire à quelquun qui souffrait dune sorte de délire de la compassion. Mais il sut par ses mots dissiper mes soupçons:

À votre silence, me dit-il, je devine que vous ne me croyez pas. Quelles raisons auriez-vous de le faire? Cest dommage de ne pouvoir entrer dans les détails! Je vous le répète: la place de votre père nest pas ici; sil sy trouve, cest le fait de son père et de son frère: ils lont fait passer pour fou, et ils sont parvenus à leurs fins grâce à la suite de la plainte en folie quils ont instruite pour lempêcher daffronter le grand jury. Voyez la ruse, le complot légal!

Cest vrai, acquiesçai-je, mais nentendait-on pas lui épargner les… les suites dun verdict de culpabilité?

Non, fit le sieur Nolloth avec un petit rire sans joie. Ce nétait pas pour le sauver de la potence, mais pour le placer sous la tutelle de son père, et ensuite du DrAlabaster… ce qui peut-être est pire quune pendaison. Je vous affirme que jamais un tribunal qui aurait eu à connaître de laffaire ne leût déclaré coupable. Les présomptions étaient dune extrême minceur, et le juge naurait eu aucun mal à en convaincre les jurés. Croyez-moi, car cest en homme de loi que je vous parle.

Vous êtes homme de loi!

Oui, avoué. Je comprends votre surprise: connaître la loi et ne pas avoir été capable de se soustraire à un internement dans cette maison! Cest que les textes et procédures applicables aux dérèglements de lesprit  et plus particulièrement lorsquil sagit daffaires jugées par la Haute Cour  sont totalement arbitraires, injustes et peuvent être tournés à des fins malhonnêtes. Tout comme votre père, jai linfortune davoir été déclaré fou par la Chancellerie. Cest là un sort des plus misérables, je vous laffirme.

Mais comment se fait-il que vous en sachiez si long sur lui?

Il ma tout raconté lorsquil est arrivé ici… et sur un mode qui ne ma pas fait douter un seul instant de sa sincérité.

Mais sil était sain desprit, alors comment?…

Je ne pus en dire davantage, et ce fut mon interlocuteur qui termina ma phrase:

Comment ajuster cette certitude à ce que vous avez vu hier soir de cet être pitoyable? La réponse est des plus simples. Alabaster et ses gens se chargent de faire de lui un dément: Hinxman (le colosse, vous savez), Rookyard et les autres, sauf peut-être Stillingfleet, en qui survivent, je crois, des restes dhumanité.

Mais par quel moyen? demandai-je. Comment peut-on faire un fou dun homme qui a toute sa raison?

Comment? répéta MrNolloth. Allez savoir! Mais faites-moi confiance: quand on dirige un asile daliénés, il y a autant à gagner à rendre fou quà soigner. À voir comment ces gens-là provoquent plus souvent la démence quils ne vous en débarrassent, je me suis plus dune fois demandé si nous nétions pas tous fous et si la raison, au sens le plus généralement reçu du terme, ne revenait pas en fin de compte à une convention ratifiant un certain type de conduite folle. Car bon sens et folie se mêlent étrangement chez ce pauvre jeune homme. Chez votre père, voulais-je dire.

Jeune? le mot métonnait: il avait bien trente-cinq ou trente-six ans!

Car même lui, reprit MrNolloth, a des périodes de relative conscience. Mieux vaudrait quil nen ait pas, voilà tout ce que je lui souhaite.

Sa voix avait accusé un léger tremblement lorsquil avait formulé ce vœu.

Pourquoi dites-vous cela?

Il marqua une hésitation.

Parce que dans ces moments-là il pense à sa femme, votre mère. Cela vous chagrinerait-il de mapprendre si elle est encore en vie et ce quil est advenu delle?

Sa requête était exprimée avec douceur, et en peu de mots je linformai.

Jen suis peiné, fit-il en soupirant. Fort peiné. Jespère que Peter nen saura jamais rien, et quil ne saura rien non plus de votre existence  si vous voulez bien me pardonner de parler ainsi  car je sais quil se réjouissait que cette brève union neût donné naissance à aucun enfant: en grandissant, il naurait affronté que honte et péril. Mais je crains fort que le DrAlabaster et Hinxman naillent profiter dun de ses moments de lucidité pour lui parler de vous. Votre arrivée ici, ajouta-t-il avec tristesse, favorise dun seul coup plusieurs de leurs desseins.

Quels desseins? Que veulent-ils de moi?

Il hésita quelque peu avant de me répondre:

Ne comprenez-vous pas combien votre décès arrangerait la famille de votre père?

Assurément! mexclamai-je. Cest à cause du codicille ajouté au testament de mon arrière-arrière-grand-père que MrEscreet…

À mon étonnement, il minterrompit:

Je sais parfaitement comment votre grand-père la obtenu grâce à MrEscreet. Mais dites-moi ce quest devenue cette pièce depuis que votre père la confiée à la garde de votre mère, dans cette auberge de Hertford.

Je crois que depuis peu de temps la famille Clothier se lest appropriée.

Je lui racontai comment ma mère sétait séparée du codicille après avoir été abusée par le sieur Sancious (alias Steplight), et jajoutai que, selon moi, le Sancious en question, associé à MrsFortisquince, avait agi pour le compte des Clothier.

Voilà qui explique les propos que jai surpris. Les Clothier lauront produit devant la Haute Cour, car le procureur doit signer dans moins dune semaine le document qui fera de vous un pupille sous tutelle judiciaire.

Javais donc raison! mécriai-je, me remémorant ce que javais pensé lors de ma comparution devant la cour.

À MrNolloth, qui me pressait de mexpliquer, je brossai à grands traits le tableau de notre existence, ma mère et moi, puis lui contai comment, après sa mort, on mavait fait tomber dans cette chausse-trape quétait la maison des Porteous, tout en me laissant croire que le seul hasard avait dicté notre rencontre; traduit devant la cour, continuai-je, javais été intrigué par les propos ou les comportements des uns et des autres, et trompé par Emma en me laissant dire que javais été placé sous la tutelle légale de ces gens-là; enfin je lui appris comment, après ma découverte de leur véritable identité, ma tentative de fuite avortée sétait soldée par cet enfermement où il me voyait.

Alors comprenez-vous, me demanda MrNolloth, quà votre mort ce sera votre grand-père, Silas Clothier, qui héritera sur-le-champ du domaine de Hougham?

Jacquiesçai dun signe de tête.

Cest la raison pour laquelle Peter sest toujours à ce point préoccupé de savoir si votre mère était en sûreté, fit-il. Les Clothier sont près den venir à leurs fins car, daprès ce que jai entendu, je crois quils ont donné pour instruction au DrAlabaster ou bien de vous faire passer de vie à trépas, ou bien de vous rendre véritablement fou avant que le procureur ne signe le mandat, sous peine de voir les Mompesson demander la tutelle dun autre médecin. Ils ne disposent donc que dune semaine au plus pour accomplir leurs desseins.

Mais le procureur se doutera certainement de quelque chose si je…

Une fois de plus je laissai ma phrase en suspens.

Non, répliqua-t-il pensivement. Essayez de considérer laffaire de son point de vue. Il vous a vu devant lui dans le prétoire alors que vous étiez malade et bouleversé. Ensuite, conformément à la loi, deux juges de paix, après enquête, ont signé lordre dinternement, et ils peuvent certifier votre dérangement desprit. Car que faisiez-vous? Vous portiez des accusations absurdes contre votre famille et refusiez de vous alimenter sous prétexte quon voulait vous empoisonner!

Alors, que va-t-il marriver, selon vous?

Vous serez vraisemblablement examiné par une commission nommée par la Chancellerie, laquelle estimera que vous ne jouissez pas de vos facultés  en cela, je fais pleinement confiance au DrAlabaster  et la requête des Mompesson sera rejetée, si bien que vous resterez ici indéfiniment. Encore quen pareille éventualité, je doute fort quon vous laisse en vie bien longtemps.

Pendant un moment, aucun de nous deux ne dit mot, puis il reprit la parole:

Il faut à tout prix que vous vous échappiez dici, et le plus vite possible. Oui, mais comment?

Jallais lui répondre, mais il me devança:

Écoutez, chuchota-t-il.

Tout dabord je nentendis rien, puis je perçus un faible bruit, comme le claquement dune porte métallique.

Cest Yallop qui a commencé sa ronde, déclara le sieur Nolloth. Je ne puis mattarder davantage. Jessaierai de revenir demain soir.

Restez encore un instant, sil vous plaît, limplorai-je en toute hâte.

Promis; je vais réfléchir au moyen de vous faire évader.

Il ne sagit pas de cela. Dites-moi pourquoi vous croyez Peter Clothier innocent.

Cela vous importe-t-il plus que votre évasion?

Oui, dis-je, car je ne vois pas comment méchapper, et je veux savoir la vérité avant de…

Je me tus.

Je comprends, dit-il. Je vais essayer de revenir.

Sans un mot de plus, il séloigna du guichet. Jappliquai en vain mon visage contre la grille: il avait été si prompt que déjà il avait disparu dans le couloir, me laissant là, épuisé, mais trop bouleversé et trop agité pour songer à me rendormir.

Le jour suivant sécoula de la même façon: Rookyard mapporta de quoi boire et manger, mais je ny touchai pas, me réservant pour le pain que le sieur Nolloth sarrangeait pour introduire par le guichet.

Fort avant dans la nuit, et à mon vif plaisir, il revint se poster derrière la porte de ma cellule, mapportant cette fois encore du pain enveloppé dans un linge imbibé deau.

Jai réfléchi à votre évasion, mannonça-t-il, mais sans progresser dun pas.

Je vous en supplie, monsieur Nolloth, dites-moi ce que vous savez de la mort de mon grand-père.

Je vous le dirai puisque vous le souhaitez, fit-il. Mais tout dabord, que savez-vous de ce qui sest passé le soir de son assassinat?

Je lui exposai ce que mavait appris le carnet de ma mère, dont le récit, que pourtant je navais lu quune fois, sétait gravé dans ma mémoire avec tous ses détails.

Alors je vais vous en fournir la clé sans plus tarder. Vous souvenez-vous du présent que reçut ce soir-là votre grand-père de MrFortisquince?

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Savez-vous de quoi il retournait? Ou, pour mieux dire, savez-vous ce que votre grand-père sattendait à recevoir?

Je répondis que non, dune voix hésitante, mais, lesprit de plus en plus exalté, je le mis au courant dune théorie que je métais forgée: le subit désintérêt de mon grand-père pour le codicille ne pouvait sétayer que de lespoir dobtenir un document plus décisif encore pour ses affaires.

Vous êtes parfaitement dans le vrai, approuva MrNolloth. Ce que votre grand-père sattendait à recevoir ce soir-là, cétait une pièce de toute première importance: rien de moins quun testament de votre trisaïeul Jeoffrey Huffam, postérieur à celui qui avait été jusque-là tenu pour légal.

Javais mis dans le mille!

Et si, comme selon moi nous sommes fondés à le croire, il ne sagissait pas dun faux, continua le vieux monsieur, alors, considérant quun testament demeure valide quelle que soit la durée pendant laquelle on la perdu de vue dès lors quon en reconnaît la légalité, il aurait rendu nuls et non avenus non seulement les dispositions de lacte primitif, mais encore le si litigieux codicille.

Et quelles conséquences? mempressai-je de demander.

Énormes, et pour plus dun! Le testament déshéritait votre arrière-grand-père, James, en faveur du petit-fils encore au berceau de Jeoffrey Huffam.

Mon grand-père! mexclamai-je.

Précisément, ceût été John, qui alors nétait âgé que de quelques mois, qui fût devenu lhéritier en titre des biens de son grand-père. En conséquence, la vente du domaine de Hougham par James eût été rétrospectivement frappée de nullité en vertu dudit testament, car il nétait nullement de lintérêt de James de le céder. En bref, si le testament en question avait été enregistré, cest votre grand-père qui fût devenu immédiatement le possesseur de plein droit du domaine.

Penser quil était si près de réaliser sa grande ambition! murmurai-je. Les Mompesson ont accaparé lhéritage et les Clothier ont fait opposition…

Parmi toutes les questions qui se pressaient en moi, il en était une qui primait. Je la posai:

Quest devenu le testament pendant tant dannées?

Si lon en juge par la démarche de ce mystérieux inconnu de chez les Mompesson qui a écrit à votre grand-père pour le lui négocier, il se trouvait entre les mains de cette famille.

La lettre frappée au sceau des Mompesson! mécriai-je. Celle dont parle ma mère!

Voilà qui expliquait sans nul doute pourquoi, aussitôt après lavoir reçue, mon grand-père avait renoncé à produire le codicille devant les tribunaux, et aussi à favoriser le mariage de ma mère et de Daniel Clothier.

Mais alors, pourquoi lun des Mompesson a-t-il voulu trahir les autres? demandai-je. Quel était cet ami dans la place? Et puis pourquoi ont-ils tant dannées conservé un testament qui si indubitablement menaçait leurs intérêts?

Ce sont là des questions, jeune homme, que votre père et moi avons eu tout loisir de tourner et retourner en tous sens sans jamais leur trouver de réponse.

Pardonnez-moi dinsister, mais je vous en prie, poursuivons. Que sest-il passé au cours de cette fatale soirée?

Nallons pas si vite. Il faut tout dabord que jen revienne à cette journée, soit environ une semaine avant, où votre mère et votre père ont fait part à votre grand-père de leur désir de sépouser. Avez-vous appris de votre mère quil avait fixé la date du mariage à la semaine suivante et se proposait dy convier son vieil ami Martin Fortisquince, avec qui il était en froid, ainsi que sa jeune épouse?

Oui, ce qui ne laissait pas de la surprendre.

Eh bien, voici le pourquoi de la chose: votre grand-père, dans un entretien secret avec votre père et le sieur Escreet, les avait tous deux instruits de la proposition reçue. Sans aller jusquà leur révéler lidentité de son auteur, lhomme des Mompesson, il leur avait expliqué que le personnage à la main tendue se proposait dutiliser MrFortisquince, qui transmettrait à son insu le document détenu par les Mompesson. Il était prévu de prendre le testament dans le coffre-fort de sirPerceval le matin du mariage et linconnu devait immédiatement le déposer entre les mains de MrFortisquince, qui naurait quà loffrir en présent le jour même à votre grand-père. MrFortisquince, porteur sans le savoir dun paquet ô combien important, laurait avec lui le soir, et cest pour lui fournir un prétexte à lavoir chez lui que votre grand-père la prié dassister au banquet de mariage en compagnie de son épouse.

Mais pourquoi nen a-t-on rien dit à ma mère?

Jaimerais vous rapporter fidèlement lhistoire telle que je la tiens de votre père. Ainsi jespère que tout vous apparaîtra dans sa pleine clarté. Donc, votre grand-père savait que sirPerceval, sitôt quil constaterait la disparition du testament, en déduirait que lacte se trouvait désormais en la possession de la seule personne qui en pouvait tirer avantage: votre grand-père lui-même. De plus, le père de Peter découvrirait lexistence de ce document, dont le secret avait été bien gardé.

Comment lapprendrait-il? Et en quoi cela le concernait-il?

Il avait au moins un espion dans le clan des Mompesson. En contrepartie, votre grand-père en était persuadé, la nouvelle épouse du sieur Fortisquince était stipendiée par la partie adverse pour fournir des renseignements.

Nous nous interrogeâmes, le sieur Nolloth et moi, pour essayer de comprendre les motifs de MrsFortisquince et pourquoi mon grand-père se défiait delle, sans pouvoir parvenir à une conclusion péremptoire. Tout ce que mavait appris la lecture du journal de ma mère, cest que MrsFortisquince lui avait témoigné une malveillance extrême, et plus dune fois je métais demandé pourquoi.

Pour des raisons qui parlent delles-mêmes, poursuivit MrNolloth, le père de Peter sétait vivement intéressé aux affaires de votre grand-père. Et bien entendu ce testament perdu puis retrouvé invalidant le codicille ruinait à jamais ses chances dhériter du domaine. Tout comme les Mompesson, il ne mettrait pas longtemps à conjecturer que, se trouvant le bénéficiaire des dispositions quil stipulait, votre grand-père avait tout fait pour lavoir en main, sans compter, pour nourrir ses soupçons autant que son irritation, que celui-ci avait tardé à produire le codicille devant les tribunaux. Toutefois, il aurait dû savoir  eu égard à lâpreté que mettait votre grand-père à se faire rendre justice  que seule une revendication dhéritage mieux fondée que celle quil avait par-devers lui pouvait lempêcher de faire usage du codicille.

Mais alors, pourquoi mon grand-père na-t-il pas produit le codicille en justice pour dissiper ses soupçons?

Parce quagir ainsi exposait aux pires dangers la vie de votre mère et la sienne. Comme est exposée aujourdhui la vôtre.

Mais neussent-ils pas été tout autant en péril dès lors que les Mompesson et les Clothier savaient que mon grand-père était en possession du testament? Car les Clothier, à nen pas douter, voire les Mompesson, nétaient pas des gens à reculer devant quoi que ce fût pour détruire le document ou se lapproprier!

Précisément: rien ne pouvait davantage servir les Clothier que le meurtre de votre grand-père et de votre mère, assorti de linternement de votre père; aussi votre grand-père navait-il rien de plus pressé que de veiller, sitôt le testament entre ses mains, à assurer la sécurité de sa fille et de son gendre et à mettre lacte en lieu sûr. Tel était le sujet de leur entretien à tous les trois, votre père, votre grand-père et le sieur Escreet, le soir où vos parents ont décidé de se marier. Et cest alors quils mirent sur pied le stratagème dont les conséquences furent si funestes et si imprévisibles.

Un stratagème! mécriai-je. Mais pour abuser qui?

Votre mère, rien que cela! Car votre père et votre grand-père étaient bien résolus à lui cacher le plus possible la vérité, afin de ne pas laffoler.

Nont-ils donc pas songé à langoisse que cela lui causerait?

Sur le moment, ils ne pouvaient pas savoir que leur plan échouerait de façon si dramatique. De plus, entrer dans ce plan exigeait quon fût capable de jouer un rôle pour lequel, dans leur esprit, votre mère nétait pas faite. Pour comprendre ce qui sest produit, il faut considérer la situation telle quelle se présentait à eux ce soir-là. Il leur fallait en effet en venir à plusieurs fins: dabord, laisser votre mère dans lignorance totale de ce qui se passait, à tout le moins jusquà ce quelle fût hors de danger; puis faire disparaître votre père et le placer en lieu sûr pour le soustraire aux menées de son propre père et du DrAlabaster, lesquels, ne loubliez pas, étaient munis dun mandat, en bonne et due forme, de la commission statuant sur laliénation, qui leur donnait pouvoir de linterner sitôt perdue la protection que lui garantissait la demeure de votre grand-père; ensuite, il convenait de mystifier les Mompesson et les Clothier en les amenant à croire que votre grand-père navait confié à vos parents ni le testament ni le codicille; enfin, en cas dinsuccès de cette tentative, il était indispensable que les deux documents, le codicille et le testament, fussent mis à labri des convoitises des Mompesson, des Clothier et de leurs multiples agents et informateurs.

Comment pouvaient-ils espérer aboutir, avec tous ces buts fixés?

Nous y voilà: le sieur Escreet avait conçu un moyen fort ingénieux: votre père et votre grand-père devaient simuler une vive querelle en la présence de Mret MrsFortisquince et de votre mère. Au plus chaud de laltercation, votre père quitterait à grand fracas la maison, entraînant votre mère à sa suite.

La mise en scène dont il a parlé à lauberge de Hertford! mexclamai-je.

Oui, cest bien cela. Vous comprenez donc pourquoi votre mère ne pouvait être mise dans la confidence. Elle eût été bien incapable de tromper lœil vigilant de MrsFortisquince. Mais si votre grand-père a joué admirablement son rôle, et si pour sa part le sieur Escreet sest montré fort convaincant, votre père na été ce soir-là, il me la dit bien souvent, quun assez piètre acteur.

En effet, ma mère note dans son journal quelle a trouvé son attitude bien étrange, mais quen revanche elle a été totalement persuadée de la sincérité de mon grand-père et du sieur Escreet.

La nécessité de jouer cette comédie devant votre mère fut hélas des plus fâcheuses, lorsque lon considère le tour inattendu et effroyable que devaient plus tard prendre les choses. Mais tout cela fut accompli dans la meilleure des intentions. Vous comprenez sans mal que cette mise en scène avait pour dessein damener Mret MrsFortisquince à croire que Peter et son beau-père de fraîche date étaient irrémédiablement brouillés, et quil était indispensable que MrFortisquince, lorsquil rapporterait les faits  mais sans intention malveillante  à la famille Mompesson, annoncerait quil sétait lui-même borné à remettre le présent à votre grand-père une fois Peter dehors. Ainsi sirPerceval apprendrait quon lui avait dérobé le testament pour le déposer, par lintermédiaire de linnocent MrFortisquince, entre les mains de votre grand-père. Quant au messager, on continuerait de le tenir pour un homme incapable de se livrer à la moindre des duperies, et sa réputation nen souffrirait nullement. Nul ne mettrait en doute sa parole lorsquil affirmerait que les jeunes mariés avaient quitté la demeure après une violente altercation pour aller Dieu sait où, témoignage qui couperait court à toute tentative pour les retrouver, sans compter que désormais les Mompesson nauraient plus de raison de les faire rechercher, persuadés quils seraient que votre grand-père était toujours en possession du testament.

Et bien entendu MrsFortisquince rapporterait la même chose aux Clothier!

Bien entendu! Eux aussi sôteraient de lidée que votre grand-père avait confié le testament, ainsi que le codicille, à son gendre, et ils renonceraient à tenter de faire interner celui-ci en le faisant passer pour fou. Au contraire, ils nauraient de cesse que de soustraire à votre grand-père le codicille et le testament, le premier pour le produire devant la cour, lautre pour le détruire.

Mais alors, soupçonnez-vous que ce qui lui est arrivé…?

Il minterrompit.

Il faut maintenant que je men aille, fit-il. Yallop na pas encore fait sa ronde, et il ne saurait tarder.

Restez encore un peu, je vous en prie!

Quelques minutes. Pas davantage. Histoire de ne pas trop vous laisser en plan. Tout portait donc à croire que même si le stratagème conçu par le sieur Escreet ne persuadait pas les ennemis de votre famille quune rupture sétait produite entre votre père et votre grand-père, au pis vos parents, en possession des deux documents, seraient en sûreté loin de Londres, en un lieu que seuls connaissaient votre père, votre grand-père et le sieur Escreet. Cest dans ce sens que durant la semaine davant la noce on avait pris en secret toutes les dispositions voulues. Votre grand-père avait confié à votre père et le codicille et la lettre dans laquelle il expliquait pourquoi le testament avait été dérobé. (Sil écrivit cette lettre, cest parce quil savait, comme vous laurez à juste raison deviné, quil se mettait lui-même en grand péril.) Mais il était indispensable, lorsque Mret MrsFortisquince seraient là, de bien montrer à cette dernière que son mari navait pas remis le paquet quil apportait à votre grand-père avant que vos parents ne se fussent retirés. Sur le moment, elle ne prêterait probablement pas attention à ce détail, dont elle ne tirerait les conséquences que plus tard, lorsquil serait connu que les Mompesson avaient été dépossédés du testament. Aussi avait-il été convenu que votre grand-père naccepterait de recevoir le paquet quaprès laltercation, lorsque vos parents auraient quitté la maison. Quant aux raisons de cette altercation, il avait été décidé quelles seraient liées à des questions dargent, raisons que les Mompesson et les Clothier jugeraient des plus plausibles pour expliquer que naquît une vive querelle entre beau-père et gendre le jour même du mariage. Votre grand-père attendit donc le départ de vos parents pour demander au sieur Fortisquince de lui remettre le paquet, quensuite il glissa subrepticement au sieur Escreet, qui à son tour le fit passer à votre père…

Qui est revenu sans se faire voir à la maison pour le prendre! mécriai-je, ravi dapprendre ce subterfuge.

Exactement, fit MrNolloth. Il avait été convenu que le sieur Escreet ne fermerait pas à clé la porte de service. Ainsi, nul ne pourrait surprendre votre père, puisque les domestiques seraient tous réunis à létage du dessous pour fêter le mariage.

Mais il se trouve que MrFortisquince la vu, dis-je, quoique sans le reconnaître immédiatement.

Cest cela même. Il y a eu bien des contretemps…

Sil vous plaît, dites-moi ce qui sest produit! criai-je presque.

Non, je ne puis rester davantage. Si lon me découvre ici, je naurai plus aucun moyen de vous venir en aide.

Peu mimporte. Il faut que je sache.

Demain, si je le peux, chuchota le sieur Nolloth, qui sans précipitation séloigna.

Je métendis sur ma rude paillasse, sachant que de plusieurs heures je ne pourrais fermer lœil, car de ces récentes révélations jaillissait une cascade didées qui ne manqueraient pas de moccuper longtemps lesprit. Ainsi donc mon grand-père avait sur le domaine un acte opposable! Ainsi jétais sans conteste lhéritier du bien! Mon vœu le plus cher pouvait donc encore saccomplir! Cependant, je devais me garder dy songer, car tout tenait au testament, pour autant quil eût jamais existé. Quelle preuve avais-je de son existence? Et sil avait existé, quétait-il devenu? On laurait détruit, à coup sûr!… Les événements qui avaient marqué cette soirée fatidique, et en particulier le louable dessein de cette feinte querelle, comme il me semblait étrange den savoir à présent plus long là-dessus que ma pauvre mère nen avait jamais su! Ce que javais appris me permettait-il daffirmer que la crainte qui la hantait davoir perdu son père sous les coups de son propre époux était dénué de tout fondement? Cependant, une chose me semblait certaine: le mobile du meurtre, cétait lappropriation du testament dérobé, et je ne voyais pas Peter Clothier en tirer bénéfice.

Un peu plus tard, parcourant le couloir, le gardien de nuit braquait un instant sa lanterne à la grille du guichet avant de reprendre sa ronde.
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Le jour suivant  pour autant quil me fut possible, dans mon sombre et souterrain cachot, de le distinguer de la nuit  fut en tout point identique à celui qui lavait précédé. Dans la matinée, Hinxman mapporta de la nourriture que je laissai intacte. Une heure plus tard environ, le sieur Nolloth réussit à faire passer un gros morceau de pain à travers les barreaux, accompagné cette fois dun petit cruchon de grès plein deau, que je mempressai daller cacher sous la paille. Ce viatique, je le sentais bien, nempêchait pas mes forces de sépuiser.

Ce soir-là le sieur Nolloth faillit à sa promesse de me visiter. Je le regrettai bien plus que son pain et son eau du lendemain matin, dont le manque ne me laissa pour toute pitance que la ration apportée par Hinxman, à laquelle je ne touchai pas.

Aussi déraisonnable que ce fût, je ne pouvais mempêcher den vouloir à MrNolloth de mavoir délaissé. Mais était-ce vraiment déraisonnable? Car durant les longues heures vides, autant le jour que la nuit, malgré moi, je ne cessais de me demander si je pouvais me fier à lui. Me tenir sur mes gardes revenait à me prendre pour la cible dune machiavélique conspiration où il eût trempé, et pareil soupçon me donnait le sentiment de basculer dans la déraison. Pourtant, tout me disait quon avait ourdi contre ma personne quelque mauvais dessein, car Barney et Joey Digweed avaient bel et bien resurgi de mon passé comme les rouages dune secrète machine dirigée contre moi, à moins dattribuer leur réapparition dans mon existence à leffet du pur hasard. Mais je ne pouvais me résoudre à croire à une coïncidence. Nétait-ce pas Joey qui mavait conduit vers la famille Clothier, dite Porteous, laquelle à lévidence conspirait à me nuire?

Donc, il existait un complot qui sen prenait à ma vie, à mon équilibre mental, et si la famille même dont je portais le nom avait pu le monter, pouvais-je accorder ma confiance à un inconnu? Il métait pourtant indispensable de prendre appui sur un terrain sûr, sans quoi rien ne résisterait au doute, et je pouvais être certain quau bout de la route, et très vite, je ferais la rencontre de la folie. Le regard de pitié que mavait lancé le sieur Nolloth lorsquil avait vu Hinxman et Rookyard me traîner dans le pavillon de garde et laffection quil témoignait à Peter Clothier me semblaient être les marques dune authentique commisération: la folie, précisément, eût été de ne pas y croire. Somme toute, dans la situation où je me trouvais, quavais-je à perdre en me fiant au sieur Nolloth?

Le surlendemain de sa dernière visite, à un moment que je supposais être la fin de laprès-midi, la porte, subitement déverrouillée, livra passage à Hinxman. Rookyard marchait sur ses talons.

Y a vot papa qui vous réclame du fond du cœur, mannonça le premier avec un sourire bizarre. Et comme le docteur y cherche toujours quà faire plaisir à ses brebis, il ma demandé comme ça de vous emmener le voir.

Lorsquils meurent de nouveau conduit par les obscurs couloirs à la cellule de ma première nuit passée là, je constatai quon en avait retiré le malheureux et que les lieux avaient été transformés: une litière de paille fraîche, deux chaises séparées par une petite table la garnissaient. Un inconnu en occupait une, qui mobserva attentivement lorsque jentrai. Rasé de frais, élégamment vêtu dun manteau à col et revers blancs, sur un gilet blanc et une culotte foncée, il avait un peu moins de la quarantaine. Hinxman, me poussant vers lautre siège, my assit dune ferme pesée sur lépaule. Létranger navait pas cessé de me fixer, et enfin je le reconnus.

Dans ses yeux, la lueur vacillante de folie qui mavait tant frappé avait cédé la place à une profonde mélancolie. Sans sa barbe hirsute et sa tignasse touffue, il paraissait beaucoup plus jeune. Comme on lui avait retiré la camisole et quil était libre de ses mouvements, je vis combien il était fluet et fragile. Je remarquai sur le bord de son col une blessure à vif qui lui meurtrissait le cou. Ce spectacle nouveau pour moi dun homme auquel me rattachait un si étrange lien me désarçonnait bien plus que ce que je métais préparé à affronter.

Nous nous regardâmes pendant quelque temps, sous lœil des deux gardes-chiourme. Mon premier mouvement aurait été de lui tendre la main, mais je reculai devant tant de protocole.

On vient de mapprendre que ma femme avait eu un enfant, fit-il dune voix grave. On me dit que cet enfant, cest vous. Et je ne puis y croire. Est-ce vrai?

Il parlait de façon hésitante, comme sil navait pas lhabitude de sexprimer, mais sa voix était douce, affable. Jétais incapable de dire un mot, ou même de hocher la tête.

Mais je vois que vous êtes lenfant de Mary, reprit-il. Vous ressemblez à votre chère mère et à son…

Sa voix se brisa et il se tut.

Pour sûr que ce garçon-là, cest votre rejeton et votre héritier, Peter, déclara Hinxman. Voyons, ça crève les yeux quil a hérité des dons de son père.

Sans ça y fréquenterait pas lacadémie du DrAlabaster, ajouta Rookyard.

Cest vrai. Ces messieurs ont raison. Je suis fou, vous le savez. Mais donnez-moi des nouvelles de votre chère mère, fit-il dun ton pressant.

La gorge nouée, je branlai la tête.

Je lui ai brisé le cœur. Savez-vous ce que jai fait?

Dun autre signe de tête, je tentai de larrêter.

Jai assassiné son père, dit-il, presque en un murmure. Votre grand-père.

Non! Non, ce nest pas vrai.

Oh! que si. Bien que je ne me rappelle plus comment ni pourquoi, comprenez-vous? Du fait de ma folie.

À coups dhache, fit Hinxman. Vous avez débité le vieux en trois parts égales. Cétait du joli, oui-da, de présenter vos respects de cette façon-là au papa de la dame! Surtout le soir des noces…

Pas une hache, monsieur Hinxman. Cétait un sabre.

De mal en pire, Peter, fit observer Rookyard, si vous regardez bien. À moins que vos facultés, elles soient détériorées de trop pour réfléchir à tout ça.

Je me souviens clairement de certaines choses. Mais dautres méchappent de bout en bout. Après avoir quitté la maison avec votre mère, jy suis revenu sans me faire voir. Cela, je me le rappelle très bien.

Oui, dis-je. Vous en étiez convenus, MrEscreet et vous.

Il plissa le front.

Non. Vous vous méprenez. Personne nen était informé. Pour autant que je le sache, au moins. Je me revois en train de passer devant la porte de la salle à manger restée ouverte en détournant la tête afin de ne pas être reconnu si quelquun mapercevait de lintérieur. Vous voyez donc que je navais pas dintentions criminelles, nest-ce pas? Jai gagné la bibliothèque et cest là que jai trouvé MrEscreet, je men souviens très nettement. Ensuite, semble-t-il, je lai attaqué, ainsi que MrHuffam. En usant dun sabre. Cela sest passé dans loffice. La scène, je pourrais presque la qualifier de souvenir, si ce dernier tableau navait pas les caractères du rêve. Apparemment jai volé de largent… Un vrai souvenir en tout cas, cest que je nai pu sortir de la maison, la porte de service étant verrouillée. Un autre, cest de mêtre coupé la main en brisant la vitre de la porte du porche. Tout porte donc à croire que je suis un meurtrier, voyez-vous. Mais grâce à Dieu, MrEscreet a survécu.

La version du sieur Nolloth me semblait à présent bien sujette à caution, et je me disais que je regardais dans les yeux, des yeux bruns remplis de douceur, lassassin de mon aïeul.

Vous êtes le portrait de votre grand-père, me dit-il. Mêmes yeux. Et même bouche que votre chère mère. Comment vous nommez-vous?

John, réussis-je à répondre.

Voyant que ce nom ne lui rappelait rien, jajoutai:

John Clothier.

Oui, je me souviens de ce nom, fit-il, dune voix qui avait frémi. Cest le mien. Ou ce le fut. Jadis jétais fier de le porter. Jaimais mon père. Je lui vouais toute ladmiration dont un fils est capable, même si je voyais combien il rendait malheureuse ma mère, femme dune grande douceur, mais à qui il reprochait tout. Pendant très longtemps je nai rien su des affaires quil menait en association avec mon frère, car jétais un élève timide, rêveur, quintéressait seulement le tête-à-tête avec les livres. Je voulais devenir libraire. Quand vint pour moi le temps de quitter lécole, je découvris que jétais appelé à entrer dans la société familiale et à y prendre ma part de responsabilités. Mais je ne tardai pas à comprendre la véritable nature de ses activités.

Il se tut pour émettre un soupir avant de continuer:

Pour faire court, mon père et mon frère avaient des intérêts dans tout ce que connaît Londres quand il sagit dexploiter le pauvre, le naïf ou le faible: ils tenaient des monts-de-piété clandestins, et ce marché noir de largent nétait quune façade de receleurs. Ils prêtaient à des fils de famille en puissance dhéritage, pour les contraindre ensuite par chantage, eux ou leurs amis, à rembourser leurs dettes. De plus, ils possédaient des biens immeubles dans les cantons les plus ignobles de la métropole: non seulement des bouges infâmes dont ils extorquaient, en usant au besoin des pires violences, les loyers aux plus indigents, mais encore des antres où se pratiquaient tous les vices possibles et imaginables, et dont ils retiraient des dividendes.

Allons, allons, fit Rookyard, vous allez pas casser du sucre sur le dos dun vieux monsieur qua une réputation sans tache dans tout Londres…

Imaginez leffet que me fit cette découverte, poursuivit mon interlocuteur, qui dévidence avait négligé la mise en garde de Rookyard. Le père et le frère que je révérais tant nétaient rien dautre que des escrocs et des maîtres chanteurs! Et comme je refusais obstinément dentrer dans leurs desseins, ils usèrent de tous les moyens, séduction, menaces, voies de fait à loccasion, pour me faire céder. Est-il si étonnant que je me sois conduit ainsi que je lai fait? À la mort de ma mère, je me retrouvai privé dallié. Jétais persuadé que le monde entier sétait ligué contre moi, et que sur terre il nexistait que deux catégories de gens: les faibles, autant dire les victimes, et les forts, qui se comportaient à linstar de mon père et de mon frère. Je navais de toute ma vie jamais connu personne dhonnête avant de rencontrer votre grand-père et votre mère, et si jai eu la force de résister, cest que je me suis épris delle.

Il se tut et me regarda fixement, comme sil sortait dun rêve.

Mais ce nétait pas de cela que je souhaitais vous entretenir, reprit-il dune voix tremblante. Je voulais vous demander ce quest devenue votre mère. Je ne sais que croire. On me raconte ici tant dhistoires.

On vous la dit et redit, déclara Hinxman: elle a fait morue et elle est morte cinglée.

Je regardai le visage goguenard du gardien, me demandant si ce quil venait de dire nétait que le fait du hasard.

Elle est toujours en vie et en bonne santé, non?

Oui, murmurai-je. Elle est en vie et en bonne santé.

Ma voix navait accusé quun léger tremblement, mais des larmes coulaient sur mes joues.

Le visage doux et mélancolique de mon interlocuteur scrutait le mien.

Vous faites comme les autres, vous me mentez. Elle est morte, nest-ce pas? Je le sais.

Je ne pus lui répondre que dun signe de tête.

Oui, cest bien ce que je craignais, fit-il. Je voudrais simplement savoir si elle nest pas morte dans la misère et le besoin, ainsi que me laffirment MrHinxman et les autres.

Je tentai de trouver les mots qui rassurent, mais mon attitude lui révélait ce quavait été le destin de ma mère, et il se cacha le visage dans les mains.

Je me levai pour mapprocher de lui, mais une solide poigne magrippa lépaule et jentendis sélever lâpre voix de Hinxman:

Cest pas quon sennuie, mais jai pas jusquà demain matin pour vous écouter parler du bon vieux temps!

Il me soulevait déjà de ma chaise pour me pousser vers la porte, mais je parvins à me retourner:

Je voudrais que nous puissions de nouveau converser, dis-je.

Lhomme ne sembla pas mavoir entendu, et tout aussitôt Rookyard me projeta dans le corridor et referma derrière nous.

Alors quil me dirigeait vers ma cellule, Hinxman croisa dans lun des couloirs un porte-clés que je navais encore jamais vu.

Hé, Stillingfleet, lui brailla-t-il, ramène ce jeune cinglé au12. Moi, jai pas le temps, je prends le coche de nuit pour Gainsborough. Ce soir, faut que jaille dans le Nord pour voir un client du docteur.

Dune poussée il menvoya vers lautre homme, puis séloigna. Me rappelant que le sieur Nolloth mavait dit de ce porte-clés quil était le seul qui fût doué dun peu dhumanité, je linterrogeai:

Dites-moi, monsieur Stillingfleet, à supposer que je vous offre un souverain pour maider à sortir dici, que diriez-vous?

Je vous répondrais non, me dit-il sans lombre dune hésitation. Pour la bonne raison que ça serait rouler mon maître.

Je métais attendu à pareil refus, et, bizarrement, sa réponse me réconforta, car elle exprimait au moins une certaine honnêteté. Et puis, il aurait pu me tromper en faisant semblant daccepter, quitte à ne pas tenir son engagement après coup. Mais si je ne pouvais rien faire pour moi-même, à tout le moins pouvais-je en aider un autre, me dis-je en me rappelant la hideuse meurtrissure aperçue sous le col de lhomme que je venais de laisser dans sa cellule.

Vous connaissez Peter Clothier?

Sûr, le pauvre diable. Quest-ce quil a?

Et si cet argent, je vous le proposais pour que vous lui veniez en aide dans la mesure de vos moyens, quelle serait votre réponse?

J vous dirais que jveux dabord voir la fraîche.

Je décidai de lui faire confiance, et il me laissa marrêter pour me permettre de retirer de lourlet de ma chemise le souverain donné par Daniel Porteous et qui sy trouvait caché.

Essayez de desserrer la chaîne qui lui blesse tant le cou, dis-je en lui tendant la pièce.

Je ferai de mon mieux, fit-il en la prenant.

Quand je fus de nouveau seul dans ma cellule, je métendis sur la paille pour pleurer. Au cours des heures qui suivirent, il me fut impossible de chasser de mon esprit limage de ce visage délicat et torturé, et impossible aussi doublier quon mavait manié, contre mon gré, comme un instrument destiné à aggraver sa peine.

Brochant sur le tout, je navais désormais plus de raison de douter quil eût bel et bien commis ce terrible crime. Ce nétait pas que le sieur Nolloth meût menti, me disais-je, mais on lavait assurément dupé lui aussi. Je savais au moins que la vie navait plus rien dhorrible qui pût me menacer: à présent une mort qui me semblait inévitable me serait une délivrance.
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Ces dispositions ne mempêchèrent pas, la nuit approchant, de guetter avec inquiétude, parmi les bruits sourds qui allaient satténuant dans tout lédifice, la venue du sieur Nolloth, que jespérais prochaine. Si je ne pouvais plus confier mes angoisses à un interlocuteur compatissant, cétait ma raison que jallais assurément abdiquer. Durant les longues heures dobscurité qui sécoulaient interminables, seuls passaient devant ma cellule les porte-clés, dont je reconnaissais le pas traînant. Mais enfin, quelque temps après minuit, me sembla-t-il, jentendis dans le couloir un piétinement feutré, et je me portai vers le guichet, où je trouvai le sieur Nolloth.

Sexcusant de ne pas être venu plus tôt, il fit de nouveau passer à travers les barreaux un peu de nourriture et deau, que je mempressai de saisir, mais qui à mes yeux avaient moins dimportance que loccasion qui métait donnée de lui rapporter lentretien que javais eu ce jour-là et de me décharger ainsi dun peu de mes angoisses. Je commençai par lui raconter comment sétait achevée cette rencontre.

Ne croyez pas un seul instant que je vous désapprouve, me dit le vieil homme lorsque jeus terminé mon récit, mais jose à peine songer aux conséquences de cette conversation.

Si encore javais pu déguiser mes sentiments! mécriai-je.

Ne vous en faites donc pas reproche. Vous avez agi sous la contrainte.

Lorsque jappris au sieur Nolloth que Peter Clothier mavait rapporté les circonstances dans lesquelles il avait assassiné son beau-père, il soupira:

Cest ce quil croit à présent, mais je vous affirme que telle nest pas la vérité. Ce quil vous a raconté nest même pas plausible. Ce dont la vérité simpose delle-même, cest le récit quil ma fait le soir de son arrivée ici.

Je le pressai de renouer son histoire à lendroit où il lavait abandonnée le soir où nous avions été interrompus; en lécoutant, je pris sur moi de me faire lavocat du diable, car je navais quun seul but, me convaincre de la fausseté de la confession que javais entendue.

Ainsi que vous lavez appris par la lecture du journal de votre mère, le simulacre daltercation a eu lieu comme il avait été prévu, et vos parents ont quitté la maison pour se rendre au bureau des coches de Snow Hill. Là, votre père a changé de manteau pour quil fût moins aisé de le reconnaître si on le voyait, et il est revenu chez son beau-père.

Il affirme maintenant que cela navait pas été entendu par avance.

Je sais, fit le sieur Nolloth. Mais si la porte de service navait pas été déverrouillée au préalable par le sieur Escreet, comment eût-il pu pénétrer dans la maison?

Il ne ma rien dit de cela, déclarai-je, soulagé.

Il sest ensuite rendu dans la bibliothèque, où il ny avait personne. Un instant plus tard le sieur Escreet, venant de loffice, est venu lui dire que votre grand-père, qui devisait avec les Fortisquince, lui avait remis le paquet apporté par son visiteur. Votre père le prit et se disposa ensuite à repartir. Comment cela peut-il saccorder avec ce quil vous a raconté?

Il ma dit quil avait trouvé mon grand-père et le sieur Escreet dans loffice, et qualors il les avait assaillis et laissés pour morts.

Impossible. Dabord parce que le sabre dont on a usé pour tuer votre grand-père était accroché au mur du couloir menant de la porte dentrée à loffice, cest-à-dire à lautre bout de la maison. Non, la vérité, cest quil a tout simplement reçu le paquet des mains du sieur Escreet et quensuite il a regagné la porte de service sans même rencontrer votre grand-père.

MrFortisquince la vu qui longeait la porte de la salle à manger, dis-je. Mais il ne la pas reconnu, car il avait changé de manteau.

Et cest la raison pour laquelle il a continué pendant un certain temps à le croire innocent. Seulement, lorsque Peter a voulu ressortir par la porte de service, il a constaté quelle était verrouillée et quon en avait retiré la clé.

Voilà qui est étrange.

Oui, très étrange. Voyez-vous, le premier récit quil a donné de cette affaire est beaucoup plus troublant, et par là même crédible, que les balivernes quil sest mises en tête. Il a supposé quentre-temps lun des domestiques était monté de létage inférieur parce quil avait à faire dans larrière-cour, et quen rentrant dans la maison il avait verrouillé la porte. Comprenant quil ne pourrait quitter les lieux que par la porte dentrée principale, alors il a gagné le vestibule.

Et cest là que MrFortisquince la de nouveau aperçu, comme il repassait dans le couloir, en se demandant cette fois de qui il pouvait bien sagir.

Vraiment? Alors, vous voyez bien que cela ne fait que corroborer les preuves avancées par dautres! Mais le plus déroutant de lhistoire, cest que votre père a également découvert quon avait pareillement verrouillé la porte vitrée séparant lantichambre du porche et, de plus, quon en avait retiré la clé. Pratique inhabituelle dans la maison, ma-t-il affirmé, car on laissait toujours la clé sur la serrure et lon se contentait dordinaire, par un luxe de précaution, de ne fermer le verrou que durant la nuit. Et cest au moment où il sapprêtait à briser le verre de la cloison pour gagner le porche quil saperçut, en regardant au travers de la vitre, quon avait également retiré la clé de la porte donnant sur la rue.

Cest vraiment bizarre!

Attendez. La suite lest davantage encore. Car il vit la grosse clé de cette porte à ses pieds, près de la porte du porche.

Par exemple! Et quelle explication vous en a-t-il donnée?

Aucune qui le satisfît. Mais au moins il pouvait sortir… Avec le moins de bruit possible, il brisa une vitre, ce qui lui causa une coupure superficielle à la main et déchira son habit.

Doù le sang sur sa main et laccroc à sa veste qui ont tant alarmé ma mère! dis-je.

Oui, précisément. Mais votre père ne put expliquer la raison pour laquelle il y avait aussi du sang à lintérieur du paquet, lorsque le lendemain matin de bonne heure votre mère et lui louvrirent à lauberge de Hertford. Ni non plus pourquoi ils ne trouvèrent pas trace du testament dans ledit paquet. Cela demeure un mystère.

En effet, ma mère raconte quil ny avait dedans rien dautre que des billets de banque ensanglantés, alors que son époux sattendait à y trouver autre chose.

Je me tus quelques instants avant de poursuivre:

Mais alors se pose la question de savoir qui aurait tué mon grand-père.

Nous pensions avoir résolu cette question, votre père et moi.

Il sinterrompit, et je compris quil tendait loreille à un écho de bruits assourdis et lointains. Cest tout juste si nous osions respirer, mais peu après se rétablit un silence total.

Quelque chose dimprévisible a dû se passer dans la maison. Peut-être fut-ce le fait dun déchaînement de violence imputable à quelque miséreux. Mais il faut que je parte.

Le sieur Nolloth se tut quelque temps avant de déclarer dune voix grave:

Pour en revenir au meurtre du sieur John Huffam, je crains cependant que votre père nen ait été, en un certain sens, responsable.

Comment cela? me récriai-je. Après ce que vous venez de me dire!

Oh! pas dans le sens que vous redoutez. Mais quand il a quitté la maison, il na pas pu refermer derrière lui la porte dentrée, laquelle était dépourvue de loquet. Quelquun, le voyant sortir, a dû pénétrer immédiatement dans la maison, décrocher le sabre en passant dans le couloir, puis entrer dans loffice; lindividu en question a trouvé les deux messieurs penchés au-dessus du coffre-fort, et cest alors quil a frappé par-derrière le sieur Escreet, tué votre grand-père, pillé le coffre avant de repartir comme il était venu, scène qui se sera déroulée très peu de temps après lentretien entre le sieur Escreet et votre père. Rien détonnant, donc, si dans la confusion qui était la sienne lorsquil eut pratiquement retrouvé ses esprits, le sieur Escreet a incriminé le beau-fils de la victime.

Oui, dis-je, cest tout à fait possible. Pourtant dautres questions demeurent sans réponse. On ne peut pas se contenter dattribuer tout bonnement ce meurtre à un individu qui se serait introduit par hasard dans la maison.

Mon cher garçon, je ne vous ai pas laissé entendre que votre père ait cru un seul instant que ce meurtre était le fait dun voleur de passage. Tout au contraire, il soupçonnait…

Soudain il se tut, car au même instant nous entendîmes plusieurs personnes surgir de la gauche, par le couloir. Nous étions à ce point absorbés par notre conversation que nous navions pu déceler leur approche avant de les avoir quasiment sur nous.

Le sieur Nolloth séclipsa prestement dans la direction opposée, mais, au moment même où je vis apparaître des lumières, jentendis avec épouvante sélever sur la droite la voix de Rookyard:

Ah, cest comme ça! Hein? Je mdoutais bien de quelque chose dans ce genre-là! Alors, on lui apporte de quoi croquer, hein?

Il sétait approché sans bruit de nous, profitant de ce que les autres arrivants avaient détourné notre attention. Quand ces derniers eurent tourné le coin du couloir, leurs lanternes éclairèrent Rookyard, ainsi que le sieur Nolloth, qui tous deux se pressaient contre ma porte pour les laisser passer. Les nouveaux venus, le porte-clés Stillingfleet et un homme que je navais encore jamais vu, transportaient, en le tenant chacun par une extrémité, un pesant fardeau que la porte de ma cellule me masquait pour une bonne part.

Lorsquils furent à notre hauteur, Rookyard me désigna du menton à linconnu:

Voilà le fils, lui dit-il.

Lhomme mobserva avec curiosité.

On dirait bien quil prend le même chemin, fit-il.

Rookyard eut un petit rire et poussa le sieur Nolloth dans la direction opposée. Tandis quils séloignaient, le vieux monsieur, avant de partir, tourna vers moi son visage atrocement angoissé, sur lequel se peignait une détresse qui exprimait quelque chose de bien plus poignant encore que le regret davoir été surpris. Bientôt, le couloir désert de nouveau noyé dans une impénétrable obscurité, je demeurai seul, me demandant comment jallais désormais survivre, quel châtiment serait infligé à mon ami et quel sens pouvaient bien avoir les propos échangés par Rookyard et linconnu.

Et ce que le vieux gentilhomme était sur le point de me révéler, quétait-ce donc? Peter Clothier avait-il soupçonné que le meurtrier était un individu que son propre père avait posté à proximité de la maison pour la surveiller? Pareil soupçon nétait en rien déraisonnable, sachant que Silas Clothier voulait tout à la fois mettre la main sur son fils et récupérer le codicille… et par la même occasion le testament, pour peu quil sût quon le trouverait dans la maison. De nouveau je songeai à Barney! Il avait laissé à entendre quà la même date, très exactement, il avait tué un homme de qualité. Peut-être les relations quil entretenait avec les Clothier remontaient-elles à cette lointaine époque. Était-ce lui, le meurtrier de mon grand-père?

Pendant une heure ou deux, jentendis au loin dans la maison des rumeurs inhabituelles  claquements de portes, bruits de pas accélérés, cris  puis la nuit retourna à son silence et je réussis à sombrer dans un sommeil agité.


DEUXIÈME PARTIE


La délivrance

1

Avec votre permission, je vous ramènerai dans cet endroit sinistre du bord du fleuve, que longent des estacades délabrées, ces entrepôts laissés à labandon, ces embarcadères en ruine. Vous reconnaissez ce canton portuaire, que la plume éloquente et stylée de mon confrère décrirait avec bien plus de vivacité que la mienne.

Le tableau ne manque pas dagrément; irai-je jusquà parler dun charme infini? Jugez-en: assis devant le foyer, les pieds sur le garde-feu, le commis fait griller des marrons piqués au bout dune fourchette quil approche de la braise, tandis que le sieur Vulliamy est assoupi à son bureau, la tête reposant sur ses papiers.

Mais voilà que souvre lentement la porte de la rue, et que le patron entre subrepticement pour traverser la pièce sur la pointe des pieds. Une fois près du commis, il lui applique une brusque mornifle sur le côté de la tête.

Le cri que pousse le garçon affolé tire de son assoupissement le sieur Vulliamy, qui tout confus jette autour de lui un regard égaré.

Sacrebleu, Vulliamy, je ty prends encore, à dormir! clame le vieillard. Tu te figures que cest pour ça que je te paie?

Le clerc marmonne quelque chose dincompréhensible et se frotte les yeux:

Bigre, Monsieur. Jétais en train de rêver de crapauds et puis, en me réveillant, quest-ce que je vois? votre tête! Ça me fait tout drôle.

Mais quelle bon Dieu de maladie tu as attrapée, Vulliamy? demande le vieux monsieur. Voilà des jours et des jours que tu ne cesses de dormir! Pourtant, ajoute-t-il en se baissant pour approcher son visage tout contre celui de son clerc et humer son odeur, on dirait que tu taquines moins le flacon.

Vous allez voir que je suis aussi lucide que vous pouvez le souhaiter, monsieur Clothier, répond Vulliamy. Et peut-être bien un peu plus encore, grommelle-t-il en aparté.

Hein, que dis-tu? lui demande sèchement le vieillard. Tu parles tout seul, maintenant? Quest-ce que tu es en train de te raconter, encore?

Mais le clerc se contente de sourire, et il se met à tailler sa plume.

Lucide, lucide! ironise le sieur Clothier. Parlons-en, alors que cest toi qui as empêché Ashburner daugmenter les loyers de Hatton Garden!

Ils sont trop élevés, Monsieur.

Trop élevés? Où vas-tu chercher ces bêtises? Cest mon bien, et cest à moi de fixer le montant des loyers, non? Sils ne veulent pas payer, quils aillent autre part. Cest juste ou pas? Tout ce que je demande, cest quon me rende justice.

Il sinterrompt et, baissant la voix, se tourne vers le commis:

Cest arrivé? A-t-il envoyé un message? senquiert le sieur Clothier.

De qui parlez-vous?

De lui. De mon fils, déclare le vieillard dun ton renfrogné.

Voyons, vous savez bien quil vous écrira pas! sexclame Vulliamy.

À ces mots, son patron tressaille. Il va pour répliquer, dirait-on, mais au même instant un commissionnaire entre dans le bureau, porteur dun pli.

Un sourire moqueur à ladresse de son clerc, il se saisit de la lettre et lexamine, pendant que Vulliamy remet au commissionnaire la somme due pour le port.

Cest de lui! sécrie-t-il en lançant à son clerc un regard madré. Tu vois? Il ne ma pas oublié.

Il fait signe à Vulliamy de le suivre dans le bureau du fond, où il ouvre la lettre. Et à la parcourir des yeux, il a le visage qui sillumine.

Le gamin est sain et sauf! Sain et sauf!

Allez savoir pourquoi le sieur Vulliamy ne semble pas outre mesure partager cette exultation…
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Éveillé fort tôt, je restai plusieurs heures incapable de déceler les faibles lueurs de laube qui se glissaient paresseusement entre les barreaux de la minuscule fenêtre. Un peu plus tard ce matin-là, ce fut un autre porte-clés  un dénommé Skilliter, petit bonhomme trapu, à lexpression hargneuse  qui vint mapporter ma ration. Javais bien décidé de tenir bon quelques heures encore, mais la journée ne se terminerait pas que je ne fusse contraint de manger, insoucieux des conséquences.

Décidément, me disais-je, seul quelque décret fatal pouvait ainsi frapper de malchance tous ceux qui tentaient de me venir en aide: Sukey, dabord, puis MissQuilliam, et enfin le vieux MrNolloth; et je méditais de la sorte, lorsque je perçus des bruits lointains. Était-ce une illusion? toujours est-il quils me parurent aller satténuant. Le couloir où donnait ma cellule demeura ensuite silencieux et désert jusquà ce que me parvînt, quelque temps après midi, le bruit de pas vifs qui sapprochaient de ma porte, auxquels je reconnus Rookyard et Skilliter. Je me plaquai contre la grille du guichet pour écouter leurs propos.

Comme ça, le docteur a coupé à linterrogatoire qui foutait les foies? demanda Rookyard.

Ouais, ljuge dinstruction la pas trop cuisiné. À tous les coups, il y aurait graissé la patte pour Noël.

Nimporte comment, une enquête, cest jamais bon pour la boutique, fit observer Rookyard.

Ils séloignèrent, et je ne pus rien saisir de plus de leur conversation.

Je ne savais trop quelle conclusion tirer de léchange que je venais de surprendre. Cependant, les élancements que me causait la faim se faisaient si cuisants quils me vidaient lesprit de toute autre considération. Sans cesse je remâchais les mêmes réflexions: dun côté, je navais pas la preuve absolue quon cherchait à mempoisonner, de lautre, jétais certain de mexposer à la mort par inanition. Jétais bel et bien en train de faire le jeu de mes ennemis!

Vers la fin de laprès-midi je métais résolu à absorber un peu de brouet, et je my apprêtais lorsque jentendis marcher. Tout aussitôt Skilliter manœuvrait la serrure, et par la porte grande ouverte entrait le DrAlabaster, qui, devant mon écuelle intacte, me demanda:

Alors, vous persistez dans votre obstination? Eh bien, à votre aise.

Un sourire inquiétant sur les lèvres, il fit un signe de tête au porte-clés, qui mempoigna et se mit à me pousser devant lui, le DrAlabaster fermant le cortège; nous prîmes la coursive en direction du corps de logis, traversant, après quelques marches, la salle commune où de jour on regroupait les internés. Certains écrivaient, dautres jouaient aux cartes ou lisaient, dautres encore étaient assis à lécart, les yeux dans le vide; un vieux fou mettait tant dardeur à se frotter le visage quil sen était rougi et meurtri la peau; plusieurs avaient la camisole de force; on pouvait voir, enchaîné au mur, un homme dune singulière distinction qui lisait aussi paisiblement sa gazette que sil eût été dans son club.

Comme on me faisait ressortir sans douceur par une autre porte, jeus le temps dapercevoir, isolé dans un coin, le sieur Nolloth. Il leva vers moi des yeux aux paupières rouges et gonflées qui disaient éloquemment quil avait pleuré. Pis encore, le triste regard quil me jeta me fit frémir, comme saisi dune fâcheuse prémonition.

Javais tourné la tête et traîné les pieds pour le regarder le plus longtemps possible, mais Skilliter, dune taloche bien appliquée sur le crâne, mobligea, avec un juron, à me détourner de lultime vision quil me fut donné davoir de ce vieil et brave gentilhomme.

Un corridor venteux nous mena dans une dépendance froide et humide, une laiterie désaffectée probablement, et nous fîmes halte devant une porte verrouillée. Pendant que Skilliter fouillait dans le trousseau pendu à sa ceinture par une chaîne, je mefforçais, grelottant sur les dalles craquelées, dans la pauvre chemise que mavaient abandonnée les Porteous, deffacer de ma mémoire ce tableau qui tout à la fois me glaçait les sangs et me désespérait, la vision de ce vieil homme courageux à présent réduit à pleurer.

Crédieu, jai les doigts tellement gelés que jarrive pas à tenir la clé, grommela Skilliter.

Nous avons tout le temps, Skilliter, commenta le DrAlabaster, avec un petit rire sarcastique. Il ne va pas se sauver!

Dun ricanement flagorneur, Skilliter signifia quil prisait ce trait desprit, et lorsque enfin il réussit à ouvrir, le docteur se tourna vers moi, goguenard:

On a pensé que cela vous ferait sûrement plaisir de revoir votre cher papa, mannonça-t-il.

Mais une navrante surprise vint aussitôt anéantir lémotion que jéprouvai à lidée de mentretenir de nouveau avec lêtre pitoyable vers qui lon me ramenait. Propulsé dans une petite pièce bien éclairée, je redoublai de stupéfaction: je ne vis dabord, au fond, que la personne qui loccupait, une grande et forte femme vêtue comme une lavandière. Penchée au-dessus dune table, ou peut-être une console, qui lui venait à la taille, elle nous tournait le dos et saffairait à quelque besogne dont je ne pus en entrant déterminer la nature. À notre arrivée, elle se redressa et tourna la tête.

Merci, ma bonne dame, fit le DrAlabaster. Vous pouvez vous écarter, maintenant.

Appelez-moi donc madame Silverleaf, Docteur, si ça ne vous dérange pas, répondit-elle.

Le pas de côté quelle fit me découvrit ce qui était posé sur la table, mais je neus pas besoin de discerner le visage pour comprendre. Je freinai des quatre fers, me refusant à en voir davantage, résistant de mon mieux à Skilliter, dont la poussée mobligea pourtant à me pencher au-dessus de lhorrible chose; à linstant même où je reconnaissais enfin les traits, qui plus que jamais confirmèrent limpression de jeunesse gravée dans ma mémoire, je vis la gorge tailladée, comme déchiquetée. On avait nettoyé et grossièrement recousu la plaie, ce qui rendait encore plus visible, sur la pâleur de la peau, labominable blessure.

La voix de Skilliter me parvint de lautre côté de la pièce:

Il a pas lair si pressé de lui présenter ses respects, fit-il.

Au même instant ma vue se brouilla et mes jambes cessèrent de me soutenir. Mais une solide poigne me saisit sous lépaule pour mempêcher de chuter, et je sentis quon me faisait asseoir sur une chaise adossée au mur. Puis, comme se dissipaient les cercles brumeux qui obscurcissaient mon regard, je maperçus que la femme mobservait avec une expression dune singulière intensité, faite détonnement et dinquiétude.

Ses respects, Skilliter? persifla le médecin. À un père tel que celui-là?

Comment! sexclama MrsSilverleaf. Vous avez dit le fils de ce malheureux? Ça, cest le bouquet!

Elle ajouta pour elle-même un grommellement que je fus incapable de saisir.

Trouvez-vous quelque chose à redire, ma brave dame? demanda le DrAlabaster.

Vous auriez pas dû lui apprendre ça aussi brutalement, répondit-elle.

Terminez le travail pour lequel on vous a payée et retirez-vous, répliqua-t-il.

Elle ravala son ressentiment et sapprocha de nouveau de la table. Elle tenait un linge en main; sur la table était posée une bassine deau; à côté, la compresse de coton avait une forme et une fonction qui me remirent en mémoire la besogne de MrsLillystone.

Puis le DrAlabaster se tourna vers moi:

Je suis au regret de vous annoncer que votre estimé père a mis fin à ses jours hier soir, me dit-il. Je pense quil na pas supporté le choc de la nouvelle que vous lui avez apprise, la mort de votre mère.

Non, vous auriez pas dû lui dire ça! ironisa Skilliter.

Et de fait, renchérit le DrAlabaster, si lon doit reprocher à quelquun le décès de votre père, cest bien à vous. À croire que cest une tradition, dans votre famille. Enfin, ce matin le juge a examiné le corps, et le jury a conclu au suicide.

Jai encore jamais rien vu daussi pire que la manière que vous traitez ce garçon, sindigna MrsSilverleaf.

Moi, en revanche, je navais pas même la force den faire autant. Je ne pensais plus quà cette jeune et solitaire existence qui venait de sachever si prématurément.

Vous, ça suffit comme ça! aboya Skilliter à ladresse de MrsSilverleaf.

Tout de même! reprit-elle. Lui apprendre ça de cette façon-là! Jamais vu ça!

Cette trogne rubiconde, où donc lavais-je déjà aperçue?

Cest aussi barbare, continua-t-elle comme si rien neût pu museler son courroux, que de le boucler ici tout seul pendant toute la nuit avec ce malheureux.

Écoutez-moi cette âme charitable! commenta le DrAlabaster avec une sorte de malin plaisir. Voyez-vous, Skilliter, à mon avis elle doit avoir en tête quelque chose qui nous échappe à tous les deux. Car enfin, ne croyez-vous pas quil est du devoir de ce jeune homme de veiller la dépouille de son père?

Skilliter ponctua ses propos dun rire complaisant, tandis que lensevelisseuse, qui semblait ne pas avoir entendu, soccupait à secouer le drap encore plié.

Enfermez-le ici pour la nuit, ordonna le DrAlabaster au porte-clés. Après tout, il a si peu connu son père quil serait triste de ne pas le laisser passer à ses côtés le peu de temps quil reste. Et prévenez Yallop avant de vous en aller.

Skilliter hocha la tête en manière dassentiment, sur quoi le DrAlabaster quitta la pièce en me décochant un ultime et allègre sourire.

Prêtez-moi la main, monsieur Skilliter, fit MrsSilverleaf, qui manifestement navait pas entendu non plus ce dernier propos, car elle navait formulé aucun commentaire.

Je fis de mon mieux pour ne pas les regarder tandis que tous les deux recouvraient le cadavre du linceul, dont MrsSilverleaf noua ensuite solidement lextrémité supérieure.

Au même instant la porte souvrit brutalement, livrant passage à Rookyard et à linconnu que javais entrevu la veille au soir derrière la porte de ma cellule. Essoufflés, transpirant sous leffort, ils transportaient un cercueil quils déposèrent sur la table, à côté du corps.

Le garçon passe la nuit ici, Yallop, annonça Skilliter à linconnu. Ordre du docteur.

Les trois hommes échangèrent des sourires narquois, et quand les nouveaux venus eurent repris leur souffle, ils se remirent à louvrage: aidés de Skilliter, ils hissèrent le cadavre afin de le basculer dans la bière, pendant que MrsSilverleaf, prête à sortir, ramassait son attirail pour le fourrer dans un gros ballot.

Après quoi Rookyard, qui tenait dune main un marteau, se saisit dune extrémité du couvercle et demanda aux autres de laider à le poser sur la caisse.

Ça pourrait pas attendre les croque-morts? demanda MrsSilverleaf, qui à cet instant releva la tête pour les regarder faire. Dhabitude, ils préfèrent.

Hé, la mère, quest-ce que vous y connaissez? fit Rookyard en ricanant.

Un bon bout, en tout cas, lui répondit-elle avec entrain. Jai mis en bière bien plus de beaux messieurs que jen vois à présent devant moi.

Rookyard sempourpra de colère, mais Yallop se mit à rire.

Cest vrai, ça. Pourquoi quon les laisserait pas faire?

Non, cest pas vrai, proféra Rookyard, dont lobstination engendra un beau charivari.

MrsSilverleaf traversa la pièce pour venir ramasser près de moi une éponge.

Cachez ça dans le cercueil, me chuchota-t-elle en approchant son visage du mien.

Ces mots me stupéfièrent, et je crus avoir mal entendu. Je la regardai, ahuri, mais déjà elle sétait remise à son ballot, lair indifférent, comme si de rien nétait.

Pendant ce temps les trois hommes avaient mis fin à leur différend et décidé que le cercueil resterait ouvert, et cest en me souhaitant ironiquement une agréable veillée nocturne que les deux porte-clés se retirèrent, laissant là le veilleur de nuit.

Qui va soccuper des funérailles? demanda alors, sur le ton détaché du bavardage, MrsSilverleaf à Yallop, qui maîtrisait mal limpatience avec laquelle il attendait son départ.

J sais pas trop si cest vos oignons, mais pour ça on sadresse à Winterflood and Cronk.

Ah bon? Parce que je me disais que cétait peut-être bien Digweed et Fils.

La pièce se mit alors à tanguer comme le pont dun bateau pris dans une bourrasque et, pour ne pas défaillir, je me calai contre le dossier de ma chaise. Dun seul coup me revint ce lointain Noël, et je sus qui était cette femme.

Connais pas, fit Yallop avec une intonation peu flatteuse.

Puis il ramassa pour la plier et la mettre sous son bras la couverture sur laquelle était étendu le corps avant la mise en bière.

Et quand est-ce quils viendront? demanda-t-elle.

Demain avant les aurores. Nous, on aime bien que les corps sortent dici quand il fait encore noir. De jour, ça marque mal.

Le jeune homme, cette nuit, il va avoir frisquet sil doit rester ici jusquà laube, dit-elle. Laissez-lui au moins la couverture.

Pour la couverture, on ma rien dit, fit Yallop dune voix méfiante.

MrsDigweed se tourna vers moi et me fixa du regard.

Je crois que vous feriez mieux de la lui lancer, monsieur Yallop, reprit-elle. Pasque sinon, les gens de chez Winterflood and Cronk y sauront pas démêler entre les deux paquets lequel quest à charger, en venant demain.

Je compris le sous-entendu; à mon grand soulagement, Yallop accepta, quoique à contrecœur, de me remettre la couverture; alors MrsDigweed, après mavoir lancé un dernier regard appuyé, sortit de la pièce.

Faut-ti aussi que jlui laisse de la lumière? ironisa Yallop dune voix sonore.

Il reprit sa lanterne et contempla la tache de cire qui avait coulé près du cercueil. Puis il sembla réfléchir avant dajouter:

Ou alors ça serait-ti pas pire si je les laissais tous les deux dans le noir? Non, le pire, cest de lui laisser un bout dchandelle. Comme ça il pourra voir des ombres bouger sur les murs et se dire que dans une heure ou deux tout aura brûlé.

Il laissa la chandelle là où elle était, puis il sortit en verrouillant la porte.

Je savais ce quil me restait à faire, même si à cette idée ma conscience et mon estomac se révoltaient à lunisson. Peut-être avais-je la chance de ne disposer que dun court laps de temps pour agir et réfléchir, sachant que, si je ne saisissais pas cette chance, la mort était au bout de cette chandelle qui se consumait encore. Avec quelle hâte je mefforçai de soulever le corps et de le faire basculer de côté dans le cercueil! Quelques minutes defforts frénétiques mapportèrent la conviction quen agissant avec tant daffolement je naboutirais à rien, sinon à mépuiser. Je me contraignis alors à observer une pause, histoire de laisser mon cœur sapaiser et de me concentrer sur la méthode à adopter. Il mapparut dévidence que, débilité comme je létais par la faim, il me faudrait un bon moment et beaucoup defforts pour aboutir, même si je parvenais à trouver le meilleur moyen de my prendre. Assurément, mobstiner à peiner comme je venais de le faire ne servirait de rien.

Tout à coup je me rappelai lignoble chanson que javais entendue brailler par Isbister et sa bande, et cette chanson me fit penser à ce que je les avais vus faire la nuit de Southwark. Il ne me restait quà vaincre ma répulsion et, agenouillé à califourchon sur les jambes du cadavre, à me courber pour lui ceinturer les épaules de mes bras afin de le placer en position assise.

Cette méthode se révéla opérante, mais péchait par sa lenteur, sans compter que, dans lénergie que je déployais, je devais tendre continuellement loreille pour déceler lapproche du gardien de nuit. Enfin je réussis à disposer convenablement le corps sur la table, et ensuite à le rouler vers le mur. À leffet de le déposer en douceur sur le sol  car je ne pus me résoudre à le pousser vers le bord pour le laisser choir de tout son poids , il me fallait maintenant me baisser près de la table en le tirant à moi, puis le recevoir sur mes genoux en ployant les jambes pour amortir sa chute. Ce que je fis avec succès.

Une fois le corps étendu à terre, je dénouai son linceul, mais il me fallut un certain temps pour puiser en moi le courage den dépouiller le cadavre, quensuite je fis rouler vers le coin le plus éloigné de la pièce, où je le déposai de telle sorte quon le prît pour un dormeur sous la couverture que jétendis sur lui et que MrsDigweed, jen avais la certitude, mavait fait remettre par Yallop à ce seul usage. À ce moment la chandelle séteignit, mais je navais désormais plus besoin de lumière, car il ne me restait quà grimper sur la table pour menvelopper dans le linceul et mallonger dans le cercueil en coinçant sous ma tête lextrémité dénouée de la pièce de méchante étoffe: le calicot assez mince me permettrait, non sans mal il est vrai, de respirer.
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Tandis que passaient les longues heures de froidure, se pressait une foule didées que je voulais éviter: aussi bénissais-je ces exceptionnelles retrouvailles avec MrsDigweed. Comment se faisait-il quelle eût précisément ressurgi dans ma vie à cet endroit si particulier et pas à un autre? Fallait-il y voir laboutissement dune série de coïncidences, ou le résultat concerté dévénements soigneusement raccordés les uns aux autres? Ni lun ni lautre ne semblait plausible. Mais quoi quil en fût, quel étrange rôle elles avaient joué dans ma vie, elle et sa famille!… pour autant, bien sûr, que Sally et Barney fussent membres de sa famille. Et puis, il y avait Joey. À présent que je repensais à lui, il me vint à lesprit que je me fiais aveuglément à la mère, quand cétait le fils qui mavait bel et bien conduit vers cette chausse-trape.

Lextrême rigueur du froid nempêcha pas ces réflexions de me mettre en eau. Étais-je en train de me livrer délibérément à une mort horrible? Sil en était ainsi, jamais victime navait pris tant de peine pour se prédisposer à périr. Mais à supposer que mes pires craintes fussent fondées, que faire dautre? Si je laissais passer maintenant cette chance, alors je ne pouvais mattendre à coup sûr quà une agonie plus lente, à une mort plus tardive. Et si je me fiais à MrsDigweed, était-ce pour la seule raison que je navais pas dautre choix? Non, assurément. Elle mavait témoigné de la sollicitude à sa manière, et je narrivais pas à croire quelle avait monté une comédie machiavélique dans le dessein de me condamner à une mort cruelle. Et pourtant Emma mavait dupé! Et même si javais eu raison de faire confiance à MrsDigweed en me dissimulant ainsi, quallais-je y gagner? Ne serais-je pas certainement découvert par les croque-morts?

Sous le méchant linceul, jétais de plus en plus transi à mesure que la nuit sépaississait, et des pensées bizarres me visitaient: au moins ma posture, la disposition de mon corps, en offrant au froid un engourdissement aisé, adouciraient ma mort. Qui me regretterait? Le sieur Nolloth serait peut-être le seul à porter mon deuil: oui, je découvrais que, dans son chagrin, ce nétait pas tant sur son sort quil versait des larmes, que sur celui de son ami disparu et, à tout prendre, sur le mien. MissQuilliam serait fort peinée sil arrivait quelle eût jamais vent de ma mort. Et aussi Henry Bellringer. Puis je me demandai si un jour Henrietta apprendrait que je nétais plus, et si alors elle en ressentirait de laffliction. La seule chose à laquelle je me défendais de penser, cétait à la silencieuse présence de celui qui gisait dans un coin de la pièce, et dont javais, par un acte sacrilège, usurpé la place.

Enfin jentendis un tour de clé suivi dun piétinement, comme si plusieurs personnes pénétraient dans la pièce. Alors je fis de mon mieux pour retenir mon souffle et espacer mes inspirations. La mince étoffe de coton me laissait même deviner une faible lueur de lanternes.

Puis séleva la voix hargneuse de Yallop, incroyablement proche:

Du diable si jcomprends ce qui vous prend de venir si matin! On a encore trois heures dhorloge au bas mot avant de voir le lever du jour!

Cest MrWinterflood qui nous a dit comme ça de nous envenir maintenant, fit une voix dhomme qui me parut étrange.

Alors ça, ça métonnerait, proclama Yallop, vu que Winterflood, il est mort y a une bonne vingtaine dannées.

Alors ça doit être lautre monsieur, vu que je commence tout juste à travailler pour eux et que je connais encore pas tous les noms.

En tout cas, Cronk, il a jamais envoyé personne à ct heure-ci. Sans compter que cest pas dans ses habitudes de pas faire faire ça par un bonhomme valide. Jamais vu ça. Surtout pas… sauf votre respect… par un éclopé dans vot genre. Si jai bien compris, va falloir que jvous donne la main pour porter la caisse, hein?

Pour ça, le chef ma donné un shilling à vous remettre.

Ah, oui? fit le gardien de nuit, un rien radouci. Alors, allons-y. Mais ce maudit gamin, où cest quil est? On ma dit de voir à voir quil essaye pas de se défiler, au cas où. Regardez-moi ça, ça a fait ni une ni deux, quil pionce de son côté! À se demander lequel des deux qui dort le plus à poings fermés!

Affolé, je lentendis se diriger vers le coin de la pièce.

Voyez-moi un peu le respect quil montre à son père! reprit-il dune voix brutale. Je vais te lui en filer une qua pas fini de le faire rêver, moi!

Pour le couvercle, si cest de votre bonté, monsieur Yallop? sempressa de dire lautre voix.

Tout ça pour un shilling? sindigna Yallop.

Mais jentendis ses pas revenir vers moi.

Il y eut un bref moment de silence, brisé seulement par le grognement que leffort tira des deux hommes, puis le couvercle cogna bruyamment les bords de la bière, à un pouce ou deux de mon visage, en sorte que je dus me contraindre à ne pas tressaillir.

Faudrait me tenir le clou bien dressé, monsieur Yallop, fit la voix de linconnu.

Pouvez pas demander à votre commis? protesta linterpellé.

Tant que le cercueil est sur la table, cest trop haut pour lui.

Tout aussitôt je fus quasiment abasourdi par le choc du marteau. Et tandis que jentendais les clous senfoncer dans le bois lun après lautre, le cœur battant à tout rompre, je me demandais pendant combien de temps jallais pouvoir continuer à respirer dans un espace si confiné, tout en essayant de me garder dimaginer le pire.

Ça fait un boucan à réveiller un mort, déclara Yallop, et regardez-moi ça, le failli gamin dort toujours comme un bienheureux. Jte vas lui faire faire connaissance avec ma botte, moi!

Presque soulagé, je me résignai à linévitable.

Mais tout aussitôt je sentis quon inclinait le cercueil.

Prêtez-moi la main, sil vous plaît, monsieur Yallop. Je peux pas le tenir à moi tout seul par les deux bouts.

Pourquoi qu vous vous y prenez comme ça, culdieu? protesta Yallop. Attendez au moins que je sois prêt.

En même temps je sentis quon soulevait le cercueil, à grand renfort dinquiétants halètements, puis quon labaissait un peu, et jen conclus quils le chargeaient sur leurs épaules. Puis les deux hommes firent quelques pas, mal assurés sur leurs jambes. À présent, me dis-je, nous devions avoir quitté la pièce pour nous engager dans le couloir.

Ho! sacré bon Dieu, on lpose! sécria tout à coup Yallop en colère.

Je fus épouvanté à lidée quil avait éventé la mèche, car au point où nous en étions, je souhaitais le succès de lentreprise avec lénergie du désespoir.

La porte, faut que je la referme, rapport au maudit gamin.

Elle claqua, et la clé grinça dans la serrure. Au même instant la voix dun adolescent qui avait dû coller sa bouche contre le cercueil murmura tout près de moi:

Tenez bon encore un tout petit peu, maître Johnnie!

Cette voix, je la reconnus sans conteste: le garçon qui mavait conduit à Islington!

De nouveau je sentis quon soulevait le cercueil, et peu après que nous descendions un escalier. Enfin on me déposa lourdement sur le sol, et je perçus un cliquetis interminable qui me fit présumer quon tirait les verrous de la porte dentrée. Après quelques pas sur du gravier, tout mon corps fut secoué par le heurt du cercueil contre ce qui devait être le hayon dun haquet.

Tenez, vlà votre shilling, fit la voix de létranger, ahanant dépuisement.

Quest-ce que cest que cte carriole? sexclama Yallop, lui aussi à bout de souffle. Cest pas lcorbillard que nous envoient dhabitude Winterflood and Cronk!

Linconnu fit claquer sa langue.

Hue, Gunpowder!

Je commençais à ressentir des vertiges, et bien que ce nom-là me dît quelque chose, je ne pus me rappeler les circonstances dans lesquelles je lavais entendu.

Et pourquoi que lnom est caché? brailla Yallop.

Allez, en route! Vous occupez pas de ça! cria le jeune garçon tandis que sébranlait la charrette.

Pourquoi que cest pas écrit Winterflood and Cronk? fit la voix sonore de Yallop. Dedieu, mais qui cest ça: Isbister?

Mais bon sang, bien sûr! Isbister! Avec son cheval et sa charrette! Ainsi donc je métais en fin de compte laissé entraîner dans une atroce machination! Je voulus crier, frapper des deux poings les côtés du cercueil, mais dans lair chaud et suffocant que je respirais, aucun son ne sortit de ma gorge. Jétais vidé de mes forces. Un bruit deau ruisselante me vint aux oreilles, et il me sembla quun torrent me coulait au-dessus de la tête tandis que peu à peu je perdais connaissance.

Nous roulâmes pendant un certain temps, bien que je neusse pas la moindre idée de la durée de ce transport. Enfin la charrette fit halte, et jentendis le choc doutils attaquant le couvercle. Puis, à mon indicible soulagement, on me souleva et je pris de grandes inspirations dair frais au travers de létoffe de coton. Une main maida à me dresser sur mon séant et tira lhorrible voile qui me couvrait la tête et le visage. Alors mes yeux, accoutumés à lobscurité, furent éblouis par une vive lumière toute proche, que je finis par attribuer à une lanterne: sur le siège de la voiture, quelquun en tenait une, de telle sorte que je ne pouvais discerner les traits de celui qui mavait aidé à me délivrer du linceul.

Baisse-la, Joey, et veille à voir si Yallop nous a pas suivis, fit la voix de linconnu.

Le volet de la lanterne sabaissa, et jeus soudain devant les yeux le visage le plus atrocement meurtri quil meût été donné de voir. Partout la peau était grêlée, scarifiée, les traits broyés. Du nez, il ne restait plus quune protubérance informe, et les lèvres, torses, ne découvraient que quelques chicots encore en place. Pis encore, lun des yeux se réduisait à une cavité rouge et béante. Je maperçus enfin que cet être effrayant navait plus quune main, et quà lautre sétait substitué un affreux crochet de fer qui sortait de la manche. Je tressaillis, me demandant à qui je métais livré; jallai jusquà penser que jétais bel et bien mort et que la créature ne pouvait quappartenir à lau-delà.

Sans doute mon épouvante fut-elle des plus visibles, puisque lhomme me déclara, dune voix étrangement douce:

Pour ça, je sais bien que je suis pas Blanche-Neige, mais faut pas vous en apeurer, jeune maître.

Vous ne vous sentez pas trop mal, Johnnie? me demanda ladolescent à la lanterne.

Je répondis dun hochement de tête et jetai un regard alentour en mabritant les yeux de la main, car la lueur du fanal mempêchait toujours de le voir.

Baisse-la encore, dit lhomme qui venait de me libérer. Faut pas que la garde nous voie. Mest avis quon nous soupçonnerait je sais bien de quoi si on nous voyait, pas vrai, Joey? Surtout avec la charrette et le bourrin.

Le jeune homme fit coulisser le volet devant le carreau, réduisant ainsi la clarté à un étroit faisceau lumineux. Alors je vis que le garçon qui tenait la lanterne était celui qui mavait abordé devant la demeure de mon grand-père.

Joey Digweed! mexclamai-je.

Il me regarda, et je lus sur son visage une expression de gêne, puis il se glissa, visiblement mal à laise, sur le siège du cocher pour prendre les rênes.

Cest ça même, fit lhomme défiguré. Et moi, je suis son père, George Digweed.

Tandis que je mefforçais de comprendre le sens de ces révélations, MrDigweed maida à sortir du cercueil et à me défaire de mon linceul. Puis, à mon étonnement  mais y avait-il encore quelque chose qui pût métonner, désormais?  il roula prestement le linge et le fourra dans le cercueil, dont il entreprit de reclouer le couvercle à petits coups de marteau.

Pendant ce temps jeus tout loisir dobserver les alentours. La charrette roulait sur le côté dune large rue déserte, pas plus pavée quelle nétait éclairée. Les maisons étaient plongées dans une nuit à peine trouée par un scintillement de chandelle à la fenêtre dun lève-tôt.

On na fait que quelques centaines de toises, mexpliqua MrDigweed. Yallop a sonné le branle-bas dès quil a compris ce quon venait de faire. Dune minute à lautre ils seront à nos trousses.

Alors, pourquoi traîner? mécriai-je.

Faut un bon bout de temps pour atteler à ct heure de la nuit, me dit-il en riant. Et sils arrivent à pied, on sera toujours à temps de les semer. Mais ça, reprit-il avec un signe de tête vers le cercueil, que malgré sa mutilation il avait presque fini de reclouer, je veux pas lemporter. Jai jamais rien volé de ma vie et cest pas maintenant que je vais commencer.

Les voilà! sécria fébrilement Joey.

Me retournant, japerçus des lumières. Flegmatique, MrDigweed descendit et, sans heurt, déposa le cercueil à terre.

La lanterne, commanda-t-il.

Je la fis passer de Joey à son père, qui à mon étonnement la plaça sur le cercueil.

Cest bon! Joey, fit-il en remontant dans la charrette, tandis que son fils agitait déjà les rênes.

La lanterne va leur mettre le nez dessus, expliqua-t-il. Et du coup, ça va les ralentir.

Mais Gunpowder, entêté comme un âne rouge, si je me souvenais bien, refusait davancer. Joey secoua de nouveau les rênes en lencourageant de la voix. Je constatai que, derrière nous, les silhouettes sétaient rapprochées; nous nétions plus séparés que dune cinquantaine de toises, et je pus discerner celle de Yallop, quaccompagnaient deux autres hommes en chemise, assurément Rookyard et Skilliter.

MrDigweed menjamba pour gagner le banc du cocher, où il prit les rênes à son fils. Mais il eut beau les agiter et claquer de la langue, Gunpowder ne voulut rien savoir. À quelques toises en arrière nous entendions nos poursuivants crier déjà bruyamment victoire en voyant dans quelle situation fâcheuse nous nous trouvions. Mais la clameur effraya la bête qui, couchant les oreilles, partit au grand trot. Je me rapprochai autant que je pus des Digweed, pour mieux leur rendre compte de la poursuite: tandis que Yallop, plus corpulent, sarrêtait près du cercueil, Rookyard et Skilliter continuaient sur leur foulée. Par bonheur, ils perdaient progressivement du terrain et, quelques centaines de toises plus loin, ils renonçaient. MrDigweed se retourna, la face enjouée:

Je donnerais gros pour voir la tête que fait Yallop! De trouver le cercueil là, ils vont plus savoir le pourquoi du comment.

Pour la première fois, lexpression de gravité que je lisais sur le visage de Joey satténua, tandis quil détournait les yeux de son père pour les porter sur moi.

Ce quils pensent quon transporte dans la charrette, je crois que je le sais, reprit MrDigweed. Mais une supposition quon soye arrêté par la garde, ils y trouveront pas ce que Yallop et les autres pensent. Ça va leur prendre pas mal de temps pour comprendre, une fois quils auront découvert que vous avez filé et…

Tout à coup il sinterrompit avant de déclarer, dune voix plus austère:

Je vous demande pardon, jeune maître. Je voulais pas vous manquer dégards.

Je lui serrai le bras pour lui exprimer ma gratitude. Mon visage devait être plus éloquent que nimporte quel discours, car mon sauveur hocha la tête avant de déclarer:

Tout ce quon a fait, cétait lidée de la patronne, pas la mienne, Monsieur.

Je ne sais comment vous exprimer… dis-je, la gorge nouée.

Dites rien, Monsieur. Cest encore le mieux, moi je trouve.

Mais pour quelle raison avez-vous?…

Elle vous expliquera ça, Monsieur.

Voilà ce quelle ma dit de vous donner, fit Joey, retirant de dessous le siège un manteau dhomme élimé, mais qui pouvait encore faire de lusage.

Plein de gratitude je memmitouflai dans le vêtement, car la nuit était dun froid glacial. Ce faisant, je frôlai de la main le flanc de la charrette où pendait quelque chose: le morceau de bâche goudronnée dont je me souvenais si bien, et que Yallop, devant la porte de lasile, avait dû tirer de côté.

Mais… monsieur Digweed, dis-je, pourriez-vous me dire pourquoi vous roulez dans cette carriole, qui appartient au dénommé Isbister, de Parliament Street, à Bethnal Green? Je sais que ses activités consistent à…

Je minterrompis.

Alors comme ça, vous le connaissez? fit MrDigweed en se tournant vers moi, ébahi. Cest toute une histoire. Mais la vieille vous lexpliquera aussi. Si jessayais de le faire, je mélangerais tout et ça vous embrouillerait faut voir comme.

La petite charrette filait un train soutenu dans la rue obscure. Formant contraste avec les ténèbres environnantes, des éclats de lumière ténus commençaient à briller devant nous, car nous nous dirigions vers le sud, en direction de la capitale. Tandis que la nuit se dissipait peu à peu, se dévoilait chichement un ciel gris, bouché, mais jamais aube ne mavait paru si joyeuse.

Je me surprenais à tirer plaisir des choses les plus banales, les plus dénuées dintérêt. Maintenant, les façades nous montraient de plus en plus de lumières, et je mémerveillais de les savoir habitées par des êtres qui se levaient pour se laver, se vêtir, apprêter leur déjeuner et se disposer à gagner leur lieu de travail, lécole ou le marché.

Cétait lheure où lencombrement des voies conduisant aux halles était le plus intense; la charrette dépassait les uns après les autres les haquets se dirigeant vers Covent Garden ou Spitalfields, chargés de vivres et tirés par des attelages de solides chevaux de trait pourvus de grelots et dœillères; ce spectacle me remit en mémoire ma première évasion, celle qui mavait libéré des Quigg, et le fourgon grâce auquel javais pu retrouver ma liberté. Des marchandes qui portaient en équilibre sur leur tête dénormes corbeilles remplies dœufs, de volailles et des produits de leur potager avançaient au bord de la chaussée, se hâtant elles aussi vers les places de marchés, de ce long pas balancé propre aux gens de la campagne, qui les distingue tant des citadins pressés.

Nous dépassâmes maints troupeaux quacheminaient vers Smithfield des hommes accompagnés de chiens et tenant à la main de longs fouets, et nous dûmes nous arrêter lorsque les bêtes de lun deux ségaillèrent subitement sur toute la largeur de la chaussée, comme en une vaine insurrection bovine, qui me remit en mémoire lépisode des pesantes bêtes attroupées sur le chemin, du temps de mon enfance, devant la barrière de notre jardin.

Puis une malle-poste nous rattrapa, et son garde, dun coup de trompe orgueilleux et prolongé, nous réclama le passage. Alors, dans un élan irraisonné  et peut-être aussi grisé tant par lépuisement que par lenthousiasme , sur le plancher instable de la charrette, je me dressai de toute ma hauteur pour lacclamer, solidement maintenu aux jambes par MrDigweed et Joey. Lorsque le coche nous dépassa dans toute sa magnificence, japerçus les visages las des voyageurs massés sur le toit  les uns assoupis, la tête appuyée sur lépaule du voisin, les autres séveillant pour me regarder dun air morne et indifférent  et je me mis à rire bruyamment à lidée quon pût faire une mine si désolante alors que naissait un nouveau jour.

Tout métait objet de ravissement et de curiosité. Pourquoi, alors, mavisai-je tout à coup de mes larmes et ressentis-je le besoin de cacher mon visage dans la manche de mon manteau? Tout dabord je crus que cétait ma délivrance inespérée qui me faisait pleurer de joie, mais je ne tardai pas à comprendre que ce qui me tirait des sanglots, cétait la mort dun être à qui javais eu à peine le temps de songer, et que je sanglotais dautant plus que cette mort me touchait fort peu.

En dépit des efforts que je fis pour déguiser mes larmes, MrDigweed saperçut de mon chagrin.

Oh, le pauvre! Oh, le pauvre! fit-il, tout confus. Mais à quoi je pense, misère! ajouta-t-il en se frappant le front.

Il alla chercher dans une grande poche de son manteau un bidon de café chaud et une pile de tartines beurrées quil me mit dautorité entre les mains. À présent que javais devant les yeux de quoi me nourrir et me désaltérer, me découvrant tout à coup une faim de loup, je me jetai goulûment sur ma provende.

Et tandis que nous roulions, je continuais mes agapes, sous lœil débonnaire de MrDigweed qui se retournait vers moi pour mencourager à ne rien laisser et me faire comprendre dun signe de tête quil navait pas faim. De plus en plus revigoré, je retrouvais mes esprits: je commençais à me demander où nous allions et ce qui mattendait à larrivée. Tout ce qui gâtait ma tranquillité desprit, cétait la mine compassée de Joey Digweed, car les rares fois où il avait dû me faire face pour prendre une tartine ou boire une gorgée de café, il mavait fixé avec une expression où je ne pouvais que déchiffrer rancune et animosité.

Au bout de la descente de Brick Lane, nous avions pris à droite pour nous engager dans Flower-and-Dean Street. À quelque distance dans cette même rue, MrDigweed arrêta la charrette à un carrefour où se dressaient les ruines calcinées dune maison quun incendie avait ravagée. Sautant de son siège, il tira le cheval par la bride le long dune impasse qui sévasait en une petite arrière-cour; quatre ou cinq logis misérables la fermaient, assez bas quoique tous pourvus dun étage et bâtis sur larrière des grandes demeures donnant sur la rue.

Lune des portes souvrit à notre approche, et MrsDigweed accourut, le visage éclairé dun grand sourire.

Je sautai à bas de la charrette.

Comment vous remercier? dis-je en lui prenant la main pour la secouer avec vigueur.

Elle me regarda un bon moment sans rien dire, avant de se précipiter vers moi pour mentourer de ses bras et me presser longuement contre elle.

Merci, mon Dieu! fit-elle.

Puis elle sécarta de moi en me priant dexcuser sa familiarité. Mais tout aussitôt elle me saisit de nouveau dans ses bras pour métreindre. Plusieurs fois elle renifla, et je lentendis marmonner quelque chose que je ne pus saisir à propos de ma «pauvre et chère maman»; je vis que les larmes inondaient ses yeux. Elle tira de ses vêtements un immense mouchoir rouge, quelle porta à son visage pour se tamponner les yeux et se frotter le nez avec frénésie, comme si elle se vengeait dun tort quil lui eût fait.

Ma mère… dis-je sans terminer ma phrase.

Elle minterrompit dune voix pleine de douceur:

Oui, je sais. Ne me dites rien.

Maintenant, femme, il faut que je rende le cheval et la charrette, déclara MrDigweed, qui avait contemplé la scène avec un regard ému. Jai dit que je les ramènerais avant la demie de sept heures, et vlà quil doit se faire sur les sept heures passées.

Alors, vas-y, George, fit MrsDigweed dune voix qui vacillait un peu.

Pendant que son mari et son fils remettaient la carriole dans le sens du retour, MrsDigweed me fit entrer.

La maison comportait un rez-de-chaussée dune pièce, un peu en contrebas, et une chambre à létage. Quand jeus franchi le seuil, je constatai que la pièce du bas, malgré ses pauvres dimensions, servait à la fois de cuisine, de salon et de chambre à coucher. Fort bien tenue, elle était agrémentée de meubles coquets, peu nombreux, il est vrai, mais dune qualité très supérieure à ceux que javais vus dans les habitations des pauvres. Sur le côté, un escalier de bois menait à la chambre du haut, et dans le fond une porte donnait accès à une minuscule buanderie bâtie dans une courette.

MrsDigweed me fit asseoir devant une petite table, à côté de lâtre, puis elle se recula pour me regarder.

Je savais quils réussiraient, dit-elle avec entrain.

Pourquoi avez-vous fait cela? demandai-je. Et comment avez-vous bien pu vous y prendre pour me retrouver, madame Digweed?

Je vous expliquerai tout ça plus tard, on a le temps, me répondit-elle, souriant comme si elle avait de bonnes raisons de se réjouir en secret. Cest une longue histoire, et il faut que Joey soit ici pour vous dire ce quil en sait lui aussi. Vous êtes à bout de fatigue, je le vois bien. Alors, chaque chose en son temps.

Elle avait dores et déjà apprêté pour moi de la soupe, et maintenant que le feu me tenait chaud, je me rendais compte que ma faim nétait toujours pas apaisée. Elle me coupa de grosses tranches de pain tout en continuant à éluder mes questions dun rire ou dun hochement de tête.

Quand jen eus fini, elle saffaira pour me ménager dans un coin de la pièce un endroit où je pourrais maccommoder pour dormir.

Ressentant brusquement toute ma fatigue, je me couchai, et MrsDigweed étendit sur moi des couvertures. Et tout à coup je songeai que jétais à Spitalfields, le canton de Londres qui me semblait mystérieusement lié au passé de ma mère, bien que son récit ne fît point de lumière sur ce point. Je ne tardai pas à mendormir, goûtant un repos tel que je nen avais pas connu depuis la nuit  guère plus dune semaine auparavant  qui avait précédé ma comparution devant la Haute Cour de justice.

Des voix chuchotaient, et quand jouvris les yeux, ce fut pour constater que MrDigweed, son épouse et leur fils étaient attablés devant lâtre et bavardaient tranquillement à lautre bout de la pièce basse. La fièvre que javais éprouvée lors de mon évasion était maintenant retombée, et je me sentais de plus en plus inquiet. Les yeux mi-clos, je les observai quelque temps tous les trois, me demandant si seuls des motifs altruistes les avaient poussés à me secourir, et sils nétaient pas les complices dune tortueuse machination dirigée contre moi. Faute de saisir leurs propos, je ne pouvais me défendre de les soupçonner davoir choisi de murmurer pour mempêcher dentendre. Jallais donc, en attendant le moment de percer à jour leurs véritables mobiles, tâcher de reprendre des forces. Dici là, je ne leur en révélerais que fort peu et verrais ce que pour leur part ils me raconteraient. Mais juste à cet instant MrsDigweed tourna la tête pour me regarder, et je lus sur son visage une expression si soucieuse, si attentionnée que je me refusai tout net à croire quelle cherchait à me tromper, et jouvris en grand les yeux.

Venez manger avec nous, me dit-elle en souriant. On vous attendait.

Vêtu dhabits que mavait prêtés Joey, je me joignis à eux et, constatant que javais encore faim, je partageai leur repas de pain et de harengs.

Javais beau mefforcer de mettre un frein à ma curiosité, je finis par les interroger:

Il y a bien des choses que je ne comprends pas, dis-je.

Forcément, fit MrsDigweed. Bon, ça sest fait par Joey. Au début, en tout cas, parce que cest lui le premier qui vous a retrouvé.

Comment se fait-il, demandai-je à Joey, que tu maies rencontré devant la maison de Charing Cross?

Ben, cest que jte filais le train depuis chez Barney.

Je me doutais bien quon me suivait! Cétait donc toi, le «Joey» dont jai entendu Barney mentionner le nom?

Oui, cétait à lui quon avait fait appel ce soir-là pour lui confier quelque secrète mission. À présent je men souvenais fort bien, et je me demandais sil allait men parler.

Mais pourquoi mavoir suivi? demandai-je.

Ce soir-là, quand je suis allé chez Barney, du côté de Neat Houses, répondit Joey, il ma dit de te surveiller tout le temps, pour si tu essayais de te défiler. «Tu le lâches pas dune semelle, il ma dit. Tas rien à craindre.» Bon, moi, jpensais que tu essaierais quelque chose ce soir-là, mais il sest passé que jai été réveillé une ou deux heures après par le bruit du verrou, quand cest que tu es ressorti.

Et tu mas suivi pendant deux ou trois jours?

Ben oui, avoua-t-il avec une certaine gêne.

On avait donc bien payé Barney pour quil me fît surveiller, ainsi que je lavais supposé. Cétait probablement Sancious qui avait pris cette initiative, pour le compte des Clothier. Et la réponse que venait de me faire Joey ne faisait quimposer la nécessité de remonter encore plus haut dans lhistoire.

Mais pourquoi, demandai-je, nous fallait-il aller tous deux là-bas, toi et moi, en compagnie de Barney?

Je nobtins pas de réponse, et tous évitèrent mon regard.

À présent, je savais que Joey mentait… et que très probablement ses parents mentaient tout autant. Savaient-ils que Barney était le voleur qui sétait introduit par effraction chez ma mère et moi, à Melthorpe? Oui, assurément. Seulement, ils ignoraient que je lavais découvert, et que je savais donc que la coïncidence était trop flagrante pour que je nétablisse pas un lien entre eux et lui. Jétais quasiment certain que Barney était loncle de Joey, et par là même le frère de lun ou lautre de ses parents. Et quasiment certain aussi que Sally était leur fille. Aussi leur donnai-je loccasion de men faire laveu:

Quest-ce qui vous lie à Barney? demandai-je.

Aucun deux nosait me regarder en face, et les parents observèrent leur fils.

Ça sest trouvé comme ça que je lai fréquenté, me déclara-t-il.

Tous fixaient leur écuelle, quils avaient retournée pour y déposer le pudding.

Jétais certain de ne pas me tromper. Quelquun  mais qui?  les avait soudoyés, les obligeant à me secourir et à gagner ma confiance. Mais alors pourquoi, si Barney, agissant pour le compte de Sancious, mavait fait tomber entre les mains de mes ennemis les Porteous et de leur complice, le DrAlabaster, oui, pourquoi Joey et ses parents mavaient-ils secouru? Nétait-ce que de la mise en scène? Et sinon, quel intérêt avaient-ils à me libérer de lemprise des Porteous? Lœuvre des Mompesson, dans ce cas? Voilà! forcément.

Quest-ce qui vous a amené à cet endroit, maître Johnnie? me demanda MrsDigweed après un moment de silence.

Jexpliquai que, deux ans auparavant, ma mère et moi avions parcouru Coxs Square à la recherche de MrsDigweed, que nous avions appris dun vieil homme, un certain Samel, où habitaient Isbister et Pulvertaft, et que, bien que nous fussions allés voir ce jour-là le premier des deux, cétait de ladresse du second que je métais souvenu, en sorte que cétait à lui que javais plus récemment rendu visite, à linstigation de Barney.

Alors ça explique tout! sexclama MrsDigweed. Samel vous a mal renseigné. Ce vieux-là na jamais eu toute sa tête. George na jamais fait dans ltrafic des cadavres.

Alors, comment avez-vous connu Isbister? demandai-je.

On était voisins, y a de ça quelques années, dit MrDigweed. Et une fois le temps je lui louais… je veux dire, je lui empruntais la rosse et la charrette.

Je réfléchis: en effet, si Samel avait confondu George et Barney, il était possible quil nexistât aucun lien entre les Digweed et lui; car, tout bien considéré, jamais il navait reconnu que ce nom-là était le sien, en sorte que si coïncidence il y avait, celle-ci tenait uniquement au fait queux et lui avaient été voisins de Samel. Ensuite, cétait la confusion desprit du vieillard qui mavait conduit chez Barney. Cependant, comme Barney avait cambriolé notre maison de Melthorpe avant la venue de Joey et de sa mère, je savais que cette explication ne tenait pas debout. Pis encore, je savais que lattitude des Digweed était mensongère ou pour le moins suspecte.

Une autre question à Joey pouvait méclairer sur sa sincérité:

Pourquoi mas-tu conduit à cette maison dIslington? dis-je.

Ben, cétait pas forcé que ce soit celle-là, fit-il en évitant mon regard, lair renfrogné. Jsuis tombé dessus comme ça, par hasard.

La réponse était dévidence un mensonge qui me prouvait que lhistoire avait été forgée de toutes pièces, ou pour le moins quelle escamotait une bonne part de la vérité. Mais autre chose me vint à lesprit:

Joey, dis-je, Barney ma volé différents objets, un soir, juste avant mon départ. Sais-tu ce quils sont devenus? Ces objets métaient fort précieux, bien quils neussent pas la moindre valeur pour quiconque.

Tu veux dire le carnet et les autres papiers quil a refilés à… à lune des filles?

Oui, à Sally. Sais-tu son nom de famille?

Il rougit et continua de fuir mon regard. Ses parents persistaient dans leur attitude de détachement délibéré.

Ouais, tas raison, dit-il. Sally. Mais il ma dit quon les avait barbotés à Sally en moins de deux.

Je fus atterré par cette révélation, comme si venait de se rompre lultime lien qui me rattachait à ma mère.

Seulement, je tai pas encore dit ce quest arrivé après, continua Joey. Après, jai eu honte de ce que javais fait. Tu te rappelles de ce que jtai dit au moment de rentrer dans la cabane, même que tu mas gentiment dit merci?

Tu mas demandé si tu pouvais venir me voir, nest-ce pas?

Eh ben, cest que je voulais être sûr quon te ferait pas de mal. Et ça, cétait à cause de ce que tas dit à ce moment-là. Tu ten rappelles pas? Tu leur as dit: «Ce garçon-là, traitez-le bien.» Alors après, moi jai pas fini de men vouloir. Barney ma filé cinq shillings, et cest allé de mal en pire. Jtrouvais que cétait pas bien de faire des crasses à quelquun quavait pas plus de braise que moi. Jveux dire que je trouve quen prendre à quelquun quen a plein les poches et quest trop jobelin pour savoir le garder, ça, cest pas faire quelque chose de mal.

Ce disant, il avait fixé avec une expression de défi ses parents, qui maintenant se regardaient lun lautre avec gravité.

Alors me vlà reparti voir Barney. Seulement, il était dans tous ses états après ce qui sétait passé ce soir-là, et on sest mis à passer de crèche en crèche comme des rats quon pourchasse. Et cest là que jai commencé à réfléchir et à me dire quil était peut-être pas aussi terrible que jcroyais. Parce que, avec toutes ses aventures, ses manières affranchies et son mépris des lois, je lavais toujours vu comme un type bien. Mais bref, cest là que jai décidé de couper court, et un soir, tout de suite après, jme suis défilé pour revenir ici.

Dieu merci, fit sa mère.

Et jai raconté au père et à la mère tout ce que javais fait.

Et cest à ce moment-là quon sest juré de vous aider, reprit MrsDigweed. Pour nous racheter de ce que Joey avait fait, et attendu que vot mère avait eu des bontés pour nous, lannée quon avait frappé chez vous dans les temps de Noël.

Mais si cest au hasard que tu as choisi cette maison où tu mas conduit, dis-je, quest-ce qui ta plus tard amené à me croire en péril?

De nouveau Joey sempourpra et détourna les yeux.

Cest parce que… quand jai raconté à Barney ce que javais fait, il était tout content, finit-il par me répondre. Cest ça qui ma fait deviner que tu étais mal parti.

Cétait là une piètre sauce pour la vérité. Mais je feignis de lapprécier et incitai Joey à men dire davantage.

Alors, moi et mon père, on sest mis à surveiller la turne jour et nuit, à tour de rôle. Et au bout dune semaine ou deux on ta entendu cogner du poing et crier dans la partie arrière, et les domestiques nous ont dit quon avait enfermé là-dedans un pauvre gars et que personne se souciait du boucan quil menait. On sen faisait beaucoup, mais on voyait pas moyen de te faire sortir de là. Jusquà tant quun soir où je bignais la rue, jai vu un coche qui sarrêtait à la lourde. Plusieurs hommes sont entrés, et ils sont ressortis en te tenant solidement pour te charger. Alors moi jai couru derrière tout du long, jusquà Clapton. Après je men suis retourné ici pour dire à mes vieux où cest quon te gardait.

Cest là quon a compris quel genre dendroit cétait, continua MrsDigweed. Et on sest dit quil fallait vous faire sortir de là le plus vite possible. Alors on a passé deux jours dans la taverne dà côté, histoire quon ait des chances de tirer les vers du nez du personnel quand y en aurait qui viendraient boire un coup.

Pour ce qui est de se faire des relations, la patronne, elle sy entend, affirma son mari.

Je me disais comme ça que je pourrais toujours aller faire la lessive, vu que cest comme ça que je gagne ma vie depuis quelques années. Mais le personnel y mont dit que non, impossible, vu que toute leur buée, ils la donnaient à faire dehors.

Son visage prit alors une expression de gravité, et cest en baissant la voix quelle reprit:

Bon, mais y a deux jours de ça, une des filles que je métais arrangée pour la rencontrer est venue au bouchon. Y a eu un décès dans la maison, quelle ma dit. Est-ce que jpourrais pas faire la toilette du mort? Sûr que jpourrais, jy ai fait, vu que cétait la vérité, parce que je compte pas les fois…

Sa voix vacilla un peu, et elle se tut un instant.

La fille est repartie pour causer à quelquun, et après elle est revenue me dire que oui, je pouvais y aller. Seulement, il faudrait attendre que le procureur passe dabord pour lenquête, un peu plus tard dans la journée, et lenquête elle aurait lieu à lauberge, dans une salle du premier. Alors jai grimpé là-haut et je suis restée sur larrière. Forcément, je pouvais pas savoir que cétait vot pauvre père. Je me disais que cétait un moyen de rentrer dans la place.

Comment est-il mort? demandai-je.

Pendant la nuit il a réussi à se libérer, fit-elle dune voix douce. Et après il a cassé une bouteille et…

Elle reprit, après une hésitation:

On a fait venir lun des gardiens pour quil dise au procureur quil navait pas serré la chaîne de la façon quil aurait dû. Le procureur a dit que dorénavant les gardiens, fallait quils fassent attention à pas être si doux avec les pensionnaires. Il a été jusquà dire si des fois le gardien avait pas été acheté.

Le fatidique souverain! La pièce que mavait donnée Daniel et que javais remise à Stillingfleet dans la meilleure des intentions, espérant quil adoucirait le sort du malheureux supplicié! Et en un certain sens, cétait ce quil avait fait.

MrsDigweed avait interrompu son récit pendant quelque temps avant den renouer le fil:

Cest quand on vous a fait rentrer hier soir dans la pièce que je vous ai reconnu et que jai compris que ce pauvre homme était votre père. Jai bien vu leurs manigances pour vous effrayer, que vous en deveniez marteau. Alors jai mis dans lidée du docteur de vous faire rester là toute la nuit.

MrDigweed hocha vers moi la tête, comme pour me faire comprendre combien sa femme était ingénieuse, et cest lui qui reprit lhistoire où elle lavait laissée:

Après, elle est revenue icitte, à pas loin de minuit, en me disant quil fallait que je trouve tout de suite un cheval et une charrette pour nous tenir prêts, Joey et moi, à partir avant le jour. Elle ma expliqué la marche à suivre, comme quoi je devais dire au gardien de nuit que je travaillais chez Winterflood and Cronk. Alors nous vlà partis chez Isbister, Joey et moi, et heureusement, la charrette et le cheval lui faisaient pas besoin ce soir-là. Sauf quil nous a posé je sais pas combien de questions, et quy se demandait si jrentrais pas moi aussi dans le trafic du refroidi!

Ce quétait pas faux, dun côté, fit sa femme.

Je reconnais, dit pensivement MrDigweed. Le reste, maître Johnnie, vous le savez, conclut-il.

Vous mavez sauvé la vie, déclarai-je.

Car, quels queussent été leurs mobiles, je tenais là une certitude. Mais leurs mobiles, quels étaient-ils? Largent, vraisemblablement. À en juger par le gîte et la table, ils navaient pas de grands moyens, et tout me laissait à penser que la location du cheval et de la charrette dIsbister avait été payée par quelquun dautre.

Mais pour en revenir à cque vous dites, maître Johnnie, je suis pas sûre que sauvé, cest le mot qui va bien pour linstant, déclara MrsDigweed. Ceux de lasile, ils vont sûrement essayer de vous remettre la main dessus, croyez pas? Et puis, z-ont vu George, et à Lond, y en a pas beaucoup quont sa figure.

La même idée métait déjà venue à lesprit, et je fus frappé par linquiétude sincère quelle me témoignait.

Sans compter quil a vu le nom marqué sur la charrette, fit Joey.

Oui, mais Jerry a quà dire quon la empruntée sans lui demander… affirma MrDigweed.

Ils avaient raison: je nétais pas encore tiré daffaire. Il restait de longues heures avant la nuit, et pourtant je me sentais de nouveau très fatigué. MrsDigweed sen rendit compte et me proposa de me retirer après avoir bu un bon grog. Apprenant que MrDigweed et Joey sapprêtaient à sortir pour aller travailler, je mallongeai une fois de plus, en prenant mes aises. Il me sembla que lheure était bien tardive pour entamer le labeur, mais la question neut guère le temps de me tarabuster: je mendormis presque sur-le-champ.
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Jeus beau avoir promptement sombré dans un sommeil de plomb, je dormis mal et méveillai de bon matin, las, fébrile et me sentant trop faible pour me lever. Devant la pâleur de mon visage, MrsDigweed, encore seule mais déjà sur le point de se rendre à sa tâche de lavandière à domicile, insista pour me faire garder le lit. Mes protestations ny firent rien; elle envoya une voisine présenter ses excuses aux gens qui lattendaient et resta près de moi pour me prodiguer ses soins. Elle avait dû comprendre  pour avoir bien des fois assisté des malades  que jétais fort mal en point. Je la vis saffairer dans la pièce pour me couvrir chaudement et mettre sur le feu des bassines deau, et ce fut la dernière vision nette qui me resta delle.

Je nai plus souvenir de ce quil advint ensuite, si ce nest davoir tout à la fois ressenti une fièvre brûlante et grelotté de froid, davoir déliré et souffert dune soif dévorante. Pourtant, je me le rappelle aussi, je ne pouvais pas me réveiller sans la trouver près de moi, me soignant avec beaucoup de douceur et de savoir-faire. Tout se passait comme si à mon insu mes forces, éprouvées jusquaux limites de lendurance par les privations subies lors des précédentes semaines, défaillaient maintenant que loccasion leur en était donnée et que jétais sauf. (Ainsi que je devais lapprendre par la suite, les Digweed firent appel à un praticien du London Dispensary, situé non loin de chez eux, pour quil me prescrivît des remèdes quils navaient pas les moyens dacheter, jen avais la certitude, ce qui me confirma dans lidée quils recevaient de largent de quelquun.) Deux jours durant, on me réserva la pièce du bas, la mieux chauffée, mais quand, le troisième, la fièvre tomba, mettant fin à la crise, MrDigweed me porta à létage pour métendre sur une paillasse. Et à dater de ce jour je dormis là, Joey saccommodant dun autre matelas de paille disposé à même le sol à peu de distance du mien. Pendant les semaines qui suivirent je dus garder le lit, sommeillant la plupart du temps, pour reprendre des forces.

Dès que je me sentis un peu mieux, on me descendit quelques heures par jour au rez-de-chaussée pour me faire profiter du feu de la cuisine. Jétais désormais en état de percevoir ce qui se passait autour de moi, et je fus frappé par les rumeurs provenant des maisons les plus proches. Jour et nuit ce nétaient quaboiements de chiens, clameurs avinées et âpres querelles. Il me parut que le voisinage était plus sordide encore que celui que javais connu à Orchard Street. Jappris plus tard que cet endroit, appelé familièrement Jack Ketchs Kitchen{2}, était probablement le pire qui fût à Londres. Son artère la plus connue, Flower-and-Dean Street, était bordée de vieilles bâtisses, à présent délabrées, que lon avait «partagées», et qui étaient devenues autant de tanières de malfaiteurs, ou pis encore. Du fait que le logis des Digweed était sis dans une ruelle paisible, Deals Court, tracée dans les arrière-cours de ces vastes bâtisses, on y était en quelque sorte reclus à lécart des allées et venues de la rue principale. Je ne tardai guère à observer que les Digweed se gardaient délibérément de tout commerce avec les gens des alentours. Certes, il arrivait quune voisine vînt emprunter un peu de sucre ou bavarder pour tuer le temps au cours de la journée, et parfois des garçons passaient chercher Joey. Mais si ces visiteurs me regardaient avec curiosité, jamais on ne leur disait qui jétais. Cependant , MrDigweed fréquentait chaque jour la taverne, et souvent sa femme ly accompagnait. Et je ne pouvais pas ne pas remarquer quils en revenaient un peu gris plus souvent quà leur tour.

Je remarquais surtout que MrDigweed et Joey étaient souvent absents, mais à des heures étonnamment variables. Parfois cétait le matin quils sen allaient, parfois dans laprès-midi ou la soirée, et il nétait pas rare que le bruit de Joey se levant en pleine nuit pour descendre me réveillât. Une fois ou deux je lobservai de la petite fenêtre qui donnait sur le devant, et je le voyais quitter la maison avec son père, lun et lautre affublés de bas de laine qui leur montaient jusquà la taille, de bottes enduites de graisse, dun bourgeron bleu et de longs cirés qui, à la différence de ceux des marins, plus amples, leur enveloppaient étroitement le corps, et coiffés de chapeaux pourvus dun rabat de cuir leur protégeant la nuque. Ils emportaient toujours une musette, un grand tamis et un outil à long manche qui ressemblait à une sorte de râble ou de houe. Le père et le fils étaient chacun munis dun couteau à courte lame, dun bâton, dune truelle pendue au ceinturon, ainsi que dune lanterne sourde, toujours présente, même lorsque leur départ avait lieu en plein jour.

Cela ne maidait guère à savoir comment ils occupaient leur temps: jamais ils ne partaient plus de six heures, et la seule occasion qui les gardait à la maison, ce nétait pas quon fût samedi ou dimanche, mais la pluie; invariablement ils rentraient épuisés et crottés. À Melthorpe, quand MrsDigweed nous avait dit, à présent je men souvenais, que son mari «faisait les berges», ma mère et moi avions compris quil curait les rives du fleuve. Si un métier qui ne sexerce quà marée basse pouvait rendre compte de lirrégularité de leurs absences, léquipement des deux hommes, aussi bien leur tenue de travail que leur outillage, nen restait pas moins un mystère.

Mais comme MrsDigweed, que son mari et son fils naidaient que fort peu dans ses tâches domestiques, tenait, moyennant une rude besogne, leur petit logis dans un état de propreté irréprochable, il me fallut un certain temps avant de comprendre que les deux hommes accomplissaient une tâche des plus malodorantes. Une fois que je fus suffisamment remis pour passer le plus clair de mon temps dans la pièce du bas, je constatai que MrDigweed et son fils, quelle que fût lheure de leur retour, rentraient toujours par la porte de derrière, et plus tard je compris que, sils agissaient ainsi, cétait pour retirer au préalable leurs cirés et leurs bottes dans la petite arrière-cour, puis aller se laver les mains et le visage à la pompe commune; ensuite, cétait dordinaire MrsDigweed qui nettoyait leurs tenues avant de les rapporter à la maison: cest pour cette raison que je mis si longtemps à comprendre combien le père et le fils revenaient souillés de leur travail, et à minterroger sur ce qui avait bien pu causer pareille saleté. Après sêtre lavés, MrDigweed et Joey, totalement épuisés, prenaient une légère collation, puis ils allaient sétendre pour dormir dun profond sommeil qui durait plusieurs heures.

Alors que deux-mêmes ils ne me donnaient pas la moindre explication et quils éludaient, avec une gêne visible, les questions que parfois je leur posais en hésitant, je me mis à nourrir divers soupçons, et plus encore dès lors que je constatai quil leur arrivait souvent  surtout à Joey  de revenir avec des blessures. La plupart du temps il ne sagissait de rien de plus que de coupures ou de meurtrissures bénignes, mais tous les quinze jours environ lun des deux, Joey dordinaire, se blessait plus grièvement, au point dêtre contraint de renoncer à toute activité pendant un jour ou deux. (Était-ce ainsi que MrDigweed avait été défiguré?) Et puis, il y avait autre chose: ils achetaient des gazettes et Joey  car son père ne savait pas ses lettres  sabsorbait dans leur lecture. Et je ne pouvais mempêcher de me remémorer Sally et Jack, qui eux aussi avaient cette habitude.

Quoi quil en fût, le père et le fils semblaient gagner fort peu, car tout, chez eux, témoignait de leur indigence. Ils portaient des habits élimés, rapetassés, faisaient infuser deux ou trois fois les mêmes feuilles de thé dans du lait, se nourrissaient dun peu de hareng, de grossier pain de méteil, et seulement de temps en temps dabats ou de bas morceaux. Pourtant ils payaient chaque semaine leur loyer lorsque le délégué du propriétaire se présentait pour lencaisser, et ils avaient de quoi se procurer charbon, hardes et chandelles. Assurément, me disais-je, ils recevaient de largent de quelquun, je naurais su dire qui, dont lintérêt pour moi ne faisait pas de doute: aussi me gardaient-ils chez eux sans attendre en retour nulle récompense de ma part.

Certes, MrsDigweed allait aussi laver le linge des autres, ce qui lobligeait à se lever de bon matin pour se rendre une fois par semaine, au prix dune heure de marche parfois, chez tel ou tel de ses employeurs. Mais malgré cela je voyais bien la précarité de leur quotidien, car ils ne disposaient pas de la moindre épargne ni même dobjets de quelconque valeur quils pussent gager en cas de maladie ou daccident.

Une nuit du début davril, près de deux mois pleins après mon arrivée, je méveillai de fort bonne heure: un bruit de voix venant du bas mattira et je descendis doucement. Au fond de la pièce, MrDigweed et Joey conversaient autour de la table, cependant que MrsDigweed dormait, appuyée contre le dossier du banc. Le père et le fils soccupaient à compter des pièces quils mettaient en piles; il me sembla bien voir scintiller de largent, voire de lor. Je les observai pendant une minute et, craignant dêtre aperçu, je regagnais silencieusement mon lit. Que pouvaient-ils faire, au juste? Maniaient-ils le pourboire touché pour prendre soin de moi? Je résolus de les interroger sans détour dès le lendemain, et, profitant du repas du soir qui nous rassemblait tous, je passai aux actes:

Vous mavez témoigné beaucoup de bonté, commençai-je. Mais à présent que je suis remis, il va falloir que je men aille.

Il me parut que, si Joey eut lair ravi par ces propos, ses parents au contraire en prirent ombrage, ainsi que je my étais attendu, comme si effectivement on les payait pour mhéberger.

Vous en aller! sexclama MrsDigweed. Mais vous nêtes pas encore assez bien pour cela. Et en plus, où iriez-vous?

Je ne puis pas rester indéfiniment ici à votre charge, dis-je.

Selon mes prévisions, ce que je venais de dire semblait les plonger dans lembarras.

Attendez davoir repris un peu plus de forces, fit la mère.

Soit, je veux bien rester chez vous encore un petit peu, puisque vous êtes si bonne, déclarai-je dun ton sarcastique.

Je crois bien que ces mots la firent rougir.

On fait que vous rembourser, fit-elle, vous et votre maman, de vos bontés à tous les deux pour cette Noël…

Je linterrompis:

Justement, jallais vous demander: comment se fait-il que vous soyez passés par Melthorpe, Joey et vous, à ce moment-là?

Je voulais leur soutirer leur version, certain de découvrir dans leur récit des lacunes et des incohérences.

Tous les trois se regardèrent avec perplexité. Ce fut MrDigweed qui reprit la parole:

Tout ça, ça remonte au temps où je ne trouvais plus de besogne dans ma branche, alors on ma pris à la Gas, Light and Coke Company, dans leur nouvelle usine de Horseferry Road.

Oui, maintenant je men souviens, cest ce que vous avez dit quand vous êtes venue chez nous à Noël, madame Digweed! mécriai-je avant de me tourner vers son époux: Et cest là que vous avez été blessé, dans une explosion.

Tous les deux échangèrent un regard de surprise.

Non, vous y êtes pas, déclara MrDigweed.

Il ne semblait pas vouloir en dire davantage, mais, me remémorant mes doutes, je le pressai de continuer.

À cette époque-là, reprit-il, les autres compagnies essayaient de poser leurs conduites dans notre secteur. Alors ils cassaient les nôtres, et nous on cassait tout pareil les leurs chaque fois quon avait loccasion de le faire… surtout quand on sapercevait quils les avaient posées à nuit tombée.

Ce souvenir lui tira un petit ricanement, puis il redevint grave:

Seulement, il y a eu pire. On a eu des contremaîtres qui faisaient marcher leurs gars au genièvre, et ils les armaient de pieux et de gourdins une fois quils étaient boissonnés. La guerre du gaz, on appelait ça… et elle a fait des morts! Sauf que moi, jamais jai marché là-ddans. Mais voilà, un jour, jai été accroché par les gars de lÉquitable, et ils mont jeté dans un de leurs fourneaux qui leur servait à chauffer le goudron, et puis ils mont crevé un œil, et puis émorché vilainement mon bras.

Cest là quils ont emmené George à la chirurgie de Saint-George, fit MrsDigweed, qui ne put réprimer un frisson à cette évocation. Ils lont amputé, et lœil, ils ont pas pu lui sauver.

Quand je suis sorti, cest la patronne qui ma soigné. Et après, par le fait, ajouta-t-il en désignant son crochet, jai pas pu reprendre mon travail.

Vous a-t-on offert une compensation, un dédommagement? demandai-je, un peu honteux de lavoir soupçonné à tort.

Cest vrai, déclara MrsDigweed, jdois dire en bonne justice quils ont donné à George cent livres pour son préjudice.

Mais cest une jolie somme! dis-je.

Oui, sauf quelle sest envolée aussitôt, sempressa de préciser MrsDigweed.

Envolée? Mais comment?

De nouveau mes doutes massaillaient. Ils eurent lair gêné, et ce fut MrDigweed qui répondit à ma question:

Bon, y avait quelquun… quelquun que je connaissais bien… quétait rentré dans une affaire de spéculation immobilière, le chantier à Neat-Houses, et qui mavait demandé comme ça de massocier avec lui. Bonne affaire, je me suis dit, et je me suis mis avec lui pour bâtir lun des logis. Il en connaissait dautres quavaient fait la même chose. Alors on a engagé des compagnons pour les plâtres et la plomberie. Bon, ça ma donné du travail pendant presque un an. Nous, on vivait sur lindemnité, et Maggie allait faire ses buées.

Jétais certain que cétait de Barney quil parlait. Mais pourquoi se refusait-il à me le dire? Je ne voyais à cela quune seule raison: il essayait de me cacher cette relation quil avait entretenue avec un criminel.

Et cet ami à vous, dis-je, comment en est-il venu à entrer dans cette affaire de bâtiment?

Allaient-ils mavouer ce qui très certainement était la vérité? Que derrière Barney, il y avait eu Sancious?

Ça, je peux pas dire, répondit MrDigweed. Sauf que daprès moi cétait par quelquun avec qui il était en affaires. Toujours est-il que lui et moi, jamais on na rien reçu pour la besogne quon a faite.

Le travail que toi, tu as fait, coupa sa femme indignée. Lui, jamais il a mis la main à la pâte!

Ça, faut bien le reconnaître, fit piteusement MrDigweed. La spéculation a capoté, si bien que la patronne et moi on sest retrouvés dans une situation plus pire quavant. Largent du préjudice avait filé et tout ce quon avait, il a fallu le gager. Sans compter les dettes qui continuaient à courir.

Eh oui! soupira MrsDigweed. On a passé de rudes moments. Oui, bien rudes, quand on repense à tout ça.

Cest à ce moment-là que vous êtes partis pour le Nord? mempressai-je de demander.

Cest ça, dit MrsDigweed. Parce que la même personne que George connaissait nous a dit quon trouverait de la besogne pas loin de vot village. Alors on a descendu là-bas… tous les trois. En laissant… en laissant…

Ce fut son mari qui acheva la phrase.

En laissant ici les autres enfants.

Les autres enfants! Allaient-ils à présent prononcer le nom de Sally? MrsDigweed, je men souvenais, avait parlé delle à ma mère lorsquelle était venue chez nous, à Melthorpe. Et jétais sûr que Sally était la jeune femme que javais rencontrée lorsque javais fait la connaissance de la bande à Barney.

Seulement, quand on est arrivés là-haut, reprit MrsDigweed, il ny avait pas de travail pour Joey et pour moi. Si bien quon est repartis tous les deux pour Stoniton. Et cest là que jai appris que les deux plus jeunes étaient malades. Alors on est revenus. Et cest sur le retour quon est allés chez vous, Joey et moi.

Comme ça, par hasard?

Elle me dévisagea, surprise, et je lus tant dinnocence dans ses yeux que je frémis intérieurement à lidée quelle pût me dissimuler la vérité.

Forcément, fit-elle. Jamais je navais entendu parler de vous auparavant. Et quand je suis revenue ici…

Sa voix trembla et elle sinterrompit. Son mari lui prit doucement la main.

Quand elle est revenue icitte, ils étaient perdus. Et la semaine daprès, ils passaient.

Autant dire que Joey était leur unique enfant survivant. Ainsi donc ils se gardaient de toute allusion à Sally! Jen avais la certitude: là encore, cétait certainement parce quils voulaient me cacher quelle vivait dans lentourage de Barney. Quel autre secret gardaient-ils? Je voulais leur fournir loccasion dadmettre quils étaient dune façon ou dune autre liés à Barney.

Je les observai attentivement avant de déclarer, dun ton que je mefforçai de rendre anecdotique:

Vous savez, madame Digweed, lorsque vous êtes passés chez ma mère, Joey et vous, vous nétiez pas les premiers à venir nous voir de Londres. Plusieurs années auparavant on était entré par effraction chez nous pour commettre un vol.

Ces quelques mots eurent un effet spectaculaire: tous trois, baissant les yeux, cessèrent de manger.

Cest vrai, continuai-je. Et jai vu le voleur.

Nul ne me regarda ni nouvrit la bouche.

Vous ne me demandez pas à quoi il ressemblait?

Tous gardaient le silence.

Il ressemblait à quoi donc, maître Johnnie? finit par minterroger MrsDigweed.

Alors je leur fis de Barney une description aussi précise que je le pouvais. Ils continuaient de se taire, aucun deux ne cherchant à me regarder en face. Ils savaient, jen étais sûr, que le voleur était Barney. Mais pourquoi refusaient-ils de me lavouer? Probablement parce quils ne comprenaient ni que je pouvais mettre un nom sur lindividu, ni que jétais au courant des liens qui les unissaient à lui.

Ce soir-là MrDigweed et Joey ne se couchèrent pas, mais après sêtre équipés pour une de leurs mystérieuses expéditions nocturnes, ils quittèrent la maison à deux heures du matin. Je les entendis sortir, car si je métais retiré depuis longtemps pour dormir, trop de choses me donnaient à réfléchir pour me permettre de trouver aisément le sommeil: je demeurai étendu plusieurs heures à minterroger sur la conduite à adopter. Si les Digweed étaient à la solde des Mompesson, alors je navais pas à craindre pour ma vie. Mais je ressentais un certain malaise en minterrogeant sur ce qui liait mes hôtes à Barney, et plus encore sur les raisons qui les poussaient à ne rien vouloir men avouer. Jallais donc demeurer chez eux, me dis-je, en attendant que se révélât la main occulte{3} qui avait guidé mes destinées.
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Le lendemain, je dormis tard, et quand je me levai, ce fut pour constater que MrDigweed et son fils nétaient pas encore de retour. Jamais dordinaire ils ne sabsentaient si longtemps, de sorte que MrsDigweed était de plus en plus inquiète. Sans trop savoir pourquoi, je me mis à partager ses angoisses, et aux environs de dix heures nous étions elle et moi dans tous nos états.

Soudain la porte dentrée souvrit pour laisser apparaître le crochet de MrDigweed sur larête du chambranle, et quand ensuite il pénétra de biais, nous comprîmes avec frayeur que cette façon inhabituelle dentrer signifiait quil soutenait son fils, chancelant derrière lui, à peine capable de se tenir debout. Le garçon était blême, secoué de tremblement, et lune de ses bottes était tout ensanglantée. En même temps que je men avisais, massaillit la puanteur qui se dégageait deux à présent quils étaient à lintérieur de la petite pièce.

Jaidai son père et sa mère à installer Joey dans un fauteuil. MrsDigweed lui retira précautionneusement ses bottes et ses bas, puis, à laide de ciseaux, elle coupa la jambe de sa culotte, nous découvrant ainsi une profonde blessure qui sur plusieurs pouces entaillait les chairs, immédiatement au-dessus de son genou droit.

MrDigweed courut ôter son ciré dans larrière-cour, puis il bondit au dispensaire, cependant que je prêtais la main à sa femme pour enlever à Joey sa tenue répugnante, laver sa plaie et le porter au premier étage.

Un étudiant en médecine se présenta quelque temps après. Il banda la plaie, fit une saignée au blessé, approuva le traitement qui lui avait été appliqué, puis redescendit pour empocher ses honoraires.

Tout se passera bien si aucune infection ne se déclare, affirma-t-il. Dans le cas contraire, revenez me chercher. Gardez-le au lit quelques jours, et ensuite à la maison pendant deux semaines.

Quand il fut parti, MrsDigweed saffaira à confectionner un dormitif à son fils, qui à présent éprouvait de vives souffrances, tandis que MrDigweed gagnait larrière-cour pour nettoyer lui-même les deux cirés.

Jallai ly rejoindre afin de lui proposer mon aide. Il était moins loquace encore quà lordinaire, et pendant quelques minutes nous nous acquittâmes de la besogne sans échanger un mot.

Monsieur Digweed, lui dis-je enfin, pendant les deux semaines à venir vous allez avoir besoin daide, non? Si vous me laissiez remplacer Joey?

Il secoua la tête avec véhémence:

Non, fit-il. Cest pas possible.

Et pourquoi donc?

Ben… ce travail-là convient à personne.

Mais vous ne pouvez pas faire la besogne facilement si personne ne vous aide, ajoutai-je, pour le pousser à men dire davantage.

Facilement? fit-il en me fixant. Pas moyen de le faire tout seul, vous voulez dire!

Alors, comment allez-vous vous y prendre?

De nouveau il hocha la tête, cette fois avec gravité.

Puis nous gardâmes longuement le silence tandis que nous rincions les bottes sous la pompe.

Bon, on va voir ce quen pense la patronne, finit-il par me dire. Seulement, attendons demain pour lui demander son avis.

Cette nuit-là, Joey dormit dun profond sommeil, et le lendemain matin rien nindiquait que la blessure senvenimait, ce qui réconforta grandement Mret MrsDigweed. Aussi soulevai-je de nouveau la question alors que nous prenions le déjeuner.

MrsDigweed, je voudrais travailler sur les berges jusquà ce que Joey soit guéri.

Mais, fit-elle, interloquée, depuis le début vous saviez donc ce quils faisaient?

Je lui rappelai quelle nous lavait dit à Melthorpe, précisant que je nen avais pas oublié un mot.

Alors, vous devez savoir aussi que cest un travail répugnant et dangereux. Non, cest pas fait pour un fils de famille comme vous, maître Johnnie.

Sils craignaient de mexposer à une activité dangereuse, me dis-je, cétait bien la preuve quils recevaient des pots-de-vin pour me garder sain et sauf. Je mobstinai malgré tout, et MrsDigweed, après mavoir opposé une âpre et longue résistance, finit par capituler devant ma détermination en grommelant un vague assentiment.

Daccord. Ça fra laffaire, un gabarit pas trop grand, fit observer MrDigweed.

Il est vrai que javais la même taille que Joey, mais je ne savais trop comment prendre la remarque.

La marée sera basse à minuit, reprit-il. Alors, on ira là-bas ce soir.

Toute la journée je tournai en rond, jusquà ce que vînt lheure de nous disposer à partir. MrDigweed maida alors à me vêtir des bottes et du ciré de Joey, puis il me montra comment faire usage de la lanterne sourde et régler ses volets.

Quand nous quittâmes la maison la nuit allait tomber. À mon étonnement, nous prîmes une direction qui nous éloignait du fleuve pour gagner Bishopsgate. Il y avait dans ce canton bon nombre de petits ateliers dont lactivité était le plus souvent liée au commerce de la friperie, et quand au passage je glissais un regard au travers dune vitre, la plupart du temps japercevais des tailleurs, assis jambes croisées sur le sol, qui cousaient à la lueur dune chandelle. Rien détonnant si pour la plupart ils devenaient aveugles, me dis-je, songeant à la taupe que bien des années auparavant je métais puérilement représentée occupée à tirer laiguille dans le noir pour confectionner un gilet à MrPimlott.

Après avoir tourné pour nous engager dans Dorset Street, que nous longeâmes encore quelque temps, nous fîmes halte, et jobservai avec ahurissement les alentours: ce canton était dépourvu déclairage public, et dans la pénombre je ne vis quune impasse qui navait rien de remarquable, sauf peut-être, tout près de nous, un vieux canal de brique, tel quil en existait encore bon nombre à cette époque où subsistaient également des conduites dégout et des cloaques à ciel ouvert, jusque dans les beaux quartiers.

Tandis que MrDigweed allumait nos lanternes, je me penchai au-dessus du muret délabré du canal, et discernai dans le fond un filet deau courant au creux dune rigole de brique. Un peu plus loin, on pouvait discerner les contours dune voûte fermée par une grille de fer, là où le conduit devenait souterrain.

MrDigweed me demanda alors de mapprêter à le suivre et de me conformer ponctuellement à ce quil me dirait de faire. Il scruta les alentours, et, voyant que limpasse plongée dans le noir était déserte, enjamba tout à coup le parapet pour saisir de son crochet le premier des cercles de fer qui sétageaient dans louvrage de brique, ce qui lui permit de descendre le long de la paroi avant de se laisser choir dans le filet deau qui coulait au-dessous de nous. Stupéfait, je descendis à mon tour et nous nous dirigeâmes en pataugeant vers le canal voûté.

À la lueur de nos lanternes, je découvris que la grille, qui mavait semblé infranchissable lorsque je lavais aperçue den haut, était si mangée de rouille, si usée quelle ne faisait pas véritablement obstacle. Mon compagnon lentrebâilla dune traction, et nous passâmes tous deux sans difficulté, moi derrière lui. Tandis que nous progressions dans la galerie souterraine, je fus soudain suffoqué par la puanteur, et je mefforçai de retrouver mon souffle en inhalant de lair tout à la fois par la bouche et les narines.

Pendant quelques secondes qui me parurent effroyables, je fus pris de vertige et un grondement sourd menvahit les oreilles. Je crus que mes jambes allaient se dérober sous moi et que jallais perdre connaissance, mais je retrouvai mes esprits et, surmontant ma peur et ma nausée, je constatai que jétais capable de continuer à me mouvoir. À quelques pas devant moi, la lanterne de MrDigweed découpait sa silhouette qui marchait bon train au bord du courant fétide; parfois mon compagnon, dun regard en arrière, sassurait quil ne mavait pas distancé.

Puis, me laissant le rattraper, il leva le sourcil dun air interrogateur. Je lui répondis dun signe de tête accompagné dun sourire forcé, et il approcha sa bouche de mon oreille.

Ça, cest un bon canal, me cria-t-il. Seulement, faut pas sarrêter si on veut pas sentir lodeur.

Jacquiesçai et nous nous remîmes en marche. Subitement il tourna pour sengager dans une voûte latérale, plus basse et plus étroite, ce qui nous obligea à nous courber, de sorte que la progression devint malaisée. En outre, le niveau de leau monta, si bien que le bruit, augmentant avec le débit, empêchait désormais déchanger la moindre parole.

Au bout de quelques toises, ce tunnel se divisa en deux bras, et MrDigweed, avec aussi peu dhésitation que sil flânait dans les rues de son canton, emprunta lun des deux. À présent il était clair que nous étions engagés dans une pente, et la surface du sol était si visqueuse quil fallait prendre garde de ne pas glisser. De plus, la puanteur était quasiment insupportable.

Je ne saurais dire pendant combien de temps nous continuâmes davancer, car il métait fort difficile, sous lempire dune peur et de sensations qui se renouvelaient à chaque pas, dévaluer distance et durée. Lobscurité, cela va sans dire, était totale, je nentendais rien dautre quun bruit continuel de cataracte, et encore ce pouvait bien être mon propre sang me bourdonnant aux oreilles, tant il est vrai que jétais incapable de distinguer ce qui était moi de ce qui nétait pas moi. Lorsque je tendais la main pour toucher la surface rugueuse du conduit, je naurais su dire si cétaient mes doigts gourds ou bien la pierre froide que je sentais. Malgré moi je songeais à lénorme poids de terre, de bâtisses et de rues pavées qui nous dominait, et jen éprouvais une terreur aveugle, au point que je dus faire effort pour penser à autre chose.

Si maintenant jen savais davantage, le but de ce cheminement souterrain me laissait toujours aussi perplexe. Mais soudain MrDigweed fit halte afin de mattendre. Lorsque je fus près de lui, il se pencha  ou pour mieux dire, il se pencha davantage encore, car lun comme lautre, nous étions déjà quasiment courbés en deux  pour abaisser sa lanterne et me faire signe de regarder ce quil examinait.

Japerçus un objet dépassant dune fente du mortier entre deux pierres, creusée par lérosion. La chose brillait dans la lumière, et je vis quils sagissait dune pièce de monnaie. Mon compagnon la retira de son logement pour la tenir dans le faisceau de la lanterne: cétait un shilling, quil glissa dans sa musette de cuir.

Quiconque se donnait la peine den chercher pouvait donc trouver ici de largent! Je narrivais pas à comprendre pourquoi, si ce nétait à cause de lodeur méphitique, il ny avait pas davantage de gens pour se risquer à descendre dans ces lieux.

Nous reprîmes notre cheminement sous des tunnels très variés, par leur taille comme par leur style; sans doute les périodes très différentes auxquelles chacun remontait expliquaient-elles cette diversité: si certains dataient de lépoque médiévale, la plupart avaient été creusés lorsquon avait rebâti la Cité au lendemain du grand incendie qui lavait ravagée, ou lors de lextension urbaine qui avait doté la ville de ses faubourgs et fait delle une métropole moderne, il y avait entre un siècle et un siècle et demi de cela. Dans ces conditions, il eût été vain de chercher une unité: les méthodes dappareillage sétaient modifiées et la nature des terrains changeait de lun à lautre, tout comme les angles et les pentes.

Je suivais toujours mon compagnon, et notre posture courbée, malgré notre petite taille et même si, en ce qui me concernait, je navais pas encore terminé ma croissance, mendolorissait fort la nuque et les épaules. MrDigweed inspectait continuellement le sol, et une ou deux fois il se ploya pour ramasser une pièce.

La plupart des conduits étaient de section ovale et sincurvaient au-dessus de nous comme au-dessous. Dautres, les moyenâgeux, étaient beaucoup plus larges, et dans leur partie inférieure, plus plate, courait une profonde rigole longée par un étroit couloir menaçant ruine. À cet endroit, le bruit de leau qui dévalait la pente était presque assourdissant, alors que dans dautres tunnels elle glissait, sécoulait silencieusement, et que dautres encore étaient totalement asséchés ou bien ne contenaient plus quune couche de vase ou de boue croûteuse.

Cest si facile que ça? demandai-je à mon mentor quand nous fûmes arrivés à un canal tari, où nos voix portaient.

Bigre non! sexclama-t-il. Jusque-là jai trouvé rien quun shilling et quelques piécettes.

Oui, mais on na pas cherché bien longtemps.

Combien de temps, daprès vous?

Je nen sais rien. Vous navez pas pris votre montre?

Ici, une montre ne durerait pas longtemps, fit-il en riant.

À peu près une demi-heure? déclarai-je.

Il eut un hochement de tête.

Près de deux heures, plutôt, répondit-il. Mais cest pas ici quon va trouver grand-chose. Faut descendre encore, aller là où la boue sentasse. Cest là que tout est entraîné. Seulement, on pourra pas y rester plus dune demi-heure, au mieux.

Jallais lui en demander la raison lorsque je vis une forme noire filer prestement pour échapper au faisceau de la lanterne. Puis une autre. Puis une autre encore.

Cest rien que des rats, fit mon compagnon, voyant que je frissonnais de peur.

Mais ils sont énormes! dis-je, haletant.

Des noirs. Pas pareils que ceux qui vivent dans les maisons.

Ils sont dangereux, non?

Vaut mieux pas se laisser mordre, fit-il en riant. Ça vous empoisse le sang. Sauf quils sattaquent jamais à un homme, à moins que déjà il saigne. Cest lodeur du sang qui les attire.

Javalai ma salive un grand coup pour lutter contre la peur panique que je sentais monter en moi à lidée de ces petites dents acérées et pernicieuses. Mais Joey avait eu le courage dendurer cette abomination, et jentendais bien faire preuve dautant de force de caractère que lui.

Nous avancions toujours, et je me rendais compte que maintenant la pente était plus accusée. Je constatai que les galeries les plus profondes étaient généralement les plus anciennes, mais aussi les plus nauséabondes et les plus traîtresses, car lappareillage de briques de leurs passages latéraux en surplomb, fréquemment éboulé, risquait de céder brusquement sous notre poids, et leur surface était ravinée dornières, dans lesquelles il nétait que trop facile de trébucher. Et là où leau était profonde et le courant rapide, mal assurer son pied, cétait à coup sûr sexposer à une mort des plus horribles.

Progressivement massaillit une odeur différente de lâcre et sulfureuse puanteur à laquelle javais fini, tant bien que mal, par maccoutumer: je ne tardai pas à attribuer au flot ce prenant remugle émanant de matières croupies de longue date, comparable à celui des mares deau stagnante, qui me ravissait tant lorsque jétais petit. Les différents conduits dégout, qui sélargissaient pour se rencontrer en un vaste cloaque, formaient comme léquivalent dun fleuve à son embouchure, leau vive courant dans le fond de cet estuaire tandis que dépais bancs de vase en garnissaient les rives. Loin de nous être renvoyée par la muraille suintante, la lueur de nos lanternes allait se perdre dans les ténèbres qui nous entouraient.

Cest seulement à marée basse quon peut venir là, fit MrDigweed. Et ça dure pas longtemps.

Voilà donc qui expliquait lirrégularité de ses heures de travail!

Quand leau monte, reprit-il, elle refoule dans les galeries basses. Et des fois ça monte vite. Y en a plus dun qui sest fait prendre comme ça, parce quil a pas fait attention au temps qui passait. Et puis, y a les grandes marées, celles du printemps et dautres. Ça, cest maudit.

Puis nous nous mîmes à la besogne, et je compris la nécessité dêtre deux: dans ces immenses puisards fétides par où les égouts rejoignent la Tamise, il fallait sy prendre dune tout autre façon que lorsquon parcourait les galeries plus élevées, où les pièces étaient retenues par les crevasses, quand la pente était suffisamment forte pour entraîner la boue et le flot excrémentiel au fil du courant; ici au contraire, la marée en se retirant laissait derrière elle les immondices qui se collectaient comme en un vaste crible, de sorte que la vase et ce quelle charriait se déposaient sur le fond. Et cétait dans cette étendue de briques descellées recouvertes de plusieurs couches de boue visqueuse ou pis encore, sur laquelle on risquait à tout instant de perdre léquilibre, que nous devions nous livrer à notre besogne, dans une obscurité totale et le plus rapidement possible.

MrDigweed mexpliqua alors mes tâches: jeus entre autres à lui tenir la lanterne pendant quil ratissait la vase et les ordures, accumulées en petits tas, comme le sable quabandonne la mer lorsquelle se retire en laissant une plage à découvert. Puis, usant de la truelle et du tamis, il passait la vase au crible, et y trouvait de temps à autre une pièce de monnaie. Parfois, il se mettait à fouiller de son râteau un dépôt dimmondices, tandis que jorientais le faisceau de la lanterne conformément à ses indications. Et lorsquil décelait quelque chose  un lopin de métal rongé par la rouille, une boîte de tabac en fer, une cuillère , il lattirait vers lui. Jétais stupéfait de laisance avec laquelle il repérait piécettes et autres objets que jétais incapable de discerner dans la vase en dépit de lapparente facilité de lopération, et je constatai quil avait le don de déceler leur présence alors que moi, qui avais lavantage de disposer de mes deux yeux, je ne voyais strictement rien.

Cétait une besogne fort rude et fort désagréable. Quand nous fouillions la boue des rives, nous pataugions continuellement, et si nous traversions, cétait pour affronter la plupart du temps, au milieu de légout, une eau qui, nous montant aux genoux, nous envoyait dans les jambes des bêtes crevées, chats, chiens ou rats ainsi que toutes sortes de résidus répugnants. Il faisait froid, humide, et les positions que nous devions adopter étaient plus quincommodes, elles nous faisaient souffrir. Mais ce nétait rien à côté de la pestilence.

Je commençais à me faire à lidée que MrDigweed, dans la chasse aux pièces et autres objets enfouis dans la vase, me battait à plate couture, quand japerçus avant mon compagnon un corps métallique à quelques pieds de nous. Je ne me sentis pas peu fier. Je lui désignai du geste la chose, qui lui arracha un sourire et un hochement de tête éloquents: non, elle navait pas échappé à son regard…

Trop épais de vase, me dit-il.

Cela me surprit, car à cet endroit la couche ne me paraissait pas plus profonde quailleurs. Je voulus mavancer vers ma trouvaille, mais il marrêta de son crochet.

Cétait pas comme ça la dernière fois, fit-il.

Il se pencha pour sonder la boue à laide de son râteau, et à mon étonnement je vis celui-ci senfoncer de plusieurs pieds.

Louvrage de briques a fichu le camp, me dit-il en souriant. Regardez-moi ça, du vrai pain dépices! Ça paraît ferme, comme ça, mais en dessous cest voûté, alors la boue passe à travers et remplit le creux.

Rétrospectivement, lidée que jaurais pu maventurer à la légère sur cette fondrière me fit frissonner.

Voyez-vous, ajouta pensivement MrDigweed, cest que par ici ça change dun jour à lautre.

Il mexpliqua ensuite que le sol, même aux plus basses marées, se fissurait et se détériorait, car tout le réseau de canalisations senfonçait lentement, au-dessous de Londres, dans largile meuble. Même en cet endroit, où pourtant je croyais avoir atteint le fond de la galerie, je navais sous les pieds rien de consistant.

Au bout dun certain temps je commençai à ressentir, outre le froid et lépuisement, une faim lancinante. Avions-nous passé là quelques heures ou toute la nuit, je ne savais dire; en tout cas, si nous navions rien apporté à manger, la raison men apparaissait clairement: la seule idée dun repas en ces lieux me soulevait le cœur.

MrDigweed dut deviner mes dispositions desprit:

Cest pas encore lheure du flux, dit-il, mais vu vot fatigue, on remonte.

Ces mots me ravirent. Nous revînmes sur nos pas, en direction des galeries supérieures. Mais soudain, juste à une bifurcation, voilà que les flammes de nos lanternes, perdant de leur éclat, se mirent à crachoter, comme asphyxiées. MrDigweed, qui me montrait la route, se retourna.

Le gaz, me déclara-t-il sans rien perdre de son calme. Faut rebrousser chemin.

Je le regardai, incrédule, car tout ce que javais lu ou entendu dire sur les coups de grisou dans les galeries de mines menvahissait lesprit.

Ça peut exploser? demandai-je.

Non, cest du gaz asphyxiant. Mais ça peut suffoquer si on fait pas attention.

Je fus pris dune terreur aveugle. Mourir dans le noir! Suffoqué! Abandonner son corps aux effluves délétères!

Ça peut suivre un tunnel et vous tomber dessus dun seul coup, fit MrDigweed. Si on en respire, on est foutu.

Alors, comment sen garder?

Faut faire attention, cest tout.

Nous continuâmes notre progression au long de la conduite principale que nous avions suivie en descendant vers le fleuve, mais au bout de quelques toises nos lanternes se remirent à crachoter, et leurs flammes à faiblir.

Mon compagnon sarrêta.

Bon, il faut redescendre, me dit-il. Veillez à ne pas laisser votre lanterne séteindre. Cest pas facile de la rallumer quand cest humide comme ça.

Tandis que nous revenions en sens inverse, je songeais à la terreur quon devait éprouver si on laissait mourir sa lampe en un lieu pareil: pour moi, il serait dès lors exclu de jamais revoir lair libre, mais je me demandais si même le retour serait possible pour quelquun daussi averti de ce dédale que létait mon compagnon. Et je me figurais, dans les frissons, en train de chercher à tâtons mon chemin le long du bord glissant dun insondable conduit.

Les flammes de nos lanternes se remirent à vaciller à plusieurs reprises pendant la redescente, eh oui! vers le niveau du fleuve: toujours est-il que nous y arrivâmes sans encombre. De là, nous suivîmes une vaste galerie qui sabaissait en pente douce, et mon affolement ne cessait de croître tandis que je songeais que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans cet entrelacs de canaux. Pourtant, à mesure que les affluents se multipliaient pour déverser leur contenu dans le tunnel principal, celui-ci prenait une importance qui finit par donner à sa voûte une hauteur de deux fois la taille dun homme et plus. Bientôt lobscurité totale laissa percer une infime clarté, qui devint pour finir un grand cercle de lumière grise.

Lendroit où nous étions arrivés marquait le confluent dun des grands égouts collecteurs et du fleuve. À cette époque, la plupart des grilles condamnant lentrée des galeries étaient si gangrenées par la rouille quelles pouvaient offrir un passage. Et comme on navait pas encore aménagé de portes flottantes, ce fut un jeu denfant de nous hisser à la force des bras pour nous aplatir contre louvrage de briques envasé; de là, par la berge que leau venait lécher, nous gagnâmes la bouche située à lextrémité de Northumberland Street, tout près, bizarre coïncidence qui ne manqua pas de me frapper, de la demeure de mon grand-père.

Quelle étrange impression que ces retrouvailles avec la surface, mais dans un tout autre quartier de limmense ville, et au moment où les premières lueurs de laube faisaient pâlir le ciel. Sur le chemin du retour, et plus tard au cours du rituel qui consistait à ôter nos cirés et à nous laver à la pompe, mille questions me trottaient par lesprit, mais je me sentais beaucoup trop las…

Quand nous entrâmes dans la maison, MrsDigweed maccueillit avec un sourire inquiet.

Alors, vous avez trouvé ça comment? me demanda-t-elle.

Tel était mon état dépuisement que je fus incapable de rien répondre. Je me contentai de hocher la tête et de faire de mon mieux pour lui rendre son sourire.

Un as! déclara MrDigweed.

Fier de cette appréciation, je gagnai le premier étage pour métendre à côté de Joey, qui dormait. Quelques secondes plus tard javais moi aussi sombré dans le sommeil.

Le lendemain, je réussis à faire parler MrDigweed de ses activités dans les égouts et, tandis que nous prenions un déjeuner tardif, il se révéla plus disert quil ne lavait jamais été en ma présence.

Cque les gens y savent pas, fit-il dun ton animé, cest quen milles, si on les met bout à bout, y font pas loin de deux cents, et les sorties sur la rivière, autant à peu près. Et ça, sans compter les plus petits, ceux qui drainent une partie des cantons où que des particuliers ont fait creuser, ce qui nous fait encore une longueur de quinze cents milles. Dans tous ceux-là on peut descendre. Jvous parle pas des autres, ceux de deux pieds, parce que ceux-là, cest trop difficile de passer dedans.

Oui, mais lodeur… objectai-je.

Bah! on la sent plus, pour ainsi dire. Y en a même pour dire que cest bon pour la santé, vu que ceux qui font les berges vivent tous vieux. Mais y a aussi des choses qui sont pas trop agréables, par exemple! Comme de faire les tunnels qui passent au-dessous des marchés aux bestiaux de Newport ou Smiffle. Rien que du sang, de la bouse et de la tripaille. Et encore, y a pire, cest les manufactures de sucre, attendu que le sucre, cest de la vapeur qui le pousse dans les égouts, déclara-t-il en faisant une mimique de dégoût. Et puis, faut sméfier aussi des manufactures de savon et de chandelles. Et pas sapprocher trop des fonderies de plomb, autant que possible.

Puis il me parla des risques encourus: la chute des pierres de voûte (cest ainsi que Joey avait été blessé), leffondrement du sol, là où un canal avait été percé au-dessus dun autre, ou encore la soudaine crue du niveau de leau après une forte pluie.

En plus, y a la marée, ajouta-t-il. Leau peut refouler de la façon quon sy attend le moins. De plus de vingt pieds, quelle peut remonter!

Mais jétais bien résolu à ne pas me laisser décourager. Aussi accompagnai-je de nouveau MrDigweed le lendemain, ou, pour mieux dire, la nuit suivante. Ensuite, pendant les trois semaines quil fallut à Joey pour se remettre de sa blessure, je fus de toutes les expéditions nocturnes de son père.

Alors que je devenais de plus en plus habile à «faire les berges», jen vins à me demander comment javais bien pu imaginer que cétait là un moyen facile de gagner sa vie. La deuxième semaine en effet, jeus pour la première fois sous les yeux la preuve directe des périls auxquels on sexposait en descendant dans les égouts. Dans une galerie latérale déclive, quelque part au-dessous de Blackfriars, nous vîmes dépasser dun épais dépôt de vase une forme volumineuse.

Mon compagnon fit la grimace:

On dirait bien quil est bon pour la réforme, comme ils disent dans larmée, déclara-t-il.

Quand nous fûmes suffisamment près, il se servit de son râteau pour lattirer un peu vers nous, et nous vîmes quil sagissait bel et bien du corps dun homme.

Pauvre diable! fit-il. Que je regarde voir si sa tête me dit quelque chose… Si tête il y a encore.

Il parvint à retourner le cadavre, dont jéclairai la face en dirigeant vers elle le faisceau de la lanterne.

Non, fit-il. Il est pas de la confrérie.

On le laisse ici? demandai-je.

On peut pas faire autrement. Remonter un corps là-haut, cest une rude besogne et ça prend du temps. On fait ça seulement pour ceux de la confrérie. Y en a qui ramassent tout ce quy trouvent. Ils vont même jusquà les dépouiller de leurs hardes. Mais pas moi.

Quest-ce quil va devenir?

Le canal va là où quy a pas de grille à la sortie, alors il va être entraîné dans la rivière. Enfin… ce que les rats vont en laisser.

Je sentis mon estomac se soulever, mais MrDigweed ne sembla pas sen apercevoir.

Et puis après, sûrement quun de ceux qui font la rivière le trouvera. Et tout ce quil trouvera dessus, ça sera pour lui. Cest la deuxième raison qui fait que je laisse tout dessus. Autrement, ça serait priver quelquun dautre de son travail.

Daprès vous, il est arrivé ici comment?

Peut-être quil est descendu sans personne qui savait se diriger là-dedans. Ou quil est tombé. Ou encore quon la jeté dans une bouche après lavoir tué, comme ça se fait des fois. Y a plus dune façon darriver là.

Je me souvins tout à coup de ce que mavait dit Isbister, lorsquil mavait menacé de me jeter dans le ruisseau de Fleet Street.

Vous en trouvez souvent? demandai-je.

Une fois le temps. Pas lourd dadultes, mais toute une trâlée de nouveau-nés.

Au cours de notre remontée, nous passâmes par un certain endroit où, au-dessus de nos têtes, la voûte était percée de grilles espacées de quelques toises, et par les fentes de ces grilles japerçus de faibles lueurs. Il me sembla aussi percevoir le bruit de chevaux et de charrettes, et pendant quelque temps je crus que cétait le grondement de leau qui abusait mes sens, mais je finis par comprendre que les grilles étaient de celles quon voyait là-haut, bordant les caniveaux, et que je pouvais entendre, et même entrevoir, le flot des véhicules et des passants. Et ce fut pour moi une impression étrange que de me dire, alors que nous marchions dans la pénombre et la puanteur dun dangereux dédale souterrain, que nous nous trouvions à quelques pieds seulement au-dessous de lunivers quotidien.

Au même instant me vint aux oreilles un insolite vacarme, comme un martèlement creux, répercuté en rythme.

Un orage! mexpliqua mon compagnon. Encore heureux, on est tout près de la surface.

Nous pressâmes le pas pour regagner le sol ferme, et une fois que nous fûmes sortis du réseau, il mexpliqua que lorsque tombait une avalasse, les cure-égouts  ainsi qualifiait-on ceux que les paroisses employaient pour nettoyer les canaux  avertissaient ceux des leurs qui travaillaient sous terre en soulevant et laissant retomber les plaques grillées qui couvraient les bouches.

MrDigweed mavait dit quune certaine mésentente opposait les ramasseurs aux cure-égouts, ceux-ci tenant ceux-là pour des intrus marchant sur leurs plates-bandes, pour des accapareurs les dépouillant de leur profit: ils oubliaient de dire que nous nous risquions sur des berges trop dangereuses pour eux, et quils évitaient! Mon compagnon mavait mis en garde, maffirmant que parfois ils sen prenaient à nous lorsquils nous rencontraient sous terre. Mais un solide esprit de corps liait les uns aux autres les ramasseurs, dont les plus anciens limitaient jalousement lentrée de nouveaux membres dans la confrérie.

Jen eus la preuve quelques jours plus tard, lorsque tout à coup, alors que nous progressions dans un conduit qui se prolongeait droit devant nous sur une bonne distance, nous vîmes sapprocher des lumières. Une fois à leur hauteur, MrDigweed, rassurant, me signala quil sagissait dune autre équipe de ramasseurs. Nous fîmes halte pour échanger des saluts.

Y a du gaz au-dessous de Fetter Lane, au bout de Fleet Street, nous avertit lun deux.

Dans quel état quest le plafond, sous Chancery Lane? demanda MrDigweed.

Sais pas. Y a des semaines quon y a pas traîné nos guêtres. Après ce qui est arrivé à Jem, jpréfère éviter ce coin-là.

Nous reprîmes notre marche.

Durant ces semaines, je compris que le secret du ramassage consistait à accomplir le plus de distance possible dans les conduits supérieurs, où les chances de faire des trouvailles étaient les plus grandes, puis de saventurer dans les galeries inférieures sitôt que le jusant permettait de le faire sans danger, et dy rester aussi longtemps que le commandait la prudence. Car cétait tout un art que de savoir à quel moment il convenait de parcourir les différentes parties du réseau souterrain, combien de temps il convenait de sy attarder sans risque, et de deviner en quelles parties le collectage serait le plus fructueux, cela en tenant compte de divers facteurs tels que les heures des marées, létat du ciel et lépoque de lannée. À quoi venait sajouter la concurrence, car il était souhaitable de gagner de vitesse les autres chasseurs sur les bons terrains, bien que régnât entre les ramasseurs, ainsi que je lai déjà dit, un généreux esprit de solidarité. Quant aux intrus qui nappartenaient pas à la confrérie, on ne leur prodiguait aucune aide, mais comme il était fort dangereux de se risquer dans les égouts à moins de bien les connaître, le métier sétait transmis de père en fils, parfois depuis plusieurs générations. MrDigweed mexpliqua quil tenait son art dun vieux ramasseur du nom de Bart, à qui il avait rendu un signalé service quelques années auparavant. Cétait Bart qui lui avait appris à examiner le sol aussi minutieusement et aussi vite que possible, à bien connaître le dédale des conduits, et à y «lire» les changements dont il pourrait non seulement tirer avantage, mais dont aussi dépendait sa vie, car ainsi que javais dores et déjà pu le constater, le réseau pouvait se révéler aussi imprévisible et dangereux que locéan.

Mais pour fier quil fût de son savoir, bien souvent il déplorait  principalement lorsquil revenait de la taverne  davoir à «faire les berges», activité qui lavait dépossédé de son véritable métier acquis au prix de sept années dapprentissage.

Quand, au bout de trois semaines, il apparut dévidence que Joey serait bientôt remis totalement de sa blessure, je me demandai si son père souhaiterait me voir encore faire équipe avec lui. Si je répugnais à lidée dexercer indéfiniment la profession, je ne voyais pas dautre moyen de gagner ma vie, car jétais fort peu instruit et, ne disposant ni dargent ni de relations, je ne pouvais ambitionner de métablir dans un état honorable. Pourtant, me disais-je, ceux qui payaient les Digweed pour me secourir et me fournir le gîte et le couvert, quels quils fussent, ne sauraient tarder à se manifester  pour le meilleur ou pour le pire , en sorte que javais tout intérêt, dici là, à continuer daccepter ce travail au titre dexpédient temporaire. Du reste, il nétait pas dépourvu dattraits, car lorsquil marrivait déprouver du dégoût à la perspective de redescendre dans les canaux fangeux et de maventurer sur leurs rives peu sûres, jétais paradoxalement séduit par une activité sous terre où mon temps se réglait sur les mystérieux mouvements des marées, par une vie où la nuit était consacrée au travail et le jour au sommeil, par une existence qui me faisait cohabiter avec lhumanité la plus déshéritée des bas-fonds. Certes, mon attitude était en partie motivée par le sentiment que ce monde occulte et souterrain me mettait à labri de mes ennemis et plus encore par celui de subvenir par mes propres moyens à ma survie; mais, loin devant, venait un je-ne-sais-quoi, une sorte dappel dont je percevais alors confusément la présence en moi.

Un soir, vers le milieu du mois de mai, Joey annonça que, dès le lendemain, il souhaitait redescendre avec son père. Sa femme eut beau se gendarmer, MrDigweed y consentit.

Dois-je comprendre que vous naurez plus besoin de moi? demandai-je.

Pourquoi, vous en avez plus envie? fit MrsDigweed.

Jhésitai avant de répondre, et Joey sen aperçut.

Je suppose que cest pas un travail digne de toi! déclara-t-il.

Tais-toi! lui ordonna sa mère.

Si, jaimerais bien continuer, dis-je, au moins pendant quelque temps.

MrDigweed hocha la tête dun air approbateur.

Sûr quà trois, cest moins gandilleux quà deux, fit-il.

Cest vrai, reprit MrsDigweed dune voix circonspecte, que cest guère une façon convenable de gagner sa vie pour quelquun comme vous…

Joey me regarda et me fit un soupçon de sourire où je lus du mépris.

Et pour largent? demandai-je. Comment nous arrangerons-nous?

MrDigweed interrogea sa femme du regard.

On y a pensé, dit-il. Disons quon partage nos gains en cinq parts. Joey et vous en prenez chacun une, et moi les trois autres. Et vous nous versez huit shillings pour la pension, blanchissage compris.

Cette proposition me parut dune générosité suspecte. Cétait tacitement admettre que quelquun leur remettait de largent. Je dévisageai Joey: sur ses traits, me sembla-t-il, se lisait la rancœur de me voir traité sur le même pied que lui.

Le marché fut conclu. Et dès lors ma vie se coula dans cette étrange routine. Pourtant, quelle que fût la fréquence de mes expéditions dans les égouts, jamais je ne me départis totalement de limpression de terreur que javais ressentie la première fois. Mais à présent, chose étrange, alors que je mesurais fort bien tous les risques auxquels je mexposais, ce mode dexistence me procurait un certain sentiment de sécurité. Javais au moins cessé dêtre le ludion de limprévu, la victime aveugle dune conspiration, car javais touché le fond de labîme sans y perdre ma vie: pour survivre, je navais pas même eu besoin de mhumilier à mendier dans les rues, il mavait seulement fallu mobiliser courage, savoir-faire et ténacité. Sous terre, une capricieuse fortune ne pouvait plus grand-chose contre moi, et ma peine ne se drapait plus dans lillusion de la liberté, ou de la notion que je men faisais alors: je savais bien que quelquun orientait ma vie à son gré, même si je ne pouvais pas lui donner de visage. Et si, en un certain sens, les égouts me dégradaient, ce nétait jamais quen exposant mon corps; mon orgueil et mon indépendance restaient intacts: quavais-je à craindre de ces lieux souterrains, hormis une blessure, la mort, la souffrance? Oui, je craignais quelque chose, que dailleurs jappelais de mes vœux: cétait que se révélât la main occulte qui avait guidé vers moi les Digweed.

Grâce à MrDigweed, expert en râteau et truelle, et qui, avec mon aide et celle de Joey, plus entraîné que moi, pouvait fouiller une belle étendue de vase, nous vivions sur un pied satisfaisant. Ma part de prises, une fois mes huit shillings acquittés, se montait dordinaire à deux ou trois shillings par semaine. Je faisais de mon mieux pour épargner largent que je devais à Sukey, mais jamais je ne réussis à réunir la totalité de la somme due, en sorte que, ne voulant pas lui envoyer moins que je ne lui avais emprunté, je remis à plus tard de lui écrire.

Le temps passant, jen vins à comprendre pourquoi MrDigweed se rendait si fréquemment dans une taverne du voisinage.

Faut bien se mouiller le gosier, mexpliqua-t-il un jour. Fait sec, en bas. Une besogne pareille, ça donne soif, grand-soif.

Je trouvais pour ma part les galeries singulièrement humides, mais je comprenais pourquoi, après avoir passé tant dheures dans lobscurité et le confinement des égouts, il avait besoin de léclat des lampes et de la société du Pig and Whistle. Seulement, MrsDigweed trouvait elle aussi que ses tâches de lavandière lui «desséchaient le tuyau», et elle avait tout autant besoin que son mari de hanter la taverne, si bien que le peu dargent quils épargnaient se convertissait pour une bonne part en bière et en genièvre, et il me semblait que, sils devaient travailler si dur lun comme lautre, cétait principalement pour cette raison-là. Continuellement ils mavaient invité à me joindre à eux, mais tout dabord je ny avais consenti quen de rares occasions.

Elles mavaient suffi pour découvrir que MrDigweed avait des raisons professionnelles de fréquenter assidûment le Pig and Whistle, dans Petticoat Lane: cet établissement était en quelque sorte le point dattache de la confrérie des gens qui comme lui «faisaient les berges». Cétait là quils se retrouvaient pour se communiquer les uns aux autres des renseignements sur létat du réseau souterrain et administrer une tontine à laquelle chacun versait sa quote-part et dont tous bénéficiaient en cas daccident ou de maladie.

Joey se rendait souvent à la taverne avec ses parents, mais il passait le plus clair de son temps en compagnie dune bande dadolescents qui ramassaient du bois de rebut et de la ferraille pour les vendre à des chiffonniers. Souvent il entrait dans quelque affaire plus ou moins louche, et ses parents craignaient fort de le voir sombrer de nouveau dans la truanderie. Son argent, il le gaspillait pour une bonne part en beaux habits et en tabac, car à présent il fumait la pipe. Son attitude à mon égard ne sétait guère amendée au fil du temps, et il me témoignait de la réserve, voire de lanimosité, quelle que fût notre entente dans le travail sous terre. Un jour il mavait invité à me joindre à lui et à ceux de sa bande pour «faire une bringue», mais javais décliné son offre, estimant que mieux valait garder mes distances.

Il eût été fort simple de succomber à ces tentations-là, et den venir peu à peu à me conformer au mode dexistence de ces braves gens qui recherchaient la société des autres et vivaient pour profiter de linstant qui passe sans se soucier davantage de lavenir. Mais jétais appelé à une destinée fort différente de la leur, car nos origines navaient rien de commun. Souvent je pensais que si ce que mavait dit le sieur Nolloth, à propos du testament de Jeoffrey Huffam, était vrai, jeusse dû, en bonne justice, être à la tête dune grande fortune, alors quà présent, loin dêtre le maître de lun des plus vastes domaines de lAngleterre, je rampais dans la fange pour y chercher des piécettes de cuivre. Mais lorsque cette pensée me ravissait en extase, je prenais un curieux plaisir à la contrecarrer, à me démontrer que rien ne me prouvait que le testament eût jamais existé, et donc que je navais pas la moindre chance dêtre rétabli dans mes droits tant quon naurait pas retrouvé ce document: ces objections avaient pour résultat de rendre mes rêves éveillés hautement plausibles. Mais je pouvais aller trop loin dans cette voie: il me suffisait de me figurer que jamais de la vie le testament ne serait retrouvé  à supposer quil existât encore ou quil eût jamais existé  pour que, le découragement venant, mes beaux rêves sévanouissent.

Et puis, me disais-je, toute démarche en ce sens ne reviendrait-elle pas pour moi à affronter de nouveau le péril des Clothier? Or, enclin comme je létais à me conformer à la devise de mes ancêtres les Huffam, je veux dire à chercher la sauveté en bravant le danger, je men voulais davantage encore davoir trouvé refuge dans lanonymat et la clandestinité.

Je tentais de me persuader que les débordements de mon imagination nétaient pas de simples rêves dopulence, car nayant rien oublié de ce que les Clothier et les Mompesson avaient infligé à leurs ennemis, le désir de leur faire rendre gorge me possédait. Je brûlais de voir la justice les humilier, et les obliger à regretter, sinon à se repentir, du préjudice que moi et les miens nous avions subi de leur fait.

Poussé par un pernicieux plaisir à regarder les Mompesson jouir de la richesse quils avaient usurpée, il marrivait parfois, la nuit venue, de gagner Brook Street pour y marcher de long en large devant leur hôtel. Les gens que jobservais à la dérobée, était-ce les mêmes qui secrètement pourvoyaient à mes besoins? me demandais-je. Plusieurs fois je vis sirPerceval et lady Mompesson rentrer ou sortir en carrosse, et un soir japerçus une jeune personne qui eût pu être Henrietta.

Le spectacle des spoliateurs me ramenait à mes livres. Si un jour je devais rentrer en possession du domaine, il me fallait en apprendre le plus possible en matière de droit commun et de droit civil{4}. Alors, malgré lépuisement qui était le mien au retour de nos expéditions souterraines, je passais le plus clair de mon temps à lire. Je me félicitais de voir les autres sabsenter pendant si longtemps et dêtre seul à disposer du logis exigu, car la promiscuité me pesait. (Les pauvres, je lavais appris, vivent les uns sur les autres, et les Digweed ne comprenaient pas mon besoin de solitude.) Mainte et mainte fois, tandis que je restais assis près du feu, un livre sur les genoux, je repensais à ma mère et me remémorais lheureuse époque où nous habitions notre village.

Il y avait un libraire doccasion dans Maiden Lane, à Covent Garden, et je métais lié damitié avec le patron, homme réfléchi et cultivé. Pour une petite somme, et contre une caution que je lui remettais chaque fois que je lui empruntais un ouvrage, il me laissait emporter nimporte lequel des titres dont il disposait. Je lisais principalement des traités juridiques, mais aussi des revues insolites, The Spectator, The Tatler, The Rambler, sans compter les classiques de la littérature anglaise: Shakespeare, Milton, Hobbes, Rasselas, le Vicaire de Wakefield, ainsi que lHistoire de la Grèce et de Rome, de Goldsmith, ou encore des œuvres moins austères, comme Le Château dOtrante, Le Moine, et Peregrine Pickle. Mais ce nétaient là que des divertissements, car je me consacrais surtout à létude des lois, persuadé que si je minstruisais en ce domaine, je serais un jour en mesure de faire triompher mes droits et de me donner les moyens den jouir.

Si je ne passais que le moins de temps possible avec les Digweed, en revanche, quand jétais en leur présence, je les observais et les écoutais continuellement, guettant le moindre indice capable de me renseigner sur lidentité de ceux qui leur dictaient la conduite à tenir envers moi. Mais je nappris strictement rien. Pourtant, leurs réticences parlaient delles-mêmes, car ce qui me frappait, cest que jamais ils ne prononçaient le nom de Sally et des autres enfants.

Tandis que passaient les mois  je vivais maintenant depuis une année chez les Digweed , je comprenais de plus en plus combien étaient absurdes mes espoirs de rentrer en possession du domaine. Il était éminemment vraisemblable que le testament neût jamais été écrit, car seules des preuves indirectes et bien minces laissaient à penser quil avait existé. Le sieur Nolloth avait mal interprété ou mal compris ce que lui avait raconté Peter Clothier, ou bien cétait ce dernier qui sétait mépris sur ce que mon grand-père lui avait prétendument confié. Puis une autre année sécoula et dans la chambre du dessus, que je partageais toujours avec Joey, la poussière se déposa sur mes ouvrages de droit. Cependant, ma soif de justice ne tarissait pas, et de temps en temps je me prenais à rêver de grandes richesses, mais jen vins à ne plus voir en laction de la justice quun illusoire feu follet qui risquait fort dentraîner mon esprit, comme lavait été celui de mon grand-père, dans de redoutables extravagances.

Jessayai de me persuader que mieux valait accepter le caractère inévitable de ma situation et de mon avenir bouché plutôt que de me complaire en chimères. Mais il métait insupportable de me dire que jallais passer ainsi toute ma vie, que javais touché le fond et que là je demeurerais. Et pourtant, à quoi étais-je bon? Ainsi que lavait dit MrPentecost, un homme ne valait que le prix quon lui accordait sur le marché du travail, et ce prix-là, pour ce qui me concernait, était insignifiant. Aussi ma rancœur et mon impatience ne faisaient-elles quaugmenter tandis que je ne voyais se dérouler devant moi quune existence vide et accablante. Le courroux, la haine me rongeaient, et le petit logis des Digweed me semblait une geôle. À présent je les accompagnais presque chaque soir au Pig and Whistle, où léclat des lumières et la rumeur me faisaient oublier pour un temps la solitude et lobscurité des galeries. Petit à petit jen vins à découvrir que la boisson métait comme une libération, un exutoire et, à ma grande honte, je dois avouer que, plus dune fois, cétait en titubant que je regagnais la maison avec les autres. Je ne savais pas très bien si cétaient les souvenirs du passé ou la perspective de lavenir que je tentais ainsi deffacer de mon esprit. Quoi quil en fût, je trouvais refuge dans loubli, cette sorte de mort qui moffrait la contrepartie de ma vie dans les égouts.


TROISIÈME PARTIE


Les grands-pères

1

Un soir du mois de mai, quelque deux ans après que les Digweed meurent tiré des griffes du DrAlabaster, je lisais dans la pièce du bas. Ceux qui étaient censés les commanditer ne sétant jamais manifestés, jen venais à douter sérieusement du bien-fondé de ma théorie. Ce soir-là, Joey était en vadrouille et ses parents, comme il se doit, à la taverne, où javais refusé une fois pour toutes de les accompagner, si bien que je disposais de la maison pour moi seul.

Soudain la porte dentrée souvrit et jentendis Joey parler à quelquun qui se tenait derrière lui. Une voix de femme lui répondit et Joey entra, prenant des airs de conspirateur.

Sur ses talons je vis une jeune dame, à men tenir aux apparences. Sa toilette, robe de soie violette et chapeau orné dune plume de paon, avait du chic. Élancée, jolie, elle avait de hardis yeux bleus et un nez fin; sa chevelure dorée nattée en tresses se ramassait en deux coques et une touche de rouge lui colorait les joues. Elle tenait une élégante ombrelle et sa coquette personne jurait étrangement avec la misère de cette petite pièce, maintenant baignée de capiteux effluves.

À ma grande surprise, elle me regarda comme si elle me connaissait.

Ho là là! fit-elle, ce que tas pu grandir!

Joey mobservait bizarrement.

Et tout à coup je sus qui elle était.

Sally! mexclamai-je.

Je me demandais si tu me reconnaîtrais, dit-elle. Moi, en tout cas, je taurais pas remis si je tavais croisé dans la rue.

Je regardai Joey.

Cest ta sœur, nest-ce pas?

Étonné, il me répondit dun hochement de tête.

Et Barney, quest-il pour vous? leur demandai-je.

Sally allait me répondre, mais Joey la devança:

Ça, cest aux vieux de te ldire si ça leur chante. Mais faut pas quils sachent que Sally est venue ici.

Jai une mauvaise influence sur Joey, quils disent, fit-elle avec un rire qui sonnait faux.

Ils sont à la taverne, déclarai-je.

Ça, Joey le savait. Mais cest à toi que jvoulais causer.

À moi?

Oui, te causer du soir où que tes parti dla turne, si tu te rappelles, quand Barney avait besoin dun mioche et que tas pas voulu. Même que moi je suis allée chercher Joey.

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Quest-ce quon te voulait? demandai-je à son frère. Quest-ce quils faisaient?

Jen sais trop rien, dit Joey. Ils étaient sur un coup, mais jen ai lorgné que des miettes, vu que moi jdevais rester dehors à garder la voiture. Ils voulaient quelquun qui marque bien. Cest Sally qui connaît toute lhistoire.

Je vais traconter, me dit-elle. Maintenant ça peut plus faire de tort à personne, et ça te fera voir que je veux tparler tout franc. Ça sest passé comme ça. Barney, les filles, nous trois Nan et Maggie, et quelques-uns des gars, avant ça on était tous allés habiter dans le West End, où ils ont monté la couleur: soi-disant quils étaient dans lhôtellerie, des gens pleins aux as avec quelques poteaux à eux. Voilà, cest comme ça quon a connu des messieurs quavaient de loseille. Et nous, on faisait chevalières du flambeau avec eux.

Du flambeau…? dis-je.

Tes jean-jean, ou quoi? Cest un cercle où quon joue. Celui-là, y strouvait dans Henrietta Street. Du genre huppé. Forcément, ça va contre la loi de tenir un établissement comme ça. Faut que tu le saches si tu veux comprendre ce que jte raconte. Y a des gens devant la porte qui tempêchent de rentrer si tes pas connu, parce que tu vois, tu pourrais être un bignolon en pékin. Et on te fouille, aussi, voir si tas pas une arme.

Au fait, Sally! lactiva Joey.

Bon, Barney et ses poteaux savaient que les clampins qui tenaient le clandé faisaient marcher leur affaire depuis un bon bout de temps, vu quils avaient harnaché le cavé, chez eux: au départ, on laisse le pigeon se bourrer les profondes, et tout ce qui sensuit. En plus de ça, Barney avait dit à Sam de sarranger pour se faire engager à la lourde. Seulement ça, les clampins du brelan le savaient pas, forcément. Bon, les michés ont laissé tellement de plumes sur le tapis que les clampins y nous faisaient totalement confiance, à Barney et à nous autres. Bref, toujours est-il que ce soir-là Barney avait dit aux pigeons de rappliquer avec le paquet de braise, vu quil avait arrosé comme y faut le croupier pour quil force un brin le destin. Cétait rien quhistoire de leur dorer la pilule, je sais pas si tu vois. Ce soir-là, tous ceux qui sont rentrés ont été fouillés à la porte, comme dhabitude. Seulement, Sam a laissé rentrer Jack, vu que Jack a dit quil venait là pour jouer. Sauf quil avait sur lui une paire de crache-aux-yeux. Et brusquement vlà Sam et lui qui sortent leurs espingoles et hop, tout lmonde les mains en lair. Barney et nous, on a fait semblant davoir la colique comme tout le monde, et on a conseillé aux autres de lâcher tout largent quils avaient sur eux. Ah dis donc, y avait de quoi sépoiler en voyant Barney jouer son rôle. Superbe, il était. Bon, une fois raflé tout le jaune et le jonc quy avait dans lberlan, Sam et Jack ils ont décarré.

À lévocation de ce vol, Sally et Joey se mirent à rire. Mais je me rappelai combien elle avait semblé bouleversée ce soir-là, quand Jack avait raconté quil avait tué Sam dun coup de feu.

Mais du début à la fin Sam voulait tous vous duper, et abattre Jack, dis-je.

Ces propos firent tressaillir Sally.

Ça, tu lsavais, alors? fit-elle.

Je vous observais par un trou du plafond quand Jack est revenu. Mais il vous a menés en bateau, nest-ce pas? ajoutai-je avec circonspection.

Comment ça, menés en bateau? balbutia-t-elle en rougissant.

Joey nous regarda lun et lautre avec stupéfaction.

Cest bien Jack qui vous avait tous dupés, nest-ce pas?

Elle se mordit la lèvre sans rien répondre.

Voyez-vous, dis-je, je sais déjà un certain nombre de choses sur Jack. Sur lui et sur le marchand de mou.

Sally semblait ahurie.

Il… il ta raconté?

Alors, vous le savez vous aussi, dis-je.

Je sais rien de tout ça! se récria-t-elle.

Eh bien, je vais vous le dire. Cest une vieille histoire, mais je crois lavoir tirée au clair.

Je lui rappelai la version de Barney, le jour où javais surpris ses propos: ce soir-là, de retour de lexpédition, en dénonçant à la bande Sam, espion à la solde de Pulvertaft avec mission de le surveiller jour et nuit, il avait expliqué la comédie jouée par Jack et lui-même qui, pour endormir le traître, avaient feint dattribuer la trahison à Nan. Tout ce quavait raconté Barney, commentai-je, était la vérité, à un point près, mais capital:

À savoir que ce nest pas Sam, voyez-vous, qui a dénoncé Barney à la police cet été-là, en17, quand il a dû fuir Londres en toute hâte pour sen aller dans le Nord. Non, ce nest pas Sam. Cest Jack, bien sûr.

Jen sais rien, dit Sally avec nervosité.

Et quand plus tard Barney est revenu à Londres cet été-là, quelquun la encore donné pour le faire arrêter. Jack, toujours, nest-ce pas?

Comment le sais-tu? sécria-t-elle.

À cette époque Jack et Blueskin  que vous connaissiez sous le nom de Peg  étaient associés à Pulvertaft, à linsu de Barney, pour démolir Isbister, continuai-je, sans faire grâce daucun détail à Sally, qui me regardait avec stupeur. Il y avait exactement quatre ans que Blueskin lavait attiré dans un guet-apens, au cimetière de Southwark, où Jem a été tué. Je sais que Jack était mêlé à cette affaire.

Comment peux-tu affirmer une chose pareille? fit-elle dune voix suraiguë.

Parce que jétais là-bas et que je lai vu, répondis-je en gardant tout mon calme.

Le souffle coupé, elle blêmit.

Blueskin et Pulvertaft étaient donc associés, repris-je, et après ça ils ont été à même de sassurer pour eux seuls le plus gros du marché et de fixer les prix de… de ce quils vendaient. Mest avis que Jack touchait sa part. Et je jurerais bien quil a aussi joué un joli rôle dans la machination montée contre Blueskin, quand Pulvertaft la dénoncé et fait appréhender.

Dis-lui que cest pas vrai, Sal! sécria Joey, qui navait cessé de nous regarder, bouche bée. Jack, y ferait pas de salauderies pareilles!

Mais le pire, dis-je, cest quil a assassiné Sam pour tout lui mettre sur le dos.

Sally semblait au comble de la frayeur.

Jack et Barney continuent à faire des affaires ensemble, dit-elle. À présent ils travaillent sur Thrawl Street. Mais si Barney apprenait ce que tu viens de dire, il léchignerait raide mort. Cest souvent ce que jai souhaité. Seulement, cest moi la première que je me ferais échigner par Jack. Il ma dit un jour… un jour quil en avait un coup dans laile, que cétait lui quavait tout manigancé avec Pulvertaft. Après ça, jai vu quil me regardait dun mauvais œil. Et puis après, il sest mis à me reluquer de cette façon-là de plus en plus souvent. Cest pour ça que jai arrêté de le fréquenter. Je veux pas le revoir. Tu comprends, dès le début je savais que ce quil racontait de Sam, cétaient des craques, parce quil mavait fait jurer de dire à Barney que javais vu Sam en train de causer à un clampin chauve quavait une jambe de bois. Dans ce temps-là, jamais jpensais quil pourrait me faire du mal. Seulement, Jack sest servi de ça pour faire croire à Barney que Sam nous avait doublés avec Blueskin et Pulvertaft. Mais là où jai su de quoi il était capable, cest seulement le soir où il est rentré en nous disant quil avait échigné Sam.

Oui, je vous crois, dis-je, puisque ce soir-là je vous observais au travers du plafond et que jai bien vu létat dans lequel vous a mise cette nouvelle.

Pendant quelque temps elle me regarda curieusement, puis elle séclaircit la voix avant de reprendre la parole:

Ah, à propos, jai apporté quelque chose pour toi, dit-elle.

Pour moi? dis-je, étonné. Dans tout ce que jai pu évoquer de cette soirée, quest-ce qui peut bien vous rappeler quoi que ce soit qui me concerne?

Au même instant nous entendîmes un bruit de pas qui sapprochaient.

Je tavais dit que taurais dû partir plus tôt, dit Joey à sa sœur dun ton chargé de reproche.

Sally, loin de saffoler, fit la brave, au point que je me demandai si ce nétait pas délibérément quelle sétait attardée dans la maison afin de sy faire voir de ses parents.

Du seuil, la surprise les glaça: une dame chez eux! Parents et enfants restaient là, à sobserver en silence…

Cest MrDigweed qui fit le premier pas, portant la main à son front:

Cest que… mademoiselle, on sattendait pas… bredouilla-t-il.

Papa, cest moi! Sally!

Ahuri, MrDigweed sarrêta tout net. Il sapprêtait à savancer de nouveau vers sa fille lorsque MrsDigweed linterpella:

George! fit-elle dun ton sans réplique.

Son mari resta planté là.

Pendant quelque temps le père et la mère se regardèrent lun lautre, et MrsDigweed se tourna vers sa fille:

Ça y est, tas renoncé? fit-elle avant de se détourner aussitôt. Suffit que jte regarde. Et que jsente. Pouah! Tu pues la cocotte!

Comment veux-tu que je renonce? se récria Sally dun ton impatient. Quest-ce que je ferais?

Je pourrais te trouver de louvrage. De louvrage honnête.

Et je ferais quoi?

Ben… la lessive. Tu travaillerais avec moi.

Sally fit une grimace de dégoût.

Merci bien! Me lever aux aurores, marner du matin au soir, y laisser mes mains, me trouver ravalée parmi les bonniches et les souillons, on parle dautre chose, tu veux?

Alors sors dici, Sally! fit sa mère. Et que je te revoye plus. Plus jamais.

Pourquoi es-tu comme ça, maman? Pourquoi que tu veux pas mpardonner?

Te pardonner? vitupéra la mère. Ça fait deux fois que tas entraîné Joey là-dedans, ajouta-t-elle dune voix plus calme.

Quest-ce que tu voulais que je fasse dautre? se récria Sally. Vous creviez de faim et vous vouliez pas que jvous donne de largent. Vous auriez préféré le laisser mourir?

Oh! non, sûr que non! fit MrsDigweed avec une expression de gêne. Écoute, Sally, je sais pas les détails. Tout ce que je sais, cest que tu agis mal et que ce que tu fais, cest honteux. Pourquoi tu es revenue? reprit-elle dune voix un peu apaisée. Et comment tu nous as retrouvés?

Cest moi qui lai amenée ici, fit Joey. On se revoyait de temps en temps.

MrsDigweed le fixa dun regard réprobateur.

Tas eu tort, déclara-t-elle. Mais, reprit-elle sous lempire dune nouvelle pensée qui lui fit hausser le ton, Barney sait où nous trouver!

Je ne métais donc pas trompé! Ils nignoraient rien de Barney! Mes soupçons étaient pleinement justifiés!

Arrête, la mère, arrête, lui lança son mari dune voix assourdie, tout en mobservant du coin de lœil.

Mais sa femme se tourna vers moi:

Non, à présent il faut quon vous dise tout, maître Johnnie. On a sûrement eu tort de pas vous le dire avant. Seulement, on pensait agir pour le mieux. Barney, voyez-vous, cest le frère de George.

Oui, et jai pas peu honte de le dire, fit MrDigweed. Cest un moins que rien. Il a toujours été comme ça, depuis tout jeune.

Y a pas que ça, continua MrsDigweed. Le bris, chez vot maman, cétait lui.

Enfin elle me lavouait! Son mari et elle paraissaient si fautifs quà présent je ne savais plus que penser. Métais-je fourvoyé en les soupçonnant?

Y a pas de danger que Barney nous retrouve, affirma Joey. Chaque fois que jai revu Sally, jai toujours fait attention pour que personne me file le train quand je revenais ici.

Peut-être, fit sa mère. Nempêche quaujourdhui tu las ramenée chez nous.

Je lui dirai pas, affirma Sally.

Mais sy ta fait suivre?

Pourquoi veux-tu quil me fasse suivre? demanda Sally en souriant.

MrsDigweed me regarda, comme malgré elle.

Voyons, Sally! Je sais que Barney veut retrouver maître Johnnie. Et je sais aussi pourquoi.

Nous nous regardâmes, étonnés.

Ça me fait penser à ce que je suis venue faire ici, déclara Sally. Jai quelque chose pour lui. Si jai pris le risque, cest pour toi, maman. Je savais que tu voulais quil le récupère.

Plongeant la main dans son élégant réticule, elle en retira, à mon vif plaisir, le carnet de ma mère. Je lui arrachai presque dans ma hâte de louvrir. Quel soulagement: il était intact! Dedans, je trouvai ma transcription du codicille ainsi que la lettre, ou appelons cela comme on veut, écrite par mon grand-père et dont jallais prendre connaissance juste au moment où Barney men avait dépouillé. Tout était là, jusquaux pages du plan de Londres donné autrefois à ma mère. La lettre, me dis-je, prendrait bien davantage de sens à la lumière de ce que mavait confié le sieur Nolloth.

Cest Barney qui ma donné ça pour que je lui lise, le soir où il te les a pris, mexpliqua Sally. Mais jai pas voulu les rendre, et je lui ai dit quon me les avait griffés. Ça ma valu une bonne rouste.

Elle rit et regarda sa mère:

Barney voulait que je lui dise tout ça pour savoir combien il pourrait en demander. Et je sais à qui il voulait le vendre. Au bavard… enfin, à lavocat quil avait connu y a quelques années de ça, quand je lui avais lu la première lettre quil avait piquée. Je vous lai apportée pour vous faire voir que je fais pas tout ce que Barney me commande de faire. Jvoudrais quon se rabiboche, vous et moi. Barney, je lvois plus.

Cétait donc moi qui avais eu raison! Cétait bel et bien Sancious qui, par lintermédiaire de Barney, avait été le lien qui raccordait les Digweed à nous deux, ma mère et moi.

Taurais mieux fait de rapporter ces papiers-là y a deux ans, déclara MrsDigweed. Çaurait épargné à maître Johnnie bien des tourments.

Puis, fixant sa fille dans les yeux:

Pourquoi tas fait ça? poursuivit-elle. Quest-ce que tu nous caches?

Rien du tout! Jvous ai dit la vérité.

Tas cassé davec ton galant, cest ça?

Sally rougit.

J voudrais revenir, fit-elle. Cest pour ça.

Pourquoi?

Elle regarda Joey, et moi ensuite.

Je suis malade, dit-elle en un murmure de voix.

Sa mère continuait de la regarder droit dans les yeux.

Non, je veux pas taider, Sally, déclara-t-elle avec tristesse. Pas tant que tu ne promets pas de plus jamais revoir Barney et de faire un travail honnête.

Me dmande pas ça, maman. Jpourrais pas.

Mais quest-ce que tu vas devenir? Tu sais ce quarrive aux filles comme toi une fois quelles prennent de lâge…

Oh! cest encore pas demain. Jaurai tout le temps dy penser quand ça viendra… si je vis assez longtemps pour ça. Jusque-là jen aurai mis pas mal à gauche.

Elle retira de son réticule une bourse quelle exhiba pour montrer quelle était pleine de pièces dor.

Et puis, reprit-elle, je peux me rendre utile. Je peux vous dire ce que Barney sest mis en tête de faire à maître Johnnie.

Elle tendit la bourse à ses parents.

Tenez, prenez-en.

Je voulus menquérir de ce que signifiait ce quelle venait de dire, mais MrsDigweed me devança:

Comment peux-tu oser? cria-t-elle avec colère. Sors dici avant que ton père te jette dehors!

MrDigweed marmonna un commentaire quon pouvait interpréter dans les deux sens, mais après cet éclat Sally sempourpra en tapant rageusement du pied.

Très bien. Je men vais. Et peut-être que je vous reverrai jamais ni les uns ni les autres. Mais vous allez le regretter si Barney fait ce quil a en tête à votre petit Johnnie adoré. Ah, y strompait pas sur votre compte, Barney! Vous êtes vraiment des jobards! Et après ça vous vous étonnez quil vous ait mis dedans avec son affaire de spéculation immobilière!

Quest-ce que tu veux dire? demanda sa mère.

Sally se mit à rire.

Cest le bavard qui lui avait demandé de trouver des pigeons, si vous voulez lsavoir.

Quoi! Dès le début Barney savait que cétait une escroquerie? fit MrsDigweed.

Ben, tiens! railla Sally. Le gros bonnet quétait derrière tout ça était de mèche avec le débarbot et avec les clampins qui possédaient lterrain, et tout ce quils ont fait, cest de commencer à bâtir deux ou trois casemates dappel pour des gogos dans votre genre, qui finiraient louvrage. Depuis le début, ils avaient prévu de vous embabouiner jusque-là en revendant bien au-dessous de la valeur du travail que vous aviez fait à vos frais. Et puis, comme jai dit, le débarbot était encore dans bien dautres emmanches. Cétait tout ça que jvoulais vous dire, mais tant pis pour vous.

Sur ces mots, elle sortit brusquement en claquant la porte.

Nul ne pipait. Ce fut MrDigweed qui rompit le silence:

Et dire que cest mon frère, dit-il en hochant la tête dun air désolé. Jarrive point à maheurter à cette idée-là.

Bien des choses séclaircissaient dans mon esprit. Les Digweed avaient été eux aussi victimes des mêmes malversations qui nous avaient ruinés, ma mère et moi. Là encore le personnage qui avait tiré secrètement les ficelles, cétait Sancious. Et derrière lui, je le soupçonnais, Silas Clothier avait tout manigancé. De plus en plus, surtout maintenant quils mavaient parlé avec tant de franchise, je me demandais si je ne métais pas fourvoyé en supposant quun agent des Mompesson stipendiait les Digweed.

Tu naurais pas dû la revoir, Joey, dit MrsDigweed.

Cest ma sœur, non? Pourquoi que vous êtes si durs avec elle? Papa, toi au moins, tu pourrais la laisser venir nous voir de temps en temps, non?

MrDigweed parut totalement décontenancé.

Ben… finit-il par dire, si ta mère a dit non, daprès moi, cest quelle a raison.

Non, cest pas ça que tu penses! protesta Joey. Pourquoi que tarrives pas à lui pardonner?

Lui pardonner! sexclama sa mère. Cest-ti que tu aurais oublié ce quelle a fait? Quand elle a laissé Polly et le gamin tout seuls, tout bouillants parce quils avaient attrapé les fièvres, à Coxs Square, juste pour aller retrouver Barney et que…?

Au bord des larmes, elle sinterrompit. Ainsi donc, Sally avait abandonné les deux petits à lépoque où le reste de la famille avait émigré dans le Nord! Abandonné, en loccurrence, à la mort! Voilà pourquoi les Digweed se gardaient dévoquer cette période. Jeus honte de moi en me rappelant les mobiles que je leur avais prêtés. À présent que je les voyais saffronter les uns les autres sans plus de retenue, je compris que je les avais gravement méjugés.

Autre chose, encore, fit MrsDigweed. Maintenant maître Johnnie nest plus à labri dun mauvais coup de Barney. Même si personne a suivi Sally jusquici, rien ne dit quelle va pas donner à Barney notre adresse, rien que par dépit.

Non, elle ferait pas une chose pareille, affirma Joey.

Ah, tu crois ça? fit MrsDigweed dune voix amère. Je crois connaître ma fille mieux que toi, mon garçon. Cest pour ça que je dis quon doit partir dici tout de suite. Résultat, va falloir que je dégotte de nouvelles pratiques pour mes buées, et que ton père quitte la confrérie. Tu vois un peu les dégâts, Joey?

À qui la faute? Vous aviez quà vous rabibocher!

Il se dirigea vers la porte.

Où vas-tu? lui cria sa mère. Tu vas pas lui courir après, non? Tu vas pas retourner voir Barney!

Mais Joey se précipita dehors sans rien répondre.

Quels braves gens! Combien je men voulais, après cette scène, de les avoir calomniés en esprit! Et lâpreté que javais mise à réclamer ma part de butin ramassé dans les égouts, persuadé comme je létais de leur rapporter du profit, rétrospectivement me fit monter le rouge au front. Et puis, si tous ces tracas sabattaient sur cette famille, cétait, je le voyais bien, par ma faute.

Il ne sera pas dit que je vous oblige à partir, déclarai-je. Vous allez rester ici, et cest moi qui vais men aller.

Non, dit MrsDigweed. Nallez pas croire que tout est de votre fait, maître Johnnie. Je ne veux pas que Joey la revoie. Ni Barney non plus, allez savoir. Alors il faut quon aille tous habiter dans un autre canton de la ville.

Daprès ce que Sally a raconté, je commence à mieux comprendre ce qui nous liait, vous et moi. Mais je ne vois toujours pas pourquoi vous en avez tant fait pour me secourir.

Bah… dabord, on avait honte de ce que Barney vous avait fait, à vous et à votre maman, répondit MrsDigweed en lançant à son mari des coups dœil qui, me sembla-t-il, témoignaient de son agitation.

Quand il est entré par effraction chez nous?

Pas seulement ça, fit-elle en hochant la tête. On avait de la reconnaissance pour vot mère, qui nous avait tirés de lornière, Joey et moi, en nous donnant de quoi payer le coche pour revenir à Londres.

Comme jétais loin du compte! En mhébergeant, non seulement ils navaient rien gagné, mais je leur étais revenu cher: ils mavaient nourri, vêtu, acheté des remèdes quand jétais malade, sans compter les heures de travail perdues à me veiller. Non, ils avaient rendu avec usure les bontés de ma mère. Et pourtant, lénigme demeurait: Barney dabord, puis MrsDigweed étaient venus chez nous, à Melthorpe; pourquoi?

Parlez-moi, je vous prie, demandai-je, de lépoque du vol perpétré par Barney. Je sais quil était obligé de fuir Londres. Mais pourquoi est-il venu précisément dans ce village?

Ce fut MrDigweed qui me répondit.

Le pourquoi, je men vais vous le dire. Notre père, à moi et à Barney, était né par chez vous. Vous aurez bien remarqué que je parle pas tout à fait comme on cause à Lond. En arrivant à la capitale, tout gamin, il venait dun pays quest tout proche de Melthorpe.

Je comprends. Et vous avez encore des parents dans cette région?

Oui, quèques-uns, mais cest pour la plupart des cousins que jai perdus de vue. La chose, cest que mon père, depuis tout petit, il avait toujours voulu faire menuisier et monter à Lond. Son père à lui était tâcheron, alors cétait pas facile, mais son oncle Feverfew, lui, était maçon de son état… un failli bon maçon, en plus de ça… et bien prisé par la famille qui lavait employé, au châtiau voisin. Si bien quil a fait engager mon père, et cest comme ça que mon père a commencé à travailler comme charpentier dans le domaine, et comme il savait tout faire de ses mains et quil rechignait pas à la besogne, on lui a donné à faire de lentretien dans le manoir, du travail débéniste et tout et tout. Cette famille-là avait un régisseur et lui, il a vu tout de suite que mon père se tenait à la tâche, et il lui a donné loccasion de faire encore mieux. Cest comme ça quil a fini par monter à Lond quand toute la maisonnée est venue icitte pour la saison… parce que ce beau monde-là, y vivaient à la campagne seulement une partie de lannée. Bref, au bout dune paire dannées il a quitté le service de la famille, et le sieur que je vous ai causé la aidé à faire son apprentissage, et après ça y sest mis à son compte. Au début ça marchait bien, vu que le régisseur lui donnait de louvrage à faire dans la maison que cette famille-là possédait à Mayfair, et il lui a ouvert dautres portes dans le West End. Mais voilà, cest la boisson qui la perdu, parce que mon père, il a jamais refusé de sen jeter un. Et dans les temps que Barney et moi on a fini notre apprentissage, lui, il avait plus guère de pratiques, même si une fois le temps cette famille-là nous donnait un peu douvrage. Alors, tout ce quon trouvait à faire, cétait de la besogne à la tâche, et Barney, ça lui convenait pas. Il a vite lâché. Il trouvait que le jeu valait pas la chandelle.

Et cest là quil sest mis à voler, à entrer chez les gens par effraction? demandai-je.

Hé oui! jen ai bien peur. Ça et bien dautres choses. Sauf que bien du temps a passé avant que je men doute.

Donc il avait à Melthorpe de la parenté quil pouvait aller voir? demandai-je.

Il est allé là-bas faire de louvrage pour la famille qui gageait mon père dans le temps.

Et cest quand il est reparti de là-bas pour revenir à Londres, poursuivit MrsDigweed, quil a fait ce vol chez vot mère. Cest par hasard quil a choisi cette maison-là. Cest ce quil a dit à Joey. Ce qui lavait rendu colère, cest quon lavait chassé en lui disant brutalement son fait quand il avait demandé de largent.

Cest ma nourrice qui sen était pris à lui, dis-je. Et moi aussi, autant que je men souvienne.

Tout ce quil a volé chez vous, cest une écritoire en argent, fit MrsDigweed. Dedans, y avait une lettre, et il sest dit quil pourrait en tirer quelque chose. Seulement, comme il sait pas lire et quil se fie à personne, sauf à ceux de sa famille (ce qui ne veut pas dire quil a confiance en nous), il a dû attendre que quelquun la lui lise, et cest Sally qui la fait, mais un bon bout de temps après. Et dans ce quelle lui a lu, y avait quelque chose qui lui a donné lidée daller trouver un avocat, un dénommé Sancious. Daprès la lettre, ce bonhomme-là était prêt à donner gros pour savoir où vivait vot maman.

Maintenant je comprends! mexclamai-je. Cest ainsi quil a découvert notre refuge. Jamais je navais pu mexpliquer cela.

Une autre pièce de la machination venait donc de se mettre en place.

Et cest ce qui a attiré tant de tourments sur vous, hé? fit MrsDigweed, qui fixait sur moi un regard affligé.

Je le crains fort, dis-je. Car il a permis au sieur Sancious de percer à jour lidentité de nos ennemis, puis à leur instigation, de déposséder frauduleusement ma mère de sa modeste fortune.

Oui, enfin je commençais à comprendre. Mais dautres points encore restaient dans lombre.

Mais si cest le hasard qui a dirigé Barney vers la maison de ma mère, ce ne peut être un simple concours de circonstances qui vous a fait venir là-bas si longtemps après, Joey et vous? dis-je à MrsDigweed.

Quand George vous a amené ici, fit-elle en me regardant droit dans les yeux, je vous ai dit que cétait pas dans mon idée daller chez votre mère et vous le jour quon est passés par Melthorpe. Ça, je peux vous le jurer. Joey vous racontera lui-même comment ça sest fait.

Ce reproche implicite me fit rougir. Je ne pouvais mettre en doute ce quelle venait de me dire, et pourtant je me demandais bien comment ce qui semblait être une pure coïncidence pouvait ne pas résulter dune préméditation. Puis autre chose mapparut dans toute son évidence:

Mais si on ma dirigé vers Barney, ce nest pas simplement parce que le père Samel a fait une confusion!

Non, vous lui avez demandé où trouver un certain Digweed, et cest vers un Digweed quil vous a envoyé, affirma-t-elle. Et nous, on ne vous a pas menti quand on vous a dit ça, parce quon connaissait Isbister, ça cest vrai. Ce quon ne vous a pas dit, cest quon le connaissait pour la raison que Barney était en affaires avec lui et avec Pulvertaft. Cest à ce moment-là quil a mêlé Joey à leur trafic.

Elle ne put réprimer un frisson.

Voilà donc pourquoi Joey en savait tant sur les cimetières le jour où nous nous étions querellés à Melthorpe!

On était naïfs, maître Johnnie, dit MrsDigweed. On croyait quils soccupaient dune petite affaire de charroi funéraire. Cest longtemps après quon a su ce quils faisaient.

Si à présent je savais que Mret MrsDigweed navaient agi que pour mon bien, je narrivais pas à comprendre comment la mère et le fils avaient jadis frappé à la porte de ma mère. Outre cela, comment se faisait-il que Joey meût mené chez Daniel Porteous? Et si je soupçonnais Barney davoir été mêlé au meurtre de mon grand-père, quen était-il au juste?

Désormais entre Mret MrsDigweed la conversation roulait sur la question préoccupante de leurs enfants; aussi, muni de ma chandelle, je gagnai létage, où je retrouvai le coin occupé par ma paillasse et minstallai à mon aise pour examiner la lettre. Je reconnus tout de suite le motif de la rose à quatre pétales imprimée dans le cachet de cire, et je savais désormais ce quétaient les taches sombres qui maculaient le pli. Mais cette fois me frappait lambiguïté qui naguère mavait échappé lorsque javais lu la suscription: «À mon fils bien-aimé  et à mon hoir. John Huffam.» Non seulement la missive pouvait avoir été adressée à Peter Clothier, en sa qualité de gendre et dhéritier, ainsi quà ma mère et à son héritier légitime, mais à quiconque était devenu cet héritier légitime du testateur, comme moi je létais à présent. Considérant quen un certain sens cétait à moi quétait destinée cette lettre, je la dépliai et me mis à lire pour la seconde fois les mots écrits de la main de mon grand-père:

«Charing Cross

Le 5mai 1811.

Ayants droit de la propriété du domaine Hougham:

La pleine propriété appartient à Jeoffrey Huffam. Lequel titre prétendument transféré par James et à présent possession de sirP.Mompesson. Objet dune action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de68 et frauduleusement soustrait après son décès par une partie inconnue. Récemment recouvré grâce à lhonnêteté et à la persévérance de MrJeo. Escreet. Institue un legs inaliénable au profit de mon père et de ses héritiers masculins et féminins. Légalité de la vente du domaineH.? P.M. non dépossédé mais ne détenant plus quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant à moi-même et à mes héritiers?»

Cétait là que javais interrompu ma lecture du document. Je me remis à lire:

«Appris tout récemment de la bouche dune personne dont la parole ne saurait être mise en doute que Jeoffrey Huffam a rédigé, postérieurement au premier, autre testament dont nul ne sait ce quil est devenu: illégalement dissimulé lui aussi après décès testateur. Par ledit, James exhérédé en faveur de moi-même. Conséquemment, vente du domaine frappée de nullité, le vendeur nayant pas eu qualité pour effectuer transfert de propriété. En cette hypothèse, droits pleinement restitués à moi-même et à mes hoirs. Selon mon informateur: testament dissimulé depuis trente ans par sirA., et à présent détenu par sirP.Ledit informateur se fait fort de me le procurer.

John Huffam

Mengage produire document devant Haute Cour. Mon hoir portera le nom de Huffam.»

Le post-scriptum  «Mengage produire document devant Haute Cour. Mon hoir portera le nom de Huffam»  semblait dune main différente de celle qui avait écrit et signé le reste: indice de première importance, car il me sembla entrevoir la clé de cette énigme que désormais je scrutais en mappliquant de toute ma perplexité. Ce que javais sous les yeux était une sorte daide-mémoire*, une conversation menée entre mon grand-père et son gendre de fraîche date, et portant sur la propriété légitime du domaine. Cette conversation devait avoir trouvé place après quils eurent prémédité la mise en scène de la querelle et la fuite précipitée des jeunes époux. Mon grand-père avait dû mettre au fait Peter Clothier des conséquences juridiques du codicille, et aussi du testament dérobé. (Il se savait en péril, ce qui laissait à entendre quil craignait quon lassassinât.) Aussi avait-il dû conseiller à son interlocuteur la conduite quil convenait dadopter, et je suppose que cétait Peter Clothier qui avait ajouté au document les deux dernières lignes, pour le cas où mon grand-père neût pu être en mesure de le faire, afin de poursuivre laction judiciaire et de revendiquer, pour lui ou pour tout descendant mâle qui serait issu du mariage, le droit de porter le nom de famille de son épouse. À présent la suscription prenait encore une autre signification à mes yeux: la lettre, en un certain sens, était adressée à Mary et Peter Clothier, lequel serait appelé à prendre pour patronyme «Huffam». Mais le plus important, cétait que ce document récapitulatif mapportait une preuve supplémentaire du testament dont mavait parlé le sieur Nolloth, lequel devait être remis à mon grand-père par Martin Fortisquince le soir des noces, et transmis subrepticement à Peter Clothier un peu plus tard dans la nuit. Or, cela prouvait au moins que mon grand-père avait cru en son existence. Et pourtant, je demeurais dans lembarras: si telle était bien la vérité, alors, quétait-il advenu de ce testament? Pourquoi les jeunes mariés ne lavaient-ils pas trouvé lorsquils avaient défait le paquet dans la chambre de lauberge, à Hertford?

Étendu sur ma paillasse, dans cette misérable chambre, je songeais que, si ce testament existait et que je parvienne à le retrouver, alors je pourrais de plein droit revendiquer la propriété du domaine de Hougham. Je me rappelai le vœu que javais formulé à Noël, bien des années auparavant, lorsque MrsBelflower mavait conté les circonstances dans lesquelles la famille Huffam avait été dépossédée de ses terres par les Mompesson. Allais-je découvrir quil en avait bien été ainsi?

Je ne vis pas la nuit tomber. Du bas, Mret MrsDigweed mappelèrent pour me demander si je souhaitais me rendre avec eux à la taverne. Je déclinai leur invitation, et peu après jentendis la porte se refermer derrière eux.

Le testament existait-il? Telle était la grande question. Et à supposer quil eût existé, qui donc lavait dérobé à mon grand-père lorsquil était mort, ou moribond? Était-ce le même individu qui sétait aussi malhonnêtement approprié le codicille? Où avait-on caché ces documents, et pendant tant dannées? Qui était le personnage «au-dessus de tout soupçon» dont parlait mon grand-père, et quétait-il advenu du testament le soir fatidique de son assassinat? Ce personnage aurait-il mis la pièce en sûreté, pour sabstenir par la suite de le transmettre à son destinataire? Il me vint à lesprit que la seule personne qui pourrait répondre à ces questions, cétait le sieur Escreet. Je résolus donc de tenter une nouvelle fois de mentretenir avec lui.

Jentendis les parents Digweed revenir du Pig and Whistle. Il était fort tard, et je constatai que Joey nétait pas encore rentré. Maintenant je me demandais ce que jallais leur dire et leur dissimuler. Ils avaient pris tant de risques pour me venir en aide quil me semblait malhonnête de ne pas me confier à eux. Pourtant, cétait bien peu les remercier de leur générosité que de leur imposer le poids de mes soucis. Mais si jétais persuadé de pouvoir accorder ma confiance aux parents, jhésitais à révéler quoi que ce fût à Joey, de crainte quil ne le répétât à Barney. Et jen vins à me dire quil serait malséant de ma part dinquiéter les Digweed en les informant de mes propres tracas, alors quils devaient se demander avec angoisse si leur fils allait revenir.

Peu avant laube, je pris une grande décision: pour preuve de ma détermination à mener à bonne fin la tâche entreprise par mon grand-père, désormais je prendrais pour nom «John Huffam» chaque fois quil me paraîtrait opportun de le faire. (Un «vrai» nom, me disais-je, cétait assurément celui quon décidait de se donner.) Jamais, jen fis le vœu, je nuserais plus du nom que jexécrais.

Alors que nous prenions notre déjeuner le lendemain matin, jannonçai donc aux Digweed que ce que mavaient appris les papiers apportés par Sally me déterminait à me rendre à la demeure de mon grand-père. Mais je ne leur dis rien de mon véritable dessein. Ils me représentèrent que dorénavant Barney savait peut-être où me trouver, et que quitter seul la maison pourrait me mettre en péril; aussi insistèrent-ils pour que MrDigweed vînt avec moi.

Jacceptai cette proposition; le travail du matin terminé, retrouver la surface du sol, regagner le logis, nous y laver et nous y restaurer nous amena aux alentours de midi, moment où nous nous mîmes en route.

Lair était lumineux, mais un tantinet frisquet  nous étions à la mimai , lorsque au milieu de laprès-dînée nous arrivâmes dans la cour sinistre et malodorante. Je demandai à mon compagnon de mattendre à proximité, sans quon pût le voir de la maison, afin de ne pas alarmer le vieillard chez qui je me rendais. Tandis que je frappais, je me revoyais qui cognais des deux poings à la porte lors de ma première venue en ces lieux. Et maintenant je ne comprenais que trop bien pourquoi ce jour-là le sieur Escreet avait refusé de mouvrir lorsque je métais présenté à lui sous le nom quil haïssait le plus au monde: celui de Clothier.

Aussi, lorsque cette fois il me sembla voir glisser imperceptiblement le volet du judas, my pris-je tout autrement:

Je suis John Huffam, déclarai-je. Puis-je entrer, je vous prie?

Jentendis un bruit de verrous tirés avec lenteur, puis une grosse clé mangée de rouille tourna dans la serrure, et la porte souvrit en grand. Un vieil homme de haute taille, aux épaules voûtées, se tenait dans lencadrement, immobile, les yeux fixés sur moi. Son visage allongé sétait affaissé avec lâge, sous ses joues les chairs pendaient en plis flasques qui faisaient saillir son menton et entre ses yeux las, voilés, que cernaient de lourdes paupières, se dessinait le relief dun nez rouge et bulbeux. Manifestement, il ne sétait pas rasé depuis plusieurs jours et des marbrures zébraient les plages de peau que sa barbe laissait deviner. Léquipage où on le voyait, élimé, rapiécé par endroits, était à la mode du siècle passé: chausses de drap suranné dont les bas arrivaient aux genoux, pourpoint dun gris passé désuet, gilet brodé jauni par le temps, chaussures à boucles. Il vous soufflait au nez une haleine chargée dalcool.

Il me regarda quelque temps sans mot dire, clignant des yeux comme sil sortait à linstant dun profond sommeil, puis me déclara, à ma grande surprise:

Je mattendais à vous voir, maître John.

Il fit un pas de côté pour minviter du geste à entrer. Après la vive lumière du dehors, je mavançai dans la pénombre du vestibule; une porte vitrée conduisait de là à lantichambre, que la faible clarté ne mempêcha pas de détailler, enveloppé, comme par une forte brise, deffluves de moisi et de croupi: bon nombre des dalles noires et blanches du carrelage étaient craquelées, et çà et là de petites touffes dherbe avaient poussé dans les interstices des joints dégradés. Devant moi sélevait le grand escalier et à gauche, sur le mur contre lequel il sappuyait, jeus le temps dapercevoir une hallebarde et un sabre à lame courbe entrecroisés. Je ne pus réprimer un frisson.

Le sieur Escreet mobservait avec une expression quil métait impossible dinterpréter. Je le dévisageai, songeant que ce vieillard vêtu à lancienne qui se tenait devant moi connaissait le secret de bien des mystères entourant ma famille, me demandant si je lamènerais à me les dévoiler. Il mavait tout dabord semblé rendu à un point indépassable de décrépitude et de sénilité, mais à présent quil avait manifestement vaincu les brumes de son esprit, il me fixait dun regard vif et pénétrant. Pourtant, il ne devait plus jouir de toutes ses facultés. Comment avait-il bien pu sattendre à me voir? Reconnaissait-il en moi, et se rappelait-il, celui qui avait déjà tenté de se faire recevoir? Non, la chose était impossible.

Venez par ici, me dit-il.

Tournant les talons, il me fit traverser derrière lui lantichambre, longer lescalier et entrer dans une pièce sombre et exiguë, sur le côté de la maison.

Il choisit un siège avec accoudoirs et minvita du geste à maccommoder dans le même, en face de lui.

Asseyez-vous, je vous prie. Cette demeure est la vôtre, car elle fut jadis celle de votre grand-père, bien quelle soit maintenant mienne puisquil me la léguée.

Ce propos me dérouta fort, car dans son carnet, je men souvenais fort bien, ma mère avait écrit que le sieur Escreet avait hérité cette demeure de son grand-père à elle.

Cétait son cabinet, reprit le sieur Escreet. Dieu ait son âme. Je lai servi loyalement pendant bien des années, et jétais près de lui lorsquil est mort.

Le calme avec lequel il venait dénoncer cette remarque me stupéfia: ne parlait-il pas du meurtre de mon grand-père?

Cela sest passé ici même, dans cette pièce, ajouta-t-il.

Je sentis un frisson me parcourir léchine.

Acceptez-vous de me parler de cela, monsieur Escreet? demandai-je. De la mort de mon grand-père et…

Jhésitai avant de finir ma phrase:

…et de mes parents.

De la mort de vos parents, je ne sais que peu de chose, fit-il, se méprenant sur le sens de ma question.

Je métonnais quil eût été mis au fait de ces événements. Lorsque ma mère était venue dans cette maison, il lui avait donné à entendre quil navait eu nulle nouvelle delle durant de longues années. Alors, comment se faisait-il quil eût appris quelle était morte? Et comment savait-il quoi que ce fût des circonstances dans lesquelles Peter Clothier était décédé?

À vrai dire, jai à peine connu votre mère, continua-t-il. Jai beaucoup mieux connu votre père.

Cétait là exactement linverse de ce que javais cru. Le vieil homme avait-il totalement perdu ses esprits? Non pourtant, me sembla-t-il, car comme si ce que je venais de dire avait fortuitement mis en branle quelque ressort caché, il entreprit de me parler avec beaucoup de bien-dire et de faconde, me citant des détails, des noms et des dates quil se remémorait sans fournir le moindre effort. Mais tandis que je lécoutais, il mapparut dévidence que si le souvenir quil avait gardé dévénements très anciens était vivace et précis, il témoignait dune certaine confusion en établissant des liens entre ces événements et le présent… à moins quil ne soit plus juste de dire que ce qui était confus dans son discours, cétait sa propre relation aux événements du passé.
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Jai à peine connu votre mère. Jai beaucoup mieux connu votre père, car je sortais pour ainsi dire de lenfance quand pour la première fois je suis venu dans cette maison travailler pour MrJeoffrey Huffam, qui nétait plus tout jeune… Javais en vérité à peu près lâge qui est à présent le vôtre, sans vouloir en rien vous offenser, maître John.

Je ne crois pas quil serait dun quelconque intérêt pour vous que je vous parle abondamment de moi-même. Aussi mabstiendrai-je de vous assener ma propre histoire. Tout ce que je me bornerai à vous en dire, cest que jétais lenfant de gens pauvres. Cest à tout le moins ce que javais toujours cru jusquau jour où, alors que javais grandi, je découvris que ces gens nétaient pas mes parents selon le sang. Cependant, jamais je ne pus les persuader de me dire de qui jétais issu. Cest pour vous une excellente chose, maître John, que de descendre dune vieille famille fort orgueilleuse de son lignage, car vous ne pouvez imaginer ce quon ressent lorsquon ne sait pas qui était son père, ni non plus sa mère. Encore que, dans votre cas, il ne soit pas si simple de prouver la légitimité de votre naissance, ainsi que je vais vous lexpliquer.

On ma fait quitter lécole à lâge de quinze ans pour minstruire des lois dans létude du sieur Paternoster, lequel, en sa qualité de juriste, avait plus dune fois prodigué ses conseils à MrHuffam. Il se fit quà lépoque dont je parle, MrHuffam, qui se chargeait dannées, souhaitait se procurer une manière de secrétaire  ou, pour mieux dire, de factotum ou de gratte-papier , lequel rédigerait sa correspondance et soccuperait de tenir à jour ses dossiers, car il était procédurier et ne cessait dintenter, pour un oui ou pour un non, des actions en justice. Aussi avait-il demandé au sieur Paternoster de trouver un jeune homme à lesprit ouvert et de le lui amener ici. Le vieux gentilhomme  car à lépoque votre grand-père, ayant la soixantaine passée, me paraissait fort avancé en âge, alors quaujourdhui je ne tiens pas un sexagénaire pour un vieillard  me prit en affection. Je men souviens encore, bien que cette période soit fort lointaine. En même temps que je trouvais loccasion de minstruire dans la profession davocat, une chance inespérée métait offerte: dépourvu de toute fortune personnelle, sans protecteur sur qui compter, je savais bien quil me faudrait ronger mon frein; or, MePaternoster avait bien voulu me témoigner de la bienveillance, et javais toutes raisons de croire que jétais à bonne école. Pourtant, ce fut de la façon la plus pressante quil me conseilla daccepter loffre de MrHuffam, et je maccordai avec lui pour penser que, ce faisant, jaurais la bonne fortune de consolider grandement ma position dans le monde.

Le tour que devaient prendre les choses mincline à croire que je ne choisis pas le meilleur parti. Mais durant les premières années que je passai ici, tout alla pour le mieux. Il va sans dire quà cette époque la famille Huffam était encore puissante et bien pourvue, et que MrJeoffrey était fort pris par le courant de ses multiples affaires, ce qui stimulait fort lesprit dun jeune homme de mon âge. Quelle sorte de travail me confiait-on? Oh! rien que dhumbles tâches au début. Jassistais, si lon veut, le régisseur, car pour lors il en avait un, bien entendu, MrFortisquince, lintendant du domaine, chargé de la perception des fermages, à côté de MePaternoster, son avoué en ville. En somme, ce quil recherchait avant tout, cétait quelquun qui rédigeât ses lettres, fît des ampliations de ses actes et réglât le gros des affaires quil menait ici, car cette demeure était constamment pleine de gens qui allaient et venaient. Ah! comme il est affligeant de la voir aujourdhui si déserte et si délabrée!

MrJeoffrey étant de santé trop fragile pour se livrer à de nombreux déplacements, il mincombait de me rendre à Hougham, où mattendaient le régisseur et les tenanciers. La construction du nouveau manoir navait pas encore été menée à son terme, comme bien vous pensez: les graves difficultés financières quavait dû affronter quelques années auparavant MrJeoffrey avaient marqué une pause dans les travaux. Je crois savoir, maître John, que les propriétaires suivants ont continué de bâtir, encore que jignore sils ont suivi les plans que votre grand-père avait tant pris à cœur afin den faire la plus somptueuse demeure du comté, et quil entendait élever en forme deH, linitiale de son nom, unH à vrai dire bien plus large que haut: le corps de logis central serait la barre transversale de la lettre, reliant par le milieu les deux ailes. Son penchant pour les symétries de cette sorte lavait amené dans sa jeunesse, lors de sa première visite à son domaine du Vieux Manoir, à commencer par y planter cinq arbres en quinconce devant la façade, chacun dentre eux ayant devant lui une statue. La mort, hélas, le surprit avant quil ne pût contempler larchitecture de louvrage, mais à lépoque où jai connu les lieux, le corps principal, déjà vieux de quelques années, hébergeait la famille qui se rendait aux champs. À mon dernier déplacement au Vieux Manoir, le hameau voisin navait pas encore été démoli et le parc demeurait tel quon lavait planté. À ce jour il doit être magnifique, mais je ne crois pas avoir jamais loccasion de le revoir.

Cest là-bas que jai fait la connaissance de votre père, car souvent il y allait chasser à courre. À cette époque, il fréquentait encore luniversité, et souvent il conviait ses amis au domaine. Il avait à peu près mon âge, mais tout accaparé quil était par ses chevaux et sa meute, cest à peine sil faisait cas de ma présence. Mais voyez comment vont les choses! À présent il gît dans sa tombe, depuis… combien de temps déjà? Oh! une bonne quinzaine dannées. Et toute cette fortune, toutes ces terres quil espérait hériter… quen est-il advenu? Car vous, son fils, êtes aujourdhui dans un dénuement qui na rien à envier à la pauvreté qui était la mienne à votre âge lors de mon premier séjour là-bas. Et à présent cette maison est mienne, quand vous-même navez presque rien. Il nen faudrait pas plus pour convertir quiconque à lidée quun dessein gouverne lhistoire.

À Hougham, il nétait pas question pour moi, serviteur gagé et non point membre de la famille, de loger à demeure. Aussi dans les premiers temps restai-je chez le sieur Fortisquince, qui à cette époque occupait une partie du Vieux Manoir avec son épouse, femme magnifique et de beaucoup sa cadette. Elle avait en horreur cette ancienne bâtisse sombre et sinistre. Mais vous devez savoir ce quil en est  puisque cest là que vous avez vécu jusquà présent, si je ne me trompe. Le temps na pas dû larranger, car cest dun passé révolu que je vous parle, et encore une vingtaine dannées avant cela, votre grand-père, venu habiter le corps central du nouvel édifice avec son épouse et ses filles, lavait fermée.

Cétait une aile condamnée qui empêchait les Fortisquince de jouir de la totalité des lieux. On y tenait quelquun reclus. Quelquun dont ils ne voulaient pas entendre parler, mais dont je fis la connaissance sans leur en demander permission. Cette considération, jointe à dautres, amena bientôt le sieur Fortisquince à me signifier quil nentendait pas me garder davantage sous son toit. Cest la vie, voyez-vous… Je nétais pas mal fait de ma personne, même si le spectacle que je vous offre aujourdhui le dément… Mais passons.

La situation perdura quelques années. Votre grand-père et moi nous accordions fort bien. Il nétait pas dun naturel accommodant, car il avait des idées bien arrêtées, un caractère ombrageux, et il était prompt à semporter, en sorte que mieux valait ne point le prendre de front. Il lésinait sur les appointements, nous obligeant à un ordinaire modeste: il mesurait en tout ses largesses. Mais il ne manquait pas de me faire savoir quil saurait récompenser un jour un travail assidu et un loyal dévouement. Lorsque loccasion men était offerte, je lui rappelais ce que javais perdu en acceptant de me mettre à son service; je comptais fermement quà la retraite du sieur Fortisquince il ferait de moi son intendant des affaires rustiques.

Le sachant fort bien disposé envers moi, je ne mettais pas en doute sa promesse de se montrer libéral. Mais les fonds me faisaient cruellement défaut: je venais de me fiancer, et le peu démoluments que je percevais de votre grand-père ne me permettaient guère denvisager de fonder un foyer. Il lui arrivait aussi de me confier son regret de ne pas mavoir, moi, pour fils! Oh! ny voyez nulle offense; sachez seulement quentre votre père et lui lentente nétait pas parfaite.

Je dirais mieux, maître John: votre père était un boulet pour mon patron. Lorsquil est sorti de luniversité, il est venu vivre dans cette maison, et il ne ma pas fallu longtemps pour constater tout ce qui les séparait. MrJeoffrey, en vieillissant, avait tourné au pouacre, mais maître James était le portrait de son père jeune homme. Il appartenait à une «loge», entendez une confrérie de buveurs et noceurs qui sétaient eux-mêmes baptisés les Mohicans. Il perdait de fortes sommes aux dés, dans un établissement du nom dAlmacks, à Pall Mall, où la mise la plus basse était de cinquante livres. Cinquante livres! Moi qui jamais nen ai risqué plus de vingt-cinq. De la pure folie! Son père et lui se querellaient souvent, et ils en étaient venus à se haïr mutuellement. Cétait toujours largent qui était cause de ces disputes, car son père était près de ses sous, et maître James sen irritait fort. Cest ainsi quil se mit à hypothéquer ses espérances dhéritage. Le malheur voulut quil sendettât auprès dun parti daigrefins que depuis fort longtemps votre famille avait bien des raisons de redouter. Je vous parle des Clothier, et principalement du vieux Nicholas Clothier, le bien nommé{5}. Dieu prenne en pitié son âme, encore que je ne sois pas bien sûr de savoir quel était son dieu, à ce démon-là. Il avait amassé une fortune dans la Cité. Un requin surgi du mauvais côté de Temple Bar{6}, cest ainsi que lappelait MrJeoffrey. Et bien pis encore.

Dès lors que votre père fut en âge de le faire, il se mit à souscrire des reconnaissances de dettes au vieux Clothier, et votre grand-père redoutait ce quil adviendrait après sa mort, connaissant son homme: cet affamé de la possession de Hougham ne ligotait votre père que pour en venir à ses fins. Il pratiquait le pèlerin de longue date, et il redoublait dinquiétude à voir son fils, en proie à son aventureux endettement, répéter sa propre histoire avec le vieillard. Il va sans dire que, sans mes éclaircissements, vous ny verriez goutte; aussi me proposé-je de vous les fournir, si vous avez la patience de mécouter.

Donc, un an après que votre père eut atteint sa majorité, votre grand-père fut à ce point alarmé par le tour quavaient pris les choses quil rédigea un autre testament. À dire vrai, MrJeoffrey avait déjà brandi cette menace par le passé. Mais je me souviens fort bien des circonstances, maître John, et je men vais vous les détailler, en raison des conséquences que laffaire devait entraîner pour vous. Laissez-moi dabord vous parler des liens qui unissent votre famille à celle des Mompesson et vous éclairer sur ce quétaient les Clothier, sur ce quils sont, devrais-je dire, puisquil en est un qui vit encore et vous persécute; je vous dirai aussi comment ils ont croisé lexistence de votre grand-père. Pour ce faire, je dois, en remontant assez loin, vous informer de différents points qui pourraient rester ignorés de vous: ce nest surtout pas le sieur Fortisquince qui vous entretiendra de ces matières, et pourtant une raison bien particulière me pousse à juger indispensable que vous les entendiez. Je men expliquerai sans plus tarder.
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Les Huffam  ou Hougham, car cest ainsi quà lorigine sorthographiait leur nom  procèdent dun haut et fort ancien lignage. Cest Guillaume le Conquérant en personne qui au fondateur fit jadis don de la seigneurie de Hougham, et dans la suite des siècles plusieurs descendants du nom sallièrent à des femmes issues de la famille régnante. Le sang des Plantagenêts court dans leurs veines, maître John. Pendant quelques centaines dannées ils demeurèrent à la tête du domaine, où ils vécurent paisiblement, et que peu à peu ils agrandirent et amendèrent. Ils firent bâtir le Vieux Manoir au temps où régnait HenriIV, et fort habilement surent sépargner les séquelles de la guerre des Deux-Roses qui accabla tant le pays jusquà la fin de ce siècle-là. Lors de la Dissolution, en se procurant quantité de terres environnantes que ci-devant possédaient les moines chartreux, ils devinrent lune des plus grandes familles du comté. Mais ils se mirent derrière lÉglise  on dit même quen secret ils étaient papistes  et cest ainsi quau siècle suivant, lorsque la guerre entre factions éclata de nouveau, ils prirent parti pour la Couronne, ce qui leur valut dêtre dépossédés dune partie de leurs terres lorsque, les royalistes enfoncés, bon nombre de domaines furent confisqués. Leurs biens fonciers devinrent alors, pour une bonne part, la propriété dune famille de petits seigneurs du voisinage anoblis depuis bien des années, et qui avaient eu suffisamment de perspicacité pour prendre le parti de Cromwell. Je veux parler des Mompesson. Ils se prévalaient dun lignage aussi ancien que celui des Huffam et proclamaient quils avaient donné leur nom, Mompesson Sainte-Lucy, à un village des alentours. Mais votre famille les avait toujours regardés de haut et tenus pour des arrivistes, affirmant que les ancêtres de ces nobliaux avaient jadis été vassaux des leurs, et que cétait le village qui les avait nommés et non point linverse.

Par la suite, les Huffam tentèrent de rentrer en possession de leurs terres, et pour ce faire ils nouèrent des liens damitié avec les parlementaristes en daubant férocement sur les papistes. Mais qui les en blâmerait? On a vu maintes et maintes familles composer avec leurs convictions religieuses dans le dessein daméliorer leur sort. Voire des ultra-papistes renier leur foi. Malheureusement, ils sétaient mépris sur le tour quallaient prendre les événements, alors que pour leur part les Mompesson, là encore, furent assez perspicaces pour prévoir lavènement de la Restauration. Aussi cette heureuse conjoncture ne permit-elle en rien aux Huffam de rentrer en possession de leurs terres, lesquelles demeurèrent la propriété des Mompesson, si bien quau début du règne de la vieille reine Marie, ces derniers comptaient parmi la fine fleur de la noblesse, même si leur fortune était bien loin dégaler la nôtre, puisque nous comptions encore parmi les plus grands propriétaires fonciers du pays. Car cétait une bien belle propriété que votre grand-père reçut en héritage, et sans restriction, puisquil y avait trois enfants, Laetitia, Louisa et lui, le seul garçon. Jose dire que cétait un jeune homme insouciant, prompt à verser dans toutes les extravagances  presque autant que létait votre père  et qui, dans la société dautres jeunes gens fortunés de son âge, se livrait dans la capitale à tous les excès. Il jouait, buvait, passait son temps et dilapidait son argent comme tous les fils de famille de cette époque et, je crois, de tout temps. Il empruntait à grandes guides, pour entretenir son carrosse, ses chevaux, ses… bref, tout ce quexige à Londres le train dun jeune homme de haut parage. Sans attendre sa majorité, il avait contracté des dettes quau mépris du droit, qui invalide cette garantie, il avait consolidées sur ses espérances dhéritage. Mais lorsque à la mort de son père il entra en possession du domaine, il les remboursa, passant outre aux conseils de MePaternoster, qui estimait quil ny était point tenu, et force lui fut de sendetter derechef, et si lourdement cette fois quil dut hypothéquer le bien-fonds.

Seulement, le personnage qui détenait le plus gros montant de son passif était un mercanti, un usurier, un intrigant et jen passe, du nom de Nicholas Clothier. Un champignon de couche, disait de lui votre grand-père: il avait poussé vite et dans lombre. Il disait aussi quOldNick portait bien son nom. Clothier était déjà fort riche, ne songeait quà sallier à une vieille famille honorable et à faire son chemin dans la société des grands propriétaires fonciers: il avait si bien enchaîné votre grand-père que quelques années avaient suffi pour grever le domaine au point de mettre MrJeoffrey au bord de ne plus pouvoir payer les intérêts. La saisie était imminente, quand il parvint à sauver le bien. Cest que votre grand-père, voyez-vous, hanté par lorgueil de son lignage, ne pouvait se faire à lidée de voir nos terres ancestrales tomber entre les griffes dun vulgaire et malhonnête encaisseur de créances. Aussi ferma-t-il cette maison pour retourner vivre à Hougham en soccupant lui-même des affaires du domaine. Cest ainsi quil put reprendre son rang et, en quelques années, se libérer de lemprise de Clothier, lequel, furieux davoir été joué au dernier moment  cétait sa façon de concevoir les choses , voyait lui échapper ce quil avait tant convoité.

Bien. Pendant quelques années tout se déroula pour le mieux, et rien neût en somme changé sans cette épidémie qui frappait alors la noblesse, la rage de bâtir dont votre grand-père fut à son tour atteint. Aussi, plutôt que de suivre la voie de la prudence et de rentrer, échéance après échéance, en possession des billets que détenait encore Clothier, préféra-t-il augmenter sa dette envers lui du montant des briques et du mortier. Le Vieux Manoir ne lui semblait pas digne dun gentilhomme, et il sétait mis en tête de faire bâtir à proximité une demeure plus fastueuse, chose curieuse pour un homme qui se souciait si peu de sa résidence londonienne: ce canton, auquel il ne trouvait rien à redire, ne représentait déjà plus le dessus du panier, depuis le percement de nouvelles rues autour de Saint-James et même au-delà, puisque certaines se prolongeaient jusquà Tyburn. Cest vrai, ce canton a souffert. Voilà plus dun demi-siècle que laristocratie le déserte, en sorte quà présent cette maison vaut beaucoup moins que lorsque votre grand-père ma promis de me la léguer. Vous avez sans doute remarqué le Bagio{7} qui sest ouvert à côté, au no16, et la file de carrosses et de chaises stationnées au-dehors. Et les filles à soldats qui font le pied de grue devant le mur des Jardins royaux. De là vient la réorientation voulue par votre grand-père qui, en aménageant un vestibule sur larrière de la maison, en avait fait la façade. Bien entendu, depuis quil avait rompu avec ses habitudes premières, il ne venait plus en ville que pour y régler ce qui avait trait à la construction et à lameublement de sa nouvelle demeure. Mais lun de ces passages lui fournit loccasion de connaître le fils aîné des Mompesson, MrDavid, qui était du même âge que lui. Lhomme ambitionnait de sétablir dans la bonne société et, se prévalant de sa qualité de voisin à la campagne, il réussit à sintroduire dans le particulier de MrJeoffrey. Bien résolu à contracter alliance avec votre famille, et sachant que votre grand-père avait des empêchements dargent, il fit sa cour à sa jeune sœur Louisa, et après quelque temps, eut la hardiesse de demander sa main à MrJeoffrey.

Mais votre grand-père, qui navait pas oublié lorigine de la fortune des Mompesson et les tenait pour des parvenus, reçut fort mal pareille impertinence, et il éconduisit le prétendant de façon quelque peu insultante. MrMompesson en conçut beaucoup de rancœur et, comme vous allez le voir, il résolut deffacer cet affront. Déterminé à redorer le blason de sa famille, il prit pour épouse une jeune personne bien dotée, fille dun marchand de Bristol, puis il entra dans les affaires de son beau-père et, peu après la naissance de son fils Hugo, partit pour les Indes occidentales, où il vécut pendant plus de dix ans. Quelques mois après son départ, son épouse lui donna aussi une fille, Anna.

De son côté, votre grand-père, que sa folie de bâtir poussait à dépenser de plus en plus, se mit lui aussi en quête dune épouse fortunée, et de son côté trouva une héritière. Hélas, sa richesse était tout ce quil aimait en elle, et ce manque daffection entre eux devait engendrer quantité de tourments… Toutefois, peu de temps après, un premier enfant, une fille prénommée Alice devait naître de leur union.

Cest alors que MrDavid Mompesson regagna lAngleterre, enrichi par le commerce colonial, la canne, larmement de navires marchands, est-ce que je sais? Il édifia lhôtel de Brook Street, que la famille occupe encore, entra au Parlement et obtint un titre de noblesse, ce qui faisait dire à votre grand-père que si le roi avait eu le pouvoir de lélever au rang de baronnet, le diable eût été incapable de faire de lui un gentilhomme. Puis il acquit le droit de se pourvoir darmoiries et de faire figurer sur son écu le quinconce des Huffam, proclamant que jadis cette marque avait été celle des Mompesson, insolence qui porta votre grand-père au comble de la fureur. Mais il ne se procura aucun domaine: il navait en tête que de sapproprier, par un moyen ou par un autre, celui de Hougham, dabord parce quun village lavoisinant portait le nom de Mompesson, ce qui à ses yeux devait établir définitivement lancienneté dont se flattait sa famille, mais aussi pour se venger davoir été éconduit par votre grand-père. Cependant, le climat des tropiques avait ruiné sa santé, et il mourut peu après son retour. Son fils, lactuel sirHugo, hérita de lui et ses plantations aux Indes occidentales et son ambition de posséder le domaine de votre aïeul.

Et il crut bien que cétait chose faite, en voyant celui-ci sans fils; en effet, votre père ne vint au monde que plusieurs années après MissSophia, la seconde fille de MrJeoffrey. Sachant votre grand-père dans de pressants embarras dargent, sirHugo forma le dessein de réussir, riche et titré comme il létait, là où son père avait achoppé, et de sunir à laînée des filles de votre grand-père, MissAlice, qui bientôt serait en âge de convoler.

Cest ainsi quil entreprit de renouer avec votre grand-père des relations que les deux maisons navaient fait quentretenir à distance. Mais lorsquil lui demanda la main de sa fille, MrJeoffrey lui fit fermement comprendre que celle-ci était trop jeune pour songer à se marier, et sirHugo ne vit là quun prétexte pour léconduire demblée, comme avant lui lavait été son père. Pourtant, par la suite, MrJeoffrey, pour je ne sais trop quelle raison, en vint à consentir au mariage. Et les clauses du contrat quil accepta de signer avantageaient énormément sirHugo, puisque votre grand-père sengageait à léguer le domaine au premier enfant mâle issu de ce mariage si lui-même décédait sans avoir eu de fils. Or, à cette époque, sa propre épouse nétait plus toute jeune, et lon considérait quelle avait passé lâge de porter un enfant.

À tous égards ce fut un grand mariage. SirHugo aimait la pompe et le grand arroi; il se complaisait à exhiber son blason comme tout ce qui pouvait témoigner de son opulence, si bien que la demeure de Brook Street, décorée dune profusion demblèmes héraldiques, resplendissait ce jour-là de lumières. Mais en un rien de temps la trêve observée par les deux familles prit fin. Lanimosité se ranima lorsque, après avoir donné naissance à une fille que lon baptisa Lydia, lunion de sirHugo ne produisit plus de descendance, en sorte que votre grand-père refusa de tester en faveur de sa petite-fille, arguant quil avait promis de ne léguer ses biens quau premier enfant mâle issu du mariage. Et il se peut bien que, si Lydia devint en grandissant bizarre sous bien des aspects, on ne doive pas en chercher la raison ailleurs que dans la rancune que lui vouaient ses parents de nêtre pas née garçon pour leur bonheur.

Mais ensuite on apprit que votre grand-mère, après tant dannées de mariage, attendait un autre enfant. La naissance de votre père jeta de lhuile sur le feu, dans la brouillerie qui opposait votre aïeul aux Mompesson. Vous devez le savoir, votre grand-mère mourut en couches, et le nouveau-né était de constitution chétive; je crois que ce fut pour cette dernière raison, jointe à ce que MissSophia, sa sœur aînée, adorait ce tardif benjamin, quon lui passa tous ses caprices.

Durant ces années de faste, votre grand-père, au lieu de consacrer son argent à lamélioration du domaine, avait tout englouti dans la construction de Hougham, et sa dette auprès du sieur Clothier navait cessé de saccroître: il fallait des sommes folles pour déplacer le village bâti non loin du Vieux Manoir et le changer en parc! Enfin, environ dix ans après la naissance de votre père et six ans avant que MrJeoffrey ne me prît à son service, Clothier sapprêtait derechef à faire saisir la propriété. Cest alors que votre grand-père, en manière daccommodement, proposa un marché à son créancier, aux termes duquel il donnerait en mariage à ce barbon la plus jeune de ses filles, MissSophia, qui à cette époque était une belle et douce demoiselle de dix-huit ans. En contrepartie dune augmentation du prêt hypothécaire, MrJeoffrey acceptait de signer un contrat de mariage stipulant que le premier fils né de lunion serait lhéritier en seconde ligne du domaine de Hougham, immédiatement après votre père. Clothier se disait que ce dernier, qui navait pour lors que dix ans, était trop souffreteux pour jouir de lhéritage et quil mourrait avant. Mais votre grand-père sétait déterminé à prendre cette disposition testamentaire parce quil espérait, il va sans dire, que son propre fils et hoir lui survivrait, ce qui annulerait ladite clause.

Toujours est-il que du mariage de Nicholas Clothier et de MissSophia naquit lannée suivante un garçon, prénommé Silas, de qui vous avez entendu parler, et pas toujours en bien, je présume. Cependant, voyant que MrJeoffrey ne tenait pas sa promesse, le vieux Clothier brandit à nouveau la menace dune saisie. Mais désormais votre grand-père, qui avait changé davis, était déterminé à ne pas tester en faveur du jeune Silas tant que son propre fils nétait pas marié puis père à son tour. Alors, comme votre père, bientôt majeur, ne montrait nulle inclination à prendre épouse, MrJeoffrey finit par se résoudre à rédiger un nouveau testament, mais où napparût point le nom de maître Silas.
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Telle était donc la situation à lépoque dont je viens de vous parler. Cela se passait il y aura bientôt vingt ans, très précisément. Lhomme de loi de votre grand-père, MePaternoster, dressa, avec ma collaboration, le testament, et je fus tout à fait reconnaissant à MrJeoffrey de déclarer quil entendait me léguer cette maison pour me témoigner sa gratitude et son bon vouloir. De plus, il avait augmenté mon salaire, en sorte que jétais enfin en état de prendre épouse. À la réserve de ce legs, ce testament se bornait à reprendre les clauses des précédents, lesquelles faisaient de votre père lhéritier légitime et naturel de Hougham, encore que votre aïeul craignît fort que son fils ne vendît le domaine lorsquil entrerait en sa possession. Et contrairement à ce quil sétait engagé à faire, nulle part le testament ne faisait mention de son petit-fils, Silas.

Mais Clothier tint absolument à prendre connaissance dudit testament, afin de sassurer que votre aïeul avait tenu des promesses, et quand celui-ci refusa de le lui faire lire, il lui intenta un procès, dont le verdict combla ses vœux ou presque: le tribunal, ayant enjoint à votre grand-père de produire la pièce et constaté le manquement, prononça quil devait lassortir dun codicille désignant nommément maître Silas pour son héritier présomptif et le signer en la présence du sieur Clothier.

Dès lors, votre grand-père, le sieur Paternoster et moi ne cessâmes de débattre de la méthode capable à la fois dempêcher votre père de vendre le domaine sil le recevait en héritage et de réduire les chances quavait Silas Clothier de recueillir la succession par défaut de lhéritier au premier degré. Le sieur Paternoster conçut un moyen de satisfaire à ce double dessein: il serait établi par le codicille que le domaine reviendrait en toute propriété à votre père (or, comme il navait pas dhéritier, et comme par là même il en serait le seul et unique propriétaire, rien ne sopposerait à ce quil détruisît le document ou bien le récusât), et que maître Silas serait nommément désigné en qualité dhéritier au second degré, mais par défaut de tout successeur en ligne directe du testateur. En dautres termes, Silas Clothier ne pourrait hériter que sil était encore en vie lorsque tous les descendants de votre père seraient décédés. Et si alors lui-même nétait plus en vie, la pleine et entière propriété du domaine reviendrait à la seule personne de sa famille avec laquelle MrJeoffrey nétait pas brouillé à cette époque, savoir sa sœur aînée, Laetitia, laquelle avait épousé un gentilhomme du nom de Maliphant. Enfin, pour apaiser les craintes de votre grand-père, le sieur Paternoster lui fit observer que rien ne lempêchait dannuler le codicille ou de faire un autre testament sil le souhaitait, à cela près que les Clothier ne manqueraient assurément pas den contester, comme ils lavaient déjà fait, la validité devant la Haute Cour de la Chancellerie. Cest donc en ces termes que fut rédigé le codicille, qui ensuite fut signé en la présence de Nicholas Clothier.

Inutile dajouter que votre grand-père souhaitait vivement que votre père prît femme le plus vite possible, afin de perpétuer la descendance, mais lorsque peu après maître James vint lui révéler le nom de celle sur qui il avait jeté son dévolu, MrJeoffrey sopposa violemment au mariage, considérant que la famille de cette jeune personne nétait ni assez fortunée ni assez bien née. Mais sil sopposait à cette union, cétait aussi pour dautres raisons. Dabord, parce que la famille en question avait été objet de scandale lorsque la fille de sirHugo et de lady Mompesson  la demoiselle un peu bizarre dont je vous ai parlé  sétait éprise de son oncle maternel, John Umphraville. Ses parents ne voulaient pas de ce mariage, et votre grand-père leur avait donné raison. Mais dautre part son neveu, George Maliphant, avait pris parti pour les jeunes gens, en conséquence de quoi MrJeoffrey sétait pris de querelle avec lui et avait résolu, dans lhypothèse où ses propres descendants en ligne directe viendraient à séteindre, de lexhéréder. À lopposé, la sœur de votre grand-père, Louisa Palphramond, sétait ralliée à lopinion de MrJeoffrey, ce qui lui avait valu de rentrer dans ses bonnes grâces. En loccurrence, si le mariage de la jeune fille et de John Umphraville navait pu se conclure, cétait parce que votre grand-père sy était opposé.

Mais votre père, lui, osa braver la volonté de son aïeul, car votre mère et lui résolurent de senfuir pour sépouser. Ce mariage devant demeurer secret, il réussit à se munir dune dispense et à prendre des dispositions pour que votre grand-père ignorât tout de lendroit où aurait lieu la cérémonie, et pour quil ne pût en rien sy opposer. Voilà pourquoi ce mariage est toujours demeuré un mystère. Voilà pourquoi aussi, maître John, et jai chagrin de vous le dire, mais je me dois de le faire… voilà pourquoi, dis-je, ces Clothier exécrables ont mis en doute la réalité de ce mariage, alléguant quil na jamais eu lieu, et que, par voie de conséquence, vous êtes un enfant illégitime. Et comme vos parents sont morts, comme on ne connaît personne qui ait été témoin de la cérémonie, dont on na trouvé nulle trace dans les registres paroissiaux que nous avons examinés, je crains fort que les Clothier naient partie gagnée. Ainsi donc, lopposition de votre grand-père naura fait que provoquer ce quil redoutait le plus: que ses descendants fussent déshérités.
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Au printemps de lannée suivante, votre grand-père tomba gravement malade, et quand il vit sa mort prochaine, lidée que votre père pourrait dépouiller ses éventuels descendants pour vendre la propriété à Nicholas Clothier, ou, perspective plus désagréable encore, à sirHugo, devint chez lui une véritable hantise. Alors il pressa MePaternoster de réfléchir à un moyen dempêcher pareille aliénation, mais en vain. Puis, tout changea subitement, et cest vous qui fûtes la cause de ce revirement de situation, maître John. Car, dès lors quon sut que vous veniez de naître, le sieur Paternoster vit là un moyen de contrarier les intentions de votre père et décarter tout à la fois de la succession et les Clothier et les Mompesson. Cependant, sur le moment, je ne sus rien de tout cela, car jétais à Hougham, et je nappris que beaucoup plus tard ce que je men vais vous dire à présent.

Sur le conseil du sieur Paternoster, MrJeoffrey rédigea un autre testament qui exhérédait totalement votre père et faisait de vous le seul et unique héritier du domaine. Oui, maître John, vous en êtes le propriétaire de plein droit, et vous pourriez entrer en sa possession séance tenante. Mais un peu de patience, je vais vous dire ce quil est advenu. Jajouterai que votre grand-père voulut aussi prendre le risque de ne mentionner nulle part dans ce testament le nom de maître Silas, et par là même de mettre les Clothier à pis faire, puisque cela revenait à les défier de contester lacte. Et comme il sétait brouillé avec son neveu George et réconcilié avec sa nièce Amelia, il souhaitait, ce faisant, punir celui-là et récompenser celle-ci. En sorte que la propriété pleine et entière du domaine, pour le cas où vous feriez défaut, reviendrait non point à George et à ses hoirs, mais à Amelia et aux siens.

Je me dois à présent de vous révéler quelque chose de terrible. Immédiatement après avoir fait ce testament, votre grand-père décéda, et nul ne sut lexistence du document, à la réserve du sieur Paternoster et de lun de ses clercs, en la présence desquels lacte avait été signé. Mais le sieur Paternoster ne se contenta pas de faire disparaître lacte. Il retira aussi le codicille ajouté au testament original. Je vous expliquerai dans un instant les raisons qui le poussèrent à agir ainsi. Aussi fut-ce loriginal quil produisit, affirmant que votre grand-père avait annulé le codicille peu avant sa mort, et son clerc corrobora ses dires, car le sieur Paternoster lavait soudoyé pour quil tînt sa langue et témoignât dans le sens qui lui avait été dicté. En conséquence, cest donc le testament antérieur quil fit enregistrer. Il va sans dire que Nicholas Clothier en contesta la validité devant la Cour du Consistoire{8}, alléguant que le codicille avait été illégalement disjoint, mais comme il navait pas la moindre preuve de ce quil avançait, au bout de quelques mois laffaire fut close par une ordonnance de non-lieu.

Aussi votre père hérita-t-il du domaine et Clothier, enragé davoir été le dindon de la farce, actionna de nouveau en vue de recouvrer le prêt hypothécaire et de saisir le domaine, renouvelant devant la Haute Cour, cette fois, ses allégations  savoir que le codicille avait été frauduleusement disjoint du testament , et faisant valoir que son fils Silas était le seul et unique héritier légitime de Hougham, puisque rien ne prouvait lauthenticité du mariage de vos parents. Cependant, il se proposa de renoncer à toute poursuite judiciaire si votre père acceptait de lui vendre le domaine. Mais votre père refusa car, pas plus que son père, il ne souhaitait céder les terres de ses ancêtres à celui quil tenait pour un boutiquier sans scrupules rongé par lambition de se parer dun titre nobiliaire. Aussi, moins dun an après la mort de votre aïeul, votre père transféra-t-il ses titres de propriété au bénéfice de son beau-frère, sirHugo Mompesson, qui lui aussi, à présent quil avait un fils  lactuel sirAugustus , brûlait denvie de posséder Hougham. Mais comme sirHugo nétait pas en mesure de payer le domaine au comptant, il fut convenu quil verserait à votre père et à ses hoirs une rente annuelle à perpétuité.

Votre père décéda peu de temps après, et aussi Nicholas Clothier, mais le procès intenté en Haute Cour suivit son train, car maître Silas entendait bien lui donner suite. Je vais maintenant vous révéler, maître John, ce qui me semble le plus important pour votre gouverne. Il y a quelques années, fort peu de temps avant sa mort, le sieur Paternoster me manda pour me révéler ce quil avait fait, ainsi que les raisons qui ly avaient déterminé. Un jour il sétait rendu auprès de votre père, me confessa-t-il, pour lui apprendre que MrJeoffrey venait de rédiger un testament qui lexhérédait. Aussi votre père, le corrompant à prix dargent, lui demanda de faire disparaître le testament en question, et, pour parer à toute éventualité, de dissimuler du même coup le codicille joint au testament premier, en sorte que lui-même ne fût point mis dans lobligation de céder lusufruit du domaine avant davoir pu le vendre.

Mais sur son lit de mort le sieur Paternoster me confia quil navait pas détruit ces deux documents, ainsi quil lavait fait accroire à votre père. Tant sen faut: non seulement il les avait conservés toutes ces années, mais il venait de prendre langue avec les Mompesson pour leur parler du testament et leur apprendre que le document existait toujours. Pareille révélation épouvanta les Mompesson, il va sans dire, car les clauses de ce testament avaient pour effet de déshériter votre père, certes, mais également dinvalider rétrospectivement lacte de cession du domaine. Aussi achetèrent-ils à prix dor ce document au sieur Paternoster, et je crains fort quensuite ils ne soient allés le détruire, maître John, en sorte quà présent rien ne prouve quil ait jamais existé.

Quant au codicille, il autorise davantage despérances. Le sieur Paternoster nosa pas le proposer aux Clothier, bien entendu, mais il songea à lhoir de MrGeorge Maliphant  lequel avait été désigné comme successeur par défaut, rappelez-vous, de lhéritier au premier degré, à la condition que le jeune MrSilas fût décédé  et cest à ce gentilhomme, un certain Richard Maliphant, quil alla faire sa proposition. Mais MrMaliphant déclina cette offre, et le sieur Paternoster me confia quil avait vendu le codicille à un autre membre de ladite famille, dont il refusa de me dire le nom.

Donc, si vous êtes en mesure de rentrer en possession de ce codicille pour le produire devant la cour, vous aurez peut-être la chance dêtre déclaré propriétaire du domaine de Hougham, car vous pourriez ainsi faire rétrospectivement la preuve que les Mompesson nont acquis quun droit usufructuaire et non point, comme ils le croient, un titre de propriété, en sorte que la cour pourrait conclure à linvalidité de la cession.

Mais tout cela, je dois le dire, nécessite quantité dargent, maître John. Aussi seriez-vous bien inspiré dépargner dès à présent, autant que vous le pourrez, sur les annuités que vous versent les Mompesson, et aussi de vous instruire des lois qui règlent les biens-fonds, ce qui vous donnerait des armes pour actionner avec plus de force. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter cette maison? Je ne vous demanderais que fort peu pour le gîte et le couvert. Vous pourriez y amener aussi lautre jeune homme, Martin, le fils de cette pauvre Elizabeth Fortisquince. Je vous inculquerais ce que je sais du droit commun et du droit civil. Et vous devriez… vous devriez… Mais… quel est ce tapage, maître John, que diable! Car enfin, que… maître John? Mon Dieu! Mais qui êtes-vous?


QUATRIÈME PARTIE


Un ami dans la place
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Laprès-midi tire sur sa fin et les sieurs Clothier et Sancious sont seuls dans la maison de commerce, ou, pour mieux dire, presque seuls, puisque Vulliamy est encore au labeur dans le bureau du devant, doù il peut assurément entendre leurs éclats de voix.

Ces effets à terme que vous mavez conseillé dacheter pour mon client, oui, vos Quintard and Mimpriss… ils ne valent pas un clou! crie le sieur Sancious.

Je ne savais pas que la maison menaçait de couler, proteste le vieil homme avec indignation. La preuve, jy ai laissé des plumes moi aussi. Tout comme mon informateur.

Parlons-en, de votre informateur! ricane lhomme de loi, qui semble sur le point de poursuivre puis se reprend: Je gage que cest votre informateur qui nous a fourrés dans ce pétrin! Vous savez dans quelle situation vous nous avez mis en négociant ces effets? Tout, absolument tout ce quont bien pu nous rapporter nos spéculations, grâce à la Pimlico and Westminster… envolé! Et non seulement ça, mais cest la compagnie elle-même qui menace de capoter, avec pour tout le monde la perspective de finir sur la paille humide des cachots!

Pourquoi vous affoler ainsi? se récrie le sieur Clothier.

Désignant la porte dun mouvement de tête et invitant dun geste son visiteur à baisser le ton, il chuchote dune voix râpeuse:

Ce nest pas vous qui paierez les pots cassés.

Ni vous non plus! rétorque lavocat. Et je me demande si vous ne mavez pas embabouiné depuis le début. Je gagnerais gros que vous avez revendu à la Compagnie vos effets qui ne valent pas tripette pour me faire endosser vos pertes!

Mensonges! crie le vieillard. Et puisquon en parle, cest vous qui navez pas joué franc-jeu avec moi. Qui a manigancé lévasion du jeune Huffam?

Que venez-vous me chanter là? fait le sieur Sancious, stupéfait, ou feignant à sy méprendre la stupéfaction. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille?

Ne cherchez pas à mabuser. Me prenez-vous donc pour un niais? Je sais que cest vous qui avez tiré les ficelles. Et je donnerais ma main à couper que vous savez où il est.

Absurde! Quelle raison aurais-je davoir agi de la sorte?

À ces mots le vieil homme le fixe dun regard matois:

Croyez-vous que jignore quelle partie vous jouez, Sancious? Je sais comment vous avez voulu me duper. Seulement, je vais vous dire où ça achoppe: jai été plus malin que vous. Je connais le dessous de vos cartes. Voyez-vous, je… ah…

Soudain il pantelle, se met à chercher son souffle et seffondre sur le plancher.

Desserrez mon col, gémit-il. Au secours!

Lavocat, immobile, regarde le vieillard qui crachote, les mains crispées sur sa poitrine.

Au nom du ciel, appelez Vulliamy! murmure-t-il dune voix qui sétrangle.

Le sieur Sancious ne lève pas le petit doigt.

En quelques minutes, voilà le sieur Clothier qui gît sur le plancher, inerte, sans plus émettre le moindre son. En deux temps trois mouvements, lavocat rejoint le coffre-fort, dont il essaie de soulever le couvercle. Mais il est verrouillé, et le sieur Sancious saute au bureau, dont il ouvre les tiroirs pour examiner les dossiers quils renferment.

Oui, mais au même instant le vieillard se remet prestement sur ses jambes:

Pas si vite, cher ami!

Au regard dépouvante que lui lance le sieur Sancious, le vieux répond par un sourire narquois:

Alors, on croyait sêtre levé du bon pied, hé? ricane-t-il.

Tandis quil savance, le sieur Sancious gagne à reculons la porte qui le sépare du bureau des clercs.

Votre patron a perdu la raison! braille-t-il.

Puis il pivote et sort dun bond dans la rue.

Ahuri, le sieur Vulliamy lève les yeux: sur le seuil de son cabinet se tient le patron, plié en deux tant il jubile.
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Si le vieillard avait si soudainement interrompu le fil de son récit, cétait parce quon toquait bruyamment à la porte de la rue. Le rythme de cet étrange signal nétait pas banal: on frappait trois coups rapprochés, suivis dune pause, puis un autre, et, après un bref silence, le motif se répétait. Le bruit avait fait sursauter le sieur Escreet, comme si on le tirait brusquement de son sommeil, et changé son regard, qui semblait maintenant me découvrir.

Mon Dieu! Mais qui êtes-vous? Vous nêtes pas maître John! Qui pouvez-vous bien être, que diantre?

Je vous lai dit, monsieur Escreet. Je suis John Huffam.

Je lui répondais, mais je mefforçais de me concentrer sur ce quimpliquaient ses révélations.

Non, fit-il. John Huffam est mort. Nimporte! Qui que vous soyez, reprit-il en se levant, il faut que vous partiez. Il ne faut pas que lui vous trouve ici.

De qui parlez-vous? demandai-je. Et comment savez-vous qui vient vous voir?

Il semblait terrorisé.

Personne dautre ne frappe de cette façon. Vite. Il a sa clé.

Me saisissant par le bras, il mexpulsa plus quil ne me fit sortir. Dans lantichambre, il porta un doigt à ses lèvres: nous navions pas fini den parcourir sur la pointe des pieds, avec mille précautions, le vieux dallage, que nous parvenait le bruit de la porte dentrée que lon ouvrait. Maintenant immobiles, à couvert de lescalier qui nous dissimulait, nous lentendions se refermer, poussée par le visiteur qui manœuvra la seconde porte, celle du vestibule; ses pas résonnèrent tout près de nous, car il gagnait justement la pièce latérale que nous venions de quitter. À toute vitesse, le sieur Escreet me jeta vers la sortie et verrouilla la porte derrière moi.

Lobscur petit passage privé me conduisit à Charing Cross, tout encombré de gens; remontant lavenue par la voie centrale, je tournai immédiatement pour me rendre à larrière-cour où mattendait MrDigweed, posté de telle sorte quil pouvait, sans être vu de la maison, observer tout mouvement qui se serait fait aux abords. À ma grande surprise, Joey, haletant comme après une course, laccompagnait; je nétais pas mécontent de le voir, même si cétait seulement par sympathie envers ses parents, si soucieux depuis son départ.

Qui vient dentrer à linstant? leur demandai-je.

Ils ne savaient dire.

À quoi ressemblait-il?

Tout jeunot, répondit Joey. Nippé comme un marquis, mais sans un flèche, daprès moi. Jpeux pas dire plus.

Je vais attendre quil sorte, pour le voir.

Non, surtout pas, fit Joey. Parce que y a lautre qui va pas tarder à passer à la cambuse.

Qui cela, lautre?

Barney. Sally a dû lui dire où quon était.

Vous nêtes plus en sécurité, maître John, déclara son père. Il faut décaniller.

Je compris toute la pertinence du conseil, pourtant jhésitais à laisser passer loccasion dobserver le visiteur du sieur Escreet.

Mais pour aller où? demandai-je.

MrDigweed et son fils se regardèrent.

Chez Meg, fit Joey.

Jy pensais moi aussi, dit son père.

Je dévisageai Joey. Me disait-il la vérité, ou bien cherchait-il à mattirer vers un autre traquenard? Comment avait-il appris que Barney allait se rendre chez ses parents? Nétait-il pas plutôt retourné voir son oncle avec Sally, pour pouvoir monter tous les trois un nouveau piège?

Je vais ly mener, papa, déclara Joey. Si un des gars de Barney ma filé le train jusquici, jaurai moins de mal que toi à le semer.

MrDigweed approuva de la tête.

Ainsi, tu es revenu chez toi? demandai-je à Joey.

Il rougit, mais ce fut son père qui, ballotté entre la joie de savoir son fils de retour et la crainte de me voir affronter quelque chose de fâcheux, répondit à sa place.

Eh oui, Dieu merci! Il est pas retourné voir Barney, il me la juré. Il a tout uniment marché par les rues et dormi à lenseigne de la lune.

Jamais encore je navais vu Joey aussi aimable. Il me semblait heureux de saisir une occasion de me venir en aide et, tout bien pesé, je résolus de lui faire confiance.

Nous laissâmes donc là son père, et il mentraîna au pas de charge dans une longue traversée de la grande cité; jouant des coudes dans la foule serrée, abreuvés dinsultes par les cochers et menacés de leur fouet quand, déboulant en plein trafic, nous surgissions comme des fous sous le nez de leurs chevaux apeurés, nous finîmes, au prix de mille tours et détours, par longer, cap à lest et dune allure soutenue, les rives du fleuve.

Passé la Tour de Londres, Joey me fit traverser un canton rasé dans sa majeure partie, le reste attendant la pioche des démolisseurs: la paroisse Sainte-Catherine; on y abattait un collège ainsi quun hospice dépoque médiévale et plus dun millier de logis, dont on avait fait déguerpir les occupants, pour libérer le terrain, site des nouveaux entrepôts. Décombres et gravats étaient ensuite transportés par barges vers lamont, à Pimlico, où ils étaient destinés à combler la cuvette de Grosvenor, gigantesque chantier quil mavait été donné dobserver lors de ma traversée de Neat Houses à la recherche de Barney.

Aussitôt après, cétait un quartier où déambulaient des hommes au visage hâlé, vêtus dhabits taillés dans de rudes étoffes, où des effrontées exhibaient leurs troublants dessous, et où partout avaient pignon sur rue fournisseurs de la marine, fabricants de biscotins, cordiers et autres corps de métier ayant vocation de vendre ou manufacturer tout ce qui fait besoin à un bateau. Au ciel piaillaient des mouettes: dun coup Londres sétait changé en port de mer.

Dans lingrat, dans le pouilleux canton riverain où nous arrivions enfin, Joey fit halte; la porte basse où il frappa, profondément en retrait de la façade, donnait sur Brewhouse Lane, venelle sordide entre toutes. Il faut dire que nous nous trouvions en plein Wapping, tout près dExecution Dock, où jadis on faisait périr, noyés par la marée montante, pirates et mutins. Nous étions lun et lautre hors dhaleine, et je navais eu en chemin ni le loisir ni le souffle qui mauraient permis de poser la moindre question.

Le logis de Meg se révéla aussi coquet que respectable, ce qui ne laissait pas détonner dans cette partie de Londres abondant en coupe-gorge où lon guettait les marins en bordée pour les dépouiller de leur bourse. Quant à Meg, cétait une femme honnête, affable, de même âge environ que MrsDigweed; toutes deux étaient liées damitié depuis de longues années, mais Joey massura que son oncle nen savait rien. Notre hôtesse, après nous avoir montré la chambre exiguë, mais proprette, quelle me destinait, se retira, et je mattendais à voir Joey en faire autant; jallais lui demander de remercier ses parents de ma part, lorsquil me fit comprendre quil avait quelque chose à me dire. Je souhaitais au moins quil ne séternisât pas, impatient de me retrouver seul et de réfléchir.

Il semblait avoir bien du mal à commencer, mais il finit par se jeter à leau:

Toute la faute, elle vient de moi, me dit-il. Mman était pas au courant.

Mais de quoi parles-tu?

Juste avant quon parte dans le Nord, Barney a dit à Sally de mamener, et alors, il ma filé quatre shillings, et il men a encore promis dautres si je faisais comme il me disait. Fallait que je me débrouille pour rentrer dans la cambuse de Melthorpe, et il ma dit exactement où cétait et comment que je reconnaîtrais la maison. Et moi jétais fier de la confiance quil me faisait. Cest comme ça quen revenant jai fait passer maman par Melthorpe, et que je lai menée tout droit chez ta mère et toi.

Je comprends, maintenant. Et que voulait-il de toi?

Que je chope la clé de la porte, si jpouvais. Mais surtout, que je fouine dans les papiers à gauche à droite, voir si jtrouvais pas dedans quelque chose de valeur. Mais jai rien fait de tout ça! sécria-t-il après un bref silence.

Parce que je tai pris la main dans le sac!

Non! protesta-t-il dune voix aiguë. Cest pas vrai! Ta mère nous avait secourus, et après ça jvoulais plus. Tout ce que jai fait, cest de jeter un coup dœil un peu partout, histoire de dire à Barney ce que javais vu. Sauf que jvoulais rien lui dire quaurait pu laider à revenir vous griffer quelque chose.

Était-ce enfin la vérité? Ce quil venait de me dire, ses parents devaient probablement le savoir, mais ils avaient voulu que lui-même men fît laveu. Et il sétait décidé à me parler au moment où, mayant soustrait aux entreprises de son oncle, il se sentait davantage en paix avec sa conscience. Jétais quasi certain de savoir désormais pourquoi il mavait toujours fait cette tête rechignée: le sentiment davoir causé du tort rend dautant plus rancuneux.

Je te crois, Joey, lui affirmai-je.

Cest pas tout, fit-il. La fois que je tai suivi, à partir de la carcasse, tu sais, y a eu autre chose. Ce soir-là, quand tas trouvé un coin pour dormir, à Covent Garden, tavais refilé une bague à un petit mendigot, et après…

Luke! dis-je.

Tout juste, Luke. Et après, nous deux Luke on a causé. Je lui ai dit de taguigner tout ltemps, de tfiler le train. Je lui ai donné quatre pence, les derniers que javais, et je lui en ai promis six de mieux. Après ça jsuis reparti voir Barney, et quand jai été là-bas, ils étaient tous pour sesbigner. Barney ma parlé dun clampin qui lui avait expliqué, en larrosant, comment il devait sy prendre avec toi.

Qui était-ce?

Ça, jen sais rien. Mais lui, Barney, il ma dit de faire camarade avec toi, et puis de te mener, comme par hasard, dans une cambuse du côté dIslington. Même quil ma fait un plan pour que jla trouve. Alors, ben… cest ça que jai fait, comme tu sais.

Je demeurai coi, et cest soudain quil sécria:

Seulement, jamais jai su ce quils voulaient te faire! Jte le jure!

Je hochai la tête, lesprit ailleurs. Les propos de Joey corroboraient ce que javais supposé: le lien entre Barney et les Clothier, cétait Sancious.

Alors jai quitté Barney et jsuis revenu à Covent Garden, reprit Joey. Et après, Luke ma mené à la maison de ton grand-père.

Il ne subsistait, désormais, presque plus rien dénigmatique pour moi dans le rôle joué par Mret MrsDigweed, et les craintes que javais nourries sur leur compte sapaisaient delles-mêmes. Quel que fût le préjudice que nous avions subi de son fait, ma mère et moi, Joey était alors trop jeune pour en endosser la pleine responsabilité. Et puis, lhostilité même quil mavait montrée, si tenace, ne prouvait-elle pas éloquemment combien il sétait senti fautif? Nimporte, rien nexcluait quil ne retombât sous la coupe de son oncle, et dès lors je narrivais pas à me fier totalement à lui.

Quand Joey meut quitté, Meg mappela dans la cuisine pour le repas, et il me fallut attendre lheure tardive de mon coucher pour pouvoir enfin réfléchir à ce que mavait révélé  par erreur, sil faut être juste  le sieur Escreet. En confondant les époques et en me prenant pour un autre, il mavait carrément plongé dans un passé qui me rendait, jen étais convaincu, dépositaire de secrets que je ne partageais maintenant avec nul autre au monde que lui. Je savais désormais que le testament dérogé après la mort de Jeoffrey Huffam avait bel et bien existé, et que cétait son homme de loi, le sieur Paternoster, qui lavait escamoté pour le vendre aux Mompesson. Je savais aussi que les Mompesson, loin de le détruire comme le croyait le sieur Escreet, lavaient gardé, car peu de temps avant dêtre assassiné, mon grand-père sétait mystérieusement vu promettre sa restitution par quelquun de leur maison qui emploierait Martin Fortisquince. Ce qui me tracassait, cétaient les raisons qui avaient poussé les Mompesson à conserver ce document, puisque ses clauses les dépouillaient. Sans doute était-ce pure négligence, quils sempressèrent de réparer par la suite… Et puis, dautres questions me venaient à lesprit: qui était celui ou celle qui plus tard avait résolu de leur dérober le testament, et quels motifs lui avaient dicté pareille conduite?

Je me mis au lit pour tenter de dormir. Mais en pleine nuit, un bruit, dehors, mattira à la fenêtre: les trois Digweed, tous leurs biens entassés dans un char à bras, stationnaient devant la maison. Quand je descendis, Meg sétait déjà levée pour les faire entrer. Dans la cuisine, ils nous expliquèrent quils sétaient déterminés à quitter nuitamment leur logis, et en prenant toutes les précautions voulues pour passer inaperçus, de crainte que Barney ou quelquun de sa bande ne fût posté à proximité pour les surveiller. Ils sétaient mis en tête de chercher dans le canton une autre demeure où ils me reprendraient avec eux. Tout à fait surpris de ce projet, je ne pus que me raccrocher à mes récentes hypothèses sur leurs véritables motifs.

Dès le lendemain matin, ils trouvaient non loin de chez Meg un petit logis pour nous quatre sur Peartree Alley, ruelle située derrière Cinna-mon Street. Nouveaux arrivants dans le quartier, ils navaient nul crédit chez lépicier, aucune ardoise encore à lestaminet, et point daccointance avec le prêteur: tout cela me remuait comme une preuve de plus de leur fidélité envers moi; aussi, coupable de les avoir méjugés, me devais-je à tout le moins de leur conter au moins une partie de mon histoire. Mais nayant toujours pas lassurance de pouvoir me fier les yeux fermés à leur fils, jattendis que Joey fût sorti pour les entretenir.

On eût dit que sa mère comprenait mes réticences à parler devant lui à cœur ouvert, car sitôt quil fut sorti, elle minterrogea:

Votre grand-père vous a-t-il dit quelque chose qui peut vous être utile, maître Johnnie? fit-elle.

Je sursautai. Mon grand-père! Doù sortait-elle cela? Mais je compris sur-le-champ le malentendu: nétait-ce pas moi-même qui lavait induite en erreur en parlant daller «chez mon grand-père»?

MrEscreet, voulez-vous dire? Le vieux monsieur qui habite la maison de Charing Cross?

Elle acquiesça dun signe de tête, ce qui tombait bien: je navais plus à protester davantage sur mes liens de parenté avec MrEscreet, puisquil sagissait bel et bien de la maison de mon grand-père. Je lui expliquai que le vieil homme que jétais allé voir avait été le serviteur et confident du père de ma mère, et je lui rapportai en partie ce quil mavait dit.

Mais je navais pas plus tôt mentionné le nom des Mompesson que MrDigweed minterrompit:

Les Mumpsey! Ça alors! Cest pour cette famille-là que mon père travaillait dans son comté, avant de monter à Lond. Les gens que je vous ai déjà parlé!

La coïncidence est étrange, dis-je.

Ma remarque létonna.

Il y avait pourtant peu de chances quil sagisse des mêmes…

Moi jdirais pas pareil, répliqua-t-il, vu que cétait la grosse famille du pays, et comme cest là-bas quest né mon vieux, ça explique la raison qua fait quil était rentré à leur service.

Où est-il né, exactement?

Dans un village du nom de Stoke, pas loin dOugham, qua été rasé voilà de ça une cinquantaine dannées. Alors la famille de mon vieux a été obligée de partir.

Cela, je le sais. Le village a été rebâti, et il a pris le nom de Stoke Mompesson.

Oui, sauf que, après ça, cest seulement ceux quétaient en libre tenure quont eu le droit de rester habiter là, comme ça ils étaient pas à la charge de la paroisse.

Cet autre lien qui me raccordait aux Digweed procédait dun hasard peu ordinaire. Tout bien considéré, navais-je pas baissé un peu prématurément ma garde en apaisant les soupçons que javais nourris à leur égard? Mais sils me cachaient quelque chose, jaurais le plus grand mal à le leur faire admettre.

Ma famille… les Digweed et les Feverfew, continua MrDigweed, tous des maçons et des menuisiers, ils travaillaient pour les Mompesson depuis des temps qui remontent jusquà on ne sait point où.

Une pensée me vint à lesprit, que je formulai en mefforçant de déguiser ma méfiance:

Cest donc ainsi que Barney les a connus?

Il a travaillé pendant quelques années, sauf que ça na pas duré bien longtemps, me répondit son frère, vu quil sest donné de létrivière avec le régisseur pour se faire payer de louvrage quil avait faite pour eux, et il leur a toujours gardé un chien de sa chienne.

La rancune de Barney, jen savais quelque chose. Mais tout commençait à sexpliquer, et jen ressentis du soulagement.

Mais vous mavez dit un jour, je men souviens, que Barney et vous aviez travaillé pour la famille qui avait employé votre père. Est-ce la raison pour laquelle Barney est allé là-bas, à lépoque où il est entré chez nous par effraction?

Mais oui, vous avez raison! fit MrsDigweed. Les Mumpsey ont ouvert le manoir dOugham guère longtemps après, vous en rappelez-vous? Eh ben, Barney était allé là-bas par avance donner la main pour que tout soit prêt quand ils arriveraient. Cest justement pourquoi il est passé par Melthorpe le jour que vous dites.

Ce nétait donc pas une coïncidence! Tout à coup je comprenais que je métais mépris du tout au tout et que javais inversé la cause et leffet: cétait de ce lien, qui au départ rattachait les Digweed à la contrée où javais grandi, que procédaient tous les concours de circonstances ultérieurs! Et je métais totalement trompé en soupçonnant Mret MrsDigweed davoir été mêlés à une vaste machination dirigée contre moi! De fait, javais attendu tout ce temps pour me rappeler que MrsDigweed, quand elle était venue à Melthorpe avec Joey, nous avait dit que son mari avait travaillé dans le domaine des Mompesson: quelle étrange chose que ce point me fût sorti de lesprit!

Jéprouvais dorénavant une confiance suffisante pour leur en dire davantage. Aussi leur expliquai-je brièvement que le dernier testament de mon ancêtre  ainsi que le codicille joint à un testament antérieur  avait depuis longtemps été dérobé, et que de là venaient les malheurs de ma famille: mon grand-père avait été assassiné, ma mère ruinée, et moi-même, comme ils le savaient, persécuté. Les Clothier ayant mis la main sur le codicille pour le produire devant la Haute Cour, ma vie était en grand péril car, sitôt que je serais mort, Silas Clothier pourrait entrer en possession du domaine de Hougham. Ce que javais appris du sieur Escreet, cétait que les Mompesson avaient acheté le testament à celui qui lavait volé: jen déduisais que le meurtre de mon grand-père, que lon sétait arrangé pour faire endosser par son gendre de fraîche date, était le fruit de sa tentative pour le leur reprendre.

Ils écoutèrent mon récit en le ponctuant de hochements de tête, puis MrsDigweed reprit la parole:

Y a donc pas moyen de vous mettre en sécurité? me demanda-t-elle.

Si, mais seulement si ce testament volé existe encore et que je puisse le produire devant la justice, auquel cas il annulerait le codicille et personne naurait plus avantage à me faire disparaître. Mais les Mompesson ont dû le détruire depuis longtemps.

Quest-ce qui vous le prouve? fit MrsDigweed. Qui vous dit que si les Mumpsey lont gardé pendant quarante ans et sils ont remis la main dessus quand cest quon a assassiné ce pauv monsieur… oui, qui vous dit quils ne lont pas toujours en leur possession?

Peut-être, dis-je, sentant mon cœur semballer à ce propos qui flattait mes espérances, car depuis un certain temps javais chassé de mon esprit pareille hypothèse. Mais sils ont eu une raison quelconque de le garder  ce dont je doute, car ce document constitue pour eux une menace , alors ils lauront certainement mis dans un coffre de banque ou dans une cache sûre.

Une cache sûre! sexclama MrsDigweed, qui se tourna vers moi, le visage empourpré par lagitation. Cest quelle année que vot grand-père, on la dépêché?

Un an avant ma naissance, au mois de mai.

Et vous êtes né six mois avant Joey, si jai bonne mémoire. Donc, cétait le mois de mai davant la grande comète, reprit-elle en sadressant à son époux. Tu ten rappelles? Aussi grande quun plat à fromage, quelle était.

Il acquiesça de la tête.

Cétait quand jallaitais Polly, et toi, au même moment, tu faisais de louvrage pour les Mumpsey!

MrDigweed la dévisageait sans comprendre où elle voulait en venir.

Un gars était venu te trouver de la part de leur régisseur, continua-t-elle, comme quoi ils auraient eu besoin dun travail de menuiserie.

Le sieur Assinder? demandai-je.

Non, celui davant, me dit-elle avant de se retourner vers MrDigweed. Même que tu tes demandé pourquoi ils avaient pas fait faire ça par un des artisans quils gageaient à lannée, vu que depuis des années tavais pas travaillé pour eux.

Oh, dame oui! À présent ça me revient.

Tu comprends donc pas que, sils tont demandé cette tâche-là, cest peut-être bien quils avaient remis la main sur le document de maître Johnnie?

Oh là! mais…

George, dis à maître Johnnie ce quils voulaient que tu leur fasses.

Ben… dans une pièce, lune des plus grandes  le Grand Salon, ils appelaient ça , y avait une cheminée… énorme, taillée dans des blocs de beau marbre quon voyait seulement pas les joints tellement que cétait de la belle ouvrage. Ils avaient fait découper un morceau dedans, sous le manteau, pour la creuser par-derrière et par-dessous. Ce quils voulaient, cest que moi je leur fasse un coffret en bois qui viendrait sajuster dedans, sur larrière du manteau, de façon à ce que si après on enlevait le bloc de marbre, on soye capable de soulever le coffre et de le ramener vers lavant au moyen dune poulie.

Une cache! mexclamai-je.

Forcément! fit MrsDigweed. Cest pour ça quils voulaient pas commander louvrage à du monde qui travaillait pour eux à lannée longue.

Jétais, pour dire un seul mot, trop travaillé par lidée que si ce que je venais dentendre savérait, et que je pusse rentrer en possession du testament, alors je serais en posture de devenir immédiatement le propriétaire du domaine! Quelle belle revanche pour la justice, après tous les torts causés à ma famille aussi bien par les Mompesson que par les Clothier! SirPerceval avait montré à lévidence combien son comportement envers la population le disqualifiait pour posséder Hougham. Plus quun droit, cétait pour moi un devoir de me le faire restituer! Mais comment pouvais-je espérer rentrer en possession du testament? Peu désireux de laisser deviner aux Digweed tout ce qui me passait par la tête, jinventai une excuse pour mesquiver, et cest dun bon pas que je me mis à arpenter les rues voisines pour me calmer lesprit.

À supposer que jen eusse les moyens, je ne pourrais pas mautoriser du testament pour les assigner en justice, car alors ils en nieraient purement et simplement lexistence. La seule façon de mettre la main sur ce document consistait, je le voyais bien, à mintroduire dans la place par effraction. Mais comment my prendre?

Le lendemain nous reprîmes le travail, MrDigweed, Joey et moi, mais comme nous avions changé de canton, il nous fallut descendre dans les égouts par une autre bouche, et parcourir sous terre une bonne distance avant datteindre les conduits les plus fructueux, ce qui nous fit perdre du temps et abaissa nos gains.

Un soir, profitant dune nouvelle absence de Joey, je déviai la conversation pour la ramener sur cette affaire de cache.

Barney vous a-t-il aidé à fabriquer le coffre? demandai-je à MrDigweed, soucieux de vérifier la justesse de mes intuitions, qui soupçonnaient son frère davoir été mêlé à lhistoire de ma famille.

Non, me répondit-il, surpris par ma question. À cette époque-là il nétait encore pas en ville.

Et où était-il, vous le savez?

On lavait perdu de vue quelques mois.

Tout évasive quétait cette réponse, je linterprétai comme une présomption supplémentaire de culpabilité, car elle laissait à penser que Barney pouvait fort bien avoir été le meurtrier de mon grand-père.

Le seul moyen de rentrer en possession du testament, jen ai bien peur, cest daller le reprendre, déclarai-je.

Il se fit un silence.

Le voler, vous voulez dire? finit par demander MrsDigweed.

Ce nest pas du vol, protestai-je. Cest quelquun dautre qui autrefois la volé le premier, car il appartenait à la justice. Comme tous les testaments.

Alors, cest à la justice de remettre la main dessus, fit MrsDigweed.

Mais elle ne le veut ni ne le peut, dis-je. Si justice doit être rendue, cest à moi de produire le document.

MrsDigweed se récria:

Si on vous prend, vous risquez dêtre pendu! Ou expédié au bagne, en tout cas.

Ma vie est déjà en péril, dis-je. Vais-je attendre que Silas Clothier meure pour cesser de me cacher de Barney?

Cet argument les laissa interdits: javais mis au but en mentionnant un membre de leur famille et le rôle quil jouait dans ma vie.

Je ne serai pas en sûreté avant davoir produit le testament devant la Haute Cour, repris-je. Et tout ce que je vous demande, monsieur Digweed, cest de me dire comment my prendre pour ouvrir cette cache.

Sa femme hocha lentement la tête, et il se tourna vers moi:

Ben… cest guère facile, voyez-vous, vu que moi, je men suis arrêté à la mortaise pour le logement dune serrure et quaprès moi, cest le serrurier quavait à finir.

Qui était-ce, vous le savez?

Non.

Mais la serrure, on doit pouvoir la crocheter ou la forcer?

Ça, fit-il dun ton dubitatif, cest peut-être pas impossible.

Maintenant que je sais ce quil en est de la cache, tout ce quil me reste à faire, cest trouver le moyen de mintroduire dans la maison.

Les Digweed ne purent réprimer un frisson, et je changeai de sujet de conversation.

Les quelques jours qui suivirent mapportèrent la certitude que la tâche que je métais fixée dépassait mes seules forces; aussi décidai-je de mettre plus pleinement Mret MrsDigweed dans ma confidence et de requérir leur soutien actif. Je leur fis valoir que jétais menacé tant que je nétais pas rentré en possession du testament, sans souffler mot des richesses que ferait à coup sûr pleuvoir sur moi un succès de lentreprise.

Cest ainsi que, toujours quand Joey avait le dos tourné, je débattis avec eux à diverses reprises de mes plans, en balançant le pour et le contre. Je ne souhaitais quune chose, leur dis-je, cétait me faire rendre justice, car ainsi que me lavait appris le sieur Escreet, le testament dérobé exprimait les dernières volontés de mon grand-père concernant la disposition de son domaine après sa mort, et jentendais donc quun arrêt du tribunal les fît respecter.

Au bout dun certain temps mes efforts furent récompensés, puisquun jour MrsDigweed finit par céder.

Cest entendu, maître Johnnie, me dit-elle. On va vous aider. Si vous croyez que leur reprendre le document, cest bien agir, alors ça nous suffit. On vous doit réparation pour les torts que vous ont causés Barney et Joey, à vous et à vot maman.

Ne me parlez plus de cela, protestai-je. Cest moi qui souhaite être en mesure de vous témoigner un jour ma gratitude.

Vous ne nous devez rien, coupa MrsDigweed. Tout ce quon veut, cest quon vous fasse justice.

Je me sentis quelque peu mal à laise, mais jétais satisfait davoir obtenu ce que je voulais.

Nous avions beau, tous les trois, faire de notre mieux pour garder Joey à lécart, lexiguïté du logis ne permettait guère de tenir secret quoi que ce fût: il éventa tout, un jour où je navais pas pris garde quil était à létage et quil pouvait surprendre mes propos.

Bien entendu, il voulut absolument sassocier à nos desseins, mais nonobstant le soutien que je lui apportai, considérant que cétait là un moyen de lempêcher de tout rapporter à Barney, ses parents sopposèrent résolument à sa requête, et ce refus provoqua une âpre querelle.

Vous savez même pas comment on fait un cassement pour rentrer dans une baraque, allégua-t-il. Moi, Barney ma appris, dans le temps.

Raison de plus pour que tu restes maintenant en dehors de ça, répliqua sa mère.

Joey se renfrogna.

Tu pourrais au moins nous faire profiter de tes conseils, dis-je.

Surtout quy aura la garde, et les rondes de police, sans compter le veilleur de nuit à lintérieur de la maison. Cest dans quelle paroisse?

Saint-George, Hanover Square, dis-je.

Cest là quy a le plus de rondes. Jamais vous y arriverez si vous êtes pas de mèche avec un clampin de la cambuse.

Nous voyant ahuris, il sexpliqua:

Bon, si vous avez pas un ami dans la maison qui vous fera rentrer, ou au moins vous indiquera où chercher et quand cest le meilleur moment pour faire le cassement.

Mais je sais déjà une partie de ces choses-là! mexclamai-je.

Je leur avais dit quelques mots de MissQuilliam, et je leur rapportai ce quelle mavait révélé, quand elle mavait raconté comment elle était rentrée dans la maison, en pleine nuit, après sêtre échappée de létablissement de nuit de Panton Street.

Autant que je men souvienne, continuai-je, elle na pu réveiller le veilleur de nuit, qui dormait comme un sonneur, et elle a été obligée de faire le tour de la maison pour sy introduire en passant par les remises. Le veilleur ne doit donc pas représenter un obstacle bien dangereux.

Ça sest passé quand? demanda Joey.

Il y a près de cinq ans, dus-je reconnaître.

Autant dire que ça vous servira pas à grand-chose, grommela-t-il. Non, avant dessayer drentrer dans la turne, il vous faut mieux que ça. Dautant quils ont peut-être des chiens, à présent.

Cette perspective donna le frisson à MrDigweed, mais sa femme déclara hardiment:

Alors jvais essayer de me mettre bien avec les servantes et dapprendre tout ce que je peux. Où se trouve la maison, maître Johnnie?

Dans Brook Street, au numéro48.

Si vous me prenez avec vous, fit tout à coup Joey, jai mieux que ça pour vous donner un coup de main.

Joey, cest pas un jeu, déclara MrsDigweed. Rentrer dans une maison la nuit en faisant un bris, on peut être pendu pour ça… comme le sont chaque année une trâlée de pauv diables.

Moi jai pas besoin drentrer, dit-il. Vous faudra quelquun pour faire le pet.

Pour faire quoi?

Ce que vous pouvez être jobards! Quelquun qui reste dehors pour surveiller. Comme ça ceux qui sont dedans peuvent sesbigner. Laissez-moi au moins faire ça!

Jamais de la vie! dit MrsDigweed.

Voyant sa mère intraitable, Joey se leva pour quitter illico la maison.

En dépit de toutes mes tentatives de persuasion, MrsDigweed refusa obstinément de le prendre avec nous, même lorsque je fis valoir que Joey en avait long à nous apprendre. En sorte que durant les semaines qui suivirent, tandis que MrsDigweed sattardait dans diverses tavernes avoisinant Brook Street, son mari et moi passions des soirées entières dans les «abreuvoirs» de notre canton pour gagner la confiance dinconnus tatillons dont on nous avait dit quils étaient des cambrioleurs chevronnés.

Forts de ce quils nous avaient enseigné, MrDigweed et moi nous livrions à des exercices assidus pour régler impeccablement le faisceau de nos lanternes sourdes de manière à ne plus obtenir quun rai de lumière des plus ténus, et pour manier le «rossignol», instrument destiné à crocheter les serrures.

Quand javais loisir de prêter quelque attention à Joey, je constatais quil semblait fort calme et quil prenait davantage de distance, comme sil me tenait pour responsable de son exclusion. Il allait et venait, se drapant dans lamertume et la dignité, et ne sexprimant, fort courtoisement du reste, que lorsquon lui adressait la parole.

Quelques semaines sécoulèrent, et une après-midi que Joey, son père et moi, après lune de nos expéditions souterraines, suivions un conduit percé au-dessous de Soho pour regagner la surface, Joey, qui portait lune de nos lanternes, nous déclara tout de go:

Bon, moi jprends un autre chemin. Je vous retrouverai à la maison.

Cétait là enfreindre une règle des plus fondamentales  ne jamais saventurer seul dans le réseau  et nous en fûmes si abasourdis que, lorsque nous voulûmes agir, il était quasiment hors de vue et sengageait dans une galerie latérale.

Nous pressâmes le pas pour le rattraper, mais il avait choisi lendroit pour mieux nous fausser compagnie, car, arrivés à lintersection des galeries, nous ne pûmes discerner nul éclat de lanterne. Il sétait fondu dans lun des multiples tunnels qui rejoignaient là le canal principal, et comme il nous était impossible de deviner lequel, force nous fut dabandonner les recherches pour regagner notre logis.

Chemin faisant, MrDigweed demeura taciturne, comme à son ordinaire, mais le silence quil observait était dune autre sorte. Une fois à lair libre, nous primes par le Strand et là, il me demanda de lattendre. Je le vis entrer dans une boutique et en ressortir muni dune longue canne.

De retour chez nous, changés et lavés, nous nous mîmes à attendre dans langoisse. Des heures plus tard, un bruit de pas se fit entendre devant la porte dentrée, mais ce fut MrsDigweed que nous vîmes franchir le seuil, dans un état dagitation extrême.

Jai fait la connaissance dune des laveuses qui travaille dans leur buanderie! sécria-t-elle.

Puis elle sinterrompit tout net en voyant nos mines.

Quavez-vous! Il sest passé quelque chose?

Nous lui racontâmes, et elle sassit pesamment sur le banc boiteux.

Quy a-t-il à craindre? fit-elle.

À présent la marée a dû remonter, déclara MrDigweed. Une supposition quil laisse tomber sa lanterne, quil fasse un faux pas ou se blesse et alors…

Les nouvelles que lui rapportait MrsDigweed lui étaient du coup sorties de la tête, et cest dans lanxiété que nous continuâmes dattendre. Je me demandais si Joey était retourné voir Barney, inquiet des conséquences dont je risquais de faire les frais sil avait pris pareille initiative. Ah, si seulement ses parents avaient accepté de le faire entrer dans nos desseins!

Mais, à notre immense soulagement, Joey sen revint peu après, avec sur les traits une expression de bravade, pour ne pas dire de triomphe. MrsDigweed sélança vers lui pour le serrer dans ses bras, sans se soucier de sa tenue malpropre. Par-dessus lépaule de sa mère, Joey regardait fixement son père.

MrDigweed leva sa canne.

Je veux même pas te demander ce que tas fait, fit-il, vu que tas aucune excuse! Ce qui ta pris, tu me lexpliqueras après.

Javais une raison pour ça, et une bonne, si tu veux le savoir, lança Joey sur le ton de la provocation. Sauf que jte la dirai pas. Ou plutôt, quand jen aurai envie.

Je tai rossé combien de fois dans ta vie, Joey? demanda MrDigweed.

Les deux fois où que je revenais de chez Barney, maugréa-t-il.

Va me changer ces hardes et te laver, fit son père.

Joey sembla hésiter, puis il obéit. Quand il revint, sa mère monta au premier, déclarant quelle voulait se changer elle aussi. À moins de sortir, je ne savais où me retirer, aussi restai-je dans la pièce du bas.

En chemise, Joey se tint immobile, le dos tourné vers son père. MrDigweed leva sa canne, puis labattit sur léchine de son fils. Il frappa si fort que je le vis haleter. Le visage de Joey devint cramoisi. Sa lippe tremblotait. Par quatre fois la canne séleva et sabaissa, avec un terrible claquement lorsquelle cinglait le dos du jeune homme.

Pas un mot ne fut prononcé. Joey alla sasseoir dans un coin de la pièce. Quelques instants après, MrsDigweed redescendit et eut un regard de compassion, pour son fils dabord, puis pour son mari.

À présent, raconte-nous ce que tas appris, la patronne, fit MrDigweed, dont le souffle était encore un peu pantelant.

Je me suis fait connaître dune jeune servante qui soccupe du linge chez eux, dit-elle. Nellie, quelle sappelle. Elle couche au-dessus de la buanderie, dans la remise. Et ce quelle ma dit, cest que le matin, quand elle se met à son ouvrage, faut quelle cogne et cogne à la porte de service pour réveiller le veilleur de nuit. Lui, il dort dans larrière-cuisine, vu que cest lendroit le plus chaud, et daprès elle, quand il arrive pour prendre son travail, il a toujours une soûlée, si bien quen un rien de temps il sendort.

MrDigweed et moi échangeâmes un regard dallègre complicité.

Une fois que le majordome a fermé la maison pour la nuit, poursuivit MrsDigweed, il donne les clés au veilleur pour quil puisse ouvrir à tous ceux de la famille qui rentrent tard. Et quand il se dit que tout lmonde est là, daprès Nellie il cache les dés pour plus de sauveté, et cest là quil sen va faire son somme dans larrière-cuisine. Si bien que, si quelquun veut rentrer après, impossible. À moins de frapper à la porte du cocher et des valets décurie pour se faire ouvrir la porte de la remise. Cest pour ça que la porte de service reste toujours ouverte: pour que ce monde-là puisse rentrer par la cour.

Oui, dis-je, cest ce qua fait MissQuilliam! Donc, rien na changé. Le veilleur de nuit ne sera pas pour nous un obstacle. Le danger, cest que les autres serviteurs nous surprennent, et bien sûr quon nous voie de la rue.

Mais comment que vous ferez pour entrer dans la maison? demanda MrsDigweed.

Je nen sais encore rien, dis-je.

En cet instant Joey émit un son bizarre. Un son qui semblait lui monter du fond de la gorge.

Je fis comme si je navais rien entendu.

Nous serons obligés dentrer par une fenêtre, soit sur le devant, soit sur larrière. Mais je préférerais trouver un meilleur moyen de nous introduire dans les lieux, dis-je.

Joey émit derechef le même bruit déructation.

Ce moyen-là, vous aimeriez bien lconnaître, hé?

Cela va sans dire, déclarai-je.

Jvous ldirai que si vous mlaissez aller avec vous.

Ça, jamais, fit sa mère dun ton péremptoire.

Tu as une idée, Joey? demandai-je.

Dame! Plus dune, même. Je sais exactement comment faire pour entrer et sortir sans que personne vous voie de la rue. Mais jvous ldirai pas.

Durant les semaines qui suivirent, bien des fois je tentai, en prenant des détours, damener Joey à men dire davantage, mais en pure perte. Plus le temps passait, plus les difficultés de lentreprise me semblaient insurmontables. En effet, un jour que MrDigweed et moi étions partis en éclaireurs pour Brook Street, nous avions pu constater que toutes les pièces du sous-sol et du rez-de-chaussée étaient pourvues de solides barreaux et que ceux qui surmontaient la grille défendant lavant-cour se terminaient par des pointes; la grille elle-même était renforcée, là où elle longeait la façade, par des chardons qui décourageaient toute tentative datteindre par escalade une quelconque fenêtre située au-dessus du niveau du sol. Nous avions contourné la demeure, attentifs à ne pas marcher dans les tas de crottin, pour gagner les dépendances, sur larrière; mais là, nous avions découvert que le mur de la cour, ainsi quil était à craindre, formait aussi lenceinte extérieure des écuries et des remises, et comme létage qui surmontait ces bâtisses était à lévidence le logis du cocher et des palefreniers, il était strictement impossible de pénétrer par là dans la place. Nous avions cependant pu remarquer, en glissant un regard par la porte de lécurie demeurée ouverte, que le mur mitoyen avec la cour de la maison contiguë, celle qui portait le numéro49, était pour une bonne part éboulé. Cette maison, qui faisait le coin dAvery Row, beaucoup plus petite que sa voisine, était close et manifestement vide, mais aussi bien défendue, hélas, que le48.

Lorsque plus tard MrDigweed nous rapporta ce quil tenait dune relation de taverne quil cultivait depuis un certain temps, nous fûmes encore plus abattus.

Pour rentrer par une fenêtre, on va avoir ben dla misère, nous dit-il. Avec une pointe de maçon et un foret, faut pas loin de vingt minutes pour desceller une seule barre de défense, et encore, si tout se passe bien…

Il faudra en desceller deux pour nous ouvrir un passage, dis-je. Ne peut-on pas gagner du temps?

Faut y aller tout doux, rapport au bruit.

Quarante minutes! mexclamai-je. Même par une nuit sans lune, le risque est considérable. Alors, que faire?

Retirer les vitres et couper les petits bois. Ça, cest de louvrage de menuisier, je peux le faire en cinq minutes.

Donc, tout peut se faire en moins dune heure?

Non, vu que la garde et les rondes de police mobligeront à marrêter. Il faudra quy en ait deux pour surveiller la rue, vous et quelquun dautre, de chaque côté, et me dire quand cest que je devrai marrêter.

On ne peut se fier à personne.

Jhésitai avant de leur dire ce que je voulais depuis quelque temps leur proposer.

Accepteriez-vous de laisser Joey faire le guet? demandai-je.

Si tout dabord Mret MrsDigweed sopposèrent résolument à cette suggestion, je les persuadai à la longue que sans vraiment exposer Joey, ce service augmenterait considérablement la tranquillité de son père.

Quand à son retour Joey fut informé de cette concession, il ne put se retenir de battre des mains.

À la bonne heure! sécria-t-il. Seulement, dites-moi comment vous allez vous y prendre.

En apprenant les grands traits du projet, il partit dun gros éclat de rire:

Des niolleries, jen ai entendu, déclara-t-il, mais des comme ça, jamais! Vous aurez même pas le temps dattaquer un barreau au roi David, que vous vous serez fait arquepincer. Non, y a une ficelle quest cent fois mieux.

Alors, explique-toi, dis-je avec impatience.

Cest le nom de la rue qui my a fait penser.

Brook Street?

Ouais, je me suis demandé si cette rue-là suivait pas le lit dun ancien ruisseau.

Interloqué, je regardai MrDigweed. Mais penché en avant, bouche entrouverte, il attendait quon éclairât sa religion.

Y en a pas mal quon a recouverts dune voûte de briques… oh, y a de ça des années et des années. À Fleet Street, tout le monde sait ça. Ou à Wallbrook Street.

Et Brook Street serait aussi…?

Joey ne me laissa pas terminer ma phrase, et je vis MrDigweed hocher la tête en signe de dénégation.

Non, fit Joey, pas Brook Street.

Il se tut pour prendre une expression espiègle et triomphante.

Sauf que jai découvert que Brook Street traverse un canal de ce genre-là, et que cest sûrement la raison pourquoi elle sappelle comme ça{9}. Cest ce que je me suis dit, en tout cas.

Je commençais à comprendre où il voulait en venir, et je voyais bien que MrDigweed écoutait lexposé de son fils avec une exaltation croissante.

Ouais, y a de ça des années et des années, reprit Joey, le Tyburn descendait comme ça… il venait de lautre côté de New Road, et y avait un pont à lendroit où Brook Street le traversait.

Avery Row! sécria MrDigweed.

Exactement, fit Joey.

Si bien quun gros canal de brique croise la rue et…

Et la maison dà côté, le numéro49, est juste au croisement! mexclamai-je.

Cest bien ça, déclara Joey.

Et alors? fit MrDigweed.

Son fils semblait gêné.

Bon… vous vous rappelez de la fois que je vous ai laissés tomber pour men aller tout seul…

Son père lui lança un regard peu amène.

Ben… cétait pour faire un tour là-bas. Vous savez bien quy a des vieilles maisons, quand elles sont bâties tout près dun grand canal, elles ont un égout qui se jette directement dedans.

MrDigweed hocha la tête en signe dintelligence.

Eh ben, cest le cas du49.

Comment cela? demandai-je.

Ten es certain? fit MrDigweed.

Jai compté deux fois les rues en allant là-bas, dans un sens et dans lautre.

Voilà une entrée toute trouvée! dit MrDigweed.

Y a rien quune grille toute rouillée. Dun coup de plume, tu la fais sauter. Après, tarrives directement dans les aisances.

Certes, mais où cela se trouve-t-il? demandai-je.

Sur larrière, dans la cour.

Et pour passer dans celle du48, rien de plus simple que de franchir le mur, mécriai-je. Ensuite, la porte de service nest jamais fermée à clé!

Nous nous regardâmes les uns les autres, au comble de lagitation, tout le monde parlant à la fois. Pour nous rendre à la maison et en revenir par les égouts, il nous faudrait attendre une nuit où létale de basse mer interviendrait à trois heures du matin, ce qui nous permettrait de rester pendant une heure et demie dans la maison et nous laisserait le temps de nous en éloigner. Avery Row était situé à une assez grande distance du fleuve, et nous ne risquions guère dêtre mis en péril par le flot, mais si nous étions forcés de nous enfuir par les rues, il nous faudrait aussi agir par une nuit sans lune.
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Lalmanach nous apprit que nous naurions pas à attendre bien longtemps la date à laquelle seraient réunies ces différentes et nécessaires conditions. La nuit du 23juin  dans dix jours seulement!  serait sans lune, et le jusant exactement à lheure voulue. Nous fîmes nos préparatifs, et quand vint la fameuse nuit  une belle nuit dété , rien ne nous faisait défaut. Considérant quil était de bonne méthode de ne transporter que le moins de temps possible les outils, qui pourraient nous confondre si nous étions pris, il fut décidé que MrsDigweed se chargerait de les acheminer  enfouis dans un panier sous un ballot de linge  jusquà la bouche dégout de Chancery Lane, où MrDigweed et moi irions la retrouver. Ensuite, nous gagnerions tous les deux Avery Row par voie souterraine pour entrer dans la maison en usant du moyen que Joey avait découvert. Pendant ce temps, ce dernier se rendrait à Brook Street par voie de surface et là, se posterait devant la maison, prêt à imiter le cri de leffraie sil constatait quon risquait de nous surprendre de lintérieur, et celui de lengoulevent si le danger venait de la rue. Cétait son oncle qui lui avait appris cette ruse.

Si nous ne parvenons pas à nous emparer du testament, dis-je, nous devons faire en sorte que personne ne découvre que nous savons où est la cache, car alors ceux de la maison en choisiraient une autre et nous naurions plus la moindre chance de réussir ultérieurement dans notre entreprise. Il faut donc que tout ait lair dun cambriolage banal.

MrDigweed protesta dun hochement de tête.

Je volerai rien dautre, même pour les mettre sur une fausse piste, fit-il.

Je ne répondis pas. Je ressentais une certaine exaltation à lidée que dans quelques heures, peut-être, le testament serait entre mes mains, autorisant toutes mes espérances.

Enfin vint le moment de partir. Nous dissimulâmes une pince-monseigneur, un passe-partout, une corde pourvue dun grappin (laquelle ne nous servirait que si nous étions dans la nécessité de nous échapper par une fenêtre), ainsi quun foret et une pointerolle (pour le cas où la porte de service serait fermée à clé) dans le panier de MrsDigweed, qui sortit la première. Quelques minutes plus tard, MrDigweed et moi quittâmes à notre tour le logis, en suivant un autre itinéraire, munis de notre outillage habituel  une lanterne sourde, une petite truelle et un râteau  et nous laissâmes Joey gagner Mayfair par un chemin plus agréable.

Tout se passa fort bien, et sur les trois heures du matin nous étions sous le canal du numéro49. Lorsque mon compagnon eut descellé à la pince-monseigneur les quelques briques soutenant la grille et quil eut déplacé celle-ci, il me fit la courte échelle et, laissant là le râteau, je grimpai dans le conduit dégout. Puis jaidai MrDigweed à se hisser après moi, et en un rien de temps nous nous retrouvâmes dans la courette située sur larrière de la maison. De là, nous franchîmes le mur en partie écroulé, et nous nous dirigeâmes vers la porte de service. À notre grand soulagement, nous pûmes constater quon ne lavait pas fermée à clé. En pénétrant dans la maison, je masquai la lanterne, dont la présence nétait trahie que par une odeur de pétrole lampant et de fer chauffé.

Autour de nous régnait une obscurité qui nous sembla totale, et il nous fallut attendre que nos yeux sy fussent accoutumés pour percevoir la maigre lueur des étoiles qui filtrait au travers des vitres sales de lunique fenêtre. Mon ouïe me semblait dune acuité extraordinaire  comme chaque fois que jétais plongé dans le noir , tandis que nous progressions sur le sol dallé, et, en passant devant la porte de loffice, jentendis des ronflements qui en disaient long sur létat débriété du veilleur de nuit. Une fois dans lantichambre, je projetai alentour un mince faisceau de lumière, afin de nous diriger dans lescalier pour gagner létage du dessus. Peu après, nous étions devant la haute porte à double battant du Grand Salon.

MrDigweed en abaissa la poignée, puis donna une légère poussée: la porte était fermée à clé. Aussitôt il se mit à manier le rossignol tandis que je tenais la lanterne, et il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour venir à bout de la serrure. Nous entrâmes et, comme on nous lavait conseillé, nous prîmes la précaution de refermer à clé derrière nous et de glisser un coin sous la porte pour empêcher quiconque dentrer en force.

Jélargis un tout petit peu le faisceau de la lanterne, songeant au danger encouru si par inadvertance je le dirigeais vers la fenêtre, car lépaisseur des rideaux nempêchait pas quon pût apercevoir une lueur de la rue si les volets nétaient pas clos. À présent, Joey devait être posté à proximité de la maison.

Je fis pivoter sur lui-même le fanal pour laisser courir le rai de lumière tout autour de la pièce et découvrir au hasard meubles et objets. Dans lobscurité, on eût quasiment juré que des personnages occupaient les sofas et les fauteuils, ou bien prolongeaient à lécart, près du buffet, ce qui avait sans doute été, il y avait peu, la vie de ce coin de salon. Une bouffée de joie fébrile me saisit lorsque le faisceau sarrêta sur la monumentale cheminée de marbre, dressée contre le mur du fond, face à la porte. Je vis luire faiblement son manteau, sous lequel un homme eût pu passer sans se baisser.

Javais hâte de my attaquer, mais il nous fallut tout dabord nous préoccuper dautre chose. À en croire les orfèvres en la matière, sitôt quon pénètre dans une maison, il convient de sassurer dun moyen de repli: après sêtre introduit dans le logis de ma mère, Barney lui-même ne sy était-il pas trouvé pris comme dans une trappe? Aussi nous approchâmes-nous de la fenêtre, ainsi que nous en étions convenus au préalable, pour en écarter précautionneusement les rideaux et découvrir les volets. Ils étaient fermés, leurs barres mises en place. Nous les retirâmes tout doucement, sans précipiter les choses, puis nous défîmes les fermoirs des battants, tout en cherchant à déceler la présence de clochettes dalarme, contre lesquelles on nous avait mis en garde, et dont il était dusage de pourvoir les fenêtres du rez-de-chaussée et, plus rarement, celles du premier étage; mais à notre grand soulagement nous nen vîmes aucune.

Après quoi je sortis la corde et, suivant les directives de mon compagnon, jen fixai le grappin sur un massif sofa qui tournait le dos à la fenêtre, puis je déposai sur le plancher la corde lovée. À présent, nous étions à même douvrir la fenêtre en quelques secondes et de nous échapper en nous laissant glisser le long du mur, encore que MrDigweed neût pu le faire quau prix dune difficulté considérable. À part cela, rien, de la rue, nattirait pour linstant lattention ou ne semblait suspect. Cependant, la fenêtre donnant sur lavant-cour, les pointes acérées des barreaux et les picots des chardons qui hérissaient la grille là où elle doublait le mur de la maison rendraient la fuite malaisée. Jespérais donc de tout cœur que nous ne serions pas dans la nécessité de nous échapper par cette voie.

Enfin nous pûmes reporter toute notre attention sur ce qui représentait le but de nos efforts. Nous traversâmes la pièce et je dirigeai le faisceau de ma lanterne sur le fronton, derrière lequel était située la cache. Japerçus, à ma surprise, un grand blason en bas-relief armorié dun imposant motif que je connaissais bien… ou dont je reconnaissais à tout le moins les figures.

À la vue de cet écu, mon compagnon fut aussi étonné que moi, mais pour une tout autre raison.

Cétait pas là dans le temps, me chuchota-t-il. Jamais jai encore vu ça icitte. Le coffre doit être caché derrière.

Le motif du blason sinspirait de celui qui métait si familier depuis mon enfance, pour lavoir vu tant sur largenterie de ma mère que sur les tombeaux des Mompesson et des Huffam, dans léglise de Melthorpe. Là-bas, les éléments de ce motif étaient disposés en quinconce: cinq objets (en loccurrence, des fleurs à quatre pétales) occupant respectivement les coins et le centre dun carré. Alors quici le motif en quinconce était multiplié par cinq, en sorte quil occupait lui-même le centre dun dessin plus vaste. Cétait en quelque sorte un quinconce à la puissance deux, un quinconce de quinconces, sculpté dans un énorme bloc de marbre blanc.

Le fronton était si élevé que nous dûmes aller chercher près des fenêtres deux repose-pied afin de pouvoir lexaminer convenablement. Puis MrDigweed scruta le bossage, en promenant la main sur sa surface froide et polie. Au bout de quelque temps il me désigna du doigt ce qui à mes yeux nétait quun simple bloc de marbre monolithe, mais qui au vrai était constitué de plusieurs moellons assemblés.

Y a encore autre chose, murmura-t-il en mindiquant un segment du marbre, immédiatement au-dessus du motif. Ce morceau-là, je parie tout ce que vous voulez, on doit pouvoir lôter. Regardez le joint, il est plus épais que les autres.

Je regardai dans la direction vers laquelle il pointait son doigt, et japerçus en effet un mince interstice que mon œil, moins exercé, eût été probablement bien incapable de déceler seul.

Mais comment le retirer? demandai-je. Par quel moyen peut-on le retirer et le remettre en place?

Il plissa le front et continua son examen pendant ce qui me parut durer une éternité. Puis il promena sa main sur le marbre, sattardant plus particulièrement sur les joints et les fleurs, et je ne fus pas peu surpris de le voir qui collait son visage à ces dernières et y appliquait ses lèvres à la façon dun dévot superstitieux baisant une châsse.

Et tout à coup il se retourna vers moi pour me glisser dune voix que lexultation enrouait:

Les boutons des fleurs, cest pas dla pierre. Cest pas si froid. Essayez, vous allez voir.

Je me penchai pour poser mes lèvres dabord sur le marbre, et ensuite sur la partie centrale du motif. Il avait raison: lun et lautre étaient froids, mais tandis que quelques secondes suffirent au marbre pour se réchauffer, le bouton de la fleur, lui, gardait la même température.

Je regardai avec étonnement mon compagnon.

Comment cela se fait-il? demandai-je.

Les morceaux du milieu sont pas en marbre, me dit-il. Cest du fer.

Tout en parlant, il mobservait, comme sil sattendait à lire sur mon visage les conclusions quil en tirait.

Déconcerté, jexaminai de nouveau le motif.

Regardez, fit-il, un doigt sur la partie centrale de lune des fleurs. Mest avis que cest la tête dun gros clou.

Il inséra doucement la lame dun couteau derrière le bouton pour le soulever précautionneusement. Il avait vu juste, car instantanément la pièce se déplaça vers lavant, et nous vîmes quil sagissait dun gros clou de forge dont la tête avait été peinte en blanc pour se fondre dans le marbre. Elle se laissa tirer denviron quatre pouces, puis simmobilisa, retenue fermement par quelque butoir.

Je comprenais maintenant ce que voulait dire MrDigweed: tous les motifs du blason celaient des clous qui, tels les ergots dune serrure, constituaient un mécanisme grâce auquel était maintenu en place le bloc de marbre qui dissimulait le creux de la cache.

Suffit-il de tirer vers nous tous les clous pour retirer la plaque? demandai-je à voix basse.

Je le vis réfléchir.

Oui, je crois. Sinon que ça paraît un peu trop simple.

Essayez avec un autre, dis-je.

Ce faisant, il obtint exactement le même résultat. Puis il procéda pareillement avec un autre clou. En peu de temps nous avions tiré vers nous les cinq verrous de la rangée supérieure. Alors que je retirais le dernier dentre eux, en my prenant le plus doucement possible, MrDigweed appuya de la main juste au-dessus, contre le bloc de marbre, afin de le retenir, car nous nous attendions à le voir tomber de quelques pouces, nous révélant enfin la cache. Mais il ne bougea pas.

Cest probablement quil faut tous les tirer, déclara-t-il, visiblement aussi perplexe que moi.

En quelques minutes nous avions dégagé les vingt autres clous qui demeuraient en place, à lexception dun seul, dans la rangée inférieure des formes à quatre pétales. Mais lorsque nous répétâmes, prudemment, la même opération pour le tirer vers nous, la plaque de marbre refusa de bouger.

Je lançai un regard désespéré à mon compagnon. Il réfléchit pendant un bon moment, se tenant le menton tandis quil examinait pensivement le motif.

Je crois que jai compris, finit-il par dire. Cest comme une serrure. Seulement, on na pas la clé.

La clé? Mais où est le trou?

Chut! fit-il dans un souffle.

Nous cessâmes de faire tout mouvement.

Jai cru entendre du bruit à la porte, reprit-il. Non, cest pas une vraie clé. La clé, elle est dans vot tête, vu que cest, comme on dit, une serrure à secret. Suffit pas de tirer tous les clous pour que le bloc vienne. Voyez ces clous comme y sont faits: on dirait les ergots dune serrure. Faut savoir lesquels sont les bons. Tout pareil quune serrure: faut que la clé elle aille dedans.

En ce cas, dis-je, pourquoi ne pas essayer différentes combinaisons?

Ça servirait de rien, fit-il. On narriverait pas à louvrir, même si on restait icitte nuit et jour pendant des semaines. Y a des centaines et des centaines de combinaisons. On tombera pas par hasard sur la bonne. Cest le principe quil faut comprendre.

Il avait raison, je le savais, mais amère était la déception. Il était à lévidence impossible duser de la force pour ouvrir la cachette, car la pesante plaque de marbre était solidement maintenue en place, et pour len retirer il eût fallu faire beaucoup trop de bruit et passer beaucoup trop de temps pour espérer ne pas être pris sur le fait.

En équilibre instable sur le repose-pied, je me penchai pour cogner rageusement du poing contre le marbre, au point de me meurtrir les jointures en frappant lun des maudits motifs à quatre pétales. Au même instant je me revis marteler la porte de la vieille demeure de Charing Cross, la première fois que je métais rendu là-bas et que le sieur Escreet avait refusé de mouvrir. Cétait ce même motif, gravé sur le heurtoir, qui mavait alors nargué, ce même motif aussi qui jadis mavait opposé une railleuse indifférence, sur le marbre froid, les plaques commémoratives et les vitraux de léglise de Melthorpe, et qui en même temps exerçait sur mon esprit denfant une telle fascination. Je sentais les larmes sourdre de mes yeux en me disant que, si javais réussi à pénétrer dans le Saint des Saints de la demeure des Mompesson, je me heurtais à cette même cruelle morgue que javais dû essuyer ce jour où javais vu, sur le flanc du carrosse de sirPerceval, cette figure qui avait tant alarmé ma mère.

En évoquant ce souvenir, je songeais que pourtant le motif que javais maintenant sous les yeux nétait pas tout à fait le même que ceux quil mavait été donné dobserver autrefois, et dont les couleurs variaient selon quils étaient gravés dans les armes des Huffam ou dans celles des Mompesson. Tandis que ce souvenir me revenait à lesprit, je me remémorais tout à la fois le rouge passé du vieux vitrail de léglise de Melthorpe  celui qui était orienté vers lest , et le motif en noir et blanc peint sur le flanc du carrosse jaune. Alors que le dessin géométrique que javais sous les yeux était blanc dans sa totalité.

Jallais expliquer cela à mon compagnon et lui demander ce que daprès lui il convenait den conclure, mais au même instant se fit entendre un hululement de chouette: un danger nous menaçait dans la maison!

Instantanément MrDigweed se dirigea vers la porte.

Les clous! chuchota-t-il. Il faut les remettre en place!

Avec une expression de terreur, il revint vers moi pour maider, et en toute hâte nous repoussâmes les clous. Puis, en nous déplaçant le plus silencieusement possible, nous revînmes vers la porte. Nous étions pour latteindre lorsque nous vîmes lentement tourner sa poignée. Nous échangeâmes un regard épouvanté.

La fenêtre! murmurai-je.

Nous traversâmes de nouveau la pièce, moins précautionneusement cette fois, puis MrDigweed tira les rideaux et souleva le châssis. Le jour commençait à poindre et la rue nétait éclairée que par une faible lueur. Je ramassai la corde pour la lui tendre, et il se pencha au-dessus de lappui pour la dérouler le long de la façade. À tout instant quelquun pouvait ouvrir la porte de la rue, au-dessous de nous, et nous couper la retraite.

Nous entendîmes des pas gravir lourdement lescalier, puis de nouveau quelquun pesa sur la poignée de la porte. Des cris sélevèrent, suivis par un bruit dépaules pesant lourdement contre la porte. Mais déjà MrDigweed avait enjambé la fenêtre et, saccrochant du mieux quil le pouvait à la corde de sa seule main valide, se laissait glisser pour prendre appui des pieds sur la corniche de lembrasure du rez-de-chaussée, immédiatement au-dessous, et tenter de sagripper à une descente de gouttière. Tout à coup jentendis souvrir une fenêtre à létage supérieur et, levant les yeux, je vis se découper sur le gris du ciel un objet cylindrique, juste au-dessus de ma tête. Effrayé, je compris quil sagissait dun canon de fusil. Je détournai le regard pour observer MrDigweed. Préoccupé de sa fuite comme il létait, il était clair quil navait rien vu. Lorsque je relevai la tête, le fusil disparut aussi prestement quon lavait pointé.

Dans mon affolement, je me hissai à mon tour sur lappui de la fenêtre pour empoigner la corde. En cet instant MrDigweed sécarta de la corniche dans lintention de se cramponner à la descente de gouttière. Je vis alors réapparaître au-dessus de moi le canon du fusil. Mais larme fut violemment déviée vers le haut, en oblique, au moment même où le coup partait, accompagné dune forte détonation. MrDigweed sursauta, comme sil était blessé  mais jétais certain que le fusil nétait pas dirigé vers lui lorsque le coup avait été tiré , en sorte quil manqua le conduit dont il tentait de se saisir avec son crochet. La corde lui échappa, il perdit son équilibre, et ce fut la chute.

Comme en un cauchemar je vis sa main qui griffait désespérément, et en vain, les briques de la façade, tandis que son corps tombait sur les extrémités acérées du chardon. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, il était affaissé, tel un pantin, sur leffroyable dispositif. Tout aussitôt une silhouette traversa la rue pour se précipiter vers lui.

Je devais pour lors me préoccuper de la position où je me trouvais: quavais-je dautre à faire que suivre son exemple? Pourvu que je fusse assez loin quand on aurait rechargé le fusil! Jagrippai la corde de toutes mes forces et, maidant dun basculement, je tentai dattraper la descente de gouttière.

Je commençai par manquer mon coup, mais parvins à reprendre appui sur la corniche et, à la seconde tentative, réussis à me saisir du tuyau. Lâchant tout aussitôt la corde, je me laissai glisser jusquà lappareillage de gros moellons de létage inférieur. Lidée quon braquait sur moi le fusil me hantait, et au mépris de toute prudence je levai les yeux vers la fenêtre doù le coup était parti: une tête y apparut, que la pâle clarté de laube me permit dattribuer à un homme denviron trente-cinq ans; ses traits crispés affichaient une farouche détermination. À ce que je crus comprendre, il se querellait avec quelquun quil dissimulait, et, quand de nouveau je levai les yeux, il me regardait fixement. Malgré la situation qui était la mienne, il me vint à lesprit que, si je pouvais discerner son visage avec tant de netteté, rien ne lempêchait de voir le mien.

Je repris pied sur le sol et mapprochai de Joey accouru au secours de son père, qui en glissant entre le mur et le chardon sétait embroché le flanc sur une pointe, en sorte quil était coincé contre la façade.

Aide-moi à le soulever! me cria Joey.

On ne ferait pas mieux de le laisser là? On risque de le tuer si on le bouge, répondis-je, tant la peur panique môtait tout sens commun.

Cest si on le laisse ici quil meurt à tous les coups: soit ils labandonnent et il crève sur place, soit ils lenvoient gigoter au bout dune corde à Newgate!

Ce quil me disait était lévidence même, et je devais bien convenir que cétait à Joey de décider du sort de son père. Aussi entreprîmes-nous de soulever celui-ci pour le délivrer de la pointe qui lui transperçait le côté.

Il navait pas perdu connaissance et la douleur le défigurait, mais il némit pas la moindre plainte, le moindre son, sauf pour nous dire, dun filet de voix, que nous étions de «braves garçons».

Nous nous tenions sur les marches menant à la maison, et je fus frappé, même dans nos embarras, par la bizarrerie de la situation. Je mattendais à voir souvrir brutalement devant nous la porte de la rue, en sorte que nous nous ferions appréhender en un rien de temps. Tandis que nous soulevions MrDigweed, il nous apparut que le fer du chardon ne lavait pas pénétré bien avant, quoiquil eût lair sérieusement blessé, à en juger par linquiétante quantité de sang qui séchappait de la plaie. Jen vins même à penser quil avait été touché par la balle, contrairement à ce que javais cru tout dabord.

Nous réussîmes à le libérer avant même que quiconque sortît de la maison. Peut-être, me disais-je, aucun domestique navait-il de clé; mais, si tel était le cas, on nallait guère tarder à retrouver celui qui lavait sur lui, ou bien à sortir par la porte de service pour traverser les écuries, contourner la maison et surgir au coin de la ruelle. Et si tout ce tapage allait réveiller le veilleur de nuit, ou même les voisins, qui ne manqueraient pas de nous faire la vie dure? Notre maigre avantage tenait à la semi-obscurité qui régnait encore à cette heure; or, chaque minute qui passait nous en ôtait un peu.

Nous descendîmes le perron en portant MrDigweed. Joey marchait devant, le soutenant par les épaules, tandis que je le tenais par les pieds; sitôt dans la rue, nous pressâmes le pas. Un regard par-dessus mon épaule, destiné à vérifier que nous nétions pas poursuivis, mapprit que nous laissions derrière nous une révélatrice traînée de sang.

À linstant même où nous allions passer le coin, je me retournai encore une fois: plusieurs hommes débouchaient en courant de la ruelle qui menait aux écuries. Mais ils sétaient munis de torches et de notre côté nous avancions sans éclairage, bien entendu, de sorte quils ne nous virent pas dans la semi-obscurité, sans doute à cause de leurs propres flambeaux qui les éblouissaient. Toujours est-il que nous nous hâtâmes de prendre par une venelle, puis par une autre à angle droit, puis par une autre encore, dans lespoir dégarer nos poursuivants, et que peu de temps après nous les avions semés.

Mais maintenant quil faisait grand jour, ce que je redoutais fort, à supposer que nous continuions déchapper aux hommes lancés à nos trousses, cétait de tomber sur la garde ou une ronde de la police qui, se fiant aux apparences, ne chercherait pas plus loin pour nous soupçonner dhomicide.

Joey partageait manifestement mes craintes, car tout à coup il me grommela dune voix rauque:

Mount Street!

Je mis un certain temps à déchiffrer le message, mais je finis par comprendre: nous transportâmes son père jusquau canal dégout de cette rue, il faisait face à louvroir, et bien souvent, par le passé, nous avait fourni un itinéraire de remontée. Ne voyant pas âme qui vive, nous descendîmes MrDigweed dans la fosse, puis le déposâmes à quelque distance, là où légout se voûtait, pour le cacher aux regards. Ensuite, alors que nous faisions de notre mieux pour étancher lhémorragie, nous constatâmes que le piquant lui avait non seulement percé le flanc, mais encore déchiré la cuisse et creusé dans les chairs une profonde entaille qui laissait los presque à nu. Telle était la cause de lépanchement sanguin, et je ne métais pas trompé en me disant que la balle ne lavait pas atteint.

Cependant que Joey se hâtait de regagner le logis, je demeurai aux côtés de MrDigweed pour le soigner, dans la mesure du possible. Il ne métait guère facile de le tenir au sec en pareil endroit. Le temps traînait en longueur. La souffrance arrachait au blessé des plaintes que javais toutes les peines du monde à étouffer. Par bonheur, deux heures plus tard Joey était de retour, en compagnie de sa mère. Quand nous leûmes aidée à se glisser sous la voûte aussi discrètement que possible, elle fit tout ce quelle put, sans se départir de son calme, pour venir en aide à son mari.

Il faut lemmener au dispensaire, dis-je.

Sûrement pas! fit Joey.

Sa mère hocha la tête.

Cest trop de risque, déclara-t-elle. Si celui dont Joey ma parlé a eu le temps de le remettre…

Elle avait raison. Rien de plus simple que de reconnaître son mari.

Sans compter quils vont chercher du côté des ramasseurs, dis-je. Nous avons laissé le râteau au fond de la bouche dégout, dans la cour dà côté.

Nul ne dit mot.

Mais sil faut… sil faut quil aille à lhôpital… commençai-je.

De nouveau MrsDigweed hocha la tête.

Comment voulez-vous? On na pas de ticket, dit-elle. Et je vois personne pour nous en donner un.

Il faut le ramener chez nous, déclara Joey.

Au terme dune brève discussion, il repartit donc en toute hâte pour Bethnal Green.

Pendant le reste de la matinée, MrDigweed éprouva de terribles souffrances entrecoupées de bienheureux mais inquiétants répits, au cours desquels il ne semblait plus rien ressentir. Aux environs de midi, Joey sen revint avec le cheval et la charrette dIsbister, et nous prîmes le risque, considérable en plein jour, de transporter le blessé de labri du conduit voûté jusquau véhicule. Nous eûmes toutes les raisons de nous féliciter de cette audace, car si bon nombre de passants nous virent, aucun ne tenta de sinterposer ni dappeler la garde et cest ainsi que nous ramenâmes MrDigweed chez lui. Là, sa femme découvrit la plaie pour la nettoyer, puis elle apprêta une potion dormitive composée de brandy et de laudanum tandis que Joey et moi portions au premier étage le blessé, qui sombra dans un profond sommeil sitôt son breuvage absorbé.

Dans le cours de la soirée, la fièvre se déclara, accompagnée de délire, et nous passâmes la majeure partie de la nuit, Joey et moi  nous nous étions couchés dans la pièce du bas  à entendre crier le malade, sans pouvoir fermer lœil. Le lendemain matin, il était plus calme. Il dormit le plus clair de la journée, le teint grisâtre, les traits tirés. Son état me broyait le cœur.

Le jour suivant, il se sentit un peu mieux, mais le surlendemain le mal empira. Et il en alla de même pendant les jours qui suivirent. Parfois la fièvre le possédait, parfois il était pris dune grande faiblesse, mais recouvrait ses esprits. La blessure, sans sinfecter, ne guérissait pas.

Tout avait mal tourné. Et par ma faute. Pourtant cétait moi qui métais le mieux tiré daffaire. MrsDigweed ne me fit aucun reproche, mais je voyais bien que Joey me regardait (cest à tout le moins ce quil me semblait) dun œil plus noir que jamais.

Linquiétude où nous tenait la santé de MrDigweed ne nous faisait pas oublier le besoin dargent, car le fiasco de notre tentative de cambriolage avait épuisé le peu de ressources dont nous disposions, et à présent notre situation était dautant plus critique que souvent MrsDigweed, obligée de soccuper de son mari, ne pouvait aller faire ses lessives. Cest ainsi que deux jours plus tard, nous résolûmes, Joey et moi, de nous aventurer de nouveau dans les égouts.

Cest alors que je compris pleinement combien MrDigweed connaissait son affaire, car les prises que nous rapportions, à présent quil nétait plus là pour nous éclairer de ses conseils, chutèrent de façon alarmante, ce qui sexpliquait non seulement par la distance couverte, qui était loin dégaler la sienne, mais encore par de grossières méprises quant aux tunnels quil convenait de fouiller selon létat du temps.

Ce qui était encore plus préoccupant, cétait que notre manque dexpérience était cause de graves erreurs de jugement. Un jour, le conduit dans lequel nous nous étions engagés  il avait été creusé au-dessus dun autre, plus ancien  commença de sécrouler sous nos pas, et ce fut miracle si nous pûmes en réchapper. Et plus dune fois il sen fallut de peu que nos vies ne fussent mises en péril par une nappe de gaz. Nous ne rapportâmes rien de cela à Mret MrsDigweed, mais il apparut clairement  à moi, tout du moins  que pour gagner notre vie il nous faudrait au plus vite trouver des moyens plus sûrs et plus lucratifs.

Au bout dun grand mois, létat de MrDigweed sembla plus ou moins se stabiliser. Il traversait des épisodes fébriles de plusieurs jours, suivis dun léger mieux. Il était encore trop faible pour quitter son lit, mais lorsque Joey et moi restions à la maison, MrsDigweed pouvait sortir chercher de louvrage. Pourtant, nous étions terriblement à court dargent, car Joey et moi narrivions guère, à nous deux, quà rapporter une douzaine de shillings la semaine.

Pendant trois mois les choses continuèrent ainsi. À lapproche de lautomne, je crois bien que je nétais pas le seul à penser, même si jamais nous nen parlions, que les forces de MrDigweed déclinaient peu à peu. À présent il sommeillait pendant la plus grande partie de la journée et ne pouvait plus sexprimer quavec toutes les peines du monde.

Et puis un jour, sur la fin du mois doctobre, Joey et moi, qui arpentions un canal proche du fleuve et mal connu de nous, essuyâmes la plus grave de nos mésaventures. Tout commença alors que Joey, qui sétait risqué sur une épaisse couche de vase, sondait à laide du râteau tandis que je tenais la lanterne. Soudain il senlisa très vite dans une masse de boue compacte qui lavait trompé en soutenant son poids quelques secondes, lengageant à progresser, avant de céder et de le happer jusquà la taille. Quand jeus déposé la lanterne sur le sol pour mavancer en rampant à quatre pattes sur le mouvant terrain et lui tendre la main, il était immergé jusquaux épaules dans une substance visqueuse. Au prix de maints efforts, je réussis à le désembourber, mais lorsquil reprit pied sur le sol ferme, il heurta la lanterne, dont le flambeau séteignit.

Nous étions maintenant plongés dans le noir absolu. Fort heureusement, la pierre à fusil que javais en poche était sèche, mais dans une atmosphère aussi moite il serait fort difficile de tirer une étincelle dune allumette. De plus en plus affolés, nous renouvelâmes en vain nos tentatives, sachant fort bien que sans lumière nos chances de retrouver une sortie étaient des plus minces. Enfin nous réussîmes à faire jaillir assez de flamme dune mince tige de bois pour rallumer la lanterne, et nous nous hâtâmes de reprendre le chemin de la surface.

Mais quand nous atteignîmes le conduit plus vaste dans lequel débouchait celui que nous suivions, leau lavait envahi sur plusieurs pieds de hauteur.

La marée! cria Joey.

Nous avions perdu plus de temps que nous ne lavions cru.

Mais leau ne devrait pas monter si haut, mexclamai-je. Il a dû tomber une averse.

Cétait cette association des deux phénomènes que redoutaient le plus les ramasseurs. Et notre sort était des plus fâcheux, car le conduit que nous venions de parcourir était dores et déjà submergé, ainsi que tous ceux qui descendaient vers le fleuve.

Je connais une sortie, faudrait que je men souvienne, fit Joey. Une fois mon vieux me la montrée. Faut quon trouve le canal de la Fleet et quon le suive.

Mais pour cela il faut aller contre le flot! Leau sera de plus en plus profonde si nous nous risquons par là!

Je sais, sauf que cest le seul moyen de sortir dici quand la marée est si haute, vu quy a des échelles qui descendent de la voûte.

Je ne compris pas très bien ce quil voulait dire, mais je ne pouvais faire autrement que de le suivre. Aussi nous engageâmes-nous sur la pente du canal, pataugeant de plus belle, jusquau moment de rejoindre la Fleet, la plus ancienne, la plus sinistre des rivières invisibles qui courent sous la capitale, et qui, maintenant canalisée, longeait la vieille prison où avaient naguère été incarcérés ma mère et le sieur Pentecost.

La rive où nous débouchâmes comportait un passage, déjà submergé par le flot tourbillonnant autour de nos chevilles, mais que nous empruntâmes en direction du fleuve. Plus nous descendions, plus le niveau de leau montait. Tout à coup, nous vîmes une volée de marches, et une fois parvenu au sommet, je constatai que nous étions à sec. Élevant ma lanterne, je remarquai que le ruisseau et ses berges allaient sélargissant et que la voûte, constituée dune succession de grandes arches qui avec léloignement se perdaient dans lobscurité, nous dominait dune hauteur de vingt ou trente pieds. Nous étions maintenant au-dessous de Fleet Market, dans le canal que sirChristopher Wren avait fait bâtir plus de cent ans auparavant. Devant nous, immergés, se trouvaient les appontements délabrés qui voisinaient avec une rangée dentrepôts voûtés. Ces derniers navaient jamais servi, car le flux les inondait, les portes de retenue deau  nous venions datteindre la première dentre elles  nayant jamais, depuis leur construction, suffi à contenir la marée. De plus, lappareillage de pierres que nous apercevions était noirci par une croûte de salpêtre, et tandis que je lobservais, je songeais aux fortunes que des spéculateurs du siècle passé avaient littéralement englouties dans ces lieux.

Trop tard! sécria Joey. Sous toutes les arches y a une échelle qui mène à une trappe. Seulement, impossible den attraper une maintenant. Leau a trop monté.

On devinait à peine le haut des arches, mais leurs culées étaient totalement submergées.

Si, cest possible! affirmai-je, me souvenant des après-midi dété où Job avait persévéré (et Harry réussi) à mapprendre à surmonter ma frayeur de leau et à nager sous la porte de labée, au moulin de Twycott. On doit pouvoir plonger et gagner léchelle à la nage.

Mais je sais pas nager! fit Joey, que gagnait la terreur.

Nous échangeâmes un regard épouvanté.

On peut essayer, dis-je. Il le faut. Jy vais le premier.

Jôtai mes bottes et mon bourgeron. Joey mobservait. Dans le noir, il ne serait guère facile de trouver léchelle après être remonté à la surface. Et si la trappe était verrouillée? Pourtant, il nexistait pas dautre moyen de nous échapper. En plongeant, je fus saisi par le froid. Il eût été périlleux de rester immergé pendant plus de quelques minutes. À la différence de la rivière qui coulait à Twycott, cette eau-là navait plus rien de vivant. Cétait une chose morte qui maintenant se coulait tout autour de mon corps. Je nageai vers la première arche. La tête sous leau, la main cherchant la culée, je remontai dès que sous mes doigts je sentis son arête. Javais espéré que le pourtour de la trappe, qui devait se trouver à grande hauteur, laisserait percer des rais de lumière, mais lobscurité était toujours totale. À tâtons, je déplaçai mes mains au-dessus de ma tête, et à mon grand soulagement je me heurtai au métal froid dune échelle. Songeant que mieux valait massurer que la trappe nétait pas verrouillée  sans quoi jeusse dû recommencer ailleurs , je gravis les barreaux, pour finir par me cogner la tête, sans trop de brutalité heureusement, contre une surface rigide. Je lui imprimai une poussée, et le lourd panneau de bois se souleva de quelques pouces. Lidée me vint soudain à lesprit que je pouvais méchapper dès à présent, au lieu de me risquer au péril de ma vie à tenter de sauver Joey. Pourtant je me ravisai, non point par scrupule de conscience, mais en obéissant à la raison. Je ne pouvais mimaginer regardant en face MrsDigweed, ou bien vivant en paix avec moi-même, si je navais pas pour le moins tenté de le secourir. Mais pour le sauver, encore faudrait-il quil sen remît totalement à moi.

Je redescendis léchelle, plongeai de nouveau à la rencontre de Joey, que je rejoignis sans difficulté, et le trouvai bien soulagé  étonné, peut-être?  de me voir réapparaître. Le temps avait dû lui sembler interminable. Il entreprit dôter à son tour ses bottes et son bourgeron.

Tout en gravissant les marches visqueuses, je lui fis part du résultat de mes recherches et il fit effort pour me sourire. Et tandis que je me claquais les cuisses pour me réchauffer, je lui expliquai comment il devait sy prendre (comme Job Greeslade me lavait naguère expliqué) pour se laisser couler sous la surface de leau.

Quoi quil arrive, ne taffole surtout pas, lui dis-je. Accroche-toi à moi, sans quoi nous nous noierons tous les deux. Contente-toi de te laisser entraîner. Je te soutiendrai.

Blême de frayeur, il acquiesça dun signe de tête et simmergea dans leau froide. Puis je me plaçai derrière lui pour le saisir par les épaules et, dune détente des jambes, je poussai nos deux masses vers larche. Restait à accomplir le plus difficile.

Ferme les yeux et laisse-toi complètement aller, lui dis-je dun ton sans réplique.

Il tourna la tête et me fit signe quil mobéirait.

Je vis ses pupilles scintiller dans la lueur de la lanterne posée sur lescalier. Puis il ferma les yeux. Je plongeai, lattirant contre moi pour que nos têtes fussent immergées en même temps. Je savais que toutes les forces de son instinct le poussaient à se redresser, mais il tint bon et sut garder la tête sous leau. Nous dérivâmes ainsi vers laval. Dune main je tenais la sienne, de lautre je tâtonnais pour trouver la clé de larche. Je parvins à entraîner Joey sous la voûte de pierres, fis quelques brasses, et nous remontâmes en surface. Joey crachotait, sanglotait, tant de frayeur que de soulagement. Je le poussai vers léchelle, et grimpai après lui. Quand nous fûmes en haut, il nous fut plus malaisé que je ne lavais cru de soulever le panneau, mais après bien des efforts nous nous hissâmes dans le noir pour nous retrouver affalés sur le sol dune cave, dans une rassurante odeur de paille moisie et de bois en décomposition.

Jattendais que Joey reprît la parole.

J croyais pas que tu reviendrais me chercher, fit-il au bout dun certain temps.

Ce furent là les seuls mots quil prononça pour mexprimer sa gratitude. Mais cette mésaventure naméliora pas nos relations. Au contraire, par la suite, on eût dit parfois quen agissant comme je lavais fait, je navais abouti quà lui donner une raison supplémentaire de men vouloir.

Nous restâmes allongés plusieurs minutes sur le sol, incapables de bouger ni pied ni patte, et pourtant, comme nous tremblions dans nos hardes trempées!

Faut sortir dici, déclara Joey. Dans ces caves-là, quelquefois ça inonde.

Mais celle où nous nous étions hissés semblait passablement hors deau.

À tâtons dans le noir, nous ne trouvâmes pas immédiatement la porte, que lon navait pas fermée à clé. Enfin nous suivîmes une galerie aboutissant à une autre porte, plus petite, que lon sétait contenté de verrouiller de lintérieur, en sorte que nous eûmes tôt fait de nous retrouver dans la rue, au beau milieu des étals, de la cohue des chalands et des rabatteurs tonitruants de Fleet Market!

Quand nous fûmes de retour à la maison, par bonheur MrsDigweed était sortie sans nous attendre, pour aller faire ses lessives, en sorte que nous neûmes pas à expliquer pourquoi nous revenions en si piteuse tenue. Nous revêtîmes dautres habits, puis nous nous assîmes au chevet de MrDigweed, qui dormait dun sommeil tourmenté.

Pendant un bon moment, nul de nous deux ne dit mot. Ce fut Joey qui rompit enfin le silence.

Ouais, terminé pour le ramassage, fit-il.

Toute autre considération mise à part, nous avions en effet tout perdu: râteaux, lanternes, bottes et bourgerons.

Cest vrai, dis-je. Mais que faire dautre?

Y en a, des choses à faire! maffirma-t-il.

Je le dévisageai dun œil méfiant. Je mapprêtais à lui demander de sexpliquer, quand MrsDigweed sen revint, dans un état de vive agitation. Tout en ôtant son bonnet, elle traversa la pièce pour sapprocher de son mari. Puis elle lui prit la main et pendant quelque temps observa son visage endormi.

Après quoi elle se tourna vers nous.

Vous dvinerez jamais doù que je reviens! fit-elle.

Vas-y, dis-le! lança Joey.

Vous me croirez peut-être pas, mais jarrive de Brook Street.

Joey regarda sa mère. Par un accord dont nous étions tacitement convenus, jamais plus nous navions reparlé de cette nuit fatidique.

Je me suis dit que les choses avaient dû finir par se tasser, reprit-elle. Alors, y a de ça une semaine ou deux, comme javais de louvrage à faire par là-bas, je suis retournée de temps en temps à la taverne, celle quest la plus près de leur maison. Jespérais bien y revoir la servante que javais connue par avant, Nellie. Bon, aujourdhui la voilà qui rentre. Cest pour ça que jarrive en retard.

Tu lui as fait des questions sur le cassement? demanda Joey.

Certainement pas. Je suis tout de même pas assotée à ce point-là! Non, jai fait comme si de rien nétait. Je lui ai rien demandé. Je lai tout bonnement écoutée en tenant ma langue.

Jeus grand-peine à réprimer un sourire en essayant dimaginer comment pouvait bien sy prendre MrsDigweed pour tenir sa langue.

Et comme de bien entendu, au bout dun moment, bon, forcément elle ma tout raconté de ce que moi je voulais savoir. Quand on a donné lalarme, quelle ma dit, les serviteurs ont pas été capables de réveiller lveilleur de nuit, tellement quil était imbibé. Pas capables non plus de trouver lendroit où quil avait caché la clé de la porte qui donne sur la rue. Si bien quils ont été obligés de sortir par larrière de la maison et de faire le tour par les remises.

Cest ce qui nous a sauvés! mexclamai-je.

Elle ma dit aussi que cest le précepteur, un dénommé Vamplew, qua tiré le coup de fusil.

Je me remémorai le visage cireux, sinistre, que javais vu.

Il a eu le temps de bien voir le bonhomme et le jeune gars quétait avec lui. Cest ce quelle ma dit. Et aussi que les voleurs avaient pas réussi à rien prendre.

Comme si tout ça, on lsavait pas déjà! ironisa Joey. Fallait pas tdéranger, mman.

Ce nest pas mon avis, dis-je. De cette façon-là, on aurait pu apprendre des choses importantes.

Oh! mais cest ça que jai fait, affirma MrsDigweed dun ton énigmatique. Je voulais ramasser des renseignements utiles. Et jai pas perdu mon temps.

Utiles? dis-je, étonné.

Dame! Utiles pour le cas quon voudrait remettre la main sur le testament! sexclama-t-elle.

Ces propos me laissèrent pantois.

Vous ne pensez tout de même pas que javais renoncé? fit-elle en me voyant abasourdi. Cest que je suis plus entêtée que jamais, ouiche!

Si javais cessé de caresser lidée de mapproprier ce testament, cette idée, je men rendis brusquement compte, ne métait jamais totalement sortie de lesprit. Mais quelle aussi eût continué à y songer!

Quavez-vous donc appris? demandai-je.

Oh! toute une tirolée de choses. Cette fille-là, elle est bavarde comme une agace. Elle ma parlé dun certain Bob, un des valets de pied de la maison, et mest avis quil en pince pour elle. Mais bon, il a un petit laquais sous ses ordres… un jeune gars, Dick, il sappelle. Seulement, le Dick, il va sen retourner travailler avec son père, à Limehouse, pour apprendre le métier de calfat, si bien que Bob, il cherche quelquun pour le remplacer.

Un ami dans la place! mécriai-je. Mais êtes-vous certaine de pouvoir le faire embaucher?

Ma question la laissa décontenancée.

Car cest bien à Joey que vous songez, nest-ce pas? lui demandai-je.

Elle semblait embarrassée.

Cest que… maître Johnnie, déclara-t-elle après un instant dhésitation, pour cette place, à dire vrai, cétait à vous que je pensais.

Jen demeurai stupéfait, et une foule didées me submergea. Moi, me faire le plus humble des laquais! Troquer mon indépendance de fouilleur dégouts contre lasservissement de la valetaille! Et dans cette demeure! Je voyais Joey mobserver curieusement, et je me demandais sil se doutait de ce que je pensais. Mais ensuite, lidée même de mintroduire dans cette orgueilleuse maison, déguisé en domestique à toutes mains, afin de mieux œuvrer à sa ruine, exerça sur moi un irrésistible attrait.

Cependant un obstacle se présenta spontanément à mon esprit:

Et le précepteur, le sieur Vamplew? À coup sûr il va me reconnaître, affirmai-je.

Nellie ma dit quil est parti pour un pays étranger avec son pupille, et quils vont pas sen revenir avant Noël.

En ce cas, dis-je, je veux bien prendre la place. Seulement, est-ce que Bob me la donnera?

Y a une bonne chance pour ça, dit-elle. Jai dit comme ça la dernière fois à Nellie que mon homme il avait comme un neveu… sauf vot permission, maître Johnnie, et Dieu me pardonne cette menterie-là. Vous arrivez tout juste de la campagne, je lui ai dit, dans le Nord. Et ça, cest bon pour vous, vu quelle ma dit que Bob voulait un gars des champs. Il trouve ça plus vigoureux et pas si patte-velue que les villotains. Alors elle ma emmenée tout de suite voir Bob à loffice. «Dépêchez-le-moi, quil ma dit, Bob. Dépêchez-moi ce gars-là, que je voie sa mine et si ça me convient.» Si bien quil faut que vous alliez le voir demain à la première heure. Si vous lui convenez, vous commencerez tout dun pas.

Et les gages? Combien me donneront-ils?

Elle fit une grimace.

Vous gagnerez pas des mille et des cents. Vous serez nourri et logé. Et on vous donnera deux tabliers à lannée. Blanchissage compris. Pour vos gages, jai pas pensé à demander. Dix shillings et quart, peut-être? Tout ce que vous aurez à dépenser, cest le thé, le sucre et le savon.

Ça ne fait pas lourd.

Cest pas pire que ce quon ramassait, fit Joey avec un sourire rébarbatif. Mais moi, bon, je vais faire autre chose.

Quoi donc? lui demandai-je dun ton soupçonneux.

Venez, maître Johnnie, fit MrsDigweed. On a de la besogne. Faut que vous appreniez vot nom et vot histoire à vous, parce que toutes vos paroles, faudra tourner sept fois vot langue dans vot bouche avant de les dire.

Il fut convenu que je serais originaire dun lieu proche de la frontière écossaise, et MrsDigweed prit grand plaisir à inventer un tortueux concours de circonstances pour expliquer comment la tante de son mari, native du Nord, avait épousé un bouvier qui venait dencore plus loin dans cette région-là.

Le bon Dieu me donne miséricorde! dit-elle tout à coup. Jespère quon fait rien de mal.

Certes non, lui affirmai-je. Ce nest pas plus coupable que dinventer une histoire pour écrire un livre.

Elle plissa le front pour réfléchir à ce que je venais de lui dire, mais elle nen parut pas convaincue.

Comment vais-je mappeler? demandai-je.

Jai dit que vot nom, cétait Johnnie, fit-elle. Ça métonnerait quil vous demande autre chose que votre prénom.

Sil me questionne, je lui dirai que je mappelle Winterflood{10}, déclarai-je en riant.

MrsDigweed sembla surprise, mais lorsquelle se rappela doù provenait ce nom, elle se mit à rire elle aussi.

Tard ce soir-là, je demeurai allongé près de Joey sans pouvoir trouver le sommeil, me demandant ce quil allait advenir de moi. Certes, mintroduire pareillement dans la maison de mes ennemis, cétait saisir la rose sans prendre garde à ses épines. Mais la honte me tourmentait plus que le danger, et la perspective dapprocher daussi près Henrietta lorsque je jouerais mon rôle de petit laquais me remplissait dune agitation tout à la fois douce et amère. Daussi près? Voire, car assurément jaurais bien peu doccasions de la rencontrer, fût-ce pour lentrevoir. Ma foi, tant pis, le principal, cétait le testament.
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Conformément aux directives de MrsDigweed, jarrivai aux écuries de Brook Street, sur larrière de la demeure, le lendemain matin sur les sept heures et demie. Le numéro48 étant contigu à la maison qui faisait le coin, il me fut aisé de trouver lensemble de bâtiments que je cherchais. La porte cochère béante montrait deux hommes occupés à faire la propreté dun carrosse que je neus pas de mal à reconnaître pour en avoir vu descendre le sieur Steplight, bien des années auparavant, chez MrsFortisquince.

Tes qui, toi? me demanda le plus âgé des deux hommes alors que je venais dentrer.

Je viens pour la place de petit laquais, dis-je.

Alors bouge-toi de là, me commanda-t-il avec un signe de tête qui minvitait à traverser la remise.

Je mexécutai et débouchai sur une arrière-cour: trois lavandières portaient de la buanderie au cuvier à rincer des corbeilles de linge. Lune delles me regarda dun air affable, et je mapprochai.

Johnnie, cest toi? me demanda-t-elle en souriant. Moi, cest Nellie, reprit-elle lorsque je lui eus répondu. Suis-moi, on va le voir.

Elle se tourna vers la solide gaillarde qui se tenait près delle.

Je peux faire entrer ce gars-là dans la maison, madame Babister? fit-elle. Il est venu voir MrBob, pour la place.

Bon, seulement, hâte-toi, acquiesça la femme dun ton revêche. Et tavise pas de faire encore tes folleries.

La jeune fille me fit franchir la même porte que je gardais gravée dans mon esprit depuis la nuit qui sétait si fâcheusement terminée. Puis, après quelques marches, je la suivis, par un sinistre couloir, jusquà une petite pièce sans fenêtre, tout juste éclairée par la maigre lueur dune chandelle. Un homme sy trouvait: de haute taille, la trentaine à peine passée, il portait une chemise, une culotte et un long tablier vert matelassé traînant presque au sol.

Il laissa, en nous voyant, la paire de bottes quil lustrait, puis, ôtant son tablier, il savança, lair tout enjoué, vers la jeune fille quil chercha à prendre par la taille. Le pas en arrière quelle fit pour lui échapper neut ni la vivacité ni le recul suffisants, car il parvint à lenlacer et à lui appliquer un baiser sur les lèvres.

Oh, monsieur Bob! se récria-t-elle. Si je mattendais… dun homme comme vous! Moi quétais seulement venue pour vous amener le jeune homme que sa tante vous a parlé hier!

Veux-tu bien tapprocher un peu, beauté de mon cœur! fit Bob, qui de nouveau voulut lattraper.

Cette fois elle sesquiva, avec un petit gloussement, et Bob se tourna vers moi, maugréant quelque chose que je ne pus saisir. Il aurait fait un bel homme, bâti comme il létait, sans son expression gâtée par un je-ne-sais-quoi de malgracieux qui semblait le mettre au bord de la colère, et cette satisfaction qui lui faisait toiser le monde entier avec condescendance. Il me dévisageait à présent de son glaçant regard bleu et, à le voir ainsi scruter un point de lespace situé à quelques pieds devant moi, je fus frappé par son air absent.

Jusquà maintenant, tas fait quoi? me demanda-t-il.

Il mexamina de la tête aux pieds, dun air dubitatif.

Cest pas la besogne pénible de corps qui me fait peur, monsieur Bob, dis-je. À cinq ans, je débutais dans les champs, à effuanter les corneilles, et puis par après, jai donné la main à mon père, pour paître et panser le bétail, arracher les raves et les rutabagas, et encore vanner le grain, épierrer, est-ce que je sais? Quand il est mort, jétais pas loin dêtre bon à de louvrage dhomme, si çavait pas été que ma mère elle a rompu le bail.

Ce déluge dexpressions rurales ne lui disait manifestement pas grand-chose, mais il en retint lessentiel.

Un cul-terreux, quoi! Pour ça, faut besogner à raides forces, pas rechigner sur louvrage. Avec moi, des forces, ten auras pas de trop, même si tas lair comme ça plus vigoureux que lautre. Lui, il faisait valet de pied. Seulement, la livrée elle est trop petite pour toi. Alors, viens pas pleurer pour en avoir une à toi. Tauras des hardes deux fois lan. Pas des neuves, non, mais en bon état. Mais gare, si tu les soignes pas comme y faut, tu vas recevoir ta giroflée à cinq feuilles…

Je constatai, avec des sentiments mêlés, que ces menaces, il les exprimait au futur et non point au conditionnel.

Bon, à partir de maintenant, cest pour moi que tu travailles, vu? Harry ou Roger ou un autre te dit de faire ci ou ça, tu leur dis que cest pas à eux de te donner des ordres. Tu mas bien compris?

Oui, Monsieur. Et… pour mes gages? ajoutai-je.

Il me regarda, étonné, puis se mit à rire sans joie.

Tes benêt ou quoi? Ici on gage pas les gens de peine. Si tu te mets au collier et si tu travailles dur, je te donnerai quelque chose une fois le temps. Et peut-être bien quau bout dun moment je te ristournerai une petite part de mes gratifs. Enfin, on verra ça. Voilà. Cest tout.

Brusquement il me lança un bout de chiffon souillé de noir.

Commence par là. On verra comment que tu ty prends.

Il me désigna un amas de bottes et de souliers, et aussi un pot de cirage. Mapprochant du bahut, je me mis à frotter et lustrer sans ménager ma peine.

Bob accrocha son tablier à un clou fiché dans le panneau de la porte, se vêtit dun paletot, sinstalla près de moi dans une chaise basse et, prenant ses aises, leva les jambes pour les poser sur le bahut, à côté de mon coude.

Maintenant, écoute-moi bien, déclara-t-il. La première fois que tu fais une chose que jte défends de faire, ou que tu fais pas ce que jte dis de faire, tas ma main sur la goule. La deuxième fois, tu prends une escourgée. Et si tu rcommences, dehors! Et là, jte prie de croire que tu sors dici en chantant le Miserere, rapport aux marques que tauras, histoire de te souvenir du tonton Bob.

Dune vaste poche de son paletot il sortit une blague à tabac et une pipe, quil se mit à bourrer dun air pensif.

Une chose encore, fit-il. Je mappelle monsieur Bob. Pas Bob. Et quand tu parles de moi aux autres valets, tu mappelles monsieur Bob tout pareil.

Il déplaça brusquement sa jambe pour me frapper du pied les côtes.

Tu mas compris?

Oui, monsieur Bob.

Comme ça, tout le monde sait à quoi sen tenir dès le départ. Bon, tas jamais servi dans une maison, mais ça fait rien, vu que tauras pas besoin de faire autre chose que ce que moi jte dirai de faire. Bon, ici, on est sous les escaliers, dans les communs. Tavise jamais de monter en haut des marches sans que moi jte le dise. Les seules fois que tu monteras, ça sera avec moi, pour nettoyer les pièces ou toccuper de mes lampes et de mes chandelles quand il est sur le point de faire noir. Si jamais je tattrape au-dessus quand tas rien à y faire… et je mdemande bien de quel droit tu monterais sans moi… ça, tu le paierais cher, cest moi qui te ldis.

Et les autres consignes?

Il tressauta sur sa chaise.

Répète voir un peu. Jai pas compris.

Et les autres consignes, monsieur Bob? mempressai-je de répéter.

À la bonne heure! fit-il, se détendant. Jpréfère entendre ça. Non, les autres, tu les trouveras tout seul. Des consignes, y en a quune seule et unique que tu dois connaître, et cest: «Fais ce que MrBob te…»

Il sinterrompit tout net, car au même instant un homme dâge mûr, un rien empâté, entra dans la pièce. Il portait une redingote verte, un gilet à carreaux jaune et noir, et une cravate de fine soie blanche. Sur son visage affaissé, tavelé de bourgeons et de rougeurs, se lisait le penchant au flacon.

Bob, à sa vue, bondit sur ses pieds et se hâta de glisser dans sa poche sa pipe toujours allumée.

Êtes-vous occupé à faire ces bottes, Edward? lui demanda larrivant.

Oui, monsieur Thackaberry. Enfin… cest le nouveau quétait justement en train dles faire.

Travaille, travaille, mordonna sèchement MrThackaberry, car je métais tourné vers lui tout en continuant à lustrer vigoureusement. Hier au soir, reprit-il, il restait une bonne demi-pinte de sherry dans la carafe bleue. Jaimerais bien savoir où elle est passée.

Sauf votre respect, monsieur Thackaberry, il en restait pas plus que deux doigts, lui répondit Bob.

Je nen débattrai pas, Edward. Je vous dis simplement, et pour la dernière fois…

Vous dmande pardon, monsieur Thackaberry, coupa Bob avec déférence, mais si vous voulez maccorder le temps denvoyer le gamin ailleurs…

Lhomme acquiesça dun signe de tête et Bob se tourna vers moi:

Dick, me dit-il, va dans loffice aider Bessie à récurer les casseroles.

Ahuri, je demeurai planté là pendant quelques instants.

Cest un demeuré? demanda lhomme en me regardant.

Faites excuses, monsieur Thackaberry, dit Bob dune voix contrite.

Et sur mon crâne atterrit sans douceur le plat de sa main, tandis quil me cornait aux oreilles:

Tes sourd ou quoi?

Chancelant, je mengageai dans le couloir, que je suivis jusquà un sombre réduit aux forts remugles de sentine, qui ne pouvait être que loffice. Planant sur lodeur de moisi et les relents de suif, quelque chose de plus âcre me picota les narines. Puis je discernai dans un coin la silhouette voûtée dune très jeune fille qui récurait une énorme marmite de cuivre au-dessus de lévier.

Bessie? lui demandai-je. Je suis le nouveau commis de MrBob.

Sans même se retourner, elle mindiqua du menton un tas de grosses casseroles empilées à côté de lévier. À présent que je la voyais mieux, je constatai quelle avait à peu près mon âge, mais que son torse était déjeté et que son visage était si grêle quon eût dit celui dune vieille femme.

Deuxième tablée. Vite! fit-elle dune voix suraiguë.

Je mappelle Johnnie, dis-je en ramassant une casserole. Cest mon vrai nom, mais ici on mappelle Dick.

Elle ne sembla pas mavoir entendu. Je la regardai enduire lintérieur des casseroles, lune après lautre, dun mélange de sable fin et de soude  de là provenait lodeur qui mavait incommodé  avant de le frotter à laide dune brosse dure. Ses mains, rougies par de multiples et minuscules gerçures qui par endroits saignaient, étaient sur le dessus hérissées de cloques.

Je me mis à louvrage et ne tardai guère à ressentir la cuisante morsure de la soude. Jétais plus lent et plus maladroit que ma compagne, qui observait une cadence forcenée: nempêche, il nous fallut presque trois heures pour nettoyer cuivres et bouilloires, gratter le brûlé pris au fond des casseroles puis les récurer, à laide de citron et de sable, voire de cristaux de soude pour les plus sales, jusquà leur donner le poli dun miroir.

De temps à autre Bob venait faire un tour à loffice, où il inspectait quelques minutes mon travail, et deux ou trois fois une femme rougeaude, grincheuse, autoritaire, qui me sembla régner sur la cuisine, entra par une autre porte pour nous exhorter, au milieu dune pluie dinsultes, à en mettre un coup, discours quelle appuyait dune grêle de petites tapes sur nos têtes et nos épaules.

Vers les onze heures, je nen pouvais plus et javais les mains en feu, mais les cuivres étaient faits. Je maperçus alors que ma chemise et mon pantalon étaient crasseux, mais tout aussitôt Bob fit irruption pour me jeter une pièce de linge.

Tiens, enfile ça. Regarde un peu dans quel état tu tes mis! Taurais dû me dmander ton devanteau.

Il venait de me remettre un long tablier blanc, et je remarquai quil ne portait plus le vert foncé dans quoi je lavais vu.

Attends un peu, fit-il alors que je passais le tablier.

Et à ma stupéfaction il plongea la main dans lune des poches de ma culotte pour en retirer ce quelle contenait: une pièce de six pence, trois pennies et de la petite monnaie. Il répéta lopération partout, sans rien trouver dautre.

Un shilling, quatre pence et trois farthings, annonça-t-il en comptant largent, quil empocha. Ça va aller dans ta caisse à toi. La clé, je lai sur moi. Ça fait que si jte trouve avec de la fraîche ou autre chose que moi je tai pas donné, je saurai doù ça vient. Tu mas bien compris?

Oui, très bien.

Et de nouveau il glissa les mains dans mes poches, quil retourna une à une avant de les arracher.

Bon, maintenant, tu peux le mettre, mordonna-t-il.

Je nouai les cordons du tablier autour de ma taille.

Le vert, cest pour travailler, mexpliqua-t-il, et le blanc, cest pour là-haut, pour servir au salon et dans les appartements de Monsieur et Madame. Alors surtout, te trompe pas, vu que si tu salis le blanc, tauras affaire à moi.

Il me montra du doigt la poche du tablier.

Bon, maintenant, ta poche, cest ça. Et tavise pas daller recoudre les autres ou bien de planquer quoi que ce soit sur toi, sans quoi tas intérêt à faire ta prière au Tout-Puissant!

Il fit volte-face et séloigna, mais sur le seuil de la porte il se retourna, comme mû par un élan de colère:

Acrédieu! Mais tattends quoi? Y sfait onze heures et demie.

Interprétant ces mots comme une invitation à le suivre je courus derrière lui pour le rattraper. Dautres domestiques arrivaient de toutes parts pour suivre le couloir sombre. Au bout de quelques pas, nous entrâmes dans une vaste pièce, basse de plafond, au sol de terre battue, où quantité de gens de maison prenaient chacun leur place autour de la longue table de bois blanc qui occupait le milieu. Ceux qui se tenaient aux deux bouts de la table sassirent dans de grandes chaises à dos, faites en chêne, et les autres sur des bancs. La salle était dépourvue de fenêtres, et seules léclairaient des chandelles de suif qui sentaient horriblement mauvais. Les hommes et les femmes sétaient groupés séparément, mais ce quil me fallut un certain temps pour comprendre, cest que tout le monde était assis selon un strict ordre de préséance, le cocher siégeant en bout et à ses côtés, son commis, puis les valets de pied, du premier au quatrième, suivis des valets, dans le même ordre, daprès limportance de leurs prérogatives. Les femmes étaient réparties pareillement, la cuisinière faisant face au cocher, entourée de la lavandière en chef, des bonnes à tout faire, des filles de cuisine et des servantes de buanderie, en sorte que les serviteurs et servantes du rang le plus bas se tenaient côte à côte au milieu de la table, bien quil leur fût interdit de sadresser la parole.

Bessie et moi avions pour tâche dapporter les plats et de les déposer, elle du côté des femmes, moi du côté des hommes, afin que chacun se servît à la façon dautrefois. Cétait là une rude besogne, et ce jour-là Bob ne cessa de me couvrir de quolibets pour attirer lattention de la compagnie sur mes gaucheries, afin de mettre les rieurs dans son camp. Je défaillais presque de faim et je me demandais quand on maccorderait permission de masseoir. Dans un chuchotis, jinterrogeai Bessie sur ce point alors que nous apportions les grands plats de service.

Après, me dit-elle.

Lorsque le repas fut près de se terminer, nous eûmes à débarrasser, il y fallut plusieurs voyages, et au cours de lun deux, je surpris Bessie à dissimuler sous le fond du plat à rôtir quelle venait de poser, en laplatissant bien, le morceau de pain quelle avait subtilisé à table. Les autres nen avaient laissé que très peu, mais je limitai et glissai en réserve un bout de miche dans la poche de mon tablier.

Bessie hocha la tête en manière de mise en garde, car ainsi que je lappris par la suite, nous navions droit que de consommer les rogatons, et cétait une faute grave que de mettre de côté de quoi manger plus tard en prenant tout notre temps.

Une fois que jeus rapporté à loffice les dernières assiettes, je mempressai de regagner le réfectoire des gens de maison, où je retrouvai Bob qui à présent avait quitté la table.

Viens avec moi, fit-il dun ton sans réplique. Deuxième tablée.

Tout en me tenant ce propos sibyllin, il examina mon tablier blanc et vit que par endroits je lavais souillé de petites taches de graisse en serrant contre moi les pesantes marmites que javais dû rapporter à loffice.

Il me calotta le côté de la tête:

Le devanteau, ça se change quune fois la semaine. Garde-le propre ou tauras ta mandale!

Il me dirigea vers loffice, mais cette fois nous pénétrâmes dans la cuisine, vaste salle voûtée où une gigantesque cheminée abritait des broches et des grils. De là, nous revînmes sur nos pas, portant dautres plats de service, dune facture plus élégante, pour traverser le réfectoire et gagner une grande salle à manger, où une fenêtre pourvue de barreaux de défense laissait entrer un peu de lumière. Elle était vide, mais une jolie table ancienne en occupait le milieu, dressée pour huit convives.

Toublieras pas de faire une courbette quand ces messieurs-dames arriveront, me dit Bob quand nous eûmes déposé les plats sur la desserte.

Puis il ressortit, referma la porte quil ne tarda pas à rouvrir, en se tenant derrière pour céder le passage, respectueusement incliné.

Venant de lopposé du réfectoire plusieurs personnes entrèrent. En tête marchait le majordome, MrThackaberry, flanqué dune femme de haute taille portant pince-nez. Elle me fit songer à une corneille, mais à ma grande consternation je la reconnus aussitôt: MrsPeppercorn, lintendante que javais vue à Hougham, bien des années auparavant, le jour où javais fait la connaissance dHenrietta! Je minclinai pour dissimuler mon visage, mais au même instant je songeai que, si elle navait pas changé daspect, moi, en revanche, je nétais plus le même.

Toute la compagnie saccommoda pour dîner, MrThackaberry à une extrémité de la table, MrsPeppercorn à lautre. À la gauche de MrThackaberry prit place la cuisinière, et à sa droite un personnage dont le crâne chauve luisait comme un miroir, et pourvu dun nez rouge proéminent. Il y avait là aussi, de part et dautre de MrsPeppercorn, trois gracieuses personnes  les suivantes de lady Mompesson, sans doute  ainsi quun jeune homme et la première femme de chambre.

Fais pareil que moi, me glissa Bob à loreille.

Puis il se mit à aller dun convive à lautre en déposant, selon les usages modernes, une assiette devant chacun.

Les mets étaient raffinés, et on changeait de vin à chaque plat.

Jai cru comprendre, déclara le personnage assis à côté du majordome, que cette année la famille nira pas passer lété à la campagne. Que vous en semble, monsieur Thackaberry?

Va servir ça au valet de chambre de sirPerceval, me murmura Bob en me tendant une assiette.

Dun geste du doigt il me désigna celui des convives qui venait de parler.

MrThackaberry regarda le dos de Bob et attendit que celui-ci se fût approché du buffet, puis, oubliant ma présence ou la tenant pour néant, il sessuya la bouche avec sa serviette et sapprêtait à répondre, mais MrsPeppercorn le devança:

Il sagit assurément de réduire la dépense, affirma-t-elle.

Il y a une autre raison à cela, fit solennellement MrThackaberry. Je crois savoir que le procès en Chancellerie en arrive à un point des plus délicats.

Voyons donc! répliqua MrsPeppercorn, sur le ton de la dénégation. Ce procès na jamais cessé den arriver à un point délicat.

Cest tout de même curieux, déclara la cuisinière dune voix toute douce  car le dragon des fourneaux semblait résolument disposé à faire patte de velours à présent quelle était parmi ses supérieurs  que sirPerceval tienne tant à ce que MrDavid prenne pour épouse MissHenny plutôt que la demoiselle quil a en vue. À ce quon dit, elle est cousue dor.

Mais cest une moins que rien, non? lança effrontément lune des trois jeunes personnes (elle avait de magnifiques cheveux bouclés et portait une robe superbe). Ne dit-on pas que son père était un simple apothicaire avant daller senrichir aux Indes orientales, et quil a fait sa fortune on ne sait trop comment?

MrThackaberry lui lança un regard sévère:

Jamais sirPerceval ne consentirait à pareil mariage, fit-il.

Mais sirPerceval ne sait rien de tout cela, sexclama-t-elle. Cest sirThomas qui essaie darranger la chose.

Si sirPerceval avait eu vent de cela, déclara MrThackaberry avec beaucoup de componction, je suis certain quil naurait pas donné son consentement. Il a un sens trop élevé de la dignité familiale pour ne pas accorder à la naissance la préséance sur toute autre considération mercantile.

MrsPeppercorn lui répondit comme si elle sadressait à quelquun dun peu demeuré:

La vérité, monsieur Thackaberry, cest que sirPerceval ne sait pas que MrDavid est si profondément endetté que seul un mariage riche peut le tirer de lornière.

Le majordome rougit.

Il paraît que sirPerceval est furieux de voir MrDavid perdre tant dargent aux dés, fit observer le monsieur chauve qui, je le savais désormais, était le valet de chambre.

Et pourtant il ne sait pas la moitié de la vérité, sexclama la jeune personne aux cheveux bouclés. Dieu sait ce quil arrivera quand il la découvrira!

MrThackaberry la fixa dun œil noir, mais sans produire le moindre effet.

Ned ma dit que la semaine dernière sa mère lavait tancé vertement! lança-t-elle dun ton enjoué.

Joseph na pas besoin de vous raconter ces choses-là, déclara sèchement MrsPeppercorn. Je compte bien, monsieur Thackaberry, que vous morigénerez vos gens pour quils ne répandent pas des bavardages pareils.

Et moi, Madame, que vous commanderez à vos subordonnées de ne pas les écouter, déclara le majordome.

Je narrive pas à croire à cette histoire de mariage entre MrDavid et MissHenrietta, fit la cuisinière. Des espérances, elle nen a aucune.

Cest vrai, Madame, fit MrThackaberry. Elle ne serait quune orpheline dans le besoin sans les bontés de sirPerceval et de lady Mompesson qui lont élevée comme leur propre enfant. Et quelle noblesse dâme que de vouloir maintenant la faire entrer dans la famille en la mariant à MrDavid!

Vous faites totalement erreur, coupa MissPickavance. MrDavid va épouser lhéritière. Ce nest pas lui qui va épouser MissHenny.

MrThackaberry sempourpra de nouveau et MrsPeppercorn sourit en voyant quon lavait réduit à quia.

Vous nen êtes pas moins dans le vrai, lui dit-elle, de porter à leur crédit la générosité quils ont témoignée à leur pupille. Songez quils font pour elle les frais dune gouvernante depuis quils lont ramenée de Bruxelles!

Une gouvernante! sexclama MissPickavance, sur un ton qui en disait long.

MrsPeppercorn la regarda:

Cest bien vrai, fit-elle. Parce quune gouvernante, quest-ce que cest, à vrai dire? Tout bonnement une servante quon autorise à ne pas porter de coiffe.

Et parce que de temps en temps ils la font asseoir à leur table quand ils nont pas dhôtes, reprit MissPickavance, MissFillery se prend pour leur égale!

À ma connaissance, MissPickavance, déclara MrsPeppercorn dun ton grandiloquent, il en a toujours été ainsi. Souvenez-vous de la dernière.

Une belle intrigante, je vous le dis! proclama MissPickavance. Rappelez-vous comment elle sy est prise pour attirer MrDavid dans ses filets. Odieux! Un soir, elle a même réussi à le persuader de la mener aux jardins de Vauxhall!

Cette fois, cétait plus que nous ne devions en entendre. Après nous avoir observés promptement, Bob et moi, lintendante fit les gros yeux pour imposer silence à la jeune fille.

Aide-moi à porter la vaisselle sale à loffice, me souffla Bob. Et touche à rien, ou je técorche.

Je mexécutai, et quand nous fûmes dans loffice, je le vis engloutir des lopins de volaille et quelques tranches de bœuf qui étaient restés dans deux des assiettes.

Quand nous regagnâmes la salle à manger, MissPickavance avait repris la parole.

Il est bien normal quune femme ou un valet de chambre, plus proches des maîtres, soient aussi plus dans leur confidence que ceux qui, aussi prisés soient-ils, ne font que soccuper de la bonne ordonnance du train de maison. Nêtes-vous pas de cet avis, monsieur Sumpsion?

Le valet de chambre chauve lui lança un regard tout à la fois surpris et apeuré, mais un providentiel accès de toux le dispensa de répondre.

Peu de temps après, alors que nous servions le café, tout à coup MissPickavance mexamina.

Mais où a-t-il la tête, celui-là? fit-elle dun ton indigné, cependant que toute lassemblée me regardait. Entrer ici dans une tenue pareille! Regardez-moi ce tablier, il est dune saleté repoussante!

Javais pris grand soin de ne pas me salir davantage, mais de nouveau Bob me claqua la tête.

Il vient juste de le faire à linstant, Miss, déclara Bob pour se disculper, et je vous prie de croire quil va se faire atigocher! Cest sa première journée ici.

Surtout quil napproche pas de moi, il est immonde! sexclama MissPickavance.

Recule-toi et donne-moi les tasses qui sont sur le buffet, me chuchota Bob dune voix sifflante.

Cest vraiment se moquer du monde, reprit MissPickavance. Je nai pas pour habitude dêtre servie par un domestique en pareille tenue. Chez lord Decie, un tel manquement eût été inimaginable.

Ah bon? lança sèchement MrsPeppercorn. Je métais laissé dire que chez lord Decie les femmes de chambre navaient pas droit à la deuxième tablée.

Il y eut autour de la table quelques petits ricanements, et MissPickavance rougit.

Ce sera tout, Edward, annonça le majordome lorsque nous eûmes servi le café.

Quand nous quittâmes la pièce après nous être inclinés, Bob me saisit le bras pour me le tordre derrière le dos, afin de mieux me persuader de sa mise en garde.

Rcommence à me mettre dans un pétrin pareil, et jte renvoie dici avec une escourgée que tu ten souviendras pendant lrestant de tes jours! Tu mas compris?

Je poussai un cri de douleur et il me lâcha le bras.

Bon, quand ils sonneront la clochette, tu retourneras débarrasser. Vu?

Oui, monsieur Bob, dis-je, haletant.

Dici là, va donner un coup de main à loffice.

Tandis quil prenait par le couloir obscur le chemin du réfectoire réservé au petit personnel, je me rendis à loffice, où Bessie nettoyait la vaisselle que nous venions de lui rapporter et récurait les marmites. Pendant une heure je memployai à ly aider.

Peu après jentrevis, alors quils passaient devant la porte pour sengager dans le couloir, toute une théorie de somptueux personnages vêtus de livrées violet et marron rehaussées daiguillettes et de brandebourgs dorés, de manchettes, de culottes de velours, de blancs bas de soie rembourrés aux mollets, et de souliers noirs vernis ornés de boucles étincelantes. Tous, de haute stature, étaient encore grandis par leur rembourrage aux épaulettes et leur perruque poudrée. Javais peine à reconnaître en eux les simples mortels que javais servis au dîner. Ils semblaient pénétrés dune dignité nouvelle et imbus dune importance telle quon aurait pu prendre leur souci déviter tout ce qui pourrait souiller leur tenue pour un trait distinctif de leurs mœurs: ainsi ils se trouvaient à des coudées au-dessus de notre condition, nous autres qui navions point de livrée. Bob apparut ensuite, plus magnifique encore que les autres, trop majestueux même, pour daigner maccorder un regard.

Puis jentendis des cloches tinter à létage du dessus, et soudain il y eut un infernal remue-ménage dans la cuisine, doù surgit la cohorte des valets portant des plats chauds et fumants. Lheure était venue de servir le repas de la famille Mompesson, et lagitation provoquée par cet événement dura quelque chose comme une heure et demie.

Dans lintervalle, quelquun sonna une cloche au-dessus de nous, et Bessie releva la tête.

Fumoir! dit-elle.

Ne comprenant pas ce quelle entendait par là, je ny prêtai point attention.

Fumoir! répéta-t-elle dune voix stridente.

Je retournai à la salle où nous venions de servir le dîner. Vide. Je frappai à la porte située à lopposé, et trouvai là, tassés dans des fauteuils devant lâtre, MrThackaberry et MrSumpsion, le valet de chambre de sirPerceval.

Débarrasse-moi tout ça, grommela MrThackaberry en me montrant les différents objets demeurés sur la table.

Je lui obéis et occupai ensuite toute mon après-midi à aider Bessie. De temps en temps, Bob revenait à la cuisine pour voir si je ne lambinais pas, mais il passa le plus clair de son temps à jouer aux cartes et à boire dans le réfectoire des valets.

Il nous fallait travailler sans relâche, et sur la fin de laprès-midi je me sentais au bord de lépuisement. Aux fourneaux, on préparait maintenant le thé du petit personnel, sous lœil attentif de laide-cuisinière, et aussi le souper des domestiques de rang et de la famille Mompesson, sous celui, intraitable, de la cuisinière.

À six heures, les filles de peine et les valets en livrée se rassemblèrent dans le réfectoire pour boire leur thé, et nous apportâmes aux hommes, Bessie et moi, du pain, du fromage et de la petite bière. Les femmes, elles, ne buvaient que du thé, et cétait là une opération compliquée car chacune delles avait sa boîte à sucre, quelle fermait à clé, et nous devions lui servir son breuvage dans un pot qui lui était propre. Cette fois, je réussis à me saisir de plusieurs quignons de pain et dun petit morceau de fromage  de la croûte, principalement  tandis que nous retirions les assiettes.

Cependant que Bessie et moi faisions la propreté dans le réfectoire, puis lavions la vaisselle, lagitation occasionnée par la préparation du souper destiné aux première et deuxième tablées ne cessait de croître.

Souper dans le petit salon pour cinq, annonça laide-cuisinière au premier valet de pied. Plus trois plateaux{11}.

Aux alentours de sept heures, Bob, un rien titubant et visiblement de fort méchante humeur, revint me chercher à loffice: cétait le moment de porter leur souper aux domestiques de rang. Cette fois ils avaient de la compagnie, et nous dûmes servir deux personnes de plus quà midi. Et de nouveau Bob fit en sorte de ne pas me laisser la moindre occasion de mapproprier les restes du repas.

Leur souper terminé, les dames se retirèrent dans le salon particulier de lintendante. Bob mordonna de leur apporter là leur thé, pendant que lui-même servirait le dessert aux messieurs.

Lorsque je me fus exécuté, je résolus daller prendre sur un banc de loffice quelques minutes de repos, mais Bob se jeta dans la pièce, et il avait la main déjà levée pour me gifler quand la clochette retentit dans le salon de lintendante.

Tes sourd ou quoi? me dit-il. Va nettoyer.

Je repartis et, tout comme au début de laprès-midi, je trouvai MrThackaberry et le valet de chambre à demi assoupis devant le feu. Jappropriai salle et salon, puis revins aider Bessie à sa vaisselle.

Pendant que se déroulait le souper de la famille, nous recevions à mesure des services assiettes et casseroles sales: cependant nous devions nous borner à les tremper dans une solution de soude, où elles attendraient toute la nuit le moment dêtre frottées et polies.

Il était plus de neuf heures et demie lorsque Bessie mannonça que pour le moment nous en avions terminé. Je me laissai choir sur un banc, me demandant si je pourrais dormir après cette journée qui nen finissait pas. Je sombrai presque à la seconde dans le sommeil, mais je déchantai quand, quelques minutes plus tard, Bessie méveilla pour mannoncer quil était lheure de servir au réfectoire le souper du petit personnel.

Ce que nous fîmes tous les deux. Après quoi, il nous fallut desservir et nettoyer la vaisselle. Sur le chemin de loffice, nous croisâmes dans le couloir un homme de la soixantaine, à la mine revêche, vêtu dune pèlerine maculée de graisse et tenant à la main son chapeau tout déformé. Il me dévisagea intensément, puis tourna la tête pour garder fixés sur moi ses yeux chassieux et protubérants, et je relevai quil entrait sans frapper dans le fumoir de MrThackaberry.

Jétais si fourbu que la pensée de manger ne meffleurait même plus. Peu après, il nous revenait, à Bob et à moi, de servir le thé dans le salon de lintendante, et de remettre ensuite de lordre. À dix heures et demie, lhomme croisé dans le couloir quittait le fumoir avec son hôte qui, la trogne rougie, me sembla mal assuré sur ses jambes. Tous deux montaient vers le corps de la maison.

Amène-toi, me dit Bob, qui me saisit par lépaule et me poussa derrière eux vers les marches.

Il sarrêta devant une armoire dont il avait la clé, afin den retirer deux boîtes de bois, une grande et une petite. Il me lança la plus grande, que je saisis au vol, et je me mis à sa suite tandis quil montait derrière les deux hommes. Nous allions donc les accompagner! me dis-je, tout empli dexcitation, malgré ma fatigue: enfin je me rapprocherais un tant soit peu de mon objectif.

MrThackaberry commença par choisir, dans limposant trousseau quil portait sur lui au bout dune chaîne, la clé de la porte donnant sur larrière-cour et ferma cette porte de service quon laissait autrefois toujours déverrouillée! Cétait un rude coup porté à mes projets. Puis dans lantichambre Bob éteignit les becs de gaz, dont seul ce niveau était pourvu.

Nous nous dirigions maintenant vers la porte du boudoir bleu, et, comme je marchais sur les talons du majordome et du veilleur de nuit (car à présent je me disais quil ne pouvait sagir que de lui), MrThackaberry se tourna vers moi dun air courroucé:

Où tu te crois, morbleu? me lança-t-il. Les pièces en haut des marches, ty mets jamais les pieds, à part le matin pour le ménage. Tu mas compris?

Il sadressait à moi comme on parle à un demeuré, et cette idée semblait maintenant bien établie dans son esprit. Du reste, la suite des événements, je dois dire, prouva que cétait tant mieux pour moi.

Oui, monsieur Thackaberry, affirmai-je en hochant la tête.

Monsieur Jakeman, reprit lautre, si ce garçon vous donne du fil à retordre, traitez-le comme bon vous semble.

Le veilleur de nuit prit un air entendu et me regarda pensivement.

Je restais donc à chaque fois sur le seuil, prenant la chandelle des mains de Bob, qui, lui, entrait le premier des trois et fermait les volets quil barrait sous lœil attentif de MrThackaberry. Ensuite, il parcourait la pièce, étouffant lune après lautre les bougies qui brûlaient encore avant de les placer dans sa petite boîte. Sitôt le cortège sorti, le majordome refermait à clé.

La tournée des chambres du bas terminée, le majordome et le veilleur de nuit la parachevèrent en bouclant la porte de devant.

Y en a encore qui doivent rentrer? demanda Jakeman.

Toute la famille est là, sauf MrDavid, fit lun des valets de pied qui faisait la garde dans lantichambre.

Fi au diable! ronchonna Jakeman. Y va encore rentrer au ptit matin et mempêcher de dormir.

Je relevai quà ces mots Ned et Bob échangèrent un ricanement étouffé.

Bonne nuit, Joseph, fit MrThackaberry.

Maintenant que la porte était barrée, le valet de pied lui rendit sa politesse et redescendit lescalier.

Puis nous montâmes ensemble au premier étage pour réitérer lopération partout, pièce après pièce, en passant bien sûr par le Grand Salon, objet de mes curiosités impatientes. Le tour effectué, MrThackaberry remit les clés à Jakeman et, à mon étonnement, retira des mains de Bob la boîte contenant les bouts de chandelle. (Jappris plus tard que, parmi ses prérogatives, le majordome comptait le droit de les revendre à un grossiste.) Il repartit avec le veilleur par lescalier, tandis que Bob et moi montions à létage.

Là-haut, la grande boîte nous servit  mieux vaudrait dire: me servit  à ramasser bottes et souliers déposés devant les chambres. Jappris ainsi que sirPerceval et lady Mompesson occupaient cet étage, avec MrDavid, MrTom et tous les hôtes de passage.

Nous finîmes par le second, qui abritait les membres les moins importants de la famille et les domestiques de rang, le régisseur, la gouvernante et le précepteur de MrTom: au-dessus, il ny avait plus que les combles, où étaient logées servantes et filles de cuisine. Jappris par la suite que la plupart des valets, ainsi que la première femme de chambre et la cuisinière, couchaient en contrebas du rez-de-chaussée, tandis que le reste du personnel dormait au-dehors, le cocher et les palefreniers au-dessus des écuries, et les lavandières au-dessus de la buanderie.

Sur le chemin de lescalier, je ployais sous ma charge, quà peine en bas je déposai dans larmoire de Bob, afin de lavoir sous la main le lendemain matin.

Frais et dispos, première heure! me rappela Bob, en me laissant pour sengager dans le couloir.

Sil vous plaît, monsieur Bob, dis-je, où que je vais dormir?

Il se retourna, haussa les épaules, bâilla, mais mhonora dune réponse qui dans sa bouche était dune grande amabilité.

Lautre sétait trouvé un coin, sur le banc de loffice, jcrois bien.

Vous navez pas de couvertures à me donner?

Et puis quoi encore? fit-il, toute sa bonne humeur instantanément dissipée. Non, jen ai pas. Tu me prends pour qui, pour ta bonniche?

Il séloigna à grands pas et, me sentant trop harassé pour être en état de dormir, fût-ce sur le banc étroit et rude dont il venait de me parler, je revins à loffice, où dans la cheminée ne couvait plus quun petit feu qui dégageait un peu de fumée. Je tirai le banc pour lapprocher le plus possible de cette mince source de chaleur et je my étendis. Mais le froid me mordait toujours et je craignais fort, sans rien sur moi, dêtre incapable de dormir. Je me détrompai: vaincu dépuisement, je ne tardai guère à sombrer dans un sommeil de plomb.

Quelques minutes seulement sétaient écoulées, me sembla-t-il, lorsque je me sentis tiraillé par les basques. Quelquun mavait empoigné pour me secouer, il ny avait pas de doute: jouvris les yeux, mais le faisceau dune lanterne maveugla.

Puis léclat du flambeau diminua, et je vis, tout près du mien, le visage du veilleur de nuit.

Débarrasse ta viande, fit-il en me fixant. Ce coin-là, cest pas le tien.

Jpeux mmettre là-bas, monsieur Jakeman, sil vous plaît? demandai-je en désignant du doigt un endroit de la pièce, à lécart du foyer, bien que lidée ne menchantât guère dêtre privé de la relative tiédeur des braises.

Jai dit: pas ici, me lança Jakeman dun ton sans réplique.

Ailleurs, je vais geler, protestai-je. Où je peux aller?

Où tu veux, cest pas mon affaire. Fera toujours ben assez chaud pour toi. Allez, ouste!

Il me saisit par les épaules et me poussa vers la porte. Ainsi, sans la moindre bougie pour méclairer, je mavançai dans le couloir, tâtonnant, pour gagner le réfectoire. Là, je décelai une faible, mais âcre odeur, et dans la pâle clarté lunaire que laissait entrer le soupirail, je vis quelque chose bouger à mes pieds, tout autour de moi. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je constatai que le sol grouillait de cafards qui semblaient le recouvrir dun vivant tapis vernissé. Je fus pris dun frisson, mais nayant guère le choix, je devinai une surface propre à maccueillir. Si javais pu me demander quelle vie, entre ces murs, dépassait la mienne en abjection et en déchéance, alors je tenais la réponse.

Le froid était désormais si vif que malgré ma lassitude je ne pus trouver le sommeil. Pourtant, le peu de repos que javais pris avait dû atténuer mon épuisement, car je ne pouvais distraire mon attention de lincessant et horrible grouillement que jentendais au-dessous de moi.

Le document que je voulais mapproprier était maintenant presque à portée de ma main  à supposer bien entendu quil fût dans la cache , mais il me restait encore à déjouer les embûches que représentaient le veilleur de nuit, la porte fermée à clé du Grand Salon, et surtout la serrure à secret qui défendait la cache elle-même. Il me faudrait aussi réfléchir au moyen de méchapper. À quoi bon mettre la main sur le testament, si ensuite jétais incapable de quitter la maison, comme lavaient été les serviteurs qui nous avaient poursuivis, MrDigweed et moi? Maintenant que je savais quon fermait à clé pour la nuit la porte de service, je me disais que ce serait là un obstacle considérable, car si, me semblait-il, je pouvais venir à bout de la petite serrure du Grand Salon, il en allait tout autrement de celles qui fermaient les deux portes extérieures, sur lavant et sur larrière de la bâtisse, lesquelles ne se laisseraient pas aisément crocheter par une main aussi peu exercée que la mienne. Certes, au lieu de menfuir sitôt en possession du testament, je pouvais encore le dissimuler ici ou là, attendre quelque temps et tirer pays avant quon eût constaté sa disparition. Mais cétait là prendre un risque énorme, dont lidée même malarma si fort que Morphée retarda le moment de me bercer.

Je dus sombrer dans un sommeil agité, entrecoupé de mauvais rêves, car il me souvient davoir entendu un son assourdi, opiniâtre, dont linsistance finit par méveiller tout à fait. Quand jouvris les yeux, il faisait encore grand noir. Le bruit se répétait: tap-tap-tap.

Je sortis dans le couloir: cela paraissait provenir de loffice. Aussi y pénétrai-je, au prix de mille précautions, mais, à ma grande surprise, il était vide. Le feu chétif sétait éteint. Où était donc passé le veilleur de nuit? Une vague lueur jaunâtre découpait les contours de la fenêtre, et quand je mapprochai de celle-ci, japerçus un visage de lautre côté de la vitre encrassée. Je reconnus Nellie, la servante employée à la buanderie. Une chandelle à la main, elle frappait à la fenêtre. Je mapprochai encore, jusquà toucher du front la vitre, et je la vis me sourire en me signifiant du geste quelle voulait entrer. Dun haussement dépaules je lui fis comprendre quil métait impossible de lui ouvrir, le veilleur ayant la clé.

Nellie, dabord dépitée, le doigt tendu vers ma droite, sapprocha à son tour de la vitre jusquà toucher du visage les barres de défense et cria:

Va le réveiller, tu veux bien?

Jentrai tout doucement dans la cuisine, où je trouvai Jakeman affalé sur un banc devant le feu couvert, et profondément assoupi. Près de lui gisait sur le sol un cruchon de grès, quil avait débouché et vidé. Il faisait beaucoup plus chaud ici, et je me demandai pourquoi il mavait chassé de loffice puisque lui-même nentendait pas y dormir. Je traversai la pièce pour lui dire de se lever. Il ne bougea pas dun pouce. Je lui parlai plus fort, puis lui touchai le bras, et enfin le pris par les épaules pour le secouer. Il maugréa, et, quand il ouvrit la bouche, je sentis des relents de genièvre, mais il garda les yeux obstinément clos. Jentrepris de le fouiller pour trouver ses clés, songeant que si jy parvenais, jaurais du même coup résolu la question que poserait plus tard ma fuite. Mais le trousseau nétait pas accroché à sa ceinture, ni non plus enfoui dans lune de ses poches et je dus continuer à le secouer dimportance et à lui souffleter les joues pendant un bon bout de temps avant de réussir à le tirer de son sommeil.

Alors il me fixa dun œil méfiant, mais troublé par la boisson.

Où sont les clés? lui demandai-je. Nellie veut rentrer.

Toccupe! fit-il. Cette petite traînée, cest moi que jvas aller y ouvrir.

Il branla du chef en grommelant quelque chose pour lui-même, puis se passa les doigts dans les cheveux. Jattendais là, mais il me lança un regard mauvais.

Quest-ce que tas à faire le poireau? grogna-t-il.

Si vous me les donnez, je pourrai la faire entrer.

J vas les prendre. Et toi, débine!

Il me suivit sur le chemin menant de la cuisine à loffice, et il prit bien soin de refermer dès que je fus dans le couloir. Bon sang, mais bien sûr! Voilà où il cachait ses clés, ce qui lui permettait de boire tout son soûl sans quon pût les lui prendre. Et cétait ce qui expliquait pourquoi les autres serviteurs, cette nuit-là, navaient pu ouvrir la porte de la rue! Pourquoi nous avions été sauvés, MrDigweed et moi! Comment découvrir la cachette?

Jattendis pendant quelque temps, dans le passage obscur. Puis Nellie ouvrit et me fit un sourire complice. Jakeman avait disparu.

Cest pas une petite affaire de le réveiller depuis que Dick est parti, me dit-elle. Des fois je suis restée dehors, dans le froid, en attendant que Bessie finisse son ouvrage dans les pièces de lintendante et vienne mouvrir.

Ils ne pourraient pas laisser la porte arrière simplement poussée, pour que vous puissiez entrer? demandai-je.

Avant, cest ça quils faisaient. Seulement, des voleurs sont rentrés par là, y a de ça quelques mois, et de ce jour MrThackaberry a donné lordre de la fermer à clé. Mais bon, toccupe pas de ça. Pourquoi tu restes planté là? Tas de louvrage à faire, ou alors tu vas avoir du suif avec Bob.

Quelle heure est-il?

Jen sais rien. Entre cinq et six.

Fatigué, le ventre vide, je dus apporter de la cave des paniers de charbon, aider Nellie à nettoyer les foyers et allumer du feu dans loffice et dans le réfectoire, faire bouillir de leau dans le chaudron de cuivre et ensuite, après mêtre acquitté de toutes ces tâches dintérieur, sortir dans la cour glacée, sans manteau, pour entreprendre dautres besognes. Lâcre odeur de charbon brûlé qui en hiver flotte sur Londres et, par les matins brumeux, recouvre la ville comme une épaisse nappe, me piquait désagréablement le nez, et ces bouffées dair vicié me faisaient mieux que jamais voir dans la planète limplacable ennemi héréditaire de lhomme. Puis il me fallut pomper de leau dans la citerne (plus avant dans lhiver, souvent je dus dégeler la pompe en larrosant deau chaude) et la porter à la cuisine dans des baquets pour la déverser dans les marmites.

Au bout dune heure à peu près arrivèrent les filles de peine, qui se mirent aussitôt à louvrage. Bessie vint la première, et jappris que la veille elle avait travaillé plus tard que moi encore, ayant dû tenir prêt ce quil fallait, dès leur lever, aux servantes de rang pour la toilette et le déjeuner.

Vers sept heures, Bob entra dans loffice, bâillant et sétirant.

Aujourdhui, tu vas faire une vraie journée, me dit-il, lair pensif. Sagit pas dchômer à moitié comme hier, mon gars.

Nous eûmes, Bessie et moi, à servir peu après le déjeuner au réfectoire, ensuite de quoi vinrent le ménage des lieux et la vaisselle. Puis ce fut à moi quil échut de porter leurs plateaux aux serviteurs de rang, dans la salle à manger du majordome, cependant que Bessie servait le même repas aux femmes, dans celle de lintendante. De nouveau il me fallut nettoyer la salle et laver les ustensiles. Après quoi, sous lœil attentif de Bob, je dus monter chercher dans les étages les vases de nuit devant les portes des servantes et les vider aux aisances. (Ce faisant, je constatai sans surprise que lorifice dégout avait été depuis peu entouré dun ouvrage de brique où lon avait scellé une grille.) Là-dessus, je lavai à fond les pots, quaprès lexamen minutieux de Bob je reportai au seuil des chambres pour laisser les servantes les remettre à leur place. Ensuite, exactement comme la veille, Bob menjoignit de lustrer souliers et bottes, après quoi je me mis à récurer la batterie de cuisine du souper, qui avait trempé toute la nuit. Le reste de la journée reproduisit à sy méprendre lemploi du temps de la veille.

Au cours de la première semaine, jappris quà la réserve des dimanches et jours chômés, les choses se déroulaient selon ce rythme à peu près immuable, et jen vins à comprendre la répartition des tâches quotidiennes. Mais surtout je saisis le partage des responsabilités entre les différents domestiques de rang. Le majordome avait sous ses ordres les serviteurs en livrée, et cest à lui que revenait de veiller à lordonnance du repas dans la salle à manger de la famille, où il faisait aussi le sommelier. Son domaine sétendait également aux salles de réception du rez-de-chaussée et du premier étage. Lintendante régnait sur toutes les servantes en tenue, à lexception toutefois de celles que régentait la cuisinière, et tombaient sous sa juridiction les chambres situées au-dessus du premier. La cuisinière, elle, qui occupait dans la hiérarchie une position nettement inférieure, avait la haute main sur tout ce qui se rapportait à la cuisine proprement dite, loffice, la dépense, la laiterie, et elle avait autorité sur les quatre filles de cuisine, les deux servantes affectées à la laiterie et la souillon de loffice, Bessie. Tel était, à lintérieur de la maison, le découpage en trois grands départements pour le haut personnel; et ce petit monde, à linstar des grands États que leurs frontières font voisins mais que leur jalousie rend belliqueux, chicanait férocement sur les droits et les prérogatives de chacun, concluant des pactes aussitôt dénoncés avec la même impudence que les nations européennes. «Au-dessous», si lon peut dire, car le terme ne se justifiait que de labsence de subalternes, venaient les femmes et le valet de chambre, qui sous tous les autres rapports étaient tenus, ou se tenaient, pour les égaux de ce directoire tricéphale. Au niveau suivant, on trouvait le personnel exerçant des fonctions extérieures à la maison proprement dite: le cocher et la buandière en chef (et aussi, comme je le compris, le chef jardinier lorsque la famille séjournait à Hougham), lesquels, en leur qualité de domestiques portant livrée ou tenue et commandant à des subordonnés, occupaient une position particulière qui ne facilitait guère leurs relations avec le reste des serviteurs de rang. Leurs attributions étaient même à lorigine dinnombrables frictions, et si, je dois le reconnaître, le cocher, MrPhumphred, nétait jamais celui qui ouvrait les hostilités, la femme de chambre de lady Mompesson et la buandière en chef se détestaient tout particulièrement.

Au-dessus du haut personnel, dans une sphère vertigineuse dont je ne savais rien, sinon par les propos quil marrivait de surprendre, régnait MrAssinder, le régisseur, à qui le majordome, lintendante et la cuisinière devaient rendre compte de la bonne marche et de léconomie du train de maison. Il prenait ses repas dans ses appartements  «la table du régisseur», cétait sous cette appellation quon lavait mentionnée devant moi , et parfois avec la famille. Certains jours de fête cependant, il était lhôte des domestiques de rang, et jappris quen pareilles occasions la perspicacité de ses subalternes était mise à rude épreuve, car ils ne savaient trop comment lui composer un repas tel quil ne le jugeât ni misérablement parcimonieux, ni dune folle prodigalité. De même rang que le régisseur, mais dimportance négligeable dans lorganisation politique de la maison, il y avait aussi la gouvernante et les précepteurs. Ils vivaient pour ainsi dire dans les limbes de la hiérarchie domestique et, preuve manifeste de leur insignifiance, lusage était de leur servir sur un plateau le repas, quils prenaient chacun dans sa chambre.

Outre sirPerceval, lady Mompesson, MrDavid et MissHenrietta, la seule autre personne de la famille qui habitât la demeure était une demoiselle dun certain âge que le petit personnel avait, sans intention malveillante, baptisée la «vieille chatte», et que de façon plus protocolaire on appelait MissLiddy. Les trois premiers avaient leurs appartements au deuxième étage (ainsi que Tom, qui, je lavais appris, ne vivait pas pour le moment dans la maison), et les deux dernières à létage du dessus, où logeaient également lintendante, le précepteur de MrTom et la gouvernante de MissHenrietta.

Cependant plus le temps passait, plus je me sentais le Tantale de ce but que je métais fixé, si proche et si inaccessible à la fois, à voir quel abîme me séparait de latteindre. Par exemple, lune des tâches qui nous incombaient, à Bob et à moi, consistait à consacrer deux fois par semaine une matinée au nettoyage, dans un ordre immuable, de plusieurs pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. Le mardi, nous faisions le ménage dans le Grand Salon, et comme cétait la seule occasion qui me fût donnée dy pénétrer, jespérais bien tirer avantage de cette situation. Un jour, Bob mordonna dastiquer tout ce que le regard pouvait y embrasser comme objets: il sagissait donc de faire reluire les cuivres à laide de jus de citron et de frotter de poudre de brique et de plombagine, quil faut ensuite retirer à la brosse, le contrecœur et le pare-feu de la cheminée; pendant ce temps, lui-même se chargeait dune besogne autrement délicate, chasser la poussière à coups de balai et la glisser sous les meubles et les tapis. Jappris ainsi une foule de choses: notamment, une fois les volets ouverts, je vis que des ressorts y maintenaient des clochettes destinées à avertir dun forcement, dispositif qui rendrait fort malaisée une tentative de fuite par lune des fenêtres. Mais au moins, je pouvais désormais me remémorer avec une grande exactitude laspect du fronton et de ses armoiries contrefaites, car cétait moi qui avais dû leur redonner de léclat en les enduisant dune pâte composée de vert-de-gris, de poudre de pierre ponce, de jus de citron frais et de savon mou, puis en rinçant le tout à leau de savon.

Sachant combien il métait indispensable, pour accomplir mes desseins, de bien connaître le train de la maison, jappris le plus promptement possible les principes qui réglaient le déroulement de la journée ou, à tout le moins, celui des journées ordinaires, puisquon en changeait le dimanche et les jours chômés. La première fraction de la journée, du lever à midi, sachevait avec la cloche du dîner, dont la sonnerie signifiait aux valets de pied quil fallait revêtir la livrée et sapprêter à servir le repas. Jusque-là, ils nétaient pas «en tenue»; quant à moi, il marrivait de travailler au premier niveau, sous lœil vigilant de Bob, il va sans dire. À cette heure, les chambres devaient être en ordre, les lits faits, le linge changé, les feux allumés, bref, le ménage était terminé. Les membres de la famille avaient déjeuné, sil était tard, dans leur chambre, et sinon, à lécart des allées et venues du personnel, dans une pièce quon réservait à cet usage, voire dans le boudoir du matin ou la bibliothèque. Cest là dailleurs que, même si on ne recevait pas le matin, sirPerceval senfermait pour parler affaires avec ses visiteurs, surtout MrAssinder ou ses conseils.

Quand, peu avant une heure, retentissait le deuxième signal, la famille passait à table, et commençait l«après-midi». Dès lors, le «haut» était interdit à toute fille de maison qui ne portait pas tenue  servantes de cuisine, lavandières et autres  ou à tout homme sans livrée. La cloche du souper tintait à sept heures et demie et marquait le début de la soirée. Alors les règles régissant lusage de lescalier se faisaient plus strictes encore, car les domestiques qui servaient là-haut étaient tenus de changer de livrée. Ce règlement avait entre autres pour conséquence de contraindre Bob et les autres valets de pied à passer un temps fou à se vêtir et se dévêtir.

À la famille et à ses hôtes, on servait le thé à neuf heures et demie du soir. Une heure plus tard, sauf en cas de médianoche, sachevait cette dernière fraction de la journée: on verrouillait la maison selon le rituel que jai décrit. Durant ce bref intervalle de temps, de nouveau les petits domestiques étaient autorisés à gravir les marches pour sacquitter de diverses tâches: alors nous devions porter là-haut lampes, chandelles, bassinoires et briques chaudes. Mais passé onze heures, il était en principe dans les attributions du veilleur de nuit de sassurer quaucun serviteur ou servante ne déambulât plus dans la place. Cela dit, comme il ne tardait guère à sombrer dans un sommeil divrogne, il nétait pas trop en état de faire appliquer cette règle, et bientôt je pus constater que par lescalier de service bon nombre de domestiques allaient et venaient entre les différents endroits de la maison qui leur avaient été assignés pour le couchage.

Tout cela me rendait difficile lélaboration dun plan pour gagner la cache et une fois là avoir assez de temps devant moi: il me fallait trouver le moyen de louvrir, et jétais incapable de me représenter le moins du monde par quel bout my prendre. De toute évidence, je ne pourrais agir que nuitamment. Du moment que je me faisais fort de crocheter la serrure du Grand Salon, je navais quà demander à Joey de mapporter le «rossignol» de son père, mais… mais je navais pas la moindre idée de lendroit où je pourrais bien dissimuler lobjet. (Nous avions tous deux rendez-vous le dimanche soir dans la ruelle qui longeait les écuries, Nellie ayant fait savoir à MrsDigweed que cétait là le seul moment où les serviteurs de plus bas rang avaient parfois la chance de pouvoir prendre un peu de liberté.) Cependant, concernant ma fuite hors de la maison une fois que jaurais opéré, le problème restait entier.

Cette première semaine mapprit combien ma besogne était pénible. Bob faisait souvent la grasse matinée, allant, certains jours, jusquà exiger son déjeuner au lit, si bien que cétait moi qui devais alors méchiner à une double tâche. Si je lambinais, cétait Bessie qui devait sacquitter dune part de mon travail, et si à son tour elle se mettait en retard, MrsGustard, la cuisinière, la châtiait avec plus de brutalité encore que Bob nen usait envers moi. Aussi faisais-je de mon mieux pour prévenir pareille éventualité. Mais au moins je me fis de plus en plus habile à subtiliser des reliefs de table pendant le peu de temps quil métait donné de pouvoir le faire, savoir lorsque je débarrassais le réfectoire après le dîner et le souper. Il arrivait quil ne restât rien du repas, mais quand je trouvais quelque chose à me mettre sous la dent, je nosais pas le garder, car souvent Bob, MrThackaberry, ou encore lintendante, lorsquils me rencontraient dans loffice ou dans le couloir, plongeaient la main, comme machinalement, dans la poche de mon tablier. Un jour, Bob y trouva une rognure de fromage que javais glissée là sans réfléchir, et qui me valut une solide nasarde.

La rudesse de ma besogne, la vacuité de mon estomac et la conviction, de plus en plus affirmée, de ne jamais être à même den venir à mes fins, se conjuguaient pour me démoraliser chaque jour davantage. Comment pouvais-je être assez fol pour aller croire que javais la moindre chance de mettre la main sur le testament? Jétais dans la valetaille, aux côtés des filles de peine, des garçons décurie, du marmiton, et le train de vie des Mompesson, leurs visiteurs, leurs hôtes de table, les voyages que faisait MrDavid à Hougham pour chasser à courre, tout cela navait guère dincidence sur mon propre sort. Moi, jétais lhuître accrochée à son rocher, dans les profondeurs de leau, indifférente aux vagues des vaisseaux voguant plusieurs brasses au-dessus delle. Tout ce que leur vie agitée changeait à la mienne, cétait le nombre de bottes à décrotter, de paniers de charbon à porter, de pots de chambre à vider et de couteaux à nettoyer. Pourtant, malgré lamertume que jen éprouvais, la distance qui me séparait deux métait à dautres égards providentielle, car je redoutais  contre toute raison, sans doute, après tant dannées  dêtre reconnu. Un matin de fort bonne heure, alors que je ramassais les bottes, je vis une dame sortir des appartements qui, je lavais appris, étaient ceux du maître et de la maîtresse de maison, et je me remis les traits de lady Mompesson. Un soir aussi, alors que plusieurs serviteurs et moi suivions MrThackaberry tandis quil procédait au bouclage des serrures, nous trouvâmes sirPerceval dans la bibliothèque, où il sétait attardé. Après avoir entrouvert la porte, tout le monde recula respectueusement. SirPerceval sortit alors de la pièce, fit aimablement observer au majordome quil ne croyait pas quil fût si tard, puis passa près de moi sans même me regarder.

Chaque jour mapportait sans doute un surcroît de besogne, car la sensation de fatigue que javais éprouvée au début, loin de satténuer avec lentraînement, ne faisait quannihiler ma résistance. Depuis lenfance je souffrais dune constitution qui laissait à désirer, et je vivais en permanence dans la crainte de tomber malade.

Le premier dimanche que je passai dans la maison, et qui était la date fixée pour ma rencontre du soir avec Joey, je pus voir les différences, significatives au total, qui distinguaient le Septième Jour du reste de la semaine: si je dus me lever au petit matin, pour ne rien changer, tout le reste de la maisonnée ou presque commençait plus tard. Cest ainsi, par exemple, que Nellie ne vint pas me tirer du lit vers les cinq heures, étant libre pour la matinée dominicale. Bessie et moi avions nos tâches quotidiennes à assumer, cependant que Bob paressait dans ses draps, sachant fort bien que MrThackaberry ne se montrerait pas avant midi. Les domestiques de rang prenaient leur déjeuner à huit heures au lieu de sept et quelques, et on attendait neuf heures et demie pour porter les plateaux dans les chambres des Mompesson ou du moins à ceux dentre eux qui déjeunaient ce jour-là, MrDavid étant rarement des leurs. Puis, à onze heures, on amenait le carrosse devant lentrée pour conduire la famille à léglise Saint-George toute proche où elle ferait ses dévotions. La plupart des domestiques de rang, et aussi divers serviteurs et servantes de plus humble condition, les y accompagnaient en suivant le carrosse à pied.

Cependant, tout le monde nétait pas de repos, et ceux qui travaillaient mettaient les bouchées doubles, en tout cas jusquà la mi-journée, car un seul copieux repas, pris dans laprès-midi à chacun des deux niveaux, venait remplacer les deux habituels: la famille se mettait à table à deux heures, et lensemble du personnel, dans le réfectoire du bas, à trois heures et demie environ. De la sorte, pendant le service religieux, qui mobilisait une bonne partie de la maisonnée, les filles de cuisine devaient peiner plus quà lordinaire, puisquil leur fallait apprêter à manger non seulement pour les Mompesson et leurs hôtes, souvent, mais encore pour toute la domesticité, sans compter les soupers froids qui seraient servis dans la soirée.

À une heure la famille sen revenait de loffice; on remisait léquipage, qui était aussi de permission: le programme du dimanche après-midi ne connaissait ni promenade au parc ni visites en ville, et si quelquun de la famille sortait, on faisait venir de la station la plus proche une voiture de place.

Aux alentours de trois heures et demie, lorsque la famille avait pris son repas et quon lui avait servi le thé, prenait place à létage du dessous le grand événement de la semaine: le «réfectoire». Avec les jours de fête, cétait la seule occasion pour tout domestique  exception faite de Bessie, de moi-même et des crustacés de notre espèce  de dîner à la même table, et de se vêtir en conséquence. Avantageusement parés de leurs livrées dapparat, les valets de pied étaient superbes. MrThackaberry et le valet de chambre de sirPerceval navaient pas moins fière allure, vêtus quils étaient de leur jaquette et de leur gilet les plus somptueux. Quant à MrPhumphred et ses palefreniers, ils avaient chaussé leurs bottes hautes, soigneusement lustrées, et noué autour de leur cou des cravates encore raidies par lempois. Ces dames de la domesticité, il va sans dire, faisaient assaut délégance, et chez les simples servantes aussi, cétait à qui parerait le plus coquettement de faveurs et de rubans noués sa robe de mousseline.

La scène avait son étiquette. Dabord, les petits valets et servantes sassemblaient dans le réfectoire, chacun debout derrière son siège, et quand tous étaient en place, Bob allait prier leurs supérieurs de venir se joindre à eux. Quelques instants après, il revenait ouvrir en grand la porte, le visage empreint dune expression hautaine, distante, et les conviait à entrer. MrThackaberry disait le bénédicité, et les arrivants sasseyaient aux places qui leur avaient, non sans palabres et chamailles, été assignées en vertu du rang de chacun. Le majordome trônait au bout de la table, flanqué sur sa droite de lintendante. Le reste de la troupe saccommodait ensuite sur les bancs par ordre dimportance décroissant, les plus humbles occupant les places les plus éloignées de lauguste présence du majordome: dans sa proximité immédiate se tenaient côte à côte les gens de maison des deux sexes investis des plus hautes fonctions; puis venaient les serviteurs et servantes en livrée ou tenue, les femmes ayant préséance sur les hommes et, chez les unes comme chez les autres, les plus âgés sur les plus jeunes; enfin, le cocher, MrPhumphred, qui portait avec panache casaque brodée au fil dor et haut-de-chausses de panne, et qui avait cédé à MrThackaberry la position quil tenait les jours de semaine, se fortifiait dans ses retranchements, à lextrémité opposée de la longue table, appuyé sur ses flancs par ses deux valets.

Bob prenait alors place, et nous incombait alors, Bessie et moi, de nous occuper de tout ce monde. Durant le premier service, les domestiques de rang bavardaient entre eux, tandis que leurs subalternes devaient demeurer cois, sauf si on les interrogeait.

Au moment où nous apportâmes les plats du second service, Bob sapprêtait à verser du vin dans les verres des domestiques de rang, tandis que Ned faisait passer une cruche de bière brune aux serviteurs en livrée. Bob commença par servir MrThackaberry.

Allez-y, Edward, emplissez-le, lui dit le majordome dun ton affable avant de se tourner, souriant, vers MrSumpsion: Bouder le vin, cest faire injure à son maître, en donnant à entendre quil est avaricieux, non?

MrSumpsion en convint, et MrThackaberry se mit à débattre, avec lintendante, du prix des oranges, que lun et lautre jugeaient scandaleux. (En présence de leurs subordonnés, ils se témoignaient courtoisie et cordialité.) Quand tout un chacun, à lextrémité de la table réservée au sommet de la hiérarchie domestique, eut saisi loccasion dexprimer son avis, et démontré quil était de son droit de ne tenir que pour peu le reste des convives, le majordome, avec beaucoup de condescendance, haussa le ton pour faire porter sa voix jusquà lautre extrémité de la table:

Quel temps magnifique nous avons eu, monsieur Phumphred, déclara-t-il. Quen dites-vous?

Si fait, si fait, Monsieur. Vous faites bien de le dire, répondit MrPhumphred, quembarrassait visiblement le rôle quen public on voulait lui faire jouer. Jai remarqué quà léglise, Madame était dans ses plus belles humeurs, monsieur Thackaberry.

Cest ma foi tout à fait vrai, fit le majordome, qui se tourna, en quête dapprobation, vers MrsPeppercorn.

Absolument, Dieu merci, fit-elle sur le ton de la compassion. Surtout si lon songe à toutes ses traverses.

On échangea des soupirs contrits dans le haut bout de la table. Ce fut MrPhumphred qui par une phrase prudente exprima la curiosité que ce dernier propos avait suscitée dans le bas bout:

Je me suis laissé dire que MrDavid lui cause bien du souci, hasarda-t-il.

MrThackaberry et MrsPeppercorn échangèrent un sourire et un hochement de tête.

Et que cest la raison qui fait que la famille nira point passer la Noël à Hougham, reprit-il.

MrThackaberry porta son index à ses lèvres:

Ah çà… motus, monsieur Phumphred, voyez-vous? Il est certaines affaires, euh… délicates, que je… Bref, je ne puis en dire davantage.

Et le procès en Haute Cour, où on en est, monsieur Thackaberry? demanda le cocher après avoir observé le silence quimposait la réponse du majordome. Je me suis laissé dire aussi que les choses tournaient à notre désavantage.

Voyez-vous, monsieur Phumphred, la vérité nest pas si simple, se hâta de dire MrThackaberry. Comme vous le savez, lhéritier Huffam a disparu, et lon murmure que le juge serait sur le point de conclure à sa mort.

Et pour nos maîtres, ça donnerait quoi, comme résultat? demanda MrPhumphred.

Ce serait grave, répondit le majordome, qui hocha tristement la tête et tendit la main en direction de son verre de vin. Très grave.

Quest-ce à dire, monsieur Thackaberry? fit ingénument MissPickavance.

Eh bien, du fait que… Cest-à-dire… Il sagit dun point de droit des plus compliqués, mademoiselle, et je doute que vous entendiez mes éclaircissements.

Vous est-il arrivé de rencontrer lhéritier Huffam, madame Peppercorn? demanda la première femme de chambre dun ton flagorneur.

Lintendante était aux anges.

Mais bien entendu, dit-elle. Cétait il y a plus de dix ans, à Hougham, lorsque je gardais le manoir. Au vrai, je pourrais dire plus justement que cest moi qui ai découvert lhéritier Huffam. Ce nétait quun enfant, à lépoque, et il vivait sous un nom demprunt. Seulement, voyez-vous, javais décelé en lui quelque chose qui mavait fait deviner quil appartenait à une vieille et honorable famille. On eût dit quil avait passé toute son existence au milieu de gens du monde. Par là jentends la noblesse de sang, la vraie.

Elle sinterrompit pendant un instant pour lancer à MissPickavance un regard condescendant.

Et je ne me trompais pas, continua-t-elle, car ce garçon… par sa mère… était le dernier représentant de la famille Huffam, dont sirPerceval est aussi le descendant. Car ainsi que vous le savez, sirHugo, le grand-père de sirPerceval, avait épousé la fille de MrJeoffrey Huffam. Je disais donc que ce petit garçon mavait fait si forte impression que jai parlé de lui à sirPerceval et que sirPerceval a tout de suite subodoré la vérité, et cest ainsi quil les a retrouvés, lui et sa mère. SirPerceval men a été infiniment reconnaissant. Infiniment reconnaissant.

Elle se tut pendant quelques instants pour laisser les esprits tirer toutes les conclusions de ce quelle venait de déclarer.

Bien que lhéritier Huffam ait de nouveau disparu ces derniers temps, la noblesse de son port, jen suis assurée, me le ferait reconnaître sur-le-champ si de nouveau je le voyais. Mais ce pauvre enfant nest sans doute plus de ce monde, hélas!

Et pour la famille, cest bien cela le pire, fit MrThackaberry, qui derechef hocha la tête.

Quand nous eûmes débarrassé les plats et assiettes du troisième service, MrThackaberry, après avoir échangé un regard avec lintendante, se leva, trébuchant quelque peu, et ce fut là le signal quattendait Bob pour se remettre sur ses pieds et sempresser daller ouvrir la porte, tandis que tous les petits domestiques se levaient à leur tour. On sinclina les uns devant les autres, on se rendit politesse, obséquiosité pour obséquiosité, et les serviteurs de rang, à la queue leu leu, quittèrent le réfectoire. Tout aussitôt latmosphère se détendit. MrPhumphred reprit sa place habituelle à lautre bout de la table, on sécarta les uns des autres pour se donner de laisance, et en un rien de temps les convives, qui désormais nétaient plus tenus en bride, ranimèrent la conversation.

Débarrasse-moi tout ça, mordonna Bob, voyant que jétais toujours là. Et après, va les servir.

Je lui obéis, et quand quelques minutes plus tard je laissai les domestiques de rang dans leur salle, ils buvaient, grignotaient des noix et des mignardises et devisaient en se prenant de parole sans plus de retenue, après avoir linstant davant présenté un front serein et uni à leurs subalternes. Quand je revins au bout dune heure, ces dames sétaient retirées dans le salon de lintendante pour boire leur thé, mais ces messieurs étaient toujours dans la salle à dîner, prenant à cœur de prouver que les maîtres navaient point une once davarice.

Au réfectoire, leurs subordonnés sempressaient tout autant de protester jalousement de la prodigalité des Mompesson, et sur la fin de laprès-midi il apparaissait dévidence quon ne se tuerait pas à la besogne pendant le reste de la journée, même sil restait à Bob quelques plateaux à monter «là-haut». En revanche, Bessie et moi avions encore à nous acquitter de nos tâches habituelles. Mais eu égard aux circonstances, au moins métait-il plus aisé de me procurer de quoi me nourrir, et Bob alla même, avec une bonhomie que je ne lui connaissais guère, jusquà me presser de manger quelques tranches de bœuf bouilli, puis les reliefs dun pâté aux prunes.

Entre-temps, les Mompesson prenaient un souper froid, lequel avait été porté dans leurs appartements aussitôt après leur en-cas de midi, en sorte que ce repas nexigeait aucun travail supplémentaire des gens de maison. Au fil du temps je constatai que le dimanche ils se contentaient de cette collation, et que ce jour-là ils ne dînaient jamais au salon ni ne donnaient de réception. Il sensuivait que le jour du Seigneur les domestiques, pour la plupart, nétaient plus requis de rien faire à partir de midi ou peu après, et quils usaient de ce loisir de la façon que je viens de décrire. Le ménage du réfectoire et la vaisselle lavée en compagnie de Bessie mamenèrent à peu près à sept heures, et pour la première fois depuis le début de la semaine je me sentis relativement libre de mes mouvements et exempt de surveillance. Aussi en profitai-je pour me glisser dans la ruelle, derrière la maison, une demi-heure plus tard.

Jy trouvai Joey qui mattendait, transi.

Pourquoi que tas mis tout ce temps à venir? fit-il.

Comment voulais-tu que je my prenne? Je nai pas pu sortir plus vite.

Je lui confiai que si je navais pas avancé beaucoup dans mon entreprise, je gardais bon espoir dêtre en mesure de mettre la main sur le testament, et lui demandai de mapporter le passe-partout. Avant de nous séparer, il fut convenu que jessaierais de le rencontrer de nouveau, le dimanche à la même heure, deux semaines après.

Mon vieux, il est toujours dans le même état, me dit-il alors que jallais le quitter.

Telle était ma hâte que je navais pas songé à menquérir de son père. Je me retournai vers Joey, mais il séloigna en pressant le pas.

Au cours de la semaine suivante, je ne progressai guère, mais jen vins à mieux comprendre la nature des rapports hiérarchiques au sein de la maison. Le dimanche, Bob honora plus encore quà laccoutumée la prodigalité de la famille Mompesson. Quand jentrai dans le réfectoire pour lui rappeler, sur le conseil de Bessie, quil était lheure pour lui de monter les plateaux froids de MissLiddy, de MissHenrietta et de sa gouvernante, MissFillery, il se leva pour faire quelques pas titubants, ce qui fit rire les domestiques assemblés dans la salle.

Laissez-moi un peu de temps, acrédieu! grommela-t-il. Après, vous mverrez frais comme un gardon.

Mais à linstant même il partit à la renverse et chut pesamment sur le banc.

Y a pas, fit-il en regardant les autres valets, faut quun de vous monte là-haut en ma place.

Sûrement pas moi, affirma Will.

Les autres se hâtèrent eux aussi de se récuser.

Alors, cest à lui dmonter en ta place, fit Ned en me désignant.

Tentends ça? me dit Bob. Va mettre ton dvanteau dservice et puis tu vas leur monter leurs cabarets. Mais que personne te voie, surtout!

Tu vas te faire atigocher, cest moi qui te ldis, si lautre va te moucharder auprès dAssinder, déclara Will à Bob.

Qui ça, lautre?

Ben… la vieille bidrouille.

Cette réponse me sembla quelque peu énigmatique, mais les autres, se rangeant à lavis de Will, marmonnèrent des paroles confuses.

Quoi, Assinder! sexclama Bob. Peuh, y mfait pas peur. Cest plutôt lui qui devrait avoir peur de moi.

Les autres rirent, mais sans beaucoup daménité, car je ne crois pas quon aimait Bob outre mesure.

Toujours est-il que quelques minutes plus tard, pourvu des trois plateaux, de directives plutôt incohérentes de Bob et des conseils profus des valets  prodigués pour la plupart sur le ton de la facétie dans le dessein de mégarer lesprit , je montai lescalier de service pour gagner le palier du deuxième étage en poussant la porte capitonnée. Une bouffée dexaltation me saisit à lidée dêtre pour la première fois seul dans cette partie de la maison.

Mais en mavançant dans le couloir, je ressentis de laffolement à voir lintendante venir vers moi. Elle sarrêta tout net pour me dévisager avec stupéfaction.

Ciel, mais que faites-vous ici? me demanda-t-elle.

Pardonnez-moi, madame Peppercorn, cest MrBob qui… Edward, voulais-je dire… Il ne se sent pas bien, alors je le remplace.

Fort bien, fit-elle. Mais jen parlerai à MrThackaberry, soyez-en assuré. Et noubliez pas de le dire à Edward.

Elle séloigna de moi dun pas vif, et linstant daprès je frappai à la porte des appartement de la gouvernante.

Entrez, fit impérieusement une voix de femme.

Jobéis et, pénétrant dans un salon passablement austère, je me trouvai en présence dune dame dun certain âge assise près du feu dans un fauteuil. Lui faisant face, assise elle aussi et me tournant le dos, se tenait une demoiselle que je nosai même pas regarder.

Qui êtes-vous? me demanda MissFillery dun ton sec.

Pardonnez-moi, Miss, dis-je. Je suis le nouveau garçon de réfectoire, Dick.

Tandis que je parlais, je devinai que la jeune personne tournait la tête vers moi, mais je gardai les yeux résolument fixés sur le visage de la gouvernante.

Et pourquoi êtes-vous ici?

Bob ne se sent pas bien, Miss.

Bob? Mais de qui parlez-vous? fit-elle dune voix irritée.

DEdward, Miss.

Comment un serviteur sans livrée peut-il bien avoir limpudence de venir ici!

Faites excuse, Miss, mais je ne compte pas parmi les serviteurs en livrée.

Ah bon! Alors, vous allez dire à MrThackaberry que je ne veux plus jamais quon menvoie un laquais sans livrée.

Ces propos révélaient quelle se faisait une idée si fausse des relations que jentretenais avec le majordome, que je ne pus mempêcher de les corriger:

Pardonnez-moi, Miss, mais je crois quil serait préférable que vous le lui disiez vous-même.

Son visage blêmit, et je vis ses yeux se réduire à deux petits points noirs.

Comment osez-vous proférer pareille impertinence!

Je ne voulais en rien vous manquer de respect, Miss. Jentendais par là que MrThackaberry ne porterait pas attention à…

Elle minterrompit:

Il mimporte peu dentendre ce que vous voulez dire. Pas plus quil nest de mon intention den débattre avec vous. Faites votre travail et sortez dici. Je me plaindrai à MrAssinder en personne.

Je savais désormais de qui avaient parlé en termes si peu flatteurs les valets de pied! Je posai les deux plateaux sur le buffet, puis ôtai de celui du dessus les couverts et les assiettes, sous cloche, et tandis que je les plaçais sur la table conformément aux directives de Bob, la demoiselle se leva pour traverser la pièce, comme si elle venait sans plus tarder prendre son repas.

Alors nos regards se croisèrent et je reconnus en elle la petite fille au visage empreint de gravité, que par trois fois javais rencontrée à Hougham, et que par la suite, lorsque jobservais de la rue la maison, javais aperçue à diverses reprises alors quelle rentrait ou sortait. Elle était fort élancée, presque aussi grande que moi, et ses traits  que pâlissaient encore ses cheveux noirs et sur lesquels se lisait toujours la même expression de mélancolie  sétaient allongés, amincis, trop peut-être pour quelle eût à présent ce quil est convenu dappeler un joli visage. Elle mavait regardé, me sembla-t-il, avec une vague curiosité, sans plus, et jen ressentais un vif dépit, mais lorsquelle sassit, elle posa la main gauche sur la table, puis me dévisagea pendant un bref instant avant de fixer sa main, et, ahuri, je vis quelle levait imperceptiblement un doigt pour attirer mon attention sur la bague que je lui avais donnée dans le parc, à Hougham, tant dannées auparavant. Faisant effort pour demeurer impassible, je portai les yeux sur elle, et je sentis tout mon être pénétré du regard quen retour elle me lança, un regard qui cherchait à comprendre, à interroger, à offrir quelque ouverture. Ah! comment lui faire saisir ce que je sentais, quel témoignage lui en fournir, hélas, sous la surveillance vigilante de la gouvernante! Henrietta avait beau lui tourner le dos, un coup dœil à MissFillery me donna limpression que notre échange muet ne lui avait pas échappé.

MissHenrietta, fit-elle, laissez ce laquais à sa tâche.

Cest dans un état proche de lhébétude que je finis de mettre la table, repris le plateau qui restait sur le buffet et, sans oublier ma révérence de la porte  geste dont Bob mavait gravé dans lesprit toute limportance , je quittai la pièce.

Dans le couloir, jobservai une pause, bien nécessaire à me redonner contenance dans la suite de mon service, car Henrietta ressurgissant en pareilles circonstances avait ressuscité le souvenir du passé, et plus particulièrement celui de mon dernier été aux champs.

Mais craignant dêtre pris à ne rien faire, je repartis pour la chambre de MissLydia. Quand je fus invité à y entrer, je trouvai en face de moi une vieille dame toute menue au visage raviné, et dont les yeux bleus rendaient un éclat inconnu de moi. La pièce était petite, mais coite, et MissLydia se tenait dans une vieille chaise à bras, de lautre côté de lâtre. Elle portait une robe de mousseline de lancien temps, des lunettes à monture de corne ouvragée, et des mitaines de couleur noire. Encore plongé dans ma rêverie, je maperçus cependant quelle mexaminait attentivement de ses yeux vifs.

Où est donc Bob? me demanda-t-elle tout dun coup. Hé oui! je sais le vrai nom dEdward, ajouta-t-elle en constatant ma surprise.

Il est un peu souffrant, Madame.

Elle sourit.

Il est toujours un peu souffrant le dimanche après-midi, fit-elle, mais dordinaire cela ne lempêche pas de monter.

Il est plus souffrant aujourdhui que dordinaire, Madame, dis-je, en déposant le plateau sur la petite table quelle me désigna du doigt, avant de commencer à en retirer les assiettes.

Elle continuait de sourire, et son regard ne perdait rien de sa vivacité.

Votre façon de parler me surprend. Doù venez-vous donc, mon garçon?

Quoique jeusse maintes fois parlé aux autres domestiques de mes prétendues origines campagnardes, une étrange réticence me retenait à présent de lui conter la même histoire.

De fort loin dici, Madame, bredouillai-je. Du côté de la frontière dÉcosse.

Je vois, dit-elle dun air pensif. Et quel est votre nom?

Dick, Madame.

Cest celui qua toujours donné Bob à son garçon de peine. Mais votre nom de baptême, quel est-il?

John, Madame.

John, répéta-t-elle, tout doucement, et je crus lentendre murmurer: Oui, bien sûr.

Puis elle ajouta, cette fois à haute voix:

Mais vous avez aussi un nom de famille, je présume.

Oui, Madame.

Me direz-vous lequel?

Jhésitai quelque peu avant de répondre:

John Winterflood, Madame.

Elle me regarda, comme désappointée. Était-ce le nom que je venais de lui donner qui la dépitait? Ou avait-elle deviné plutôt que je lui mentais? Je naurais su le dire. Mais je me sentis rougir.

Fort bien, John Winterflood, fit-elle dune voix empreinte de gravité. Jespère avoir loccasion de vous revoir.

Je minclinai et quittai la chambre. En descendant lescalier, bien des choses me trottaient par lesprit. Quavait bien pu penser Henrietta en me voyant me présenter devant elle en pareil équipage? Elle navait paru ni bouleversée ni même surprise. Me serait-il donné de pouvoir mentretenir avec elle? Et en ce cas, jusquoù devraient aller mes confidences? Et pourquoi MissLydia mavait-elle témoigné tant dattention? Javais entendu les autres serviteurs dire delle quelle était «bizarre», et cette bizarrerie quils lui prêtaient tenait probablement à la façon quelle avait de leur parler.

Toute la semaine suivante, je remâchai, dès que loccasion men était offerte, la fugace scène qui sétait déroulée dans le salon de la gouvernante. Jattendais avec impatience le prochain dimanche, espérant de nouveau avoir loisir de revoir Henrietta. Pourtant je ne pouvais me figurer la chose, puisque MissFillery avait été si formelle dans son refus dêtre servie par moi.

Quand vint le dimanche, pendant toute laprès-midi jobservai impatiemment Bob chaque fois que je le pus, et il ne déçut point mes espoirs. Jétais en train dastiquer les ustensiles de cuivre à loffice, avec Bessie, lorsque aux environs de quatre heures tinta la cloche de la gouvernante.

Jallai tout dun pas en aviser Bob.

Quest-ce qua me veut, encore, celle-là? fit-il dun ton rageur. Laisse-la sonner, je men pasquine! Rtourne faire ton ouvrage!

Je revins à loffice, et quelques minutes plus tard la cloche sonna derechef, cette fois avec une furieuse insistance, car lorsque je retournai au réfectoire, on entendait toujours son tintement, et je neus point besoin dexpliquer la raison de ma venue. Les servantes et les autres valets de pied sébouffaient de rire, mais Bob, vacillant sur ses jambes et poussant un affreux juron, se leva et sortit de la pièce.

Une ou deux minutes plus tard il était de retour.

Vlà que la dmoiselle veut aller se promener au parc, annonça-t-il, indigné. Sauf que MissFillery elle veut pas y aller. Elle veut quun valet de pied accompagne MissHenny.

Je retenais mon souffle: assurément Henrietta essayait de trouver un prétexte pour me revoir!

Tu lui as dit quoi? demanda Will.

Jy ai dit que je gardais la porte, et que jpouvais, sûr, pas quitter mon service comme ça.

Les autres sesclaffèrent.

Sûr que jvas pas membrener à sortir un dimanche pour une faillie gouvernante! déclara-t-il.

À défaut de vous, voulez-vous que jy aille, monsieur Bob? demandai-je.

Tout le monde me regarda, stupéfait.

Quoi que tu dis? me répliqua Bob. Un servant sans livrée? Accompagner quelquun de la famille! Même si cest seulement MissHenny?

On aura tout vu! sexclama Ned.

Vous ne voulez pas? demandai-je.

Sûr que non! déclara Bob. Tu veux faire honte à toute la maison?

Au même instant la cloche sonna de nouveau avec obstination.

Encore cette sale garce! fit Will. Ce que veut MissHenny, elle sen tamponne! Sauf quà présent elle croit que tu la nargues. Elle va pas scalmer comme ça.

Ah la maudite fumelle! fit Bob.

Tu vas te faire atigocher par Thackaberry, annonça Ned.

Taurais meilleur temps dy aller, reprit Will.

Bob lâcha un grossier jurement, et, mal assuré sur ses jambes, se mit à boutonner sa pesante redingote et à tapoter sa perruque poudrée. Les autres laidèrent à pacifier ses humeurs et il sortit dun pas incertain, grommelant toujours des imprécations.

Toi, va reprendre ton ouvrage, me dit tout à coup Will.

Je me rendis compte quil navait cessé de mobserver.

Espérant quil navait pas remarqué lempressement avec lequel javais proposé à Bob de le remplacer, je me hâtai de regagner loffice, où Bessie trimait dur pour récurer les casseroles.


5

Plusieurs dimanches daffilée, Henrietta manifesta, à la grande indignation des valets, le désir exprès daller à la promenade; mais si je devinais ce quelle avait en tête, je ne pus trouver nul moyen de jouer ma partie.

Noël approchait, et, entendant les autres serviteurs parler de cette fête comme dun dimanche, en plus attentatoire encore au rituel domestique, jattendais impatiemment ce jour-là, espérant bien y trouver loccasion de mettre à profit le relâchement général des obligations de service.

Il était acquis que la famille, festoyant la veille, nexigeait durant la journée de la Nativité que fort peu des serviteurs. Aussi le vingt-cinq du mois les valets se levèrent-ils tard et, après avoir revêtu leur livrée dapparat, se retrouvèrent-ils, pour commémorer tout à leur aise la naissance du Christ par des libations, dans le réfectoire que décoraient des rameaux de houx accrochés aux murs et où brûlaient sur le buffet des chandelles entourées de feuillages. Au-dessus de la table on avait suspendu une boule de gui, sous laquelle séchangeaient bises et câlineries. Chaque baiser donné ou reçu entraînait le retrait dune baie blanche, jusquà épuisement: la règle voulait quon en restât là, mais elle fut vite outrepassée…

Le repas de Noël du personnel consista en un interminable banquet superfin au cours duquel, le verre à la main, les convives ne cessèrent de se porter des brindes. Les festivités débutèrent à deux heures, lorsque les serviteurs et servantes de rang arrivèrent, dans un plus bel appareil que jamais; tout dabord la conversation fut quelque peu empruntée, à cause des efforts où sobligeait chacun pour garder sa dignité en une circonstance abolissant plus ou moins le protocole. Je constatai que MrThackaberry laissait sur sa droite un siège vacant, et je compris pourquoi lorsque, à la fin du premier service, la porte souvrit pour livrer passage à un étrange et distingué personnage qui vint occuper près de lui la place dhonneur.

Le nouveau venu était un homme de petite taille, dans sa prime quarantaine. Lexpression de son visage haut en couleur témoignait dune certaine irascibilité. Jidentifiai MrAssinder, qui faisait à son monde la grâce de descendre partager le plat de résistance. Son arrivée fut le signal quattendait MrsGustard pour entrer, ses deux filles sur ses talons, portant chacune par un côté un grand plateau où trônait une hure de sanglier farcie sur lit de romarin, la gueule maintenue ouverte par un citron. En tête du groupe venaient les autres filles de cuisine, chargées de montagnes de succulentes victuailles.

Seuls prenaient part à la conversation les serviteurs de rang, bien quau bas bout de la table on entendît fuser petits rires et chuchotis. Mais bientôt arriva le moment où, comme à laccoutumée, MrThackaberry sadressa au cocher:

Eh bien, monsieur Phumphred, vous avez moins à faire que dhabitude pour Noël, je pense, puisque cette année la famille reste en ville.

Ça, cest vérité vraie, Monsieur. Sauf que cest bien triste de ne pas descendre à Hougham. Cest quà présent sirPerceval doit veiller à la dépense, je suppose.

Comment vous permettez-vous de dire une chose pareille? protesta MrAssinder, le visage soudainement empourpré par la colère. Oser parler ainsi de votre maître! Ce nest pas à vous, Phumphred, de vous prononcer sur létat des finances de sirPerceval!

Tout le monde fut abasourdi par ce manquement aux usages, redoublé dun attentat aux lois de lhospitalité perpétré dans ce réfectoire. Certains cessèrent tout net de rire, et il y en eut pour se sentir partagés entre le déplaisir que leur causait le régisseur et la joie de voir lun de leurs supérieurs si durement vilipendé devant eux. MrPhumphred en resta stupéfait, et MrThackaberry se hâta demplir le verre de son voisin. Peu après, MrAssinder prit congé et latmosphère sallégea illico: la conversation, de moins en moins guindée, devint générale.

Les domestiques de rang sétant à leur tour retirés, les valets de pied  Bob, Dan, Will et Jem  ainsi que Nellie et trois ou quatre autres servantes prirent la relève du service, et bientôt le bol à ponche circula autour de la table. Ce fut tout dabord léclat qui sétait produit au cours du repas que lon mit sur le tapis*.

Pourquoi quil a tiré comme ça, à boulets rouges, sur ce pauv vieux Phumphred? demanda Nellie.

Ah bon, tu sais pas pourquoi? fit Bob, qui de son bras lui entoura la taille. Ça remonte à quelques années. Un jour il a prêté le carrosse à je ne sais trop qui. Et Phumphred en a fait tout un raffut… ça, tu peux me croire. Et Assinder lui avait même pas donné une pièce pour le faire taire. Alors le vieux bougre est allé tout débagouler à sirPerceval.

Voilà donc comment le sieur Sancious  alias Steplight  sy était pris pour venir en grand équipage voir ma mère chez MrsFortisquince! Ainsi donc, les Mompesson navaient jamais eu connaissance de la duperie ourdie derrière leur dos.

Et Assinder, il sen est tiré comment ça? demanda Nellie.

Oh! il sest fait chauffer les oreilles et ça sest arrêté là; sirPerceval lui passe tout, du fait que son oncle, dans le temps, cétait lui le régisseur. Sauf que ça se passerait pas comme ça sil savait quAssinder fait bien pire que louer ce qui lui appartient pas. Si jvoulais je pourrais ten dire, des choses sur lui, fit Bob, en clignant de lœil comme un qui sait de quoi il parle.

Cause toujours, ouiche! lui lança Will dune voix hargneuse. Vu que cest toi quas dû en toucher une, de belle pièce, pour fourber la gouvernante… celle davant MissFillery.

Bob se contenta de rire.

Certain quon la fait foléyer, moi et MrDavid. La lettre que jy ai portée, jy ai fait croire quelle venait de sirPerceval et de not maîtresse. Mais cétait un attrape-nigaud, vu que MrDavid il lavait fait écrire par un camarade.

Cest cette nuit-là quelle est rentrée par les écuries? demanda lune des servantes, qui étouffa un petit rire.

Exactement, et cest même à cause de la lettre quelle était sortie en ville avec MrDavid… et quon la renvoyée dici.

Ce propos égaya lassemblée.

À ce moment tinta la cloche qui mappelait au fumoir pour y servir ces messieurs les serviteurs de rang. Lorsque jentrai dans la pièce, jentendis MrThackaberry dire au valet de chambre de sirPerceval:

Il nempêche que Phumphred la touché là où le bât le blesse. Pour parler franc, la famille est à court, fâcheusement à court. MrAssinder ma révélé dinquiétantes nouvelles. À Hougham, le papier terrier accuse depuis des années une baisse des loyers, et ces derniers temps, cette baisse na fait quempirer à cause des mauvaises saisons qui se sont succédé. On lui enjoint de tirer de plus en plus dargent de la taille, mais notre maîtresse, selon lui, ne veut pas compter avec la bêtise et la malhonnêteté des rustres. Il a bien essayé dévincer les pauvres en faisant démolir leurs logis, mais il est sans cesse en butte aux protestations des marguilliers et des fermiers. Il fait de son mieux, mais là-bas la terre est chiche. Le manoir nest plus en état daccueillir la famille en hiver.

Je regagnai le réfectoire à linstant même où lune des femmes de chambre y entrait.

Bob, dit-elle, cest la gouvernante qui menvoie vous dire que MissHenny veut aller au parc.

Le jour de Noël! sécria Bob. Sa promenade, elle sen passera, voilà tout!

Alors, je vous préviens, il va y avoir du chambardement, parce quaujourdhui, MissFillery est sur ses grands chevaux.

Et alors? Ce que ça peut mfaire, moi? répliqua Bob dune voix avinée.

On naurait pas pu dire que les bravos avec lesquels les autres accueillirent ces mots trahissaient un soutien véritable.

Quelques minutes plus tard, Ned, qui gardait la porte, entra précipitamment dans le réfectoire.

Bob, cria-t-il, y a MissHenny qui attend dans le vestibule! La gouvernante lui a dit quelle pouvait descendre. Alors dépêche.

Jirai point! déclara Bob.

Alors, rétorqua Ned, ça va faire un maudit foin si personne veut sortir avec elle, cest moi qui te ldis.

Tout cas, ça sera pas moi, un point cest tout!

Méfie-toi, Bob, fit Ned. La vieille va pas te rater, ce coup-là. Rappelle-toi, lautre semaine, elle ta déjà bien arrangé auprès dAssinder.

Assinder, tu sais ce que jy dis? Jamais il osera me toucher!

Explique-toi, demanda Will, cependant que Ned se hâtait de sortir.

Bob, pris dune jubilation divrogne, lui fit un sourire matois, puis, promenant un doigt sur une aile de son nez, hocha la tête.

Si vous voulez, moi je peux y aller, monsieur Bob, dis-je.

Cette proposition déchaîna chez les autres valets une rumeur de protestation, mais Bob me regarda dun œil trouble.

Eh ben, voilà, ça tombe à pic! fit-il. On va bien voir Madame la baronne de quel œil quelle verra ça…

Écoute Bob, fit Dan avec indignation. Il peut pas y aller frusquiné comme il est!

Mais Bob sobstina:

Moi je dis que si. On verra ce quon verra. Si quelquun veut me chercher noise, eh ben, moi jai rien à mreprocher, non? Jai envoyé le garçon de peine. Quest-ce quelle veut de plus, la gouvernante, le jour de Noël, hein?

Comme tu voudras, puisque tu nen fais quà ta tête, déclara Dan. Seulement, tes nicodème. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers moi, veille à pas te faire voir par quelquun de la famille ou par ceux de là-haut.

Faut quil enfile une redingote, déclara Jem.

Je lui fus reconnaissant de cette attention, car il faisait très froid, et je navais bien sûr rien pour me protéger. Mais il ajouta:

Quon voie un peu moins quil est pas en livrée.

Les valets, mis en humeur par leur soûlerie, me dénichèrent dans un coffre de leur vestiaire une vieille pèlerine quils y serraient en cas durgence: bien trop grande pour moi, elle naurait peut-être aucun mal à pallier le scandale de ma tenue, mais en contrepartie elle ne manquait pas de me transformer en épouvantail. Ils me donnèrent aussi un petit bouquet pour orner mon revers, mais aucun deux ne voulut me confier sa canne à pommeau dor.

Cest dans cet accoutrement que je grimpai lescalier et gagnai le vestibule où, rasséréné, je trouvai Henrietta qui mattendait patiemment. Sous les yeux attentifs de Ned, assis dans sa loge, près de la porte, nous jouâmes tous deux nos rôles à la perfection.

Je vous prie de mexcuser, MissHenrietta, lui dis-je. Cest Edward qui menvoie pour que je vous accompagne au parc.

Jentendis Ned inspirer une grande bouffée dair.

Pourquoi ne vient-il pas lui-même? demanda-t-elle dune voix si glacée que pendant un instant je crus mêtre trompé en pensant quelle mavait reconnu.

Je crains quil ne soit indisposé, répondis-je.

Fort bien, fit-elle.

Sans même maccorder un regard, elle se dirigea vers la porte, tournant impérieusement la tête vers Ned, qui se leva dun bond et sempressa de la lui ouvrir.

Je sortis derrière elle, pris le parapluie que Ned me tendit lorsque je passai devant lui, et nous descendîmes les marches du perron. Javais assez souvent vu des valets accompagner leur maître ou leur maîtresse dans les rues pour savoir que je devais me tenir à trois pas derrière elle.

Nessayons pas de parler avant dêtre dans le parc, me dit-elle sans tourner la tête lorsque nous eûmes parcouru quelques toises sur le trottoir.

Je ne métais donc pas fait de fausses idées en me disant quelle mavait reconnu! Marcher si près delle et me tenir coi me mettait au supplice, alors que javais tant de choses à lui dire.

La porte du parc franchie, elle gagna lallée qui lui parut la moins fréquentée. Fort heureusement, nous étions le jour de Noël, il faisait très froid, la pluie menaçait, en sorte que le parc était désert, et vide Rotten Row, où dordinaire à la même heure on voyait circuler délégants équipages. Une petite bise glaciale faisait bruire les branches dépouillées, qui se ployaient paresseusement sous le ciel de plomb.

Henrietta ralentit sa marche, et je pressai le pas pour me rapprocher un peu delle. Alors elle tourna la tête pour me fixer de son regard triste, et jeus tout loisir de voir son visage pâlot et ses yeux noirs perçants. Puis de nouveau elle regarda devant elle.

Vous êtes devenu très beau garçon, me dit-elle.

Comment mavez-vous reconnu? demandai-je.

Je savais quun jour nous nous reverrions. Nen avions-nous pas pris lengagement?

Nous fîmes quelques pas en gardant le silence, car je ne savais par où commencer.

Je me suis toujours souvenue de vous, fit-elle. Vous étiez le seul étranger, en dehors de MissQuilliam, à me témoigner de la douceur.

De nouveau elle se retourna:

Et moi, ne suis-je pas belle? Cest ce que vous devriez me dire.

Si, vous êtes belle. Mais je ne crois pas que je puisse prendre la licence de vous le déclarer… moi qui suis la plus humble et la plus misérable des créatures des dessous de la résidence.

Vous pouvez le dire à la plus humble et la plus misérable des créatures du haut. Mais racontez-moi: quelles circonstances vous ont amené à entrer dans cette abominable maison?

Nous étions dans le milieu du parc et il ny avait personne en vue: je pouvais maintenant marcher à sa hauteur.

Dites-moi dabord ce que vous êtes devenue.

Oh! lhistoire tient en quelques mots. On ma envoyée à Bruxelles, où jai été fort malheureuse. Depuis mon retour on ma donné pour gouvernante MissFillery. Je la déteste. Et pourtant elle nest ni meilleure ni pire que toutes les autres. La seule que jaie aimée, cest MissQuilliam. Parfois je me demande pourquoi on la congédiée. Jamais je nen ai su la raison.

Puis elle me pressa de lui parler de moi.

Vous serez sans doute étonné dapprendre que je sais sur vous bien des choses, car maintes fois jai entendu sirPerceval et lady Mompesson parler de vous. Ils vous cherchent désespérément, le saviez-vous?

Je le lui confirmai dun signe de tête et me mis à lui conter mon histoire. Jétais bien résolu à ne rien lui dire de mon projet deffraction, pas plus que de mon intention de mapproprier le testament, car, échaudé par ma mésaventure avec Emma, je naurais pas juré que je fusse à labri dune trahison dHenrietta. Mais ce qui mavait surtout porté à tout lui narrer par le menu, cétait mon désir de la voir comprendre la logique de mes actes, quitte à mexposer à sa réprobation.

Je bornai donc mon récit, tandis que, lun près de lautre, nous parcourions seuls lallée gravillonnée bordée dormes, aux événements des cinq ou six premières années qui sétaient déroulées depuis notre dernière rencontre. Je lui racontai comment ma mère et moi avions été abusés et dépossédés de tout par les sieurs Barbellion et Sancious, trompés par Bissett; en quelles circonstances nous nous étions enfuis pour trouver refuge à Londres, où nous avions tout perdu lorsque le sieur Barbellion nous avait dépêché les baillis, ce qui nous avait réduits à la plus extrême indigence. Mefforçant de peindre le plus horrible sous des couleurs acceptables, je passai sous silence lépisode des Isbister et de MissQuilliam, mais lui révélai que ma mère avait possédé un document que des ennemis à nous voulaient à tout prix sapproprier et que ces gens, ayant réussi à nous retrouver grâce à leurs agents, navaient pas hésité à recourir aux voies de fait pour en venir à leurs fins. Cest alors que nous avions fui, dis-je à Henrietta, et que, dans un écheveau de quiproquos et de traîtrises, nous avions été contraints de remettre ce document entre les mains de nos ennemis. En peu de mots je lui parlai de la ferme des Quigg, où lon mavait envoyé, ainsi que de ce quon my avait fait endurer, et je lui détaillai mon évasion et mon retour à Londres.

Ici, je trouvai ma mère dans un état de misère encore plus prononcé que je ne le craignais, continuai-je. De plus, la consomption lavait débilitée… En bref, elle est morte quelques heures après nos retrouvailles.

Bouleversée par les dernières phrases de mon récit, Henrietta détourna la tête pour mempêcher de voir ses larmes.

Nous marchions à présent sur la berge de la Serpentine, qui à cette époque nétait encore quun cloaque. Cétait un lieu désolé, quattristait davantage encore la petite bruine qui sétait mise à tomber: elle assombrissait les arbres autour de nous et sépaississait jusquà se confondre avec le ciel et former au-dessus de nos têtes une chape oppressante.

Jaime cet endroit, me dit Henrietta. MissFillery la en détestation.

Ce nest pas une vraie rivière, dis-je. Cest un égout qui suit lancien cours de la Westbourne.

Où avez-vous appris tout cela?

Je vous le dirai un jour, répondis-je en rougissant. À présent il nous faut rentrer.

La nuit tombait, et par-delà les branches dénudées des arbres les plus éloignés, des lumières sallumaient, me rappelant quil était temps de regagner la maison si nous ne voulions pas attirer sur nous lattention. Henrietta pensait la même chose, bien quelle eût préféré sattarder dans le parc, et sur le chemin du retour je lui contai brièvement la fin de mon histoire; ma rencontre avec Barney Digweed et sa bande dans la «carcasse», la lecture du journal de ma mère et la découverte du meurtre qui avait endeuillé mon existence, la duperie qui avait abouti à me placer sous la tutelle de ma famille Clothier, qui mavait fait comparaître devant la Haute Cour de la Chancellerie, puis enfermer dans un asile. Je lui parlai de ceux que javais connus là, et de ce quon my avait révélé sur la nuit du meurtre de mon grand-père. Je lui racontai ensuite, comment, sauvé par les Digweed, javais vécu sous leur toit depuis lors et gagné ma vie en travaillant dans les galeries souterraines des égouts.

Êtes-vous venu chez mes tuteurs pour me sauver à mon tour? me demanda-t-elle.

Je ne savais trop que lui répondre, mais au même instant je la vis se mordre la lèvre en regardant devant elle avec une expression alarmée. Suivant son regard, à ma grande consternation japerçus un personnage bien mis qui venait vers nous, à une distance de quelques toises. Dans la brume, il sétait approché de fort près sans éveiller notre attention. Déjà il ôtait son chapeau pour saluer Henrietta et, ce faisant, il nous observa lun et lautre avec curiosité. Aussitôt je les laissai tous deux me devancer de quelques pas, mais il me semblait impossible quil neût point vu quelle conversait à cœur ouvert avec son laquais.

Ah, MissHenrietta! sexclama-t-il en arrivant sur elle. Quelle surprise de vous rencontrer ici le jour de Noël! Vous promenant seule et par un temps pareil!

Il souriait dun air énigmatique. Cétait un bel homme, dà peine plus de quarante ans. Il portait un magnifique surtout de mérinos et des bottes levées. Son regard se posa un bref instant sur mon visage tandis que je minclinais, la main sur le front.

Bonjour, sirThomas, lui répondit Henrietta, rougissante. Javais besoin de prendre un peu lair.

Par une fin daprès-midi telle que celle-ci? Alors quil pluvine et que la brume gagne?

Cest pourquoi je rentrais, précisément.

Je lespère, sans quoi votre gouvernante va sinquiéter, bien quelle ne soit pas aussi attentionnée  et en aucune façon aussi charmante  que létait cette délicieuse MissQuilliam. Permettez-moi de vous raccompagner jusquà Brook Street. Votre valet peut nous y précéder. Si cela vous est agréable, ajouta-t-il.

Henrietta consentit à sa proposition, je remis le parapluie à sirThomas, et, après mêtre incliné par deux fois, je me hâtai de me diriger vers la maison.

Bien des choses moccupaient lesprit, et lorsque jarrivai à Park Lane, je résolus de faire un long détour pour me donner le temps dy réfléchir. Pouvais-je me fier à Henrietta? Oserais-je lui dire que javais en tête de commettre un acte qui réduirait à néant lopulence et lhonorabilité de ses tuteurs? Pour la première fois, je songeai que mes desseins paraîtraient indignes, probablement, aux yeux dun être qui ne savait pas ce que je savais. Et de temps à autre je ne pouvais mempêcher de me demander quel était ce gentilhomme venu vers nous, et sil avait surpris nos propos.

Jentrai dans la maison en passant par les écuries et larrière-cour, puis je regagnai loffice. À linstant où jy pénétrais, Bessie leva les yeux de sa casserole pour se retourner brusquement vers moi.

Msieur Will, lança-t-elle.

Supposant que celui-ci voulait récupérer sa pèlerine, je me rendis au réfectoire. Du seuil, jy remarquai Bob assoupi sur lun des bancs, et notai aussi lair bizarre dont mobservaient les autres.

Écoute, Dick, me dit Will en fouillant des yeux mon visage. Je sais pas ce que tu mijotes, mais la vieille chatte veut te voir. Monte chez elle tout dun pas.

Je pensai tout dabord que sirThomas nous prenant en flagrant délit de confidences avait renseigné MissLydia, mais à lexamen, je me repris: dans ce cas, il fût allé rapporter à la gouvernante et non pas à la vieille demoiselle. Je montai au second par lescalier de service et frappai chez MissLydia.

Je la trouvai assise dans sa chaise à bras, me faisant face. Elle me fixa dun regard étrange, où je crus lire tout à la fois de la peur et une manière dagitation contenue.

Elle nen finissait pas de me dévisager, tandis que je me tenais devant elle sans baisser les yeux.

John Huffam, fit-elle.

Je neus pas assez de présence desprit pour retenir cette réplique fatale:

Comment lavez-vous appris?

Que ne métais-je mordu la langue!…

Je vous ai dit mon nom, Madame, repris-je.

À ces mots elle parut surprise.

Alors, vous seriez un second John Huffam?

Le sens de cette remarque méchappa, mais il me parut quaprès lui en avoir déjà tant révélé, je ne pouvais faire autrement que me fier à elle.

Je ne mappelle pas John Huffam, déclarai-je, bien que ce nom me dise quelque chose.

Pourtant, vous y avez réagi comme si cétait le vôtre, même si je lai prononcé à tout hasard.

Quest-ce qui a bien pu vous faire penser que je pourrais le connaître, Madame?

Dès que je vous ai vu, jai reconnu votre visage. Ces traits me rappelaient si bien Martin Fortisquince que je vous ai pris pour son fils.

Étonné, jattendis den entendre davantage. Plus dune fois déjà on avait fait allusion devant moi à mes ancêtres, et je me souvenais des commentaires de MrsFortisquince à ce propos.

Mais ensuite je me suis rappelé, continua la vieille demoiselle, combien Martin et votre père se ressemblaient quand ils étaient jeunes.

Jétais si stupéfait que je ne pus que lui demander, de façon totalement irréfléchie:

Mon père? Ne sagit-il pas plutôt de mon grand-père?

Mais oui, fit-elle en me souriant. Comment John eût-il bien pu être votre père? Avec les ans je perds la tête. Il était de la génération précédente. Et de plus je sais quil navait pas de fils. Pourtant, songez que la dernière fois que je lai vu, il avait à peu près votre âge. Et je nétais déjà plus toute jeune. Voyez comme le temps passe. Vous devez penser que je nai plus toute ma tête. Peut-être avez-vous raison.

Jamais encore je navais vu de visage exprimant plus pleinement lintelligence et la finesse, me disais-je, tandis quelle mobservait de ses yeux bleus et vifs.

Je nai eu quune seule occasion de rencontrer votre grand-père, poursuivit-elle. Cétait peu après son arrivée à Londres, lorsque pour la première fois il a fait visite à ses cousins les Mompesson. Vous lui ressemblez dune façon frappante.

Cest ce quon ma donné à entendre, dis-je, me rappelant les termes du sieur Escreet le jour où il mavait reçu.

Il y était venu se renseigner sur ce que lui avait appris un ancien serviteur de son grand-père, à qui il a posé des questions concernant ses propres parents et le vieux Jeoffrey Huffam.

Javais donc posé au sieur Escreet la même question que mon grand-père plus de quarante ans auparavant! Rien détonnant si le vieillard avait fait une confusion.

Voyez-vous, reprit MissLydia, jai deviné: vous ne pouviez être que lhéritier Huffam, celui dont tout le monde sinquiète si fort.

Je hochai la tête, car il me semblait parfaitement vain de dissimuler la vérité à un regard si perspicace.

Et votre mère était donc cette pauvre enfant que jai voulu sauver! sécria-t-elle.

Jallais lui demander de sexpliquer lorsquelle me déclara delle-même:

Mais je nai pas attendu votre venue en ces appartements pour savoir à quoi men tenir sur vous. Je vous ai reconnu la nuit où on est entré par effraction dans la maison.

Mon affolement dut se lire sur mon visage, car elle me sourit en tapotant la chaise qui se trouvait près delle.

Venez vous asseoir, je vous prie, fit-elle. Je ne vous veux aucun mal.

Jobéis.

Mais dites-moi, que cherchiez-vous à dérober? me demanda-t-elle.

Elle vit que jhésitais à lui répondre.

Je crois que je le sais déjà, fit-elle.

À présent, rien de ce quelle avait à me dire ne pouvait plus métonner.

Nous nous regardions dans les yeux, sans ciller, osant à peine reprendre notre souffle.

Un vieux rouleau de parchemin, dis-je.

Une pièce qui fait foi en justice?

Oui, répondis-je en acquiesçant dun signe de tête. Un testament.

Écrit quavait rédigé quarante ans avant sa mort un homme disparu voilà bien longtemps… et auquel on en a substitué un autre?

Alors que depuis des années lautre était caché dans cette maison, dis-je.

Le testament de Jeoffrey Huffam… murmura-t-elle.

Daté du dix-huitième jour du mois de juin 1770, ajoutai-je.

Je vis que de ses yeux coulaient des larmes.

Peut-être lÉquité finit-elle par triompher un jour, déclara-t-elle dun air pensif. Et pourtant, que dévénements étranges semblent conspirer pour en contrarier le cours! Pendant des années jai fait le vœu que ce testament fût restitué à lhéritier de Jeoffrey Huffam, et dire que cest moi qui cette nuit-là ai donné lalarme!

Vous? demandai-je avec stupéfaction, cependant que me venaient en foule dautres questions soulevées par ces propos.

Oui, fit-elle. Quand je pense que de ce fait vous auriez pu vous faire tuer dun coup de fusil, ou pendre, ou pour le moins déporter au bagne…

Elle sinterrompit, secouée par un frisson.

Mais, Dieu merci, vous vous êtes tiré daffaire sans dommage, semble-t-il.

Jai eu de la chance.

Je me dois de vous dire comment les choses se sont passées. À présent je dors très peu. À mon âge, on a besoin de moins de sommeil. Et puis, le peu de temps quil reste à vivre… Je vous vois sourire, mais je suis bien vieille, vous savez. Non, pas vieille, antique. Une relique dun autre âge… Soit, mais cette nuit-là je lisais, ici, lorsque jai entendu du bruit. Non, cela ne venait pas du dessous. Vous avez agi dans le plus grand silence et je nai rien entendu. Ce qui ma fait tendre loreille venait de cet étage même. À la seule exception de Tom, la famille nétait pas ici, mais à Hougham. Il dort au premier… enfin, quand il lui arrive de rentrer ici pour la nuit. Mais je croyais savoir doù provenait ce mystérieux bruit, car une ou deux fois je lavais entendu au cours des précédentes semaines, et alors javais tout doucement ouvert ma porte et vu MrVamplew, qui a aussi ses appartements à cet étage, descendre lescalier. La chose mavait semblé plutôt bizarre, et javais résolu de le suivre, autant que je le pourrais, sil lui arrivait encore de quitter sa chambre la nuit. Et comme ce fameux soir jétais encore habillée, je me suis dit que cétait loccasion ou jamais. Je me suis donc glissée dans le couloir, sans prendre de chandelle, et jai vu descendre une silhouette. Celle de MrVamplew, bien entendu. Mais sans doute ne savez-vous pas de qui je parle.

Si. Cest le précepteur de Tom.

En effet, répondit-elle, cest le mot dont on use, encore quon pourrait en trouver un autre qui fût plus approprié. Tom a maintenant largement passé les dix-neuf ans, et il na guère besoin dun précepteur, même sil lui faut quelquun qui le tienne en lisière. Disons que MrVamplew est son gardien. Cest un sournois, et je le soupçonne de mauvaises intentions. Cest pourquoi je me suis déterminée à le suivre ce soir-là, alors que pourtant je mattendais à ne découvrir rien dautre que de sordides frasques ancillaires. Il sest engagé dans lescalier sans me voir, puis sest conduit de façon fort insolite sitôt au rez-de-chaussée. Il sest mis à soulever les tapis, à fouiller dans les buffets, à promener la main sous les consoles de lantichambre… En bref, il cherchait assurément quelque chose. Un bon quart dheure, je lai épié qui saffairait, et alors, renonçant à sa quête, il est reparti pour lescalier, comme sil regagnait sa chambre. Jai prudemment laissé passer quelque temps avant de recommencer à le suivre, et cest à ce moment-là, sur le premier palier, que jai surpris un faible bruit provenant du Grand Salon. Je suis redescendue pour coller mon oreille contre la porte et jai entendu des chuchotements à lintérieur.

Cétait vous! mécriai-je. Nous avions bien raison de penser que quelquun se tenait derrière la porte, juste avant que lalarme ne fût donnée!

Jai essayé douvrir, mais la porte était fermée à clé. Ah! si seulement javais su qui était là! Bien entendu je me suis dit quil sagissait de vulgaires voleurs. Alors je suis allée au-dessous chercher le veilleur de nuit. Cet odieux butor de Jakeman. Toujours perdu de boisson. Comme dhabitude il avait tant humé du pot que je nai pas réussi à le réveiller. Jai fouillé ses poches pour trouver ses clés, mais en vain. Alors jai résolu daller voir MrVamplew, car je savais quil ne dormait pas et ne sétait pas encore dévêtu. Jai donc repris lescalier pour aller frapper à sa porte et lui dire que je croyais bien avoir entendu des voleurs dans le Grand Salon. Il ma dit quil allait appeler les valets et redescendre pour secouer le veilleur et lui demander son tromblon. Il tenait beaucoup à se procurer ce tromblon. Il sest donc empressé de gagner létage des valets pour les réveiller, mais ensuite, avant même quil eût le temps de len empêcher, lun deux a frotté un de ces modernes boutefeux… vous savez… les tisons lucifer.

Voilà donc ce que notre guetteur a vu de la rue! Et cest pour cela quil nous a prévenus du danger que nous courions.

Béni soit-il! fit MissLydia. Javais mis ce temps à profit pour redescendre afin dessayer de réveiller Jakeman, sans pouvoir davantage y parvenir et sans trouver non plus les clés. Je ne tenais nullement à lui prendre son fusil. Jentendais à présent les valets grimper lescalier quatre à quatre pour tenter de forcer la porte. Alors je suis remontée auprès de MrVamplew pour lui annoncer que je navais pas les clés, que les voleurs séchappaient par une fenêtre et que nos gens, incapables douvrir la porte dentrée et de gagner la rue, nétaient pas dans le cas de se lancer à leur poursuite. Il a poussé dhorribles blasphèmes. «Pourtant, ce maudit gredin de veilleur a bien dû les cacher quelque part», ma-t-il dit. Bizarre, non?

Certes, dis-je. Cétait probablement les clés quil cherchait lorsque vous lavez épié.

Cest ce que jai supposé moi aussi. Puis il ma demandé de lui donner le fusil, et quand je lui ai avoué que je ne lavais pas pris, il ma déclaré, fort fâché, que javais perdu mon temps… ce furent ses propres termes, en cherchant les clés. Je lui ai fait observer que nous navions pas le droit dattenter à la vie de nos semblables lorsquils ne menaçaient en rien la nôtre. Alors il ma dit tout crûment que jallais voir ce que sirPerceval pensait de ma façon de considérer les choses. Il était désormais évident que nos gens peineraient longtemps avant de forcer la porte. En sorte que MrVamplew a donné lordre à deux dentre eux de rester dans la maison, et aux autres den sortir par larrière-cour, de réveiller le cocher et de contourner les écuries pour couper la retraite aux voleurs. Il sest élancé sur leurs talons et je les ai suivis, mais peu après je lai retrouvé dans lantichambre, alors quil revenait du dessous, muni du fusil. Sur ces entrefaites, MrThackaberry est arrivé lui aussi par lescalier du bas, vêtu de sa chemise et de son bonnet de nuit. Il semblait éperdu de frayeur.

À cette évocation, la vieille demoiselle se prit à rire.

Jai demandé instamment à MrVamplew de ne pas tirer, reprit-elle, mais le majordome la pressé duser de larme, ajoutant que sirPerceval len récompenserait. Comme vous le savez, les fenêtres du rez-de-chaussée sont toutes pourvues de barres de défense, en sorte que MrVamplew ne pouvait pas tirer par lune dentre elles. Aussi est-il retourné là-haut. Nous devions avoir lair ridicules, moi tâchant de le retenir par le bras, MrThackaberry sefforçant de le libérer de ma personne qui lentravait. MrVamplew a ouvert une fenêtre et il a épaulé. Jai pu détourner le canon; cependant mes efforts nont servi de rien: le majordome me repoussait, et il a pu recommencer à viser. Mais au moment où le coup est parti, jai réussi à lui ébranler le coude et à dévier son tir. Il a juré comme un bouvier.

Dieu merci! Sans quoi mon compagnon eût été tué, jen suis certain. Cest ce qui la sauvé. À si peu de distance, MrVamplew ne pouvait le manquer. Mais si le coup na pas porté, malheureusement le pauvre homme est tombé sur les épines de fer du chardon.

Je suis navrée de lapprendre. Sest-il grièvement blessé?

Je lui racontai ce qui sétait produit.

Ensuite, on a trouvé des traces de sang maculant la grille, mais sur linstant nous navons rien vu, car de nouveau nous étions engagés tous les trois dans une empoignade des plus comiques. Je tentais en effet dempêcher MrVamplew de recharger larme. Cependant, avant de tirer, il sest penché par la fenêtre, et je crains quil ne vous ait vu distinctement. Il a donné de vous à lexempt une description très fidèle.

Je le crains fort moi aussi.

Il ne faut absolument pas quil vous voie. Prenez garde. Pour le moment, il est à létranger avec Tom, mais dans quelques semaines il sera de retour. SirPerceval lui a fait présent de dix guinées pour le récompenser de son exploit nocturne. Mais il était vivement mécontent contre moi, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

Sest-il douté quil ne sagissait pas dune effraction ordinaire? demandai-je, inquiet.

Autant que je sache, non.

Et Jakeman na pas été renvoyé?

MrThackaberry a plaidé en sa faveur, et je suppose quil a soudoyé MrVamplew pour quil fasse de même, si bien que la honteuse conduite du veilleur de nuit na pas été portée à la connaissance du régisseur. Voyez-vous, Jakeman remet une partie de ses gages au majordome. Bon nombre de domestiques aussi, car cest à lui quils doivent leur place. Jai bien essayé de protester, mais voyez-vous, personne ne prête la moindre attention à ce que je dis. Pour toute précaution, on a fait sceller, dans la cour, une grille sur lorifice de la conduite dégout et ordonné que dorénavant la porte de service soit fermée à clé durant la nuit… plus moyen dentrer par-derrière, même en passant par le logis du cocher ou par les écuries.

Je nose mattarder plus longtemps, Madame, dis-je en me levant.

Mais je ne voulais pas prendre congé sans quelle eût répondu au moins à une question.

Me confierez-vous, sil vous plaît, pourquoi, ainsi que vous me lavez dit, vous souhaitiez que le testament fût restitué à lhéritier de Jeoffrey Huffam, puisque pareille éventualité entraînerait la ruine de votre famille?

Elle baissa les yeux, et je me demandai si je navais pas manqué de délicatesse. Elle releva la tête pour me répondre:

Vous parlez de «ma» famille comme si vous ne saviez pas que vous et moi sommes étroitement apparentés. Les Mompesson et les Huffam ont été unis par le mariage de la fille aînée de Jeoffrey Huffam, Alice. Elle était lépouse de sirHugo Mompesson. Je suis née de cette union. Et je suis donc Huffam pour moitié.

Nous sommes donc si proches parents! fis-je, interloqué.

Eh oui, je suis la fille de votre arrière-grand-tante, si ce cousinage peut être dit proche.

Je me rappelai alors ce que mavait dit le sieur Escreet de la fille de sirHugo: une demoiselle «un peu bizarre», telle était lexpression dont il avait usé en faisant allusion à un scandale dont elle avait été jadis la cause, mais que je ne pus me remémorer.

Puis-je vous demander aussi comment vous êtes apparentée à sirPerceval? dis-je.

Je suis sa tante. Il est le fils de mon jeune frère Augustus.

Elle se tut pendant un instant avant de reprendre:

Pour diverses raisons, je portais à votre grand-père une affection toute particulière, John. Voilà quelques années, loccasion ma été donnée de faire quelque chose pour lui. Et agir comme je lai fait ma fort réjouie, car cétait une façon de réparer le préjudice que ma famille lui avait infligé… et aussi dempêcher la conclusion dun affreux mariage, celui dune jeune fille quon voulait unir contre son gré, parce que cela favorisait les intérêts pécuniaires de sa famille.

Ses propos me déroutèrent, mais tout à coup je compris que, lorsquelle avait usé de lexpression «voilà quelques années», elle faisait allusion à une époque antérieure à ma naissance.

Dans cette famille, nul ne sest jamais suffisamment fié à moi pour me dire quoi que ce soit. Mais au fil des ans je nai cessé de tendre loreille, et jen suis venue à savoir que mon frère, et ensuite mon neveu, ont toujours œuvré à la protection de leurs intérêts, quitte à faire disparaître des actes juridiques et à contrevenir aux lois. Toujours est-il quà lépoque dont je vous parle, MrMartin Fortisquince vint un jour ici présenter ses respects à ma famille, et quen cette occasion il se laissa aller à dire en ma présence quelque chose qui me donna fort à réfléchir.

Elle sinterrompit, et jobservai quelle bougeait sans arrêt ses mains, posées sur ses genoux, en se croisant les doigts.

«Je sais un moyen de forcer une jeune fille au mariage», nous a dit MrFortisquince. Et au cours de la conversation il nous a appris que votre mère sobstinait à tenir tête à son père, parce quil voulait la marier à un homme quelle avait en détestation. La nouvelle minquiéta fort, et aussi me surprit, car votre grand-père mavait fait leffet dun charmant garçon lorsque, longtemps auparavant, javais fait sa connaissance. Mais ensuite MrFortisquince nous a révélé que le futur mari que votre grand-père destinait à sa fille nétait autre que le fils aîné de MrSilas Clothier, lui-même né dAbraham (ou Nicholas, comme il se fit appeler plus tard) Clothier, usurier qui avait ligoté mon grand-père et lavait contraint à lui donner en mariage lune de ses filles. La perspective dun mariage conclu entre deux de leurs ennemis nétait pas faite pour plaire à mes neveux qui, toutefois, ne souvrirent de rien ni devant moi ni devant MrFortisquince. Je le pris à part au moment où il se disposait à quitter la maison, et lui demandai de me confirmer ce que je soupçonnais: toute cette affaire de mariage forcé ne trouvait-elle pas son origine dans ce fameux procès? Jappris ainsi que votre grand-père et MrSilas Clothier étaient en train de combiner une sorte darrangement que sanctionnerait… appelons les choses par leur nom… le sacrifice de votre mère. Seulement, je savais un moyen infaillible dempêcher pareille alliance qui ferait de lépoux Clothier lhéritier présomptif des Huffam. Et je voyais fort bien comment my prendre, car javais connaissance des habitudes de mon neveu, qui serrait dans un tiroir précis de son bureau ses actes et ses documents dimportance. Cest ainsi que jai écrit à votre grand-père.

Je la regardai fixement.

Vous voulez dire que cest vous…

Elle me sourit.

Cest moi. À linstant même jai résolu de reprendre à mon neveu le document dont vous et moi venons de parler.

Je tenais enfin le nom de ce mystérieux ami dans la place, oui, je savais qui avait expédié à mon grand-père, du cœur de chez les Mompesson, cette lettre qui lavait tant bouleversé: ce secret à linstant éventé, ni ma mère ni Martin Fortisquince nen avait su le premier mot.

Sachant que Perceval et son épouse partiraient pour létranger le lundi suivant, continua la vieille demoiselle, je décidai dentrer ce jour-là dans son cabinet et dy forcer son tiroir.

Et vous aviez averti MrFortisquince de passer ce même jour prendre un présent à transmettre à mon grand-père!

Eh oui… acquiesça-t-elle avec une expression de ravissement. Mais comment avez-vous appris cela?

La version de Peter Clothier concernant cette fatidique journée, lui expliquai-je, métait parvenue par le truchement du sieur Nolloth.

Que de détours jai dû emprunter! me dit-elle. Vous pensez bien à quel point ce cher Martin, le scrupule fait homme, se serait scandalisé en apprenant que je lentraînais dans ce quil eût tenu pour un acte délictueux.

Et quest-il advenu? demandai-je, tant était grande ma hâte den apprendre davantage.

Jai mis la main sur le testament, exactement de la façon que javais prévue, me répondit la vieille demoiselle.

Et jamais votre neveu na soupçonné que cétait vous qui…

Nosant prononcer le mot quil me répugnait de prononcer, je nachevai pas ma phrase.

Que cétait moi qui avais retiré de sa place le testament? se hâta-t-elle de dire. Bien sûr quil ma soupçonnée… et accusée, ce qui a donné lieu à une épouvantable scène. Jai nié, et lui navait pas la moindre preuve de ce quil avançait. Songez à quelle impasse il était acculé: il ne pouvait révéler la nature du document disparu, puisquil navait aucun droit, moralement et juridiquement parlant, de le posséder. Mais Isabelle et lui ont cependant fouillé mes appartements, et mont fouillée moi aussi.

Ils ne lont pas trouvé?

Elle me dévisagea.

Non, vous devez le savoir. Tout sest passé comme nous en étions convenus davance, votre grand-père et moi. Ici même, dans la demeure de mon neveu, jai remis lacte à Martin.

Et quest-ce qui a déjoué vos plans? demandai-je.

Déjoué? fit-elle, surprise. Mais… rien ne les a déjoués.

Alors, pourquoi MrFortisquince ne la-t-il pas transmis à mon grand-père?

Elle me regarda pensivement.

Votre question me fait comprendre pourquoi vous vous êtes mépris. Quest-ce qui vous fait croire quil ne le lui a pas transmis?

Je la fixai, étonné à mon tour:

Mais le récit que donnait Peter Clothier des événements de ce soir-là! répondis-je. Si Peter na pas trouvé lacte dans le paquet quil avait reçu de mon grand-père, lorsquil la ouvert plus tard dans la même nuit à lauberge de Hertford, il est clair que MrFortisquince ne le lui avait pas remis.

Mais songez-y: sur les propos de qui votre père se fondait-il pour affirmer que Martin navait pas remis le testament à votre grand-père? Uniquement sur ceux de MrEscreet. Mais moi je sais que Martin a bel et bien remis cet acte à votre grand-père, car je lai interrogé sur ce point sans lui laisser deviner pourquoi cela me préoccupait tant. Pas un instant il ne sest douté du rôle que javais joué. Jamais il na su que sirPerceval avait été dépossédé du testament… et bien entendu, jamais il na cru que celui-ci eût existé, sinon dans limagination de John Huffam.

Soudain, lévidence me sauta aux yeux:

Donc, sirPerceval ne la pas! mexclamai-je. Et tout a été parfaitement vain: la blessure de MrDigweed, la besogne que je fais ici, tout cela en pure perte!…

Je sentais sourdre en moi rage et amertume. Le testament sétait évanoui et je navais plus aucune chance de jamais faire prévaloir mes droits.

MissLydia était sur le point de reprendre la parole, mais on frappait à sa porte.

Cest probablement ma petite-nièce, dit-elle.

Je me levai, affolé, car ne voyant pas de qui elle pouvait bien parler, je me dis quil ne pouvait sagir que de lady Mompesson.

La vieille demoiselle mit un doigt devant ses lèvres, puis éleva la voix:

Entrez, ma chère enfant.

Quand la porte souvrit tout doucement, je fus soulagé, et grandement ravi, de voir quelle livrait passage à Henrietta.

Vous ici! sexclama-t-elle.

Nous partagions tous les trois le même étonnement.

Mais… comment se fait-il que vous vous connaissiez? demanda la vieille demoiselle.

Henrietta sourit.

Ma chère grand-tante, fit-elle, je venais justement vous dire une chose des plus extraordinaires. Vous souvenez-vous du petit garçon dont javais fait la connaissance à Hougham il y a bien des années, ainsi que je vous lavais raconté, et à qui je navais jamais cessé de penser?

La vieille demoiselle hocha la tête et me regarda, les yeux brillants démotion.

Et qui prétendait porter le nom de Huffam? dit-elle.

Vous vous le rappelez! sécria Henrietta.

Je rougis car si, moi, je me rappelais quelque chose, cétait que sans cette indiscrétion sur mes origines commise à la légère devant MrsPeppercorn, les Mompesson nauraient pas découvert le refuge de ma mère, avec la série des malheurs qui sensuivirent.

Eh bien, voilà quelques semaines, javais cru le reconnaître  bien changé depuis quil a grandi, il va sans dire  en la personne du garçon de réfectoire qui nous apportait nos plateaux, à MissFillery et à moi. Je navais rien voulu vous confier avant dêtre sûre de moi. Et si je vous rendais visite aujourdhui dans votre chambre, cétait pour vous apprendre que lui et moi avions trouvé le moyen de nous entretenir cette après-midi, et quil sagissait bien du même, ainsi quil me lavait confirmé en me contant son histoire, qui nest pas banale… Et puis voilà que je vous trouve là tous les deux, conversant comme de vieux amis…

Eh bien, passons aux aveux! sexclama MissLydia.

Elle raconta que cétait ma frappante ressemblance avec mon grand-père (bien plus quavec mon père) qui lavait aiguillée; elle omit de dire, naturellement, quelle mavait aperçu la nuit où jétais entré dans la maison par effraction.

John, fit Henrietta, ne va-t-on pas sétonner, en bas, de ne pas vous voir redescendre?

Pas tout de suite, dis-je. Les dimanches et jours de fête, les autres domestiques sont moins… assidus que dordinaire à leurs tâches.

La vieille demoiselle eut un petit rire amusé.

Alors, prenez vos aises. Jai encore quelque chose à vous dire.

Je massis près de la porte, et MissLydia nous servit à chacun un verre de vin de madère.

Dabord, ma chère enfant, déclara la vieille demoiselle à Henrietta, tout en me lançant un regard de complicité, nous nous devons de traiter ce jeune homme comme lun des nôtres, en lui expliquant comment nous sommes apparentés les uns aux autres.

Cest fort simple, déclara Henrietta. Vous êtes ma grand-tante Liddy, la seule amie que jaie au monde.

Elle se porta vers la vieille demoiselle installée à présent sur un sofa, pour poser un baiser sur sa joue flétrie.

Quand jétais petite, que je me sentais seule et que javais peur, reprit Henrietta, que de fois ne me suis-je pas glissée dans cette chambre pour y trouver de la douceur!

Et des douceurs, ma chère enfant… la corrigea, amusée, la vieille demoiselle.

Henrietta sassit auprès delle.

Ma chère tante, si je ne suis pas devenue un être morose et aigri, cest bien grâce à vous.

Ah! si seulement javais pu en faire davantage pour vous! soupira MissLydia. Et si seulement je pouvais faire ce quil faut pour détourner les mauvais coups qui vous attendent, et vous aussi, John, car vous êtes lun comme lautre membres de cette famille!

Henrietta parut aussi ahurie que moi.

Une pensée me vint à lesprit:

MissLiddy, serions-nous apparentés, MissHenrietta et moi?

Oui, mais de fort loin. Quatre générations vous séparent lun et lautre dHenry Huffam, père de Jeoffrey, votre trisaïeul, John, en sorte que dans vos arrière-grands-parents, on trouve des cousins germains. Et tous deux, sans avoir de sang Mompesson, entretenez des liens de parenté avec moi, qui suis à parts égales Huffam et Mompesson. Comprenez-vous? Mais je vous suis plus étroitement apparentée, John, que je ne le suis à Henrietta: un degré vous distingue. Je pense donc que si elle peut mappeler grand-tante, vous aussi le pourriez.

Mais en présence de nul autre que vous, dis-je en lui souriant.

La vieille demoiselle ne mavait pas entendu.

Vous êtes jeunes tous les deux, reprit-elle en nous fixant des yeux, comme perdue dans ses pensées.

Henrietta se tourna vers moi mais jévitai son regard.

Jai eu moi aussi votre âge, voyez-vous, fit MissLydia. Et je revois encore vos grands-parents, John. Eliza et James… quel beau couple!

Le sieur Escreet ne mavait-il pas parlé de ce mariage? À présent, il me semblait men souvenir.

Eliza était la sœur… la sœur dun homme que je voulais épouser.

MissLydia me regarda, et je vis dans ses yeux perler des larmes.

Il sappelait John, lui aussi, continua-t-elle, cest pourquoi votre père portait le même nom. Nous devions nous marier ce même jour…

Elle se tut, et Henrietta observa un moment de silence avant de lui demander:

Et quest-il arrivé, grand-tante?

Il est mort, dit-elle dans un murmure. Ah! combien de jeunes existences auront été brisées par cette affreuse affaire! Et dautres le seront. Dire quà présent lhéritier des Huffam en est réduit à létat de garçon de réfectoire!

Mais pourquoi dans cette maison, précisément? me demanda Henrietta.

MissLydia me dévisagea pour me signifier de ne pas répondre. Les raisons qui mavaient amené là, ce nest pas la tête haute que je les aurais confessées, sentiment que redoublait la blessante frustration: car, si javais bien compris les propos de MissLydia, le testament sétait envolé et nétait certainement plus dans la cache; aussi nétais-je pas loin déprouver du ressentiment envers Henrietta, lorigine de tout ce trouble.

Ma chère Henrietta, déclara MissLydia, Harry va venir nous apporter notre souper dun moment à lautre. Il ne faut pas quil trouve John ici.

Oh, que non! fit Henrietta.

Soulagé de ne pas avoir à lui répondre, je me levai promptement pour prendre congé.

Essayez de revenir dimanche prochain à la même heure, me dit MissLydia.

Je ferai de mon mieux, répondis-je. Mais peut-être cela me sera-t-il impossible. Sil nous faut communiquer à bref délai, nous pouvons le faire par billet. Placez-en un dans vos chaussures lorsque vous les déposez à votre porte. Je ly trouverai et vous répondrai… Nettoyer les chaussures fait partie de mes tâches.

Ce propos les fit rire.

Mais veillez, ajoutai-je, à bien rendre votre message indéchiffrable à quiconque lintercepterait.

Puis je fermai précautionneusement la porte et, par le couloir, me dirigeai vers lescalier de service. Au réfectoire des petits domestiques, dans la liesse générale qui navait fait que croître et embellir, personne ne sétait aperçu de ma longue absence. Mais lheure était fort avancée, je mattendais à voir le veilleur de nuit arriver dune minute à lautre, et bientôt on fermerait à clé la porte sur la cour. Le moment du rendez-vous avec Joey était derrière moi, et je me sentis coupable à lidée quil avait passé sa soirée de Noël à faire le pied de grue dehors, mordu par la froidure.

Quand je pris place sur mon banc étroit pour y passer la nuit, jétais tiraillé entre des sentiments contraires. Le testament risquait-il davoir disparu? Si cétait le cas, mon entreprise navait pas dobjet. À quoi bon demeurer dans cette situation avilissante? Dun autre côté, je venais de découvrir deux alliées là où je croyais nêtre entouré que dennemis. Pouvais-je me fier à elles? Oui, assurément. Mais si jamais, une fois de plus, jétais tombé sur des personnes qui affichent un motif et sont mues par un autre, tout différent? Javais été à bonne école: ne faire confiance à personne, telle était à chaque fois la leçon de mes expériences… Décidément, il fallait voir venir.


CINQUIÈME PARTIE


Projets de mariage

1

Si nous nous sommes évertués à reconstituer les faits, quand nous nen avons pas été témoins, de la manière la plus plausible et sans jamais y mettre notre grain de sel (ce qui pour ma part nest pas toujours allé de soi), je suis cette fois au regret dintervenir: vraiment, les raisons dagir de MrMompesson et de sa mère me paraissent des plus laides et des plus douteuses. Car on peut dire ce quon veut de sirPerceval, la corruption de la vieille classe pourrie faite homme, il nen est pas moins demeuré à tous égards un parfait gentilhomme de lancienne école anglaise. Son fils, au contraire, cest le pur produit dune époque que sa cupidité disqualifie.

Imaginons la scène qui se joue dans le Grand Salon. Le baronnet, dans une ottomane, tient sa jambe droite en appui sur un repose-pied. Son épouse occupe un fauteuil qui lui fait face, et le regard effronté de son fils aîné, debout devant lui, affiche malgré tout un je-ne-sais-quoi de penaud.

Et vous navez rien contre cette jeune fille? dit sirPerceval.

Rien du tout, répond MrMompesson junior. Cest une petite pecque tout à fait convenable, et elle madore, je crois. Cest bien là le comble. Certes, elle est un rien pincée à mon goût. Mariez-la donc à Tom. Elle y gagnera de quoi se dégourdir un brin.

Jamais de la vie! rétorque le baronnet dun ton courroucé. Et puis, à supposer résolues toutes les autres objections, ce ne serait pas une façon de sauvegarder le domaine. Pas maintenant que le codicille a été entériné et que le tribunal a nommé un curateur.

Son épouse et son fils échangent un regard, et elle hoche imperceptiblement la tête.

Il est pourtant des moyens daboutir aux mêmes fins, sirPerceval, et sur ces mêmes bases, remarque-t-elle.

Son époux la toise:

Je vois fort bien ce que vous entendez par là. Mais je naccepterai rien de malpropre.

Malpropre! répète-t-elle dun ton méprisant. Est-il donc propre dêtre publiquement déclaré failli, dêtre saisi, de voir sa maison et ses biens mis à lencan, histoire damuser les amis?

Il nest pas question de cela. Jaffirme que lhonneur et la sûreté de notre famille exigent de David quil fasse ce que je lui ordonne.

Jaffirme quant à moi quil ne doit pas le faire.

Comment, Madame, vous osez me braver?

Gardez votre calme, sirPerceval, je vous en prie.

Calme, je le suis! hurle-t-il.

Je ne crois pas que vous mesuriez toute la gravité de la situation, lui dit son épouse dune voix glacée.

De nouveau elle adresse à son fils un bref signe de tête.

Jai besoin de solide, père, déclare MrMompesson. Un paquet. Et très vite. Cest la raison pour laquelle il faut que jépouse MissSugarman. Dix mille livres lan. De rentes bien nettes.

Je my oppose! sécrie le baronnet, le visage écarlate. Notre famille… lune des plus anciennes… des plus honorables… et des Anglais de pure souche!

Il bredouille, se tait, inspire une grande bouffée dair.

Les autres le regardent en silence pendant quil reprend son souffle.

Vous ne comprenez pas, fait son fils dun ton détaché. Je suis endetté jusquau cou, ppa.

Vos créanciers devront patienter, déclare avec amertume le baronnet. Patienter jusquà ce que je meure. Ce qui ne saurait tarder. Cette affaire ma rongé les organes vitaux. Et vous aussi, vous devrez patienter.

Cela ne me sera pas dun grand secours, lâche MrMompesson.

Sa mère et lui se regardent.

Pour vous dire la vérité, reprend-il, jai emprunté sur mes espérances.

Son père le dévisage fixement.

Voulez-vous dire que vous avez hypothéqué vos droits dhoirie?

Oui. Jai emprunté en gageant toute la succession.

Toute? demande sirPerceval. Mais vous mavez dit que vous deviez deux mille livres!

Ce nétait pas tout à fait la vérité. Pour parler franc, père, jen dois vingt mille.

Vingt mille? Mais cest énorme!

La voix du baronnet sest effondrée. Il demeure coi, puis, dans un inaudible murmure sefforce darticuler:

Vous avez cédé votre héritage aux juifs, alors que je me suis battu pour le garder intact…

Il me fallait du fricot, père. Comment pouvez-vous croire quun jeune homme puisse vivre sans cela?

Qui a entre les mains vos reconnaissances de dettes? lui demande son père, dont la voix nest plus quun épais grommellement.

Avant de répondre, MrMompesson regarde sa mère. Au bout dun moment, dun mouvement de tête elle linvite à dire la vérité. Et si, pour la première et dernière fois, je puis mautoriser une remarque, je dirai quelle aurait pu aussi bien baisser le pouce pour autoriser lestocade finale.

Mon créancier, cest Clothier père. Ah, sil pouvait crever, celui-là!

Que dites-vous?

Son visage tirant au bleu pourpré, le baronnet suffoque. Il se penche sur le côté pour se saisir le bras gauche.

Son épouse et son fils se regardent. Puis elle se lève pour se porter vers son époux, cependant que le jeune Mompesson traverse la pièce à pas mesurés en direction de la cheminée et tire le cordon de la cloche.


2

Durant les quelques jours qui suivirent, je pensai continuellement à mes nouvelles amies, attendant avec impatience quil me fût donné de les revoir. Loccasion sen présenta le dimanche suivant, où je pus réitérer ma visite à MissLydia, que je trouvai seule. Je ne pus mempêcher de lui poser la question qui navait cessé de me préoccuper:

Ainsi donc, le testament nexiste plus?

Pourquoi dites-vous cela?

Parce que selon vous Martin Fortisquince laurait remis à mon grand-père. Jen déduis donc que lacte a été perdu.

Vous vous méprenez, fit MissLydia en me fixant. Il na pas été perdu. Tout au contraire, on la restitué à mon neveu quelques jours plus tard. Il a fait faire une cache dans le Grand Salon pour le serrer en lieu sûr. À présent, cest là que se trouve le testament.

Je me sentis grandement rasséréné. Nous étions donc bel et bien dans le vrai, les Digweed et moi, lorsque nous avions fait lhypothèse que la cache était dans le fronton de la cheminée. Jen augurai bien.

Je révélai à MissLydia comment nous en étions venus à subodorer lexistence de cette cache, que MrDigweed et moi navions pas réussi à ouvrir. Mais, sur-le-champ, surgissait une énigme:

Comment le testament a-t-il été restitué à sirPerceval? demandai-je.

Cest un mystère que je nai jamais su percer, me répondit MissLydia. Et vous, en avez-vous la moindre idée?

Non, car cette révélation remet en cause lexplication la plus vraisemblable des événements de cette nuit-là.

Je lui communiquai ce que nous avions trouvé, le sieur Nolloth et moi, de plus plausible: Peter Clothier nayant pas refermé à clé derrière lui la porte de la rue, un inconnu sétait introduit, qui avait assassiné mon grand-père et assailli le sieur Escreet. À nos yeux, continuai-je, le meurtrier était ou bien un voleur ayant agi sans préméditation, ou bien un espion des Clothier posté devant la maison. Mais ni lune ni lautre de ces suppositions nexpliquait pourquoi le testament avait été rendu à sirPerceval: un voleur de passage leût méprisé ou, layant pris, neût su quen faire, et lagent des Clothier leur aurait remis lacte, le faisant du même coup disparaître à jamais.

Plongés dans nos réflexions, nous nous abstenions de rien dire.

Vous nimputez rien de tel à MrFortisquince?

Cette question métait dictée par certains soupçons que depuis longtemps je nourrissais à son égard: rien ne mempêchait, dans les paternités que je lui attribuais, de mettre aussi celle-ci à son compte.

Il savait très bien, repris-je que ce que vous lui aviez demandé de transmettre, cétait le testament: ne laurait-il pas retiré du paquet pour le restituer ensuite à votre neveu?

Et pour lachever de peindre, naurait-il pas assassiné votre grand-père? ironisa MissLydia avec une pointe dindignation dans la voix.

Quelquun sest tout de même bien chargé de le faire, remarquai-je.

Qui sait si, sous couleur de plaisanterie, elle navait pas dit vrai? MrFortisquince avait remis à mon grand-père le paquet sans savoir ce que celui-ci contenait. Mais le destinataire lavait ouvert devant lui: à la vue du testament, il comprenait toute la portée du cadeau, il avait assassiné le bénéficiaire afin de rendre lacte aux Mompesson. Tout tomberait juste, sil savérait quil fût à lorigine des multiples mystères qui mavaient hanté lesprit.

Mon cher garçon, dit MissLydia, on voit bien que vous navez pas connu Martin Fortisquince! Il était la droiture et la probité mêmes, et tout à fait incapable de se commettre dans la plus infime duperie. Ne parlons pas dune fourberie infiniment plus grave… Cest la raison pour laquelle il se prêtait, à son insu, si admirablement à mes desseins.

Il est vrai, dis-je, que par la suite il a témoigné les plus grandes bontés à ma mère, bien que…

Je me tus, car la vieille demoiselle fichait sur moi un regard sévère.

Najoutez pas un mot, fit-elle, sans quoi nous allons nous prendre de parole, vous et moi. Quant au testament  et peu importe qui la restitué à mon neveu , je vous aiderai à rentrer en sa possession. Mais écoutez-moi, John. Henrietta va arriver dune minute à lautre, et je tiens à vous mettre en garde. Ne lui dites rien de tout cela. Elle se scandaliserait si elle apprenait quels projets nous caressons. Cest une jeune fille étrange, et elle ferait obstacle, je le crains, à nos visées, dirigées contre ses tuteurs.

Assurément, elle les tient en affection.

Cest la vérité. Elle est fort malheureuse, et sa vie a été bien triste. Elle a perdu ses parents lorsquelle était toute petite, et ses premiers tuteurs lont maltraitée. Mais si mon neveu et son épouse lui ont témoigné de la générosité, jamais ils nont fait preuve de douceur envers elle.

Elle sinterrompit, lair perplexe, avant de poursuivre, hésitante:

Je doute que vous puissiez me comprendre si je vous disais quà mon opinion elle se complaît presque dans ses malheurs. Je sais ce quelle ressent. Jadis, jétais comme elle.

Non, je ne vous comprends pas.

Eh bien, quand elle était petite, elle sinfligeait des blessures. Des blessures graves.

Je me rappelai ses avant-bras lacérés, le jour de notre rencontre au manoir de Hougham, quand elle avait prétendu que cétait à cause de son cousin.

La seule personne qui ait jamais gagné son affection  à part moi , cest une jeune gouvernante du nom de MissQuilliam.

Je la connais, dis-je.

Elle nest pas restée bien longtemps dans la maison, reprit-elle. Malheureusement, elle a négligé Henrietta pour essayer de tirer avantage de la position quelle occupait ici.

Je levai le front.

Oh! une histoire bien banale, déclara la vieille demoiselle. Cest tout dabord David, et ensuite son jeune frère à moitié idiot, quelle a tenté de prendre à ses filets. Je crois bien quelle est devenue la maîtresse de David avant quils ne se brouillent.

Jallais répondre, mais au même instant un petit coup frappé à la porte annonçait Henrietta.

John, me demanda-t-elle tout de go après que nous fûmes tous assis, je voudrais que vous me disiez ce que vous faites dans cette maison.

Je regardai MissLydia.

Je me cache.

Vous vous cachez? Mais de qui?

De mes ennemis. Il y va de ma vie.

De votre vie, rien de moins! sexclama-t-elle. Dites-moi, cest un vrai roman que vous me contez là. Et quest-ce qui vous met en un tel péril?

Le document dont je vous ai parlé dans le parc.

Expliquez-moi de quoi il sagissait, je vous en prie.

De quoi il sagit, hélas!… corrigea MissLydia.

Je la regardai droit dans les yeux: ne savait-elle pas ce quil était advenu de lacte depuis que ma mère en avait été dépossédée?

Il sagit dun codicille, dis-je. Il se rapporte au domaine de Hougham, dont James Huffam, mon arrière-grand-père, a été lhéritier, il y aura bientôt soixante ans, conformément aux volontés de son père, Jeoffrey. Selon certaines rumeurs, il aurait existé un codicille qui modifiait le testament, et quon na pas trouvé à la mort de Jeoffrey.

Et peu de temps après, reprit MissLydia, mon père, sirHugo Mompesson a racheté le domaine à James, croyant en toute bonne foi quil en deviendrait le propriétaire en titre.

Mais en réalité, dis-je, lhomme de loi de Jeoffrey Huffam, un certain Paternoster, sétait approprié indûment le codicille.

Cétait donc lui! sécria MissLydia.

Sur son lit de mort, il en a fait laveu à MrEscreet, expliquai-je. Il avait été soudoyé par James, qui refusait davoir seulement le domaine en usufruit et naurait donc pu le vendre à votre père, MissLydia. Mais les Clothier se doutaient de quelque chose, et ils ont tenté de faire homologuer le codicille. Cest alors que Paternoster, appuyé par un faux témoin, a déclaré sous serment que Jeoffrey Huffam avait annulé le codicille.

Mais quimporte aujourdhui ce codicille? demanda Henrietta.

Sil était produit devant le tribunal, et si le jugement prononcé le rendait exécutoire, déclarai-je, il restituerait rétrospectivement le domaine à James, même tant dannées après sa disparition, et il substituerait un droit simplement usufructuaire au titre de propriété que le père de MissLydia croyait avoir légalement acquis. Ce droit usufructuaire séteindrait à la mort du dernier héritier en ligne directe de James, autrement dit, si moi-même, seul héritier vivant de James Huffam, je mourais sans descendance. Sil en était ainsi, alors sirPerceval et ses descendants ne jouiraient même plus de leur droit dusufruit. Pour dire les choses crûment, ils seraient purement et simplement chassés du domaine, et sans aucune compensation.

Et qui en hériterait? demanda Henrietta.

Tout est là, précisément. Le domaine irait au premier héritier collatéral, cest-à-dire à Silas Clothier. Encore faudrait-il quil soit vivant, car sil ne létait plus, ses descendants ne pourraient recueillir lhéritage.

Et quest devenu le codicille, une fois dérobé par MePaternoster? me demanda Henrietta.

On la perdu de vue des années et des années; je pense que MePaternoster la vendu à un membre de la famille Maliphant, lequel était le bénéficiaire désigné de la succession Huffam pour le cas où Silas Clothier serait décédé. Peut-être la lignée des Maliphant est-elle éteinte. Le savez-vous, MissLydia?

Non, je nen ai pas la moindre idée.

Chose étonnante, dis-je, il y avait en même temps que moi à lécole où on mavait envoyé, chez les Quigg, un garçon du nom de Stephen Maliphant. Il ne sagissait peut-être que dune coïncidence. Mais quoi quil ait pu advenir de ce codicille pendant tout ce temps, quelquun sest proposé de le vendre à mon grand-père (en réalité à MrEscreet) quelques mois avant sa mort. Et celui-ci la acheté, dans lintention de contracter alliance avec Silas Clothier. Conformément à lun des termes de ladite alliance, ma mère deviendrait lépouse, de gré ou de force, du fils aîné de Silas.

Avant de poursuivre, je fixai MissLydia, qui avait soupiré lorsque javais parlé de ma mère.

Mais ensuite les choses ont pris un autre tour, dis-je, omettant de mentionner le rôle que la vieille demoiselle avait tenu dans cette affaire. Tout simplement parce que mon grand-père a compris que si le codicille était produit en justice, lui et ma mère auraient à craindre le pire de la part des Clothier.

Et on a obligé votre mère à se marier? demanda Henrietta.

Non. En réalité, cest le fils puîné quelle a épousé.

Henrietta me regarda, les yeux écarquillés:

Ainsi donc, Silas Clothier, cet horrible vieillard qui met votre vie en péril, est votre grand-père?

Permettez-moi de reprendre le fil de mon histoire, dis-je, après une brève hésitation. Donc, mon grand-père… je parle de John Huffam… est mort un peu plus tard, et cest ma mère qui est entrée en possession du codicille. Elle écrivit à sirPerceval quelques années plus tard pour lui faire savoir quelle avait cet acte, dont elle lui adressait copie. Comprenant que cet acte menaçait de le déposséder du domaine, sirPerceval voulut le lui acheter. Mais ma mère refusa de le lui céder, car elle avait juré à mon grand-père quelle le transmettrait à son fils. Cependant, le codicille est tombé plus tard entre les mains des Clothier, ainsi que je vous lai expliqué dans le parc. Et je ne sais pas ce quil est devenu depuis lors.

Moi, je peux vous le dire, fit MissLydia. Silas Clothier la produit devant la Haute Cour de la Chancellerie.

Ainsi javais deviné juste.

Je vous laisse à penser, continua la vieille demoiselle, combien mon neveu et son épouse en ont été épouvantés. Cest depuis cela que chaque semaine ils senferment pendant des heures avec MrBarbellion.

Et quel jugement la cour a-t-elle rendu? demandai-je.

Elle a entériné le codicille et attribué par substitution, rétrospectivement, le domaine à James Huffam, et ordonné que par défaut le propriétaire de plein droit dudit domaine serait son dernier héritier mâle.

Lémotion me coupa le souffle. Cétait donc moi qui étais désormais le propriétaire en titre de vastes et riches terres qui durant des siècles avaient appartenu à mes ancêtres! Même si je savais que cette révélation nétait pas de grande conséquence sur ma vie présente, elle menfiévrait et me donnait un avant-goût de ce quétait leur possession pleine et entière.

Cela confirme ce que javais supposé, dis-je.

Et jexpliquai comment Daniel Porteous et Emma sy étaient pris pour mattirer dans leur souricière et me faire traduire devant la cour.

Je crois, dis-je, quil entrait dans leurs plans de prouver que jexistais, en sorte que plus tard ils nauraient eu aucun mal à faire accréditer mon décès.

Ce propos les fit toutes les deux frissonner.

Vous avez parfaitement raison, déclara MissLydia. Vous faire comparaître devant la Haute Cour, cétait prendre les devants pour faire accepter ensuite votre mort. À en juger par votre apparence, vous pouviez passer pour une tête égarée, comme leur conseil na pas manqué de le faire observer, ce qui donnait à entendre que vous aviez hérité de votre père son aliénation mentale. Cest pourquoi MrBarbellion a tenté dempêcher que vous fussiez confié à leur garde, mais comme ils étaient vos plus proches parents, tout ce quil a pu obtenir du tribunal, cest un sursis à lexécution du jugement. Cest alors quils vous ont fait enfermer dans lasile du DrAlabaster, persuadés que vous nen sortiriez jamais. Mais en vous échappant vous avez déjoué leurs desseins, et ils ont dû comparaître à leur tour devant la cour pour avouer que vous aviez disparu. Ils ont alors intenté un recours pour que vous fussiez déclaré mort, et à cet effet ils ont produit des témoins  en loccurrence, un juge de paix et le DrAlabaster en personne  qui ont attesté de votre piètre état de santé et de votre démence. Selon leurs déclarations, vous étant soustrait par la fuite aux soins habiles quon vous prodiguait à lasile, vous ne pouviez pas espérer rester en vie bien longtemps.

Je ne pus mempêcher de rire en écoutant ces propos.

Mais la situation est grave, John, fit-elle. Bien entendu le conseil de Perceval a contesté les dires de la partie adverse, car les cautionner revenait à déposséder mon neveu sur-le-champ, et le juge a tranché par un compromis, au terme duquel, si on ne vous retrouvait pas au bout dun certain délai, vous seriez réputé défunt. Passé ce délai, la propriété reviendrait immédiatement à Silas Clothier. La cour a donc nommé un curateur qui, en attendant, percevrait les fermages et dresserait linventaire des biens du domaine.

Je réfléchis, préoccupé par les conséquences incalculables de cette décision du juge.

Et ce délai, quel est-il? demanda Henrietta.

Quatre ans, à dater de laudience.

Reste un peu plus de deux ans avant lexpiration du délai, dis-je. Cest dire que si les Clothier et leurs agents me retrouvent, ma vie ne tiendra quà un fil, car maintenant Silas Clothier nest plus tout jeune.

Il est moins vieux que moi de dix ans passés, fit MissLydia, souriante.

Je rougis et me tus.

Vous allez dire, reprit-elle, quil ne peut plus espérer vivre très longtemps, et que, comme le codicille prévoit quau moment de votre mort il doit être encore vivant, les Clothier vont tout faire pour vous supprimer avant lexpiration du délai.

Jopinai du chef en signe dassentiment.

Il ne leur est peut-être pas indispensable que vous soyez mort, dit MissLydia, sils peuvent prouver que vous êtes illégitime.

Je la dévisageai avec épouvante, me demandant ce quelle entendait par là, et ce quelle savait au juste.

Voyez-vous, John, les Clothier ont toujours essayé de déposséder votre grand-père de son héritage, en arguant quil ne pouvait démontrer lauthenticité de sa filiation, puisque rien ne prouve que ses parents, James et Eliza, étaient légitimement mariés.

Maintenant, je voyais où elle voulait en venir.

En effet, dis-je, MrEscreet ma parlé de cela.

Votre grand-père na jamais pu produire aucun acte, aucun témoin, alors que les Clothier, eux, ont pu apporter la preuve que James et Eliza ont vécu ensemble pendant quelque temps avant leur supposé mariage. Ce qui donne du poids à leur cause.

Voilà qui explique ce que cherchait MrBarbellion le jour où je lai vu pour la première fois! mexclamai-je.

Je leur appris quelles révélations mavait faites MrAdvowson concernant le vif intérêt de MrBarbellion pour les registres paroissiaux.

Mais le mariage a bel et bien eu lieu! affirma la vieille demoiselle. Jen ai la certitude. Mais voilà, je ne peux pas le prouver.

Je la regardai, ébaubi. Jallais la questionner, mais Henrietta me coupa:

Votre propre famille veut vous faire disparaître, dites-vous; en êtes-vous si certain? demanda-t-elle.

Mais comment donc! mécriai-je.

Jentamai le récit des tentatives dempoisonnement perpétrées par Emma et jenchaînai sur le traitement qui mavait été infligé à lasile. MissLydia en fut bouleversée, mais il me sembla quHenrietta resta sceptique.

Si votre famille veut vous tuer, dit-elle, je ne comprends pas pourquoi vous êtes ici en sûreté.

Je me tournai vers MissLydia, et dun signe de tête elle me signifia quelle allait répondre.

Nous ne vous avons pas tout dit; John, parlez.

Jexpliquai alors à Henrietta que sur son lit de mort Jeoffrey Huffam avait rédigé un autre testament lorsquil avait appris la naissance de mon grand-père et compris quil avait maintenant les moyens dexhéréder son fils débauché sil léguait ses biens au nouveau-né.

Mais après sa mort, continuai-je, Paternoster a substitué à cet ultime testament lacte antérieur de mon arrière-grand-père, et, comme je vous lai déjà dit, il en a retiré le codicille. Les mêmes motifs linspiraient: si les dernières volontés de mon bisaïeul avaient été respectées, James eût pécuniairement dépendu de son propre fils.

Le gredin qui a vendu le testament à mon père, coupa MissLydia, cest donc probablement Paternoster.

Cela va de soi, dis-je.

Votre père la acheté? fit Henrietta, stupéfaite.

Eh oui! et pour une jolie somme. Il savait très bien, puisque James navait pas qualité pour le vendre, que le titre de propriété quil acquérait serait frappé de nullité si un jour la cession était mise en lumière. Cela, je ne lai appris que très longtemps après la mort de mon père, et jai jugé sa conduite indigne.

Indigne, oui! sécria Henrietta. Vile et dégradante. Mais pourquoi nous en sentirions-nous fautifs? Cela sest passé voilà des années et des années. En quoi cela explique-t-il votre présence dans cette maison, John?

Allais-je lui déclarer que le seul moyen pour moi déchapper aux menées criminelles des Clothier, cétait de rentrer en possession du testament?

Jallais répondre lorsque MissLydia, fixant de ses yeux vifs Henrietta, reprit la parole:

Ne pouvez-vous concevoir quen mon âme et conscience je cherche à faire enfin triompher la justice?

Si, je le conçois, mais comment voulez-vous vous y prendre? demanda Henrietta. Votre père a peut-être détruit ce testament…

Que non, il ne la pas détruit, puisque cest votre tuteur qui maintenant le possède.

Henrietta sursauta.

Mais oui, reprit la vieille demoiselle. Perceval a continué à profiter de cet acte injuste. Bien que ces faits vous semblent dun autre âge, je suppose, ils se sont produits alors que javais plus de dix ans que vous. Comme le sait John, ils ont assombri et même écourté lexistence de son grand-père et de ses parents. Mais vous-même allez apprendre quils continuent dexercer leurs funestes effets, au point que vous en subissez encore lun et lautre les fâcheuses conséquences.

Elle sétait exprimée dune voix si grave que je ne pus mempêcher de linterroger:

Quentendez-vous par là? dis-je.

Vous vous demandez pourquoi mon père, puis mon frère, et à présent mon neveu, nont pas détruit le testament?

Certes, répondis-je. Depuis longtemps cela me déroute. Je suppose que ceût été pour eux la façon la plus sûre de se dépouiller de leur dernier droit sur le domaine…

Je vais tenter de vous expliquer, fit la vieille demoiselle. Je vous ai dit que lhomologation du testament original avait été vainement contestée par les Clothier: par Nicholas Clothier dabord, et ensuite par son fils Silas. Bien. Après avoir perdu leur cause, ils ont intenté devant la Chancellerie un procès qui dure encore. Puis ils ont contesté la validité de lacquisition du domaine de Hougham par mon père, qui craignait  comme après lui devait le craindre Augustus, et comme le craint toujours sirPerceval  quun jour les Clothier ne finissent par gagner leur cause: dans ce cas, lunique moyen de sauver le titre de propriété des Mompesson serait de produire le testament.

Pourquoi mon tuteur redoute-t-il, comme avant lui votre père, de perdre ce procès? demanda Henrietta.

Et pourquoi seraient-ils tirés daffaire sils produisaient le testament? ajoutai-je.

Oh! mon cher garçon, comme je mexplique mal! fit MissLydia. La raison en est la suivante: lorsque MePaternoster a vendu cet acte à mon père, ils se sont querellés à propos de la somme exigée et, par dépit, lhomme de loi lui a révélé après coup que le codicille tant disputé existait toujours.

Je hochai la tête, car depuis longtemps je savais ce quil était advenu de ce fâcheux codicille, mais Henrietta semblait de nouveau déconcertée.

Cependant, poursuivit MissLydia, ma famille na jamais été pleinement assurée de son existence, ni certaine de ne pas être le jouet dune perfide plaisanterie. On a attendu, pour sapercevoir que cétait sérieux, que votre pauvre mère, John, eût envoyé à mon neveu copie de lacte pour appuyer sa réclamation dannuités.

Mais je ne comprends toujours pas pourquoi le testament les mettrait à labri! dis-je.

Pour lexpliquer, fit la vieille demoiselle, il me faudra remonter fort loin dans le temps.

Elle nen eut pas le loisir ce jour-là. Henrietta, en effet, qui venait de jeter un coup dœil sur la pendule de la cheminée, sécria:

Oh, Seigneur! Vous avez vu lheure quil est, John? Il faut que vous partiez sans plus tarder.

Je ne voulus pas protester, et ce fut dun commun accord que nous décidâmes de nous retrouver, si toutefois loccasion men était offerte, le dimanche suivant à la même heure. Je sortis de la chambre pour regagner le sous-sol.


3

Au cours des jours qui suivirent, je ne cessai de penser à Henrietta. Pourquoi redoutais-je tant quelle pût désapprouver ma tentative de vol et le projet quà présent je nourrissais? Je me reprochai vivement de ne pas lui avoir révélé toute la vérité, et je me déterminai à lui en dire autant que je le pourrais sans me déshonorer à ses yeux. Pourquoi attachais-je tant dimportance à lopinion quelle avait de moi? Pourquoi me blessait-il, me contrariait-il tant de constater quelle navait pas semblé me croire lorsque je lui avais raconté que les Clothier et leurs agents avaient tenté de me tuer? Je métais épris delle, sans doute. Était-ce cela quon appelait «lamour»?

Quand, le dimanche, je gagnai les appartements de MissLydia, Henrietta y était seule. Le tête-à-tête assurément nous gênait.

Ma grand-tante ne va pas tarder à revenir, me dit-elle. Tante Isabella la fait mander.

Je pris un siège. Loccasion métait donnée de plaider ma cause, et je voulais confesser le rôle que javais joué dans la tentative de vol par effraction.

Henrietta, vous vouliez savoir pourquoi je suis dans cette maison. On vous a raconté comment le testament avait été dérobé, et mon grand-père dupé. Je suis son héritier. Ne croyez-vous pas que mes droits sur le domaine soient légitimes?

Ne confondez-vous pas justice et légitimité? me demanda-t-elle. Ne commettez-vous pas lerreur de croire que vous êtes en droit de tirer parti des subtilités et des méandres de la loi? En agissant ainsi, vous faites exactement ce que daprès vous ont fait les Mompesson et les Clothier, bien que vos prétentions, je vous laccorde, soient juridiquement et moralement mieux fondées que les leurs.

Les choses ne sont en rien comparables. Jeoffrey Huffam voulait que la propriété revînt aux héritiers de son petit-fils, et cette volonté a été illégalement et immoralement contrariée.

Je la mis alors au fait de ce que mavait dit le sieur Escreet, mais je manquai le but. Elle sopiniâtra.

Tout ce que je vois, dit-elle, cest quen rédigeant ses dernières volontés, Jeoffrey Huffam rompait lengagement quil avait pris envers le père de Silas Clothier, déshéritait son propre fils, et prenait sa revanche sur ceux de sa famille avec qui il sétait querellé. En votre âme et conscience, accordez-vous le moindre poids moral aux dernières volontés dun homme qui agit de la sorte?

Je me tus.

Parce que, tout bien considéré, reprit-elle, cest de bonne foi que sirHugo a fait lacquisition du domaine. Alors, avez-vous moralement le droit den déposséder ses héritiers, même si vous avez pour vous la loi?

Il nempêche que sirHugo na rien fait lorsquil a découvert que le testament avait été dérobé, et que sirPerceval, en le tenant lui aussi secret, a trompé ma famille.

Mais comment vouliez-vous quil se comportât? Avouer la vérité, cétait courir à la ruine, sexposer à tout perdre, le domaine comme largent versé pour lacquérir.

Il est tout naturel que vous preniez le parti de sirPerceval et de lady Mompesson, dis-je.

Nobéissait-elle donc quà des motifs que lui dictait son propre intérêt? Ne pouvait-elle oublier quelle tirait avantage de lopulence de ses tuteurs? Allait-elle jusquà espérer quun jour elle deviendrait lépouse de David?

Elle rougit.

Non, dit-elle, aucun deux ne mimporte. Jamais ils ne mont témoigné la moindre affection. Je nai jamais compris pourquoi ils mont adoptée.

Ne ressentez-vous pas au moins de la gratitude envers eux?

De la gratitude? Pour la charité quils mont faite par devoir, et par souci des apparences? Je crois quils nont obéi quà ces motifs-là.

En ce cas, pourquoi les défendez-vous?

Parce quils ont eux aussi des droits.

Son attitude me semblait bien perverse.

Et mes droits à moi, quen faites-vous? me récriai-je sur le ton de la protestation. Je suis démuni de tout, piètrement instruit, et je nai aucun ami. Comment pourrais-je nourrir lespoir de vivre… oh, je ne dis pas comme un gentilhomme… mais ne serait-ce que dans une condition supportable? Et il y a plus, car maintenant que le codicille a pris force exécutoire, cest mon existence qui sera en péril, aussi longtemps que Silas Clothier sera vivant. Le seul moyen pour moi de rester sauf, cest de rentrer en possession du testament qui rend caduc le codicille. En toute sincérité, me nierez-vous le droit dagir comme jentends le faire?

Voilà donc pourquoi vous vous êtes introduit dans cette demeure! sécria-t-elle. Pour voler le testament, bien sûr!

Le secret était maintenant dévoilé. Je neusse rien gagné à le démentir.

Oui, pour rentrer en sa possession! mécriai-je. Pour le rendre à la Haute Cour, à laquelle il appartient!

Alors, usez de la loi si bon vous semble!

Encore me faudrait-il de largent, dis-je. Et sirPerceval préférerait à coup sûr détruire ce document plutôt que de le restituer, puisque sil était produit au grand jour, ainsi que votre grand-tante et moi vous lavons expliqué, le domaine lui serait confisqué.

Vous en êtes certain? Alors, je ne comprends pas pourquoi il a gardé ce testament.

Ni moi non plus. La dernière fois, votre grand-tante allait nous le dire.

Nous gardâmes un instant le silence, tandis quHenrietta mobservait, attentive.

Pourquoi cela vous tient-il tant à cœur? me demanda-t-elle brusquement.

Je vous lai dit.

Non, vous ne mavez rien dit de vos véritables raisons dagir. Vous mavez parlé de vos droits, mais je crois que vous voulez tout simplement vous venger.

Me venger? répétai-je, étonné. Non. Je réclame justice, rien dautre. Je veux que lon mette de lordre dans le chaos, que lon redresse les iniquités qui ont hérissé mon chemin. Si je ne puis y parvenir, alors cest que rien na de sens. Si les Mompesson ont pu mentir et duper pour acquérir leurs biens et les garder, pourquoi condamner les autres malfaiteurs? Tout ce que ma famille a subi, meurtre, asile, traitements infligés à ma mère, tout cela naura servi à rien si je ne rentre pas en possession du testament.

Vous tenez le langage de la vindicte, dit-elle avec fièvre. Et je vous comprends, car jai moi aussi de bonnes raisons de détester mes tuteurs. Oh! pas des raisons si puissantes que les vôtres. Rien de tel.

Et quelles?

Maintenant, cela na plus dimportance. Mais vous avez pu juger comment en usait Tom avec moi, lété où nous nous sommes connus à Hougham. Pourtant, en un certain sens, Tom est le moins méchant dentre eux. Reste que se venger, cest répondre à une iniquité par une autre iniquité.

À ceci près que mon mobile nest pas de réparer les torts que jai subis, moi, mais quont subis ceux que jaimais.

Alors ce ne sont plus des représailles, fit-elle dune voix attristée, mais une vengeance, comportement plus perfide encore, qui vous permet de déguiser vos véritables raisons sous le manteau de votre soif de justice.

Mais ce nest pas vrai! mexclamai-je.

Et sans y réfléchir jajoutai en bredouillant:

Votre grand-tante, elle, na pas agi par besoin de vengeance.

Mais… que voulez-vous dire?

Je ne pouvais plus désormais faire autrement que davancer dans la voie de la vérité.

Vous souvenez-vous de ce que jai dit la semaine dernière, que mon grand-père, à peine le codicille en main, avait voulu le produire en justice, mais quensuite il avait brusquement changé davis? Eh bien, cétait parce que dans cette maison quelquun lui avait parlé du testament, et promis de le lui faire tenir: ce quelquun nétait autre que MissLydia, qui a eu la probité de tenir parole, même si plus tard ledit testament a été rendu à votre tuteur.

Henrietta semblait abasourdie.

Ma grand-tante Liddy aurait commis pareille horreur? fit-elle, incrédule.

Au même instant MissLydia entra dans la chambre.

Ah! que je suis heureuse de vous trouver encore ici John, annonça-t-elle dun ton allègre, en nous souriant. Ma nièce ma envoyé dire quelle souhaitait me voir, ce qui nest pas du tout dans ses habitudes, et je me suis rendue dans sa chambre, mais ly ai attendue en vain. Cest fort étrange. Peut-être sentretenait-elle avec le médecin qui soigne sirPerceval. Je sais quaujourdhui il ne se sentait pas bien. Son état empire depuis son attaque de la semaine dernière.

Elle sinterrompit en voyant lexpression dHenrietta, qui la regardait, puis elle me fixa, comme si elle attendait de moi une explication.

MissLiddy, lui dis-je, je viens malheureusement de lui apprendre que cest vous qui avez aidé mon grand-père.

Et alors, cela vous scandalise? dit-elle à Henrietta. Ma chère enfant, si jai agi ainsi, cest que je trouvais indigne ce quavait fait mon père. Jai longtemps réfléchi avant de my décider. Mais ce qui ma finalement poussée à agir, cest que, ce faisant, je pouvais épargner à une jeune fille un horrible sort.

Henrietta la fixa, ahurie.

Ne lui avez-vous donc rien expliqué, John? me demanda MissLydia. Le grand-père de John voulait contraindre sa fille à épouser lodieux aîné de Silas Clothier, vous en souvenez-vous, Henrietta? Et cela, je ne pouvais laccepter. En lui proposant le testament, le mariage de sa fille ne présentait plus pour lui le moindre avantage.

Sil est juste de commettre un vol, dit Henrietta dune voix lente, alors je suppose que vous avez agi justement.

Un vol! Nusez pas de ce mot-là! se récria MissLydia.

Il ne sagissait pas dun vol, mais dune restitution, dis-je. Cétait, et cest encore le seul terme en mesure de qualifier ce geste. Car en produisant le testament devant la Haute Cour, je deviens de plein droit propriétaire du domaine, et cest pour moi la seule façon de me prémunir contre les menées criminelles des Clothier.

Je dévisageai Henrietta.

En conséquence, repris-je, je ferai tout pour rentrer en possession du testament.

Vous avez raison! affirma MissLydia. Il va de soi que vous vous devez de le faire!

Mais… ne pourriez-vous pas vous faire connaître de la Chancellerie, en qualité dhéritier Huffam, avant lexpiration du délai? Et vous placer sous sa protection?

Comme je lai déjà fait lorsque Daniel Porteous et le DrAlabaster mont fait traduire devant la Cour? Vous ne semblez pas me croire lorsque je vous affirme que je serai en péril tant que le vieux Clothier ne sera pas mort.

Si vous ne pensez quà votre sûreté, fit Henrietta, pourquoi ne vous contentez-vous pas dattendre que la Cour vous déclare défunt?

Ce propos me laissa interdit.

Dans ce cas, lui fis-je observer, vos tuteurs seraient dépossédés du domaine, qui reviendrait immédiatement à Silas Clothier.

Elle hocha la tête en manière dassentiment. Mes craintes étaient donc infondées, et si elle résistait dans le fond delle-même, ce nétait pas affaire dintérêt, ce nétait pas lappréhension dune faillite des Mompesson capable de la mettre sur la paille. En outre, si je me rangeais à son conseil, je lui prouverais que je nobéissais pas moi non plus à des mobiles intéressés. MissLydia me fixait attentivement, gravement, de ses yeux bleus et vifs.

Je crois que cest en effet lattitude quil convient que jadopte, dis-je. Je vais donc renoncer aux besognes dégradantes qui sont les miennes ici, et tâcher de trouver un emploi qui soit plus digne de moi, encore que, démuni et peu instruit comme je le suis, je naie pas grand-chose à espérer.

Henrietta me sourit et, se penchant vers moi, me pressa la main dans la sienne.

Telle est pourtant la seule façon dagir qui nentache pas votre honneur, jen suis assurée, me fit-elle.

Mes chers enfants, dit MissLydia, jai encore quelque chose dimportant à vous communiquer; attendez un peu, et vous changerez certainement davis.

Henrietta et moi échangeâmes un regard inquiet.

Quest-ce à dire, grand-tante? demanda Henrietta.

Cest à propos du testament dérobé. Jen étais là de mes éclaircissements, quand a sonné lautre jour lheure de nous séparer. Sil est vrai que cet acte dénie aux Mompesson la propriété en titre du domaine, alors pourquoi mon neveu, et avant lui son père, lont-ils gardé au lieu de le détruire?

Du jour où jai appris lexistence de cet acte, cest aussi ce qui ma laissé perplexe, dis-je. Ils se sont exposés au risque de voir quelquun en user pour les déposséder. Quel bénéfice espéraient-ils en retirer, pour encourir un risque pareil?

Cest dune telle complexité que je me demande si je pourrai jamais démêler les raisons de leur attitude, dit la vieille demoiselle avec un sourire amusé. Ma pauvre tête me fait mal quand jessaie dy voir clair. Et quand je mappesantis un peu sur ce que je crois comprendre, lexplication qui me vient à lesprit senvole dans toutes les directions, éclate en une gerbe de mots… codicille, verdict, exécutoire, ordonnance et autres termes affreux du jargon juridique en vigueur à la Haute Cour, qui depuis plus dun demi-siècle accablent notre famille. Mais il me faut tout dabord vous expliquer bien des choses de notre propre histoire pour vous faire comprendre pourquoi mon neveu, dès lors que la lignée des Huffam sera réputée éteinte, produira ce testament dérobé.

Lequel annulera le codicille! mécriai-je.

Et tout à coup les conséquences de cette botte secrète massaillirent lesprit, au point que je criai presque:

Et Silas Clothier ne pourra plus réclamer la succession!

Cest cela même, fit la vieille demoiselle. Seulement, savez-vous ce quil adviendra du domaine?

Non, je lignore, dis-je, car je ne sais pas ce que spécifiait le testament, sinon quil faisait de mon grand-père le propriétaire de plein droit des terres de Hougham. Mais le domaine nappartiendrait assurément plus à votre neveu.

Vous avez raison, fit MissLydia avec un sourire réjoui. Cest plus sûr que de jouer à la spéculation{12}. Seulement, latout majeur, cest moi qui lai.

Mais alors, ma chère grand-tante, déclara Henrietta, sil en est ainsi, pourquoi ont-ils gardé le testament?

Parce que, conformément à ses clauses, le domaine reviendrait à un autre héritier sitôt que la lignée des Huffam serait réputée éteinte.

Henrietta et moi nous regardâmes sans comprendre.

Quel est-il? demandai-je. Ne sagit-il pas dun Maliphant, comme dans le codicille?

Non, dit la vieille demoiselle. Les clauses de substitution, telles que les exprime le testament, ne sont pas les mêmes que celles du codicille. Voyez-vous, reprit-elle après avoir marqué une légère pause, Jeoffrey Huffam sétait pris de querelle avec son neveu, George Maliphant, lorsquil a formulé ses dernières volontés, et cela a totalement modifié le cours des choses, car si, par défaut, ni son petit-fils, John Huffam, ni les descendants de son petit-fils ne recueillaient la succession, alors celle-ci irait à une branche collatérale de la famille, et cest au dernier vivant de cette branche que reviendrait en toute propriété le domaine. Cest ce que prévoit le testament.

Mais de qui sagit-il?

Henrietta et moi avions posé simultanément la même question.

MissLydia garda les yeux baissés pendant quelque temps avant de répondre.

Un peu de patience, fit-elle. Je vais tout vous dire. Cela remonte à bien des années, à lépoque où javais à peu près le même âge que vous aviez quand vous vous êtes connus à Hougham. Il y aura bientôt soixante-dix ans. Eh oui, je suis aussi vieille que cela, ajouta-t-elle en lisant la surprise sur mon visage. Disons que je suis presque aussi vieille que cette maison quon a fait bâtir pour mon père. Jamais je ne vous ai rien dit de cette histoire, Henrietta, car elle mest fort douloureuse. Mais il faut que vous sachiez certaines choses, à présent que vous avez grandi.

De nouveau elle se tut, baissant la tête. Puis elle la releva subitement.

Quand mon grand-père, Jeoffrey Huffam, a rédigé en 1768 le codicille pour le joindre à son testament original, il était en mauvais termes avec toute sa famille ou presque. Il ne parlait plus à mes parents, ni à sa nièce, ma tante Amelia. Le seul membre de sa famille qui fût encore dans ses bonnes grâces, cétait George Maliphant. Mais ils se sont brouillés à propos dune affaire que je nai jamais eu le courage de vous confesser, Henrietta.

Elle hésita avant de poursuivre:

Cest moi, hélas, qui sans le vouloir ai été la cause de laltercation qui la opposé à mes parents. Il avait décidé de faire de leur fils, si un jour ils en avaient un, son héritier, car à cette date il navait pas encore denfant mâle. Je nétais pas un enfant mâle, et donc jétais incapable dhériter le titre de mon père; aussi a-t-il refusé de me coucher sur son testament.

Tandis quelle continuait son récit, ce que mavait dit le sieur Escreet des mêmes événements me revenait en mémoire.

Puis, peu après, il a eu un fils, James. Mais la querelle nétait pas apaisée, et il ne ma pas davantage aimée par la suite. On disait de moi que jétais «bizarre». Et cela lui rappelait que… Voyez-vous, dans notre famille, tout le monde nétait pas sain desprit. Laffection que je portais à ma tante le courrouçait.

Vous parlez de votre grand-tante Louisa? demanda Henrietta.

Oh non! sempressa de dire la vieille demoiselle, dun ton où perçait laversion. Elle, je ne lai jamais aimée. Mais quand jai eu environ quinze ans, je me suis prise dune grande tendresse pour ma tante Anna, qui était la sœur cadette de mon père. On la tenait pour un être un peu singulier. Elle avait eu une existence malheureuse et, à cette époque, elle vivait à Hougham, où lon menvoyait passer lété. Les Fortisquince occupaient une autre partie du Vieux Manoir.

Je sais, dis-je. Cest là quont grandi ensemble Martin Fortisquince et mon grand-père.

Mon cher enfant, cela se passait bien avant leur naissance. Je parle de la génération davant, de sa mère, qui était une femme méchante, et de son pauvre père.

Elle parut regarder, dans léloignement, quelque chose quHenrietta et moi ne pouvions voir. Puis ce fut à mi-voix quelle reprit tout dune traite le fil de son récit:

Je voulais épouser un jeune homme du nom de John Umphraville. Il avait été ordonné prêtre de lÉglise anglicane. Il était le frère dEliza, votre arrière-grand-mère, John, et cest de lui que vient le prénom de votre grand-père: cette raison nest dailleurs pas étrangère à lattachement que jéprouvais pour le pauvre enfant; mais vous-même, John, devez à ce John-là votre prénom. Les Umphraville remontaient à des seigneurs du Yorkshire attitrés depuis aussi longtemps que les Huffam, et en tout cas depuis bien avant les Mompesson, car lancienneté de votre souche, John, fait de nous de vrais parvenus. Mais ils avaient perdu une bonne partie de leurs terres et tout leur argent, car le père de John et dEliza sadonnait à la boisson, et cétait un panier percé, ce qui avait précipité la mort de leur mère. Lui-même était décédé alors quils nétaient encore que des enfants. Cest ici, à Londres, que jai fait la connaissance de John, et, pour tout dire, dans cette maison même. Mais mon grand-père, Jeoffrey Huffam, et par voie de conséquence mes parents, se sont opposés à notre union. Il en est résulté tout un tapage, qui a bien failli compromettre aussi le mariage de vos parents, John. De sorte que John aussi bien quEliza furent rejetés par mes parents et mon grand-père: John approuvait du fond du cœur le mariage de sa sœur, mais lopposition farouche de Jeoffrey na fait quattiser la rancœur du vieillard contre le jeune homme.

Je lai appris, dis-je. Jeoffrey Huffam croyait  cest ce que ma expliqué MrEscreet  quEliza navait pas suffisamment de fortune ou de naissance pour sallier à la famille.

Elle hésita avant de poursuivre:

Oui… cétait là une partie de la vérité. Mais dautres obstacles empêchaient ce mariage.

Elle ne cessait dagiter ses mains, posées sur ses genoux.

Bien quil fût fils unique, et issu dune famille ancienne et respectable, il navait que fort peu despérances. Et puis… il y avait encore autre chose…

Elle me regarda dun air timoré.

Sa sœur… voulais-je dire. Mon père. En deux mots…

Sa voix chancela, et pendant un certain temps elle voulut parler, mais sans avoir la force de le faire.

En deux mots, mes parents nont pas consenti à notre mariage.

Elle se tut et, me rappelant lavoir entendue me dire que lhomme quelle avait voulu épouser était mort, je nosai linterroger plus avant.

Mais James et Eliza, eux, se sont épousés, reprit-elle.

Doù vous vient cette certitude? demandai-je. Les Clothier ont toujours nié…

Jen ai labsolue conviction. Un jour vous saurez tout de cette affaire, mais pour en connaître lessentiel, sachez simplement que ma grand-tante Louisa sest retournée contre moi pour sentremettre auprès de Jeoffrey, afin de faire rentrer dans ses bonnes grâces sa fille à elle, Amelia. La seule personne qui nous ait soutenus, John et moi, cest mon oncle George, et cela, parce quil nourrissait envers moi, comme envers John, son protégé*, une affection toute particulière. Cela lui a valu de voir disparaître son nom de lultime testament rédigé par Jeoffrey. Car, si le codicille prévoyait que le domaine lui serait légué ou, à défaut, à ses héritiers, dans le dernier acte cétait Henrietta et ses descendants qui recueilleraient la succession.

Elle sarrêta là, comme quelquun qui en a terminé; Henrietta et moi, pourtant, avions des mines stupéfaites.

Je vois que vous ignorez tout de votre lignage, Henrietta, reprit la vieille demoiselle. Ne saviez-vous pas que votre arrière-grand-mère sappelait Amelia? Cétait la nièce de Jeoffrey, et elle a épousé un gentilhomme du nom de Roger Palphramond.

Henrietta blêmit.

Oui, ma chère enfant, fit MissLydia. Celle à qui reviendra le domaine de Hougham si la lignée des Huffam séteint, ce sera vous. Et je suis portée à croire, malheureusement, fit-elle dune voix douce, que si mon neveu et son épouse vous ont adoptée et sont devenus vos tuteurs légitimes, cest pour cette raison-là et pour aucune autre.

Je… je ne comprends pas, bredouilla Henrietta.

Moi, si! mécriai-je. Ils voulaient être à même de produire le testament dérobé, et du même coup lhéritière désignée par cet acte!

Voilà! dit la vieille demoiselle.

Se tournant vers Henrietta, elle poursuivit:

Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ils vous ont laissés dans le dénuement et à la garde de la veuve de votre oncle, sans plus se soucier de vous, durant les quelques années qui ont suivi la mort de vos parents?

Oui, bien des fois.

Voyez-vous, cest seulement après que la mère de John leur a confirmé lexistence du codicille en leur faisant tenir une copie de cet acte quils se sont empressés de vous retrouver et de vous agréger à leur famille.

Que de conséquences avait entraînées pour une enfant dont elle ignorait assurément jusquà lexistence la décision de ma mère! Voilà qui ne laissait pas de minterroger…

Mais alors, fit Henrietta, quavaient-ils à y gagner?

La vieille demoiselle hocha la tête.

Si un jour ils étaient mis en demeure de le faire, annonça-t-elle sur le ton de la gravité, ils pourraient alors vous marier à lun de leurs fils.

Épouser mon cousin! se récria Henrietta.

Jobservai son visage. Elle avait rougi. Était-ce de consternation?

MissLydia fit quelques pas vers le fauteuil de sa petite-nièce et lui prit la main avec douceur.

Ma chère enfant, je crains fort quils naient déjà commencé à mettre leur dessein à exécution.

Mais il veut épouser cette affreuse héritière! murmura Henrietta. Je suis le dernier de ses soucis!

Ma chère enfant, déclara la vieille demoiselle, qui lui tenait toujours la main, vous vous méprenez totalement. Ce nest pas David quils veulent vous faire prendre pour époux. Cest son frère.

Henrietta eut un haut-le-corps et, se cachant le visage, poussa un cri dépouvante. Oui, dépouvante: il ny avait pas dautre mot pour décrire ce quelle ressentait.

Et je crois que cest la raison pour laquelle on lui a ordonné voilà quelques jours de revenir ici, continua MissLydia. Pour cela, et aussi parce que son père vient dêtre victime dune attaque.

Mais si Henrietta est appelée à hériter du domaine, mariée ou pas, dis-je en les regardant lune après lautre, elle ne manquera pas dêtre riche et indépendante. Pourquoi veulent-ils la contraindre à une union?

Henrietta regarda MissLydia, attendant delle quelle répondît à ma question. Sa grand-tante, qui ne la quittait pas des yeux, lui adressa en retour un sourire désolé.

Tant quils ne vous auront pas forcée à vous marier, ils ne produiront pas le testament, dit-elle. Et comme la Haute Cour de la Chancellerie les a faits, eux et MrBarbellion, vos tuteurs, vous serez totalement en leur pouvoir jusquà votre majorité. Et noubliez pas quen matière dhéritage de biens-fonds, une femme ne devient majeure quà lâge de vingt-cinq ans. Ils mettront tout en œuvre pour vous convaincre daccepter, en vous faisant bien comprendre quil sagira dune alliance qui na de mariage que le nom, ce qui favorisera tout autant leurs intérêts que les vôtres.

Henrietta rougit et baissa la tête.

Ils sont divisés sur la façon daboutir, poursuivit la vieille demoiselle. Cest lady Mompesson et MrBarbellion, ainsi que MrDavid, qui ont hâte daccomplir ce dessein, mais sirPerceval sy est opposé. Oh! tout simplement, il pense que le mariage de David avec Henrietta garantirait mieux les intérêts de la famille, et il élève les plus vives réserves sur la jeune fille que David entend épouser. Il ne veut pas accepter, dit-il, une autre mésalliance dans la famille, comme lorsque sa grand-tante Sophia sest unie à Nicholas Clothier! Mais on ne lui a pas révélé lénormité des dettes contractées par David, ni non plus que celui-ci est aux abois. Cela, David et sa mère le lui ont caché. Cest pourquoi tous deux sont bien résolus à conclure ce mariage avec lhéritière, et je suppose, maintenant que mon neveu est bien malade, quils feront prévaloir leurs desseins.

Mais quel avantage retireraient-ils de cet affreux mariage? demandai-je, tandis quHenrietta, plus attentive que jamais, ôtait les mains de son visage.

Ils continueraient à posséder le domaine, rien de moins, répondit MissLydia. Comme vous le savez, lorsquune femme se marie, ses biens deviennent la propriété pleine et entière de son époux.

Mais alors, dis-je, cest Tom qui deviendrait le propriétaire en titre du domaine!

Non, car aussitôt après le mariage, Tom serait déclaré non compos mentis{13}, et la propriété reviendrait à un conseil de tutelle composé de ses parents et de son frère aîné. MrBarbellion est passé maître dans lélaboration darrangements de cette sorte, dont le propos est de déposséder tel ou tel membre dune famille au bénéfice des autres, en faisant valoir que lhéritier est aliéné. Si bien quils continueraient comme devant à jouir du domaine. Ils enverraient alors Tom à létranger, ou bien, plus vraisemblablement, le feraient enfermer dans un asile… et il ny aurait plus dhéritier du tout. En conséquence, lusufruit séteindrait à votre décès, Henrietta, et la propriété, conformément aux volontés du conseil de tutelle, reviendrait à David et à ses descendants.

Maintenant je mexplique pourquoi sirPerceval a opposé une fin de non-recevoir à la requête de ma mère, dis-je, lorsque celle-ci est venue lui demander du secours. Sachant que le codicille avait été produit devant la cour, il sétait dores et déjà déterminé à mettre cet odieux projet à exécution, et que ma mère demeurât en vie ne lui était pas indispensable.

Non, fit MissLydia. Telle nest pas la vérité. SirPerceval na pas éconduit votre mère. Il était toujours de lintérêt de ma famille quelle et vous fussiez vivants, ce qui invalidait les dispositions du codicille.

Si je me référais au journal de ma mère, je savais que MissLydia se méprenait, mais il ne me sembla pas opportun den débattre. Pour les Mompesson résolus à faire usage du testament, me disais-je, il était au contraire indispensable que ma mère et moi fussions morts, puisque selon ses clauses, cétait nous, et non pas Henrietta, qui devions en premier recueillir lhéritage.

Jamais je ne consentirai à ce mariage! sécria Henrietta.

Pour quil se conclue, encore faut-il quauparavant je sois réputé défunt! dis-je. Mais je nai désormais quà prendre les devants et me produire en personne devant la cour pour que soit écarté tout danger de voir le domaine tomber entre les mains de Silas Clothier.

MissLydia ne dit rien, mais Henrietta secoua la tête.

Non, protesta-t-elle, car vous avez dit que cela vous mettrait en péril. Je ne veux pas payer de ce prix-là ma propre sauvegarde.

Elle reconnaissait donc que mes ennemis avaient bel et bien tenté de me tuer! Ou alors se moquait-elle de moi? Je ne savais quelle attitude adopter, car si à présent je minimisais le danger que jencourais, elle ne manquerait pas de penser quauparavant javais versé dans le mélodrame.

Jamais vous ne serez en sécurité, Henrietta, fit MissLydia, cependant que je mefforçais de trouver une réponse. À présent que le codicille est exécutoire, Isabella et David ne donneront pas cher de la vie de John, puisquils savent que ses ennemis sont bien résolus à le supprimer. Ils sen tiendront à leur dessein de vous marier de force, afin dêtre à même de produire le testament si cela leur devient nécessaire.

Elle se tourna vers moi:

Si bien quen allant de lavant, vous ne ferez que vous mettre en péril sans pour autant aider en rien Henrietta.

Vous navez quun moyen de rester sain et sauf, me dit Henrietta. Cest de mourir.

Je tressaillis et la vis rougir.

Ce que jentends par là, bien sûr, reprit-elle, cest daccepter quon vous répute disparu.

Mais alors on vous mariera de force! mexclamai-je.

Dans ce cas, ce sont les Clothier qui vont hériter! répliqua-t-elle dun ton irrité.

Un autre argument me vint à lesprit:

Vos tuteurs seront ruinés, et vous serez vous-même dans un total dénuement!

Est-ce si terrible, la misère? demanda-t-elle.

Oui, cest terrible, dis-je. Même si vous avez pour vous la jeunesse. Mais pourriez-vous accepter que votre grand-tante soit évincée de cette demeure, où elle a passé toute sa vie?

Mon père ma laissé une petite rente, déclara la vieille demoiselle. Elle est à vous si vous souhaitez en disposer, ma chère enfant. Mais elle ne se monte quà cinquante livres lan, hélas. Et elle séteindra avec moi. Bien sûr, je pourrais la négocier.

Je my refuse! se récria Henrietta.

Commencez-vous à comprendre combien le manque dargent nous rend impuissants? demandai-je.

Lamertume de ce cri du cœur me surprit moi-même.

Toute ma vie limpécuniosité ma dépossédé de ma liberté. Songez à ce que nous pourrions faire si seulement nous avions de largent!

Elles ne me quittaient pas des yeux. MissLydia secoua vigoureusement la tête. Henrietta me regardait, pensive.

Quant à moi, ma décision était prise:

Puisque je nai rien à gagner si je vais de lavant ou si jattends quon me déclare disparu, dis-je, il me faut memparer du testament.

Cette déclaration fit rougir Henrietta, mais sembla réjouir la vieille demoiselle.

Ah, enfin! sexclama-t-elle. Dieu soit loué! Voilà qui est digne dun Huffam! Je nen attendais pas moins de vous.

Si je réussis, Henrietta, vos tuteurs seront dépossédés à mon bénéfice, et vous marier contre votre gré ne leur sera plus du moindre profit. Vous serez libre dépouser qui vous conviendra.

Nous nous regardâmes un bon moment, elle et moi.

Cest à cela que vous voulez en revenir, nest-ce pas? dit-elle à voix lente. Soit, mais je me demande quelles peuvent bien être vos véritables raisons dagir… à supposer que vous-même les connaissiez. Parce que, si votre dessein est de me secourir, alors, je ne men oppose pas moins résolument à ce que vous voliez le testament. Ce nest pas nécessaire. Je suis tout à fait capable de me refuser à ce mariage forcé.

Cest ce que vous dites maintenant, sécria MissLydia. Mais ma chère enfant, jai déjà entendu ce son de cloche. Je ne sais que trop comment on peut vous contraindre.

La vigueur de son ton nous désorienta, Henrietta et moi.

Que pourrait-on bien me faire? demanda la jeune fille. Ils ne vont tout de même pas me battre, ou maffamer. Je menfuirais…

Moi je le sais, ce quon peut vous faire, ma chère enfant, affirma MissLydia. Des choses terribles. Ne croyez pas que vous puissiez braver leurs volontés. Moi aussi, je lai cru, et je nétais pas aussi jeune que vous.

Chère grand-tante, ne vous accablez pas ainsi, de grâce.

Il faut que vous laissiez John leur reprendre le testament. Cest le seul et unique moyen de vous sauver.

Oui, car je serai riche, dis-je. Et nous serons tous à labri.

Ce discours minquiète, fit-elle. Je veux bien accepter de vivre dans la misère, mais je ne vous demande pas seulement de renoncer à lidée de voler ce testament et de vous faire passer pour mort, je vous demande encore de ne pas saisir loccasion de vous approprier une grande fortune. Est-ce trop exiger de vous?

Jhésitai à répondre: ou bien je lui disais que je me souciais fort peu de lhéritage, et alors, en gagnant son estime, je la livrerais à son sort, ou bien je lui avouais mon désir de posséder le domaine, mais le mépris quelle me vouerait alors mautoriserait à dérober le testament, et par là même à la sauver. Tourmenté par ce dilemme, je me demandai ce qui me poussait tant à faire triompher mes droits. Était-ce pure et simple cupidité? Non, assurément. Javais des desseins bien précis pour le cas où je deviendrais le maître de Hougham. Et pourtant, je me sentais si indécis sur la conduite à tenir!

Au même instant, MissLydia, qui tout à coup me sembla fort envieillie, se leva du sofa pour sapprocher du fauteuil dHenrietta, près duquel elle sagenouilla.

Il faut que vous quittiez cette maison, dit-elle à sa petite-nièce, quelle fixait dun regard empreint dabsolue conviction. Sans plus tarder. Ce soir même.

Mais ma chère grand-tante, vous meffrayez. Je nen vois pas la nécessité.

Il vous faudra de largent, fit la vieille demoiselle. On en revient toujours à cela, nest-ce pas, comme le disait justement ce garçon?

Henrietta me regarda dun air de reproche.

MissLydia prit les mains dHenrietta dans les siennes et se mit à les secouer avec insistance.

Ah, si seulement je pouvais vous en donner un peu! Mais vous savez que je nen ai jamais eu.

Non, ma chère grand-tante, je ne partirai pas. Mais relevez-vous, je vous prie.

Tout ce que jai jamais possédé, cest lannuité qui devait me revenir du domaine. Mais jai quelques jolis objets de valeur que je puis vendre ou… de quel mot use-t-on pour cela? Oui, gager. Des objets que jai reçus en présents.

Elle promena un regard distrait tout autour de sa chambre.

Tenez, cette pièce de porcelaine. Cest ma pauvre tante Anna qui me la donnée. On doit pouvoir en tirer quelques guinées. Et cette pendule, aussi, sur la cheminée. Jai aussi quelques bijoux. Oh! ce nest que du strass, malheureusement. Quand jétais jeune fille, jusais de peu de détours pour dire ce que je pensais, et on me jugeait si bizarre que personne ne ma jamais rien offert dautre. Sauf ce cher John.

Névoquez pas ces choses qui vous font tant de mal, grand-tante, dit Henrietta, qui se leva pour aider la vieille demoiselle à se remettre debout.

Largent, toujours largent! sécria MissLydia, agrippant la robe dHenrietta quelle fixait fiévreusement. Cest pour cela quils ont empêché John de mépouser. Oh! ma chère enfant, comme il mest insupportable de voir votre vie pareillement brisée!

Au même moment on frappa à la porte, laquelle souvrit dune poussée. Sur le seuil se tenait un homme qui métait inconnu. Je me hâtai de me lever, mais larrivant avait dû voir que jétais assis sur le sofa, bien que son regard sattardât au spectacle encore plus insolite que donnait MissLydia, toujours agenouillée devant le fauteuil dHenrietta.

Je vous prie daccepter mes excuses, fit lhomme dune voix affable.

La vieille demoiselle tressaillit, puis, soutenue par Henrietta, entreprit de se relever. Entre-temps javais constaté que le nouveau venu ne métait pas tout à fait inconnu.

Il détourna les yeux des deux femmes et, tandis que MissLydia lissait sa robe pour en effacer les faux plis, puis saccommodait sur le sofa, il me dévisagea avec un petit sourire dont je naugurai rien de bon.

Enfin MissLydia prit la parole, encore essoufflée, mais avec une admirable dignité:

En voilà, des façons de sintroduire chez les gens sans sencombrer de cérémonie, monsieur Vamplew! dit-elle. Vous auriez pu attendre que je vous donne la permission dentrer. Je ne savais pas que vous étiez de retour.

Il cessa de mobserver pour fixer la vieille demoiselle.

Je vous en demande pardon, MissMompesson. Cest la maladie de son père qui a rappelé ici MrTom.

Fort bien, je vous excuse, fit-elle dune voix mal assurée. Nous allions demander à ce garçon de déplacer la table, pour que nous puissions faire une manche de whist.

MrVamplew eut un sourire équivoque.

Si je suis entré si brusquement, déclara-t-il, cest que jétais bouleversé par la gravité de ce que je venais dapprendre. Car visiblement la nouvelle na pas encore été portée à votre connaissance.

Il se tut, comme pour mieux ménager ses effets.

Je suis au regret de vous informer, reprit-il, que sirPerceval a été rappelé à ses ancêtres il y a une heure environ.

Henrietta se saisit du bras de sa grand-tante et, malgré elle, me dévisagea.

MrVamplew suivit attentivement son regard.

Cest une bien pénible nouvelle, en effet, dit MissLydia, qui tapota le bras dHenrietta pour la réconforter. Depuis longtemps je redoutais cet événement.

Comme si tout à coup elle savisait de ma présence, elle se tourna vers moi:

Ce sera tout, John… Dick, voulais-je dire, fit-elle dun ton distant. Vous pouvez disposer.

Je minclinai promptement et gagnai la porte. MrVamplew seffaça pour me laisser passer sans me quitter des yeux.

À linstant où je franchis le seuil, jentendis MissLydia sadresser au précepteur de Tom:

Je vous aurais volontiers demandé de me faire lhonneur de prendre le thé avec moi, monsieur Vamplew, mais eu égard à ces tristes circonstances…

Cest bien compréhensible, MissMompesson, répondit-il dune voix doucereuse, et je vous sais gré de tant dobligeance.

À présent que je marchais dans le couloir, je ne pus mempêcher de me retourner. MrVamplew, qui venait de refermer la porte de MissLydia, me dévisagea au même instant. Jeusse été mieux avisé de ne pas regarder en arrière, mais le mal était fait, probablement, car, jen étais presque certain, un garçon de réfectoire, assis tel un invité sur le sofa, avait de quoi attirer son attention et il navait pu faire autrement que de reconnaître en moi le malfaiteur de la fameuse nuit. Dans lescalier de service, je continuai, tiraillé entre langoisse et lincertitude, de me poser la question. Craignant le pire, je me disais quil allait alerter MrThackaberry, et je mattendais, impatiemment ou presque, à les voir tous les deux faire irruption dans loffice, armés et flanqués de deux ou trois valets de pied. Me fallait-il fuir la maison tant que la possibilité men était encore offerte?

Il était lheure dont nous étions convenus, Joey et moi, pour nous retrouver, et je me rendis dans la ruelle sombre qui longeait les écuries. Cependant que je lattendais, battant la semelle pour me tenir chaud, jentendis le son dun martèlement qui provenait de lautre façade de la demeure, et compris quon y disposait des tentures funèbres aux armoiries des Mompesson.

Oserais-je revenir, au risque dêtre appréhendé, traduit devant la justice? Dans le cas contraire, de quoi allais-je vivre? Au bout dune demi-heure, Joey nétait toujours pas là, et il me fallait prendre une décision. Je résolus de rester à la maison, quoi quil advînt, et je rentrai. Je constatai, en reprenant mes tâches au réfectoire et à loffice, à quel point la disparition du maître consternait les domestiques, à qui elle ôtait la parole. Ils vaquaient à leurs occupations, mais comme frappés par la foudre, obnubilés par lincertitude de leur avenir.

Mais les minutes, puis les heures ségrenèrent sans que rien de fâcheux marrivât, et je commençai à me dire, tout bien considéré, que MrVamplew ne mavait probablement pas reconnu. Javais maintenant loisir de réfléchir aux conséquences de la mort de sirPerceval. Dabord, quen serait-il du sort dHenrietta? La forcerait-on à contracter cet odieux mariage? Mes chances de rentrer en possession du testament nétaient-elles pas compromises? Continuerait-on à memployer dans la demeure? Et laisserait-on le testament dormir dans la cache du Grand Salon… à supposer quil y fût encore? À David  sirDavid, ainsi quil convenait maintenant de lappeler  serait échue la succession, et cela provoquerait assurément un tel bouleversement dans le train de maison que tous mes desseins sen trouveraient mis en péril. Je nen étais que confirmé dans mon entreprise: sil savérait quelle eût du sens, je devais même tarder le moins possible, tout impuissant que jétais à forcer le secret de la serrure, qui avait si bien déjoué nos tentatives, MrDigweed et moi, pour en venir à bout. Et puis, il me fallait tout dabord songer au refus formel dHenrietta de cautionner mes projets.

La soirée se déroula comme à laccoutumée: le veilleur de nuit arriva et se mit à bavarder avec MrThackaberry  mais leur entretien se prolongea plus longtemps que dordinaire, comme sils se faisaient tout particulièrement scrupule dhonorer, pour loccasion, la prodigalité de la famille , puis commença le rituel de la fermeture des serrures.

Alors que jaccompagnais le petit cortège des domestiques de porte en porte, mattendant quelque peu à être dénoncé dun instant à lautre, il me vint à lesprit que MrVamplew attendait peut-être, pour me démasquer, que fût apaisé le désordre qui régnait dans la maison. Bien que cette confusion fût pour moi de grande importance, il avait sans doute jugé que ces bouleversements navaient pas lieu de lémouvoir. Pourtant, lexplication ne me semblait pas saccorder au regard étonnamment perçant quil avait posé sur moi.

Jappris cependant quelque chose qui me donnait à réfléchir, car au moment où nous montions lescalier dhonneur, après avoir fermé à clé la porte de la rue, quelquun en actionna le marteau. Bougonnant, Jakeman prit le trousseau de MrThackaberry et redescendit les marches pour aller introduire une clé dans le trou de serrure. Il y eut un moment de silence, puis jentendis beugler des directives au travers du panneau de la porte, et peu après celle-ci souvrit pour livrer passage à sirDavid, qui, titubant  il avait manifestement célébré à sa façon la mort de son père , entra en injuriant copieusement le veilleur. Ainsi donc, la porte était pourvue dune double serrure, et on ne pouvait louvrir que si lon usait de deux clés différentes, en sy prenant successivement de lintérieur et de lextérieur. Autrement dit, supposé que je fusse capable de mettre la main sur les clés en question, je ne pourrais toujours pas sortir par la grand-porte.

Ce soir-là, quand je regagnai mon coin dans le réfectoire des petits domestiques, il y faisait si froid que je revins sur mes pas et maventurai dans loffice  car Jakeman avait déjà élu domicile dans la cuisine  pour masseoir devant le feu mourant. Tandis que je contemplais les flammèches qui dansaient paresseusement autour des tisons, mon imagination se mit à vagabonder, comme naguère à Melthorpe, au temps de mon enfance. Je revis lexpression réprobatrice dHenrietta, et je songeai au refus obstiné quelle avait opposé à ma volonté de rentrer en possession du testament. Faisait-elle donc fi de la justice? MissLydia, elle, sétait employée, et avec beaucoup de noblesse, à restituer ce testament à mon grand-père. Mais était-elle fondée à défendre MrFortisquince? À le laver des soupçons que je nourrissais à son égard? Nétait-ce pas plutôt lui qui avait abusé mon grand-père en ne lui remettant pas le testament? Lui qui lavait assassiné, même? Sans doute MissLydia prenait-elle sa défense, persuadée quelle était que le meurtrier ne pouvait être que Peter Clothier, et pourtant jétais bien déterminé à ne pas la croire tant quon ne men apporterait pas la preuve. Mais sans doute devais-je me résigner à ne jamais faire toute la lumière sur ce qui sétait passé le soir où mon grand-père avait été tué.

Devant quelle impasse Henrietta ne mavait-elle point placé! Je ne pourrais lui porter secours quau prix de sa mésestime. Comment pouvait-elle maccuser de nêtre mû que par la vengeance? Pourquoi laisser entendre que si je convoitais le domaine, cétait pure cupidité, alors que je ne voulais pas me venger, mais simplement réclamer justice? Non, non! Si je parvenais à mon but, cétait pour faire triompher une idée: à chacun selon ses mérites, et tant pis si certains en retiraient plus et dautres moins!…

Quant à convoiter Hougham, je navais jamais songé, à vrai dire, quà ce fardeau de responsabilités qui, avec un aussi vaste domaine, viendraient en grever le possesseur: que doccasions de faire le bien me seraient ainsi offertes! Je me souvenais de ce que mavaient dit Sukey et MrAdvowson de ladministration, de la déplorable administration des terres, ainsi que des injustices et de la mauvaise économie qui en résultaient: les démolitions, les évictions, les pièges à fusil meurtriers tendus dans les terrains de chasse domaniaux, les murs écroulés, les pâtis mal drainés et donc inondés… Tout pourrait changer: je songeais au parc magnifique et au grand manoir, aux villages de Hougham, Mompesson Sainte-Lucy, Stoke Mompesson, et à une bonne partie de celui de Melthorpe, aux milliers darpents de riches terres arables, à tous les bois, ruisseaux et communaux qui entouraient le domaine. Les Mompesson ne se souciaient en rien de la terre ni des gens qui la travaillaient, sinon pour tirer deux le plus possible, et dans les plus brefs délais. Jagirais tout autrement, oh, que oui! Je donnerais congé à Assinder, le régisseur si rapace, ainsi quaux brutaux gardes-chasse, et je veillerais moi-même à ladministration du domaine.

Assis dans les entrailles de la maison, à grelotter de froid, à contempler sur le sol le grouillement des cafards, à entendre ronfler dans la cuisine le veilleur de nuit, jéchafaudais des plans pour rebâtir les chaumières, assécher les terres, réparer les murs effondrés, intéresser plus équitablement les fermiers à lexploitation des sols, fonder des écoles qui instruiraient les pauvres, secourir les vieilles gens… Tant de travail attendait! Puis le feu finit par mourir, et je regagnai mon banc du réfectoire où je mallongeai sur la dure.

Avant de mendormir, je réfléchis encore: non, mon droit ne se bornait pas au choix dune conduite. Puisque Henrietta acceptait le risque dêtre forcée à un simulacre de mariage plutôt que de saisir loccasion dexercer sa liberté et délire un homme selon son cœur, alors jallais aussi tenter de peser dans la balance.
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Pendant toute cette semaine-là, un tumulte indescriptible régna dans la maison. On eût dit un dimanche qui nen finissait plus. Les domestiques ne dessoûlèrent quasiment pas, comme si, craignant dêtre congédiés, ils entendaient tirer le plus longtemps possible avantage de la situation. Pourtant, la demeure était assiégée par des commerçants venus présenter leurs comptes impayés et il nentrait plus dans la maison que fort peu de provisions de bouche, en sorte que bientôt viande et autres vivres viendraient à manquer dans les resserres. Les funérailles de sirPerceval  auxquelles, il va sans dire, je nassistai pas  eurent lieu le jeudi, et ce fut là une occasion supplémentaire dhonorer Bacchus.

Mon vœu le plus cher était de rallier Henrietta à mes visées car, tout en vaquant à mes tâches  charrier mon charbon, astiquer les souliers dans le trou noir et privé dair du réduit, récurer les casseroles à loffice et autres viles besognes , je minterrogeais: nétais-je pas animé par le désir dévincer les Mompesson et, autant que faire se pouvait, de réparer linjustice que mon grand-père, ma mère et Peter Clothier avaient payée de leur vie. Mais le dimanche suivant, les changements apportés à lordinaire du service me privèrent de mon entretien avec Henrietta et MissLydia. Une autre déception mattendait ce soir-là: Joey ne vint pas. Jétais resté deux heures dans la ruelle, et cela faisait plusieurs semaines que je ne lavais revu; pareille négligence de sa part finissait par mirriter. Mavait-il délaissé?

Je dus patienter jusquau premier dimanche de février, soit trois bonnes semaines, trois semaines pendant lesquelles Joey ne mavait toujours pas donné signe de vie, pour pouvoir retourner dans les appartements de MissLydia. La vieille demoiselle était seule: lady Mompesson, mapprit-elle, avait, dans laprès-midi, fait mander Henrietta, qui nous rejoindrait une fois libérée de cette entrevue.

Mais je me félicite de pouvoir ainsi mentretenir seule à seul avec vous, ajouta-t-elle. Dites-moi, John, pour le testament, quelle résolution avez-vous prise?

Je souhaite ne pas en rester là. Mais puisque Henrietta soppose à mon dessein, je ne sais pas si je pourrai le mettre à exécution.

Mais il le faut! sexclama-t-elle avec tant de vigueur que jen fus tout déconcerté. Je sais leurs intentions la concernant, et elle est loin dêtre capable de leur tenir tête.

Son expression en disait long…

Cest entendu, jagirai, dis-je. À condition quelle ne moppose pas une interdiction formelle.

Je voyais bien quelle déconvenue causait à la vieille demoiselle la restriction que je venais de formuler.

Alors, vous ne la connaissez pas! sécria-t-elle. Elle vous opposera bel et bien son veto. Une force obscure la pousse à être une victime-née. Rappelez-vous: petite, elle sinfligeait toute seule des meurtrissures. Il faut que vous alliez de lavant, quoi quelle vous dise et vous fasse promettre.

Jopinai du chef, et jallais reprendre la parole lorsque la porte souvrit. Henrietta entra, ce qui nous fit tressaillir, comme pris en faute, MissLydia et moi.

Je vais fermer la porte à clé, dit la vieille demoiselle. Ainsi, nous serons à labri des domestiques… et de cet odieux précepteur.

Cest vous qui aviez raison, chère grand-tante, fit Henrietta en sasseyant. Si tante Isabella et David voulaient me voir, cétait pour me dire quils souhaitent que jépouse Tom.

Et le pauvre Perceval encore presque chaud dans sa tombe! sécria MissLydia.

Que leur avez-vous répondu? demandai-je.

Ce que vous pouvez imaginer, répondit-elle. Ils mont promis quil ne sagirait pas dun vrai mariage, mais jai persisté dans mon refus.

Dans ces conditions, dis-je, vous opposez-vous toujours à ma volonté de rentrer en possession du testament?

Absolument, rétorqua-t-elle. Je saurai me défendre de toutes leurs entreprises.

Je me tournai vers MissLydia.

En ce cas, dis-je, je nirai pas plus avant dans mon dessein.

Si, vous vous devez de le faire! protesta la vieille demoiselle dune voix nouée par langoisse. Tout est arrivé par ma faute. Je ne vous ai pas tout révélé, Henrietta. Jai péché par égoïsme. Et vous ne pouvez comprendre ce quil adviendra. Ni ce quil est advenu jadis.

Henrietta et moi la regardâmes, surpris.

Je vous ai dit que mon grand-père, Jeoffrey Huffam, sétait brouillé avec la plupart des membres de sa famille, reprit-elle, mais je ne vous ai pas dit pourquoi.

Elle sinterrompit pendant un moment, comme pour puiser en elle la force de continuer.

Revenons à la demande en mariage que mon père avait faite à Jeoffrey Huffam: il voulait sa fille aînée, Alice, et Jeoffrey lavait rembarré, alléguant quelle nétait pas encore en âge de se marier. Cela sest passé il y a bien des années. Un siècle, bientôt. Mon père a cru quil nétait pas assez bien né, et quil essuyait le même congé quavait subi son père lorsquil avait demandé la main de la sœur de Jeoffrey. Cette injure réitérée envers sa famille la jeté dans un profond ressentiment, car il pouvait désormais se targuer dun bien et dun titre quil avait sans rougir le droit de comparer à ceux des Huffam, famille ancienne et nantie de vastes terres, certes, mais dont le blason était terni par un lourd passif.

Je sais, déclarai-je. MrEscreet me la dit. Et sur le moment je me suis demandé pourquoi Jeoffrey Huffam avait brusquement changé davis. Je ne le trouvais pas homme à se mettre dabord en travers du chemin pour, aussitôt après, donner sa bénédiction au mariage au point de tout léguer à lenfant qui en serait issu.

Cette question, vous étiez en effet fondé à vous la poser, fit MissLydia. Mais à cela il y avait une raison. Et une raison, hélas, qui nest guère à lhonneur de certains de mes plus proches parents. MrEscreet nétait pas en mesure de vous conter toute lhistoire, lui qui nen connaît pas les dessous.

Mon père avait une sœur cadette, Anna, jeune fille dune grande beauté, mais fantasque, extravagante. Il connaissait dautre part la réputation de Jeoffrey Huffam, porté sur les personnes du sexe, tout assagi quil était après les débordements dune folle jeunesse. Votre grand-père avait à peine dépassé la quarantaine, et lon disait partout à la ronde que son mariage de convenance ne laissait guère de place à lamour. Mon père lui a poussé Anna dans les bras; vous devinez le reste… Pauvre tante Anna! Elle ma si souvent répété quelle navait rien flairé de ces manigances… Elle avait commencé par détester Jeoffrey, mais vaincue par son charme, hélas, elle a dû bien vite succomber. Cétait précisément ce quavait voulu mon père, et il a été prompt à en tirer parti.

Vous voulez dire quil la fait chanter? demandai-je.

Henrietta, visiblement gênée, avait détourné le regard. Sa grand-tante baissa dabord la tête puis, me fixant:

Jen ai bien peur, fit-elle. Cest pourquoi Jeoffrey a consenti à lunion et accepté de signer un contrat de mariage aussi avantageux pour mon père. Mais Jeoffrey, las dAnna, la bientôt délaissée. Le chagrin et le désespoir la mirent au bord de la folie  une folie quaccentuait le spectre du scandale et de la ruine.

La vieille demoiselle posa son regard sur Henrietta, qui rougit et baissa les yeux.

Lannée suivante, reprit-elle, Anna, en grand secret, mettait au monde un enfant, que mon père et Jeoffrey Huffam lui retirèrent de force. Songez à son désespoir. À sa douleur, son chagrin. Et plus tard… oui, plus tard, ils lui dirent que lenfant était mort.

Elle se tut et ce ne fut quaprès un certain temps quelle eut la force de reprendre le fil de son récit. Je la regardais en songeant à cette histoire advenue avant même quelle fût née, et qui, du haut de son siècle, ranimait encore en elle un chagrin assez vif pour quà travers elle nous en prissions notre part, Henrietta et moi.

MissLydia se ressaisit.

Plus tard, dit-elle, mon père a voulu la contraindre à épouser lun de ses amis fortunés, mais cette fois-là, elle tint bon. Oh! Henrietta, si vous saviez ce quils lui ont fait endurer! À la fin, elle avait pour de bon basculé dans la démence, mais ce nest pas la seule conséquence du drame. Dabord, cest de là que vient la brouillerie entre mon père et mon grand-père. Cest aussi ce qui explique quétant fille, je lui fournis prétexte à me déshériter. Enfin, laffaire, à distance dannées, a rejailli sur lhostilité déclarée que manifesta Jeoffrey Huffam à son fils James qui voulait épouser Eliza Umphraville. Seulement, sur ce sujet non plus, je ne vous ai pas tout dit.

MissLydia se tourna vers moi.

Je ne vous apprends pas, John, que si James, votre arrière-grand-père, avait beaucoup de charme, il buvait comme un trou, jetait largent par les fenêtres et menait une vie dissolue. Il ny a pas à chercher ailleurs les racines de la fin de non-recevoir de mon grand-père contre ce mariage: James avait publiquement entretenu Eliza Umphraville des années durant. Il lavait séduite alors quelle nétait quune adolescente, mais elle était plutôt délurée et ne sencombrait guère de principes. Plus tard, leur concubinage devait être invoqué pour preuve quils ne conclurent jamais de mariage.

MrEscreet ne men a rien dit, déclarai-je. Mais cest vrai quil croyait avoir en face de lui le fils de James et dEliza…

Bien sûr. Reste que John Umphraville, montant sur ses grands chevaux, contraignit James à réparer par le mariage le tort quil avait infligé à Eliza. De son côté, Jeoffrey mettait tout en œuvre pour contrarier cette union quil tenait pour une mésalliance, et nen haïssait que davantage John qui tirait en sens contraire. Autre chose encore est venu accroître le ressentiment de Jeoffrey: lhistoire de sa sœur nous avait rapprochés, John et moi, et cet épisode coïncida avec le début de notre amour; or, la mauvaise réputation dEliza, jointe à sa pauvreté, fit quon le jugea indigne de prétendre à ma main.

À ce point, elle sinterrompit un instant.

Alors John et moi, reprit-elle, décidâmes de nous enfuir et de nous marier. Et John ayant fini par obtenir de James quil épousât Eliza, il fut arrêté que nous nous enfuirions tous les quatre, et que les deux mariages seraient conclus le même jour. John avait pris ses dispositions pour quun prêtre de ses amis vînt avec nous et accomplît les deux cérémonies.

Elle sinterrompit, broyée par le chagrin.

Chère grand-tante, dit Henrietta, restez-en là, je vous en prie, si cela vous cause tant de douleur.

La vieille demoiselle sourit et lui pressa la main.

Non, ma chère enfant. Vous saurez la fin, sans quoi je risque fort de lemporter dans la tombe.

Et ils se sont mariés, vous en êtes sûre? demandai-je.

Tout à fait sûre.

Mais alors, où le mariage a-t-il eu lieu? On nen a retrouvé aucune trace écrite.

Où eussions-nous bien pu aller, sinon à Hougham?

Mais à Hougham, il ny a pas déglise, lui fis-je observer. Cest Melthorpe qui est la paroisse, et Hougham en relève.

MissLydia sourit.

Cest vrai et ce nest pas vrai. Je vous affirme que James et Eliza ont bel et bien été mariés. Mais revenons à nos moutons.

Deux dispenses en poche, nous voilà partis. Nous pensions bien avoir quelque espion à nos trousses: au moment de fuir, nous avions appris que Jeoffrey avait eu vent de nos projets, et nous vivions dans la crainte de voir fondre sur nous quelque empêcheur de danser en rond. Toujours est-il que, tard dans la nuit, cest sans encombre que nous arrivâmes à la chapelle. Nous prîmes garde dy pénétrer sans bruit, de peur de déranger les Fortisquince, qui à cette époque occupaient lautre aile du Vieux Manoir. Cest James qui eut lidée de tirer à pile ou croix avec John pour savoir qui serait marié le premier. John, qui avait commencé par sélever contre cette facétie, finit par y consentir. Nous navons pas eu de chance, nous deux. Cette pièce qui voltigeait a engagé toute ma vie.

Elle se tut pendant quelque temps, puis me sourit.

Voilà pourquoi, voyez-vous, je suis sûre que James a pu épouser Eliza. Jétais là du début à la fin de la cérémonie. De fait, jétais lun des deux témoins.

Une pensée me vint à lesprit: et si cétait le vieux coffre que mavait montré MrAdvowson en me disant quil venait de lancienne chapelle qui renfermait lacte attestant le mariage? Loccasion me serait-elle jamais donnée daller ly chercher?

MissLydia se tamponna les yeux avant de continuer, dune voix mal assurée:

La cérémonie allait sachever lorsque nous entendîmes le galop dun cheval. John sortit de la chapelle, pour voir qui arrivait. Ce ne pouvait être que lhomme envoyé par Jeoffrey.

Et ils se sont battus à lépée? demandai-je, me souvenant du récit de MrsBelflower, que lhistoire de la vieille demoiselle corroborait de si étrange façon.

Attendez! Je me suis penchée à lune des vieilles fenêtres de la chapelle, et jai vu au-dessous de moi sortir John, qui est allé se placer au milieu dun groupe darbres, entre le Vieux Manoir et le coteau.

Oui, je sais! mécriai-je. Quatre ormes plantés en carré.

Non, cinq, fit MissLydia. Souhaitant en conformer la figure à un quinconce, Jeoffrey, bien des années auparavant, en avait fait placer un cinquième au centre, chacun des cinq ayant devant lui une statue. Et puis, il sagit de chênes.

Ce doit être le même endroit, affirmai-je. En contrebas du panthéon.

Le panthéon? Vous voulez dire ce bâtiment de facture grecque, celui qui domine le Vieux Manoir? demanda-t-elle.

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Là où nous nous sommes retrouvés un jour, vous et moi, John, dit Henrietta.

Ah! oui, je vois, fit la vieille demoiselle.

Mais ce quelle ajouta me fit douter que nous parlions bien du même lieu.

Non, daprès ce que vous me dites, fit-elle, il sagit du mausolée. Jeoffrey la fait élever pour embellir le paysage, lorsquon le contemple du Vieux Manoir. Mais ensuite il a renoncé à tout embellissement et fait bâtir la nouvelle demeure. Cest son monument funéraire.

Cest donc pour cela que son nom nest gravé nulle part dans le cimetière de Melthorpe! mexclamai-je.

Continuez votre histoire, grand-tante, fit impatiemment Henrietta.

En regardant par la fenêtre, tout dabord je ne pus discerner ce que faisait John. Il me semblait quil regardait le personnage figuré au centre. Jajouterai que les statues avaient acquis une certaine célébrité: elles avaient beau avoir été sculptées par un simple artisan du pays, un dénommé Feverfew, le tailleur de pierre avait un tel talent que lon admirait ses œuvres à légal des plus belles réussites italiennes. Et puis, je crus apercevoir derrière celle du milieu une autre silhouette, si bien quon pouvait croire à une sixième figure surgie dans le motif, et qui en brouillait lordonnance. Alors, à ma vive surprise, la silhouette se mit à bouger, et je compris quil sagissait dun homme. Son visage mapparut nettement dans la clarté lunaire, mais il ne me disait rien. Si je lavais déjà vu, je men serais souvenue, jen suis certaine, car ses traits étaient de ceux quon noublie pas: un nez bulbeux, des yeux enfoncés dans leurs orbites… Mais cest avant tout lexpression de son visage qui ma frappée. Jamais depuis je ne lai oubliée… un si terrible masque de souffrance sur une face si jeune et…

Elle nacheva pas sa phrase. Je glissai:

Cest cette même statue qui, je crois, se trouve à présent dans le jardin de la maison de Melthorpe, où je vivais avec ma mère. Elle ma dit un jour que cétait la mère de Martin Fortisquince qui lavait fait transporter là lorsquelle était venue habiter la maison, après son veuvage.

Elle nétait pas veuve, fit MissLydia. Son mari et elle se sont séparés quelque temps après les événements dont je vous parle, et cest alors quelle est allée vivre à Melthorpe. On a supposé que linconnu ne lui était pas tout à fait étranger, mais bref… Elle croyait que la statue avait sauvé la vie de cet homme. Passons. Elle est morte en couches quelques mois plus tard, et cest son mari, homme dune grande bonté, dune grande générosité, qui a élevé lenfant, prénommé Martin, au Vieux Manoir.

Nul ne dit mot. Comme les choses étaient enchevêtrées! Les propos de la vieille demoiselle me suggéraient de nouvelles hypothèses, et je me demandais si je connaîtrais jamais la vérité. Cette vérité qui fuyait davantage chaque fois que je croyais pouvoir la saisir.

Mais jai interrompu votre récit, dis-je. Quest-il arrivé lorsque linconnu sest avancé?

Il dégaina, continua la vieille demoiselle dune voix ténue. John lui ayant rendu la politesse, ils firent assaut. Brusquement, une femme sortit en courant du manoir par une autre porte. Elle portait une longue robe blanche. Je me souviens encore de la pâleur de son visage dans le clair de lune. Cétait ma tante… cette pauvre folle dAnna. Je ne lavais pas vue depuis des années, et on ne mavait pas dit quelle vivait là, confiée à la garde des Fortisquince. Elle surgit derrière lautre homme, et tous les deux se retournèrent en même temps: la femme, de toute sa voix, avait crié quelque chose. Quelque chose de peu banal. Puis elle lança un avertissement: «Prenez garde! Il y a quelquun derrière vous!» John dut croire quelle lavisait de la présence dun autre assaillant, car il tourna le dos à son adversaire. Alors je vis lhomme… il fit un pas en avant… et transperça John dune estocade.

Elle sinterrompit, contenant ses larmes. Quavait donc bien pu crier la démente? Il me semblait que toute la clé du mystère tenait dans ce cri. Ce cri dont MissLydia ne mavait rien dit. Je voulais savoir. À tout prix.

Qua-t-elle crié dabord? demandai-je.

Mais Henrietta posa la main sur mon bras, et dun signe de tête me supplia de ne pas insister.

La grand-tante leva les yeux.

Elle a crié: «Mon fils, mon fils!» dit-elle avec une poignante tristesse. Elle a dû prendre John pour lenfant quelle avait perdu.

Bien sûr, dis-je, impatient den apprendre davantage. Nayant plus tous ses esprits, elle avait dû oublier que son enfant était mort.

Ces mots semblèrent bouleverser MissLydia au point dajouter encore au nombre de ses ans.

Et quest-il alors arrivé? sempressa de demander Henrietta, qui me jeta un regard lourd de reproches.

La vieille demoiselle tamponna ses yeux de son mouchoir.

Mes parents ont voulu me forcer à épouser un homme que javais en horreur, fit-elle dans un murmure. Mais je leur ai tenu tête.

Les regards que nous échangeâmes, Henrietta et moi, disaient lhorreur de ce récit. Ce qui mavait, quant à moi, le plus frappé, cétait la brutalité de Jeoffrey Huffam. Non content de séduire une jeune fille quil avait abandonnée, il était, selon toute vraisemblance, à lorigine dun meurtre, et avait tenté, après avoir tué lhomme quelle aimait, de la donner à un homme quelle haïssait. Voilà donc de qui je métais fait le champion, brandissant comme une loi ses dernières volontés! Il avait écrit son premier testament, son codicille, puis son ultime testament, avec pour seul dessein deffrayer, de récompenser et de corrompre ses héritiers. Si, désormais, le devoir seffondrait, restait le droit: de quoi pouvais-je mautoriser pour voler un testament conçu par un tel personnage, et dicté par de tels motifs?

Cest le moment que choisit Henrietta pour intervenir:

Rassurez-vous, grand-tante, je nessaierai plus dempêcher John de rentrer en possession du testament.

Le visage encore inondé de pleurs, MissLydia battit des mains, ravie.

Dieu soit loué! sécria-t-elle. Oh! Henrietta, comme je me suis tourmentée pour vous!

En somme, cétait dHenrietta que je devenais le champion, pour elle que je devais commettre mon larcin! Jen fus profondément rasséréné, car ce nétait plus à moi seul quincombait la décision dagir.

Mais avant de rien tenter, fis-je observer, il nous faut trouver comment ouvrir la cache.

Nous y aiderez-vous, Henrietta? demanda MissLydia. Trois têtes valent mieux que deux. La vôtre est jeune. Elle nous sera plus utile que la mienne, qui a perdu bien de sa promptitude au fil des ans.

Ne me demandez pas de vous aider, grand-tante. Si jai renoncé à empêcher ce vol, je nai pas dit que pour autant je lapprouvais.

En ce cas, nous devrons essayer den venir à nos fins tout seuls, John, déclara-t-elle. Mais dabord, expliquez-moi précisément ce quil sest passé lorsque vous et votre pauvre ami avez essayé douvrir la cache.

Henrietta me lança un regard perçant qui me fit rougir. MissLydia comprit quelle venait de lâcher une indiscrétion et regarda, confuse, sa petite-nièce. À présent, je navais plus dautre choix que de tout livrer. Quand jen eus terminé, elle se tut, lair songeur.

Jexpliquai alors, devant Henrietta muette, et qui, un livre sur les genoux, se contentait de nous jeter des regards intermittents, comment était agencé, sur le fronton de la cheminée, le «quinconce de quinconces», sorte de serrure à secret, ainsi que nous lavions découvert, MrDigweed et moi. Au milieu de mon récit, MissLydia alla chercher de quoi écrire, et je pris place au guéridon pour dessiner le motif composé de vingt-cinq fleurs à quatre pétales.

Cela représente donc vingt-cinq clous à grosse tête, commentai-je, chacun figurant en place de chaque bouton de fleur quadrifoliée. Nous avons découvert quon pouvait tous les tirer de quelques pouces. Cest ce que nous avons fait, sans obtenir de résultat. Je crois quil suffit de ne tirer que les bons; agir sur les autres, semble-t-il, naboutit quà mieux bloquer le marbre.

Ou pis encore! dit MissLydia.

Jopinai, mais sans comprendre ce quelle entendait par là, tout à ma hâte de continuer.

Ce qui me porte à penser, dis-je, que la solution consiste à déterminer précisément la disposition des clous quil convient de tirer.

Le quinconce de roses, dit MissLydia, est lemblème des Huffam et des Mompesson. Mais je ne crois pas avoir jamais vu un arrangement pareil à ce quinconce de quinconces, ainsi que vous venez de le qualifier. Et pourtant, cela me rappelle quelque chose.

À moi aussi, fit Henrietta, qui leva les yeux de son livre. Je lai vu sur les porcelaines que mont laissées mes parents. Oh! pas des pièces de prix, car toutes celles qui avaient de la valeur ont été vendues sans que je le sache. Je suppose donc que ce motif devait figurer aussi dans le blason des Palphramond.

Je crois, dit MissLydia, que toutes les branches de la famille, directes ou collatérales, issues de sirHenry Huffam… les Palphramond, et aussi les Maliphant, ont adopté, en la modifiant plus ou moins, cette disposition en quinconce. Même les Clothier, ai-je ouï dire, John, lauraient prise pour emblème lorsque Abraham sest fait appeler Nicholas et quil a sollicité le privilège de porter des armes.

En tout cas, dis-je, en désignant mon dessin, cette figure de blason traduit à mes yeux une volonté de faire prévaloir la branche des Mompesson sur le reste de la famille.

Il me sembla que MissLydia voulait dire quelque chose, mais Henrietta, posant son livre, la devança:

Il y a pourtant des différences, fit-elle, car si toutes les branches de la famille ont adopté la même figure en quinconce, chacune delles a choisi ses propres couleurs, nest-ce pas?

Les couleurs! sexclama MissLydia. Dans le langage de lhéraldique, on dit les émaux.

Lobservation dHenrietta me sembla dimportance.

Dans les armes des Huffam, les ornements intérieurs de lécu  ces figures en sautoir que jai vues sur le caveau de famille, dans le cimetière de Melthorpe, et qui sont assurément les plus anciennes  se trouvent composés de quatre fleurs à bouton noir et pétales blancs aux angles du carré, alors que les émaux de la fleur centrale sont exactement à lopposite: pétales noirs et bouton blanc.

De la plume, jencrai les pièces de la première figure conformément à mes éclaircissements.

Alors que dans les armes des Mompesson, fit MissLydia, la figure est la même, sauf que la fleur du centre a des pétales rouges. «De gueules», dans le langage du blason. De même que noir se dit «de sable», et blanc «dargent».

À son tour elle encra les pièces de la figure suivante, celle du centre, noircissant les boutons des fleurs dangle, puis couvrant de points les pétales de la fleur du milieu pour représenter le rouge.

Mon père ma dit, je men souviens, reprit-elle, quà lorigine lemblème des Mompesson avait pour pièce centrale un cancre de gueules. Cest lui qui avait dessiné cette figure en modifiant le blason des Huffam. De sorte que notre écu a pour ornements intérieurs le crabe et les cinq fleurs à quatre pétales, disposées en sautoir, à ceci près que la fleur centrale est de gueules, cela pour mieux la discerner… ou la distinguer, si vous préférez. Mais, voyez-vous, John, le quinconce de quinconces ne symbolise pas le triomphe des Mompesson sur les autres branches collatérales de la famille, mais lalliance des deux familles dont vous et moi sommes issus.

Jallais répondre, mais Henrietta observa:

Dans lemblème des Palphramond, dit-elle, les émaux sont les mêmes que dans celui des Mompesson.

Et je crois bien que lemblème des Maliphant est identique à celui des Huffam, ajouta MissLydia.

Henrietta sapprocha de la table pour regarder le dessin par-dessus mon épaule.

Alors, fit-elle, je crois bien que nous commençons à résoudre lénigme.

Quest-ce qui vous le fait dire? demandai-je.

Parce que, selon moi, cest la différence des émaux qui nous dira quels clous il faut tirer pour ouvrir la cache.

Mais bien sûr! mécriai-je. Cest vous qui sans nul doute avez raison!

Je ne suis probablement quune vieille toquée, dit en souriant MissLydia, mais si vous voulez que je comprenne, il faut que vous mexpliquiez les choses lentement.

Eh bien, dit Henrietta, il apparaît que les quatre pétales de toutes les fleurs sont noirs, blancs ou rouges. Mais vous observerez que dans les deux emblèmes le bouton est toujours noir ou blanc, mais jamais rouge. À mon avis, ce choix délibéré des émaux doit indiquer quelle position peut prendre chacune des caboches… Il faut tirer celles qui sont noires et laisser en place les blanches.

Ou bien linverse, naturellement, dis-je.

Cest vrai, dit Henrietta. Le choix des émaux a dû se faire de façon totalement arbitraire, malheureusement.

Je commence à comprendre, dit MissLydia. Cest exactement le genre dénigme quaffectionnait mon père. Les figures abstraites, les casse-tête, lhéraldique… tout cela le passionnait, et cest probablement lui qui a inventé cet emblème pour célébrer lalliance des deux familles. Jen suis même certaine, à vrai dire, car un jour, cela me revient tout à coup, jai vu un faire-part du mariage qui portait le même emblème. Donc, si je vous ai bien entendus, pour savoir quelles pièces de la figure sont les bonnes, il faut dabord comprendre comment ont été associés les trois émaux des emblèmes des Huffam et des Mompesson, pour constituer ce dessin géométrique plus complexe.

Tout est là, dis-je. Mais qui nous dit que cette répartition des émaux vient dun choix délibéré plutôt que du hasard?

Autant quil me souvienne de ce que ma dit mon père, répondit MissLydia, en matière dhéraldique, rien ne doit procéder de larbitraire. Avant tout le blason doit être… comment dire? un reflet dans un miroir.

Symétrique! sexclama Henrietta.

Évidemment! mécriai-je. Cela nous est dun grand secours, car, sur le pourtour, deux figures ne doivent figurer rien dautre que limage de deux originaux. Je vais les dessiner. Nous verrons ce quil en résulte.

Je repris la plume, mais MissLydia ne me laissa pas le temps de me mettre à louvrage.

Ne représentez pas les figures face à face, comme dans un miroir, me dit-elle. Disposez-les dune façon bien plus conforme aux règles de lhéraldique, soit de part et dautre dune diagonale.

Jen tombai daccord et complétai le dessin sur lequel nous étions penchés, de manière à créer une symétrie entre les première et cinquième figures du quinconce, et les deuxième et troisième{14}.

Ce qui ne facilite pas les choses, fit observer Henrietta, cest que nous avons supposé de façon tout à fait arbitraire que la première figure en quinconce est celle des armoiries des Huffam, et la seconde celle que les Mompesson ont adoptée en la transformant. Cela pourrait tout aussi bien être à linverse.

Non, assurément, protestai-je, car à lorigine il y a lemblème des Huffam, leur famille étant la plus ancienne, et lon peut en déduire quil a servi de modèle à tous les autres.

En revanche, comme cest un Mompesson qui a inventé le motif, dit MissLydia dun ton quelque peu acide, on pourrait conjecturer que, sur la cheminée, la figure en quinconce qui représente les armes de ma famille ne vient pas en premier, mais au centre.

Ce peut être aussi celle des Huffam! rétorquai-je.

Je navais aucunement lintention de raviver une querelle de famille, dit Henrietta en souriant.

MissLydia et moi eûmes un rire gêné.

Mais si nous sommes dans le vrai en présumant que les quatre autres figures se reflètent les unes les autres, alors celle du centre doit certainement être différente, cela pour garder sa logique à lensemble de lemblème. Et dans ce cas, que la première figure soit celle des Huffam ou celle des Mompesson ne change rien, puisque les émaux des boutons demeurent les mêmes, et que seuls les pétales sont distinctifs les uns des autres.

Oui, dis-je, exultant. Et cela laisse supposer que ce sont ces quatre clous-là, au centre, quil convient de tirer.

Ou que ce sont ceux-là, au contraire, quil faut laisser en place, fit Henrietta dun ton narquois.

Il me fallut bien admettre quelle avait raison.

En ce cas, dis-je, je pourrais tirer tous les blancs, et donc laisser en place celui du milieu, pour ne lôter quensuite. Et faire linverse si je nobtiens ainsi aucun résultat.

Non! sécria la vieille demoiselle. Car daprès certains propos que jai surpris, la serrure est pourvue dun dispositif que les Français appellent machine infernale*. Une manière de traquet qui a été posé après votre tentative douverture de la cache.

Un dispositif que déclencherait celui qui essaierait de forcer la serrure? demandai-je.

Ou qui ne tirerait pas les bons clous, répondit-elle.

Je vois, dis-je. Et que se passerait-il alors?

Si jai bien compris, il sagirait dun piège à fusil tendu dans la cache, un peu comme ceux dont usent les gardes-chasse contre les braconniers.

Je frissonnai en songeant à ce qui était arrivé au père de Sukey et de Harry.

Mais jai aussi entendu dire, reprit MissLydia, quil ne sagissait que dune sonnette dalarme.

Alors il nous faut décider si le clou de maçonnerie du milieu vaut pour un blanc, comme les autres, ou pour un noir. Ainsi, je saurai au moins sil doit être dans la même position que les autres ou dans une position inversée.

Je crois quil doit figurer un noir, dit Henrietta. Parce que, sil était blanc, la figure centrale serait la même que celle des Mompesson et des Palphramond, ce qui nest certainement pas le cas. Or, sil est différent, il ne peut être que noir.

Jen conviens, dis-je, mais pour que nous en soyons assurés, nous devons dabord comprendre comment les deux figures originales ont été agencées pour ne plus en constituer quune seule.

Je crois pouvoir matteler à cette tâche, dit MissLydia en riant. Ne suis-je pas le seul et unique produit encore vivant de lalliance des Mompesson et des Huffam? Mon père avait bon nombre de livres et de papiers se rapportant à la généalogie et à lhéraldique. Ils doivent toujours être dans la bibliothèque. Je vais fouiner dans ces documents. Jy trouverai peut-être un indice.

Mais à supposer que nous puissions trouver la solution, fit Henrietta  qui visiblement ne se souvenait plus davoir proclamé son total désintérêt pour notre affaire , comment ferez-vous pour vous introduire dans le Grand Salon?

En crochetant la serrure, si besoin est (et si Joey mapporte loutil quil me faut), mais cela exige un certain temps. Mieux vaudrait me procurer les clés. Cependant, les voler au gardien nest pas chose facile…

Parce quil les cache, bien sûr! sexclama MissLydia.

Précisément, dis-je. Néanmoins, je crois pouvoir me les approprier, car jai ma petite idée sur lendroit où il les dissimule. Mais la véritable difficulté, ce sera de sortir ensuite de la maison. Je ne puis crocheter ni les serrures de la porte de service, ni celles de la porte dentrée, et les fenêtres du premier sont à présent pourvues de barreaux de défense.

Mais si vous vous procurez les clés, vous pourrez vous échapper par lune ou lautre porte! fit Henrietta.

Non, car celle de la rue a maintenant une deuxième serrure, dont le gardien ne détient pas la clé. Seuls les gens de la famille peuvent ouvrir cette serrure.

Cette mesure a elle aussi été prise après la tentative de vol, fit observer MissLydia.

Sans compter quouvrir la porte de service ne me mènerait guère que dans la cour, continuai-je. Pour gagner la venelle, il me faudrait passer par le logis du cocher et par les écuries, lesquelles sont également fermées à clé pendant la nuit. De plus, le cocher et les palefreniers y dorment.

Vous ne pourrez donc pas sortir? demanda Henrietta.

Pas pendant la nuit. Par conséquent, si je peux obtenir les clés et entrer dans le Grand Salon, je les remettrai ensuite à leur place et attendrai le moment où, pour faire entrer les buandières, le gardien de nuit ouvre la porte de derrière. Cest à peu près deux heures plus tard que le cocher ouvre les dépendances. Je pourrai alors méchapper.

Henrietta frissonna.

Cest dire que vous devrez attendre, dans la maison, avec le testament en poche, sachant quà tout moment on pourra découvrir que la cache a été ouverte!

Oui, ce ne sera guère agréable. Mais il serait bien rare quon le découvrît aux premières heures du jour.

Quest-ce qui vous fonde à croire que vous réussirez à trouver les clés? demanda MissLydia.

Eh bien… la première nuit, lorsque jai cherché à dormir dans loffice, Jakeman, qui pourtant ne couchait pas dans cette pièce, men a empêché. Ce qui me donne à penser que cest là quil cache les clés.

Et par la suite, que ferez-vous? demanda MissLydia.

Je retournerai chez mes amis les Digweed, et je prendrai les dispositions voulues pour produire le testament devant la Haute Cour.

Prenez garde, car lhomme de loi de mon neveu, MrBarbellion, à ce que jai entendu dire, a un espion dans lentourage de la cour.

Ne craignez rien, dis-je. Je ne me séparerai pas du testament avant de lavoir remis, en main propre, au Grand Chancelier.

Mon propos les fit rire toutes les deux.

Il faut en effet le remettre à quelquun daussi haut placé. Mais vêtu comme vous lêtes, vous nirez pas plus loin que la loge du concierge.

Jai lintention daller voir un ami qui pourra me venir en aide.

Me permettrez-vous de vous donner quelque argent? fit MissLydia.

Je ne puis laccepter, dis-je, surpris de ce quelle eût une bourse et me doutant bien que celle-ci ne devait pas contenir une fortune.

Mais si, il le faut. Faites-le pour Henrietta, si ce nest pour vous-même. Et pour moi… Ainsi que pour John Umphraville.

Elle ouvrit un petit réticule en peau de chamois, quelle retourna au-dessus de la table. Il en tomba une pluie crépitante de souverains étincelants qui envahirent la feuille de papier sur laquelle nous avions tenté de résoudre le problème du quinconce.

Mais… doù tenez-vous tout cela, grand-tante? fit Henrietta, stupéfaite.

La vieille demoiselle eut un sourire.

Cinquante et une livres, annonça-t-elle avec dans la voix un soupçon de triomphe, tout en remettant les pièces dans le réticule.

Mais quavez-vous bien pu vendre? demanda Henrietta.

Nous parcourûmes tous deux la pièce du regard. Aucun des objets que javais accoutumé dy voir ne manquait, mais je savais bien que pas un dentre eux, ni même le tout, ne valait le quart de ce que contenait la bourse.

Cela restera mon secret, dit MissLydia.

Henrietta regarda avec insistance la vieille demoiselle qui, à ma grande surprise, se mit à rougir.

Je crois comprendre, fit Henrietta. Mais cela ne va-t-il pas vous mettre dans une pénible situation! De quoi allez-vous vivre, désormais?

Ma chère enfant, je suis une très vieille femme. On ne peut me tenir pour responsable de mes actes. Et puis, vivre nest quune mauvaise habitude que prennent souvent les gens de mon âge. Une habitude dont jespère bien me débarrasser avant que je ne sois plus en état dy porter remède.

Je crus entrevoir le sens de cet échange, auquel jallais me mêler quand la porte retentit dun coup impérieux. Nous nous regardâmes affolés. Notre conversation nous avait tant absorbés que nous navions pas prêté loreille au bruit des pas.

Il ne faut pas que lon vous trouve ici, John, fit Henrietta dans un chuchotis.

Au même instant nous vîmes la poignée de la porte tourner plusieurs fois.

Faites vite, dit MissLydia, qui me prit par le bras et me fit traverser son salon. Cachez-vous ici. Et prenez largent.

Je saisis le réticule quelle me poussait dans la main et me hâtai dentrer dans sa chambre, dont elle referma la porte.

Au bout de quelques instants me parvint aux oreilles une voix que je navais pas entendue depuis bien des années, et que le temps navait en rien adoucie.

Pourquoi votre porte était-elle fermée à clé? Je suppose que vous étiez en train de pousser cette petite misérable à persister dans ses résolutions. Le moment est venu, je pense, de mettre un terme à vos conciliabules.

Jentendis un murmure, puis de nouveau la voix.

Retirez-vous, ma fille. Votre grand-tante et moi avons à nous entretenir dans le particulier.

Bien, tante Isabella.

La porte des appartements souvrit puis se referma, et quand lady Mompesson se remit à parler, ce fut dune voix glaciale, où perçait une fureur mal contenue.

Je vous le dis tout net, MissMompesson, le dernier affront que vous nous faites passe tous les autres. Êtes-vous donc si insensée pour avoir cru que je naurais vent de rien? À un moment si décisif, où mille rumeurs circulent à propos de la solvabilité de mon défunt mari et de lendettement de mon fils, cétait bien le pire que pouvait nous infliger quelquun de la famille! Et cest ce qui vous a inspirée, je présume. Pendant toute votre vie, vous avez cherché à faire du tort à vos proches. Vous avez beau être des nôtres, jamais vous navez manqué une occasion de porter préjudice à la famille, alors que moi, qui ne suis une Mompesson que par alliance, je me suis totalement dévouée à lavancement de ses intérêts. Il faut croire que vous navez jamais pardonné à vos parents le scandale dont votre conduite infamante a seule été la cause, et qui na fait que les accabler de honte et dhumiliation. Je sais que la soif de vengeance vous ronge. Je doute que vous sachiez très bien ce quont fait vos parents, mais la vérité, cest quil est mort. On vous la dit, à lépoque. Et cétait vrai.

Elle sinterrompit, et jentendis MissLydia murmurer quelque chose que je ne pus saisir.

Mais les céder à si vil prix! reprit lady Mompesson. Navez-vous pas songé que cela ruinerait notre crédit? Le résultat, cest que tous les billets à ordre que mon fils a inconsidérément signés depuis quelques années nous ont été présentés sur lheure. Quant aux dettes de mon mari et aux gages sur avancement dhoirie de David, il va falloir hypothéquer de nouveau pour les éteindre, alors même quon menace de saisir nos biens déjà nantis. Quavez-vous à dire pour vous justifier?

Je nentendis quun marmottement indistinct.

Je ne vous comprends pas, reprit la voix cassante. De jour en jour vous donnez davantage dans lextravagance. Cette folie que vous avez commise, je ne puis que la porter au compte de votre sénilité. Quaviez-vous besoin dune telle somme, tout à coup? Navez-vous pas à suffisance tout ce quil faut à une vieille personne? Eh bien, sachez-le: comme on fait son lit, on se couche. Désormais, nespérez plus de charité de quiconque ici.

Pendant quelques instants je nentendis plus rien, puis lady Mompesson reprit la parole:

Ou bien vous avez quelque chose derrière la tête, ou vous avez, en vérité, perdu vos esprits. Mais dans un cas comme dans lautre, vous avez administré la preuve que nous nêtes plus capable de gérer vos affaires. À vous den supporter les conséquences.

Jentendis un bruit de pas rapides, puis un claquement de porte.

Je mattardai un peu dans la chambre, songeant à une phrase proférée par lady Mompesson. Une idée se faisait jour dans mon esprit: ne tenais-je pas la raison pour laquelle, en évoquant lhistoire dAnna, la vieille demoiselle était si bouleversée et si discrète sur le parallèle de leurs deux destinées, sa tante et elle? Cétait comme si je tenais la dernière pièce dun jeu de patience, sans savoir où la placer, faute de me représenter le tout assemblé. Et je nosais pousser la vieille demoiselle dans ses retranchements.

Jouvris précautionneusement la porte de séparation et regagnai le salon, inquiet des dispositions où cette admonestation aurait laissé MissLydia.

Aussi quel ne fut pas mon soulagement de lui trouver, malgré un visage encore empourpré, le regard vif et pétillant.

Elle sest fâchée tout rouge, non? fit-elle. Je crois bien que je laurais fait rien que pour voir cela.

Mais… quavez-vous donc fait, MissLydia?

Cest à croire que si la famille est sur la paille, cest ma faute! sécria-t-elle, non sans jubilation. Que ne faut-il pas entendre!

Je ne puis accepter cet argent, déclarai-je en lui tendant sa bourse.

Ne dites pas de sottises. Je saurai parfaitement me tirer daffaire. Et mon vœu le plus cher, cest de voir triompher la justice.

Elle sapprocha de moi et me prit par le bras.

Et aussi de voir Henrietta en sûreté, ajouta-t-elle en baissant la voix. La protégerez-vous?

Oui. Je ferai pour elle tout ce que je pourrai.

Elle me regarda avec insistance.

Je crois que vous prenez à cœur ce qui la touche, me dit-elle.

Quentendait-elle par là? Si cétait ce que je pensais, avait-elle raison?

Sous son regard scrutateur, je rougis.

Cest bien ce quil me semblait, fit-elle dun ton allègre. Et je sais que vous comptez beaucoup pour elle…

Depuis quelque temps je me doutais quHenrietta sétait éprise de quelquun, et maintenant je savais de qui il sagissait.

Une fois que vous aurez produit le testament devant la cour, continua MissLydia, je crois que tout se passera bien. Mais pour le moment, prenez cela et partez avant que quelquun dautre ne vienne.

Je ne le puis. Je nai pas de poches et le réticule est trop volumineux pour que je le cache. Je nemporterai que quelques pièces, si vous me le permettez.

Non, dit-elle dune voix catégorique. Il faut que vous gardiez tout. Je crains que le temps ne soit compté.

Je neus pas le loisir de lui demander ce quelle entendait dire: elle avait déjà saisi mon veston pour le retourner.

Tenez, cela fera laffaire, dit-elle en déchirant la doublure.

Puis elle déversa les pièces dans cette poche de fortune.

Pouvez-vous aller tout dun pas les mettre dans une cachette? me demanda-t-elle.

Oui, répondis-je, pensant à la cave au charbon.

Jouvris tout doucement la porte et constatai quil ny avait personne dans le couloir. Je pris alors congé de la vieille demoiselle, qui, à ma grande surprise, et avant que je pusse comprendre ce quelle voulait, se haussa sur la pointe des pieds pour me poser un baiser sur la joue.

Dieu vous guide avec diligence, dit-elle, les yeux brillants.

Je sortis et refermai la porte. Tandis que je me dirigeais vers lescalier de service, je vis quune porte était entrebâillée. Lorsque je passai devant elle, brusquement elle souvrit en grand et quelquun me saisit par-derrière.

Je tentai de me débattre, mais mon assaillant était trop fort. Puis la voix de MrVamplew me siffla aux oreilles:

Quest-ce que tu faisais chez la vieille peau, hein?

Elle voulait que je déplace ses meubles.

Il ta fallu deux heures? Je tai vu entrer. La fille et Madame étaient là elles aussi. Quest-ce que tu peux bien fricoter avec elles?

Rien du tout.

Tu vas me dire ce que vous tramez, sinon, ça va chauffer pour toi!

Pour me faire parler, il resserra sa prise tout en me secouant. À ma grande épouvante, deux souverains tombèrent de ma doublure. Il les regarda et, me tenant toujours bon, se baissa pour les ramasser.

Tu les as chapardés ou quoi? fit-il, ahuri.

Je cherchai une réponse qui pût le satisfaire.

Cest elle qui me les a donnés, déclarai-je.

Il les empocha.

Je sais qui tu es, fit-il. Je tai reconnu. Cest toi qui as fait le cassement. Serais-tu de mèche avec la vieille pour gripper des choses dans la maison? Ah, je comprends! Cest pour ça quelle a pas voulu que je te tire dessus.

Je demeurai coi.

Ou tu me mets dans le coup, ou jte donne, chuchota-t-il. Pourquoi tu crois que je lai pas déjà fait?

Comme je ne disais toujours rien, il me secoua derechef.

Bien, MrVamplew, dis-je.

Ten as dautres? fit-il à voix basse.

À mon grand effroi, de sa main libre il se mit à palper la doublure de mon veston. Mais au même instant nous entendîmes les pas de quelquun qui sapprochait. MrVamplew poussa la porte de ses appartements et tenta de mattirer à lintérieur. Je lui opposai de la résistance. Larrivant était presque sur nous.

Je te tiendrai à lœil, fit-il dune voix chuintante. Tavise pas de jouer au plus fin.

Il finit par lâcher prise et je pus menfuir. Alors que je me hâtais de franchir la porte qui donnait sur lescalier de service, me retournant, je vis Will qui allait déposer un plateau sur le seuil de MissLydia. Il me regarda, surpris de me rencontrer là.

Dans les profondeurs de la maison, je trouvai Bob, toujours plongé dans sa torpeur divrogne, au réfectoire des petits domestiques. Il se passerait encore quelque temps avant quil saperçût de mon absence. Je pris donc dans son placard souillé de graisse un bout de chandelle, que jallumai dans loffice. Puis, muni dun seau, je descendis à la cave au charbon. Dans ce seul endroit de la maison où je pouvais être quasi certain de ne pas être dérangé, je retirai les pièces de ma doublure pour les compter. Il nen manquait que deux. Jarrachai de mon veston un grand pan de doublure et les y enveloppai. Puis, soulevant le plus gros des blocs de charbon  lune de mes tâches consistait à fractionner les blocs en un gailletin que je devais monter à la cuisine , jenfouis par-dessous le paquet.

En retournant prendre mon service, je me demandai si MrVamplew oserait me dénoncer. Jen doutais fort, le sachant avide de tirer profit de mon dessein secret. Les quelques heures qui sécoulèrent sans que nul vînt me convoquer me confirmèrent dans cette idée. Néanmoins, la vigilance avec laquelle allait me surveiller le précepteur ne pourrait que me compliquer les choses quand je voudrais aller voir MissLydia et mettre à exécution mon grand projet.

Lorsque Bessie et moi eûmes fini de faire la propreté des ustensiles, je retournai dans le réduit où chaque jour je nettoyais les chaussures, et jy passai une vingtaine de minutes à façonner un vieux morceau de peau de chamois dont je me servais pour lustrer. Je le cousis grossièrement pour en faire une bourse allongée, que fermait un bout de ficelle. Juserais de ce sac, attaché autour de mon cou par précaution, pour emporter, avec les souverains, le testament après me lêtre approprié.

À neuf heures, loccasion me fut donnée de me glisser dans la ruelle. Jallai reprendre largent dans la cave et le mis dans la bourse, dont je nouai le cordon autour de mon cou. Mes vêtements étant fort minces, sitôt que je sortis de la maison, le froid me transperça. À mon grand soulagement, Joey mattendait au coin de la ruelle, battant de la semelle et se claquant les mains contre les flancs, tant il était transi. Il me remit le rossignol que je lui avais réclamé avec insistance.

Je tai fait faux bond plusieurs fois, dis-je. Je nai pas pu sortir. Mais jétais là dimanche dernier, et celui davant. Cest toi qui nes pas venu.

Jai eu à faire, dit-il dun ton maussade. Et puis, jai vu Barney qui launait du côté de par chez nous la semaine passée. Alors je suis pas venu.

Ce quil mapprenait avait de quoi inquiéter, mais pour le moment je navais pas le temps dy réfléchir. Je lui racontai en peu de mots ce qui métait arrivé et, scrutant la nuit pour massurer que personne nétait assez près de nous pour voir ce que je faisais, jouvris une des poches de Joey pour y déverser le contenu de mon sac.

Rien que ça! Tas confiance en moi? fit-il avec un sourire matois.

Ne perds pas de temps, lui dis-je, irrité. Prends dabord ce quil faut pour toi, et pour ta mère et ton père.

Ppa, il a plus besoin de rien, dit-il dune voix pleine de sous-entendus.

Ne fais pas la fine bouche maintenant que je peux enfin faire quelque chose pour vous. Après, trouve-moi un logis de bonne tenue, pour un mois, dans un canton convenable. Tu diras que cest pour un jeune monsieur qui va bientôt revenir à Londres après avoir séjourné dans un pays étranger.

Je leur donne quoi, comme nom?

Je réfléchis un moment.

Parminter, dis-je, me souvenant de lhomme qui, voilà bien longtemps, nous avait courtoisement indiqué notre chemin, à ma mère et moi. Annonce-leur que je serai là aux premières heures, lundi en huit. Si jarrive à trouver le moyen douvrir la cache, je tenterai de le faire dimanche prochain. Ah! autre chose, et de très important: achète-moi des habits de bonne qualité. Tu as la même taille que moi, ou à peu près. Fais comme si cétait pour toi. Peux-tu venir me retrouver ici quelques heures avant laube, ce matin-là?

Il hocha la tête.

Maintenant, il faut que je men aille. Comment va ton père? demandai-je alors que je me détournais de lui pour regagner la maison.

Lest passé le surlendemain de la Noël, mannonça-t-il dune voix neutre. Le premier dimanche que tes pas venu.

Je fis volte-face, mais il avait déjà tourné le coin de la ruelle. Alors que je revenais vers la maison, je me demandai combien de temps Joey mavait attendu dans le froid ce jour-là, cependant que sa mère restait seule avec son chagrin. La famille Digweed avait fait plus que payer sa dette envers moi. Quand je me serais fait rétablir dans mes droits, certes, je ne me montrerais pas ingrat vis-à-vis de sa mère et lui. Mais pour moi, ce nétait pas le moment de penser aux Digweed.

Pour en venir à mes fins, il me restait encore à accomplir quelque chose dont tout allait dépendre. Aussi, lorsque je mallongeai pour la nuit, je me forçai à ne pas fermer lœil. Mon attente fut longue et pénible, car Jakeman devait rester debout jusquau retour de sirDavid. Le jeune gentilhomme finit cependant par actionner le marteau de la porte, et je suivis précautionneusement le vieux veilleur qui, après avoir posé en maugréant son cruchon, se rendit à la porte pour faire entrer le noctambule. Tous deux étaient tellement ivres quil leur fallut un bon moment pour engager chacun sa clé dans le trou de la serrure, sinjuriant lun lautre: sirDavid avait plus de vocabulaire, la voix plus forte et faisait mieux entendre ses «Maudit sacripant, tu vas me payer ton imper… ton imperti… ton insolence!», tandis que Jakeman grommelait des blasphèmes confus que lautre percevait plus ou moins de la rue.

Lorsque sirDavid eut gravi le grand escalier, le veilleur de nuit revint dans loffice, et là, ainsi que je lavais prévu, il se pencha près de lendroit où je métais couché la première nuit, puis enleva une brique du foyer, derrière laquelle il glissa ses clés. Après quoi il sen alla, titubant comme à laccoutumée, dormir dans la cuisine.

À présent, tout était en place. Pour exécuter mon plan, il ne me restait plus quà percer le mystère du quinconce.
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De tout le jour je navais cessé de penser au quinconce, et cette nuit-là, il hanta mes rêves. Il surgissait du noir, comme pour me narguer: tantôt il prenait la forme dune fleur dont le bouton sépanouissait en scintillantes figures géométriques, trop aveuglantes pour que je fusse en mesure de les saisir; tantôt il se transformait en un cœur dont je cherchais à scruter le centre, mais ce point alors se consumait et sa vive incandescence le résolvait en un tison noir, qui blessait ma vue et la détournait.

Le lendemain matin, il faisait encore plus froid que la veille, et jentendis Bob retransmettre à Will un ordre de MrThackaberry: désormais, nul ne devait répondre à la sonnette de MissLiddy. Un peu plus tard, on apprit que le majordome ferait au repas de midi une adresse à tout le petit personnel. Bien entendu, ni Bessie ni moi nétions requis dy assister, et quand vint pour tous les autres domestiques lheure de gagner en rangs serrés le réfectoire, elle et moi neûmes rien à changer à notre emploi du temps.

Je dus attendre un moment après la dispersion de lassemblée pour savoir ce dont il retournait: les uns, trop occupés à se lamenter sur leur sort, les autres tout à la fête de ne pas avoir été congédiés, se souciaient comme dune guigne de mes questions. Mais peu à peu, les brèves explications que je pus glaner tant bien que mal, ajoutées aux bribes de conversations surprises çà et là, finirent par former un tout cohérent: la maison allait être immédiatement fermée, et la famille partait pour Hougham, où elle resterait jusquau début de la saison mondaine, si ce nétait pas davantage. Certains domestiques seraient du voyage, et ceux qui devaient rester à Brook Street auraient à pourvoir à leur pension{15}, sauf sils préféraient donner leur congé. Dautres encore avaient appris quils seraient cassés aux gages à la fin de la semaine. MrThackaberry avait lu les trois listes, et Bob comptait parmi ceux qui étaient remerciés. Maventurant dans le réfectoire, je le trouvai assis sur un banc, à boire du grog au genièvre, tout en proférant de grossiers jurons entrecoupés de violentes imprécations visant Will, Nellie et les jeunes valets de pied qui, eux, avaient été épargnés.

Jarrive pas à comprendre pourquoi Assinder a laissé lautre me renvoyer, ne cessait-il de répéter. Ils ont dû se gourer. Oh! mais cest que jpourrais lui en faire, du bousin, et il le sait bien.

Ouais! un secret de Polichinelle. Ça remonte à je ne sais quand, ton histoire de la fois où Assinder a loué ce carrosse…

Non, cest pas de ça que je cause, dit Bob en semportant. Jai mieux que ça dans ma manche.

Vous savez pas? annonça Ned qui venait dentrer. Assinder a été renvoyé, lui aussi. Il plie bagage demain à la première heure.

Assinder!

Bob en était stupéfait.

Paraît que Madame, et msieur David, et puis aussi leur homme de loi, ils savaient bien à quoi sen tenir: il faisait danser lanse du panier, dit Ned. Seulement, cétait le vieux, sirPerceval, qui se fiait à lui et voulait pas quon y touche.

Tu vois, Bob, toi qui voulais casser du sucre, ça tombe à leau, ricana Will.

Blanc de rage, Bob semblait totalement déconfit.

Quest-ce que cétait, ton histoire? lui demanda Nellie, impatiente den savoir davantage.

Pour ce que ça peut lui faire maintenant, je vois pas pourquoi jvous ldirais pas, fit-il. Ça remonte à trois ou quatre ans, pendant lété. Bon. Vlà quune bonne femme déboule  une dame, si vous aimez mieux, mais nippée en traîne-malheur  pendant que cétait moi, ce jour-là, de garde à lentrée. Seulement, elle était avec un bailli. Un bailli qui lavait arquepincée. Même quil avait un mandat contre elle. Alors moi jai dit à la bonne femme de faire le tour par-derrière, forcément. Et elle, elle me dit quelle était de la famille ou tout comme. Moi, jy comprenais rien, vu quelle avait pas les yeux en face des trous et je me suis dit: Ah çà, elle a humé du piot, ou encore pire… Bon. Me vlà parti voir Assinder, attendu que personne de la famille était dans la maison. Alors lui, il vient, et il la mène droit à la bibliothèque pendant que le bailli, lui, il attend dans lantichambre. Et puis, voilà pas quau bout de quelques minutes, elle ressort pour sen aller, en ouignant à chaudes larmes. Et alors, cest là quAssinder me donne cinq souverains en me disant surtout que jamais je parle à personne de ça.

On entendit des rumeurs dans lassistance:

Cinq! Ben dis donc, fallait que ça soye rudement important.

Je savais le fond de la chose. Je bondis hors de la salle: dans lobscur corridor, je trouverais lisolement dont javais besoin pour réfléchir. Ainsi, Assinder avait pris sur lui de renvoyer ma mère en pleurs sans en référer à ses maîtres. Quelle explication y trouver, sinon quil était à la solde des Clothier? Le voilà, leur fameux agent, celui quon leur soupçonnait sans le connaître, une personne de confiance des Mompesson, cétait donc lui! Quelles conclusions en tirer? Sil savérait que les Mompesson navaient pas honteusement chassé ma mère, étais-je encore en droit daller au bout de mes intentions malveillantes?

Will, qui faisait partie de léquipe maintenue dans les lieux, sortait justement du réfectoire, et jen profitai pour lui demander quel sort mattendait.

Toi? railla-t-il. La lourde! Forcément. Dans la charrette de Bob. Un fumier pareil, il a que ce quil mérite.

À présent que la demeure se disloquait, nul ne se sentait plus tenu de taire ses sentiments.

Quand va-t-on fermer la maison? demandai-je.

Lui, on va le gager jusquà samedi. Mais y spourrait bien quon attende pas jusque-là, pour vous deux.

Il me décocha un regard inquiétant, et de mon côté, je navais pas oublié quil avait vu Vamplew me houspiller: sans demander mon reste, je filai à loffice.

Si je voulais mapproprier le testament, il était clair que je navais pas de temps à perdre. Jétais en grand danger de recevoir mon congé le jour même: rien nexcluait une scène imminente entre Bob et le majordome, qui le mettrait dehors instantanément. Et puis, ce quil y avait à craindre par-dessus tout, cétait de voir partir le testament avec les Mompesson. Bref la solution de lénigme du quinconce ne souffrait aucun délai.

Quand vint lheure de procéder à notre tournée habituelle des portes à fermer, Bob, qui avait le vin hargneux, fit montre de tant dinsolence envers MrThackaberry que, neût été lébriété du majordome, incapable de réagir, il ne restait pas une minute de plus. Lorsque je gagnai avec lui létage de MissLydia, javisai une paire de souliers que la vieille demoiselle avait déposés devant sa porte. Je me baissais, quand Bob madmonesta:

Laisse tomber! La vieille, elle est plus dans les papiers, ici dedans. Ils la délogent. Ouste! Pareil que moi.

Je reposai donc les chaussures, mais, dans lune des deux, on avait inséré un billet plié; Bob mavait à peine tourné le dos, que je le fourrais prestement dans ma poche de tablier.

De retour au réfectoire déserté, jen pris connaissance à la lueur du feu qui mourait: «Trouvé solution. Venez après minuit.»

Je jetai le papier dans le foyer et, tandis que je le regardais qui senroulait sur lui-même et se carbonisait, je sentis un sentiment de grande exultation menvahir. Dès que Jakeman se mit à ronfler, je remontai sans bruit lescalier de service et, dans le noir, me dirigeai à tâtons vers les appartements de MissLydia, comptant les portes pour ne pas me tromper. À ma grande surprise, nulle lumière ne filtrait de dessous celle qui, jen étais sûr, menait chez elle. MrVamplew, lui, habitait juste en face: il nétait donc pas question de frapper, et je tournai sans bruit la poignée pour pouvoir me glisser à lintérieur.

Seul le faible rougeoiement des braises qui finissaient de se calciner dans lâtre éclairait la pièce; aucun rai de lumière nétait visible sous la porte de séparation davec la chambre. Le salon sentait le suif brûlé. La chandelle avait dû se consumer jusquau bout. Certain de trouver des bougies sur le manteau de la cheminée, je méclairai dune braise attrapée aux pincettes, puis tentai den allumer une en collant à la mèche le charbon incandescent; jattendis, loreille tendue dans le silence absolu qui régnait alentour.

Enfin la flamme jaillit, et je fus saisi deffroi en découvrant auprès de lâtre quelquun dassis dans la chaise à bras. Je reconnus la vieille demoiselle, mais ce fut à peine si les battements affolés de mon cœur se ralentirent. Elle devait dormir profondément pour ne pas mavoir entendu entrer.

MissLydia! chuchotai-je.

Le son de ma propre voix me fit presque sursauter. Nobtenant pas de réponse, je haussai un peu le ton:

Grand-tante Lydia!

Je mapprochai delle pour lui toucher le bras. Sa tête saffaissa tout aussitôt sur sa poitrine, et je me jetai en arrière. Épouvanté, je compris que cétait fini et que jétais le seul être vivant dans la pièce.

Passé le premier moment de terreur, je me rapprochai delle. Je navais aucune raison de meffrayer. Je tâtai la main de MissLydia: elle était toute froide. La vieille demoiselle avait, pour mattendre, pris place au coin du feu qui se mourait, à la lueur vacillante de la chandelle crachotant dans sa cire fondue. Pour mattendre et me livrer lultime élément grâce auquel serait accompli ce quelle appelait depuis si longtemps de toutes ses forces. Et au dernier moment, il sen était fallu de quelques heures quelle ne vît ses vœux exaucés. Peut-être était-ce même la joie fébrile de sentir le but enfin si proche qui lavait tuée. Jexaminai son visage. Son expression était paisible. Jessayai de me la représenter au temps de sa jeunesse, sans pourtant réussir à me persuader quelle eût jamais été belle.

Je parcourais des yeux la petite pièce dans laquelle elle avait passé sa pauvre vie confinée. Au terme dune existence de plus de quatre-vingts années, combien de temps lui faudrait-il, dans le branle-bas de la maisonnée, pour faire savoir quelle nétait plus? Seule Henrietta serait profondément peinée par la disparition de celle qui avait été sa seule amie, sa seule alliée, le seul être quelle eût aimé. La vieille demoiselle lavait aimée, elle aussi; de cela, javais lassurance: aimée comme un enfant quon a perdu, même si lamour quelle lui avait voué pouvait passer pour le baume qui adoucit sur le tard une longue destinée de chagrin. Ce qui avait dû marquer sa vie, cétaient les menées iniques perpétrées contre elle et contre des êtres qui lui étaient chers  Anna Mompesson, John Umphraville  et qui avaient meurtri, aigri sa jeunesse. Était-ce sa soif de revanche, son amour pour Henrietta  pour lenfant qui eût pu être le sien , qui lavaient tant déterminée à me voir rentrer en possession du testament? Elle avait obtenu du Doctors Commons{16}, la chose ne laissait pas de place au doute, le paiement des créances afférentes à la rente annuelle qui lui revenait du domaine et que lui devait la succession. Mais voici quelle nétait plus là pour maider à résoudre lénigme du quinconce, et je navais plus la moindre chance de combler ses vœux.

Jallais quitter la pièce lorsque je remarquai, aux pieds de la vieille demoiselle, un carton à chapeau avec son couvercle posé plus loin. À lintérieur, sentassait tout un bric-à-brac*: un bouquet de fleurs séchées, quelques cartons dinvitation à des bals dautrefois et, dans le fond, une robe de baptême jaunie, bordée de dentelle, taillée, me sembla-t-il, pour un enfant que sa vie trop courte navait pas amené jusque sur les fonts baptismaux. (Ah! que nétait-elle encore vivante, la vieille demoiselle! Peut-être, mais peut-être seulement, hélas! lui aurais-je demandé de méclaircir les propos quelle avait prêtés à sa tante Anna: à présent, je le savais, jétais voué à nentendre que des versions du passé qui ne feraient quobscurcir et emmêler une vérité destinée à méchapper indéfiniment…) Oui, MissLydia avait fouillé dans ses biens les plus chers avant de mourir. Cest alors que je vis sur les genoux de la vieille demoiselle quelque chose quelle avait dû tenir dans ses derniers instants, et qui avait glissé de ses doigts. Je men saisis, le cœur battant, et lapprochai de la chandelle.

Cétait un morceau de soie passée, tendu sur un bristol et orné dune faveur. Le texte quon y avait imprimé mapprit quil sagissait dune invitation au bal donné par sirHugo Mompesson à loccasion de son mariage avec MissAlice Huffam, et jy lus, se détachant en relief, la phrase: Quid Quincunce speciosius, qui, in quamcumque partem spectaveris, rectus est? Cela me fit sourire, car la citation proclamait que la figure du quinconce symbolisait la justesse, la rectitude et léquité. Je ferai de mon mieux pour que ces principes guident mes actes, me dis-je. Jouvris le faire-part: sous mes yeux sétalait la figure quà grand effort nous avions essayé de percer, quelques jours auparavant, mais ici les trois émaux  le blanc, le noir, le rouge  étaient peints sur les pièces respectives. Ainsi que nous lavions subodoré, lemblème était symétrique. Les premier et cinquième éléments de lensemble, les deuxième et troisième se reflétaient exactement lun lautre; comme je lavais soutenu, la figure des Huffam était bien la première. Les cinq pièces en sautoir de la figure du milieu, celle dont limportance était décisive, reproduisaient fidèlement la disposition des deuxième et quatrième figures, mais, comme prévu, le bouton de sa fleur centrale à quatre pétales ne me parut pas blanc. Quen était-il au juste? Je rapprochai la bougie pour y regarder de plus près, regrettant de ne pas avoir de lanterne. Le rouge de la pièce était représenté, comme sur le motif que MissLydia avait dessiné, par des petits points et il était extrêmement malaisé de voir si le bouton de la fleur centrale était pointillé, ou au contraire complètement noir… voire blanc et piqueté de petites macules dues au vieillissement du papier. Après lavoir examiné un bon moment à la lueur tremblotante de la bougie, jen vins à conclure que le bouton ne pouvait quêtre noir, ne fût-ce que pour la bonne ordonnance de lensemble de lécu.

Je tenais enfin la solution! Un seul point était encore en suspens: la couleur des clous quil convenait de tirer. Les blancs? Les noirs? Si je suivais le conseil de MissLydia, en essayant dabord les uns, puis les autres, je ne tarderais pas à réussir. On en avait décidé pour moi! Jallais donc tenter douvrir la cache la nuit même. Cétait le moment ou jamais, car le lendemain tout pouvait arriver. Quel dommage pourtant de ne pas être en mesure davertir Joey! Je lui aurais demandé dêtre là aux premières heures de laube, et non le lundi en huit.

Après avoir glissé le carton dans la doublure de mon veston, je quittai la pièce et redescendis lescalier à pas feutrés. Puis, tendant loreille aux ronflements sonores du veilleur de nuit, je parcourus le couloir pour aller retirer du placard de Bob mon bout de chandelle et le briquet à mèche damadou.

Avec force précautions, je mapprochai de lâtre de loffice, attirai vers moi la brique que javais vu Jakeman ôter: les clés y étaient. Muni du couteau que javais caché dans un tiroir au cours de la journée, je grimpai lescalier, assurant mon chemin marche après marche dans le noir complet, et me retrouvai devant le Grand Salon, dont je déverrouillai la serrure. Je métais fort bien passé du rossignol: un tour de poignée, une poussée sur lun des deux vantaux de la porte à double battant, et le tour était joué. Jétais dans la pièce.

Je résistai à mon premier mouvement, que me dictait le profond désir dallumer ma chandelle et de me mettre à lœuvre sans plus tarder: il métait indispensable de garder la tête froide et de bien réfléchir avant dagir, si je ne voulais pas tout faire capoter, sachant que je ne pourrais méchapper de la maison avant le point du jour et quil y avait toujours un MrVamplew ou nimporte qui dautre pour rôder par là. Avant tout, il fallait refermer le salon à clé, pour empêcher quiconque dy entrer et de me surprendre, mais au moment où je me préparais à prendre cette précaution, je vis une clé déjà engagée dans la serrure. Jaurais dû y penser, bien sûr: on laissait toujours la possibilité de senfermer de lintérieur dans cette pièce. Lidée me vint que je navais quà user de la clé pour refermer la porte; je pouvais même en profiter pour remettre dès à présent en place le trousseau de Jakeman.

Ainsi fut fait. Je redescendis à loffice, où, à peine passé la porte de service, je me souvins de la recommandation de nos conseillers en effraction, quand nous les avions consultés, MrDigweed et moi: ne jamais manquer de sassurer une voie de sortie lorsquon entre dans une maison. Terrorisé à la seule idée dêtre emprisonné pendant les quelques heures qui allaient suivre, avant même daller remettre à leur place les clés du veilleur de nuit, je commençai par ouvrir la serrure de la porte sur cour, mesure bien vaine en vérité, puisque pour méchapper, il me fallait de toute façon attendre quon eût ouvert le logis du cocher.

Puis je retournai dans le Grand Salon, où je nallumai mon bout de chandelle quaprès avoir refermé à clé derrière moi. À présent jétais certain que le clou du milieu était noir. Il ne pouvait être blanc. Ni rouge, très vraisemblablement. Non, il était noir. Impossible quil en fût autrement. Restait à savoir  cétait désormais le seul détail problématique  sil convenait de tirer les clous blancs, ou plutôt les clous noirs. Je me décidai pour les blancs: ils nétaient que quatre, contre vingt et un noirs, et jaurais plus vite fait. De la pointe de mon couteau je fis glisser vers moi les têtes des deux du haut et, retenant mon souffle, observai attentivement lécu pour en guetter le moindre mouvement. Puis je tirai les deux du bas, me demandant si javais trouvé le sésame qui me ferait maître du trésor dAli-Baba.

Victoire! Jassistai, exultant, à la lente descente de la plaque de marbre qui formait le milieu de lemblème et au dévoilement progressif du creux quelle dissimulait. Japprochai la chandelle: on avait serré là une petite liasse de billets de banque, quelques pièces dor enveloppées dans du papier de soie, des coffrets à bijoux, des lettres, des documents et deux étuis, du genre de ceux où lon range actes et titres de propriété, mais frappés aux armes de la maison Mompesson. Naïf que jétais! Je ne métais pas attendu à trouver là un tel fouillis, et je me demandais par où commencer.

Puis japerçus, sous les billets de banque, un petit paquet de cuir souple. Je le sortis, louvris, et à la faible lueur de ma chandelle, posée sur le bord du manteau de la cheminée, je me mis à lire le document: «Je soussigné, Jeoffrey Huffam, jouissant de toutes mes facultés desprit…» Plus je repense à cet instant, plus je métonne quil ne mait pas davantage bouleversé. Était-ce parce que je ne me faisais aucune illusion sur ce quil me restait à entreprendre pour mettre encore à labri le fruit de mon larcin? Je me contentai de glisser le document dans la poche de mon veston: tant pis sil dépassait, jarrangerais cela dès que jaurais masqué toute trace laissant soupçonner louverture de la cache.

Saisissant à pleines mains le bloc de marbre, je le maintins soulevé le temps de repousser les deux clous du bas dans leur logement. Je venais den finir avec le deuxième, et déjà lon ne pouvait rien voir qui eût été déplacé, lorsque jentendis du bruit à la porte.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Quelquun maniait le loquet! Jakeman avait dû se réveiller et se douter de quelque chose. Était-ce parce que javais ouvert la serrure de la porte de service? Quelle bévue navais-je pas commise! Il ne me restait plus que deux clous à repousser, mais je songeai dabord à la sauvegarde du testament; les clous nattireraient pas lattention, espérais-je. Je les laissai donc en létat, soufflai ma bougie et méloignai de la cheminée. Puis je cachai le testament dans le sac que je métais accroché autour du cou à cet effet. Presque sur linstant, dans la pâle clarté que laissaient passer les rideaux tirés, je devinai près de la porte une silhouette, en même temps quun rai de lumière perçait la pièce: cétait le volet dune lanterne sourde quon relevait. Effrayé, je vis le faisceau lumineux se diriger tout aussitôt vers le manteau de la cheminée, et sattarder sur les clous révélateurs. Puis le rayon, qui balayait lentement la pièce, maveugla en se posant sur moi, qui métais accroupi derrière le dossier dun sofa.

Ce ne pouvait être que MrVamplew! Il avait dû enfin trouver lendroit où le veilleur de nuit cachait ses clés. Ah! si seulement je nétais pas allé les remettre à leur place! Je navais pas la moindre chance de méchapper, je le savais, tant quil se tiendrait près de la porte. Mon seul espoir était de conclure avec lui un marché.

Alors une voix contenue, mais qui portait, se fit entendre tout à coup dans la pièce:

Je sais que tu es là, Dick, ou John, ou qui que tu sois.

Ce nétait pas MrVamplew, mais MrAssinder.

Que voulez-vous? demandai-je.

Le rayon de lumière se porta instantanément sur moi.

Tu le sais bien. La même chose que toi.

Jétais anéanti. Comment pouvait-il avoir deviné?

Je ne comprends pas, dis-je.

Allons, allons, ne cherche pas à tergiverser, ou je donne lalarme et je réveille toute la maison. Et je peux mattendre à une jolie récompense pour la peine. Alors, tu ferais bien de filer doux. Vois-tu, je sais tout sur toi. Vamplew ma tout dit. Sur toi et sur la vieille bique.

MrVamplew nagissait donc pas de son propre chef! Cétait le régisseur qui le stipendiait! Voilà pourquoi il était si curieux dapprendre où Jakeman cachait ses clés!

Il dirigea de nouveau le faisceau de sa lanterne sur la cheminée.

À ce que je vois, fit-il, tu as été assez malin pour ouvrir ce maudit casse-tête.

Je mentis:

Non, dis-je, je ne lai pas encore ouvert.

Mais tu las déjà fait à moitié! déclara-t-il dune voix qui tremblait. Alors, cest que tu connais le secret. La vieille a dû te lexpliquer. Maintenant, tu vas tout me dire. Viens ici, quon puisse parler sans quon nous entende.

Ne pouvant faire autrement, je mapprochai de lui. Sitôt que je fus à sa portée, il me saisit le bras, et me tenant ferme, fouilla mes poches, et aussi ma doublure, dont MrVamplew lui avait certainement parlé. Il trouva le bristol… mais ne remarqua pas, fort heureusement, le sac que je portais au cou.

Stupéfait, il examinait sa trouvaille.

Mais… cest le même dessin que sur la cheminée! sexclama-t-il. Cest bien ce que je me disais. Quand Vamplew ma raconté quil tavait reconnu, jai préféré garder ça sous mon bonnet et attendre. Et quand il ma appris que vous étiez comme cul et chemise, la vieille et toi, jai bien pensé que vous mijotiez quelque chose dans ce genre-là.

Il leva le bristol.

Cest elle qui ta donné ça?

Oui, cest elle qui lavait.

Il eut un petit rire.

La vieille garce! Voler sa famille! fit-il.

Pendant tout le temps que je lécoutai, je ne cessai de me demander comment lamener à séloigner de la porte. Cétait ma seule chance. Javais pour unique avantage de posséder le testament et davoir ouvert sans quil le sût la porte de service. Comme il sétait procuré les clés de Jakeman, me dis-je, il penserait que je navais aucun moyen de quitter la maison. Mais en quoi cela mavancerait-il dêtre enfermé dans larrière-cour plutôt que dans la maison?

Cest la solution, hein? dit-il. Comment faut-il sy prendre?

Je hochai la tête en signe dignorance.

Ou tu me donnes la moitié de ce quon va trouver là-dedans, reprit-il, ou je donne lalarme et jempoche la récompense.

Je métais donc mépris! Il ne savait rien du testament, et tout ce qui lintéressait, cétait de faire main basse sur largent. Le marché moffrait une chance de me tirer daffaire, tout réticent que jétais à me rendre complice dun vol crapuleux, fût-ce au préjudice de la famille Mompesson. Mais je navais pas le choix, car si je voulais sortir de la pièce, il me fallait distraire son attention. Seule la cache pouvait men donner le moyen.

Il me tira vers la cheminée en me tordant le bras derrière le dos.

Je navais réussi quà louvrir à moitié quand vous êtes arrivé, dis-je.

Cest bien ce que je vois, fit-il en relâchant un peu sa prise. Comment faut-il sy prendre?

Les boutons des fleurs sont des têtes de gros clous de forge, expliquai-je. Il faut en tirer certains, mais pas les autres. Derrière, il y a une poulie, et le bloc de marbre est équilibré par un contrepoids. Quand on tire les bons clous, le bloc descend et le contrepoids remonte. Cest ça, la cache.

Et tu sais quels clous il faut tirer?

Ceux qui sont blancs sur le dessin que vous tenez à la main, répondis-je.

Diantrement astucieux! fit-il. Alors, vas-y.

Le sourire quil me décocha éveilla mes soupçons. Savait-il que lintérieur recelait peut-être un piège à fusil?

Jétais en fâcheuse posture: je ne voyais pas comment éviter davoir à rouvrir la cache, et si je le faisais, rien ne lempêcherait de me nuire une fois quil aurait ce quil cherchait.

Je narrive pas à bien voir lemblème, tentai-je en désespoir de cause.

Il ressortit le bristol de sa poche pour lexaminer à la lumière de la lanterne.

Les deux du haut sont blancs, ça cest sûr! sexclama-t-il. Et aussi les deux du bas.

Il observa plus attentivement la figure gravée sur le carton.

Mais lautre, celui du centre… crédieu! Impossible de voir si cest du blanc ou du pointillé, comme dans dautres fleurs. Il se pourrait même que ça soit du noir!

Sil pensait que le clou central était blanc et quil essayât de le tirer, il risquait de faire partir larme à feu. Mais si je le mettais en garde, jétais perdu, assurément. Étais-je tenu de mettre ma vie en péril pour lavertir du danger, cette crapule qui avait usurpé le nom de son maître pour livrer ma mère à son sort, ce filou qui avait escroqué son employeur, cet espion que mes ennemis à tout coup stipendiaient?

Blanc, fit-il, comme sil se parlait à lui-même. On doit pouvoir le tirer sans dommage…

Sans dommage! Il avait donc connaissance du piège! Et cependant, cétait moi quil avait voulu exposer au danger. Il était maintenant plongé dans ses réflexions et, risquant le tout pour le tout, je méloignai de lui sans précipitation pour gagner la partie obscure de la pièce.

Où vas-tu comme ça? fit-il en jetant un coup dœil alentour, alors que javais presque atteint la porte. Oh! et puis… fais ce que tu veux, foutredieu… puisque tu ne veux pas partager le magot.

Il pensait, je le savais bien, que jétais prisonnier de ces murs, et je ne me berçais pas dillusions: pour toute part du magot, je recevrais une rossée qui me laisserait à demi mort, ou pis encore, il mabandonnerait dans la maison dévalisée tandis que lui-même, tranquille comme Baptiste, prendrait la poudre descampette.

Je gagnai promptement le palier, et faisant le moins de bruit possible, je me hâtai, dans le noir, de descendre lescalier, de traverser lantichambre et enfin daller déverrouiller la porte de service. Tout bien considéré, je me félicitai maintenant davoir songé à en ouvrir la serrure. Jétais engagé dans la porte entrebâillée, et du diable si je savais comment jallais bien pouvoir my prendre pour mévader de la cour!

Lair froid chargé dune âcre odeur de charbon calciné me râpait la gorge et les poumons, et le souvenir me revint de ma première sortie dans Londres, par un petit matin dhiver, où le frimas mavait suffoqué. À présent, le froid était encore plus vif, et je navais pas de manteau. En un rien de temps, je franchis le muret éboulé qui séparait la cour de celle de la bâtisse voisine, dans lespoir de pouvoir méchapper par là. Mais le mur denceinte de cette cour sélevait à une hauteur dune bonne quinzaine de pieds, et il était surmonté de longues pointes acérées. Je découvris enfin, en promenant la main sur lappareillage de briques, que sa surface était si lisse quelle noffrait pas la moindre prise qui me permît de lescalader. Impossible de menfuir par ce côté-là. Je franchis donc le muret en sens inverse pour revenir dans la cour des Mompesson.

Au même instant, éclata un vrai coup de tonnerre. Puis le silence retomba, total. Un regard sur larrière de la maison mapprit quon allumait des chandelles aux étages. La cache était donc bien équipée dun piège à fusil! Je neus pas le temps de me soucier du sort de MrAssinder, car la détonation avait sonné lalarme générale, et jétais en grand danger dêtre découvert. À tout instant quelquun pouvait désormais accourir pour alerter MrPhumphred et les palefreniers qui dormaient au-dessus des écuries et du logis du cocher.

Alors je sus précisément ce quil me restait à faire.

Je mélançai dans la cour pour aller frapper des deux poings à la porte de chêne bardée de fer de MrPhumphred. Je me retournai: maintenant les fenêtres étaient mieux illuminées que jamais, des cris montaient, des sonnettes tintaient. Tout montrait que dans la maison régnait le plus beau tumulte que jeusse pu rêver.

Au terme dune attente qui me sembla interminable, MrPhumphred, en chemise de nuit et une chandelle à la main, ouvrit la porte, me contemplant du même œil endormi quil avait dû promener sur MissQuilliam, bien des années auparavant.

On a donné lalarme! lui criai-je. On ma dit de venir vous réveiller!

Lalarme?

Il leva les yeux vers la façade arrière.

Ils ont besoin de tous les hommes là-bas! Tous! Venez vite! Je vais chercher les palefreniers.

Je fis un pas en avant pour contourner son imposante personne et, à mon grand soulagement, il me laissa le passage. Quatre à quatre, je grimpai lescalier qui menait au grenier: une cloison séparait le fenil de la soupente garnie de paillasses où les valets décurie dormaient profondément.

Je les secouai pour les tirer de leur sommeil.

Vite! Vite! On vous appelle dans la maison! Des voleurs!

Il leur fallut un certain temps pour se lever, jurant et sacrant à qui mieux mieux, tandis que je ne cessais de les presser de la voix.

Aux voleurs! Aux voleurs! Hâtez-vous!

Je leur montrai, par la lucarne, les fenêtres illuminées.

Laffolement que je simulais et le remue-ménage qui leur sautait aux yeux les convainquirent de faire diligence. Ils se vêtirent sans même prendre soin de se dépouiller de leurs chemises de nuit, et dévalèrent lescalier encore plongé dans lobscurité.

Lorsquils furent partis, je ne perdis pas un instant pour ouvrir la fenêtre qui donnait sur la venelle. Puis je grimpai sur son appui et, magrippant à son rebord, je me laissai descendre le long de la façade jusquà ce que je fusse assez bas pour me risquer à sauter. La chance me souriait, car la garde eût pu être à sa ronde et accourir, attirée par le bruit. Mais la voie était déserte.

Je gagnai précautionneusement la rue. Enfin jétais libre. Javais presque cinquante livres! Lultime testament de Jeoffrey Huffam était en ma possession! Alors, tout dun coup, une date se rappela à ma mémoire: je venais, il y avait de cela quelques heures à peine, de franchir le seuil anniversaire de ma naissance.


Index des lieux
et des personnages

Advowson: pasteur de Melthorpe.

Alabaster: médecin de lasile daliénés.

Ashburner: collecteur des loyers de MrsSackbutt.

Assinder: régisseur des Mompesson.

Barbellion: avocat conseil des Mompesson.

Barnards-Inn: immeuble où habite Henry Bellringer.

Barney Digweed: lhomme que John rencontre dans les maisons en construction de Pimlico.

Belflower, Mrs: cuisinière de Melthorpe.

Bellringer, Henry: le demi-frère de Stephen Maliphant.

Bissett: nourrice de John.

Blackfriars: adresse de la maison de commerce de Silas Clothier, sur le quai Eddington.

Blueskin: membre de la bande dIsbister (Peg).

Bob: voir Edward.

Bob: membre de la bande de Barney.

Brook Street: hôtel particulier des Mompesson (au no48).

Clothier, Mary: mère de John.

Clothier, Nicholas: père de Silas.

Clothier, Peter: mari de Mary.

Clothier, Silas: père de Daniel et Peter.

Consolidated Metropolitan Building Co (ou Union foncière du bâtiment): une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains. Delamater, sirThomas: ami de David Mompesson.

Delamater, sirWilliam: protecteur du père de MissQuilliam, oncle de sirThomas.

Digweed, George: mari de MrsDigweed, père de Joey.

Digweed, Joey: fils de George Digweed.

Digweed, Maggie (Mrs): femme qui passe à Melthorpe avec son fils Joey. Digweed, Sally: sœur aînée de Joey.

Dragon Bleu (Le): auberge de Hertford.

Edward: valet de pied des Mompesson (Bob).

Emeris: bailli de Melthorpe.

Escreet, Jeoffrey: vieux serviteur de la famille Huffam, qui habite à Londres la maison denfance de Mary.

Espenshade: lhomme que John voit parler à Bissett à Melthorpe. Fortisquince, Elizabeth: mère de Martin Fortisquince.

Fortisquince, Jemima: cousine de Mary, après son mariage avec l«oncle Martin».

Fortisquince, Martin: le vieil ami du père de Mary, fils du régisseur du domaine de Huffam, sous Jeoffrey.

Frank: domestique chez les Porteous.

Golden Square: adresse de Jemima Fortisquince (no27).

Gough Square: adresse de MrsPurviance (no5).

Greenslade, Job: voir Job Greenslade.

Gildersleeve: le médecin qui examine John chez les Porteous.

Halfmoon: pseudonyme que prend Mary quand elle met en gage son médaillon. Harry: le jeune homme qui accompagne MissQuilliam à la soirée. Voir aussi sous Bellringer Henry.

Harry Podger: frère de Sukey.

Henny, Miss: diminutif de MissHenrietta.

Henrietta Palphramond: la fillette que rencontre John à Hougham.

Hinxman: lhomme, très grand de taille, commis aux basses œuvres du DrAlabaster.

Huffam, Eliza, née Umphraville: femme de James Huffam.

Huffam, James: père de John Huffam.

Huffam, Jeoffrey: père de James.

Huffam, John: père de Mary.

Isbister, Jerry: ancien associé de Barney, que John et sa mère rencontrent à Bethnal Green.

Jack: membre de la bande de Barney; fiancé à Sally Digweed.

Jakeman: veilleur de nuit chez les Mompesson.

Jem: membre de la bande dIsbister.

Job Greenslade: jeune prétendant de Sukey.

Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} La première méthode consistait à sangler lagité sur une chaise, la seconde à lattacher dans un lit denfant à hauts montants.

{2} Ketch était le nom dun bourreau fort célèbre, et kitchen désignait en argot un repaire de bandits, et par extension tout lieu où poussait de la «graine de potence».

{3} The hidden hand: empruntée à léconomiste Adam Smith, lexpression était de celles quavait mises en vogue le débat doctrinal sur les effets du libre-échange.

{4} John reprend ici à son compte la distinction que dans son système juridique langlais opère entre law et æquity, avec laquelle le lecteur est familier depuis le début de louvrage (voir LHéritage de John Huffam), mais que le français ignore.

{5} Lallusion, explicitée plus bas, vise Old Nick, nom populaire du diable, comme le lecteur la appris dès le début du récit, à Melthorpe (voir LHéritage de John Huffam).

{6} Temple Bar séparait du quartier aristocratique de West End la City où sentassaient alors les citadins les plus pauvres.

{7} Établissement de bains et aussi lupanar à la mode.

{8} Ancienne juridiction ecclésiastique qui, à lépoque, avait gardé pouvoir de se prononcer sur toutes les affaires litigieuses relatives aux volontés testamentaires.

{9} En anglais, brook veut dire ruisseau.

{10} Le lecteur se souvient sans doute que ce nom figure, avec Cronk, dans lenseigne dune fameuse entreprise de pompes funèbres (voir Deuxième Partie, chapitre2).

{11} Dans les grandes maisons, il était dusage de servir aux membres moins importants de la famille leurs repas sur des plateaux.

{12} Jeu de société dont la règle consiste pour les joueurs à sacheter des cartes les uns aux autres. Celui qui a en mains latout majeur ramasse les mises.

{13} «Qui ne jouit pas de ses facultés», incapable juridiquement.

{14} Pour lintelligence de ce passage et de la suite, il faut supposer que lauteur numérote les figures comme suit: 1, nord-ouest; 2, nord-est; 3, sud-ouest; 4, centre; 5, sud-est.

{15} La pratique était en usage dans les grandes maisons, mais elle nétait pas toujours du goût du personnel.

{16} Cour de justice ecclésiastique qui avait à connaître des affaires litigieuses de rentes et dannuités.
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