
[image: cover.jpg]


CHARLES PALLISER

LE QUINCONCE
***

Le destin de
Mary


Titre original: The Quincunx. The Inheritance of John Huffam
Canongate Publishing Limited, Edinburgh
Traduit de langlais par Gérard Piloquet

Éditions Phébus

Le Code de la propriété intellectuelle nautorisant, aux termes des paragraphes2 et 3 de larticle L.122-5, dune part, que les «copies ou reproductions strictement réservées à lusage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, dautre part, sous réserve du nom de lauteur et de la source, que les «analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou dinformation», toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Charles Palliser, 1989
© Pour la traduction française, Éditions Phébus, Paris, 1993.


À ma mère
(4mai 1919-22février 1989)

Quid Quincunce speciosius, qui,
in quamcumque partem spectaveris,
rectus est? (Quintilien)
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PREMIÈRE PARTIE

Héritages

1

Soyez une fois de plus convié à gagner le 27, Golden Square, et cet élégant petit salon qui vous est maintenant familier: MrsFortisquince sy affronte âprement avec un visiteur.

Je ne comprends pas comment elle sy est prise, sétonne-t-elle.

Quimporte la manière? Ce qui compte, cest que nous ne pourrons plus jamais la mettre en avant pour tirer quoi que ce soit du vieux.

Je ny suis pour rien, si elle a pris la poudre descampette!

Vraiment?

Certes non! Je croyais être sa seule amie à Londres… Elle me lavait en tout cas fort souvent répété.

Eh bien, elle en a menti! rétorque MrSancious avec acrimonie. Et vous vous êtes laissé abuser par ses bonnes manières.

Cela vous va bien de venir me le reprocher, vous qui me devez tout! Ne vous ai-je pas mis honnêtement dans la confidence quand MrsClothier et son fils sont venus solliciter mon aide?

Vous vous êtes ouverte à moi, il est vrai, Madame, mais vous en avez été récompensée, il me semble. Quant à votre franchise envers moi, permettez-moi den douter… Pourquoi, en cette affaire, vous montrer si acharnée à vouloir que le vieux Clothier ne sache rien de votre bouche?

Voilà qui ne vous regarde pas.

Pourtant, il va bien falloir le mettre au courant, au point où nous en sommes rendus. Car je nentends pas endosser tous les griefs.

MrsFortisquince pose sur lui un regard appuyé et, dun ton égal:

Dites-le-lui, menace-t-elle, et je vous réponds que vous vous en mordrez les doigts.

Bien, après tout, concède lhomme de loi en mâchonnant sa lèvre, admettons quil nait pas besoin de savoir. Je subirai donc seul les foudres de sa colère. Cela dit, une chose devrait le contenter: cest que lenfant est en lieu sûr.

Quand la dame approuve dun signe de tête, il ajoute:

Et ce nest rien à côté de ce qui lattend…

À ces mots, MrsFortisquince proteste vivement:

Jespère que vous ne voulez pas dire…

Sa phrase reste en suspens. Il la fixe, stupéfait:

Mais nétaient-ce point nos accords?

Certainement pas! Il sagissait de le mettre en lieu sûr, voilà tout. Il na jamais été question dautre chose.

Jai cru entendre dans votre bouche le sens habituel du mot.

Je ne veux pas savoir ce que vous, vous entendez par là; je sais seulement que moi, je lai pris à la lettre: nous devions être assurés, le moment venu, de pouvoir lui mettre la main dessus, un point cest tout. Il ne faut pas lui faire de mal. Pas encore…

Le souci que vous montrez de cet enfant vous honore, ricane MrSancious.

Je vous promets que, sil lui arrive quoi que ce soit, je porterai plainte.

Voilà ce que je ne pense pas, madame Fortisquince, car le bon sieur Quigg risquerait fort den dire plus long que nous ne le souhaiterions, et vous et moi.

Ils se mesurent du regard un moment, puis un sourire vient peu à peu détendre les traits de la veuve:

Voyons, ces escarmouches ne riment à rien; elles ne servent quà nous porter ombrage.

Tout justement, Madame. Nous avons tout à gagner à cultiver notre amitié.

MrsFortisquince sonne Checkland pour le thé. De sorte que, dix minutes plus tard, la scène nous montre les deux compères confortablement installés côte à côte sur le sofa.

La veuve dévisage, rêveuse, son hôte:

Il est un point, déclare-t-elle, dont je brûle depuis un certain temps, monsieur Sancious, de vous entretenir. Comme vous le savez sans doute, mon époux ma laissé quelques biens immobiliers et des titres.

Lautre hoche gravement la tête.

De son vivant, poursuit-elle, il soccupait lui-même de ses affaires, bien entendu, mais depuis son décès, cest lavoué quil avait désigné comme exécuteur testamentaire. Cependant, au risque de passer pour une langue fielleuse, je dois confesser que la manière dont il sacquitte de ses obligations laisse à désirer. Depuis, surtout, que les bons dÉtat rendent un intérêt moins fort, il me semble quentre les mains dun autre, mon capital pourrait mieux fructifier.

Mais comment donc, Madame! sexclame lhomme de loi. Avez-vous songé au marché des effets de commerce?

Non point. Mais nest-ce pas saventurer?

Du tout. Cest aussi sûr que la Banque dAngleterre, et je ne saurais mieux dire, puisque la Banque dAngleterre elle-même cautionne les créances émises par les établissements de crédit. Au passage, notez quelle na pas suspendu la garantie métallique une seule fois depuis que vous êtes au monde, puisquelle ne la pas fait depuis 1797, bien avant votre temps.

La dame rougit du compliment.

Jai moi-même investi très gros, continue-t-il, et bien men a pris, malgré mes réticences de départ: la cote a tellement grimpé que je nai quun seul regret, cest de ne pas mêtre engagé plus tôt. Pour tout vous dire, jai placé là-dedans tout mon avoir. Le marché na jamais été aussi florissant. Il est encore temps, lancez-vous et je vous promets quà Noël vous me bénirez.

Portant la tasse à ses lèvres, MrsFortisquince pose un regard pensif sur son interlocuteur.

2

Je ne me rappelle plus très bien la suite des événements. Le seul souvenir que jaie est de mêtre emporté à grands cris contre la vieille, et peut-être même de lavoir menacée de mes poings: ce quil y a de sûr, cest que le jeune Irlandais dut me faire lâcher prise en me saisissant à bras-le-corps. Alors une telle nausée ma envahi que je men tenais le ventre; je revois lexpression de lhomme, qui me relâche sur-le-champ et fait un écart en arrière. Ensuite, je me revois à terre, à quatre pattes aux côtés de ma mère: fou de rage, je martèle du poing le plancher vermoulu et je menfonce jusquau sang les ongles dans les paumes. Enfin, un dernier détail sest gravé dans ma mémoire: je ne verse pas une larme.

Je métais aveuglé, quelques heures auparavant, en rencontrant ma mère dans lescalier de chez MrsPurviance, et pourtant son visage en disait long: comme sil meût suffi de nier lévidence pour aller à rencontre des faits! Rien ne me préparait à une cruelle réalité qui sabattait sur moi avec la force écrasante du flux, quand la vague qui déferle sur le château de sable dun enfant le met à bas. Lidée de sa mort ne mavait jamais effleuré. À présent, jenrageais et me consumais de remords en remâchant toutes mes insolences, tous mes agacements; en revoyant avec quelle rudesse jironisais sur ses vues; en revivant ces moments où je lavais pressée de me révéler des secrets quelle préférait garder.

Des heures passèrent. Il se peut que jaie dormi, mais je ne saurais laffirmer, incapable de distinguer entre les cauchemars qui me tourmentaient le jour et ceux qui troublaient mes nuits. Monstrueuse et inflexible, limage hideuse de cette mort concrète simposait à moi sans répit. Peu à peu, je vis naître un jour pâle qui filtrait tant bien que mal à travers les immondes fenêtres colmatées de chiffons, et je sentis à mes côtés la présence dêtres vivants. Cette forme muette étendue là, sa couverture encore remontée sur le visage, mais non, elle larracherait bientôt, elle émergerait de son repos, un sourire jouant sur ses lèvres, il nétait pas possible quil en fût autrement! Bien sûr, tout cela navait été quun jeu… Jentendais des gens crier, des enfants pleurer, jurer des voix de rogomme et, par-dessus ce charivari, un ordre qui fusait: «Ferme-la! Pour la dernière fois!» Je mis du temps à vérifier si la menace métait adressée et, quand je me retournai, je pus découvrir Lizzie, assise en tailleur, qui me regardait en peignant sa tignasse de ses serres daigle.

Faut point tant tfrapper! fit-elle. Tu ten remettras, marche!

Je frémis dhorreur à la seule pensée de ce que jétais appelé à devenir si je men «remettais».

Tas pas dquoi lenterrer, pas vrai? poursuivit le vieil oiseau de malheur.

Je fis non de la tête.

Faut qu tailles à la paroisse. Y soccuperont delle.

Me voyant sourd à ses propos, elle mattrapa le bras:

Faut qu tu lenterres comme y faut.

Où dois-je me rendre? demandai-je, plutôt pour la calmer que mû par le souci de ce quil adviendrait du corps.

Mais, tandis que Lizzie mexpliquait comment rejoindre la maison du clerc de la paroisse, sur Leather Lane, je me représentai à quel point le sort de la dépouille avait de limportance. Une importance capitale. Je me relevai, prêt à partir, quand une pensée, une image devrais-je dire, me traversa lesprit.

Voulez-vous bien la veiller? la priai-je.

Mais oui, tinquiète pas.

Ayant eu raison du redoutable escalier encore obscur et quil me fallut franchir à tâtons, je me retrouvai dans la cour inondée. La tempête sétait vidée de ses forces, le vent avait cédé, mais le ciel restait maussade et avare de lumière, tandis que la pluie persistait avec une malveillance obstinée.

Grâce aux indications de Lizzie, je ne perdis pas de temps: la maritorne en sentinelle à la porte de sa cuisine me laissa pénétrer dans loffice à contrecœur. Je dus y croquer le marmot le temps quil fallut à MrLim-penny, comme lavait appelé sa goton, pour achever son déjeuner. Je ne métais pas rendu compte de lheure. Bref, je fus introduit auprès du maître, dans le «salon du matin», où, installé devant une théière encore fumante flanquée des restes de sa collation, il épluchait le Morning Post.

Que veux-tu? lança-t-il sèchement par-dessus son journal, quil nabaissa quà moitié.

Figé devant lui, je tentai de répondre, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

Voyons, explique-toi, mon garçon. Ne me fais pas perdre mon temps, bougonna-t-il.

Cest au sujet de ma mère…

Je te saurais gré de tadresser à moi avec le respect qui convient, minterrompit-il.

Pardonnez-moi, Monsieur.

Je mefforçai alors de poursuivre:

Ma mère… ma mère vient de mourir, et je nai pas de quoi lenterrer.

Alors, tu peux dire que tu as de la chance, toi! sécria-t-il.

Je le contemplai, interloqué. Il mit un soin minutieux à sessuyer les mains, avant de reprendre:

Nous enterrons les pauvres une fois la semaine et, par bonheur, cest demain que tombe le jour de funérailles.

Là-dessus, sans autre forme de procès, il quitta la pièce. Ignorant ce que jétais censé faire, je pris le parti de le suivre le long dun corridor qui nous amena à un cabinet, à en juger selon les apparences: liasses de papiers nouées de ruban rose, vieilles caisses de bois, coffrets de métal quon y avait posés nimporte comment, dans les coins ou sur des planches au mur, tel était le décor.

Il y a des formalités, annonça-t-il en prenant place à une table.

Il en ouvrit le tiroir, préleva un formulaire et une plume quil tailla, puis, me jetant un bref coup dœil:

Nom de lindigente trépassée? commença-t-il.

MrsMary Mellamphy, Monsieur, répondis-je, décidant brusquement de ne pas révéler notre véritable identité.

La femme Mellamphy. Irlandaise, je présume? ajouta-t-il dun ton las. Paroisse du veuf? Je devrais dire de ton père, rectifia-t-il, sarcastique.

Je ne sais pas, monsieur Limpenny.

Il soupira:

Vous êtes décidément incroyables! De quel droit vous autorisez-vous à venir trépasser par ici aux dépens des braves gens qui sacquittent de leurs taxes, et sans demander lavis de personne? Je suppose que tu ten moques, que notre paroisse perde son titre à rentrer dans ses frais pour lenterrement de ta mère… Est-ce que tu peux chiffrer ce que ça coûte densevelir un pauvre décemment? Dans les deux livres, ça va chercher. Rien que le cercueil: douze shillings!

Ces assertions nappelant nulle réponse, je me gardai den risquer une.

Je suppose quil te faut quelquun pour la préparer?

Sil vous plaît, Monsieur.

Il ne manquerait plus que cela! sécria-t-il, comme si je venais den nier la nécessité. Et allez donc, aux frais de la paroisse!

Il sempara dun autre formulaire:

Adresse de la défunte?

Mitre Court, Monsieur.

Jaurais dû men douter! Porte ça, me dit-il en me tendant la feuille, au numéro2 dEly Court, où tu nas quà demander MrsLillystone.

Et cest tout?

Quest-ce que tu veux de plus, hein? rugit-il en agitant la clochette de son bureau. Et maintenant, au trot!

La bonne se présenta dans lencadrement de la porte:

Raccompagne illico ce garçon, lui jeta-t-il. Attention, droit dehors.

Une fois dans la rue, je jetai un œil sur le papier qui donnait instruction «à MrsLillystone de laver, préparer et mettre dans un linceul le corps dune pauvresse demeurant à…». Suivait ladresse. Arrivé à destination, je frappai. Jeus droit en réponse à un long silence; à la fin, une tête féminine sinscrivit dans une fenêtre de létage.

Quest-ce que cest?

Cest pour ma mère, criai-je den bas.

Doù viens-tu?

De Mitre Court.

Ah! Ça y est. Elle approche de la fin?

Elle la déjà passée…

Elle garda un instant les yeux fixés sur moi, avant de rentrer la tête et de refermer à grand bruit. Peu après, je voyais sencadrer dans la porte une sorte de souillon en robe dune propreté pour le moins douteuse, nouant encore un bavolet mal ajusté sur sa tête.

Allons, vinaigre! Il sagit pas de sendormir, dans ce cas-là!

Je crois que je me suis mal fait comprendre, lui fis-je remarquer, tendant le formulaire sous son nez.

Elle sabstint dy jeter ne fût-ce quun coup dœil:

Pour ce que ça me servirait!… attendu que je sais point lire.

Cest pour une toilette mortuaire.

Elle sesclaffa:

Et moi qui croyais que cétait pour lautre chose! Je métais laissé dire quil y avait une femme proche de la délivrance. Bah! cest du pareil au même pour moi: envelopper dans des langes ou bien dans un linceul… En ce bas monde, je fais les aller et retour; et cest pas rare quy soyent bien avoisinants, le grand départ et puis larrivée.

Sur ce, elle me claqua la porte au nez. Je me blottis dans lencoignure, histoire de mabriter de cette pluie qui nen finissait pas. Il fallut dix bonnes minutes à MrsLillystone pour me rejoindre en grand attirail: petit pot de cuivre, bassine en fer-blanc, linceul à bas prix sur le bras.

Chemin faisant, elle minterrogea:

Tas laissé une parente à veiller la défunte, jespère?

Pas exactement. Une vieille.

Elle émit un léger sifflement entre ses dents serrées et se tint coite jusquà notre arrivée à Mitre Court, où elle poussa des cris dorfraie en découvrant la cour inondée et leau fangeuse quelle dut braver avec ses galoches. Protestant tout son soûl contre létat de lescalier, dont elle semblait me tenir responsable, elle fit toute une histoire de la peine quelle avait à gravir les marches, chargée comme elle était, mais sans jamais accepter, malgré ses ronchonnements, que je la déleste de son fardeau.

À notre entrée, jeus limpression que le silence sinstallait dans la compagnie, et la surprise de voir que, si Lizzie nétait plus là, une famille inconnue avait pris la place que nous occupions dans le recoin. MrsLillystone échangea un salut avec la plus âgée des Irlandaises, et je lui désignai lendroit où reposait la défunte sous sa couverture. Elle fit les quelques pas qui la séparaient de ma mère et rabattit la loque qui la cachait.

Cest ben cque jpensais! Tout sest envolé.

Je me détournai, le visage enfoui derrière mes mains.

La vieille la déshabillée, expliqua une des femmes, dans le groupe des nouveaux venus. Elle a raconté que cétait sa fille et quelle allait préparer la défunte, et puis elle est partie avec les vêtements, et elle a point reparu.

Elle a rien laissé, hors cet anneau, repris MrsLillystone en brandissant la main de la morte.

Je ne regardai pas.

Pour sûr quelle a pas été capable de lôter! lança un des voisins venus en badauds.

Sans avoir besoin dy jeter les yeux, je reconnaissais lobjet: cétait lanneau de cuivre que ma mère avait passé à son doigt, le jour de la descente du bailli, à la place de lalliance dor quelle avait vendue. Ses initiales étaient grossièrement gravées sur la méchante bague, dune valeur dun ou deux pence.

Ma foi, elle aura simplifié ma besogne, conclut MrsLillystone, en retroussant ses manches.

Vous nallez tout de même pas faire ça ici? protestai-je.

Et où donc que je le ferais?

Mais ce nest pas convenable! fis-je en montrant lassemblée des curieux.

Un murmure dassentiment séleva: ceux qui étaient assis le plus près prirent soin de tourner ostensiblement le dos à la défunte. Force me fut de me soumettre à cet accommodement.

LIrlandaise, femme de cœur, minvita dun signe à me joindre à son petit groupe, et je mapprêtais à lui obéir, quand jentendis MrsLillystone minterpeller:

Emplis-moi dabord ce récipient.

Je descendis à la pompe, après quoi jaidai la bonne femme à placer leau sur le feu. Ce faisant, je ne pus mempêcher de remarquer quelle avait maintenu par une chiffe nouée les mâchoires de ma mère. Un soudain frisson me parcourut, et je me hâtai de rejoindre les Irlandais, comme jy avais été convié. Ils me pressèrent de partager leur maigre pitance de pain et de hareng et mobilisèrent tout leur pauvre anglais pour mentretenir et distraire mon attention de la scène qui se déroulait là-bas.

Enfin MrsLillystone annonça quelle en avait terminé: je découvris une longue silhouette emmaillotée dans le vil calicot qui faisait office de linceul.

Jai trouvé ça sous elle.

Elle me tendait le carnet, qui contenait toujours la lettre portant en suscription le nom du père de ma mère. Je le pris et le fourrai dans ma veste. Me remémorant avec une ironie désenchantée les cours de droit dispensés par mes pédagogues de jadis, je me tenais pour hoir authentique de ma mère et légitime propriétaire de lentièreté de ses biens.

La charrette funéraire passera demain à la première heure, me prévint MrsLillystone.

Je mattendais à la voir prendre congé; au contraire, elle sattarda à la porte, me regardant bizarrement:

Tu vas tout de même point rester là jusquà demain matin, non mais des fois? me fit-elle, cependant que son visage sornait dune grimace qui, à ce que je compris, se voulait la quintessence de lamour maternel. Pas avec ça entre les mêmes quatre murs. Pourquoi que tu passerais pas la nuit chez moi? Viens donc ce soir!

Cette bonté dont elle faisait montre, ai-je eu tort ou raison de men méfier? je ne sais  et ne saurai jamais. En tout cas, javais encore en tête les allusions de MrIsbister quant à la conduite des agents paroissiaux, et je me contentai dopposer à la bonne femme un signe de refus, si bien que, reprenant ses cliques et ses claques, elle ne demanda pas son reste.

Je restai près de ma mère tout au long du jour et de la longue nuit qui suivit. LIrlandaise mavait gratifié dun quignon de pain sec à midi et dune part de leur porridge au souper, de sorte que je navais pas faim. Vers le soir, le receveur des loyers était passé exiger ses deux pence, alléguant que ma mère, qui occupait toujours la même surface au sol, était encore redevable du sien, sans quoi «il navait pas fini de se faire sonner les cloches par MrAshburner, sil débarquait». Néanmoins, cédant à la protestation unanime des autres locataires, il avait rabattu de ses prétentions et consenti à ne percevoir quun penny.

Quelle que fût ma résolution, je ne pus me tenir à veiller le corps toute la nuit: je sombrai dans des rêves qui ne mapportèrent aucun réconfort. Jerrais dune pièce à lautre, dans une grande maison déserte dont jarpentais des couloirs si longs que, malgré ma lanterne, je ne pouvais en apercevoir lextrémité. Alors le plancher en craquant se soulevait, pour finir par seffondrer sous mes pas et javais beau courir à la recherche dun abri, je mécrasais à létage du dessous où, par une immense fenêtre une énorme lune blanche se détachait du ciel noir; elle méclairait la tête et les épaules dune silhouette voilée qui montait à ma rencontre et, sous mes yeux affolés, laissait glisser le voile qui couvrait sa face. Ce nétait pas un vrai visage: la peau en était grêlée, trouée presque, les yeux vides, et le nez un informe moignon. Mais cette face senflait et grandissait. Horrifié, je la voyais qui sapprêtait à franchir la fenêtre pour fondre sur moi, et cest terrorisé que je me réveillai.

La matinée sétirait avec lenteur; il fallut un certain nombre dheures pour que lenfant irlandais qui sétait posté à la fenêtre en guetteur mavertît dans sa langue: deux hommes sautaient dune charrette arrêtée à lentrée de la cour. Je descendis pour leur indiquer lendroit; ils emportèrent leur fardeau, et je les suivis.

Ben voilà, avec ce particulier-là, on en aura fini!

Ce fut le commentaire du cocher quand ils arrivèrent. Six formes blanches étaient déjà entassées. Les deux croque-morts déposèrent la septième sans trop de ménagements, avant de prendre place eux-mêmes, poussant les cadavres du pied pour sinstaller plus à laise. Après quoi, fouette cocher, et la charrette sébranla.

Où allez-vous? demandai-je.

…vroir, fit lun deux sans même se retourner.

Je suivis le charroi par les ruelles étroites, sous une petite pluie intermittente. Personne ne nous prêta attention, si ce nest une bande de garnements qui interrompirent leur partie de palet pour escorter le convoi en scandant une ritournelle:

Brimbalez macchabées

Sur les rues mal pavées,

Un clochard trépassé

A personn pour lpleurer.

Enfin le haquet, ayant traversé Holborn, descendit Shoe Lane, tourna dans un passage longeant louvroir et se gara dans une cour étroite. Le cocher détela et sen alla avec la bête et, des deux convoyeurs, lun gagnait lédifice, tandis que lautre se mettait à labri de la voûte pour allumer sa pipe. Je menquis:

Pour combien de temps en avons-nous ici?

Un haussement dépaules fut sa réponse, et je retournai auprès de la charrette.

Au bout dune demi-heure, un bedeau de la paroisse montra son nez:

Hé! toi, là-bas, le gamin, veux-tu bien filer? fit-il en mapercevant.

Accrochant le regard du bedeau, lhomme à la pipe lui indiqua de lœil le convoi funèbre.

Eh bien, soit! consentit à regret le bonhomme, qui disparut à lintérieur de la maison.

Jattendis ainsi des heures, transpercé jusquaux os. Mais le cocher finit par réapparaître avec le cheval quil attela, tandis que les deux hommes de peine  lautre était revenu  sortaient de louvroir en portant quatre nouveaux paquets enveloppés de linceuls, dont deux minuscules.

De nouveau le convoi se remit en route, avec moi seul pour tout cortège. Quelques mètres au pas dans le passage, et nous débouchions sur la sombre placette où donnait lautre côté de louvroir. Un regard circulaire sur les maisons ne me montra que les murs noirs de suie qui les fermaient par-derrière; en même temps me saisit une odeur dhumidité. Bien quil fût malaisé dy voir clair dans la demi-pénombre dune morne après-midi dhiver, avant léclairage des réverbères, je distinguai un cimetière au milieu de la petite place, où il occupait une sorte de tertre de quelques pieds de hauteur, garni dun mur denceinte en ruine dont on voyait encore lantique grille rouillée. Il ny avait pas déglise.

Le charroi fit halte au portail, cependant quun des croque-morts gagnait louvroir par la porte de derrière. Quelques minutes plus tard, laps de temps où létrange et insistante odeur simposait toujours plus à moi, il ressortait, accompagné dun jeune prêtre: et tandis que celui-ci, sous le porche, sabritait du crachin, lautre retournait à la charrette afin daider ses deux compagnons à décharger les corps ensevelis et à les déposer dans lherbe boueuse, de lautre côté du portail. Pendant ce temps-là, lhomme dÉglise lisait des prières à haute voix, son missel à la main. Mapprochant de lui, je maperçus quil débitait à toute allure une version très abrégée de lOffice des trépassés.

Sur ces entrefaites arriva un valet de sacristie muni dune pelle. Laissant le pasteur à ses dévotions, à labri du porche, il sengagea dans le petit chemin crotté qui traversait le cimetière, suivi de trois comparses qui allèrent chacun chercher un ou deux des plus petits colis apportés par la charrette. Le valet sarrêta près dun coin de terre fraîchement retournée et se mit à creuser, pendant que les hommes déposaient leurs fardeaux sur le sol et se hâtaient daller quérir le reste. La fosse mise au jour, la puanteur devint insupportable et la raison men sauta vite aux yeux: à quelques pouces de la surface affleuraient sous le fer du sacristain des formes empaquetées. Le dernier cadavre apporté, le prêtre abandonna le havre du porche et, un mouchoir en guise de masque, il suivit les autres. Il se tint à une dizaine de toises de la fosse, tandis que les trois hommes, aidés du valet, entreprenaient de soulever les corps pour les jeter dans le trou maintenant profond de deux pieds environ.

Comprenant enfin, je me précipitai vers le fossoyeur pour arrêter son bras.

Non, mécriai-je. Pas ici!

Et où, alors? fit-il mine de me demander, tournant vers moi un visage de froide indifférence.

Non, pas comme ça! protestai-je.

Ne profanez pas ce saint rite! sindigna le prêtre, ôtant un instant le mouchoir dont il se couvrait le visage, pour me crier son indignation dune voix de basse saisissante.

Jétais impuissant, incapable darrêter le cours des événements. Toujours à distance respectueuse de la fosse, le pasteur entonna les derniers versets de lOffice des trépassés, jeta dans le trou, au moment voulu par le rituel, une poignée de cailloux, après quoi il repartit dare-dare en compagnie des hommes de la paroisse. Jobservai le valet: ayant épandu un plein seau de chaux vive sur le charnier, il reprit la pelle pour recouvrir les nouveaux venus de quelques pouces de terre. À linstar du tumulus qui dominait la rue de plusieurs pieds, la fosse commune, enflée par cet apport de cadavres, saillait sur lherbe environnante, tel un furoncle purulent sur le point de percer.

Sa besogne achevée, le bonhomme repartit. Jentendis la charrette se remettre en chemin, et me retrouvai seul. La vie de ma mère était-elle donc si peu de chose? Cela paraissait moins que dérisoire. Jeus beau essayer de prier, seules me revenaient les formules vides du DrMeadowcroft. Et puis, comment croire en un Dieu qui eût fait cela? Repensant au petit cimetière de campagne de Melthorpe où reposaient nos aïeux, je promis tout haut à ma mère:

Un jour, je vous sortirai de là, si je le peux.

Ma promesse ne suffisant pas à mapporter la paix de lâme, jeus un instant la folle idée de déterrer mon précieux trésor et de lemporter. Je suffoquais de chagrin et de rage. Soudain saisi dune peur panique, jétouffai, asphyxié par les remugles. Pris de violents spasmes, jeusse sans doute vomi si javais eu lestomac garni. À peine porté par des jambes en coton, je quittai les affreux parages pour me réfugier à lextrémité de la placette, où lodeur était plus supportable. Depuis la trahison de Lizzie, je me méfiais à présent du monde entier: ô comme les théories de MrPentecost me semblaient fondées! Comme il était vain de croire à laltruisme, à la générosité et à tous ces beaux principes que MrSilverlight avait défendus! À remâcher la feinte bonté de MrsLillystone  feinte à mes yeux, sentend , à revoir la trogne du fossoyeur et des trois hommes de louvroir, je navais que trop de motifs à craindre le pire pour la dépouille de ma mère.

Je passai donc le reste de la journée à tourner comme un fou autour de la petite place, morte et pourtant si proche de Fleet Market et de son animation, dont ne me séparait guère quun pâté de maisons. À la grisaille de laprès-midi succéda sans crier gare un crépuscule qui allongeait les ombres. Quand la nuit tomba, je me pelotonnai dans une encoignure de porte, en face de la fosse commune. Je navais toujours pas versé une larme, incapable de mapitoyer sur mon propre sort: je néprouvais rien de tel. Je néprouvais que de la colère. Contre tout le monde: MrsPurviance, MrsFortisquince, les Mompesson, la vieille Lizzie. Mais surtout contre moi-même.

Cest à ce moment précis que je me fis un serment: plus jamais je ne me mettrais à la merci des circonstances en me laissant aller à lamour.

Entre le froid, la pluie et les rondes de veilleurs, jeus un piètre sommeil. Sur les trois heures du matin, les vigiles qui me découvrirent me braquèrent leur lanterne en pleine figure. Après un rude interrogatoire, je fus enjoint de circuler. Je me levai et passai une bonne heure à arpenter, accablé, la place et les rues avoisinantes, avant de regagner mon ancien refuge, où lon me laissa la paix pour le restant de la nuit. Je dormais par à-coups et me réveillai en proie à lenvie de mourir, je devrais dire au désir de dormir et de dormir encore. À qui importait-il désormais que je fusse mort ou vif? À personne. Dans ces conditions, pourquoi men soucier, moi?

Quand laurore se décida péniblement à poindre, je consacrai un penny à lachat dune petite miche de pain et regagnai mon poste. Le lendemain et le jour suivant se déroulèrent de même, à ceci près que, nayant plus que quatre pence et demi, je ne machetai rien à manger. Je men souciais comme dune guigne, du reste, toute raison de vivre mayant abandonné, une fois le devoir filial accompli.

À laube du deuxième jour, jestimai que mon guet avait suffisamment duré pour me permettre de déjouer les noirs desseins dIsbister et consorts. Le temps se refroidissant, je me dis que je pourrais passer la journée dans la rue et me trouver une cachette pour la nuit prochaine  quelque chenil dissimulé à la vue, une cour envahie dherbes folles. Et là, je massoupirais dans lattente de ne plus jamais me réveiller.

Les Mompesson allaient se sentir bien mauvaise conscience en apprenant que ma mère était morte, et moi aussi. Quel dépit ils concevraient de deux décès qui les dépossédaient! Mais, mavisai-je en un éclair, quelle aubaine pour notre mystérieux ennemi qui voyait du même coup tomber en son escarcelle le domaine de Hougham! Dans ces conditions, il pouvait toujours se brosser, celui-là! Je devais rester en vie.

Mû par cette résolution, je repartis pour Mitre Court, faute dune autre destination. Je rassemblai mes dernières forces pour en retrouver le chemin, et marcher jusquà cette chambre quil me répugnait tant de revoir. Mon penny réglé dès la porte, je nen avais plus que trois et demi de reste. Les Irlandais sen étaient allés, mais Lizzie se vautrait près du feu, ivre, un pichet vide à ses côtés. Je métendis près delle, sans colère pour cette vieille femme, dont je me rappelais seulement la rude bonté quelle avait montrée à ma mère: je ne voulais rien savoir de ses mobiles. Après avoir dormi toute la journée, le soir, je sortis me procurer une miche de pain. Elle mavait coûté un demi-penny, et, le péage pour regagner mon gîte men ayant allégé dun, quand je retrouvai ma couche, ma fortune en son entier se montait à deux pence. Je me replongeai dans le sommeil.
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Le lendemain à mon réveil, je me sentais partagé entre lintense envie de vivre et la crainte de trahir ma mère si je my abandonnais. Cependant je me raisonnai: mais non! je lui devais de rester en vie, elle eût été trop chagrine de savoir que jallais la suivre dans la tombe. Un changement sopérait en moi, que je ne comprenais pas bien. La rage qui me dévorait depuis sa mort, en se fixant une ligne, sétait transfigurée: je voulais que justice fût faite, je voulais dénoncer la culpabilité de ceux qui avaient précipité sa fin. Je ne visais même pas, malgré la haine quelles minspiraient, les personnes qui ny avaient contribué que par leurs actes, comme Bissett ou MrsPurviance, ni celles qui lui avaient apparemment refusé leur aide au dernier moment, comme sirPerceval, lady Mompesson et leur créature, MrBarbellion. (Pourtant, je ne voyais pas pourquoi ils auraient éconduit ma mère, comme elle me lavait raconté, sachant quils avaient tout intérêt à ce quun héritier Huffam restât en vie. Sans doute était-elle en proie au délire quand elle mavait confié cela.) Non, ceux que je voulais traîner en justice, cétaient les individus qui avaient froidement manœuvré pour la détruire afin de servir leurs propres desseins: le mystérieux Silas, qui ne devait être autre que le Silas Clothier mentionné dans le codicille comme héritier de substitution, et les créatures dont il sétait servi pour ourdir sa machination, MrSancious (alias Steplight, comme il se désignait lui-même) et MrsFortisquince.

Mais sans un sou vaillant, lestomac criant famine, jétais bien obligé de réfléchir à lavenir. Je songeai à Londres, ce monde infini aux innombrables rues, places, courettes, boyaux où fourmillent des millions dhabitants. Je ne connaissais personne dans cette foule grouillante que ne préoccupait guère le sort du prochain. Personne à qui demander assistance, personne à qui il importât que je vive ou meure. Nul vers qui me tourner, hormis peut-être MissQuilliam, et elle ne pouvait pas grand-chose pour moi. Jeus le vertige à la pensée de la métropole qui sagitait autour de moi, cette capitale inhumaine et folle, où je ne savais plus que faire. Justice! Voilà lidée à laquelle il était impérieux que je me raccroche. Seule la justice, en donnant un ordre au monde, pouvait rendre un sens à un univers où régnaient en souveraines incohérence et confusion. Jirais trouver MissQuilliam, et peut-être maiderait-elle à dénoncer linjustice des Mompesson, car ils lui avaient fait du tort, à elle aussi. Fort de cette pensée, je partis pour Coleman Street.

Comme je traversais Soho à la hâte, une plaque de cuivre, à la façade dune étroite maison à plusieurs étages, dans une rue sombre, attira mon attention. Elle portait la mention: «James Lampard: École danatomie.» Je me rappelai avoir entendu ce nom dans la bouche dIsbister, et je compris enfin à quel sombre négoce celui-ci se livrait. Lidée mobsédait, au point que les passants mapparaissaient comme autant de porcs, de bêtes brutales, de créatures égoïstes bassement cupides. Je navais pas la moindre envie dappartenir à une telle race. Je ne voyais partout que bajoues enflées de contentement, faciès criants de bestialité montés sur linge empesé, chair nue des bras exhibant des bracelets étincelants de gemmes. Un cheptel parfumé, des troupeaux se pavanant dans leurs parures volées: voilà limage que javais de mes concitoyens!

Ayant descendu lescalier de service de la maison de Coleman Street, je toquai à la porte de la cuisine. Par chance, la petite bonne était seule, mais elle resta plantée devant la porte sans me faire entrer.

Jose point. La patronne mla défendu. Elle était ben fâchée contre moi, que je vous ai laissé causer à MissQuilliam.

Mais il faut absolument que je la voie!

Cest point possible, fit-elle avec un soupçon de triomphe dans le ton. Elle est partie.

Où donc? la pressai-je, frappé dun sombre pressentiment.

À Paris.

Je me souvins quelle en avait évoqué léventualité, lors de notre dernière rencontre. La servante dut sapercevoir de ma déception  de mon total désarroi, devrais-je dire  car, me faisant signe dattendre, elle referma la porte et disparut un instant pour revenir avec un morceau de pain et un demi-cervelas.

Allez, partez vite! souffla-t-elle, me fourrant les victuailles dans la main et tirant lhuis derrière moi.
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Cheminant à pas lents dans la rue, je dégustai le présent de la petite bonne en le faisant durer. Il mapparut que ma situation était vraiment désespérée. Que je sache, aucun ouvroir naccueillerait un robuste garçon de mon âge  et Dieu sait quel sort meût attendu en pareil endroit! , dépourvu, qui pis est, de toute justification de résidence dans une paroisse londonienne. Jen serais réduit à faire les poubelles des marchés en quête de quelque reste, ou à vivre en chenapan au bord de la Tamise. Mais combien de temps pourrais-je tenir ainsi? Avais-je le choix, dailleurs? Je ne connaissais personne vers qui me tourner, dans limmense ville, si ce nétait MrsDigweed, que je pouvais toujours essayer de retrouver. Mais la démarche passait par la quête de Pulvertaft, au fin fond du Borough et, après ce que javais vécu auprès dIsbister, pour ne pas parler des récents événements, je navais pas la moindre envie de renouer avec quiconque eût commerce avec lui. En outre, je me représentais bien que le lien me rattachant aux Digweed était fort ténu, et devenait plus fragile au fil des mois.

À cet instant me revint à lesprit un autre nom: et si jallais voir le demi-frère de Stephen Maliphant, Henry Bellringer? À bien y regarder, ce nétait pas une liberté que je prendrais, mais une dette impérieuse dont je macquitterais: navais-je pas promis à Stephen de porter à son parent la nouvelle de sa mort? Mon ami mayant décrit lextrême dénuement de son demi-frère, je savais fort bien que je ne devais pas attendre de lui grand secours, et sa gêne même fut largument propre à chasser mes dernières réticences.

Je me rappelais son adresse, au numéro6 de Fig Tree Court, dans Bar-nards Inn. Je my rendis, tout en me faisant la réflexion que cétait assurément étrange dhabiter à lauberge{1} quand on était aussi pauvre. Ladite «auberge» se révéla une maison de bien piteuse apparence, qui ne ressemblait guère aux hostelleries que javais déjà vues: pas décuries, pas la moindre trace de table dhôtes ni de buvette. Elle avait tout des immeubles ordinaires, bâtis autour dune série de cours intérieures, à ceci près quon devait, pour rentrer, longer une loge de concierge.

Mon mauvais équipage brûlait toutes mes chances den obtenir permission; je me tapis hors de la vue du gardien et, mettant à profit linstant où il était occupé avec un gentilhomme qui sortait, je me dépêchai de passer en catimini. Après une enfilade de courettes sombres, je finis par découvrir celle que je cherchais: cétait la plus noire. À ma grande surprise, des affichettes au bas de lescalier portaient le nom des occupants: il y avait donc dans cette auberge, contre toute pratique, des personnes qui avaient leur chez-soi! Quoi quil en fût, jétais rassuré de constater que MrHenry Bellringer habitait bien dans lescalier numéro6.

Je grimpai les marches et arrivai au dernier étage  du moins, à ce quil mavait semblé , sans avoir vu son nom nulle part. Cest alors que, dans le prolongement du grand escalier, jen avisai un autre, tout petit et aux marches branlantes. Il me mena jusquaux mansardes où je trouvai bel et bien sous les toits une porte affichant le nom que je cherchais. Elle était béante. Je la franchis et frappai à la porte intérieure.

Elle souvrit sur un jeune homme qui resta un instant cloué, à me dévisager. Eh oui! le surprenant tableau, voire un tantinet inquiétant, que devaient offrir mes misérables haillons et ma figure barbouillée de crasse! Le jeune homme, qui marquait dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans, portait la toilette du gentleman  un gentleman à la triste figure.

Il madressa la parole sans en rajouter dans la courtoisie:

Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Je parle à MrHenry Bellringer?

Manifestement, il ne sattendait pas à une élocution de cette qualité.

En effet, répondit-il dun ton où la curiosité lemportait désormais largement sur le dégoût.

Je suis un ami de Stephen Maliphant.

Il marqua le coup dun léger sursaut et me soumit à une longue inspection. Puis un sourire éclaira ses traits:

Dans ce cas, entrez donc, je vous prie.

À peine avait-il souri que me frappa la ressemblance avec Stephen. Cet air de famille me rassura et me réconforta autant que la bonté que traduisait la mine affable dont il minvitait. Pour le peu que je my entendais en physiognomonie, cet art qui déchiffre lâme daprès le visage, jétais certain davoir en face de moi lhonnêteté et la générosité en personne.

Presque immédiatement, je me retrouvai dans une petite pièce que le plafond mansardé faisait apparaître encore plus exiguë. Une porte donnait sur une autre chambre à peine plus grande quun placard, à ce que jen vis. Alimenté par une maigre poignée de charbon dont on eût pu compter les boulets, un pauvre feu brûlotait dans lâtre, sans réussir à combattre le froid de cette après-midi dune mi-novembre où un précoce hiver avait pris ses quartiers. Un tapis turc élimé rassemblait ses pitoyables forces pour recouvrir ce quil restait de sol. Deux fauteuils regardaient la cheminée; entre celle-ci et la porte, on avait coincé un sofa, et lunique fenêtre aveugle de crasse éclairait un bureau avec sa chaise. Vu les dimensions de lendroit, les objets se tenaient comme harengs en caque.

Asseyez-vous, proposa mon hôte.

Je menfonçai dans lun des fauteuils.

Vous avez lair au bout du rouleau, poursuivit-il. Si seulement javais quelque chose de chaud à vous offrir! Mais vous me rencontrez au plus bas de mes liquidités, si bien quen ce moment je nai rien sous la main.

Ne vous faites pas de souci, protestai-je, bien près de mévanouir dinanition.

Voyons si jai quelque chose à mettre au clou, fit-il en parcourant la pièce dun regard circulaire.

Au terme de linventaire, un désappointement goguenard vint se peindre sur son visage: à juste titre, car rien navait ici de quoi tenter un prêteur. Pas le moindre bibelot, point de tableau ni de cartel. Les meubles étaient si usés et délabrés quils remplissaient à peine leur office; de toute façon, ils ne valaient pas un sou. Il ny avait pas de livres non plus, hormis quelques gros volumes anciens posés sur le bureau, à côté du menu bric-à-brac qui sert à écrire: une lime, un feuillet de papier in-8o, une boîte de poudre à sécher lencre, des rosettes rouges pour marquer les documents légaux, un cadre de laiton faisant fonction de pupitre, une tablette et une plume dont la taille avait visiblement été interrompue par mon arrivée.

Il doit pourtant bien me rester un petit quelque chose, reprit-il. Quoique… entre nous, ma tante se soit montrée plutôt gourmande ces derniers temps. Jai connu une série de malchances (je ne devrais pas parler de chance, cest bon pour les imbéciles!) et jai déjà dû tout liquider ou presque.

Il rit et, voyant le regard que je posais sur les livres, expliqua dun air déconfit:

Ils ne mappartiennent pas, hélas! Ils sont au cabinet pour lequel je travaille.

Mon amour-propre se rebellait à lidée de recevoir la charité dun homme si visiblement dans le besoin et qui trouvait encore la ressource de sen gausser.

Non, non! me récriai-je. Je ne saurais le tolérer! Jai des amis qui pourront me prêter aide et assistance.

Lair soulagé, il sinstalla dans le deuxième fauteuil.

Et vos parents?

Je nai pas de père.

Hésitant, jajoutai:

Et ma mère est morte.

Mais vous avez des amis qui ont de largent? À la bonne heure!

En effet, opinai-je.

Conscient que cette allégation cadrait mal avec mon apparence  il ny avait quà voir le regard quil portait sur ma vêture , jajoutai:

Ils étaient prêts à mhabiller de neuf et à maider à retrouver meilleure figure, mais je nai pas encore eu le temps de men occuper: je rentre à peine du Yorkshire.

Ah bon! Et vous étiez à lécole avec mon demi-frère, là-bas?

Je fis oui de la tête, doutant quil eût déjà appris le sort de mon ami, à en juger par son ton enjoué. La suite ne fit que me confirmer dans cette pensée, et je frémis à lidée quil me revenait de lui annoncer la funeste nouvelle.

Comment va donc ce cher petit? senquit-il avec un aimable sourire.

Je me taisais, incapable de répondre, tant et si bien que ma confusion eut raison de son sourire.

Est-il malade, ou…?

Comme il sarrêtait, je fus forcé de poursuivre:

Je suis au regret de vous annoncer quil est mort, monsieur Bellringer.

Il se détourna et se couvrit le visage.

Pauvre Stevie! fit-il au bout dun moment. Quand est-ce que cela sest passé?

À la toute fin de juillet. Je métonne, et déplore, que vous ne soyez pas au courant.

Personne ne pouvait mavertir, car je nai plus daccointance avec sa tante. Mais vous ne mavez pas dit de quoi il était mort…

Ils lont tué! mexclamai-je sans réfléchir.

Javais pourtant mûrement préparé lexplication des circonstances de la mort de Stephen que je souhaitais donner à son demi-frère, et jen étais arrivé à minterdire de métendre sur la brutalité des Quigg. Cétaient la faim et la fatigue qui mavaient fait parler ainsi: il métait plus facile de dire la vérité. Et puis, il eût été injuste de déguiser les faits, pensai-je dès que jeus ouvert la bouche; il se pouvait aussi que mon deuil tout frais ne fût pas pour rien dans ma réaction.

Henry tiqua:

Est-ce vraiment possible?

Jentrepris donc de lui décrire dans le détail les faits qui avaient entraîné la mort de mon ami  son meurtre, cest le mot que jemployai. Je népargnai rien, sans pour autant broder. Lautre mécouta sans minterrompre, avec un air de commisération qui saccentua quand jen vins à narrer la brutale correction infligée à son demi-frère.

Lorsque jeus fini mon récit, Bellringer me regarda gravement et déclara:

Voyons, mon vieux, du sang-froid! Moi aussi, je me souviens avoir vécu des jours diablement difficiles en pension. Jétais dans une respectable institution où lon croyait ferme à la trique, et jai été fouetté plus souvent quà mon tour. Il ny a pas de petit Anglais qui ne se demande un jour ou lautre sil est à lécole pour mourir de faim ou périr sous les coups. Cest bien cela, nest-ce pas?

En effet.

Mais il est vrai que les Quigg ont lair dêtre une bande de fripons de la pire espèce. Dieu merci, vous en êtes sorti, et vous allez retrouver vos amis.

Ainsi, vous ne mavez pas cru, nest-ce pas?

Décontenancé, je maperçus que jétais au bord des larmes:

Vous croyez que jai inventé cette histoire de Stephen battu à mort?

Allons, allons, mon vieux! répondit Henry dune voix douce. Je crois seulement que vous avez passé un très mauvais moment et que vous noircissez un peu le tableau, cest tout. On ne saccuse pas de mensonge, entre gentlemen! Que diable, messire, on se retrouverait sur le pré! ajouta-t-il, feignant lindignation avec drôlerie.

Jesquissai un pauvre sourire et il poursuivit:

Si seulement javais su que cette école était aussi épouvantable! Cependant, quaurais-pu faire pour Stevie, alors que je suis à peine capable de subvenir à mes propres besoins, comme vous ne le voyez que trop. Sans compter que, légalement, je navais aucun droit dintervenir: sa tante était sa tutrice.

Faut-il que jaille la trouver pour lui répéter ce que je vous ai annoncé?

Oh non! se hâta-t-il de répondre. Ces gens, comment les appelez-vous donc?… les Quigg ont déjà dû linformer de sa mort.

Pensez-vous que MissMaliphant…?

Il minterrompit:

Qui voulez-vous dire?

La tante de Stephen.

Ah! Cest quelle est mariée, ce nest plus ainsi quelle sappelle, désormais. Cette dame, donc…?

Eh bien, je me demande si elle savait ce qui se passait à la pension.

Devant son air ahuri, je mexpliquai:

Voyez-vous, je crois quon ma envoyé chez les Quigg… pour mécarter.

Pour que vous y restiez à longueur dannée, vous voulez dire?

Pis encore: dans lespoir, dans lattente même que je nen ressorte plus jamais.

Il planta son regard sur moi et fit un drôle de sourire:

Eh bien, vous ny allez pas de main morte! Je vous suis, mais nen remettez pas! Sur quoi vous appuyez-vous?

MrSteplight, lui racontai-je, celui-là même qui mavait conduit à la pension, avait apparemment été chargé de faire rapport à la tante de létat du neveu: or, il sautait aux yeux que Stephen souffrait de sous-alimentation; il sensuivait que sa tutrice était coupable de laisser faire.

Steplight… répéta Henry. Non, je nai jamais entendu ce nom-là, jen suis sûr.

Là-dessus, il éclata de rire:

Quant à lidée que sa tante aurait tout manigancé…! Bah, peut-être ne laimait-elle pas beaucoup, mais je crois quand même que vous allez trop loin. Qui plus est, quelle raison aurait-elle eue dagir de la sorte?

Vous nen voyez pas?

Il prit soudain un air sérieux:

Si jai un conseil à vous donner, mon vieux, cest de garder pour vous cette histoire de Stephen battu par les Quigg. Et surtout, veillez à ne pas parler ainsi de sa tante! Jai une assez bonne connaissance des lois, et je vous préviens quil existe un délit grave, quon appelle diffamation.

Il ne me voulait que du bien, aussi laissai-je entendre dun signe de la tête que je lui signifiais mon approbation. Mais comme le désir den savoir plus mavait poussé à mentionner, quelques instants auparavant, le nom de famille de Stephen, je revins à la charge:

Puis-je vous demander si vous êtes apparenté aux Maliphant?

Hélas, non! répondit-il en retrouvant son sourire. Voyez-vous, après la mort de mon père quand jétais tout petit, ma mère sest remariée. Son deuxième mari était Timothy Maliphant, le père de Stephen. Les deux familles habitaient Canterbury: cest ainsi que ma mère avait rencontré Maliphant. Malheureusement, notre mère mourut très peu de temps après la naissance de Stephen et nous fûmes, lui et moi, élevés par nos familles paternelles, de sorte que nous ne nous connaissions quà peine.

Les liens qui unissaient Henry à la famille Maliphant étaient si minces que je renonçai à lui parler de la coïncidence  car il ne pouvait sagir dautre chose  qui voulait que ce nom figurât dans le codicille rédigé par mon trisaïeul.

Jai dit hélas, reprit Henry: en effet, mon père était très pauvre, à la différence de celui de Stephen, qui jouissait dune certaine indépendance financière.

Il eut un sourire espiègle:

Soit dit en passant, la rente annuelle servie à Timothy Maliphant fut héritée par Stephen qui devait la toucher à sa majorité, mais elle sest éteinte avec lui. Je vous le signale, au cas où vous seriez tenté dy voir le mobile dun éventuel meurtrier.

Je rougis, cette pensée mayant effleuré. Mes soupçons mavaient entraîné à de morbides suppositions, cétait clair.

Les membres de ma propre famille, les Bellringer, continua Henry avec une visible amertume, sont apparentés à quelques-uns des plus vieux lignages du royaume. Il y a du sang Plantagenêt qui coule dans mes veines. Nous avions jadis une grosse fortune  bien plus considérable que celle des Maliphant, dailleurs , mais voilà beau temps que tout a été jeté par les fenêtres. Largent sest envolé en folles spéculations et jeux de hasard: loteries, cartes et le reste. De sorte que mon arrière-grand-père sest trouvé floué de son héritage.

Il ponctua soudain son propos dun petit rire ironique:

Cest ainsi que je me retrouve, comme dernier descendant de ma famille, à la tête dun colossal héritage qui dépasse les plus belles espérances dun fils de duc: loccasion de faire fortune seul, sans protecteur ni capital pour my aider. Peut-être lavez-vous compris en voyant ces gros livres poussiéreux: je me prépare à exercer la profession davocat.

Stephen mavait en effet dit que vous étiez juriste.

Pas encore, corrigea-t-il en souriant. Il faut dabord que je finisse mon stage.

Jai moi-même songé au droit. Est-ce très difficile quand on na pas dargent?

Oh oui! Il faut sortir dune public school et être parrainé par un avocat de renom pour pouvoir sinscrire. Vous devez aussi prévoir près de cent livres pour les frais décolage, plus ce quil faut pour vivre pendant vos années détudes et de stage. Ma famille nayant pu financer quune partie de mes études, jai dû me débrouiller en calligraphiant des actes car, par chance (que je déteste ce mot, en vérité!), il semble que je sois doué pour ce genre dexercice.

Voulez-vous dire que vous rédigez les Actes du Parlement? mécriai-je, impressionné.

Ma remarque déclencha lhilarité de mon compagnon:

Ah çà, cest la meilleure! Non, bien sûr que non! Je ne suis que le dernier des gratte-papier; je me contente de copier des documents, rivé à mon bureau comme un galérien à son banc. Jétais justement en train détablir un transfert de propriété lorsque vous avez frappé.

Du geste, il désigna sa table de travail, et jy vis en effet un grand morceau de parchemin couvert décriture à lencre rouge et noire, avec des lignes tracées au crayon.

Je saisis la discrète invite à prendre congé. Henry Bellringer sétait montré fort aimable et je navais plus de raison de mattarder, hormis ma répugnance à me retrouver à battre la semelle sur le pavé glacial.

Il faut que je me sauve, déclarai-je. Mes amis sinquiéteraient.

Jignore sil fut dupe de cette fable, qui me permit en tout cas de repartir en nous épargnant, lun et lautre, toute gêne supplémentaire.

Prenant mes mains dans les siennes, il conclut:

Merci dêtre venu me parler de Stevie.

Puis il marqua une pause:

Mais au fait, vous ne mavez même pas dit votre nom!

Jétais si épuisé que tous mes noms demprunt se bousculaient dans ma mémoire. Incapable de me souvenir des raisons de privilégier tel ou tel patronyme, et ne pouvant décider auquel marrêter, je répondis simplement:

John. John, tout court.

Très bien, John, fit-il dans un sourire.

Nous nous serrâmes la main, il referma la porte intérieure, et je redescendis le petit escalier raide.
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Je rentrai péniblement à Mitre Court, marrêtant en chemin pour acheter un morceau de pain avec mon avant-dernier penny. Ayant donné ma dernière pièce au cerbère, jéprouvai un bizarre sentiment de liberté: je navais plus un sou vaillant, et pas la moindre idée de ce que je mangerais le lendemain, ni doù je dormirais.

Mes colocataires sétant renouvelés, je ne reconnus personne. Au moment où je retrouvai ma dure couche, je sentis un objet dans ma poche me presser les côtes: le carnet de ma mère se rappelait à moi, avec la lettre quil renfermait. Voilà des jours que je le traînais par-devers moi, incapable de sauter le pas. Ce soir-là, je le tirai de ma veste, et lexaminai à la chiche lumière qui filtrait par les fenêtres poisseuses. Jeus le plaisir de constater que la carte était toujours là; elle navait pas été dépliée depuis que je lavais donnée à ma mère avant de partir pour le Nord avec MrSteplight. Madossant contre le mur, jouvris le carnet et me mis à déchiffrer la main assez désordonnée de ma mère. La première note était datée de ce jour lointain où Sukey et moi avions rencontré MrBarbellion au cimetière de Melthorpe, et où je navais pu mendormir, le soir, attendant que ma mère monte me voir après notre querelle:

Premier récit

18décembre 1819.

Mon très cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et cest bien naturel. Comment le pourrais-tu? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu disais. Tu ignores ce que signifie la présence de MrBarbellion ici: cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et dire que cest toi qui las amené jusquà nous! Mais ce nest pas ta faute, tu nes pas assez grand pour comprendre. Je ne ten veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je tai regardé un moment, craignant que tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement assoupi.

Je veux que tu saches tout, et jai donc décidé de coucher sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu nen prendras connaissance que quand tu seras grand et en âge de comprendre tout ce que jy raconte. Certains passages te seront pénibles à lire, comme ils le sont pour moi à écrire  si tant est que jy parvienne. Je te donnerai à lire ce carnet à ton vingt et unième anniversaire, ou bien je marrangerai pour que tu le trouves à ma mort.

Je croyais entendre parler ma mère. Limpression était si forte que, pour la première fois, le sentiment de sa perte me frappa de plein fouet, sans que sy mêlât nul mouvement de colère: les larmes jaillirent enfin, embrumant ma vue. Jeus beau essayer de passer outre afin de poursuivre ma lecture, jen fus incapable et, métendant de tout mon long contre le mur, je mabandonnai à ma peine.

Au bout dune heure peut-être, les pleurs avaient fini par apaiser quelque peu mon chagrin, et je maperçus que je tenais toujours le carnet à la main, la lettre dépassant de ses pages. Je la pris, examinai soigneusement le gros cachet rouge  une rose à quatre pétales  qui scellait le document, et le halo roussâtre dune tache pâlie que dans mon ignorance denfant javais jadis prise pour du sang.

La suscription disait: «À mon fils bien-aimé  et à mon hoir. John Huffam.» Cétait le nom de mon grand-père, le signataire, mais sa lettre était-elle adressée à son gendre («Mon fils bien-aimé») et à ma mère («mon hoir») conjointement, ou au premier seulement? Adressée à mon père, alors! Qui était donc lhéritier de mon grand-père? Comme je contemplais le cachet, je fus frappé de voir que jamais ma mère ne lavait brisé. Mais, dans ce cas, pourquoi navait-elle pas ouvert une lettre qui lui eût été effectivement adressée? Cela voulait-il dire quà ses yeux son époux était lhéritier susdit, et non pas elle? Plus encore, son attitude suggérait-elle quelle le croyait toujours en vie? Jhésitai: avais-je le droit de décacheter ce document si mon père vivait toujours? À présent, jétais sans doute fondé à le faire. Je brisai donc le sceau et entrepris de lire le document quil protégeait:

«Charing Cross

Le 5mai 1811.

Ayants droit de la propriété du domaine Hougham:

La pleine propriété appartient à Jeoffrey Huffam. Lequel titre prétendument transféré par James et à présent possession de sirP.Mompesson. Objet dune action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de 68 et frauduleusement soustrait après son décès par une partie inconnue. Récemment recouvré grâce à lhonnêteté et à la persévérance de MrJeo. Escreet. Institue un legs inaliénable au profit de mon père et de ses héritiers masculins et féminins. Légalité de la vente du domaine H.? P.M. non dépossédé mais ne détenant plus quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant à moi-même et à mes héritiers?»

Interloqué, jarrêtai ici ma lecture. Quelle drôle de lettre! Un méli-mélo de fragments juxtaposés. Quant à la teneur du document, elle ne faisait, semble-t-il, que confirmer ce que je savais déjà: le codicille du testament de Jeoffrey Huffam ne conférait aucun droit sur la succession Huffam aux héritiers de mon grand-père, ledit droit ayant été aliéné  quoique de manière fort douteuse  par son père James quand il avait vendu le domaine aux Mompesson. Je connaissais ces détails grâce aux explications que mavait fournies MrSancious (alias Steplight)  si tant est quon pût lui faire confiance , quand javais copié le codicille: ma mère  et maintenant moi-même, en tant que son héritier  détenait un droit de propriété nominal du domaine Hougham, sans que cela lui conférât titre de pleine propriété ni droit dusufruit{2}.

Assis sur le plancher immonde, je me crevais les yeux à lire dans la quasi-obscurité. Javais mal à la tête, le ventre douloureusement vide, et ce galimatias ne me passionnait guère. Je navais pas fini ma lecture, mais le jour qui mourait rendait lécriture de mon grand-père encore plus pénible à déchiffrer; alors, à quoi bon sacharner? Je discernai encore les mots «testament» et «droits» avant de renoncer. Quelle amère déception! Je repliai la lettre et la remis entre les pages du carnet. Je ne sais quel message javais espéré trouver dans les paroles de mon défunt aïeul; au lieu de quoi je découvrais un esprit tatillon, entièrement préoccupé de subtilités légales, et coupant les cheveux en quatre dans lespoir de faire valoir des droits imaginaires! Javais peine à lidée que ma mère avait pendant tant dannées veillé sur cette lettre avec un soin jaloux. Jy voyais encore un exemple de ses nombreuses erreurs de jugement, une illustration supplémentaire de la tristesse de sa pauvre vie qui semblait si malavisée, si dénuée de sens.

Jeus beau me pelotonner du mieux que je pus sur le plancher, je mis longtemps à mendormir, et mes rêves furent hantés de visages grimaçants qui massaillaient dans le noir en marmonnant dabsurdes histoires de codicilles et de titres de propriété.


DEUXIÈME PARTIE


Affaires dhonneur

1

Ces messieurs ont dû se fixer rendez-vous au Piazza, proche du Bureau des Six-Clercs, géographiquement sentend, car, pour le reste, cest le ciel et la terre. Vêtus à la dernière mode, deux gentlemen en attendent un troisième. Quand vous les verrez ensemble, vous reconnaîtrez aisément deux dentre eux, pas lautre. Voici MrDavid Mompesson, dans une redingote vert infanterie, coiffé dun haut-de-forme blanc et dont la jaquette azur boutonnée du même jaune que les culottes est barrée dune chaîne de montre en or; celui qui laccompagne porte lhabit sur un haut-de-chausses moulant, il a la jambe gainée de soie blanche et le pied chaussé de bottines à longue tige; quand arrive presque au même instant le dernier, avec son surtout miteux et son chapeau de castor, ont lieu les présentations:

Harry, dit MrMompesson, vous mavez déjà entendu mentionner le nom de sirThomas, nest-ce pas?

En effet, confirme le nouvel arrivant.

Avec une légère inclination, il prend la main soignée et couverte de bagues quon lui tend et les deux hommes échangent un sourire de convention.

Je vous ai fait mander ici, Harry, poursuit MrMompesson, parce que je souhaite votre conseil sur un point de droit.

Vous nauriez su en effet trouver meilleur fonds de commerce!

Commerce? Mais, dites-moi, jespère que vous ne comptez pas me facturer vos services?

Pas pour linstant, mais un jour viendra… Cependant, si nous voulons parler loi à notre aise, mieux vaudrait ne pas rester ici.

Pourquoi ne pas nous rendre au Finish? suggère MrMompesson.

Comme vous le savez sans doute, il sagit là dune taverne à la page mais dexécrable réputation, et qui a pignon sur rue dans un autre secteur de Covent Garden.

Jai une meilleure idée, sécrie le jeune baronnet: pourquoi pas un petit tour en enfer{3}?

Thomas est un joueur invétéré, cest bien connu, explique MrMompesson au juriste. Je me demande parfois sil nest pas gouverné par deux passions: les champs de courses et les tables de jeu.

Après tout, il ny a que ma poche pour en souffrir, riposte sirThomas avec un petit rire. Quand vous pensez quun moment dans les bras de Vénus, cest toute une vie qui vous attend sous la férule de Mercure…

Les deux autres esquissent un sourire (un peu contraint, pour ce qui est du moins bien mis de ces messieurs). Puis sirThomas fait remarquer à MrMompesson:

Dailleurs, à ce que je vois, vous portez toujours la cicatrice dune de vos rencontres avec le sexe, non?

MrMompesson, écarlate, se touche le front et se récrie, agacé:

Mais vous voyez aussi que je suis tiré daffaire! Deux ans passés, que diantre! Brisons là, voulez-vous?

Nous savons fort bien, vous et moi, quelle est la représentante du beau sexe qui a infligé cette blessure au futur baronnet, et dans quelles circonstances. Comment sétonner quil nait guère de penchant à sentendre rappeler la chose?

Allons, déclare sirThomas en se levant, nous devenons ennuyeux et nous finirons par nous quereller. Partons chez Wetherby!

Les voilà qui se dirigent vers Henrietta Street, où nous les retrouvons sonnant à une petite porte sombre, toute bardée de ferrures. Au bout dun moment coulisse un étroit guichet grillagé, doù provient une voix:

Qui va là?

Des amis, répond sirThomas. Nous venons de la part de Stanhope Mountgarret, ajoute-t-il avec un regard dintelligence à ses compagnons.

Un par un! réplique la voix du personnage invisible.

On entend grincer le verrou puis tomber la lourde chaîne, et enfin la porte souvre. La main toujours sur le battant, ce nouveau Cerbère brandit sa lanterne, la braque un instant sous le nez de chacun de ces messieurs, au passage, puis boucle à nouveau lenfer. Les trois se retrouvent dans un obscur corridor menant à une vaste et magnifique demeure, tout illuminée de chandelles que multiplient de hauts miroirs. Pareil lieu, à labri dune façade si délabrée est une surprise de taille.

À la caisse trônant dans un coin, MrMompesson et sirThomas achètent chacun pour trente guinées de plaques divoire.

Vous ne jouez pas? senquiert sirThomas auprès de leur compagnon.

Lautre sempourpre et, tandis que MrMompesson sourit:

Non, jamais, répond-il. Par principe.

Alors, sous le regard méprisant de Harry, les deux autres semploient à se faire plumer par dame Fortune. Et quand ils sont ratiboisés, ils rejoignent Harry, afin de siroter à leur aise, mollement accommodés dans les fauteuils et sofas que propose une autre aile des appartements, le champagne frappé que la maison dispense avec largesse.

Pourquoi cette aversion pour le jeu? demande sirThomas dun ton langoureux.

La question ne se pose même pas pour moi, rétorque sèchement Harry. Ma situation ne me le permet pas.

Le baronnet le toise avec un air de parfait ennui et un demi-sourire lourd de sous-entendus: comme si, en tel équipage, il était besoin de sétendre!

Mais jai un autre motif, poursuit Harry, que linsolence du regard du baronnet a piqué au vif: ma propre famille a perdu énormément dargent au jeu. Mon arrière-grand-père possédait jadis une fortune considérable quil a entièrement dilapidée sur les tapis verts.

Votre bisaïeul!… persifle le baronnet. Nest-ce pas remonter fichtrement loin, non?

Pas si loin que cela, rétorque Harry. Il est toujours en vie.

Il doit être vieux comme Mathusalem, commente sirThomas.

Cela va de soi, simpatiente Harry.

Il hésite avant dajouter, avec un regard pour MrMompesson:

Néanmoins, il na jamais oublié ni pardonné le dommage quil a subi, car il a été victime dune terrible injustice.

Certes, certes, fait MrMompesson, sempressant dabonder dans son sens. Mais, pour lamour du ciel, ne repartons pas là-dessus maintenant!

Vous avez beau jeu! tempête Harry, courroucé. Votre famille en a bien profité.

Il sinterrompt: MrMompesson et lui ont en même temps jeté un coup dœil au baronnet; peut-être en ont-ils trop dit.

Vous me mettez leau à la bouche, déclare sirThomas. Racontez-moi donc tout.

Bon, si vous y tenez, lance MrMompesson dun ton détaché. Cela remonte à cette absurde légende selon laquelle mon arrière-grand-père aurait gagné son domaine de Hougham au jeu. Mais cest un conte à dormir debout, dénué du moindre fondement. La vérité est beaucoup plus terre à terre: il la acheté à John Huffam.

Pourtant, ce sont choses qui arrivent, proteste sirThomas.

Tout gagner ou tout perdre, selon le bon vouloir dun dé! sécrie Harry que lidée fait frissonner. Moi qui ne pratique aucun jeu de hasard, je serais tout prêt à vous défier aux échecs, art où la chance na nulle part: là, oui, jaccepterais de voir mon talent décider!

Si cest une question de talent, vous devriez jouer aux cartes, remarque MrMompesson. Dailleurs, pourquoi récuser comme vous le faites les jeux de hasard, quand la vie elle-même nest quune partie de dés? Si je gagne: parfait. Si je perds, tant pis, je serai bien obligé de me plier à mon sort.

Non, non! on peut forger sa propre destinée, réplique Harry. On nest pas forcé de sy plier.

Vous pensez me faire capot, mais la vie est un jeu de hasard, croyez-moi!

Point de vue simpliste! sécrie Harry avec une pointe dacrimonie. Tout est réglé, et lon peut accéder à ces lois, les maîtriser. Voilà à quoi jaspire, avec la Loi.

Quà cela ne tienne! reprend sirThomas, rien ne vous empêche de maîtriser le hasard, en jouant avec des dés pipés!

Comme votre arrière-grand-père était bien placé pour le savoir… lance Harry à MrMompesson.

Ah! si seulement ce cher vieil homme avait connu ce sacré codicille! sexclame le jeune homme, qui sefforce à lévidence de détourner lattention de son compagnon de cet épineux sujet.

(Oserai-je ajouter que Harry eût sans doute emporté le morceau si les trois jeunes gens avaient prolongé le débat: la Loi nest-elle pas une réplique de la divine Justice, et la représentation la plus fidèle que nous ayons du grand Dessein secret qui gouverne toute chose?)

De quoi sagit-il? interroge sirThomas.

Dun codicille au testament du père de John Huffam présenté à la Chancellerie, répond MrMompesson, reconnaissant de la diversion. Et les dispositions quil contient peuvent se substituer à celles que prévoyait à lorigine le testament du vieil Huffam. Le codicille remplace le legs initial par un legs inaliénable au profit de James. Dans le cas où la Cour validerait le document, elle déclarerait du même coup nulle et non avenue la vente que James avait faite à mon grand-père{4}.

Et donc, vous perdriez le domaine…

Non, ce nest pas aussi simple. Je vous laisse expliquer, Harry.

Celui-ci sexécute:

Le codicille signifie, semble-t-il, que les Mompesson nont acquis quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant aux héritiers de James, bénéficiaires du legs inaliénable. Cela ne pose pas de problème tant quexistera un héritier Huffam, mais que la descendance vienne à séteindre (ou que la filiation soit contestée), alors la pleine propriété des biens reviendrait à un autre bénéficiaire du legs inaliénable{5}. Auquel cas, les Mompesson se verraient dépossédés.

SirThomas émet un petit sifflement et demande:

Et reste-t-il un héritier Huffam?

MrMompesson et Harry échangent un regard.

Nous lignorons, répond MrMompesson. Il y en avait deux, mais nul ne sait où ils sont passés. Voyez-vous, le fait de détenir la pleine propriété ne leur sert à rien, pour le moment. Mais depuis quil circule cette histoire de codicille, personne ne veut plus de mes billets à ordre ni de ceux de mon père, à moins dun escompte prohibitif. Et ce, en dépit de la fièvre qui emballe le marché de largent, où il semble que le moindre papier portant une signature puisse se négocier.

Vous avez bu le bouillon?

Franchement, nous sommes dans de beaux draps. Lintendant de mon cher père, à Hougham, sengraisse de la belle manière à nos dépens, mais mon dabe ferme les yeux, malgré les preuves que lui en ont fournies ma mère et Barbellion. Quant à moi, jai déjà tellement emprunté en jouant sur mes espérances dhéritage que, même si le paternel venait à mourir demain, ce serait peut-être déjà trop tard pour méviter la déconfiture.

Jusquà quelle hauteur êtes-vous engagé? demande le baronnet.

Inclinant le buste vers lui, MrMompesson chuchote:

Quinze mille.

Le baronnet salue le chiffre dun long sifflement.

Si le paternel lapprend, jaurai droit à une scène de tous les diables! Mon unique planche de salut, poursuit MrMompesson, cest de me trouver une héritière.

Alors, là! sécrie sirThomas, jai eu vent de certaine pouliche qui tomberait à point nommé, et je sais le moyen de vous appuyer.

Comment est-elle?

Bah, ce nest guère une de ces timides jouvencelles au teint de lys, si faciles à conquérir que cen est ennuyeux. Non, cest une maîtresse femme. Et je peux vous certifier que vous naurez pas à trembler un seul instant pour sa bonne réputation.

Bref, cest une horrible vieille virago! conclut MrMompesson en riant.

À vrai dire, la dame a placé les enchères si haut quelle na toujours pas trouvé preneur. Mais je vous garantis que cest une affaire digne de Smithfield{6}: elle met dans la corbeille de mariage des propriétés dun rapport de dix mille livres lan, et vous serez riche comme Crésus! Vous pourrez macheter une charge au Patent Office, en signe de reconnaissance.

Au moins, elle me gardera à labri des juifs!

SirThomas rit et ajoute:

Sur ce point, je ne vous ai rien promis! Attendez dabord que je menquière si elle est bien sur le marché et je vous en dirai plus à son sujet, si cela vous intéresse.

Vous minquiétez quand même un brin, Tommy! Peut-être conviendrait-elle mieux à cette fleur «rongée par le chancre» de la devise familiale: je veux parler de mon frère Tom. Ils me paraissent faits lun pour lautre.

Mais cela narrangerait guère vos affaires, objecte sirThomas.

Hé, hé? Qui sait, si nous exploitons lidée de Harry dont je voulais justement quil vous entretienne ce soir?… Rapportez-lui donc notre petite conversation de lautre jour, ajoute-t-il en se tournant vers ce dernier.

Une fois Tom marié, explique Harry, une commission de la Chancellerie serait appelée à statuer sur son état, et nous pourrions compter quelle le déclare fou. (Ce sont des choses qui peuvent sorganiser.) Mompesson ici présent deviendrait son tuteur, et aurait toute discrétion pour mener ses affaires.

Très ingénieux! fait le baronnet. Mais il faudra du temps, et cela ne vous aidera pas dans limmédiat.

Quant à cela, propose Harry, je pourrais vous présenter un agent tout disposé à négocier vos billets.

Mais cest extrêmement généreux à vous, Harry! sexclame MrMompesson. Altruiste! il ny a pas dautre mot.

Vous êtes un sacré veinard, Mompesson, sécrie sirThomas. Trouver un marieur et un courtier le même jour!

Eh oui, répond le futur baronnet, souriant à ses amis. Je me demande seulement lequel des deux va me prendre la plus forte commission!
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Ma première pensée, à mon réveil, fut que je navais plus dargent, ni aucun espoir de men procurer.

Je savais à quel point il est difficile de trouver du travail  impossible, devrais-je dire  pour qui na ni compétence particulière, ni force physique considérable. Le seul recours qui me restât, la mendicité, était non seulement incertain mais dangereux: je risquais de me faire ramasser  car cétait un délit  et envoyer à la trépigneuse.

Si je devais en être réduit à la charité, au moins ne la demanderais-je quà ceux que mavaient, si peu que ce fût, obligé des bontés anciennes: jeffectuerais, décidai-je, une dernière tentative pour retrouver les Digweed. Je navais pas oublié ladresse de Pulvertaft, que le vieux Samuel mavait donnée deux ans plus tôt. Bien sûr, il risquait de ne plus y habiter, mais javais une telle foi dans les Digweed et dans leur pouvoir de maider que pour moi tout sarrangerait si jarrivais à retrouver Pulvertaft, la faim et lépuisement nétant sans doute pas étrangers à la force irrationnelle de cette conviction! Je me dirigeai donc vers le Borough, me répétant sans cesse le nom «Digweed», tel un talisman magique capable de me guider en lieu sûr, comme dans les contes des Mille et Une Nuits que jaffectionnais tant. Au point que jen oubliai non seulement les circonstances dans lesquelles ma mère et moi avions connu MrsDigweed et son fils, mais aussi les déboires que nous avions essuyés lorsque, cherchant à les retrouver, nous étions tombés sur les Isbister.

Une marche épuisante mamena à ce quartier mal famé qui a nom OldMint; le jour commençait à décliner quand je menquis du Vieux Manoir: cétait au dire de Samuel un îlot de location, du genre le plus ordinaire, où logeait Pulvertaft, et que je finis par trouver sur Blue Bail Court. Vieux, limmeuble létait, certes, mais il ne ressemblait ni de près ni de loin aux manoirs que javais approchés dans la réalité ou connus par mes lectures. Cétait une petite bâtisse de deux étages, sise dans une sombre venelle à lécart de tout, aux pavés brisés, inégaux, ondulant comme des vagues pétrifiées par le gel. Les volets barricadés laissaient filtrer de maigres rais de lumière et une mince fumée séchappait, furtive, de la cheminée en ruine. Un escalier de bois menait au premier étage, permettant déviter lentrée principale qui débouchait sur la «grand-salle», ou cuisine, du rez-de-chaussée. Je frappai. Après une longue attente, la porte consentit à bâiller de quelques pouces: jannonçai lobjet de ma visite à une femme au visage barbouillé, qui avait recouvert dun fichu de laine les haillons lui tenant lieu de robe, et dont les cheveux embroussaillés tombaient en désordre sur ses épaules.

Pt-êt ben quoui quil habite ici, et pt-êt ben qunon. De tout façon, il est point ici asteure.

Puis-je lattendre?

J vois pas comment vous en empêcher! répliqua-t-elle en me fermant la porte au nez.

Je gravis quelques marches et minstallai dans lescalier, doù je voyais la porte: des gens entraient et sortaient, dautres montaient ou descendaient, qui mévitaient au passage. À mesure que la nuit tombait, des hommes et des gamins loqueteux venaient se coucher sur le palier, en surplomb de moi, ou à même les marches de lescalier, foulés aux pieds par les nouveaux arrivants, dont certains nétaient guère en état de témoigner des égards à leur prochain. Fourbu comme je létais, je ne tardai pas à massoupir, pour être plusieurs fois réveillé par un corps qui saffalait sur le mien, tandis quon me gratifiait dun chapelet dinsultes en guise dexcuses. À un moment donné, je fus tiré de mon sommeil par la sensation davoir les basques fouillées: japerçus, malgré la pénombre, un individu à la recherche de mon carnet, auquel je me cramponnai aussitôt. Une forme bougea tout près, dérangeant les autres dormeurs, et je discernai une petite silhouette qui filait à toute allure. Après cet incident, je mefforçai de rester éveillé.

Finalement, un homme apparut à la porte, séclairant dun moignon de chandelle, qui cria à tue-tête dans lescalier, sans se soucier des dormeurs:

Où quest le trousse-pet quattend?

Ici, répondis-je en descendant les marches.

Et qui donc que tes, mon bel agneau?

Il abaissa sa lumière; en reconnaissant ce visage, jeus léchine parcourue dun frisson dhorreur: cétait le petit bonhomme à tête de tortue et au nez crochu que javais vu au cimetière, lors de lattaque des hommes dIsbister par la bande du Borough. Je devais le fixer dun air ébahi car il se mit à me secouer:

Hé! dis donc, toi, cest quoi que tu mveux?

En même temps, je nétais pas vraiment surpris de tomber sur lui. Au contraire, il semblait inévitable que, dans toute la foule qui peuplait la grande ville, celui que je cherchais me fût déjà connu. De toute évidence, quelque secret dessein tirait les fils de lhistoire apparemment insensée que jétais en train de vivre.

Cest le vieux Samuel de Coxs Square qui ma donné cette adresse, répondis-je. Vous êtes bien MrPulvertaft?

Ça spourrait. Tu lui veux quoi?

Je cherche des personnes du nom de Digweed. Vous les connaissez?

Je crus apercevoir une lueur dintérêt dans ses yeux:

Je dis pas non. Tas à voir quoi avec eux?

Je neus pas le temps de répondre quil mattrapait par le bras:

Viens donc par ici.

Il me tira à lintérieur de la maison et je me retrouvai dans une salle tout en longueur et basse de plafond, presque obscure mais très bruyante: une bonne cinquantaine de personnes, occupées à rire, à crier, à chanter, à parler haut et à jurer, y menaient un chahut assourdissant. Le peu de lumière qui éclairait la scène provenait de quelques chandelles de suif qui crachotaient, fichées au mur dans des supports, et du grand feu qui pétillait à lautre bout de la pièce, où se chauffaient une poignée de compères, de grandes chopes à la main. Il y en avait un, étalé de tout son long par terre, ivre mort. Un autre, qui ne valait guère mieux, sétait affalé à une table voisine, la tête enfouie dans les bras, plongé dans les profondeurs abyssales de linconscience. Les murs de pierre étaient dénués de crépi et de la sciure polluée jonchait le plancher mal raboté.

Je neus guère le loisir denregistrer tous ces détails à ce moment-là car, ayant claqué la porte et éteint son bout de chandelle quil jeta par terre, mon assaillant me poussa brutalement contre le mur en mempoignant par les cheveux:

Et maintnant, raconte voir un peu quest-ce que tas à voir avec les Digweed. Tas intérêt à dire la vérité, ou tu te retrouves déguisé en mou pour les chats!

Personne ne nous prêtait attention, au milieu du vacarme et de la beuverie. De toute façon, on naurait pas pu nous entendre.

Je viens demander assistance à sa femme. Nous lavons aidée il y a quelques années, ma mère et moi, et jai moi-même besoin daide, à présent.

Il me scruta attentivement:

Sa femme? Y a point de MrsDigweed, à cque jsais. Ou plutôt, y en a des paquets! fit-il, content de son mot. Tu dis que cest lvieux qui ta envoyé?

Je tentai de mouvoir la tête en un signe affirmatif, en profitant du peu de jeu que me laissait sa poigne.

Quest-ce qui me prouve que tu dis vrai?

Il mexaminait attentivement avec un sourire sans joie, puis fourra sa main dans la poche de ma jaquette:

Y a quoi là-ndans? senquit-il en semparant du carnet.

Juste des choses écrites, répondis-je.

Il le prit, ce qui fit tomber la lettre de mon grand-père et le plan. Il les ramassa, regarda la première en la tenant à lenvers, puis la seconde, qui, visiblement, ne lui parlait guère, avant de les remettre dans le carnet, quil me rendit.

Il y eut un silence. Il plissa le front, comme méditant quelque manigance.

Il finit par déclarer:

Le seul Digweed que jconnais, cest Black Barney. Aux dernières nouvelles, y crèche dans une carcasse, au-delà de Westminster.

Une carcasse? répétai-je, horrifié.

La fatigue et la faim donnaient une étrange acuité à mes sens, au point que ce mot déclencha une vision: lhomme que je cherchais mapparut soudain sous les traits dun énorme asticot blanc sinsinuant dans un cadavre humain.

Eh! oui, fit Pulvertaft. Entre Neat Houses et lOld Bason.

Ces noms navaient aucun sens pour moi, mais je les enregistrai dans ma pauvre tête lasse, où ils vinrent sajouter à la litanie qui me hantait: «Digweed, Black Barney, Neat Houses, lOld Bason.»

Traverse le pont neuf et, après la route à péage, suis la voie qui longe la rivière jusquà ce qu tavises la nouvelle chaussée quy sont en train dbâtir. Ça ty mènera tout droit!

Je me dirigeais déjà vers la porte quand lhomme me cria:

Et accroche-toi!

Me retournant, je vis quil me regardait fixement, avec une expression dintérêt mêlé de ruse:

Y va vouloir savoir comment qu tu las trouvé.

Et que faut-il lui dire? menquis-je dun ton docile.

Mais voyons, quest-ce que tu lui dirais dautre que la vérité, hein? répondit-il avec entrain. Et vlà ce qu tu vas faire: tu y donneras un message de ma part. Tu ten rappelleras?

Oui.

Alors dis-y: «Y a Daniel qui demande si y peut en être, de la feinte de la veille dNoël à Henrietta Street.» Tu peux me répéter ça?

Je lui redis la mystérieuse formule et il parut satisfait.

Noublie pas, sinon je le saurai et, parole! quest-ce que tu dégusteras, alors! Allez, file maintenant!

Il me poussa dans la rue sombre, en guise dencouragement, et referma la porte.
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Marmonnant sans cesse ma précieuse formule talismanique, je repris le chemin de la rivière. Laube poindrait dans une heure ou deux, et déjà les véhicules affluaient vers la capitale. Quand jeus traversé le nouveau Regents Bridge à Vauxhall, la route se fit moins fréquentée; elle amorçait une courbe vers louest pour suivre la berge, encore vide dhabitations.

Tournant le dos à la grosse masse octogonale du nouveau pénitentiaire de Millbank, japerçus devant moi la Distillerie et, un peu en retrait, la fabrique de blanc de plomb qui crachait une fumée nauséabonde, de plus en plus suffocante à mesure que japprochais. Après avoir parcouru un quart de mille environ, jarrivai au chantier de la nouvelle route; prenant vers le nord-ouest, je traversai ce qui était alors une zone maraîchère finissant en une vaste étendue laissée à labandon, Neat Houses, faite danciens parcs, de terrains accidentés et de marécages. La route nétait ni éclairée ni pavée, et lon pataugeait dans des mares de boue, quil me fallut parfois même passer à gué, quand elles avaient la surface dun étang sur une profondeur dun bon pied. Mes tentatives pour demander mon chemin ne firent quavorter, les rares piétons que je croisai pressant le pas pour méviter.

Bientôt, des flammes sauvages déchirèrent la nuit; je ne tardai pas à me rendre compte que je me trouvais au beau milieu dune briqueterie: de gigantesques aires de brûlage, fours rudimentaires montés sur des soles cendreuses de gravats, fournissaient à partir de la tourbe du marais la brique nécessaire aux grandes constructions en cours. Autour de moi se dressaient les misérables huttes des ouvriers et, à la mouvante et fumeuse lueur des brasiers crachant des scories, je distinguai des formes recroquevillées: cétaient des sans-logis à la recherche dun peu de chaleur pour dormir, couchés le plus près possible des fournaises. Continuant ma route, je découvris une forêt de mâts et de poteaux qui rayaient lhorizon: on venait douvrir le canal Grosvenor, ce que naturellement jignorais, comme jignorais que ces péniches venant de Londres apportaient de quoi combler le Bason.

Laurore colorait lentement le ciel de la ville, et javais quitté les berges de la rivière depuis près dun mille quand jatteignis la première zone dhabitation, que signalaient des pancartes et des palissades délabrées. On voyait bien des maisons un peu plus loin, mais, bizarrement, toutes plongées dans lobscurité, et selon mon estimation, pourtant, il pouvait être entre huit et neuf heures du matin. Or, de près, force me fut de me rendre à lévidence: ces édifices, qui, à les voir, ne dataient pas dhier, étaient arrêtés au premier étage et on les avait tout bonnement laissés en plan avant la fin des travaux!

Je continuai à remonter vers le nord, où les maisons semblaient plus hautes. Certaines étaient pourvues dun toit, voire de fenêtres et dagencements intérieurs. La chaussée et les trottoirs nétaient pas encore aménagés, et javais limpression dexplorer une ville à létat débauche, avec un réseau précis de rues et de places fantômes, à différents stades dachèvement. Je tombai enfin sur une rue où plusieurs bâtisses paraissaient terminées, même sil leur manquait ici ou là une cheminée, un battant, des carreaux aux fenêtres, du reste barrées, comme les portes, de planches clouées par leur travers. À ma grande satisfaction, je remarquai que lun des immeubles semblait occupé: de la lumière filtrait par les interstices dune des barricades du rez-de-chaussée. Jescaladai limposant perron puis tambourinai énergiquement sur le panneau de bois faisant office de porte et qui joua dun rien: un homme passa le bout du nez et me considéra dun air soupçonneux.

Je cherche Black Barney, déclarai-je.

Lhomme cilla, rentra la tête, et entreprit de refermer la porte. Puis sa tête réapparut et il me toisa du regard:

Essayez la carcasse qui est à deux rues dici, vers le haut, à gauche. Mais dites pas que cest moi qui vous la dit.

Il disparut avant que jaie pu le remercier. Les rues navaient pas de nom, évidemment. De toute façon, il ny avait quune maison qui eût lair un tant soit peu habitée, dans la rue quon mavait indiquée.

Elle était encore plus grande que la première, et je ne pus refréner mon appréhension en gravissant le majestueux perron, comme si je craignais dêtre éconduit comme un malpropre par des valets en livrées somptueuses. Cependant, tout indiquait que la construction nétait pas terminée: la pierre nue du rez-de-chaussée attendait son habillage de stuc, et les fenêtres étaient carrément aveuglées par des planches, vu le soin mis à les ajuster, de lintérieur cette fois, et qui avait contribué à donner au lieu son aspect inhabité. Il ny avait ni grille ni sonnette, mais une vraie porte sur rue  la première que je voyais dans le secteur.

Jattendis un grand moment après avoir frappé, et finalement ladite porte sentrebâilla sur une jeune femme qui eut soin dinspecter les alentours. Elle nétait pas mise à la mode dune servante, à ce que jen vis: au contraire, son chic détonnait, si tôt le matin. Petite, le cheveu noir et bouclé, elle était plutôt jolie, même si le feu de ses yeux laissait présager un tempérament sauvage.

Je cherche MrDigweed, déclarai-je.

Y a personne de ce nom-là ici, fit-elle, amorçant un geste pour refermer la porte.

MrBarney Digweed, lançai-je en désespoir de cause.

Elle me regarda dun air étonné:

Tu demandes après Barney? Note bien que je dis pas quy a quelquun de ce nom-là ici. Attends là!

Elle referma; à une fenêtre, on manipula une planche, et dans louverture se glissa une tête dhomme; on mobserva un instant, puis on me rouvrit la porte: lhomme me toisa, la fille dans son dos. Grand et bien bâti, il avait le chef volumineux, le front haut surmonté dune tignasse tirant sur le roux, et un gros nez cassé flanqué de deux yeux bleus dune étrange beauté. Lélégance quil affichait, celle dun homme de qualité, me laissa pantois: il portait une jaquette en fin mérinos bleu sur un gilet crème et des culottes de coutil blanc. Il me dévisageait dun regard hostile.

Mon premier mouvement fut de déception: si javais affaire là à lépoux de MrsDigweed, tout dans sa façon minvitait à jeter par-dessus bord les espérances que javais fondées sur une prometteuse rencontre. Javais aussi obscurément limpression davoir déjà vu lhomme quelque part  mais pas depuis mon arrivée à Londres, jen étais sûr.

Êtes-vous MrBarney Digweed? demandai-je dune voix qui trahissait mon inquiétude.

Il me jaugea avant de répondre avec lenteur:

Cest ben moi Black Barney, si tas envie de savoir. Et toi, tes qui?

Cest MrPulvertaft qui menvoie.

Le nom fit mouche, je laurais parié, mais, restant très maître de lui, lautre me répondit:

Cest pas pour dire, mais je vois pas. Tu veux quoi, au juste?

Je cherche MrsDigweed.

Et pourquoi?

Dites-moi, je vous prie, si vous la connaissez. Vous vous appelez bien Digweed vous-même?

Dis donc, gamin, fais gaffe! Pose point de questions comme ça. Cest impertinent, pas vrai, Nan?

Par-dessus lépaule de lhomme, je vis rire la fille.

Et alors, reprit Barney, une supposition que mon nom soye ben comme ce que tu viens de dire?

Dans ce cas, je vous demanderais votre aide. Je suis seul et sans argent.

Et pour quelle raison faudrait-ti quon taide?

Cétait moins une question quune fin de non-recevoir; dailleurs il avait déjà ébauché tout en parlant le geste de fermer la porte.

Désespéré, je criai:

Mais jai un message pour vous de la part de MrPulvertaft!

Il me regarda, sa curiosité éveillée:

Ah, ouais?

«Daniel demande sil peut en être, de la feinte de la veille de Noël à Henrietta Street», récitai-je.

Barney mattrapa aussitôt le bras et le serra à me faire crier; sans relâcher sa poigne impitoyable, il me tira à lintérieur et claqua la porte. Il faisait sombre dans le hall sans fenêtres et je sentis, plutôt que je ne la vis, la grosse tête de Barney se pencher sur moi, tandis quil lançait dun ton cinglant:

Répète-moi un peu ça!

Je mexécutai.

Tentends ça, Nan?

Pour sûr! acquiesça-t-elle.

Va-ten quérir Sam et les autres, ordonna-t-il sans se retourner.

Jentendis la fille partir.

Comment que tu connais Pulvertaft? interrogea Barney, resserrant létau de sa main sur mon bras, histoire de me donner confiance et de mencourager à la franchise.

Cest le vieux Samuel de Coxs Square qui ma envoyé chez lui quand je cherchais après MrsDigweed.

Tu parles! Plutôt deux fois quune, quil ty a envoyé…

Cest juste à ce moment quarriva toute une bande de gens  à ce quil me sembla , chandelle à la main. Quelle ne fut pas ma surprise quand la lueur vacillante des flammes révéla le feu des bijoux, léclat discret de lor des chaînes de montre, le reflet moiré des riches velours et le visage peint de quelques-unes des femmes!

Écoutez-moi un peu ça, déclara Barney qui me fit répéter encore une fois les paroles de Pulvertaft.

Elles furent accueillies par force sifflets et exclamations qui allaient de la surprise à linquiétude.

Y en a un qua dû cafarder, dit Barney.

Ça, cest sûr! sécria lun des hommes.

Et le marchand de mou nous a envoyé le gamin pour nous dire quy veut sa part, sinon y sabotera le coup, expliqua Barney.

Le marchand de mou! Celui auquel Isbister et ses acolytes avaient fait allusion en disant quil leur gâchait le négoce, nétait autre que Pulvertaft! (Je me rappelais comment ils avaient parlé de lui!) Tous ces recoupements me semblaient aller de soi, dans létat de stupeur où je me trouvais.

Quest-ce quon va faire, Barney? demanda la jeune femme qui mavait ouvert la porte, élevant la voix pour se faire entendre au milieu du brouhaha déclenché par mon message.

On va lui dire daller au diable, vlà ce quon va faire, répondit Barney.

Un murmure dapprobation accueillit cette déclaration à laquelle un seul sopposa:

J veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais cest pas à toi de dire, Barney. Faut quon décide tous ensemble.

Lhomme qui venait de parler était à peu près du même âge que Barney. De petite taille, il avait une barbe noire et touffue, un gros nez haut perché, des yeux bruns enfoncés, un air extrêmement vivant et sympathique. Les cheveux noués en catogan comme les marins, il portait un caban bleu.

Hé, Sam a raison, mon oncle, sécria une autre jeune femme, aussi belle que la première  quoique nettement plus grande, et blonde , tout aussi élégamment vêtue.

Faudra attendre que Jack y revienne, ajouta-t-elle.

Barney leur lança des regards noirs.

Et quand ce sera-ti, Sal? questionna Sam.

Jsais pas, répondit la fille. Il a à faire près de Hackney et tout dépend de…

On sen fiche, interrompit Barney, me désignant à elle dun bref coup dœil menaçant, quil agrémenta bientôt dun sourire méchant pour ajouter: Quant à ce mioche, on le débitera en morceaux et on le renverra comme un paquet de viande de boucherie, rien que pour montrer notre façon de penser.

Un instant, je le pris au sérieux, mais je compris en entendant les autres que cétait une plaisanterie.

Mais non, mon bel agneau, se récria-t-il en voyant ma frayeur. Tu vaux pas la peine quon séchine à te dépiauter, va!

Rouvrant la porte sur la rue, il me poussa dehors et me jeta en bas du perron avec une violence qui me fit trébucher et tomber sur les dernières marches. Il était encore secoué dun grand rire en repoussant le battant. Jétais partagé entre deux sentiments: soulagé de men tirer à si bon compte, et malgré tout déçu de voir senvoler ma dernière chance de retrouver MrsDigweed. La déception lemportant, je me hâtai de lui crier:

Dites-moi au moins si vous connaissez MrsDigweed!

Tu nous casses les oreilles avec ta chanson! lança-t-il, sarcastique. Pourquoi tu crois quon voudrait taider!

Parce que nous avons aidé MrsDigweed, ma mère et moi! mécriai-je. Il y aura trois ans de cela, à la Noël. Si vous la connaissez, alors aidez-moi en son nom, je vous en prie.

La porte était presque close.

Elle se souviendra de moi. Cétait à Melthorpe.

La porte souvrit soudain large et Barney me regarda longuement, du haut du perron. Son expression était indéchiffrable. Il déclara alors dun ton bourru que démentait le fond de ses propos:

Tas lair ben mal en point. Rentre donc, et prends quèque chose pour te réchauffer. Je tai pt-être causé un brin trop rudement, je regrette.

Jhésitai, minterrogeant sur la cause de cette soudaine volte-face. Avais-je fini par toucher sa conscience et son cœur? Si son empressement pouvait le laisser penser, le calcul que je crus déceler dans son regard ne me disait rien qui vaille. Malgré tout, comment refuser le toit et la chère quil moffrait? Je navais guère le choix, sauf à me résigner à souffrir de la faim et du froid, seul dans les rues inhospitalières: je refis le chemin en sens inverse. Je resterais sur mes gardes, me promis-je, sans me fier à quiconque  surtout pas à cet homme-là. Comme je marquais un temps darrêt à la porte, il tendit la main et me prit par lépaule  doucement, cette fois, mais fermement  pour me faire entrer.

Alors, vous êtes bien MrDigweed? demandai-je en retrouvant le hall, à présent désert.

Penchant sa grosse tête tout près de la mienne, il chuchota dune voix rauque:

Je veux plus jamais tentendre prononcer ce nom-là, que ce soye devant moi ou nimporte qui. File doux, et tout ira bien pour toi. Tu me mets des bâtons dans les roues, je tarrache un bras et je te bats à mort avec. Pigé?

Oui.

Pas un mot sur toi à personne, ici. Sauf moi. Vu?

Jémis un borborygme pour signifier mon assentiment.

Magrippant toujours, il mescorta jusquà lextrémité du hall obscur et me poussa devant lui vers une entrée sans porte, sur la droite, qui donnait sur la pièce la plus étrange que jeusse jamais vue.
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Cétait un grand salon spacieux et haut de plafond, une pièce qui eût été fort élégante dans des circonstances convenant mieux à son décorum. Il y avait là une nombreuse compagnie: presque tout le monde était occupé à boire, à jouer aux cartes et à fumer; bien que midi eût sonné depuis longtemps, dautres dormaient à poings fermés, hommes et femmes mélangés, vautrés sur des tapis et des coussins jetés çà et là sur le plancher. Comme je lavais remarqué, en les entrevoyant dans le hall, ils arboraient pour la plupart de somptueux vêtements du dernier cri, comme la fille qui mavait ouvert, alors que dautres étaient presque en guenilles. Ainsi, des femmes en robes de soie à parures de fine dentelle et des hommes en habit de velours sur gilet de satin côtoyaient des compagnons vêtus de futaine et de toile grossière, comme les pauvres gens. Le contraste était curieux mais moins étrange, toutefois, que la distance entre le luxe des vêtements et de lameublement et létat dinachèvement de la maison.

Comme je lavais observé de la rue, les fenêtres étaient obstruées par des planches, en sorte que, malgré le grand jour, des quantités de lampes à pétrole étaient nécessaires. Sil ny avait ni plâtre ni lambris pour habiller les murs de brique crue, cela ne se voyait que sur les rares pans restés nus, la plupart étant dissimulés par de somptueuses tapisseries dune facture magnifique. Les planchers étaient jonchés dune profusion de tapis et de carpettes de prix, jetés çà et là et qui se chevauchaient, parfois même pliés en deux pour servir de couche.

Évidemment, je ne perçus pas au premier coup dœil le mélange de splendeur et de sordide quoffrait la pièce. Assailli par lodeur des lampes et par les lourds parfums dont lair était saturé, jeus dabord un mouvement de recul avant de menfoncer dans le sofa vers lequel me poussait Barney. Il y avait une jeune femme assise à lautre bout, en âpre discussion avec quelques-uns de ses compagnons  ce nétait pas la fille qui mavait ouvert la porte, mais la grande blonde élégante qui avait parlé de Jack tout à lheure dans le hall. Elle portait une robe du soir qui lui découvrait les épaules et les bras, avec des bijoux pour parure  des vrais, me sembla-t-il. Elle sinterrompit en nous voyant arriver, Barney et moi.

Occupe-toi de lui, Sally, fit Barney, me désignant dun signe de tête.

Elle fit une petite grimace et porta son verre à mes lèvres:

Ça te fera pas de mal, cest du vin.

Jen bus une gorgée et sentis une douce chaleur se répandre dans mon corps. Puis elle se tourna pour reprendre la conversation avec lun des hommes. Ses beaux traits langoureux trahissaient lennui et lapathie, comme si elle attendait dêtre prise en main et mise à contribution.

Promenant le regard autour de moi, japerçus des dormeurs qui séveillaient et qui vinrent nous rejoindre, suivis de quelques autres compères que javais déjà vus dans le hall.

Pourquoi que tu nous as ramené le péquiot, Barney? interrogea lun des hommes.

Renvoie-le donc doù quy vient! sécria Sam, le barbu au catogan.

Bizarrement, il agrémenta sa suggestion dun aimable sourire à mon intention, dévoilant au passage plusieurs dents en or.

On a déjà point assez de soucis comme ça? sindigna un homme laid à lair méchant, vêtu dun superbe habit de satin, aussi déplacé sur lui que ses nombreuses bagues et les cachets pendus à son gousset. Déjà quon a le marchand de mou aux trousses! ajouta-t-il.

Tas raison, Will, confirma Sam. On a autant besoin de ce gamin que dun cheval boiteux!

Y pourrait pt-être faire le serpent, suggéra une femme à lair hommasse.

Coiffée dun chapeau masculin et dun caban luisant de graisse et de poix, elle avait le visage marqué de petite vérole et laissait voir des chicots dun noir dencre quand elle ouvrait la bouche. Des cheveux carotte séchappaient de dessous son couvre-chef.

Non, lest trop grand pour ça, Poil, objecta Will.

Il est affranchi? demanda ma portière.

Le gosse reste, Sam, décréta Barney. Non, lest pas affranchi, Nan, ajouta-t-il en se tournant vers la fille.

Dis donc, tu deviens un micheton, ma parole, lança-t-elle, ironique.

Tes fou! sexclama lhomme aux bijoux. Y va gêner les affaires.

Il me fustigea de ses yeux qui ressemblaient à des plaies tuméfiées. Puis, sans crier gare, il menvoya une énorme claque dans la figure.

Me regarde pas comme ça, toi!

Fiche-lui la paix, protesta Nan.

Barney le fixa dun air dur:

Si ça te plaît pas, Will, tu peux lever le camp!

Ben, on verra ce quen dit Jack; cest tout, marmonna Will sur le ton de la révolte.

Ce que Jack en dit, ça compte pour du beurre! rugit Barney. Cest moi le chef, pas lui, même si y en a quont lair de loublier. Et moi je dis que le gosse, y reste!

Cette déclaration fut accueillie en silence, à part les grommellements de Will et dun ou deux autres. Barney poursuivit:

Et je dis quon continue, même si y en a un qui nous a vendus au marchand de mou.

Ces propos déclenchèrent un concert de protestations qui ne cessèrent que lorsque Sam éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le tumulte:

On peut rien décider avant le retour de Jack.

Les acclamations fusèrent et Barney sempourpra, fou de rage. Sally lui adressa un sourire triomphant qui le fit hurler:

Toi, je tai dit de toccuper du gamin!

Elle fit une moue courroucée:

Jsuis pas une bonne denfants!

Nan, tu ten occupes, toi! commanda Barney.

Quest-ce quune «feinte»? demandai-je à Nan en aparté. Comme celle de la veille de Noël, ajoutai-je en voyant son incompréhension.

Cest une fête, répondit-elle avec un sourire à ladresse de Barney.

Là-dessus, elle me versa un verre de vin.

Cest ça, confirma Barney. Et quand on taura remplumé, Sally temmènera dans le WestEnd acheter quèqus belles nippes pour que tu puisses venir avec nous. Daccord?

Je fis oui de la tête. Lidée de manger et dêtre au chaud était irrésistible, malgré mes réticences.

Bon, mais sy demeure là, faut quy nous raconte son histoire, revendiqua Will.

Allons, reste point là le bec cloué, dis-nous donc qui tes, mon petit perdreau, fit Sam.

Jetant un coup dœil inquiet vers Barney, je le vis qui pinçait les lèvres dun air menaçant. Cest donc avec une extrême circonspection que je leur contai mon histoire, dans les grandes lignes seulement, et en évitant de mentionner les noms. Ma mère et moi avions tout perdu dans une opération spéculative hasardeuse conseillée par un homme de loi malhonnête, nous étions montés à Londres où notre situation avait empiré, et ma mère était morte quelques jours plus tôt. Je me gardai de souffler mot des Mompesson, de MrsFortisquince et des Isbister. Barney mécouta très attentivement mais ne posa pas de questions; les autres, qui continuaient à aller et venir pendant que je parlais, senquirent de certains détails que je pus leur fournir sans rien dévoiler dimportant.

Nan parut compatir à mon récit, surtout quand jévoquai la mort de ma mère, mais elle sécria à la fin:

Cest ben la plus belle histoire de gogo que jaie jamais entendue! Ta mère et toi, vous vous êtes proprement fait rouler dans la farine par ct avocat marron, à ce quy mparaît!

Comment quy sappelait donc, ct oiseau-là? demanda Sam.

Barney, qui se trouvait derrière lui, fit une grimace à mon intention.

Cest alors que survint une bruyante interruption qui me tira dembarras.

Un groupe fit irruption dans la salle, mené par le plus grand des hommes, qui parlait haut et fort, sexclamant dun ton fougueux:

Nous vlà tranquilles! Cest point après nous quy-z-en avaient, en fin dcompte: cest Peg, quy-z-ont-mis à lombre.

Ces propos déclenchèrent les vivats, et tout le monde se leva  dormeurs, mangeurs et buveurs  pour venir faire cercle autour du messager et le congratuler. De partout fusaient des rires, des railleries taquines, des questions. Délaissant le sofa, Sally avait bondi sur pied en apercevant le nouvel arrivant, qui lavait aussitôt prise par la taille pour lembrasser. Elle le contemplait, et le visage jusque-là renfrogné de la jeune femme sanimait, gagnant en attention et en vivacité. Lhomme la garda enlacée pour poursuivre son récit dune voix vibrante dexcitation:

Écoutez un peu ça! Si cest pas la chose la plus incroyable que vous avez jamais entendue! Bob et moi, on revenait tout justement de Hackney, là, et vlà quon tombe sur un vieux débarbot…

Hé! dites donc, visez un peu Meg! sécria Sally.

Les autres sexécutèrent: la fille, une petite aux yeux verts et aux cheveux noirs, était en train de pleurer à chaudes larmes.

Fut un temps où cétait la bonne amie de Peg! expliqua Sally.

Meg lui décocha un regard venimeux.

Le jeune homme rit, et étreignant toujours Sally, il reprit son histoire, racontant comment Peg (quel drôle de nom pour un homme{7}!) sétait fait pincer pendant le «cambriolage dune crèche» dOld Ford. Je ne suivis guère les détails du récit, tant jétais occupé à examiner son auteur. Très grand, il était jeune et fort beau, avec un visage franc et ouvert, des yeux bleus limpides. Habillé comme les gandins de la pègre, il portait des bottes à revers noires, un haut-de-forme assorti et un gilet bleu du plus bel effet. Sa tenue était complétée par une redingote verte à amples basques qui lui donnait des airs délégante canaille. Tout le monde se pressait autour de lui, sauf deux personnes: Barney, assis à côté de moi sur le sofa et qui lobservait  jétais incapable de déchiffrer son expression , et Sam. Ce dernier, qui sétait un moment attardé à lécart du groupe, le rejoignit, aussi souriant que les autres. Cependant, il me fallut un certain temps avant de pouvoir mintéresser à autre chose quau nouvel arrivant, et pour me remettre de la surprise que javais éprouvée en le reconnaissant: cétait le grand escogriffe que javais aperçu en compagnie de Pulvertaft au cimetière de Southwark!

Je réfléchissais aux implications de cette découverte quand Barney bondit comme un ressort et interrompit brusquement les réjouissances en criant:

Retiens un peu ta menteuse, Jack! Et lave pas le linge sale de la famille devant le mioche!

Jack sarrêta, se retourna et fixa sur Barney un regard hostile quil se hâta dadoucir quelque peu.

Barney sourit en me désignant du geste:

Hé! Jack, on ta pas encore présenté notre invité, non? Faudrait voir à pas oublier nos manières. Le ptit voudrait pas écouter la meilleure et la plus instructive de tes histoires avant davoir eu lavantage de connobler ton blaze, non? Vu quy pourrait pas comprendre et apprécier comme y faut. En tout cas, pas de la façon que tu souhaiterais!

Certains rirent de cette saillie, et Jack me sourit en me tendant la main:

Enchanté, mon grand!

Le geste était si naturel, et Jack avait un tel air de franchise et de saine gaieté quil maurait tout de suite plu, si je navais rien su de lui. Comment se faisait-il quà peine dix-huit mois plus tôt, il ait été avec Pulvertaft, unanimement tenu en cette assemblée pour ennemi? Avait-il renversé ses alliances? À en croire le vieux Samuel, Barney et Pulvertaft étaient même ensemble à une certaine époque, et ils avaient travaillé avec Isbister. Ou bien alors, Jack serait-il encore secrètement allié à Pulvertaft? Cela expliquerait la menace que le marchand de mou mavait lancée: si joubliais son message, il lapprendrait par le truchement de Jack! Motus et bouche cousue, telle serait ma devise. Je me contenterais de me taire et douvrir les oreilles; il serait trop dangereux de révéler ce que je savais.

Je serrai la main de Jack qui interrogea Barney dun regard.

Y sappelle John. Y nous a apporté un message du marchand de mou.

Le visage de Jack ne trahissait quun mélange de colère et de surprise  jen étais certain.

Quoi! sexclama-t-il.

Répète donc voir ton message, John, ordonna Barney.

Je mexécutai une fois de plus. Jack se rembrunit:

Crénom! Quelquun nous a débinés!

Il se tourna vers les autres qui avaient tous les yeux rivés sur Barney et lui.

Cest bien ce quon pensait, remarqua Sam.

Si je lattrape, ce mouchard de malheur, y passera un sale quart dheure. Y a des chances quy regrette dêtre né.

Alors, tes point davis quon le mette dans le coup, non? interrogea Sam.

Le mettre dans le coup? glapit Jack. Lui couper le cou, dis plutôt!

Le calembour fut chaleureusement accueilli par la compagnie.

Jte reconnais ben là, Jack! approuva une voix.

Mais y risque de casser le morceau, si on le met pas dans le bain, protesta Sam.

Quil ose un peu, pour voir! tonna Jack.

Moi, jsuis daccord avec Jack, fit Barney.

Les autres rirent et il ajouta:

Pour une fois…

Mais on a tous notre mot à dire, nous autres, pas vrai? sindigna Sam.

À quoi que ça servira, si ces deux-là sont daccord? constata Nan.

Toi, tas lair dy tenir, à le mettre dans le coup, on dirait! lança Jack en se tournant vers Sam avec colère.

Je trouvais bizarre quils se fissent tant de souci à lidée que Pulvertaft était au courant de leur fête. Pourquoi ne voulaient-ils pas linviter? Cela paraissait peu aimable.

Quoi donc que tas derrière la tête? riposta Sam.

Je me demande juste qui cest qua vendu la mèche.

Ben, cherche ailleurs que moi! fit Sam qui avait malgré tout lair gêné et coupable.

Ce que jen dis, moi: maintenant quy sait, faut le mouiller avec nous, ou laisser tomber.

Jétais encore plus intrigué: en quoi le fait que Pulvertaft fût au courant les empêchait-il de tenir leur réunion?

Pas du tout, insista Jack. On maintient la feinte et on le rate pas si y nous fait des misères.

Ben, vlà une belle ânerie! sécria Sam. Y peut tous nous faire plonger en nous attirant dans un piège. Et vu quy a un mouchard parmi nous, y saura parfaitement à quoi quon se prépare.

Il y eut un murmure dapprobation: certains membres de la bande hésitaient, visiblement. Jusquà Jack qui restait coi. Tous les regards convergèrent sur Barney.

Il allait parler quand il savisa de ma présence:

Mais dites donc! se récria-t-il. Nous oublions notre ptit Johnnie qua sûrement point dintérêt pour nos parlotes. Écoute-moi: Nan va te mener casser un morceau et te montrer où que tu peux pioncer. Ça te va?

Je suivis Nan qui mentraîna hors de la salle et traversa le hall pour rentrer dans une autre pièce meublée comme la première. La seule différence tenait à létat des tapis: ceux-ci étaient tout maculés, de vin renversé eût-on dit, à en juger daprès les bouteilles de tokay et de champagne qui gisaient à terre et les verres de cristal taillé abandonnés çà et là, brisés ou encore à demi pleins. Le sol était jonché de friandises, de mets fins et de paniers de fruits de serre. Cétait sans doute la salle à manger, pensai-je. Jappris par la suite quon appelait la pièce le Salon Rouge, en raison de ses murs de brique nue.

Y a de la boustifaille à revendre, expliqua Nan. Te gêne pas. Après ça, tu peux roupiller où tu voudras: y a des chambres vides en pagaille, en haut et dans le petit grenier.

Sur ce, elle ressortit.

Javais une faim de loup et la vue de la nourriture était fort alléchante. Mais, voulant dabord dissimuler mes papiers, je retraversai le hall pour rejoindre lescalier qui nétait, à mon grand étonnement, quun bâti de traverses chevillées, sans marches ni rampe. Cest donc avec difficulté que je montai à létage supérieur, où je maperçus quil ny avait nulle part de sol: des planches grossièrement posées sur les poutres nues formaient des passerelles et des surfaces habitables. Il nétait pas du tout aisé de se déplacer dune pièce à lautre, et cela devenait presque impossible dans le noir  je men fis la réflexion  puisquil fallait poser le pied de solive en solive, et quon risquait de chuter à létage du dessous si lon perdait léquilibre.

Intrigué, jexplorai le reste de la maison: il ny avait ni fenêtres ni volets  les ouvertures étaient barricadées avec des planches , ni portes non plus, à part celle qui donnait sur la rue et une autre qui séparait le salon du hall. Comme il ny avait en outre pas de plafonds, la configuration des lieux était telle quon ne pouvait sisoler nulle part et que les conversations pouvaient sentendre de partout. Il ny avait pas de revêtement sur les murs de cloison  ni lattes ni plâtre, encore moins de placage ou de lambris; la brique rouge et brute était partout apparente, hormis dans le salon où elle était en partie dissimulée par les tapisseries. Bref, le gros œuvre avait été mené à terme, mais ni la menuiserie ni les plâtres.

Maventurant au fond du hall, jy trouvai une entrée sur larrière, elle aussi barrée par des ais de bois croisés et cloués. Je me fis la remarque quelle empêchait tout autant la sortie que laccès de lextérieur.

Cétait une vaste et imposante demeure  il marrive parfois de passer devant: elle est actuellement habitée par le comte de N*** qui na sans doute pas idée de lhistorique des lieux! Il y avait tellement de chambres que célibataires et couples avaient chacun la leur, même sils se retrouvaient pour la plupart dans les deux grandes salles du rez-de-chaussée pour y manger, converser et même dormir, comme je ne tardai pas à le constater. Toutes les chambres du premier et du deuxième étage présentaient des signes doccupation, si lon se fiait aux tapis et sols de fortune jonchés de vêtements éparpillés, de gâteaux, prunes confites et autres pelures dorange. Ce nest quen arrivant sous les combles que je trouvai des pièces vides, peut-être destinées à des enfants ou au logement dune gouvernante. Il y avait là deux petites chambres: la première, sans ouverture, donnait dans une seconde, munie dune tabatière ouvrant sur le toit mais barrée de planches clouées. Je my installai aussi confortablement que je le pus, en labsence de plancher.

Je me mis en quête dun endroit où dissimuler le carnet de ma mère. Les poutres et les ardoises étant visibles puisquil ny avait pas de plafond, je neus aucun mal à trouver une excellente cachette derrière un gros madrier, dans un recoin bien sec et si sombre que personne ne songerait à venir y chercher quoi que ce fût.

Cela fait, je redescendis dans la salle à manger et y pris quelques carpettes et des pièces détoffe que jemportai dans mes pénates pour my confectionner un grabat. Après quoi, je fis honneur à la chère et à la boisson. Pendant ce temps-là, la discussion allait bon train dans la pièce voisine; je distinguais de temps à autre quelques phrases, entre les éclats de voix courroucées. Après la longue période de privation que je venais de subir, on ne sétonnera guère dapprendre que jabusai un tantinet des bonnes choses, au point den avoir mal au cœur et dêtre légèrement gris. Javais le vertige et envie de vomir: je tournai de lœil et restai endormi pendant une heure ou deux, je suppose. En me réveillant, jentendis les bruits de querelle qui continuaient à côté, et je massoupis à nouveau.

Ensuite, jeus conscience dêtre soulevé et porté, et jéprouvai un étrange sentiment de sécurité quand je sentis quon me faisait les poches. Je tombai alors dans un profond sommeil, rêvant dhommes pâles comme des asticots et de femmes vêtues de somptueuses robes de soie qui remontaient vers larrière, telles des ailes diaprées; tout ce petit monde se régalait des chairs pourrissantes de la carcasse où il avait élu domicile. Au milieu se trouvait Barney, que sa grosse tête et ses longs bras faisaient ressembler à une énorme araignée rouge et tachetée, tissant des toiles invisibles avec le suc sécrété par ses entrailles, et y prenant des proies que dévoraient les autres.

Je me réveillai avec limpression davoir deux têtes, comme disait MrIsbister. Constatant quon avait bel et bien fouillé mes poches à fond, je résolus malgré la nourriture abondante de déguerpir dès que jaurais repris des forces.

Fort de mon expérience avec les Isbister, je ne pouvais croire que Barney me fît la charité sans rien demander en échange. Mais, dans ce cas, pourquoi mavoir accepté et imposé au reste de la bande contre son gré? Et que signifiaient les relations de Jack avec Pulvertaft? Bien étrange coïncidence, à la réflexion, que ces retrouvailles avec Pulvertaft et Jack, même sils avaient jadis tous travaillé ensemble, comme le vieux Samuel et Isbister me lavaient appris.

Mais surtout, comment expliquer le train de ces gens-là? Doù venait leur argent et pourquoi habitaient-ils un si surprenant endroit? Il me suffirait de les entendre converser, peut-être, pour satisfaire ma curiosité sur tous ces points, en tout cas le dernier.

Cette stratégie se révéla cependant délicate lorsque, le jour même, je tentai de passer aux actes. Dabord, si, les voyant engagés dans une discussion sérieuse, je mapprochais aussi discrètement que possible, ils se taisaient, changeaient rapidement de sujet ou mordonnaient de filer. Cependant, à mesure que la journée avançait, ils shabituaient à ma présence, et il marrivait davoir tout loisir de rester à portée de voix. Leurs propos, ou les bribes que je parvenais à en saisir, dans cet indéchiffrable argot dont ils usaient, mintriguaient fort: en apparence, il sagissait de simples tractations commerciales. Il était beaucoup question dachat et de vente de marchandises, de gens corrects ou véreux et dune part de bénéfices qui devait être envoyée à quelquun à létranger.

Il y eut quantité dallées et venues toute la journée: cétait un carrousel de fiacres et de fourgonnettes qui livraient des articles de luxe provenant des meilleurs faiseurs dOxford Street et de Bond Street.

À un moment donné, Nan raconta une scène qui lui était arrivée dans lun de ces prestigieux endroits:

La tête du marcandier quand il a reluqué ma bourse pleine de jonc! sesclaffa-t-elle. Je parierais quil a pris les talbins pour un vulgaire emballage de la flèche!

Ma stupéfaction égalait celle du marchand.

Pendant ce temps-là, jétudiais mes nouveaux compagnons. La femme hommasse, qui sappelait Poll la Carotte, me témoignait une espèce de gentillesse bourrue, tant quelle était sobre. Il y avait deux autres filles  des sœurs, semblait-il, surnommées Smithfield et Billingsgate{8}  que jappris vite à éviter, quelles fussent ou non prises de boisson. Bien quinitialement rebuté par lapparence sinistre dun homme quon appelait Nez-dargent parce quil portait un nez de laiton brillant, je maperçus par la suite que cétait lun des plus gentils de la bande. (On me raconta quil avait été blessé à la guerre, mais le propos semblait chargé de tellement de sous-entendus que je doute encore de sa véracité.) Bob, un jeune aux traits veules et empreints de brutalité, ne me plut pas dès labord. Will me frappait chaque fois quil me voyait, mais Sam et Jack se montraient généralement aimables.

Jétais stupéfait du nombre de sobriquets ou de noms de rechange que chacun semblait posséder. Ainsi, Jack était parfois surnommé Jack Vif-argent, dautres fois juste Vif-argent, et même simplement Vif. Barney devenait souvent Black.

Je mefforçai dappliquer linjonction maintes fois répétée par Bissett: bouche cousue, lœil et loreille aux aguets. Mais surtout, jobservais Barney, perpétuellement souriant sauf lorsquil piquait une colère (ce qui arrivait souvent) ou que son regard se posait sur Jack. Il affichait en permanence un petit air ironique, et mettait volontiers les rieurs de son côté  que sa victime fût présente ou non.

Au soir de ce premier jour, le nombre des personnes ivres ne cessait daugmenter à mesure que lheure avançait. Les jeux de hasard ne tardèrent pas à dégénérer en rixes mais, quand quelquun sortit un violon, tout le monde se mit à danser. Quant à moi, les femmes me cajolaient quand elles se souvenaient de ma présence, et les hommes mignoraient, mais en général jétais plutôt bien traité, si tant est quon pût qualifier ainsi le fait dencourager un gamin à se gaver de friandises et à se griser de marsala. Les réjouissances se poursuivirent tard dans la nuit et jusquà laube, bien que je me fusse pour ma part assoupi et réveillé plusieurs fois. Quand enfin je méveillai pour de bon, tout le monde dormait et un jour gris perçait à travers les planches qui bouchaient les fenêtres. Je déjeunai des restes dune tourte à la viande et de rogatons de gâteau au cumin.

Une autre journée dut passer comme la précédente, je crois, car  quon me pardonne danticiper un peu  la maisonnée ignorait si souverainement la différence entre le jour et la nuit quon avait souvent peine à sy retrouver dans les jours de la semaine, voire dans les heures. Trois jours après mon arrivée, je présume, jétais en train de bavarder dans la salle à manger avec Sam quand Barney vint nous rejoindre.

Me prenant le menton dans la main, il demanda:

Alors, ça va, ptit bonhomme?

Barney, interrogeai-je, Sally vous appelle «mon oncle». Êtes-vous vraiment de la même famille?

Ben oui. À vrai dire, on est tous une grande famille. Sam est mon ptit frère, Nan ma cousine, Will mon neveu, et ainsi de suite.

Sam me sourit, confirmant ces dires dun hochement de tête.

Ne sachant sil fallait les croire, je poursuivis:

Et pourquoi habitez-vous cet endroit désert?

Mais cest une maison neuve quon sa achetée et on attend les décorateurs, expliqua Sam. Cest épatant de pas avoir de voisins, vu quon voudrait pas les embêter avec notre raffut!

Largument était nettement plus plausible.

Et que faites-vous tous? repris-je.

Ils échangèrent un petit sourire complice.

Dis donc, je peux te faire confiance? senquit Barney, sur un ton plaisant.

Je fis oui de la tête et il répondit:

Eh ben, on pourrait dire comme ça quon fait œuvre de bienfaisance publique. Vois-tu, y a des tas de créances qui circulent su lmarché de largent. Au fait, tu sais ce que cest?

Je confirmai dun signe de tête.

Bon, reprit Barney. Une supposition que notre Sam a besoin dargent, il en emprunte: y signe un billet à ordre et y reçoit ses sous contre la promesse de tout rembourser dans les six mois. Alors ce billet, quest une manière dargent, il est acheté et revendu. Ce quy vaut dépend du gars qui lachète: selon quy croit que Sam sera capable de rembourser ou non. Y a foule de gens qui font leur affaire de savoir ces choses-là, et si Sam touche la fortune dune vieille tante quest morte, ça fait grimper la valeur de son billet.

Mais sil ne paie pas à léchéance? questionnai-je, repensant à la mésaventure de ma mère.

Dans ce cas, je cherche quelquun dautre quaccepte ma créance, explique Sam, et je prends ct argent pour rembourser le premier. Et si je trouve personne, je tâche moyen de me faire garantir par un ami.

Mais en admettant que ça ne marche pas, que vous arriverait-il alors? demandai-je à Sam.

Ben là, tu pourrais dmander après moi à Fleet ou à Marshalsea{9}, sesclaffa-t-il.

Jeus une pensée pour mon pauvre vieil ami, MrPentecost.

Limportant, reprit Barney, cest ce quarrive à ce billet que personne croit que Sam peut payer: y perd sa cote et y se dévalue de plus en plus, jusquà plus valoir tripette. Là-dsus, un particulier lachète pour une bouchée de pain et me le refile.

Qui donc? fis-je.

Toccupe! riposta vivement Barney, qui reprit un ton plus affable pour continuer son explication: Ce que je fais, moi, je restaure le crédit du billet. Et vlà comment que je my prends. Suppose que tes un marchand qua un gros commerce de bijouterie, de tapis ou de vêtements. Un jour, je radine chez toi dans une belle calèche, avec ma femme, mes valets et toutime: je te commande des bijoux et je te paie illico, en liquide, rubis sur longle. Quèques semaines plus tard, je remets ça. Toi, tu commences à ben apprécier mes visites, spas? Puis, un jour que je suis un peu à court de liquidités, je te paie avec un billet mal coté  pas un gros, note ben. Toi, thésites un brin, dabord, mais tas pas envie de perdre ma clientèle en moffensant. Alors tu prends le billet, ton banquier le vérifie et laccepte: il est valable. Quèque temps après, je te donne un billet mal coté, mais pour une somme ben plus importante, et tu le prends. Là, tu taperçois que son crédit est pas ce que tu croyais, mais tu me revois plus jamais!

Barney et Sam partent dun grand rire, puis le premier reprend son récit.

Mais est-ce que je tai volé ou trompé? Non, pisque cest la faute de çui qua émis le billet que je tai payé avec! Cest lui qui ta volé!

Légèrement soulagé dapprendre que Barney et les siens ne se livraient pas à des activités proprement illégales, jétais néanmoins troublé par le caractère malhonnête de leurs agissements.

Sam quitta la pièce en gloussant, et Barney me fixa du regard:

Maintenant que je tai causé franchement, raconte-moi le reste de ton histoire!

Je réussis à métendre sur les détails tout en évitant de mentionner des noms. Ce furent les événements récents qui lintéressèrent le plus, dans mon récit: il semblait avide den savoir davantage sur la mort de ma mère. Javais du mal à en parler. Chose étonnante, il parut particulièrement soucieux dapprendre où et sous quel nom elle avait été enterrée. Finalement, je lui racontai que la paroisse sappelait Saint-Léonard et quelle avait été inhumée sous le nom dOffland.

Cette réponse parut le satisfaire et il partit peu après.

Un ou deux jours plus tard  était-ce le jour ou la nuit?  jétais à faire un somme quand je fus réveillé par des murmures montant de la pièce den dessous. Manifestement, les occupants ne se doutaient pas que ma chambre se trouvait au-dessus de la leur. Stupéfait, je reconnus les voix de Barney et de Jack  qui leût cru!

Ten es certain? demanda Barney.

Oui. Moi non plus, jy croyais pas mais, comme je dis, Sal me la raconté sans savoir de quoi quelle causait. Si tu me crois pas, Barney, demande-lui donc, toi!

J vas le faire.

Les voix se turent et ils repartirent. À quoi rimaient ces parlotes secrètes entre les deux rivaux? De quoi parlaient-ils donc? Je crus trouver la réponse à ces questions quelques heures plus tard: jétais au salon avec dautres quand Barney y fit irruption, suivi de Sam.

Barney cria dune voix de stentor:

Nan! Où que tes?

Celle-ci savança vers lui, qui glapit:

Alors, paraît que tas chapardé, comme ça?

Mais jamais de la vie! sindigna-t-elle.

Barney sortit un bijou de sa poche:

On vient juste de trouver ça parmi tes effets!

Mais je lai seulement jamais vu! hurla Nan.

Moi, je tai vu faucher dans Bond Street, hier soir! accusa Sally.

Tu mens! Cest un coup monté!

Tu connais la règle: pas de négoce à son propre compte, déclara Barney.

Ainsi, mes doutes sur lhonnêteté de mes nouveaux amis étaient infondés: Nan avait volé et on la renvoyait à cause de cela!

Un murmure dassentiment parcourut le groupe.

Cest elle qua fourré le bijou dans mes affaires, sécria Nan, pointant un doigt vengeur vers Sally.

Jai rien fait de tel!

Si, et tu sais pourquoi: à cause que Jack maime bien!

Des voix fusèrent:

Ça, cest vrai!

Renforcée par ce soutien, Nan reprit:

Tas manigancé ct histoire pasque tes jalouse!

La majorité de la bande sabstint de prendre son parti, silencieuse.

Va falloir que tu quittes la société, déclara Barney, quêtant dun regard lapprobation de Sam et Jack, qui signifièrent leur accord dun hochement de tête plein de gravité.

Faut que tu partes, Nan, fit doucement Jack. On doit pouvoir se faire confiance, entre nous.

Will, le partenaire attitré de Nan, la défendit vigoureusement, allant jusquà menacer de partir avec elle. Mais, pris au mot, il y renonça. Nan eut beau protester, pleurer, hurler des insultes et des menaces, elle avait lopinion générale contre elle. Savouant vaincue, elle quitta les lieux en continuant à clamer son innocence.

Noël approchant, les allusions à la fameuse fête de Henrietta Street, le soir du réveillon, se multiplièrent. Je métonnais de lattrait que lévénement semblait avoir pour mes compagnons: ceux-ci ne sortaient-ils pas presque tous les soirs, en bande bruyante menée par Barney, pour ne rentrer quà laube? Ils prenaient tous si grand soin de leur toilette que les femmes avaient des airs de ladies et que ces messieurs eussent presque passé pour des aristocrates. Pendant ce temps-là, ceux qui restaient à la maison se gobergeaient à longueur de temps, buvant, jouant aux dés, mangeant et se querellant.

Maintenant que je connaissais mieux leur mode de vie et quils retenaient beaucoup moins leur langue en ma présence, je commençais à comprendre doù leur venait largent, bien quil subsistât certains mystères. Les membres de la bande allaient et venaient à toute heure, mais ramenaient rarement des visiteurs, qui devaient être parrainés et quon surveillait étroitement. Quand ils ne dormaient pas, ils samusaient de la manière que jai décrite. Personne ne lisait jamais une ligne, sauf Sally et Jack qui navaient que deux centres dintérêt en matière de lecture: les journaux à la mode et le Guide de la Cour (car la «famille» se passionnait pour les faits et gestes de la société en vogue), ou le Hue-and-Cry, publication de la police donnant la liste des crimes et délits perpétrés ainsi que les noms des individus recherchés par les autorités.

Un soir, de retour de Newgate où elles étaient allées voir Peg en prison, Meg et une autre fille racontèrent leur visite à la compagnie assemblée autour delles dans le salon. Elles avaient parlé au détenu à travers un guichet qui souvrait dans le mur de sa cellule: sa cause était mise sur le rôle de la session judiciaire en cours, et Peg était confiant. Pulvertaft achèterait le plaignant, propriétaire de la maison dOld Ford où Peg avait été pris en flagrant délit de violation de domicile.

Assis en conférence avec un inconnu, légèrement à lécart du groupe, Barney eut un rire sardonique en entendant cela:

Pour sûr, comme il la fait pour moi en17!

Son compagnon, qui avait une des plus belles têtes de fripouille que jaie jamais vues  elle me rappelait la marotte de MrPentecost! , rit lui aussi et commenta:

Je me souviens de ça, Barney! Ten avais pris pour sept ans, spas. Cétait Limping Jem qui tavait vendu, même que le marchand de mou lui avait filé un poney en paiement!

La conversation vira sur les juges: lequel de ces robins était honnête et capable de tenir sa parole? Le visiteur, que les autres appelaient MrLavender, raconta lhistoire dun «vieux crabe» qui sétait fait graisser la patte et qui était revenu sur sa promesse en laissant le prévenu «passer à la casserole». Tout le monde jeta les hauts cris, rivalisant de qualificatifs pour exprimer son indignation devant une telle conduite.

Comment se présente le coup den ce moment? senquit MrLavender, sur le ton de la conversation.

Quelques-uns baissèrent les yeux, vaguement gênés, mais Barney décréta:

Voyons, zavez pas à vous gêner devant lui!

Ils évoquèrent alors le genre de négoce que mavait décrit Barney.

Au cours de la discussion, entendant mentionner des «billets truqués», je mexclamai, indigné:

Mais, Barney, vous maviez expliqué que cétaient de vrais effets que vous aviez à négocier, et quil ny avait rien de malhonnête là-dedans!

Un éclat de rire général salua mes paroles et MrLavender ne fut pas en reste.

Barney, qui avait beaucoup bu, répondit:

Tes un sacré naïf, toi! Les billets truqués sont encore meilleur marché que les autres, à lachat.

Je nageais en pleine confusion: ces gens-là étaient bel et bien des escrocs, après tout!

Mais alors, pourquoi avoir renvoyé Nan parce quelle avait chapardé?

Sois donc pas borné comme ça! sécria Barney, tandis que les autres se gaussaient de moi. Cétait rapport à ce quelle piquait pour son propre compte, en risquant de nous faire tous pincer! Notre bande à nous, cest la haute de la pègre, et y nous faut des manières de la haute.

Pendant que je réfléchissais aux conséquences de cette découverte, linvité de Barney prit congé. Jétais horrifié dapprendre quelle sorte de gens je côtoyais là  ou plutôt je croyais lêtre. Certes, je savais que jaurais dû être choqué, mais je narrivais pas à me convaincre que ces gens-là étaient mauvais et quils faisaient le mal  du reste, quest-ce que cela voulait dire? Il est vrai quil y avait quelque chose qui me gênait chez certains: chez Barney, par moments, et chez dautres, en permanence  chez Will, surtout. Pour la plupart, ils étaient au pis irresponsables et égoïstes. La théorie de MrPentecost, qui voyait dans la loi une construction arbitraire destinée à protéger les riches, me revint à lesprit: il avait raison. Comment avais-je jamais pu croire aux idées de MrSilverlight qui défendait une morale supérieure à laquelle il faudrait obéir, quelle saccordât ou non avec la loi? Il mapparaissait au contraire que le calcul égoïste était le seul mobile qui poussât chacun de nous à respecter ou à enfreindre la loi. Et si ces gens-là choisissaient de prendre le risque dy contrevenir, avec tous les dangers que cela comportait et quils ne connaissaient que trop, voilà plutôt un courage qui à mes yeux forçait ladmiration.

Donc, ça marche pour Henrietta Street à Noël… conclut MrLavender à la porte du salon. Nos gars se tiendront à lécart, ce soir-là.

Barney et lui échangèrent une poignée de main et, quand il eut reconduit le visiteur, Barney rentra dans la pièce en déclarant:

Ma foi, vlà un gentleman pour causer affaires ou jmy connais pas!

Après tout, les gens respectables, jen avais tâté: les MrsFortisquince, MrSancious et autres sirPerceval. Repensant à la manière dont ils avaient agi, je ne me sentais guère enclin à condamner le vol et la fraude que pratiquaient les gens dici. Ne mavaient-ils pas recueilli, et fourni le gîte et le couvert, alors que ceux dont ceût été le devoir sétaient contentés de nous harceler, ma mère et moi, nous acculant à la misère? Ces réflexions finirent par modifier du tout au tout lopinion que je métais faite de mes compagnons: jen arrivai à me dire que cétait moi, le parasite vivant à leurs crochets sans rien donner en échange.

Je fus brusquement tiré de ma rêverie par une bourrade amicale dans le bras:

Dis donc, ptit, un jour tu seras vraiment des nôtres, pas vrai?

Cétait Sam, qui me regardait en souriant de toutes ses dents dorées.

Je mempressai de signifier mon accord dun signe de tête:

Ah oui, ça me plairait bien!

Alors, tu peux venir à la feinte de Noël avec nous, déclara Barney.

Tu verras, reprit Sam. Y a pas grand-chose de comparable. Cest comme si tu misais très gros avec toutes les chances de ton côté!

Mais en risquant de tout perdre si elles se retournent contre toi… ajouta Barney, serrant son foulard autour de son cou et tirant dessus dun geste suggestif.

Comment êtes-vous rentrés là-dedans, demandai-je à Sam?

Moi? Jai jamais rien connu dautre, mon bel agneau! Jsuis tombé dedans à la naissance. Jai goûté du cachot à huit ans, et jen avais pas treize quand le fouet ma labouré léchine pour la première fois. Mais jétais quun ptit voyou à la manque, avant de rencontrer Barney.

Son chef et ami rit à ces mots et enchaîna:

Cétait du temps que je dressais loreille quand une cloche sonnait le glas quèqu part.

Léclat bleu de son regard se posa sur moi:

Tu vois le genre de coup que jveux dire, non?

Je fis oui de la tête, bien décidé à ne souffler mot de mes rapports avec Isbister.

Rien dillégal là-ddans, pisque, selon la loi, les cadavres nappartiennent à personne, dame! expliqua Barney.

Cette précision juridique déclencha lhilarité générale:

Hé, Barney! De ce train-là, tu finiras par faire tomber nos têtes à Old Bailey! taquina Sam. Cest-ti que ton ami lhomme de loi taurait pris comme apprenti, des fois?

Barney, qui avait lourdement caressé la bouteille, ignora la plaisanterie et poursuivit:

Ça remonte à plus de dix ans, ce que je raconte là. Avant de connaître Sam et Jack, je travaillais avec Jerry Isbister, le marchand de mou, et Peg. Notre négoce marchait ben, et pis ça été la bisbille: moi et le marchand de mou contre Isbister et Peg. Le marchand de mou, y croyait dur comme fer que Peg avait cafté sur son frère, çui qui sétait fait pincer pour avoir esbigné une taule. Lui, là! fit-il en brandissant sa pipe.

Voyant que je ne comprenais pas, il me montra le fourneau de son brûle-gueule, expliquant que cétait un souvenir sculpté dans le tibia du frère du marchand de mou, os que Barney avait récupéré  non sans difficulté  après lenvoi du cadavre à la dissection publique. Lanecdote déclencha toute une discussion pour savoir si cette pratique était plus ou moins dégradante que lancienne méthode, qui voulait que les condamnés une fois exécutés fussent exposés à un carrefour, le corps non seulement enfermé dans un calicot goudronné pour maintenir le squelette, mais encerclé de cerceaux soudés sur place, eux-mêmes rattachés à la potence par de solides chaînes. Il me souvint de lobjet dont la vue avait fait frémir ma mère, dans le coche qui nous emmenait loin de Melthorpe, et que je navais pas su identifier à lépoque, malgré lintérêt que je portais au Gibet.

Barney reprit le fil de son récit:

Alors, moi et le marchand de mou, on sa mis au turbin du côté du Borough et, vu quy avait trop à faire pour nous deux, on sa cherché des poteaux. Cest comme ça que Sam nous a rejoints, et après ça, Jack. Et toi tétais encore quun mioche, à ct heure, ajouta-t-il en se tournant vers moi. On a fait quèqus coups, aussi, et cest là-dsus quon nous a vendus, un ou deux ans plus tard. On a été obligés de partir chacun de son côté, les jambes à son cou! Par la suite, jai su que cétait le marchand de mou quavait bonni. Quy brûle en enfer, çui-là! Y devait croire que javais trempé dans le mouchardage de son frère. Cest pourquoi que jai dû débiner de Londres et remonter vers le Nord, doù cest que viennent les miens.

Il frissonna dy repenser:

Saleté de coin! Rien que des arbres et des champs partout! Bon, je me planque là, discret  jdis pas que jai pas fait un ou deux ptits coups, note ben! Mais dès que ça me paraît sûr de repartir, retour à Londres. Une bourde, et de taille, que cétait là: deux jours après, on me chopait. Un gars de Daniel avait dû casser le morceau  longtemps, jai été sans savoir comment que Daniel y sy était pris. Après ça, jai fait deux ans dapprentissage dans la marine à Gravesend.

Les autres sesclaffèrent, reconnaissant lallusion aux navires-prisons.

Quand jai réussi à me payer la sortie, moi et Sam et Jack, on a repris le boulot de la viande en sac. Sauf que le marchand de mou, y tenait le haut du pavé, maintenant, de lautre côté de la rivière. Alors on a décidé de lâcher, et de le laisser se débrouiller avec Isbister. Cétait ben joué, pour sûr, pasque lan dernier, il a fait son sort au vieux Jerry.

Je compris quil parlait de lattaque du cimetière de Southwark à laquelle javais assisté.

Cest à peu près à ce moment-là que jai fait accointance dun homme de loi futé. (Cest rapport à lui quon se trouve dans cte crèche, mais cest une longue histoire qui peut attendre à un autre jour.) Cest lui qui ma mis sur le coup des billets à ordre.

Là-dessus, il me toisa et ajouta avec un sourire rusé:

Attends, tsais pas encore la meilleure!

Poll la Carotte lui lança dun ton moqueur:

Oh toi, tes toujours à te vanter de ce que tas fait, spas, Barney?

Vous avez «soulagé» quelquun? demandai-je.

Barney sourit et se toucha le nez.

Un frisson dexcitation me parcourut: jétais sûr davoir visé juste.

Quand ça? Qui était-ce? le pressai-je.

Un homme de la haute. Y a longtemps. Quel âge que tas?

Je le lui dis.

Dans ccas, cétait un an avant que tu sois né, même.

Il ne devait pas en dire davantage, mais javais déjà suffisamment matière à réflexion. Puisque rien dans son récit nexpliquait la présence de Jack aux côtés de Pulvertaft, la nuit où je les avais vus à Southwark, jen déduisis quil nétait pas au courant. Par conséquent, Jack était certainement linformateur de Pulvertaft au sein de la bande! En se servant de moi pour envoyer son message, celui-ci avait prévenu Barney et les autres quil savait ce quils tramaient  javais enfin compris que la fameuse «feinte» était une entreprise délictueuse! Apparemment, Pulvertaft exigeait sa part du butin.

Cest à peu près une semaine plus tard que Peg fut appelé à comparaître devant le parquet du Kings Bench, à Old Bailey. Jack, Sally et Meg se rendirent au procès et décrivirent laudience en ces termes:

Sûr quil avait lair ben penaud, le vieux Peg, quand il a vu le procureur en face lui, sexclama Jack, déclenchant le rire des autres, hormis Meg qui était en larmes.

Or, Pulvertaft ayant négligé dacheter le ministère public, Peg fut déclaré coupable et réincarcéré à Newgate.

Il fallait maintenant patienter quelques jours pour connaître la sentence, car les peines étaient annoncées aux condamnés toutes ensemble, à la fin de la session judiciaire. Peg avait encore la chance dêtre un des derniers à comparaître: certains attendaient leur verdict depuis plus de six semaines. On mexpliqua quà Old Bailey le «gerbier» avait coutume de condamner à mort presque tous les coupables de délits graves, mais que les choses nen restaient pas là, ensuite. Comme prévu, Peg fut bel et bien condamné à la peine capitale et transféré à la «salière», la cellule des condamnés à mort située dans la cour de la Conscription obligatoire, à deux pas de New Drop (le lieu dexécution). Peg devait y attendre le rapport du président de la cour, en espérant un sursis. Mais, deux semaines plus tard, sa sentence était confirmée.

Les meurtriers étaient exécutés sans délai, mais les condamnés à mort pour des délits autres que lhomicide voyaient leur cas déféré devant le roi en conseil. Cétait la dernière chance, après quoi il ne restait plus que lappel au secrétaire dÉtat, une procédure qui nécessitait plus dargent et dinfluence que nen avaient les amis de Peg  à supposer quils voulussent le sauver.

Le 15décembre au soir, une partie de la bande se rendit à Newgate pour y attendre la nouvelle du sort de Peg: le président de la cour avait coutume dapporter directement de Windsor les décisions du roi, et il arrivait assez tard. Le reste de la compagnie, dont jétais, passa également la soirée à sinterroger sur le dénouement. Jimaginais la scène, telle quon me lavait décrite: la foule inquiète des parents et amis se pressant à la sinistre porte, lapproche de la calèche précédée de ses cavaliers descorte, le gouverneur sortant à la rencontre de Black Jack (le président de la cour) en compagnie de lordinaire (le chapelain), la longue attente pendant que ces messieurs allaient de cellule en cellule porter lannonce de vie ou de mort à chaque condamné. Enfin, le chef de la prison se rendait à la porte et lisait à haute voix à la famille et aux amis la liste des prisonniers bénéficiant du sursis.

Il devait être dans les deux heures du matin quand Sally, Jack, Meg (pleurant comme une folle) et les autres firent irruption dans la salle: Peg ne figurait pas sur la liste des chanceux. Lexécution aurait lieu dans six jours.

Lorsque retomba le tumulte suscité par la nouvelle, Barney, Jack et Sam tapèrent dans leurs mains pour réclamer la silence, et Barney déclara:

Écoutez bien! Notre ptite fête de Noël à Henrietta Street: on va lavancer dquèqus jours.

Des cris de surprise et des protestations fusèrent, tandis que Barney et les deux autres échangeaient des sourires entendus.

Quel jour, alors? demanda Billingsgate.

Toccupe! répliqua Barney.

Et pourquoi quon change? sexclama Will.

Rapport au marchand de mou, répliqua Barney. Vu quy pense que cest prévu pour la veille dNoël, comme ça, on lprendra par surprise.

Sûr qu non, objecta Will. Tant quy a quelquun ici quespionne pour son compte!

Barney, Sam et Jack affichaient de petits sourires suffisants.

Mais y a personne qui cafarde pour son compte! affirma Jack.

Une volée de questions sabattit sur les trois compères:

Quest-ce que ça veut dire? On nous a bien raconté quy avait un espion parmi nous, pas vrai?

Si, et y en avait ben un, acquiesça Barney, mais y en a plus.

Tu veux dire que cétait Nan? sindigna Will.

Parfaitement, confirma Sam. Moi, Barney et Jack, on savait que cétait elle. Le jour quon en a tous causé, là, quand le ptit a apporté le message du marchand de mou, nous trois on a discuté, après. On était daccord que ça suffisait pas de découvrir qui cétait le mouchard de Daniel et de le faire taire, pasque lautre saurait ben trouver un nouveau moyen de nous coiffer au poteau. Alors, on a décidé de sarranger pour quy se doute pas quon savait, rapport à Nan quétait sa mouche. Comme ça, y sen tiendra à son plan. Nan a dû lui raconter quelle sétait fait jeter de la bande à cause que Sal lavait débinée.

Jack linterrompit:

Voyez, on sétait mis daccord que je dirais à Sally quon savait que Nan mouchardait pour le compte du marchand de mou, et javais demandé à Sally de faire comme si quelle était jalouse pour Nan et moi.

Un concert dexclamations et de sifflets accueillit la révélation du stratagème avec une bienveillance amusée. Jack jeta un coup dœil complice à Sally qui souriait de toutes ses dents en promenant un regard fier sur toute la compagnie: elle avait été très maligne, nest-ce pas!

Sally, elle a très ben joué son rôle, poursuivit Barney. Nan, elle croit que lautre a fourré les bijoux dans ses affaires par pure méchanceté, et elle se doute pas que cest rapport à ce quelle est le mouchard de Pulvertaft.

Pendant ce temps-là, Sally goûtait avec un plaisir non dissimulé les compliments que lui valaient ses talents de comédienne.

Seul Will faisait un long nez:

Moi, je crois pas que cétait Nan la moucharde.

Ah! vraiment, Will? ricana Barney. Figure-toi que Jack et moi, on lui a filé le train, un soir, et elle est allée tout droit à la crèche de Daniel, du côté dOld Mint.

Will sempourpra, enrageant devant les preuves de sa défaite. Je repensai au jour où javais surpris la conversation de Barney et Jack, juste avant la mise en accusation de Nan. Manifestement, le récit daujourdhui expliquait leurs paroles dalors, bien que tout cela ne me parût pas encore bien clair, quand jessayais daligner les faits.

Bon, on vous a pas annoncé le nouveau jour de la feinte, poursuivit Barney. Et on le fera seulement quau tout dernier moment. Et pour pas quy en ait quaillent raconter ça au marchand de mou, même sans faire exprès, à partir daujourdhui et jusquaprès laffaire, personne a plus le droit de sortir seul.

Quoi! fit Will, sardonique. Même toi?

Ben sûr que moi, jpeux, répliqua Barney. Mais personne dautre, pas même Jack ou Sam. Quand on sortira ensemble pour le turbin, chacun devra surveiller les autres, pour être sûr que personne rencontre personne pour lui passer un message. Et la porte dici sera gardée pour pas quy en ait un qui tente de filer en douce.

Ces mesures ne suscitèrent aucun enthousiasme mais, nécessité faisant loi, tout le monde sy plia, quoique à contrecœur.

Cest ainsi que la porte donnant sur la rue, seule issue de la maison, fut dorénavant gardée nuit et jour.

Le lendemain  ou après la période de sommeil suivante, devrais-je dire  je rencontrai Sally dans le hall, qui mannonça de but en blanc:

Allez, viens, prépare-toi. On va dans le WestEnd.

Pour quoi faire? demandai-je.

Javais limpression quil était tard dans la soirée.

Pasque Barney la dit, répondit-elle. Allez, file, et que ça saute!

Je suis prêt, répliquai-je.

Elle me toisa dun regard désapprobateur:

Cest-ti tes meilleures fringues?

Elle-même portait une robe de soie bleue sous un châle en cachemire.

Ce sont les seules que jaie!

Hé ben, ten as besoin dautres! commenta-t-elle, énigmatique. Arrive, Sam, appela-t-elle.

Celui-ci émergea du Salon Rouge, et Will  qui était de garde  nous ouvrit la porte.

Je fus étonné de voir quon était en plein jour. Quel drôle deffet malgré tout de sortir après être resté si longtemps claquemuré  javais presque peur! Sam avait mission de nous accompagner, semblait-il, mais tandis que nous traversions le secteur à moitié construit pour rejoindre la route de Vauxhall Bridge, je maperçus que ni Sally ni lui ne me répondaient quand je les questionnais, occupés quils étaient dans un marivaudage qui détournait leur attention de ma petite personne.

Nous prîmes un fiacre à la première station. Le cocher fit grise mine devant mes hardes, mais sembla rassuré par la magnificence de la mise de Sally et de Sam, lui aussi tiré à quatre épingles. Ce dernier nous fit conduire à Shepherds Market, où la voiture devait nous attendre avant de nous mener à Bond Street, où une autre «affaire» nous appelait, ajouta-t-il (jadmirai la formule).

Quallons-nous faire à Shepherds Market? demandai-je.

Tu peux pas rentrer nippé comme ça dans une boutique respectable, répondit Sally tandis que nous montions en voiture.

Je nétais pas plus avancé.

Mes compagnons sassirent lun à côté de lautre, face à moi. Le fiacre démarra et Sam tenta de passer le bras autour de la taille de Sally, qui commença par glousser avec un rire de coquette, lui demandant, lair provocant, de ne pas se montrer si stupide. Mais elle finit par prendre ombrage de ses manœuvres:

Arrête donc, Sam! sécria-t-elle, impatiente.

Il se mit à bouder et passa le reste du trajet à regarder par la vitre.

Arrivés à lentrée du marché, nous y laissâmes le fiacre pour nous rendre dans une échoppe de vêtements doccasion. Terriblement déçu à lidée de ne pas être habillé aussi joliment que les autres, jétais en même temps gêné davoir à accepter un don de leur part. Cependant, il ny avait pas moyen de faire autrement, et jaidai Sally à me choisir quelques vêtements décents.

Ils ne sont pas trop chers? demandai-je en voyant ce que Sally avait en main.

Elle éclata de rire:

Barney ma donné plus dargent quy nen faut!

Et pourquoi Barney dépenserait-il son argent à me vêtir?

Sally échangea un coup dœil de connivence avec Sam.

Faut qu tu soyes beau pour la Grande Ripaille, non? fit-elle. Et puis, qui te dit que tu seras pas en mesure de rendre la politesse?

Jétais en train de minterroger sur le sens de ses paroles quand le marchand mindiqua un coin de larrière-boutique où je pouvais aller essayer les vêtements que nous avions choisis.

Étonné, je vis Sam laisser Sally toute seule et venir se poster près de la porte de derrière. Otant mes oripeaux, jenfilai mes nouveaux habits et vins me présenter devant Sally qui se déclara satisfaite, quoique dans des termes qui ne cachaient guère sa réticence.

Quest-ce que je fais de ça, Mamzelle? demanda le boutiquier en désignant mes hardes à Sally.

Brûlez-les, fit-elle avec un léger haut-le-corps.

Nous reprîmes place dans le fiacre, qui sébranla aussitôt.

Nous étions déjà dans Piccadilly, quand Sam déclara soudain:

Jai quèqu chose à faire. Je vous retrouve à la boutique.

Passant la tête par la portière, il héla le cocher. La voiture sarrêta, il sauta sur le trottoir et se fondit dans la foule.

Pourquoi allons-nous à Bond Street? menquis-je.

Pour commander tes nouvelles frusques! répliqua Sally, agacée. Ma foi, tes vraiment lent de la comprenette, Johnnie! Quel âge que tas?

Je le lui dis, et elle commenta:

Tu fais moins, pt-être pasque tes pas grand pour tes années. Jai un frère quest à peu près de ton âge, ou un peu moins. Mais y fait plus vieux que toi par bien des côtés.

Quel renseignement intéressant, surtout si Barney était vraiment son «oncle»! À supposer que cette appellation ne fût ni un surnom ni une plaisanterie, Barney ne serait pas le mari de MrsDigweed, comme je lavais supposé, mais son beau-frère. Auquel cas, le petit frère de Sally pourrait bien nêtre autre que Joey. Je fouillai dans ma mémoire: le garçon, ou sa mère, avait-il jamais mentionné lexistence dune sœur aînée, et si oui, portait-elle ce nom-là?

Où habite votre frère et comment sappelle-t-il?

Oh! il habite chez mes parents, répondit-elle. Mais je les ai point revus depuis que jsuis avec Barney.

Est-il vraiment votre oncle?

Je mourais denvie de lui demander si le nom de famille de Barney était bien Digweed, mais je me rappelais mêtre engagé à ne plus mentionner ce patronyme.

Elle me jeta un regard incisif:

Les gens se questionnent pas entre eux, dans la compagnie. Ça se fait pas dans les affaires, quy dit, Barney. Alors, que je ty reprenne plus jamais, compris?

Je fis oui de la tête.

Et ça vaut tout pareil si quelquun te pose des questions: tu réponds pas, nimporte qui qui te les pose, ajouta-t-elle avec une certaine insistance.

Nous arrivions à Bond Street. Sally régla la course et nous pénétrâmes dans les somptueux salons dun faiseur où lon prit mes mesures pour mhabiller de pied en cap. Le rituel tirait à sa fin quand Sam arriva tout à loisir, allumant un petit cigare avec la superbe désinvolture dun jeune lion en goguette.

Raconte à personne que je me suis éclipsé, hein! fit-il dun air dégagé.

Nous rentrâmes en fiacre. Je nétais pas peu fier à la perspective de la belle tournure que jaurais dans ma nouvelle tenue, mais un doute me travaillait: pourquoi Sam avait-il désobéi aux ordres de Barney?

Je passai la semaine suivante à spéculer sur la situation de Peg et sur son état desprit, mes compagnons prenant plaisir à dissiper mon ignorance des coutumes et des rites qui président à la mort infligée par sentence. Comme il fallait arriver tôt afin dêtre bien placé pour la pendaison, où nous devions tous nous rendre, il fut décidé de tenir une grande «bacchanale», la veille au soir, et de partir ensuite tous ensemble pour Newgate. Mes vêtements neufs avaient été livrés et jallais les étrenner à loccasion de cet événement solennel. Pendant que les autres dansaient au son du crincrin de Sam, je massis près de Barney qui me décrivit ce qui était en train de se passer à la prison: Peg et les autres condamnés à la pendaison se trouvaient à la chapelle où, assis sur un banc peint en noir, ils allaient entendre un prêche sur la mort tout en contemplant devant eux lalignement des cercueils encore vides et drapés de noir où lon coucherait le lendemain leurs dépouilles.

Pauv vieux Peg, soupira Bob. Tu crois quy va mourir en coq ou en capon?

Fier comme un coq, répondit Barney. Jte parie une couronne, à six contre quatre.

Bob ayant accepté le pari, jinterrogeai Barney:

Comment Peg en est-il venu à travailler avec le marchand de mou, sachant que ce dernier le soupçonnait davoir tout déballé sur son frère?

Jack et Sally, qui venaient de se livrer à une danse effrénée, se jetèrent sur le sofa, à côté de nous.

Eh ben, vlà comment que ça sest fait. Depuis que Sam, Jack et moi, on avait lâché la branche de la viande en sac, le marchand de mou et Jerry Isbister narrêtaient pas de se battre pour reprendre laffaire. Et puis, y a près dun an, le marchand de mou a emporté le morceau, comme il avait fait avec moi. Apparemment, il sa réconcilié avec Peg, il y a dit quy savait gouré en le prenant pour une mouche.

Des rires fusèrent et Jack sexclama:

Fallait vraiment que Peg soit un sacré ballot!

Et il y a graissé la patte, aussi, reprit Barney, pour quil attire le vieux Jerry dans un piège, au Borough. Paraît que ça été une sacrée mêlée: le vieux Jerry sa pris une belle rossée et un de ses gars sa fait larder. Fini la bande à Jerry! À ce que jsais, il a dû reprendre du service dans les charrettes! Peg sa mis à bosser avec le marchand de mou, qua dû cafarder pour venger son frère, je crois ben: jparierais même quil avait calculé son coup depuis le début!

Vous avez dit que quelquun sétait fait poignarder? demandai-je.

Ouais, confirma Barney dun ton dégagé. Qui que cétait donc, çui-là? Tu le sais, toi, Bob?

Un gaillard qui sappelait Jem, à ce que jai entendu. Même quil est mort.

Mon cœur battait à tout rompre: je revoyais lhomme gisant dans le fossé. Je navais jamais songé à une telle explication.

Sans réfléchir à ce que je disais, je me tournai vers Jack et lâchai:

Vous avez vu qui la «lardé»?

Il y eut un silence. Interdits, les autres nous regardaient alternativement, Jack et moi. Ils étaient moins surpris par ma question que par la réaction de Jack, qui était devenu blême et avait bredouillé des paroles vagues. Barney, qui ne nous avait pas quittés des yeux, me dit alors:

Ma parole, jcrois ben que tas pas compris la moitié de ce que jtai raconté! Jack travaillait pas avec Isbister, à ct époque-là. Ça remonte à des années, ct histoire.

Et comment! fit Jack avec un sourire mal assuré.

Sally le fixait dun œil déconcerté. Bien que mefforçant de ne pas le regarder, je le surpris quelques minutes plus tard à mobserver attentivement. Javais tué lambiance de la soirée avec ma gaffe, et les gens se taisaient. Sam continuait à violoner furieusement sur son crincrin: ses dents lançant des éclats dorés à travers la broussaille de sa barbe noire, il souriait aux danseurs et les encourageait de la tête, tout en sautillant parmi les couples virevoltants. Barney jeta à plusieurs reprises un coup dœil rapide vers moi, puis vers Jack.

Allez, cest temps de lever le camp! proclama-t-il bientôt.

Tandis que Bob se hâtait daller quérir des fiacres à la station la plus proche, je montai chercher mon nouveau surtout car il commençait à faire frisquet.

Jem était mort! Assassiné, en réalité, par lentremise de Peg, de mèche avec Pulvertaft pour attirer ses compagnons dans un piège à Southwark. Peut-être était-ce un sentiment bizarre après ce que je venais dapprendre, mais jéprouvai une soudaine répulsion à lidée daller voir pendre lauteur de cette mortelle embuscade.

Je descendais dans le noir les marches du périlleux escalier quand jentendis du bruit sur le palier dau-dessus: quelquun mattrapa par-derrière et me cogna la tête contre le mur. À la faible lueur du clair de lune qui filtrait entre les planches barrant la fenêtre, je distinguai tout juste le visage qui se pressait au-dessus du mien et dont les traits navaient plus rien de la beauté et de la bonhomie coutumières de Jack.

Pourquoi que tas raconté ça?

Cétait une erreur! Je ne vous ai pas vu. Et puis, bêtement, jajoutai: Ils portaient des masques.

Alors, tu sais de quoi je cause, siffla-t-il, les dents serrées, me tapant la tête contre le mur au rythme de ses paroles.

Par ma réponse, je navais fait quaggraver mon cas!

Et puis il murmura, doucereux:

Tu dis encore un seul mot là-dsus, et tes mort!

Un instant plus tard, il était reparti.

Je mattardai sur le palier: dans quelle situation lamentable je me trouvais! Que valait ma vie à présent? Pourquoi hésitait-il à me faire taire pour de bon? Il fallait absolument que je menfuie. Je refuserais de les accompagner, tout à lheure, et je tenterais le coup quand il ny aurait plus personne à la maison.

Tandis que les compères sassemblaient dans le hall, mis comme des princes, riant et plaisantant comme sils se rendaient à une autre fête, je déclarai à Barney:

Je ne veux pas y aller.

Il me toisa dun regard qui me rappela le jour de mon arrivée et, mattrapant par le bras, il mentraîna vers les fiacres alignés devant la maison. Il me poussa dans une voiture où il monta avec moi en claquant la porte.

Le fiacre démarra et Barney tourna sa grosse tête vers moi, resserrant létau de sa main sur mon bras au point que la douleur me devint insupportable. Terrifié à lidée quil allait minterroger sur le sens de mon allusion à Jack, je fus très surpris de lentendre dire:

Cétait un tuyau crevé, ce que tu mas raconté sur ta mère! Son nom, sa paroisse.

Comment pouvait-il savoir que javais menti, et en quoi cela lintéressait-il?

Avec un sourire plus effrayant que la plus terrible des grimaces, il ajouta:

Et si tu mdisais la vérité, hein?

Je secouai la tête en signe de protestation:

Mais cétait la vérité!

Il se cala sur la banquette:

Eh ben, on verra, conclut-t-il.

Nous arrivâmes à Newgate au milieu de la nuit, ce qui ne nous empêcha pas dy trouver un grand concours de peuple massé devant la porte du Débiteur, battant la semelle et se frottant les mains pour combattre la morsure du froid. Des coups de marteau se firent entendre au voisinage du bâtiment. Nous eûmes beaucoup de mal à nous frayer un chemin pour nous approcher, mais Sam me prit gentiment sur ses épaules et je réussis à voir le New Drop  lancien échafaud, normalement dressé dans la cour de la Conscription obligatoire, et quon était en train de monter dans Newgate Street, devant la prison. Pour passer le temps, mes compagnons plaisantaient sur le prix quatteindraient les différents morceaux du corps du condamné, après la dissection du cadavre. Prenaient-ils ce ton désinvolte pour mieux dissimuler leurs sentiments, ou bien étaient-ils vraiment insensibles au fait quà quelques toises dici deux hommes  car il y en avait un autre, en plus de Peg  attendaient en ce moment même dans leur cellule le bruit de pas qui leur signalerait larrivée du shérif et de ses seconds? Insensibles à la perte dun compagnon  même sil les avait par la suite trahis , et pour lune, dun amant?

Des camelots parcouraient déjà la foule, citant les «tristes lamentations» et la «complainte de lexécution» que les misérables condamnés étaient censés avoir composées eux-mêmes. Or, Peg ne savait même pas écrire son nom, Sally men assura! Les colporteurs vendaient aussi une prétendue biographie des pauvres diables qui contenait déjà le récit de leur exécution  preuve, sil en fallait, de linauthenticité de leur fable!

Il a vendu son histoire pour payer son enterrement, expliqua Sam.

Pour enterrer ce qui restera de lui, plutôt! plaisanta Will allègrement.

À sept heures précises, une cloche se mit à sonner: la foule laccueillit avec des exclamations étouffées.

Reconnaissant cette cloche, je me retournai: juste derrière moi se dressait léglise du Saint-Sépulcre où ma mère et moi nous étions arrêtés un instant dans notre fuite devant MrBarbellion, le jour où MissQuilliam lavait amené à Orchard Street. Je compris rétrospectivement leffroi de ma mère en entendant la longue et sinistre plainte du bourdon, si tristement familière aux Londoniens, puisquelle sonne le glas des misérables qui ont le malheur dentendre proclamer limminence de leur propre mort. Un peu plus loin, javisai aussi lenseigne à tête de Sarrasin qui avait également alarmé ma mère  jignorais pourquoi.

Y sont en train dles amener dans la salle de la Conscription, fit Barney, le visage très concentré. Y leur enlèvent les fers et y les ligotent.

Une minute avant huit heures, un mouvement se dessina vers la porte du Débiteur et des acclamations sélevèrent de la foule, devant nous.

Quest-ce quy se passe, John? mimplora Sally, car javais la meilleure vue, perché sur les épaules de Sam.

Les voilà! mécriai-je. Il y a un groupe dhommes, dont certains en livrée verte et qui portent des piques.

Le shérif et ses seconds, expliqua Jack.

Je décrivis les autres, que mes compagnons identifièrent comme étant le gouverneur et le City Marshal.

Il y en a un qui vient de sortir avec un masque sur la figure! mexclamai-je. Est-ce lautre condamné à la pendaison?

Non, ça cest Calcraft, ricana Barney.

Bien sûr! Cétait le bourreau  et non la victime  qui avait besoin de protéger son anonymat.

Tu reconnaîtras Peg quand tu le verras, va! ajouta Barney.

Les autres sesclaffèrent.

Il ne sétait pas trompé, mais sans le savoir. Lhomme qui franchit maintenant la porte était vêtu comme à lordinaire; les poignets attachés devant lui avec une corde, il avançait dune drôle de démarche, sans que je pusse voir pourquoi. Cest alors que Bob cria à la cantonade:

Tordez-y pas le cou, à la pauvre patte! Elle a rien fait de mal, elle!

Ainsi, il avait une jambe de bois! Voilà doù venait le cruel sobriquet de «Peg{10}».

Blueskin! mécriai-je en reconnaissant lautre condamné.

Mon exclamation se perdit dans les rires déclenchés par la plaisanterie de Bob. Jack fut le seul à la saisir et il me décocha un regard que je nai jamais oublié.

Et puis la foule passa du rire à linjonction: «Chapeaux! Chapeaux!»

Reprenant ce cri unanime, Barney et Sam ôtèrent les leurs et les tinrent à la main. Il y avait devant nous un gentilhomme qui nenlevait pas son haut-de-forme.

Barney étendit le bras et balaya le couvre-chef dun geste brusque:

Jy vois que dalle, avec ton satané galure! hurla-t-il.

Alors, il est-ti fier comme un coq, ou plat comme bouse de vache? demanda Bob.

Jexpliquai que je narrivais pas à voir le visage de Peg, qui avait la tête baissée et légèrement détournée.

Dis plutôt ce que tu peux voir, Johnnie, me pressa Sally.

Il y a un homme en vêtements sacerdotaux qui marche à ses côtés et qui semble lire quelque chose à haute voix, dans son missel.

Pardi, cest lordinaire, et y lit lOffice des trépassés, commenta Sam avec une espèce de délectation respectueuse.

Tandis que les cloches continuaient à sonner lugubrement le glas, le bruit de la foule se fit murmure, comme si tous saccordaient pour retenir ensemble leur souffle. Ordonnateurs et victimes de lexécution se dirigèrent vers la sinistre estrade et y montèrent. Le prisonnier savança alors sur le devant de léchafaud, tel un acteur prêt à déclamer un monologue, et jeus limpression quil me regardait droit dans les yeux. Les bras attachés, il leva les poings en forme de salut à la foule qui brisa le silence pour lui faire une vibrante ovation. Un petit sourire sembla flotter sur ses lèvres. Puis les mille poitrines assemblées retinrent à nouveau leur souffle.

Barney envoya une bourrade sur lépaule de Bob:

Jai gagné! Jsavais ben que Peg sen tirerait avec les honneurs!

À linsistance de mes compagnons, je dus leur décrire la scène qui suivit: les exécuteurs menèrent le condamné au-dessus de la trappe, le bourreau lui mit une coiffe qui lui retombait sur les yeux, et lui plaça un mouchoir blanc dans les mains.

Quand y le laissera tomber, souffla Barney à voix basse, Calcraft ouvrira la trappe!

Une voix  celle du shérif, peut-être  cria:

Silence!

La foule suspendit son souffle pendant une éternité.

Je vis le mouchoir sagiter et je fermai les yeux un instant: un cri terrible fusa de mille gorges à la fois. Lorsque je rouvris les yeux, le corps pendait comme une marionnette. Les genoux avaient disparu sous léchafaud.

Barney poussa un long soupir.

Grâce à Diou! sécria Meg. Il est parti vite et proprement.

Puis elle éclata en sanglots.

Y vont tordre le cou à lautre, maintnant, et y les décrocheront à neuf heures, expliqua Sam. Et pis Calcraft les mettra à poil, et y seront pris pour être coupés en morceaux. Qui qui veut aller voir ça?

Meg fit non de la tête. Quant à moi, javais le cœur au bord des lèvres rien que dy penser. Redescendu des épaules de Sam, jallais profiter de la foule pour filer quand Barney se saisit de moi. Mattrapant fermement, il me maintint bien serré pendant la seconde exécution que je ne cherchai pas à voir. Et puis, sans lâcher son captif, il héla un fiacre. Quelques-uns restèrent pour assister à la dissection, mais la plupart rentrèrent à la maison. Pendant le trajet du retour, les compères, pour la plupart soûls, se chamaillèrent, tandis que Jack ne me quittait pas des yeux, et que je ne cessais de ressasser la même pensée: comment menfuir?
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Dans laprès-midi du même jour, Barney, Sam et Jack arrivèrent sans crier gare dans le Salon Rouge où nous nous tenions pour la plupart. Ils frappèrent dans leurs mains pour exiger notre attention.

Cest pour ce soir! lança Barney.

Tout le monde se mit à parler en même temps: excités et hilares, les compères paraissaient en proie à une joie sans mélange, même si lon devinait de la peur sous les sourires de certains.

Vous savez tous ce que vous avez à faire, déclara Sam. Alors, exécution!

Chacun semploya à ses préparatifs: revêtant leurs plus beaux atours, les femmes peignirent et poudrèrent leurs minois pendant que les hommes faisaient grande toilette eux aussi, hormis Will et Bob, chargés de garder la maison. Consterné, javisai Sam en train de nettoyer et de charger un petit pistolet.

Au milieu de cette frénésie, Barney me fit signe de venir dans le hall:

Mets tes frusques neuves, tu viens avec nous.

Non, je ne viendrai pas.

Son visage se rembrunit et il répéta:

Tu viendras pas? Quest-ce que tu me chantes là, sacrebleu?

Tout en parlant, il levait la main sur moi. Je réussis en partie à esquiver le coup  son poing maccrocha le côté de la tête.

Pourquoi que tu crois que je tai pris avec nous, hein? hurlait-il. Pourquoi que tu crois que jai casqué pour tes fringues, hein?

Jaurais bien aimé le savoir moi-même!

Au bord des larmes tant le coup mavait fait mal, je lui répondis:

Bon, je vais vous les rendre, et vous pourrez me laisser repartir.

La ferme! grogna-t-il. Jai dautres projets pour toi. Maintnant, fais ce que je tai dit.

Lâche-le un peu, Barney, protesta Sally qui descendait lescalier, élégante dans une superbe robe de soie jaune que je ne lui connaissais pas.

Boucle-la, mignonne. On a besoin dun gamin, ce soir. Tu le sais ben.

Je peux ten procurer un, répliqua-t-elle calmement.

Barney la regarda dun air étonné. Elle lui fit signe de sapprocher et ils tinrent conciliabule à voix basse pendant une minute ou deux. Convaincu, il hocha la tête et revint vers moi.

La prochaine fois, tâche de faire ce que je te dis, ajouta-t-il en me tordant un bras derrière le dos pour souligner son propos. Pigé?

Grimaçant de douleur, je fis oui de la tête. Puis il lâcha prise et me laissa partir avant de crier dune voix de stentor:

Will!

Celui-ci sempressa daccourir et Barney me désigna dun geste:

Toi et Bo, vous faites gaffe que le gamin y file pas pendant notre absence. Sinon, tauras des comptes à me rendre!

Will signifia son assentiment dun mouvement de tête, tout en me décochant un regard qui ne laissait pas de doute sur le plaisir quil aurait à mattraper.

Lorsque arrivèrent les deux fiacres qui avaient été mandés, les compères y montèrent joyeusement, comme sur le point de se rendre à quelque brillante réception dans un bel hôtel particulier de Mayfair. Will et Bob bouclèrent soigneusement la porte sur la rue et sinstallèrent au salon pour boire et jouer aux cartes.

Après les propos tenus par Barney, jétais plus que jamais décidé à partir, mais je ne voyais pas comment my prendre. Passant adroitement de poutre en poutre, jexplorai la maison vide et plongée dans le noir; une chandelle à la main, jessayai toutes les planches qui barraient les fenêtres et la porte de derrière. Mais cet examen ne fit que confirmer que je navais aucune chance de sortir de là sans outils.

Quelle déception, car je ne pouvais guère espérer plus belle occasion! Mais une idée me vint: cétait le moment rêvé pour lire en paix le carnet de ma mère. Même si Will et Bob venaient faire un tour à létage, je les entendrais approcher et jaurais le temps de cacher le précieux objet. Je le tirai donc de sa cachette (y laissant le plan et lennuyeuse lettre de mon grand-père), et je minstallai confortablement sur mon lit de fortune, la bougie à mes côtés. Jouvris alors le carnet et mon cœur se mit à battre la chamade en revoyant la main familière de ma mère.


TROISIÈME PARTIE


La nuit de noces

1

Premier récit

Le 18décembre 1819.

Mon très cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et cest bien naturel. Comment le pourrais-tu? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu disais. Tu ignores ce que signifie la présence de MrBarbellion ici: cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et dire que cest toi qui las amené jusquà nous! Mais ce nest pas ta faute, tu nes pas assez grand pour comprendre. Je ne ten veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je tai regardé un moment, craignant que tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement assoupi.

Je veux que tu saches tout, et jai donc décidé de coucher sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu nen prendras connaissance que quand tu seras grand et en âge de comprendre tout ce que jy raconte. Certains passages te seront pénibles à lire, comme ils le sont pour moi à écrire  si tant est que jy parvienne. Je te donnerai à lire ce carnet à ton vingt et unième anniversaire, ou bien je marrangerai pour que tu le trouves à ma mort.

Le 19décembre 1819.

Comme cest étrange dapprendre le décès de loncle Martin juste au moment où jentreprends de te parler du passé! Car une bonne part de ce que jai à te dire le concerne.

Je suis née dans la maison de mon père à Charing Cross où jai vécu avec lui jusquau jour de mon mariage, ma mère étant morte quand jétais toute petite. Je ne ten dirai pas lemplacement exact, parce que je ne veux pas que tu ailles jamais là-bas. Cétait une grosse bâtisse ancienne que notre famille habitait depuis de longues, longues années. Çavait été jadis une fort élégante demeure, semble-t-il, du temps de ses splendeurs. On avait vue sur les Jardins royaux de Northumberland House depuis le dernier étage. Mais ce quartier nétait déjà plus à la mode, à lépoque où se situent mes souvenirs.

Le voisinage nétait guère plaisant. Des soldats cantonnaient dans les auberges alentour, et ils me faisaient peur avec leurs tresses enduites de graisse et leurs rudes manières. Ils se battaient souvent. Et lorsque le roi tenait salon, des gardes se postaient tout autour du parc et nous interdisaient de passer pour aller nous promener, ma nourrice et moi. Nous navions plus quà rentrer à la maison, car le parc était le seul endroit où jétais autorisée à sortir  et encore, uniquement en plein jour, bien que ce ne fût pas toujours une garantie suffisante de sécurité. On menjoignait invariablement de baisser les yeux quand nous longions le mur des Jardins royaux. Rummer Tavern se trouvait à deux pas, également.

Cétait une drôle de maison, plutôt sinistre  comme elle lest sans doute toujours, si elle na pas été détruite. Mon père racontait quelle se dressait sur le site dun prieuré médiéval  Sainte-Marie-Rouncivall  et il mavait souvent montré les vieilles sculptures qui ornaient encore larrière des maisons donnant sur limpasse voisine, laquelle, daprès lui, faisait jadis partie du moutier. Notre maison se trouvait dans une impasse tranquille, en retrait de la rue; elle avait une petite cour pavée où se dressait le porche abritant lentrée. (Lactuelle façade avant était initialement celle de derrière, mais comme dautres immeubles sétaient ensuite construits entre la maison et la rue, on avait inversé les entrées et bâti un porche.) On pouvait aussi rejoindre la rue directement par une petite allée depuis la porte de derrière  cest un détail important, jessaierai un jour de texpliquer pourquoi. Cétait une vieille baraque énorme, avec des quantités de chambres sombres, basses de plafond et lambrissées de bois foncé, et un escalier monumental qui partait dun grand hall dans lequel souvraient toutes les pièces. Un sabre à lame recourbée, croisé avec une hallebarde, était suspendu au mur dun côté du hall, et MrEscreet me faisait toujours peur en me racontant que cette épée avait tué quelquun, des années auparavant.

Mon papa voyait très peu de monde puisquune seule chose lintéressait. Nous navions pour ainsi dire pas de parents, papa ou son père sétant brouillés avec la plupart. Joccupais deux petites chambres du deuxième étage, donnant sur larrière, près de celles de ma gouvernante, et cétait là que je me tenais dhabitude avec elle, ou plus souvent toute seule, car les préceptrices ne restaient jamais très longtemps, et cest pourquoi je nai guère étudié, je le crains{11}. Papa passait le plus clair de son temps dans sa bibliothèque à lire des livres de droit et à rédiger des documents juridiques, quand il nallait pas consulter ses conseillers en matière de loi à leur cabinet. Car, vois-tu, la seule chose qui lui importait, cétait de recouvrer ses droits de propriété sur le domaine Hougham, dont il estimait avoir été floué.

MrEscreet était le seul autre habitant de la maison. Cétait déjà un monsieur fort âgé quand jétais petite fille, car il était dans la famille depuis le temps de mon arrière-grand-père. Encore tout jeune homme, il avait été une manière de secrétaire confidentiel pour lui, et maintenant il aidait papa dans ses travaux de loi, puisquil avait toujours baigné dans le droit. Cétait un vieux monsieur très gentil  bien quil se prît parfois de mélancolie sans que personne ne pût en discerner la raison (suivaient des mots barrés: surtout quand il)  et cétait mon meilleur compagnon de jeu quand jétais petite.

À part MrEscreet, il y avait juste MrFortisquince, oncle Martin, comme je lappelais alors  qui avait lui aussi des liens très anciens avec notre famille, son père ayant été intendant de Hougham du temps où mon arrière-grand-père possédait le domaine. Il était à peu près du même âge que papa, et ils avaient été élevés presque comme des frères. Vois-tu, mon grand-père était mort quand papa navait que quelques mois, et puis sa mère avait décédé quand il navait que trois ou quatre ans. La maman doncle Martin était aussi morte quand il était tout gamin (tu te souviens, la dame qui avait vécu dans la petite maison que nous avons habitée?) Alors, le père doncle Martin a recueilli papa et la emmené vivre avec son fils et lui à Hougham, puisque le père de sirPerceval Mompesson, sirHugo, avait conservé MrFortisquince comme intendant après avoir acheté le domaine à mon grand-père. MrFortisquince habitait lOld Hall (ou tout au moins une partie, car une aile de la gentilhommière était employée à un autre usage). Cest ainsi, vois-tu, que mon pauvre papa a grandi, pauvre orphelin, dans le domaine qui avait jusquà une date si récente appartenu à sa famille, et je crois quil était ulcéré par lattitude condescendante des nouveaux propriétaires  quand ils faisaient même attention à lui! Quand je dis quil était pauvre, il faut que jexplique que son seul héritage était une rente annuelle que devait lui verser le domaine et que son père avait stipulée comme clause de la vente. (La triste vérité, cest que son pauvre père était un panier percé qui avait dilapidé la plus grande part de son héritage avant même de lavoir reçu, si bien que la propriété était déjà lourdement grevée dhypothèques à la mort de son propre père, et cest pour ça quil avait été obligé de la vendre dans de mauvaises conditions.)

Papa et oncle Martin firent tous deux leurs études à luniversité de Cambridge (il restait juste assez dargent pour ça) et quand ils descendaient à Londres, MrEscreet les invitait à loger dans la vieille maison de famille. Il faut que jexplique quelle lui avait été léguée (à MrEscreet, je veux dire) par mon grand-père, en reconnaissance de ses services, et que cela faisait déjà des années quil y vivait seul. (Il avait bien été marié, à une époque, mais sa femme était morte depuis longtemps. Il avait eu un enfant aux dires de papa, qui, bien quayant atteint lâge adulte, ne lui avait guère procuré de satisfactions et, pour ce que jen sais, personne à la maison nabordait jamais le sujet.) Les deux jeunes gens ont donc logé là pendant quils faisaient leur droit. MrEscreet les a pris en grande affection et papa le lui rendait bien, mais pas loncle Martin  ce qui chagrinait beaucoup MrEscreet. Cet arrangement se prolongea pendant quelques années, jusquà ce quoncle Martin se marie et sinstalle dans sa propre maison. (Sa femme mourut quand jétais toute petite, le laissant sans enfant.)

Maintenant, il faut que jexplique pourquoi papa était convaincu que je pouvais revendiquer la propriété du domaine de Hougham. Quand il était arrivé à Londres, à lâge de seize ans, MrEscreet lui avait confié un secret: il savait avec certitude que mon arrière-grand-père avait ajouté un codicille à son testament peu avant de mourir mais que ce papier avait été dissimulé après sa mort. MrEscreet était cependant convaincu quil existait toujours et quon pouvait le retrouver. Limportant, cest que ce codicille instituait un leg inaliénable au profit de mon grand-père, ce qui voulait dire que sa vente du domaine à sirHugo nétait pas valable, puisque cette disposition navait pas été révoquée ou suspendue. MrEscreet encouragea alors papa à mettre de côté largent de sa rente afin de pouvoir un jour racheter le codicille. Ce projet enthousiasma papa qui se plongea dans le procès de la Chancellerie. (Jai oublié de dire que le testament de son grand-père était déjà contesté.) Oncle Martin qui, comme je lai dit, navait jamais tellement aimé MrEscreet, laccusa davoir poussé papa à simaginer quil avait une chance de recouvrer le domaine de Hougham, et donc à gâcher sa vie et gaspiller sa fortune à tenter de le faire. En fait, les événements devaient donner raison à MrEscreet et tort à oncle Martin, car, quand javais dix-sept ans, il se passa une chose qui changea tout.

Deuxième récit

Le 12avril.

Attends un peu de voir comme ta maman a été maligne! Le profit quon tirera de mille livres va faire une grosse différence pour nous. Trois cents nauraient jamais suffi à nous sauver. Nous avons eu tort de lui parler comme nous lavons fait, cest une femme loyale. Johnnie, un jour tu regretteras ce que tu mas dit à son propos. Même quand je lui ai appris que je ne pouvais pas lui payer les gages quelle demandait (MrSancious me lavait fortement déconseillé), elle ma assuré quelle demeurerait avec nous.

Revenons à ce que javais commencé à te raconter. Une après-midi, papa mappela dans la bibliothèque. MrEscreet était là avec lui, et ils avaient lair très emballés, tous les deux. Papa mannonça que MrEscreet venait de lui apprendre quil avait retrouvé le codicille. Cest alors quoncle Martin arriva, et mon père demanda à MrEscreet de tout raconter. Voici son récit, si ma mémoire est fidèle. Comme je crois lavoir déjà dit, une quarantaine dannées plus tôt, il avait été lhomme de confiance de mon arrière-grand-père, Jeoffrey Huffam. Celui-ci avait si peur de voir son fils (mon grand-père) vendre la propriété pour payer ses dettes, quil avait ajouté un codicille à son testament, afin de lui rendre la chose malaisée. (Mon grand-papa, James, nétait pas encore marié  et pour dautres raisons aussi  , son père rédigea la clause du leg inaliénable de telle façon que, si mon grand-père mourait sans laisser dhéritier, le domaine reviendrait à Silas Clothier, qui était à lépoque le seul petit-fils de Jeoffrey.) Mais quand le vieux Huffam mourut un ou deux ans plus tard, le codicille nétait plus là: quelquun lavait secrètement subtilisé. MrEscreet avait ensuite passé des années à le chercher, car il avait une petite idée (disait-il) de ce qui sétait passé. Il lavait enfin retrouvé et son propriétaire acceptait de sen défaire contre quatre mille livres.

Quand MrEscreet eut fini son récit, oncle Martin lui demanda de bien vouloir se retirer pour quelques minutes. Papa protesta, déclarant quil navait pas de secret pour le vieux monsieur, mais ce dernier, vexé, insista lui-même pour sortir. Une fois MrEscreet dehors, oncle Martin demanda à papa sil croyait à toute cette histoire. Papa sindigna et affirma que oui, bien sûr, il y croyait. Ils discutèrent alors des moyens de trouver une telle somme, et papa suggéra dhypothéquer lannuité quil recevait du domaine. Loncle Martin sy opposa parce que cela grevait mon avenir, selon lui. Qui plus est, ce ne serait peut-être pas chose aisée que de trouver les fonds sur le marché de largent car, à en croire la rumeur, les affaires des Mompesson étaient en mauvaise posture. Bien que sirPerceval et lady Mompesson ne lui en eussent pas soufflé mot lors de sa récente visite annuelle de courtoisie (car il en observait toujours lusage, eu égard aux liens qui avaient jadis existé entre sa famille et la leur), il était de notoriété publique que les revenus de la propriété samenuisaient dannée en année, puisque les maîtres nentretenaient pas le domaine. Oncle Martin avait alors ajouté: «Jai peine à lidée quon laisse à labandon les améliorations auxquelles mon père avait consacré sa vie. Mais lessentiel est ailleurs: au lieu de risquer tes revenus dans une folle entreprise de cette sorte, mieux vaudrait temployer à réduire tes dépenses et à mettre de largent de côté, au cas où sa source viendrait à se tarir pour de bon.»

Papa lui répondit: «Une telle prudence nest pas dans ma nature et en my incitant, Martin, tu oublies, je crois, la devise de ma famille: Tutta rosa coram spynys, cest-à-dire: La rose de la sûreté fleurit dans les épines du péril. Voilà pourquoi je te propose la solution suivante: mon cousin, Silas Clothier, pour qui la découverte du codicille sera également un bien, a beaucoup dargent. Je vais donc lui offrir de joindre ses fonds aux miens pour lacheter.» Sasseyant derechef à son bureau, mon père se mit à écrire.

Maintenant, Johnnie, il faut que je texplique une chose. Bien que considérablement plus âgé que papa, MrSilas Clothier était néanmoins son cousin germain par sa mère, fille de Jeoffrey Huffam. (Elle sappelait Sylvia Huffam, et son mariage avait scandalisé sa famille aux yeux de qui les Clothier nétaient pas suffisamment «comme il faut» pour les Huffam.) Cest ainsi que Silas Clothier était devenu partie prenante au procès de la Chancellerie, mais il y avait belle lurette que papa et lui sétaient querellés à ce propos et navaient plus eu commerce depuis. Silas avait deux fils, Peter et Daniel. Oncle Martin avait quant à lui toujours détesté MrClothier, et la suggestion de papa lhorrifia autant quelle le surprit. Il voyait aussi une autre raison de ne pas y adhérer, comme il lexpliqua: «Il est vrai que Clothier et toi avez tous les deux une bonne raison de vouloir présenter ce codicille à la Cour. Mais, outre le fait que cet homme est un fripon, ses intérêts sont directement en conflit avec les tiens car, si Escreet a raison, Clothier (ou ses héritiers) ne peut hériter du domaine Hougham que sil est encore en vie au moment de ta mort ou de celle de Mary.» À ces mots, papa rit et membrassa en disant: «Justement! Cest tout à fait invraisemblable: Mary a quarante ans de moins que lui!» Ces propos ne rassurèrent pas oncle Martin qui implora mon père de changer davis, allant jusquà lui offrir de lui prêter largent à certaines conditions, quand il vit quil ne cédait pas. Et cest là quil faut que… Non, point besoin de poursuivre sur ce sujet pour linstant, je tâcherai de tout expliquer bientôt.

MrEscreet fut alors à nouveau mandé dans la pièce. Je le vis au bord des larmes et men sentis très affectée moi-même. Il déclara: «Il y a cinquante ans que je suis au service de votre famille, je nétais guère plus quun gamin quand jai commencé, monsieur John. Et dire quaujourdhui on me bannit de ces lieux pour spéculer sur mes mobiles et mes appétits! Cest trop lourd à supporter pour un simple mortel!» Papa se leva et le prit dans ses bras: «Cher vieil ami, pardonnez-moi! Il na jamais été question de mettre en doute vos mobiles! Nous avons une absolue confiance en vous, ma fille et moi.» Mais quand papa lui annonça quil comptait demander à MrSilas Clothier de lui prêter largent pour racheter le codicille, MrEscreet poussa les hauts cris, arguant que MrClothier était le pire ennemi de papa, et il joignit sa voix à celle de loncle Martin pour lexhorter à éviter tout commerce avec le vieux monsieur. Papa resta sourd à leurs appels: les dés étaient jetés, et invitation fut faite à MrClothier et ses fils de nous rendre visite un matin.

Ils vinrent nous voir quelques jours plus tard. MrEscreet disparut dans ses appartements dès quil entendit frapper à la porte. Le vieux MrClothier était un petit homme rabougri aux jambes arquées, bien plus chenu que je ne lavais imaginé, avec un visage vif et rusé qui ne me disait rien qui vaille. Sa vêture à lancienne mode était nette et soignée. Son fils aîné, Daniel, était un grand quadragénaire replet, à la figure ronde et pleine, très sobrement habillé. Cétait le portrait craché de lavocat respectable, ce quil était bel et bien (avocat, tout au moins!) Il faisait beaucoup plus vieux que son frère: on aurait même pu le prendre pour son père! À voir Peter, on ne laurait jamais cru de la même famille que les deux autres. Mince et de taille moyenne, il avait un visage pâle et mélancolique où brillait un regard fauve. Lorsquil souriait, ce qui était fort rare, il se transfigurait et toute trace de tristesse sévanouissait. Il avait la mise élégante des jeunes gentilshommes à la page.

La bonne servit du vin et des gâteaux et papa et son cousin firent la paix. Le vieux MrClothier était évidemment intrigué dapprendre la raison de cette invitation. Au bout de quelques minutes, papa se leva et prit la parole: «Allons, mon vieil ami! Occupons-nous de notre affaire, et laissons ces jeunes gens faire connaissance!» Cétait bizarre de lentendre parler ainsi, lui qui était à peine plus vieux que laîné des fils Clothier et qui faisait plus jeune que lui, dallure et de manières. Prenant le vieux MrClothier par le bras pour le guider, il quitta la pièce. Maintenant, Johnnie, il faut que je texplique tout. Je dois tout te dire sur ton père avant de pouvoir continuer mon récit. Mais jattendrai den avoir la force.

Troisième récit

Jour de Noël 1822.

La pauvre femme! Comme elle a souffert! Et jai peur à lidée de ce qui lattend chez elle en rentrant! Que de choses du passé et de Londres me sont revenues à lesprit en lécoutant! Certains points de son histoire ressemblaient fort à la mienne. Ce sont les questions que tu mas posées à son propos qui mont décidée à tout te dire, bien que cela fasse deux ans que je retarde le moment décrire ces lignes.

Mais le moment est venu de faire ma confession. Je sais que quand tu liras cela, tu seras assez grand pour comprendre. Je tai promis de tout te dire sur ton père, et je vais le faire. Mais il faut dabord remonter à ce qui sest passé quand oncle Martin a essayé de dissuader papa davoir affaire avec MrClothier. Il faut que tu saches que ce que…

(Là, il manquait plusieurs pages que ma mère avait arrachées et quelle mavait forcé à brûler.)

… qui sest passé la veille du jour où nous sommes arrivés à lauberge de Hertford, comme tu lapprendras.

Voilà qui est dit, enfin!

Maintenant, revenons à ma première rencontre avec les Clothier. Tandis que papa sentretenait avec le vieux monsieur dans la bibliothèque, je mefforçai de causer avec ses fils. Ce qui nétait point aisé, car laîné était bien décidé à dominer la conversation, et son frère se faisait de plus en plus réservé et taciturne, quoique ses propos fussent beaucoup plus à mon goût que ceux de son frère. En effet, laîné ne parlait que de lui-même, de sa pratique davocat et de son train de maison, comme sil était seul capable déveiller mon intérêt. Lorsquil évoqua sa petite fille, jen profitai pour le questionner, trop contente de changer enfin de sujet. Or, ma question lobligea à expliquer que sa femme était morte en couches, ce qui fut fort embarrassant  pour moi, sinon pour lui. Je ne savais même pas quil était marié, papa ayant négligé de me parler de nos visiteurs.

Papa et MrClothier père finirent par nous rejoindre. Le vieux monsieur semblait fort excité. Les trois hommes ne tardèrent pas à prendre congé, non sans nous avoir pressés, papa et moi, de les honorer à notre tour dune visite. Les visiteurs partis, mon père me prit dans ses bras en sécriant: «Il est daccord! Il est aussi enthousiaste que moi, pour le codicille!» Il neut pas le temps de men dire plus car cétait lheure de shabiller pour le dîner. Mais quand Martin arriva, papa nous raconta comment MrClothier avait accepté de lui prêter largent. Martin senquit des conditions du prêt et demanda si le vieux monsieur y avait attaché des stipulations particulières. Papa concéda enfin: «Il a insisté pour que le prêt soit garanti. Jai donc consenti à prendre un viager à vingt pour cent, en le désignant, lui, comme bénéficiaire de cette rente.» La nouvelle déplut à Martin qui la décréta contraire à mes intérêts, car si papa venait à décéder avant le remboursement du prêt, le principal viendrait grever sa succession. Mais papa sécria: «Sornettes et balivernes! Jaurai recouvré la succession et remboursé le prêt bien avant de mourir!» À quoi Martin objecta: «Tu temballes trop vite, John! Et que se passerait-il si tu mourais plus tôt que tu ne le crois?» (Ah, que ces paroles mont hantée, depuis!) Je les suppliai den rester là mais Martin poursuivit: «Je nai assorti ma proposition daucune condition de cet ordre, moi! Dis-moi franchement, John, y a-t-il dautres conditions dont tu ne maies pas parlé?» Il était très amer, je men rendis compte. Papa se taisait. Martin reprit: «Je suis sûr que vous serez ravis, tous les deux, dapprendre que je vais enfin me marier.» Mon père se récria: «Eh bien, dans ce cas, tu es un sot! Comme je te lai dit lautre jour: quest-ce quun homme de ton âge, qui a su se passer de femme pendant tant dannées, va se mêler den prendre une maintenant?» Vexé par cette remarque, Martin précisa que sa future femme était une de nos cousines, une dénommée Jemima. Papa, qui ne lavait jamais aimée, envenima encore la situation en ajoutant: «La gueuse en veut à ton argent, cest tout! Tu sais fort bien quelle nen a pas et quelle est condamnée à devenir gouvernante si elle ne se trouve pas de mari.» Jeus peur que mon père ne raconte à Martin quelle avait un jour essayé de le prendre au piège du mariage (je ne lavais jamais cru) mais quil avait déjoué ses manigances. Je ne pouvais rien dire, évidemment. Martin lança alors: «Tu mas déjà amplement fait comprendre que tu ne croyais pas quune jeune femme puisse aimer un barbon comme moi. Si je peux pardonner laffront que tu fais à mon bon sens, je ne puis ignorer linjustice de ton propos à légard de ma future femme. Reprends tes paroles ou bien je ne saurais demeurer plus longtemps sous ce toit!» Papa refusa et Martin quitta la maison. Jétais soulagée, mais triste de voir que papa avait  semblait-il  perdu son plus vieil ami.

Quatrième récit

Le 6avril 1823.

Peut-être ai-je eu tort de ne pas te mettre au courant, mais jai cru faire pour le mieux. Tu as été méchant de me parler comme tu las fait. Après tout, MrSancious nous avait assuré que linvestissement était sûr, et tu le pensais, toi aussi. Je nai pas eu de chance, cest tout.

Les Clothier revinrent nous voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Peter avait accompagné son père et son frère lors des trois ou quatre premières visites et, pendant que nos deux pères senfermaient pour conférer dans la bibliothèque, nous devisions tous les trois dans le salon. Plus japprenais à connaître Peter, plus il me plaisait; mes sentiments pour Daniel restaient inchangés. Il mapparut bientôt que quelque chose préoccupait Peter, qui semblait craindre son frère. Et puis un jour, Daniel accompagna son père dans la bibliothèque pour discuter dun point de droit relatif au prêt, et nous nous retrouvâmes seul à seule pour converser, Peter et moi. Il se montra beaucoup plus loquace, évoquant son enfance et sa mère, décédée quand il nétait encore quun petit garçon. Il laimait beaucoup et sétait trouvé très seul après sa mort, malheureux à la pension où lavait envoyé son père. Puis il fit allusion à laffaire que discutaient son père et le mien et remarqua: «On peut obéir à la loi des hommes tout en enfreignant celle de Dieu.» Son frère, rentrant justement dans la pièce, lui jeta un regard courroucé et lança: «Quest-ce que tu racontes? Nennuie donc pas la demoiselle.» Les propos de Peter mavaient au contraire fort intéressée, protestai-je, mais ma remarque ne fit apparemment quaggraver lirritation de son frère. Ils prirent congé peu après.

Le lendemain, nous eûmes la visite de MrClothier et de son fils aîné  sans Peter, cette fois. Personne ne fit allusion à son absence, et, pendant que MrClothier père se retirait avec papa pour parler affaires, MrClothier fils vint sasseoir près de moi. Comme je lui demandais des nouvelles de son frère, il répondit: «Je crains, MissHuffam, quil ne soit indisposé, aujourdhui, comme cela lui arrive à loccasion.» Jexprimai mes regrets de le savoir en mauvaise santé. Daniel prit alors un air mystérieux: «Mais si nous parlions de choses plus gaies!» (Je le vois encore poser ses mains sur ses genoux tout en parlant, et samuser à croiser ses doigts. Il avait des mains rougeaudes et grassouillettes, et des doigts qui me faisaient penser à des saucisses crues.) Il se mit alors à parler de sa fille. Laffection quil portait à lenfant était la seule chose qui minclinât à quelque sympathie pour lui. Et puis il évoqua son désir de se remarier et, malgré mes tentatives pour le détourner dun sujet aussi personnel, il ne lâcha pas prise. Horrifiée, je lentendis me confier quil pensait avoir enfin trouvé la femme quil lui fallait. Je feignis de ne pas comprendre où il voulait en venir, et cette manœuvre dilatoire me permit dêtre sauvée par larrivée de nos pères respectifs.

Le vieux monsieur entra en se frottant les mains et déclara en me regardant dun air entendu: «Jespère que nous ne vous dérangeons pas!» Daniel Clothier grimaça un petit sourire supérieur et, consternée, je vis que papa souriait aussi, comme sil était dans la confidence. Clothier fils déclara: «Eh bien, à vrai dire, père, MissHuffam et moi étions fort à notre aise sans vous!» Le vieux monsieur sexclama à ladresse de mon père: «Ah, les jeunes, hein, Huffam!» Heureusement pour moi, ils partirent assez vite, mais je ne pus mempêcher de crier mon indignation quand papa observa après leur départ: «Ma chère enfant, je suis ravi de voir que MrDaniel Clothier et toi semblez si bien vous entendre!» Comme javouais que je détestais Daniel, papa sétonna: «Mais je suis très surpris de lapprendre, et déçu aussi, je le reconnais. Car, ma chère enfant, as-tu considéré les avantages dune alliance avec cette famille?» Jétais incapable douvrir la bouche, et papa poursuivit: «Nos intérêts dans le procès deviendraient les mêmes que ceux de la famille Clothier: le codicille me rendrait le droit de propriété de mon grand-père sur le domaine de Hougham; toi, en tant que mon héritière, tu en hériterais, et ton mariage au fils Clothier signifierait que les enfants de votre union hériteraient à la fois de Clothier père et de moi-même.»

Sans trop savoir ce que je disais, je lui demandai de quel fils Clothier il voulait parler. «Pour ma part, poursuivit-il, ça na pas dimportance, mais jai cru comprendre que Clothier pensait à Daniel. Cela me conviendrait parfaitement, quant à moi, de te laisser le choix, et si laîné ne te convient pas, eh bien, naturellement, prends le cadet!» Jen avais le tournis! Papa reprit la parole au bout dun petit moment: «Alors, puis-je signifier ton accord à Clothier père?» Je poussai un cri deffroi qui mit papa en colère: «Tu refuses?» Je protestai: ce nétait pas ce que javais voulu dire. Eh bien, au nom du ciel, quavais-je donc voulu dire? Jétais incapable de parler, mais papa me pressa: «Allons, ma chère, il faut que tu me donnes une réponse, car Clothier y tient beaucoup.» Puis il sécria soudain: «Je sais! Laisse-moi lui dire que tu ne vois pas dinconvénient à prendre lun des deux.» Je fis oui de la tête; mon père membrassa et me dit que jétais sa petite fille à lui. Il envoya porter le message à MrClothier. Quelques jours après, papa minformait de la signature de lacte stipulant les conditions du prêt.

Tout fut bientôt prêt pour le rachat du codicille. MrClothier et son fils aîné arrivèrent à la maison, un matin. MrEscreet était là aussi, fort mal à laise. Quel étrange spectacle que ce grand homme terrorisé à la vue du petit vieillard rabougri! MrClothier compta largent  quatre mille livres en papier monnaie!  et le tendit à papa qui signa lacte (MrEscreet faisant office de témoin) et le lui remit en échange. Papa donna les billets à MrEscreet qui sortit de la pièce.

Près dune heure passa, lentement hachée par le tic-tac de lhorloge de grand-père. Mon père faisait les cent pas, en se frottant le nez; le vieux monsieur mordillait le pommeau de sa canne, assis dans un fauteuil, tandis que son fils regardait fixement par la fenêtre, les bras croisés. MrEscreet rentra enfin, porteur dun petit paquet quil tendit à mon père. Celui-ci le prit en tremblant, lapporta à son bureau, et, le présentant à la lumière de la lampe, louvrit; il examina le parchemin quil contenait, sous les yeux avides de MM.Clothier père et fils. Mon père avait les joues en feu, le regard fiévreux, et je remarquai que le vieux MrClothier était dans le même état: il grinçait des dents dimpatience et ses yeux noirs lançaient des éclairs. Son fils serrait si fort ses grosses mains boudinées que le rose de la chair en blêmissait. Enfin, papa brisa le silence: «Ce document est authentique. Jen suis aussi certain quon puisse lêtre de quelque chose. Vous qui êtes un homme de loi, Clothier, voyez donc ce que vous en pensez.» MrClothier fils traversa la pièce et faillit lui arracher le papier des mains. Après lavoir longuement examiné, il confirma les dires de mon père. Sur quoi Clothier lAncien ne se tint plus: «Mais lis-le! Lis-le donc, pour lamour du ciel!»

Clothier fils sexécuta et, la lecture achevée, les trois hommes discutèrent des conséquences du document. Puis MrClothier père déclara: «Il y a plus de quarante ans que jattends de voir ce document présenté au tribunal. Je suis vieux et ne puis guère patienter davantage. Jespère que vous mettrez la procédure en branle dès demain.» Papa roula soigneusement le parchemin et le replaça dans létui dargent dont la vue test si familière et quil avait fait confectionner spécialement à cet effet. Puis il laccrocha à la chaîne qui retenait déjà sa montre à son gousset. Il déclara avec un sourire: «Cest demain samedi. Je le ferai dès lundi. Et je peux vous assurer quil néchappera pas un instant à ma vigilance, jusquà ce que je le remette à la cour. À présent, messieurs, jespère que vous nous ferez lhonneur, à ma fille et moi-même, daccepter notre invitation à dîner?» Ce quils firent, à mon grand désarroi. Considérant quil avait matière à se réjouir, papa arrosa copieusement son repas alors que les deux Clothier restaient sobres et circonspects. La nappe enlevée, je me retirai dans le salon, à létage, mais MrClothier fils ne tarda pas à my rejoindre. Pendant que je servais le thé, il se mit à parler du codicille et de la manière dont ce document unissait les intérêts de nos deux familles. Et, avant que jaie pu dire ou faire quoi que ce soit, il formula sa demande en mariage sans autre forme de procès. Je lui répondis que je ne pouvais y songer. En ce cas, il devait y avoir malentendu entre nos pères, répliqua-t-il, furieux, car papa lui avait clairement laissé entendre que jaccueillerais favorablement une telle proposition. Cest alors que les deux messieurs vinrent nous retrouver au salon, et je constatai que papa avait bu plus que de coutume. Quand le fils raconta à son père ce qui sétait passé, le vieux monsieur interpella mon père: «Quest-ce que cela veut dire, Huffam?» Je demandai à papa la permission de me retirer, mais il me retint: «Je me trouve moi aussi en position fichtrement délicate! Jai fait part à Clothier de ce que tu mavais dit. Quest-ce qui a bien pu te faire changer davis à présent?» Jétais muette. MrClothier père sadressa à moi: «Cest vrai, jeune fille. Votre père ma dit que vous aviez consenti à épouser lun ou lautre de mes fils.»

Je réussis à articuler quelques mots: ce que javais dit, cest que je ne nétais pas défavorable à une demande en mariage de la part dun de ses fils. Le vieux monsieur sécria: «Mais où est la différence?» Je ne pouvais pas parler, mais MrDaniel Clothier lança: «Ah! Je la saisis, à présent. Cest un fils et non lun ou lautre fils que cette jeune fille a voulu dire, et je nai manifestement pas lheur dêtre celui qui avait ses faveurs!» Papa sécria: «Je pense que cest exact! Je crois en effet que cétait au jeune Peter quelle songeait. Eh bien, parfait. Cest bien un mariage que nous célébrerons… après tout!» Mais MrClothier père sindigna: «Ah, certes non!  Mais, quelle différence cela fait-il, sétonna mon père, quelle prenne lun ou lautre?  Mais cest Daniel qui est mon héritier, et pas Peter! Et puis, Peter, cest…» MrClothier père sinterrompit et échangea un regard avec son fils qui continua: «Nous avons tenté de vous le cacher, MissHuffam, mais, à la vérité, mon frère a toujours été bizarre. Bref, il est fou.» Je mindignai, criant que cétait un cruel mensonge, et le vieux monsieur ajouta: «Tiens donc, vous êtes au courant? Alors vous devriez savoir que ces dernières semaines, nous avons dû le tenir dans une chambre sûre, gardée par un domestique qui le veille nuit et jour pour sassurer quil ne se fait point de mal! Quant à vous, Huffam, vous vous êtes engagé à ce que votre fille épouse mon héritier, et il savère maintenant que ce nest pas le cas.  Mais jai agi en toute bonne foi, protesta papa.  Vous mavez grugé, Huffam! sécria Clothier. Jamais je naurais consenti au prêt sans votre parole sur ce point!» Ainsi, Martin avait eu raison de soupçonner mon père davoir accepté ce mariage comme une des conditions du prêt! Papa tonna alors: «Vous avez bien dit grugé? Comment un Clothier ose-t-il accuser un Huffam de la sorte?» Puis il mattrapa par le bras et le serra si fort quil me fit mal: «Tout cela est ta faute! Vois lembarras dans lequel tu mas mis, avec tes ergoteries de gamine. Je nadmettrai pas quon maccuse de déshonorantes manigances, mentends-tu? Cesse de rêvasser à Peter et décide-toi à prendre Daniel.» Je fondis aussitôt en larmes et papa dut relâcher sa poigne. Saisissant loccasion, je quittai le salon en courant. Du dehors, je tournai la clé sur la porte et, dans le noir, je trouvai lautre porte que je bouclai également derrière moi. Enfin tranquille! Je sanglotais de plus belle, adossée à la porte, sentant mon cœur près de se briser à la pensée de ce que Peter endurait. Et puis un frisson dhorreur me parcourut quand je pris conscience dune présence, dune respiration dans le noir, à quelques pas de moi. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Puis une voix dit: «Cest vous, MissMary?» Cétait MrEscreet. Mes yeux saccoutumant à lobscurité, je le vis assis dans son fauteuil habituel, au coin de lâtre vide. «Personne ne sest aperçu de mon absence à table, nest-ce pas?» constata-t-il. Et cétait vrai: nul navait songé à lenvoyer quérir. «Votre père na plus besoin de moi, MissMary, reprit-il. Il ma complètement oublié, maintenant quil a le codicille, même sil ne laurait pas eu sans moi.» Il rit et je me demandai sil avait bu. «A-t-il aussi oublié que la dernière chose que veulent les Clothier, ajouta-t-il, cest que vous ayez un héritier, car tout enfant légitime de votre sang ferait obstacle entre le vieux Clothier et le leg inaliénable?» Je me hâtai de quitter la pièce pour me réfugier dans mes appartements.

Cinquième récit

Le 5juillet.

Je vais leur écrire et leur raconter ce qui sest passé. Je suis certaine quils nous aideront quand ils connaîtront toute lhistoire. Après tout, ce sont nos cousins, et il est de leur intérêt que nous restions en vie, toi et moi. Mais je ne ten parle pas, parce que je ne veux pas que tu le saches.

Jirai les trouver sans men ouvrir à toi.

Je nai pratiquement pas dormi de la nuit, après ce quils avaient raconté sur Peter. Certes, je lavais vu très abattu et silencieux, mais je narrivais pas à croire les propos de son cruel frère. Le lendemain et le surlendemain, je demeurai autant que possible dans mes appartements, ne voyant papa que pour le dîner, pendant lequel il observait un mutisme irrité. MrEscreet prenait ses repas sur un plateau, dans ses pénates, et jen aurais volontiers fait autant si mon père my avait autorisée. Le lendemain, il me déclara pendant le dîner: «Après ton peu gracieux départ du salon, lautre soir, MrClothier et son fils mont raconté certaines choses sur le pauvre Peter quil faut que tu saches, je crois. Il y a longtemps que sa famille connaissait sa forte prédisposition à la mélancolie, mais depuis quelques années, et plus encore ces derniers mois, Peter, semble-t-il, a développé certaines idées fantasques qui paraissent augurer dun dérangement mental plus accentué. Cest du reste pour cela quils ont été obligés dexercer un certain contrôle sur ses faits et gestes. Ils ne craignent pas seulement pour la sûreté de Peter mais aussi pour celle de son entourage. Il a, paraît-il, commencé à porter toute sorte daccusations extravagantes contre son frère et son père. Ils mont prévenu de nous tenir sur nos gardes, au cas où Peter réussirait à communiquer avec lun de nous  ce qui est fort peu vraisemblable, mont-ils assuré. Mais ils mont expliqué que son état sétait aggravé récemment, à la suite… à la suite de ce qui sétait passé dans cette maison.» Comme je lui demandais ce quil entendait par là, il me répondit: «Il manifeste une obsession à ton égard, jen ai peur. Il répète quil est amoureux de toi et quil voudrait te voir.» Il marqua une pause pour se racler la gorge et ajouter dun ton gêné: «À vrai dire, ma chère, ils mont avoué quil parlait de toi dans des termes dune familiarité fort peu respectueuse.» La confidence eut un puissant effet sur moi, quoique en sens inverse de ce qui était escompté. Papa poursuivit: il partageait lavis de MrClothier père qui estimait que la meilleure solution serait de nous marier aussi vite que possible, son fils aîné et moi, car Peter ne renoncerait pas avant de me savoir lépouse de son frère. Mais cest alors que se produisit un véritable coup de théâtre.

La bonne nous apporta une lettre qui, disait-elle, venait de lui être remise par porteur. Papa la regarda, surpris, et sécria: «Ça alors! Elle porte le sceau des Mompesson!» Je reconnus en effet leurs armes: quatre crabes disposés en carré autour dun cinquième, au centre, et la devise Chancerata pereat rosa. Papa brisa le cachet et se mit à lire. Voyant son visage senflammer, je lui demandai si cétait une mauvaise nouvelle: «Une mauvaise nouvelle? Au contraire. Je nen ai jamais reçu de meilleure! Cest la plus excellente nouvelle quon puisse imaginer!» Il refusa den dire davantage et se dirigea vers la bibliothèque où il resta jusquà ce que je me retire pour la nuit. Lorsque je descendis à lheure du petit déjeuner, le lendemain, je le trouvai déjà attablé et de fort belle humeur, mais il navait visiblement pas dormi. Comme je métonnais de ne pas le voir se préparer à partir au Palais de justice, comme à laccoutumée, il mexpliqua quil ne comptait pas aller trouver son avocat ce matin pour lui faire déposer le codicille au tribunal, car il ny avait désormais plus de raison de se hâter. Je fus surprise de lentendre parler ainsi dun document quil avait passé tant dannées à retrouver, et pour lequel il venait de sendetter considérablement. Puis, mappelant «Molly»  ce qui ne lui arrivait que dans ses moments de grande affection , il me déclara: «Tu nas pas besoin dépouser MrDaniel Clothier, si tu ne le souhaites pas. Tu peux prétendre à mieux quun Clothier!» Je nosai dire quun Clothier me suffirait, pourvu que je puisse le choisir moi-même. MrClothier père passa chez nous ce soir-là, pour senquérir de ce quil était advenu au Palais. Papa me décrivit plus tard la rage du vieux monsieur en apprenant que mon père navait rien fait dans ce sens, et quil nétait plus partisan de mon mariage avec son fils aîné.
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Melthorpe, le 23juin.

Oh! Johnnie, que jai peur! Cétait bien le même homme, jen suis sûre. Grand  horriblement grand!  et avec sa boucle de cheveux noirs. Et sa figure pâle. Ça ne peut être que lui. Ainsi, javais raison: ils nous ont retrouvés! MrBarbellion doit travailler pour eux, comme je men doutais. Nous sommes perdus! Il faut fuir au plus vite. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Surtout maintenant que sirPerceval a refusé de nous aider  comme je le craignais. Ils ont été si méchants! Avec leurs menaces de tout te dire sur ton père. Quelle cruauté!

Mais tu ne peux pas encore comprendre.

Trois semaines passèrent, et limpatience de MrClothier père à légard de papa se fit de plus en plus vive. Il venait chez nous presque quotidiennement, au point que papa finit par donner lordre de ne plus le recevoir et que le vieux monsieur repartit en tempêtant. Et puis, un matin où jétais à louvrage dans le grand salon, la bonne vint mannoncer que Peter Clothier désirait me voir. Je crus dabord quelle sétait trompée de nom, mais elle insista. Cétait bien Peter, en effet, mais dans quel état! Il avait le visage blême, amaigri et pas rasé, les yeux immenses et brillants dun éclat inhabituel, les vêtements sales et en désordre. Je le priai de sasseoir dans un fauteuil en face de moi. Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit enfin à parler: «MissHuffam, je vous prie de mexcuser de paraître devant vous en si piètre état. Je nai guère le temps de vous fournir dexplication, car je ne peux pas mattarder, si je veux parvenir à menfuir.» Je mexclamai malgré moi et il reprit: «On ma retenu prisonnier dans la maison de mon père, mais jai réussi à acheter le valet qui me surveillait. Mon père est en train de manœuvrer pour me faire déclarer fou.» Il régnait la plus totale confusion dans mon esprit: je navais pas douté quil fût sain desprit quand son père lavait prétendu fou, mais maintenant, à le voir ainsi… «Je nai pas le temps de vous expliquer, poursuivit-il. Je suis venu vous avertir, votre père et vous, du complot qui se trame contre vous. Il paraît que vous allez épouser mon frère: je vous préviens, si cest effectivement le cas, que mon père et mon frère ont lintention de vous assassiner.» Je me détournai pour lui cacher les larmes qui me montaient aux yeux. Ainsi, ce que son père avait prétendu était vrai: il était fou! Il se leva en ajoutant: «Il faut que je parte, à présent, si je veux retrouver ma liberté. Je crois bien quun agent de mon père ma reconnu dans la rue, et quon ma suivi jusquici.» Je lui demandai où il partait et qui laiderait, à quoi il répliqua: «Londres est une assez grande cachette pour que même ma famille et leurs amis ne puissent my retrouver.» Je mourais denvie de lui dire de rester là, mais que pouvais-je faire? Si papa le voyait et lentendait, il le ferait certainement ramener chez son père. Et peut-être serait-ce plus sûr pour lui. Nous nous dirigions vers la porte quand il ajouta: «Ah! Jai failli oublier! Encore une chose: ne révélez à personne de ma famille le nom de la paroisse où les parents de votre père se sont mariés.» Dissimulant ma surprise et mon désarroi, je lassurai solennellement que je nen ferais rien, et nous nous serrâmes la main. Je le conjurai de revenir nous voir sil avait besoin daide, il me remercia et repartit. Je le suivis du regard. À peine avait-il disparu quun homme de très haute stature émergea de la voûte dun porche, en face, et traversa la rue en se hâtant à sa poursuite. Et, Johnnie, figure-toi que cétait lhomme que tu mas décrit aujourdhui! Celui qui a tenté de tenlever. Jen suis sûre et certaine.

Je ne savais quespérer pour Peter. Peut-être valait-il mieux quil soit repris par des agents de sa famille, car il métait insupportable de le savoir errant tout seul dans la grande ville, lesprit dérangé, et sans amis. Je remontai dans le boudoir et, après mûre réflexion, je décidai de taire sa visite à papa.
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Londres, le 22septembre.

Il sest passé tant de choses depuis la dernière fois que jai consigné des notes dans ce carnet! Je crois que tu as raison, pour Jemima. Elle me déteste. Je lai bien vu à sa façon malveillante de me taquiner à propos de ton père. Je sais que je lui ai fait du tort, mais quand même, cétait méchant de sa part de reparler de cette soirée, de «létat de mélancolie de Peter» et ainsi de suite. Je naurais pas dû aller la trouver, mais jespérais quelle saurait quelque chose (car, comment pouvais-je être à Londres et ne pas chercher à savoir?) Cependant, il semble bien quelle ne soit pas au courant. (Je crois quil ny a quune seule personne qui soit informée. Lidée même daller la voir mest insupportable, mais il faudra bien que je le fasse.) Davoir ainsi évoqué le passé par écrit, il revit dans mon esprit. Pour papa, Jemima était de connivence avec MrClothier père. Cependant, je narrive pas à le croire delle. Tu sais, ça ma énormément coûté de ne pas pouvoir tout texpliquer, mais tu étais  tu es, veux-je dire  trop jeune pour comprendre. Tu seras mieux en mesure de le faire quand tu liras ces lignes. Jespère que tu ne jugeras pas ta pauvre mère trop durement. En tout cas, maintenant tu comprends pourquoi elle ne nous aime pas. Tu as été très malin de le remarquer! Comme cela ma été pénible de retrouver Londres! En te voyant si enthousiaste, dans le coche, le passé mest revenu tout dun coup, avec son cortège de tourments. Que de nouveautés pour toi, que de douleur pour moi! Se retrouver au Golden Cross, à Piccadilly, à deux pas de lancienne maison de mon père! En plus, jétais consciente du peu que tu savais. Cest après quils ont essayé de tenlever que jai décidé quil fallait partir, quand jai compris que lhomme était celui-là même que MrClothier père et son fils avaient employé, tant dannées auparavant. Et quand MrBarbellion est revenu en août, jai résolu de filer sur-le-champ. Il faut fuir pour quils ignorent encore où nous nous cachons. Je ne sais comment ils ont retrouvé notre trace, mais je suis sûre que le cambrioleur qui sest introduit par effraction chez nous, il y a si longtemps, était à leur solde. Londres sera très dangereux pour nous, et pourtant, cest la plus sûre des cachettes.

Revenons-en donc au soir du jour où Peter est venu chez nous. Nous étions en train de boire le thé après dîner dans le salon, mon père et moi, quand la bonne annonça que MrClothier père demandait à le voir. Mon père fit dire quil pouvait le recevoir et je décidai de rester, dans lespoir de nouvelles de Peter. MrClothier rentra donc, sassit et prit le thé avec nous, tout en bavardant aimablement: parlant de la pluie et du beau temps, de la promenade quil avait faite dans les rues de la capitale ce jour-là, soulignant les changements intervenus à Londres depuis son enfance, évoquant la grande rue neuve qui traversait Soho et Saint-James, et la construction du pont du Strand. Il parla des visites que, tout jeune homme, il avait coutume de rendre ici à mon grand-père (qui était son oncle), en compagnie de son propre père. Puis il égraina des souvenirs de mon grand-père, que papa navait pas connu, étant encore au berceau quand son père avait trépassé. Cest alors que le vieillard fit soudain remarquer à papa: «Votre père et votre mère ont causé bien du tracas, vous le savez sans doute, avec leur mariage, senfuyant pour aller faire leurs épousailles en secret! A-t-on jamais su où ils étaient allés?» La question contre laquelle Peter mavait mise en garde! Ainsi, je métais trompée sur son compte! Je men réjouissais en mon for intérieur quand je me souvins quil mavait prévenue que nous serions en danger, papa et moi, si son père obtenait la réponse. Papa commenta: «Cest en effet une curieuse histoire, que je ne connais que par ouï-dire. Vous nêtes pas sans savoir que mon grand-père désapprouvait fortement cette alliance, non?» Que pouvais-je faire? Et si je feignais de me sentir mal? Je me torturais tant lesprit que le vieux monsieur sen aperçut, je crois, car je vis quil me regardait. Jeus peur de trahir Peter en laissant entendre quil nous avait mis en garde. Papa reprit: «La famille de ma mère, les Umphraville, étaient de petits propriétaires dont la fortune avait tristement décliné et que mon grand-père ne trouvait pas dignes de son fils.» Mon père continua son récit  jétais sur des charbons ardents  mais finit par conclure en avouant quil ne connaissait pas la réponse à la question de MrClothier. Le vieux monsieur eut lair extrêmement déçu et soupçonneux.

Quand il fut parti, je racontai à papa la visite de Peter et lavertissement quil mavait donné à propos du mariage de mes grands-parents. Cest dun air grave que mon père me répondit: «Cela veut dire que la situation est encore pire que je ne le craignais. Le vieux Clothier est en train de comploter pour invalider notre droit au leg inaliénable laissé par lancêtre Huffam, afin de pouvoir, lui, hériter du domaine, dès que le codicille aura été entériné par la cour. Vois-tu, le mariage de mes parents a toujours été entouré dun certain mystère, de sorte que certains soutiennent mordicus quil na jamais eu lieu  ce qui servirait bien leurs intérêts. Ce nest pas le certificat de mariage qui intéresse Clothier mais sa destruction: il veut absolument faire disparaître le document, sil existe. Jimagine quil a dû fouiller dans tous les registres paroissiaux de Londres et des environs de Hougham, et quil na rien trouvé. Et, comme les témoins sont tous morts depuis longtemps, il ny a pas de preuve.» Rassurée, puisque javais constaté que les propos de Peter ne trahissaient nullement la folie, je fis part à papa de sa mise en garde quant au projet de massassiner que mûrissaient les Clothier. Mon père prit la menace au sérieux, ajoutant que Martin lavait prévenu des rumeurs qui circulaient sur le compte de Clothier père: il aurait, disait-on, empoisonné sa première femme pour épouser une riche veuve qui avait trépassé, elle aussi. «Je ne dis pas que jy attache foi, fit-il, mais le fait quon raconte de pareilles choses donne une idée de lopinion dans laquelle il est tenu. Et ta mort servirait bien ses intérêts, puisque, souviens-toi: pour quil hérite, il faudrait que nous mourions, toi et moi, sans descendance, du vivant de Clothier père.» (Exactement ce que mavait expliqué MrEscreet!) «Par conséquent, je pense que si je présentais le codicille à la cour, nos deux vies seraient gravement menacées par les Clothier. Et cest justement pourquoi je nai nullement lintention de le faire. Ce document est très bien là où il est, fit-il en caressant létui accroché à sa chaîne de montre. Qui plus est, peut-être nen aurais-je même pas besoin, à présent. Te rappelles-tu la lettre que jai reçue il y a quelques semaines, marquée des armes des Mompesson? Elle métait adressée par un membre de cette famille, qui me promettait de se procurer un certain document à la lumière duquel le codicille naurait plus la moindre espèce dimportance.» Il ne voulut rien ajouter, malgré mes questions.

Une semaine après, jétais en train de lire au salon, tard dans la soirée, quand soudain jentendis un tapotement discret semblant venir de la fenêtre, comme si le vent faisait battre une branche darbre contre un carreau. Pourtant, je savais bien quil ny avait pas de branche à cet endroit-là. Je pris une chandelle avant daller entrouvrir les rideaux, et je découvris un pâle visage et des yeux affolés qui me fixaient. Étouffant un cri, jallais sonner pour appeler à laide quand je reconnus Peter. Sans hésiter, je décidai de le laisser entrer malgré son air bizarre, consciente de mon erreur de jugement de la dernière fois. Traversant le hall à pas de loup, jouvris la porte du porche  nous y laissions toujours la clé en place, je lavoue  et je manœuvrai la grosse serrure de la porte dentrée avant de défaire les énormes verrous. Peter entra et me raconta à la hâte que lautre fois, après son départ, il avait été suivi par le grand escogriffe que javais aperçu  celui que tu as vu à Melthorpe, Johnnie ! Lhomme lavait rattrapé et ramené chez son frère Daniel, où on lavait enfermé. «Pour être sûr que je ne méchappe pas, ils avaient posté un domestique devant ma porte. Puis ils ont envoyé chercher le directeur dun asile de fous, un établissement privé connu de mon père, en lui donnant instruction dappeler la commission de la Chancellerie statuant sur les cas daliénation pour mexaminer. Si jétais déclaré fou, je serais privé de tous mes droits et placé sous la tutelle de ma famille. La commission ma examiné cette après-midi, et comme je soupçonne que les membres en ont été achetés pour retourner un verdict de folie, jai décidé de mévader sans attendre.» Il avait repéré une fenêtre en prévision de sa fuite, et cest ainsi quil avait réussi à séchapper. «Mais, peut-être suis-je réellement fou ? reprit-il. Je commence à me le demander. Quen pensez-vous, miss Huffam ?» Il est vrai quil parlait très vite et avec une grande exaltation, mais jétais persuadée quil était sain desprit et je ne lui laissai aucun doute à ce sujet. Je lui dis à quel point cela me faisait plaisir quil soit venu à la maison chercher de laide. Il ne faisait que passer pour prendre congé de moi, expliqua-t-il, car il comptait quitter lAngleterre, mais je réussis à le persuader de me laisser appeler papa. À ma plus grande joie, celui-ci sourit en apercevant Peter quil prit dans ses bras en sécriant : «Mon cher enfant je vous suis très reconnaissant. Cétait un geste honorable et généreux de votre part que de nous mettre en garde contre votre propre père.» Papa insista pour le garder chez nous, puis il manda MrEscreet pour prendre son avis sur la situation légale de Peter. Les deux hommes conclurent que Peter était en sûreté sous notre toit, même en cas de rapport défavorable de la commission. Papa réunit les domestiques et leur fit jurer le secret.

Les jours suivants, Peter ne quitta pas la maison un seul instant. Bien lui en prit, car on ne cessait de voir rôder quantité dindividus louches, dont le grand escogriffe que javais aperçu. Pendant ce temps-là, papa et MrEscreet étaient très occupés à quelque affaire qui, je le devinais, devait avoir rapport avec la lettre portant le cachet des Mompesson. Cest ainsi que les circonstances nous ayant réunis, Peter et moi, nous eûmes le loisir de découvrir que nous éprouvions les mêmes sentiments lun pour lautre. La nouvelle que la commission avait bel et bien émis un jugement de folie fut un grand choc pour Peter. Il sombra dans un profond désespoir en songeant à sa situation et à lhumiliation davoir à dépendre de la charité des quasi-étrangers que nous étions pour lui, malgré notre cousinage. Accusé de folie, sans un sou et sans lespoir dun emploi, il navait aucun droit, estimait-il, de nourrir de tendres sentiments envers moi, et il me le laissa clairement entendre. Finalement, il réussit malgré tout à faire taire ses scrupules et me demanda de lépouser. Naturellement, jacceptai. Mais comment papa prendrait-il la nouvelle? Imagine notre joie quand il se déclara ravi, ajoutant quil avait en fait souhaité un tel dénouement. Je me jetai dans ses bras en pleurant de bonheur. Je savais quil aimait bien Peter et je trouvais quil sétait conduit de belle manière avec nous. Ainsi, vois-tu, Johnnie, mon père et Peter avaient beaucoup daffection et de respect lun pour lautre. Cest en tout cas une chose dont je nai jamais douté.

À notre grande surprise, papa décréta: «Le mariage doit se faire aussitôt que possible. Nous navons pas besoin dattendre, puisquil nest pas question de publier les bans ou de prévenir votre père, Peter, qui saurait ainsi où vous êtes. Fort du certificat de la commission, il pourrait faire empêcher votre mariage et, en dehors de tout autre mobile, il sy emploierait sûrement parce quil serait déshérité si vous aviez un enfant. En revanche, une fois votre mariage célébré, il ne pourra plus rien.» Papa manda MrEscreet qui expliqua que nous navions quà nous procurer une licence spéciale au Doctors Commons{12} et à indiquer léglise de notre choix. «Je suggère demain en huit, fit mon père, dans léglise de la paroisse Saint-Georges. Elle est si loin dici quil ne devrait pas y avoir de risque.» Nous étions ravis, Peter et moi. «La cérémonie aura lieu dans la plus stricte intimité, poursuivit papa. Cest moi qui te donnerai à ton époux, bien sûr, ma chère, et MrEscreet fera le garçon dhonneur. Quant aux témoins, nous en trouverons bien sur place. Personne ne doit être au courant, pas même nos domestiques. Jai une idée! Nous leur ferons préparer un repas de fête pour ce jour-là, mais nous ne leur dirons la cause des réjouissances quà notre retour.» Il ajouta alors un propos stupéfiant: «Jinviterai Martin et sa femme à dîner avec nous, sans leur expliquer ce que nous fêtons, et je ne le leur annoncerai quà leur arrivée.» Papa prenait des airs très mystérieux; je ne savais trop que penser de son intention de se réconcilier avec son vieil ami. Martin allait amener sa nouvelle épouse à ma noce! Je le surpris plusieurs fois en plein conciliabule avec MrEscreet et Peter, au cours de la semaine qui suivit, et chaque fois tous aussitôt se taisaient, lair coupable. Jétais inquiète, sachant à quel point mon père pouvait perdre tout sens commun quand il sagissait du procès. Cependant, nos préparatifs se poursuivirent comme prévu et linvitation fut dûment envoyée à Martin qui laccepta. Un peintre de miniatures vint dans le plus grand secret faire notre portrait  celui que tu as vu dans le médaillon que je tai montré.

Enfin arriva le 5mai, qui aurait dû être le plus merveilleux jour de ma vie. Il faisait beau et la cérémonie se passa très bien. Nous rentrâmes à la maison pour y prendre le déjeuner de noces, peu après midi. Papa annonça alors la nouvelle aux domestiques qui furent enchantés, et plus encore lorsquil les autorisa à prendre le reste de la soirée, après le service du dîner. Papa déclara ensuite quil avait quelque chose dimportant à confier à Peter pour moi: cétait le codicille, quil plaça dans létui en argent quon nous a volé au cottage, il y a des années. Il me fit promettre de le garder en sûreté et de faire en sorte quil profite à mon héritier. Il y ajouta une lettre qui, dit-il, donnait des éclaircissements sur des points de droit. Un peu plus tard, ce soir-là, Martin et MrsFortisquince arrivèrent et apprirent la nouvelle. Je nosais pas regarder oncle Martin. Son épouse et lui eurent des paroles de circonstance, mais je surpris ensuite détranges regards de Jemima. La situation était assez délicate, à vrai dire, mais ce fut malgré tout dassez bonne humeur que nous nous attablâmes pour dîner. Mais, même en un jour comme celui-là, la conversation ne tarda pas à revenir sur le procès, à cause dune allusion de Martin aux Mompesson: «Jétais à Brook Street, il y a deux jours, et jy ai trouvé toute la maisonnée sens dessus dessous. Je vais ten dire la raison, à ce que jai pu comprendre. Mais, dabord, ça me rappelle, John, que jai apporté…» Papa le coupa assez brusquement, et je métonnai de le voir interrompre ainsi une conversation relative au procès. «Voyons, mon cher vieil ami, protesta-t-il, ne parlons pas affaires un jour comme celui-ci!» Martin eut lair surpris mais ne fit aucun commentaire. La conversation reprit et je vis que sa femme le dévisageait, et mon père aussi. Quand vint le moment de servir le dessert, mon père fit appeler les bonnes et la cuisinière et leur fit à chacune présent de quatre bouteilles de vin fin  deux de champagne et deux de madère  en les invitant à les boire à la santé des mariés. Il conclut en les assurant que leur présence nétait plus requise jusquà lheure du coucher. Les domestiques, ravis, sempressèrent dobtempérer. Nous étions en train de déguster notre vin, accompagné de fruits et de noix de toute sorte, quand une querelle éclata entre papa et Peter. Elle fut si soudaine que je neus même pas le temps den comprendre lorigine. Le plus étonnant, cest que ni lun ni lautre ne me jeta un seul regard pendant toute la discussion.

MrEscreet en fut la cause, bien malgré lui. Cest Martin qui lança la conversation sur ce sujet-là, en demandant à Peter: «Avez-vous idée de ce que vous allez faire plus tard, MrClothier?  Les livres sont le seul domaine où je my connaisse, répondit-il. Jespère pouvoir métablir comme libraire à mon compte.» MrEscreet constata que cela nécessiterait du capital, à quoi Peter répondit: «En effet, et MrHuffam ma généreusement promis un prêt.» MrEscreet, lair surpris, interrogea papa: «Mais la somme requise dépasse certainement vos ressources actuelles, monsieur John?» À quoi papa répondit, sadressant à Peter: «Il ne me reste pas grand-chose, vu les conditions exorbitantes du prêt que ma consenti votre respecté père. Je peux néanmoins me permettre de vous avancer cent ou deux cents livres.» Peter tiqua, tandis que MrEscreet sécriait: «Cest généreux de votre part, monsieur John, très généreux.» Neût été ce commentaire, je crois que Peter naurait pas réagi. «Généreux, peut-être, répliqua-t-il. Mais je crains fort que deux cents livres  voire le double  ne suffisent pas, MrHuffam, pour établir une affaire qui me permette dassurer à votre fille le train de vie que vous souhaitez pour elle, je crois.  Vraiment? sécria papa. Et de quelle somme vous êtes-vous imaginé que je pouvais disposer? Combien croyez-vous quil me reste, maintenant que votre famille ma complètement dépouillé? Si vous voulez de largent, arrangez-vous pour que votre brigand de père modère les conditions usuraires de son prêt.  Monsieur, fit Peter très doucement, je dois vous demander de ne pas parler de mon père de la sorte. Il ma fait du tort, certes, mais je ne crois pas quil vous en ait fait, à vous.» Papa frappa du poing sur la table en criant: «Comment? Vous, mon hôte, assis là à ma table, vous défendez la conduite de ce gredin malfaisant de Silas Clothier?» À ces mots, Martin et MrEscreet se récrièrent, cependant que MrsFortisquince observait la scène, un petit sourire aux lèvres, comme si elle y trouvait une secrète raison de se réjouir. Peter rétorqua: «Vous nétiez pas obligé de lui emprunter cet argent!» Papa bondit et se leva, fou de rage, pour lui crier: «Cest bien la morale des commerçants! Ils profitent de la faiblesse du client pour lui imposer des conditions exorbitantes, et puis ils se félicitent de leur sens des affaires. Dire que lépoux de ma fille est là, assis à ma propre table, en train de défendre une telle morale! Tout en me demandant de largent pour manigancer ses propres tours de chenapan aux dépens des honnêtes gens! Eh bien, ce que jen dis, jeune homme, cest quil faut vraiment que vous soyez aussi fou que votre père et votre frère le prétendent pour attendre de moi le moindre capital!» Il marqua un temps darrêt et regarda Peter, qui se leva à son tour. Peter évitait mon regard, et il avait fort étrange allure. Parlant comme sil avait honte de ses propos, il demanda: «Je vous supplie de peser vos mots, ou bien vous risquez de lâcher des paroles irréparables!  Des paroles irréparables! rugit papa. Dites plutôt un acte irréparable! Celui que je viens de commettre en mariant ma fille à un commerçant, au descendant dune vieille famille de requins usuriers, à un… à un… drapier{13}, car je ne trouve pas dautre mot de la langue anglaise qui exprime mieux mon mépris!» Ny tenant plus, je me levai en mécriant: «Père, que dites-vous là?» Il ne me regarda même pas, et Peter poursuivit: «Monsieur, à moins que vous ne retiriez vos propos, il nous est impossible, ma femme et moi, de demeurer plus longtemps sous votre toit, bien que ce soit notre nuit de noces.  Je ne retirerai pas une seule syllabe de ce que jai dit! fit papa.  Dans ce cas, il ne nous reste plus quà partir, déclara Peter. Venez, Mary, levez-vous et préparez-vous.» Il ne me regardait toujours pas. En larmes, je plaidai devant papa, le suppliant de retirer ses paroles; je conjurai aussi Peter de ne pas se faire un point dhonneur de partir. Martin et MrEscreet joignirent leurs voix à la mienne, mais Peter et mon père campèrent sur leurs positions. Peter me demanda en aparté si javais de largent car il ne possédait pas un sou vaillant. Je disposais dune trentaine de livres. Peter demanda à MrEscreet de nous commander un fiacre, je montai quérir mes économies et jeter quelques effets dans une malle. Nayant jamais passé de nuit loin de la maison, je ne savais guère quoi emporter. Je revêtis mon costume de voyage et je descendis. Lorsque le fiacre arriva, je versai des torrents de larmes en faisant mes adieux à papa et aux autres avant dy monter. Puis la voiture séloigna de la maison de mon père. Cest ainsi que débuta ma vie de femme mariée. Peter ordonna au cocher de se rendre à la Tête de Sarrasin, à Snow Hill. Assise à ses côtés, je songeai que rarement nuit de noces avait commencé sous de si funestes augures! Peter sétait conduit comme si nous étions parfaitement étrangers lun à lautre. À notre arrivée à lauberge, il loua un salon où jattendis, pendant quil soccupait de nos malles avec le cocher. Mon époux revint bientôt, disant quil allait trouver lintendant pour nous réserver des places dans le coche de nuit pour Peterborough sur la route de Spalding), qui devait partir dans un peu moins dune heure. Stupéfaite, je lui demandai ce que nous allions faire à Spalding. Y avait-il des amis? Et pourquoi nous mettre en chemin si tard? «Ne me pose pas de questions, je ten supplie», fut sa seule réponse. Puis il ouvrit son sac, dont il tira un surtout écarlate que je ne lui avais encore jamais vu. Otant le manteau vert quil avait porté jusque-là, il ressortit à la hâte. Je lattendis, longtemps, mais il ne revenait toujours pas. Quand enfin il rentra, il y avait une quarantaine de minutes quil était parti  pas davantage, jen suis sûre, peut-être trois quarts dheure, au plus. Il souriait en arrivant dans la chambre (jen suis tout à fait certaine). Il sapprocha de moi et je vis quil avait du sang sur les mains. Horrifiée, jeus un petit recul. Il regarda ses mains et dit: «Oui, je me suis coupé. Mais ne vous faites pas de souci, ce nest quune simple égratignure.» Il nettoya le sang au lave-mains et, quand il se retourna vers moi, je maperçus que la manche de son manteau était déchirée. Je le lui fis remarquer, il sourit et répondit: «Je vous raconterai tout ça quand nous aurons le temps. Ce sera long, car il y a beaucoup à dire.» Quelques minutes plus tard, nous montâmes dans le coche qui fila par les rues noires. Peter se tut jusquà la sortie dIslington, où il éclata de rire, tout à coup. Cette réaction soudaine meffrayait encore plus que le reste, et je nai pas besoin de te dire ce que je redoutais. Comme je ne pouvais pas aborder le sujet qui me préoccupait en présence des autres voyageurs, nous restâmes sans parler.

Quand, vers trois heures du matin, le coche atteignit le premier relais après Londres  le Dragon Bleu, à Hertford , Peter retrouva lattitude souriante que je lui avais connue par le passé: «Nous allons nous arrêter ici. Vous êtes trop fatiguée pour continuer, et ce nest pas nécessaire de pousser plus loin. Dès que nous serons seuls, je vous expliquerai tout ce qui sest passé cette nuit», dit-il en pressant ma main dans les siennes. Descendus de voiture, nous prîmes donc une chambre et commandâmes une sorte de souper. Une fois que nous fûmes attablés devant notre collation, Peter entama son récit: «Ma chère petite, comme vous avez dû avoir peur! Je nose imaginer ce que vous avez pu penser: que vous aviez épousé un fou, pour le moins! Et que votre père avait lui aussi perdu la raison. À présent, je vais tout vous expliquer, et vous pourrez cesser de vous faire du souci: la scène à laquelle vous avez assisté ce soir était une comédie!» Je lui demandai de sexpliquer, et il reprit: «Cétait du théâtre, de la simulation, une plaisanterie! Votre père et moi ne nous sommes pas réellement querellés: nous avions tout mis en scène à lavance.» Imagine-toi, Johnnie: je ne savais que penser! «Navez-vous pas remarqué comme je jouais mal mon rôle, poursuivit-il. Votre père, lui, sest montré si convaincant que jai failli me demander sil nétait pas vraiment en colère. Kemble{14} en personne naurait pas fait mieux! Moi, je nosais même pas vous regarder, de peur de me couper.» Justement, cela mavait frappée, et mes doutes commencèrent à se dissiper en entendant ses éclaircissements. Il massura que les cruelles attaques de papa avaient été répétées. Mais pourquoi avoir organisé une telle comédie? demandai-je. Papa et lui avaient douté de ma capacité à dissimuler la vérité. Car cette fausse querelle était destinée à tromper Mret MrsFortisquince, en leur faisant croire à une rupture définitive entre papa et nous. Ce qui était le seul moyen dassurer notre sûreté et celle de nos enfants. «Non seulement nous ne nous sommes pas disputés pour des questions dargent, mais votre père ma même donné deux cents livres», ajouta-t-il, tirant de sa poche un gros rouleau de billets qui me convainquit de la véracité de ses dires. Nous étions recrus de fatigue car il était fort tard à présent, le petit matin approchait même. Tout semblait réglé, mais Peter se remit à parler, un peu plus tard. Sortant de la poche de son surtout écarlate un paquet enveloppé de papier brun, il déclara: «Vous trouverez là toute lexplication. Cest pour chercher cela que je suis reparti chez votre père en vous laissant à la Tête de Sarrasin.» Ainsi, il y était retourné. Éberluée, je sentis la tempête se déchaîner à nouveau dans mon esprit.

Jinterrogeai Peter sur le contenu du paquet mais il promit de louvrir après le petit déjeuner et de tout mexpliquer à ce moment-là. Je le suppliai de le faire tout de suite: laube allait poindre, insistai-je. Après quelque discussion, il se décida enfin à briser le sceau, commença à défaire la peau de chamois et, sans attendre davoir fini, il se mit à tirer son contenu. «Voilà!» sécria-t-il en le dégageant. Mais, aussitôt, il poussa un cri et le laissa tomber par terre. Cétait un gros rouleau de billets de banque, enduit dune matière sombre et gluante. Peter, les mains toutes rouges, resta planté devant moi et sexclama, horrifié: «Quest-ce que ça signifie? Comment cela se trouve-t-il là-dedans?» Il reprit le paquet en mains et chercha fébrilement à lintérieur: «Ça ny est pas!» Je le conjurai de mexpliquer ce quil voulait dire mais il resta muet. Il fallait quil reparte tout de suite chez papa, insista-t-il, et moi je resterais ici, à lauberge. Jeus beau protester, il répliqua: «Vous êtes en sécurité ici, car personne ne vous sait là. Si vous rentriez avec moi, nous perdrions tout le bénéfice de notre fuite.» Il sonna un domestique et commanda aussitôt une chaise de poste pour Londres. Puis, ouvrant létui en argent, il me montra la lettre et le codicille quelle enveloppait  cest ainsi quil y fit une tache de sang!  et me les donna en disant: «Souvenez-vous, si le codicille venait à tomber entre les mains de mon père, votre père et vous seriez en danger.» Il me laissa la plus grande part des deux cents livres que lui avait, paraît-il, données papa et prit les billets maculés, ajoutant: «Doù que viennent ceux-ci, ils ne mappartiennent pas et il faut que je les rende.» Après quoi il se lava les mains, métreignit et sen fut. Entendant peu après un martèlement de roues et de sabots de chevaux, je mis le nez à la fenêtre: une chaise de poste sortit de la cour et passa sous la voûte pour gagner la rue. Soulagée, je la vis prendre la direction de Londres; je ne sais pas au juste ce que javais craint.
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37, Conduit Street, le 24septembre.

Jai été toute retournée par ce quelle ma raconté, ça ma fait repenser à ces terribles événements. Il fallait absolument que jaille le voir. Mais quelle horreur de retourner dans ces lieux! Il ne faut pas que jen dise plus parce que je ne veux pas que tu la trouves jamais, cette maison. Elle était toujours là, telle que dans mon souvenir, quoique encore plus décrépite et abîmée. Je sonnai, jattendis, puis je resonnai plusieurs fois avant de me rendre compte que la sonnette ne marchait pas. Alors je toquai et je retoquai. Quelquun finit par venir à la porte et lentrouvrit à peine pour jeter un coup dœil. Je déclinai mon identité: il y eut un long silence. Et puis la porte souvrit: cétait bien lui, Johnnie! Exactement tel que je lavais vu la dernière fois! Vivait-il là tout seul? questionnai-je, et il répliqua: «Qui voudriez-vous quil y ait ici avec moi? Il y a une vieille femme qui vient faire le ménage tous les jours  quand elle nest pas ivre.» Je lui demandai si je pouvais entrer: dabord, il ne broncha pas, puis il ouvrit la porte en grand. Il faisait froid dans le hall obscur qui semblait ne pas avoir été nettoyé depuis des années. Il me suivit en maugréant. «Pourquoi venez-vous maintenant, après toutes ces longues années sans une visite ni une lettre?» Il paraissait au bord des larmes. Je ne pouvais pas lui répondre. Je repensais à toutes les fois où il avait pris sur ses genoux la petite fille que jétais. Je remarquai que le sabre et la hallebarde croisés étaient toujours accrochés au mur à leur ancienne place, dans le couloir qui prenait sur le côté du hall. Me voyant les regarder, il commenta: «Jaime voir les choses à leur place, là où elles ont toujours été.»

«Venez dans le cabinet à vaisselle, il y a du feu.» Johnnie, rien que lidée dentrer dans cette pièce-là! Je déclinai loffre, et il memmena dans le salon. Les volets étaient fermés, les rideaux  mités et usés à la corde  tirés. Nous nous assîmes, il moffrit du vin, que jacceptai dun signe de tête. Il men versa un verre et le déposa sur la petite table à côté de moi, mais je fus incapable dy toucher. «Dire que toutes ces années, fit-il, je me suis demandé où vous pouviez bien être! Je ne savais même pas si vous étiez encore en vie. Fortisquince na rien voulu me dire. Rien. Il ma toujours détesté, je ne sais pas pourquoi. Peut-être quil se faisait des idées sur moi, ou quil était jaloux parce que votre père maimait bien. Ça été sa manière de se venger, de vous retourner contre moi et de me priver de votre affection. Que vous a-t-il raconté? À quelle sombre fable vous a-t-il fait croire à mon propos?» Jeus beau essayer de lui dire quil ny avait rien eu de tel, il sentêta: «Il a dû vous farcir lesprit de pensées empoisonnées à mon égard. Pensez seulement, toute une vie de travail au service de votre famille! Près de soixante-dix ans. Et quand tout à coup votre père que jaimais comme un fils, quand il… et que je me suis retrouvé rejeté par… Oh! miss Mary, comme cétait méchant!» Il y avait si longtemps que personne ne mavait appelée ainsi, je fondis en larmes. Il me prit la main et me demanda dune voix pleine de bonté de lui raconter tout ce qui métait arrivé. Je lui narrai certaines choses et il senquit: «Y a-t-il eu un enfant? Un héritier Huffam? Il faut que je le sache.» Me souvenant à quel point Martin avait insisté pour que je garde le secret de ta naissance, je lui demandai pourquoi il voulait le savoir. Il se mit en colère, sindignant de mon manque de confiance: «Dire que jai consacré ma vie entière à votre famille! Que jy ai tout sacrifié  jusquà mon âme, presque.» Quels propos étranges! «Je sais de quelles bontés ma famille vous est redevable, le rassurai-je.  Non, vous ne le savez pas, sinsurgea-t-il. Personne au monde ne peut le savoir. Savez-vous que jai assisté votre arrière-grand-père Jeoffrey sur son lit de mort? Que jai servi votre pauvre, misérable grand-père autant quil était en mon pouvoir de le faire? Et vous me demandez pourquoi je tiens à connaître le sort de cette famille, et à savoir si elle va survivre?» Jétais prête à répondre à sa question, lui dis-je, si lui me racontait ce qui sétait passé, ce fameux soir, la dernière fois que je lavais vu. «Ah, voilà donc ce qui vous amène! sécria-t-il. Vous nêtes pas venue faire amende honorable de votre négligence, mais parce que vous attendez quelque chose de moi.» Je ne pouvais pas le nier. «Jai fait ma déposition pendant lenquête et jai témoigné devant le grand jury. Fortisquince a dû vous le rapporter. Que pourrais-je ajouter dautre?» Je lui racontai ce que Peter mavait dit, à savoir que la querelle nétait quune comédie. Était-ce vrai? «Je vous répondrai, fit-il après une longue pause, mais dites-moi dabord sil vous est né un enfant?» Ma réponse affirmative eut un drôle deffet sur lui: il se détourna et se plia en deux  sous le coup de la joie ou de la peine, je lignorais. Quand il se retourna vers moi, il avait les yeux pleins de larmes: «Dans ce cas, la clause du leg inaliénable est toujours valable. Dites-moi, lenfant est-il toujours en vie? Est-ce un garçon ou une fille?» Je ne satisferais sa curiosité que sil répondait aussi à ma question, comme promis, répliquai-je. Il sexécuta: «La querelle était en effet une mise en scène.»

Je le suppliai de méclairer un peu plus. Quel était le but de cette comédie? Pourquoi ne lavait-il pas révélé à lenquête? Alors, Peter était donc innocent? Il refusa dajouter quoi que ce soit et me demanda si mon enfant vivait encore. Je ne dirais rien à moins quil ne réponde à mes questions, mindignai-je. Il se mit alors en colère, bondit de son fauteuil et savança vers moi: jeus une peur terrible, Johnnie! de voir se dresser devant moi cet homme si grand et à lair si bizarre, avec son haleine qui sentait le brandy. «Quelle est la véritable raison de votre visite? sécria-t-il. Vous navez même jamais pensé à moi, pendant toutes ces années, nest-ce pas? Et puis vous arrivez ici pour porter toutes ces accusations contre moi!» Quittant précipitamment le fauteuil, je repris la direction de la porte, lui expliquant que javais voulu lui écrire mais que MrFortisquince men avait empêchée. «Il vous a empoisonné lesprit à mon égard», répéta-t-il. Quittant le salon pour le hall, jouvris la porte du porche. Il me suivit en grommelant: «Il pensait que javais grugé votre père. Je suppose que vous en êtes convaincue aussi. Mais si vous croyez que jai de largent, vous vous trompez. Je nai rien. Rien que cette maison sans valeur. Jai été bien malchanceux. Diablement malchanceux!» Je sortis dans la rue. Jignore sil voulait vraiment me faire du mal, mais je suis en tout cas sûre dune chose, Johnnie: surtout, ne va jamais là-bas! Au grand jamais! Je crois quil est dangereux, quil a perdu la tête après tant dannées seul dans cette maison. Mais, au moins, je sais maintenant: Peter ma dit la vérité quant à cette querelle. Je ne vois pas très bien ce que ça signifie, mais au moins, il ne ma pas menti.

Maintenant, il faut que je revienne en arrière pour te raconter le reste.

Après le départ de Peter, je trouvai le temps long toute la journée. Jentendis des voitures qui partaient et qui arrivaient, des portes qui souvraient et se refermaient, des pas dans le passage, dehors, mais personne ne sarrêta à ma porte. Je navais pas faim. Tard dans la soirée, la femme de chambre frappa à lhuis, apportant des chandelles et une bouillotte. Elle fut étonnée de me trouver là toute seule dans le noir. Je ne fermai pratiquement pas lœil de la nuit, comme tu peux limaginer. Le lendemain commença très tôt pour moi; il faisait sombre, le temps était couvert. Un autre jour sécoula, plein de lassitude. Je restai assise à la fenêtre, guettant toutes les voitures, et quand une chaise de poste franchissait la voûte du porche, je tendais loreille pour reconnaître le pas de Peter, mais en vain. Jallais me retirer, juste avant minuit, quand on frappa à la porte: cétait Martin. Il me regarda un moment avec une expression indéchiffrable, avant de me raconter ce qui sétait passé.

Je me pâmai. Martin manda la domestique qui attendait dehors. Celle-ci me coucha et envoya quérir un médecin qui madministra un julep soporifique. Je méveillai après quelques heures dun sommeil agité, et Martin me raconta la fin de lhistoire. Arrivé chez mon père, Peter avait été fouillé et trouvé en possession de billets de banque couverts de sang. Or, cétaient les billets que la banque avait justement délivrés à mon père  le fait était établi. Peter avait donc été arrêté et accusé de meurtre. Martin massura quil était convaincu quil sagissait dune tragique erreur. (Oh! Johnnie, que pouvais-je dire? Je savais quil était retourné à la maison, et je len avais vu revenir avec du sang sur les mains.) Interrogé, Peter avait dabord refusé de dire mot. Puis, Martin lui ayant parlé seul à seul, Peter lui avait confié où je me trouvais, lui demandant de venir my chercher.

Martin avait dû attendre que les enquêteurs prennent sa déposition, puis il était venu directement me retrouver. Il me résuma les faits. Il avait conseillé à Peter de ne rien dire  comme cétait son droit le plus strict. Quant aux témoignages, lui-même, sa femme et MrEscreet  les témoins  sétaient arrangés pour passer sous silence la querelle qui avait provoqué le départ de Peter. Heureusement, les domestiques se trouvaient à lentresol à ce moment-là, et ils navaient rien vu ni entendu.

À peine Peter et moi partis, MrsFortisquince sétait retirée au premier étage pour préparer le thé, laissant les trois messieurs dans la salle à manger. Martin donna alors à papa un paquet quon lui avait confié pour lui, et mon père quitta la pièce en compagnie de MrEscreet pour le mettre en sécurité dans le cabinet à vaisselle. «Il y avait à peine une minute ou deux quils étaient sortis, continua-t-il, et je mapprêtais à aller rejoindre mon épouse, nayant pas le cœur à siroter mon vin tout seul après les tristes événements de la soirée, quand Escreet est revenu, disant quils ne tarderaient guère et que ton père me priait de lattendre parce quil souhaitait discuter en confidence de ce qui sétait passé. Escreet ayant oublié de refermer la porte en sortant, jai vu, quelques instants plus tard, sy enfiler un inconnu venant du hall. Ce nétait pas Peter, jen suis certain; il était à peu près de la même stature que lui, mais il portait un surtout rouge vif et non vert, comme celui de Peter. Jai pensé que cétait un domestique que je ne connaissais pas. Quelques instants plus tard, la silhouette a repassé la porte. Je commençais à minterroger sur lidentité de linconnu car, sil y avait eu un nouveau valet dans la maison, jeusse sans doute été au courant. En admettant quil y en eût un, pourquoi nétait-il pas arrivé par lescalier de lentresol où se tenait le personnel? Puis, au bout dune minute ou deux, à peine, jai entendu des cris. Je me suis précipité dans la bibliothèque, qui était vide, puis dans le cabinet à vaisselle, où jai découvert un spectacle épouvantable: ton père étendu de tout son long, face contre terre, pourfendu avec le vieux sabre normalement accroché au mur du corridor et qui se dressait encore sur son corps. Escreet était au sol à ses côtés et je lai dabord cru mort lui aussi, car il avait la tête en sang. Le coffre-fort était béant, vidé de son contenu. Là sest produite une chose que je nai pas déclarée à lenquête: Escreet est assez vite revenu à lui et ma dit que cétait Peter qui avait fait le coup. Je lui ai fait remarquer quil ne devait plus avoir les idées bien claires puisque Peter avait quitté les lieux depuis un bon moment, mais le vieux monsieur a insisté, affirmant que Peter était revenu. Les domestiques sont arrivés, affolés, épouvantés à la pensée quun assassin rôdait dans la maison. Je lai fouillée de fond en comble: il ny avait personne. La porte de derrière était bouclée, et seuls la cuisinière et MrEscreet en possèdent des doubles. Examinant alors lentrée principale, jai constaté que la porte du porche était enfoncée, celle de la maison déverrouillée et ouverte. Cest par là que le meurtrier avait dû entrer. Il avait dû réussir à forcer la serrure de la porte dentrée, puis à briser les carreaux et les montants de celle du porche. Jen ai déduit que, quand je lavais vu passer par la porte de la salle à manger, il devait être en train de chercher à sortir par la porte de derrière. Layant trouvée close, il avait dû retourner vers lentrée principale et repartir comme il était venu. Bien sûr, cest plus tard que jai reconstitué tout cela. Sur le moment, je suis sorti dans la rue demander à des passants dalerter les veilleurs qui ont fait diligence. Entre-temps, je suis retourné voir Escreet pour le prévenir que je navais trouvé personne dans la maison et quil avait dû se tromper en disant avoir reconnu Peter. Il en est tombé daccord, décidant de ne pas mentionner la chose aux autorités. Il a donc raconté à lagent de police quil navait pas vu lhomme qui les avait attaqués. Cependant, comme les domestiques avaient répété à la police les premières paroles dEscreet, celui-ci a dû sen expliquer à lenquête. Il a déclaré quil navait sans doute pas tous ses esprits quand il avait mentionné le nom de Peter. Il a soutenu quayant été frappé de dos, il navait pas pu voir son agresseur. Malheureusement, le coroner a suggéré au jury quEscreet mentait pour ne pas incriminer Peter. Le valet de lauberge du relais de poste, lui aussi appelé à la barre, a témoigné de votre arrivée, à Peter et toi, qui réserviez des places dans le coche de nuit. Il tavait conduite dans une chambre et navait pas vu, sans pouvoir laffirmer catégoriquement, Peter quitter lauberge. Au terme de lenquête, le jury dinstruction a suivi dans son verdict les recommandations du coroner, et Peter a été reconnu coupable dhomicide volontaire, inculpé et mis en détention préventive. Il va devoir comparaître devant un grand jury; si celui-ci décide quil y a suffisamment de preuves contre lui pour établir un acte daccusation en bonne et due forme, Peter devra passer en jugement. Il y a autre chose, aussi: il a refusé de répondre quand on la questionné pour savoir où tu étais. Je te laisse imaginer leffroi que cela a suscité! Mais ensuite, jai pu le voir brièvement, et il ma indiqué où je pourrais te trouver, en insistant pour que tu ne rentres pas à Londres. Sa plus grande crainte est de retomber sous la coupe de son père et de son frère qui auraient ainsi peut-être moyen de te faire du mal.» Martin souligna que tout cela était un terrible malentendu et que Peter ne pouvait pas être coupable dun tel acte. Mais oncle Martin nen savait pas aussi long que moi! Les billets de banque étaient la seule preuve contre Peter, expliqua-t-il, et papa avait fort bien pu les lui donner à linsu de MrEscreet. Hormis cette présomption de vol, il nexistait aucune autre preuve pouvant suggérer un mobile, puisque personne navait mentionné la querelle à la police. Il ny avait rien qui prouvât, non plus, que Peter était retourné chez mon père. Martin était quasi persuadé que lhomme quil avait aperçu nétait pas Peter. Un seul autre point pouvait incriminer Peter: lassassin avait réussi à ouvrir la porte dentrée sans la forcer. Cétait donc nécessairement quelquun qui pouvait se procurer un double de la clé. Mais cela valait autant pour les autres habitants de la maison. En revanche, le meurtrier avait dû démolir la porte du porche pour rentrer, or Peter, si cétait lui, aurait pu avoir un double de cette clé-là aussi. Cela tendait à prouver que lassassin nétait pas une personne de la maisonnée ou liée à elle, mais quelquun qui avait tenté sa chance au hasard et réussi à forcer la serrure, ou même qui lavait trouvée ouverte. Martin me demanda si je pouvais témoigner en faveur de Peter, par exemple en attestant quil était resté tout le temps avec moi à lauberge. Que faire? Je me tus. Martin parut étonné et déclara que, dans ce cas-là, mieux valait ne pas men mêler du tout, et rester où je me trouvais jusquà ce quil revînt mannoncer les résultats de laudience du grand jury.

La semaine (autant? moins? il mest trop pénible de faire leffort dy repenser) sétira. Martin, enfin de retour, mapprit que le père et le frère de Peter étaient intervenus. MrClothier père avait profité du pouvoir de tutelle accordé par la commission qui avait certifié la folie de Peter pour choisir lui-même le défenseur de son accusé de fils, et lavocat quil avait désigné nétait autre que MrDaniel Clothier! Lequel avait aussitôt interdit à quiconque  y compris Martin  de communiquer avec son frère. Appelés devant le grand jury, Martin et les autres témoins avaient répété les mêmes dépositions quau moment de lenquête, sauf MrEscreet qui, pressé de questions par MrDaniel Clothier, avait dû avouer que Peter et moi étions partis à cause de la violente querelle qui avait éclaté entre papa et mon mari. Manifestement, MrDaniel Clothier voulait se servir de cet aveu pour plaider la folie du défendant, et il cherchait donc à démontrer que Peter sétait conduit bizarrement ce soir-là. Martin était furieux parce que Peter aurait eu toutes ses chances, sans cette divulgation. À présent, tout se retournait contre lui. Linculpé navait bien entendu pas le droit de témoigner mais le juge lui avait posé quelques questions. Peter avait tenté à plusieurs reprises de protester quil ne voulait pas être représenté par son frère, et que son père avait abusé de son droit de tutelle en le désignant. MM.Clothier père et fils voulaient le faire pendre, avait-il déclaré, parce quil savait des choses sur eux qui pourraient les incriminer. Ces déclarations avaient fait très mauvaise impression sur le jury. Mais, surtout, lorsque le juge avait demandé à laccusé dexpliquer laltercation quil avait eue avec son beau-père, Peter avait raconté la plus invraisemblable des histoires: il ne sagissait pas dune vraie dispute mais dune comédie convenue entre eux et montée avec la complicité de MrEscreet. Non seulement il ny avait pas eu de querelle dargent entre eux, mais papa lui avait donné une partie des billets qui étaient sur lui quand on lavait arrêté. Peter avait trouvé les autres billets, couverts de sang, dans sa poche, sans explication de leur présence à cet endroit-là. Il était aussitôt reparti pour Londres, dans lintention délucider avec lui ce mystère et de lui restituer les billets. De nouveau interrogé, MrEscreet avait fait état de son ignorance sur le prétendu cadeau de papa à Peter, bien quen qualité dhomme de confiance de mon père, il fût au courant de toutes ses opérations financières. Quant à lhistoire selon laquelle la querelle naurait été quune comédie combinée à lavance, il aurait préféré que ce fût effectivement le cas. Sur ces entrefaites, MrDaniel Clothier avait informé la cour que Peter avait récemment été certifié fou par la commission statuant sur les cas daliénation, ajoutant que MrSilas Clothier et ses domestiques étaient prêts à témoigner de la bizarrerie du comportement de laccusé au cours des derniers mois. Suivant la recommandation du juge, le jury avait statué que la folie de Peter le rendait inapte à comparaître. Le juge avait alors rendu une ordonnance plaçant Peter sous la tutelle de son père, qui sengagea à le confier à la surveillance du directeur dun établissement nommé le Refuge où il serait interné. Le magistrat avait décidé de ne pas annuler linculpation, qui resterait enregistrée au casier judiciaire. Ce qui voulait dire, ajouta Martin, que Peter demeurerait dans la maison de fous pour le restant de ses jours et que, si jamais il venait à retrouver la raison, il serait jugé pour meurtre.

Jétais bien trop choquée pour me préoccuper de lavenir, mais Martin insista pour que je reste cachée loin de Londres, de peur que MrClothier père ne tente de régenter ma vie afin de semparer du codicille. Car, une fois celui-ci présenté au tribunal, les Clothier auraient tout intérêt à ma mort, comme me le rappela Martin, puisque jétais maintenant la seule descendante Huffam dont lexistence empêchât le vieux MrClothier dhériter du domaine. Martin me confia quil possédait toujours la vieille maison de son père à Melthorpe, qui était inoccupée, et il moffrit dy loger gratuitement. Comme jobjectai quil était peut-être malavisé de se cacher si près de Hougham, Martin répondit que ce serait au contraire bien plus sûr, puisque personne ne penserait jamais à venir me chercher là. (Il ajouta en plaisantant que cétait vivre selon la devise de ma famille que de chercher la sûreté au voisinage du danger.) Cétait là un geste de pure bonté de sa part, me dis-je, et jacceptai son offre avec gratitude. Il memmena donc sur place et minstalla dans la maison. Je métais choisi le nom de MrsMellamphy pendant le trajet, et nous nous étions accordés pour raconter que je sortais dun récent veuvage et que Martin était le père de mon défunt époux. Grâce au ciel, je nai pas besoin dévoquer encore une fois cet épisode, que je tai déjà raconté. Mayant aidée à engager des domestiques  MrsBelflower et Bissett  et à rendre la maison confortable, Martin rentra à Londres pour tâcher dy débrouiller mes affaires. Évidemment, tout ceci compromit quelque peu ma réputation  ce qui explique lattitude queurent à mon égard les gens de qualité du village. Surtout quand, quelques mois plus tard, ma situation éclata au grand jour.

Martin était lexécuteur testamentaire de mon père, papa ayant négligé de modifier cette disposition après leur brouille. Jétais bien entendu son héritière, bien quil ny eût pas grand-chose à hériter, en dehors de la rente de Hougham, puisque même la maison nappartenait pas à papa mais à MrEscreet. Oncle Martin dut vendre les meubles et la vaisselle pour payer les dettes de papa, la plus grosse étant les quatre mille livres quil devait à MrClothier père. (Martin réussit cependant à sauver un peu de vaisselle et de porcelaine, ainsi que quelques ouvrages.) Une fois la succession liquidée, il ne restait guère que quelques centaines de livres et la rente. Cependant, mes biens appartenaient à mon époux, puisque jétais mariée, mais, Peter ayant été certifié fou, le comité de tutelle était son représentant légal, autrement dit MrClothier père. Martin craignait donc que le vieux monsieur nexigeât que la rente lui fût payée à la place de son fils, et les faits vinrent confirmer ses craintes. Les Mompesson refusant alors de la payer à quiconque, MrClothier père porta plainte auprès de la Chancellerie, ces poursuites venant se greffer sur le procès quil y menait déjà depuis des années (une fois une affaire portée à lattention de la Chancellerie, celle-ci semploie à en connaître tous les tenants et les aboutissants). Le règlement du litige risquait de prendre des années, Martin en avait bien peur. (Au fait, il me raconta que MrDaniel Clothier sétait publiquement disputé avec son père et lavait rejeté, se déclarant honteux et indigné de la manière dont son père avait traité Peter. Il avait cessé toute participation à ses affaires, allant, paraît-il, jusquà changer de nom pour adopter celui de sa seconde épouse quand il sétait remarié, à peu près à ce moment-là, comme Martin lavait appris par la Gazette.)

Les premiers mois, je vécus de largent que Peter mavait laissé, Martin maidant un peu aussi. Mais je maperçus bientôt que jattendais un enfant. Cest à ce moment-là (comme je te lai déjà dit) que Martin me donna les deux mille livres de fonds consolidés qui nous permirent de vivre jusquà ce que jen fusse spoliée. Il souligna toutefois que (à cause de Jemima) cétait la dernière fois quil pouvait maider, en dehors de la permission dhabiter sa maison pour rien. Il se pouvait aussi, mavertit-il, que le vieux MrClothier profitât de la tutelle qui lui avait été dévolue sur mon mari pour obtenir ta garde, Johnnie, si jamais il apprenait ton existence. En effet, un enfant né de moi lempêcherait dhériter du domaine de Hougham. Voilà pourquoi il fallait absolument que la naissance de mon enfant et mon lieu de résidence fussent tenus secrets. En dehors des habitants de Melthorpe, où lon ne me connaissait que sous le nom de MrsMellamphy, personne ne savait rien de toi. Martin eut beau garder le secret envers sa femme, il ne lempêcha pas de léventer  comme tu le sais  quand il ne fut plus à même de conduire seul ses affaires. Après ta naissance, il cessa ses visites, à cause delle. Quant à moi, ma pensée revenait toujours au mystère de lassassinat de papa, et jen vis un triste rappel, à la fin de cette première année  dans le mois de décembre qui précéda ta naissance  quand deux familles habitant au bord de la grand-route de Ratcliffe furent massacrées par un inconnu qui sétait introduit nuitamment chez elles. Dans mon désir que lassassin de papa fût un inconnu et non Peter, je me demandai même si lauteur de ces crimes-là nétait pas le même individu. Mais les autorités attrapèrent celui quelles tenaient pour responsable et celui-ci se pendit avant le procès, si bien que je ne sus jamais le fin mot de laffaire. Le temps passant, jéchafaudai toutes sortes dexplications. Je soupçonnai tout le monde, sans exception: Peter, MrEscreet et même… Oh Johnnie! Quel tourment de penser que le père de mon enfant avait pu tuer mon propre père! Tant et tant de choses que jimaginai… Jeus même peur davoir été responsable  sans le faire exprès  de lassassinat de mon père et de lemprisonnement de mon mari. Je me disais que ce nétait pas la faute de Peter, que sa passion pour moi lavait conduit à agir de la sorte.

Je devenais de plus en plus pauvre, au fil des ans, et bien que Martin meût promis de veiller à nous éviter la gêne, je redoutais ce qui se passerait sil venait à mourir bientôt  ce qui était possible, vu son mauvais état de santé , parce quil mavait avoué quil navait rien osé me léguer. Cest ainsi que, quand tu avais deux ans, jai fait une grosse bêtise, une chose stupide qui a été la cause de tous les malheurs qui ont suivi. Je métais mis dans lidée de tenter de me servir du codicille pour me procurer des fonds. Je demandai à Martin si javais quelque avantage à présenter le codicille à la Chancellerie, comme cétait initialement lintention de papa, mais il massura que je navais rien à y gagner, au contraire: une telle démarche nous mettrait en danger, toi et moi, en nous exposant à de graves ennuis de la part des Clothier. Martin mencouragea instamment à faire ce quil y avait de mieux à ses yeux: vendre le document aux Mompesson qui sempresseraient certainement de le détruire pour éliminer la menace quil représentait pour la légitimité de leur droit de propriété du domaine, et nous serions ainsi tranquilles, toi et moi. Je refusai, malgré tout, à cause de la promesse que javais faite à papa, quelques heures avant son… Javais le sentiment que ce papier lui avait coûté la vie et que le fait de nous lavoir transmis à moi et à mon héritier était la seule réussite de son existence. Ce serait vile trahison vis-à-vis de lui que de laisser détruire le codicille. Jen vins à me demander pourquoi Martin paraissait si soucieux de voir les Mompesson acquérir le document, et je le soupçonnai même de prendre leurs intérêts plus à cœur que les miens. Si ce que Peter mavait raconté était vrai, cela voulait dire que papa ne faisait pas confiance à Martin, pour une raison ou pour une autre. (Maintenant que je sais avec certitude que Peter disait la vérité, je minterroge plus que jamais sur le bien-fondé de mes soupçons.)

Je décidai donc dagir à linsu de Martin et denvoyer copie du codicille à sirPerceval à lappui de ma demande de paiement de la rente. Je pourrais ainsi à la fois tenir la promesse faite à mon père et obtenir mon dû. Ne comprenant pas que le codicille menaçait la légitimité de son droit de propriété du domaine, je ne savais pas que MrMompesson allait croire à un chantage de ma part  cest pour cela quil était si furieux, la fois où nous allâmes le trouver, toi et moi. Si seulement je navais pas si mal conduit toute laffaire! Je crois quil maurait aidée, car nous sommes cousins. Mais tout le mal est venu de là. Puisque cest pour me cacher de sirPerceval que jai dû engager un homme de loi, MrSancious, que jai choisi au hasard dun compte rendu daudience dans un journal. Je lui ai écrit indirectement, confiant à Martin le soin de lui expédier ma lettre. Je demandais à MrSancious de bien vouloir se charger de faire suivre du courrier pour moi, et il y consentit. Jai alors moi-même copié le codicille et jen ai fait tenir la copie à sirPerceval par le truchement de cet homme de loi. Martin ignorait tout de ces tractations, et, en principe, MrSancious et les Mompesson navaient quant à eux aucun moyen de connaître notre lieu de résidence. Comme tu le sais, tous deux le découvrirent malgré tout  je nai jamais su comment. Il marrive parfois de me demander si Martin nen a pas parlé à sirPerceval.

5

Parlament Street, Bethnal Green, le 29mars.

Comment a-t-elle pu faire ça? À moi, qui avais été si bonne pour elle? Me trahir de la sorte! Nous obliger à fuir comme des criminels! En abandonnant tout: tous mes habits, tout ce que je possédais. Jai pourtant toujours été gentille avec elle, pour sûr. Je la laissais mettre louvrage sur le dos de Sukey. Je croyais quelle nous voulait du bien. Pourquoi les gens… Et puis, cette horrible MrsMallatrat!

Il sest passé tant de choses depuis mes dernières notes. Si javais su que ce serait aussi dur, nous ne serions pas venus à Londres! Mais quelle malchance de se faire voler dès notre arrivée par cette méchante, méchante femme! Cest là que tout a commencé, parce que jai perdu ma broderie et que ça nous aurait sauvés.

Il y a une semaine que nous sommes là. Cest affreux! Cette petite chambre si sombre! Le quartier a énormément changé depuis lépoque où je le connaissais. Jai essayé de ne pas montrer à Johnnie à quel point jétais déçue. Avant cétait tout vert, rien que des jardins, et les sales petites baraques étaient bien plus loin. Maintenant, il y en a partout. Mais la femme est gentille, à vrai dire, même si elle est bien ordinaire et vulgaire. Johnnie a tort. Il devient très têtu. Elle ne nous veut pas de mal, mais son mari ne me plaît guère.

Le 10avril.

Il a été gentil dacheter des habits neufs à Johnnie, je crois quil laime bien. Pourtant, ce nest pas un homme comme il faut. Elle me raconte quil la bat. On devient assez amies maintenant, mais elle me fait travailler si dur!

Le 29avril.

Affreuse bonne femme, vraiment affreuse! Comme elle ma humiliée! Il faut absolument que nous partions.

Orchard Street, le 15juin.

Je crois quelle va être gentille avec nous. Elle semble bonne et honnête. Mais nous naurions pas dû quitter ces gens-là, nous étions en sûreté et, au moins, il y avait à manger. Johnnie devient un vrai tyran. Comme il ressemble à mon père! Je pense à lui si souvent, maintenant. Parce que nous sommes si près de la vieille maison, je suppose. Sil me voyait comme ça! Je nai pas osé lui raconter mon cauchemar, quand il ma réveillée la nuit dernière, Johnnie. Jai rêvé que papa était tout couvert de sang, son visage, son cher visage tant aimé, quand il était… A-t-il reconnu le… Il a eu lair si étonné, comme sil connaissait celui qui… Et il a dit que cétait moi qui lui avais fait… Que je lavais amené.

Le 24juillet.

Pas le temps décrire. Je crois que je travaille encore plus dur pour Helen et les Peachment que pour lautre femme. Jai dit à Johnnie quon naurait pas dû quitter. Juste deux gouttes.

Le 30août.

Jaimerais bien avoir de jolies robes. Je serais furieuse davoir lair dun épouvantail devant tous ces gens!

Le 1erseptembre.

Cétait horrible! Horrible. Jai tellement honte. Nous naurions pas dû rester. Et à la fin, ce monsieur  non, ce nétait pas un homme de qualité  que je croyais bien mieux que MrPentecost… Il ma raccompagnée mais Helen est restée!

Le 16octobre. Minuit.

Ça ma brisé le cœur de men séparer. Johnnie est si cruel de mobliger à le faire. Mais, un jour, je le rachèterai. Ça ma tout remis en esprit! Ces horribles échoppes de prêt sur gages! Les choses que Peter ma racontées. Tout ce qui sest passé à ce moment-là. Je narrive pas à dormir, à force dy penser.

Jai tout raconté à Helen. La mort de papa. Mon mariage qui nen fut pas un. Qui est le père de Johnnie. Tout. Elle ma donné un julep soporifique.

Le 18octobre.

De si doux rêves!

Le 5novembre.

Elle dit quil faut que je commence à tenir un compte.

2.

Le 8novembre.

3.

Le 9novembre.

3.

Le 10novembre.

5.

7.

6.

9.

10.

Décembre.

11.

10.

12. 11.

14.

14.

13.

11.

15.

14.

14.

Janvier.

17.

12.

14.

15.

18.

18.

19.

17.

19.

20.

24.

Le 19mai.

Ça a été terrible. Je ne pensais pas survivre à tant dhorreurs, mais jy suis arrivée avec laide dHelen. Jamais plus je ne prendrai de cette substance maléfique!

Le 22juin.

Quelle triste histoire! Que de malchance elle a eue! Presque autant que moi. Lady Mompesson est bien dure, semble-t-il. Si vindicative! Peut-être que je me suis trompée en imaginant quils seraient bien disposés à mon égard.

Le 16juillet.

Ils nous ont retrouvés! Cet homme! Cet horrible grand escogriffe! Celui qui a suivi Peter, ce soir-là, et qui a essayé denlever Johnnie à Melthorpe. Nous ne pouvons pas rester ici. Mais comment savaient-ils où?

27, Golden Square, le 19juillet.

Elle nous a reçus avec tant de bonté que jen étais émue. Jai eu tort de laisser Johnnie me persuader quil ne fallait pas lui faire confiance. Elle ne me déteste pas du tout! Jai cru jadis, quand jétais jeune fille, quelle ne maimait pas, parce que javais tant de choses et quelle navait rien. Après tout, jai quand même été bonne avec elle, à lépoque. Je lui ai donné mes anciennes robes quand elle navait rien à se mettre. Et si elle ma détestée et quelle ait voulu se venger, eh bien, après tout… Je crois que je lui ai fait du tort. Mais comment Helen a-t-elle pu me trahir? Je ne peux même pas y penser.

Le 20juillet.

MrSteplight est un drôle de petit bonhomme, mais très courtois. Avec ses manières de gentilhomme. Je nai pas limpression que Jemima le porte dans son cœur.

Great Earl Street, le 22juillet.

Ça ne finira donc jamais? Juste quand je nous croyais enfin en sûreté. Si seulement javais… Cet endroit et ces horribles gens me sont insupportables. Mais comment se fait-il que le billet soit en sa possession? Johnnie ne doit pas savoir que notre Ennemi la entre les mains: nous sommes maintenant en son pouvoir…

Le 23juillet.

Jai un terrible pressentiment à propos de Johnnie, comme si je ne devais jamais le revoir. Jai pleuré toutes les larmes de mon corps après son départ avec MrSteplight. Au moins, il sera en sûreté à présent.

Le 26juillet.

Lhomme de MrSteplight na toujours pas apporté largent promis. MrsFortisquince nest pas venue me voir hier, mais je lattends aujourdhui, dans la journée.

Le 28juillet.

MrSteplight nest pas venu, bien quil doive être de retour en ville. Je veux des nouvelles de Johnnie. MrsFortisquince est passée aujourdhui. Elle a dit que cétait gaspiller largent que de me faire la charité, parce que je ne faisais que le dépenser. Pourquoi est-elle si… La fille a dit quelle men procurerait. Jai juste ce quil faut pour une petite dose. Pas plus, car je ne supporterais pas dendurer à nouveau les mêmes tourments.

1.

Le 13août.

À peine quelques shillings de reste, et lhorrible bonhomme, ici, ma dit ce qui marrivera si le complément nest pas réglé dans les deux jours: je serai traînée devant le magistrat et incarcérée. Il faut que jaille leur demander de laide. Il est daccord pour memmener chez eux pour dix shillings. Mes dernières pièces. Nous irons demain.

1.

Je suis perdue. Cest MrAssinder, lintendant, qui ma reçue, et quand je lui ai tout expliqué, il est parti consulter sirPerceval. Il est revenu en annonçant que sirPerceval lavait chargé de dire quil navait aucune communication à me faire et quil ne souhaitait plus être dérangé à ce sujet. Maintenant que Johnnie est en sûreté, ils nont plus cure de ce qui peut marriver!

2.

The Common Side, 18août.

Cest la première fois que je peux écrire, depuis quils mont amenée ici. Quelle humiliation! Ils ne pouvaient rien me faire de pire. Au moins, Johnnie est en lieu sûr.

2.

Le 20août.

Il est toujours là! Je ne lai jamais aimé, il me semblait pire que son ami. Je ne veux rien avoir à faire avec lui, même si sa lettre a lair amicale et gentille.

The Masters Side, le 30août.

La femme qui ma soignée quand jétais malade, et dont je croyais quelle le faisait par bonté dâme, était payée par lui! Elle me la avoué (bien quelle se soit engagée à se taire, il avait insisté), et je lui ai envoyé un mot. Lépoux de cette femme est lhomme avec qui il «crèche», comme ils disent ici. Cest lui qui ma fait déménager. Il viendra quand jirai mieux.

Le 2septembre.

Il ma expliqué tellement de choses! Je ne peux rien écrire tant que je naurais pas eu le temps dy réfléchir.

Le 3septembre.

Il a été très malade et sa vie est toujours en danger. Il est si bon! Je métais trompée à son sujet. Il a tout compris, après ce que je lui ai raconté. Il craint que MrsFortisquince ne mait trahie, mais pourquoi? Il dit quil ne cherche pas à le deviner, car il ne se risque jamais à conjecturer. Dire quelle ma laissé envoyer dans cet endroit! Cest même peut-être elle qui a appris à mon Ennemi où je me trouvais. (Malgré tout, je ne comprends pas pourquoi Helen ma trahie, ou pourquoi sirPerceval a refusé de maider.) Il me conseille de men tenir à ce que je sais de façon certaine, sans me livrer à la spéculation. Lui, il nessaie jamais de deviner les mobiles des autres, au-delà de ce qui lui apparaît manifestement comme leur intérêt évident. Quant à la manière dont MrClothier sest arrangé pour avoir ma créance, il paraît que cest MrSancious qui a dû la lui vendre. Mais comment ces deux-là en sont-ils venus à se liguer contre moi?

Le 4septembre.

Il dit quil voudrait bien me sortir dici mais quil ne peut pas maider parce quil na rien, et quil est lui-même toujours dans de grosses dettes. Il est en train dessayer de trouver assez dargent pour que je puisse passer au régime des Rules. Il sest endetté parce quil a enfreint ses plus chers principes en garantissant une créance pour un ami qui avait si mal mené ses affaires quil risquait dy perdre son négoce. (Il la tout de même perdu, et ils se sont retrouvés ici, tous les deux.)

Le 6septembre.

Il est de nouveau très malade, on désespère de lui.

Le 8septembre.

Quelle triste nouvelle, pour MrPentecost! Me voilà à nouveau sans ami. Maintenant, il ne reste plus quune seule personne qui puisse maider. Mais puis-je me souvenir de son adresse?

12, East Harding Street, le 10septembre.

Heureusement que jai pensé à elle, grâce au ciel! Elle a été la bonté incarnée; je suis en sûreté et jai tout ce que je pourrais souhaiter. Elle est accourue dès quelle a reçu ma lettre, et elle a tout arrangé avec les autorités en payant une caution, pour que je puisse passer au régime des Rules et y habiter en «externe» de la prison. Je ne sais comment je pourrai jamais la rembourser. Quand je lui ai dit ça, elle ma répondu de ne pas minquiéter de ces choses-là avant daller mieux et davoir repris des forces. Elle est vraiment bonne.

Le 13septembre.

Je lui ai raconté comment Helen avait trahi ma confiance. Elle était horrifiée, et elle a juré de refuser tout commerce avec elle, si jamais elle la rencontre. Elle ma présentée à quelques-unes des dames qui habitent chez elle. Je ne leur ai parlé que très brièvement, mais elles mont paru très agréables. Lune delles ma confié quil y avait toujours beaucoup de monde qui venait en visite. Il y a si longtemps que je nai pas été en bonne compagnie! Elle ma promis de macheter une nouvelle robe pour que je puisse aussi recevoir des visiteurs. Cest vraiment une femme très généreuse et puis, comme elle dit, il faut bien sentraider, dans ce monde. Je suis pourvue au mieux, maintenant: jai une bonne pour me servir, ma propre chambre, et tout est exactement comme jaime.

Le 14septembre.

Elle ma commandé une belle robe neuve en soie chez la couturière. Je ne sais comment je pourrai jamais la rembourser, ni quand jaurai loccasion de la porter, mais elle ma dit de ne pas me faire de souci.

Le 15septembre.

Elle ma dit quelle aimerait que je reçoive des visiteurs, à présent. Je nai point osé décliner loffre, vu quelle a été si bonne pour moi, mais je ne comprends pas pourquoi ses amis auraient envie de me voir. Néanmoins, jai accepté. MrsPurviance a dit que je pourrais mettre ma robe neuve. Ainsi, je vais à nouveau paraître en compagnie demain, pour la première fois depuis fort longtemps.

Le 16septembre.

Le ciel soit loué! Il est en sécurité. Cest mon seul souci, à présent. Quelle importance, ce qui marrive à moi!

Le 17septembre.

Dois partir dici, mais je nai pas dhabits  sauf ceux quelle ma donnés et elle dit quils lui appartiennent  et pas dargent non plus, et où aller? Je repense toujours à ces créatures au pied du mur denceinte des Jardins privés de la Couronne.

Le 18septembre.

Elle ma dit que jétais une gourde, que je ne comprenais pas comment le monde tournait, que personne ne vous faisait de faveurs pour rien, et comment javais pu être assez bête pour le croire. Fallait-il que je sois une dissimulatrice et une gourgandine, et elle ne voulait pas supporter plus longtemps mes faux-fuyants.

Le 23septembre.

On me suit dans la rue. Si je tente de fuir, on va maccuser de vouloir voler la robe.

Le 24septembre.

Une des femmes ma dit quelle maiderait à men procurer.

Le 25septembre.

Le ciel soit loué! Il y a quand même une personne gentille ici. À présent, je ne me soucierai plus tant de mon sort.

1.

Le 4octobre.

Jai vu Helen aujourdhui! Ici même, dans cette maison! Elle a rougi de honte sous mes reproches. Ainsi, MrsPurviance ma menti; elle lavait cachée dans une autre de ses maisons. Me tromper de la sorte! Il faut que je men aille. Jai mal agi. Jai été si stupide!

3.

Le 7octobre.

De nouveau été malade. Elle a été méchante avec moi. Je ne sais pas pourquoi jécris ça, car il ne le verra jamais. Je détruirai tout. Il ne faut pas quil me revoie, jamais. Il ne faut pas quil apprenne la vérité sur moi.

5.

Le 9octobre.

5.

Le 13octobre.

6.

Le 28octobre.

7.

9.

6.

9.

10.


QUATRIÈME PARTIE


Le voile

1

Conjecture  folie pure! Allez donc savoir ce qui pousse, dans le fond, les uns et les autres à agir! Et puisquon ne peut jamais laffirmer, autant sabstenir de vaines spéculations  cest plus sage et plus juste. Prenez MrVulliamy: en loccurrence, il ny a rien dautre à dire que rapporter ce quil fit. Était-il ému ou irrité par la mauvaise nouvelle, fut-il animé par lintérêt personnel et le désir de vengeance, après ce que MrSancious venait de lui apprendre? Je ne saurais trancher.

Intéressons-nous dabord à MrSancious. Tandis quil déambule dans les rues glacées, soufflant sur ses mains gantées pour les réchauffer, il est sûrement sourd et aveugle à la fête qui se prépare alentour. Lesprit agité par dautres préoccupations, il se dirige vers une maison de commerce de miteuse apparence, sise au bord du vieux quai.

Arrivé dans le bureau, il ny trouve que le commis et MrVulliamy qui le salue:

Bonjour, monsieur Sancious. MrClothier est à la Grande Bourse. Il ne va pas tarder, il vous attendait bien à cette heure-ci.

MrSancious prend le premier clerc par le bras et lentraîne à lécart du bureau de lentrée, où se tient le commis; près du cabinet privé qui se trouve sur larrière, lhomme de loi chuchote:

Cest une sale affaire, monsieur Vulliamy.

Le clerc hoche la tête:

Jamais vu ça! Pas même en97, quand jétais pas plus vieux que le mioche. (Un sacré hiver, que cétait aussi!) Cétait lannée où la Banque dAngleterre a suspendu ses paiements, pour la première et dernière fois  du moins, cest à espérer!

MrSancious frissonne et ajoute:

Aux dernières nouvelles des comtés, il y a encore trois maisons de province qui vont fermer. À franchement parler, jai moi-même été bien échaudé, et je redoute pis encore.

Je suis sincèrement désolé de lapprendre, monsieur Sancious. Jai peine pour les pauvres veuves et les orphelins qui ont tout perdu. Toutes ces familles privées de père, Dieu les bénisse!

Il sessuie les yeux avant de poursuivre:

La Noël va être bien triste pour eux! Quoique, à la vérité, il faut reconnaître que les choses pourraient difficilement être pires pour les gens de ma condition.

MrSancious le regarde en hochant la tête dun air incrédule:

Vous en êtes bien sûr?

Sûr et certain. Vous savez, je nai rien à perdre, grâce au ciel! sexclame-t-il en riant. MrClothier détient trois cents livres de créances portant ma signature. Alors, non seulement je nai pas un penny, mais jai tellement de dettes que les événements actuels ne peuvent guère aggraver ma situation.

Mais le vieux va en prendre un sacré coup! De plein fouet, on peut dire: il paraît que Quintard and Mimpriss sont au bord de la banqueroute. Il va sûrement vouloir se renflouer: gare à votre livre de chair{15}!

Le clerc semble un instant alarmé, puis il esquisse un petit sourire:

Ce ne sont pas mes trois cents livres qui changeront quoi que ce soit, Dieu vous bénisse, Monsieur! De toute façon, il sait que je nai pas de quoi le rembourser. Et puis, ça lui convient de me laisser une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Mais vous ne mavez pas compris, mon cher vieil ami! Ce que je veux vous dire, cest que, dans les faits, la Pimlico and Westminster Land Company et vous, désormais, cest une seule et même chose: mettez-vous bien dans la tête quil nest plus question, maintenant, de revendre la jouissance dune seule de ces maisons!

MrVulliamy le regarde, surpris:

Cest ma foi vrai, Monsieur, mais comme jai dit, ça naggrave pas ma situation.

Erreur, mon cher. Heureusement que je vous ai trouvé seul, grâce au ciel! Il y a déjà un moment que je voulais vous confier un secret qui me pèse: votre patron a spéculé sur des titres achetés avec le capital de la société et vous comprenez bien que, la déroute actuelle ayant causé les pertes que vous imaginez, le dépôt de bilan soit la seule porte de sortie. Dès lors, à vous la paille humide des cachots!

Je ne peux pas y croire! Il naurait pas fait une chose pareille! sexclame-t-il avant de reprendre, après un instant de réflexion: Si, je peux bien le croire, en fin de compte. Le vieux brigand! Après tant dannées de bons et loyaux services!

Dieu merci, enfin jai la conscience tranquille, sécrie lhomme de loi. Pourriez-vous me rendre un service à votre tour?

Oui, oui, marmonne lautre, lesprit ailleurs.

Monsieur Vulliamy… le rappelle à lordre lhomme de loi dune voix douce, les lèvres angéliques.

Le clerc émerge de sa rêverie:

À votre service, Monsieur. Naturellement. Tout ce que vous voudrez. Car, à vrai dire, monsieur Sancious, je crois que vous mavez peut-être sauvé la mise.

Jen suis fort aise. Eh bien, voici: quévoque pour vous le nom de Fortisquince?

MrVulliamy le regarde, alarmé.

Ah, ah! Ainsi, cela vous dit quelque chose, nest-ce pas? interroge Sancious.

Non, euh, ou plutôt oui…

Il jette des regards inquiets à la ronde:

Nous ne pouvons pas parler présentement, monsieur Sancious. Prenons rendez-vous, je vous prie.

Profitant de linstant où le commis est requis par un coup de sonnette, MrSancious souffle à mi-voix:

Je vous attends à mon cabinet, jeudi prochain, dans la soirée.

Cétait le maître de maison, autour de qui le commis sempresse, pour le défaire du grand cache-col où il sest emmitouflé: cest une ronde qui rappelle la danse du bouffon autour de larbre de mai. Tout en se prêtant à la pantomime, lhomme na pas un instant détourné son visage émacié et ses regards noirs de lhomme de loi.

Jarrive à linstant du marché de largent. Amphlett and Leator ont fermé, Bazalgette aussi, Hornbuckle and Ditmas, de même.

Vulliamy hoche la tête, atterré, considérant son employeur avec attention.

Sans un regard pour le clerc, le vieux monsieur fait signe à lavocat de laccompagner dans son cabinet privé.

Cest mauvais, très mauvais! commente MrSancious tandis que les portes se referment derrière eux. Quelques-unes des meilleures maisons se sont effondrées. Jai entendu dire que Quintard and Mimpriss eux-mêmes passeraient un sale quart dheure.

Comment ça, mais pas le moins du monde! se récrie le vieux monsieur avec véhémence.

En êtes-vous bien certain?

Je le tiens dun informateur au-dessus de tout soupçon.

Tiens, tiens, marmonne lhomme de loi. Pourtant, on ma proposé des titres de la société avec une ristourne de cinquante pour cent.

Prenez! sécrie le vieil homme. Prenez tout ce que vous pouvez vous-même, et achetez le reste pour moi.

Je nachète pas pour mon compte mais pour une tierce partie. Car, hélas, monsieur Clothier, je nai plus de liquidités. Nos spéculations mont mis à fond de cale, outre quelles ont acculé la Pimlico and Westminster à limpossibilité de faire face à son passif, je le crains bien.

La compagnie va être mise en liquidation, chuchote le vieux, avec un signe de tête en direction du bureau.

Alors il va…? fait MrSancious à mi-voix en jetant un coup dœil en direction de la porte.

Dun doigt, le vieux esquisse le geste de tirer un trait devant sa gorge décharnée. Un pâle sourire sinscrit sur ses lèvres.

Pour rattraper cela, annonce MrSancious, jai dexcellentes nouvelles concernant notre autre affaire. Voyons, quelle est celle que vous attendez avec le plus dimpatience?

MrClothier le regarde fixement et sa bouche forme silencieusement un mot.

Lavocat sourit:

Exactement. Jai été informé par mon agent que cétait effectivement le cas.

Excellent! sexclame le vieillard qui applaudit et bondit de joie sur son fauteuil.

Puis, ramenant son attention sur lavocat, il demande:

Pouvez-vous men fournir la preuve? Une preuve qui tiendrait devant un tribunal?

Pas encore, bien que je my sois déjà employé. Et je pense être bientôt en mesure de vous donner satisfaction. Toutefois, ni vous ni moi navions prévu cette complication, monsieur Clothier, et la facture sen ressentira. En attendant, je vais déjà prendre ce qui mest dû jusquici.

Moitié maintenant, et lautre moitié quand vous me montrerez la preuve, insiste MrClothier.

Lavocat y consent dun signe de tête, où se lit quelque regret. Le coffre-fort est ouvert, une fois encore, et un paquet de billets de banque change de mains.

Et maintenant, quen est-il du garçon? commence le vieux monsieur.

Laffaire est en train, MrClothier. Car la deuxième bonne nouvelle, cest quil se trouve à nouveau en lieu sûr.

MrClothier exulte et se trémousse. Puis il se calme et ajoute:

Mais, écoutez-moi bien attentivement! Jentends quon suive mes instructions à la lettre.

Puisque vous connaissez aussi bien que moi la teneur de leurs accords, nous allons laisser ces messieurs à leurs affaires.

Pendant ce temps-là, dans le bureau, MrVulliamy demande au gamin:

Dis donc, Charley, file me chercher une bouteille du meilleur Hollands.

Mais, faut au moins aller jusquau cimetière de léglise Saint-Paul pour en trouver, monsieur Vulliamy.

Pas le savoir! Exécution!

Le garçon sorti, MrVulliamy écoute le murmure de voix qui lui parvient du cabinet clos. Puis, prenant un morceau de chandelle, il le fait chauffer à la flamme dune bougie et le triture entre ses doigts. Quand la cire est ramollie, il retire la grosse clé qui est sur la porte dentrée et en prend vivement lempreinte.
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Parvenu à la fin du récit de ma mère, je métais recroquevillé sur moi-même, la tête entre mes bras croisés, me balançant doucement davant en arrière, en proie aux affres dune insoutenable douleur. Jétais déchiré par la violence des émotions qui saffrontaient en moi. Le noir secret, si longtemps dissimulé par ma mère, métait enfin révélé: mon grand-père avait été brutalement assassiné, et presque certainement par… Je nosais y songer. Quelle bataille ma mère navait-elle pas dû livrer à chaque heure de sa vie, pour chasser cette pensée de son esprit! Comme cétait étrange! Dire que je croyais si bien la connaître, et que jétais totalement passé à côté de son drame! Dans le fond, navais-je pas rien compris? Attendre jusquà présent pour apprendre qui était mon père (je croyais du moins faire cette découverte), pour savoir que je mappelais Clothier, apparemment! Et pourtant, même à ce moment-là, jeus des doutes. Quel titre a ce nom sur moi? Mappartenait-il plus que celui qui avait si longtemps passé pour mien, ou que ceux que ma mère et moi nous étions choisis? Certes, cétait bien le nom déclaré à mon baptême, mais je nen voulais pas. En outre, plus jen apprenais sur mon passé, plus je mesurais tout ce qui me restait obscur. Que contenaient les pages déchirées par ma mère? Était-ce en rapport avec mon père? Celui-ci vivait-il toujours? Était-il sain desprit, puisque MrEscreet avait confirmé la véracité de son incroyable récit? Et si oui, cela naggravait-il pas sa culpabilité? Mes pensées ne cessaient de tourner en rond, prisonnières de ce cercle vicieux: sil était sain desprit, mon père faisait un coupable de la pire espèce et, pour nêtre pas coupable, il lui fallait lexcuse de la folie. Fou ou mauvais, mauvais ou fou: pas moyen de sortir du dilemme. Comment accepter pareil père? Inlassablement, je me répétais les paroles de ma mère: «Comment supporter la pensée que le père de mon enfant avait tué mon propre père?» Cela métait insupportable, à moi aussi. Et si cétait un autre homme qui fût mon père? Maints passages du cahier ne rendaient-ils pas plausible lhypothèse quil sagît de Martin Fortisquince? (Et Dieu sait quelles bonnes raisons javais de ne pas vouloir y adhérer davantage!)

Pourquoi le vieil homme de confiance de mon grand-père navait-il rien voulu dire de plus? Détenait-il dautres sombres révélations quil avait épargnées à ma mère? Et si jessayais de retrouver la maison et de lui parler moi-même? Peut-être pourrait-il mapprendre quelque détail de nature à réhabiliter mon père? Car, malgré les preuves qui laccablaient, dautres personnes me semblaient navoir pas manqué de puissants mobiles: le vieux MrClothier et son fils aîné étaient si pressés de voir le codicille présenté au tribunal quils neussent pas reculé devant un meurtre pour sen assurer. Tandis que les Mompesson, eux, avaient dexcellentes raisons de vouloir tout faire pour empêcher la chose. Et je navais pas oublié que Sancious (alias Steplight) était arrivé chez MrsFortisquince dans une voiture à leurs armes. Il existait donc un rapport entre eux et lui, aussi invraisemblable que cela pût paraître.

Cétait le milieu de la nuit, et le silence où baignait cette colonie de maisons vides et inachevées me changeait du tout au tout de la cacophonie dont résonnaient les taudis surpeuplés que javais connus. Si la lecture du carnet mavait absorbé au point que je navais pas pris garde au froid grandissant, je dus pour lors me blottir sous les couvertures.

Je songeai à la malheureuse vie de ma mère, à cette existence gâchée. La pauvre sétait montrée trop confiante mais, surtout, elle navait eu aucun but, aucun dessein particulier, et elle avait trop cru à la chance. De surcroît, son amour des autres lavait rendue vulnérable. Tout cela avait fait delle une victime dérivant au gré des flots dune vie dénuée de sens, vers une fin qui nen eut pas davantage. Je ne commettrais pas la même erreur: je ne me fierais désormais à nul autre que moi. Les êtres chers à mon cœur ayant quitté ce monde, je devenais libre et invulnérable. Il ny a pas de chance qui tienne; on a tout au plus des occasions à saisir. Dorénavant, je me définirais un projet: tant pis si aujourdhui jétais trop bouleversé pour pouvoir dire lequel. Car jéprouvais à présent dautres émotions que la simple pitié et lhorreur: je bouillais de rage. Jen voulais à MrsPurviance, à MrSancious, à MrsFortisquince. Javais envie  besoin, même  de les faire souffrir. Surtout la dernière nommée: comment avait-elle pu se conduire de la sorte? Cela dépassait mon entendement. Quest-ce qui avait bien pu la pousser à harceler ainsi ma mère, lacculant à la mort? Quel vieux grief nourrissait-elle contre elle? Ma mère avait fait allusion à un tort quelle aurait eu, si je me souvenais bien, mais comment savoir ce quelle avait voulu dire au juste? Et puis il y avait aussi les Mompesson et leur agent, Assinder, car je comprenais à présent les propos que ma mère mavait tenus juste avant sa mort. Javais eu beau mefforcer de la réconforter, elle savait pertinemment quaucune aide ne viendrait de ce côté-là. Il eût pourtant si peu coûté à sirPerceval daider une femme que sa famille avait à ce point lésée! Une femme fondée à lui demander son aide au double titre des liens du sang et de la justice. En même temps, je ne comprenais pas les raisons de son refus, un simple calcul égoïste et prudent pouvant lui représenter que, dans cette affaire de propriété du domaine, il était capital pour lui que survécût la descendance bénéficiaire du legs inaliénable.

Tout revenait à ce fameux droit de propriété contesté. Tant de points obscurs du récit de ma mère sy rapportaient! Pourquoi mon grand-père avait-il décidé tout dun coup de ne pas présenter au tribunal le codicille enfin retrouvé après tant dannées defforts, contractant pour lacheter une énorme dette auprès dun homme dont il se méfiait? Que de questions sans réponses! Si mon père était sain desprit et coupable, pourquoi avoir avoué à ma mère quil était retourné chez mon aïeul pendant quelle lattendait au relais de poste? Et que sétait-il passé à son arrivée dans la maison de Londres? Avait-il été réellement surpris de découvrir les billets de banque ensanglantés dans le paquet quil avait ouvert à lauberge de Hertford? Cette pensée me fit souvenir de la lettre de mon grand-père et je frissonnai: je connaissais maintenant la nature de la tache qui mavait tellement fasciné, petit garçon, et que mon imagination enfantine mavait alors fait prendre pour du sang. À la réflexion, peut-être avais-je trop vite conclu à linutilité de cette missive, le soir où javais essayé de la lire, quelques jours après la mort de ma mère.

Je me rappelais quil y était question dun «testament», mais javais cru à quelque idée fantasmagorique née de la hantise de la succession Hougham chez John Huffam. Et si un tel document existait? Cette éventualité pourrait expliquer certaines bizarreries du comportement de mon grand-père. Expliquer aussi pourquoi il sétait soudain  et de manière si inattendue  complètement désintéressé du codicille. Et si le document qui était tombé entre ses mains  ou quil espérait se procurer  rendait le codicille caduc et inutile? Auquel cas il ne pouvait sagir que dun testament de Jeoffrey, postérieur au codicille, et se substituant vraisemblablement aux dispositions du testament initial! Je me souvenais de ce que mavaient appris MrPentecost et MrSilverlight: il ny avait pas de clause de forclusion, en matière testamentaire. Par conséquent, les dispositions dun tel testament, sil existait, auraient force de loi  force de Loi, devrais-je dire{16}! Mais alors, quelles étaient ces dispositions? À la hâte, je fis mon chemin de poutre en poutre jusquà lendroit où javais caché la lettre et ly récupérai. Un papier tomba en même temps de la cachette: cétait le plan  ou plutôt les morceaux qui en restaient  que javais emporté en quittant Melthorpe, et confié par la suite à ma mère. Une idée me traversa lesprit: pourquoi ne pas tenter dy repérer la maison de mon grand-père?

Rapprochant la chandelle, je lissai de la main le papier froissé. La maison, sise à Charing Cross, donnait sur Northumberland Gardens, et se trouvait dans une cour reliée à la rue par une allée. Daprès le plan, elle aurait pu se situer dans limpasse Northumberland, à lest du Palais, ou dans lune des autres impasses du côté ouest: Trinity Place, une autre sans nom, et Craigs Court. La plus plausible me semblait celle qui navait pas de nom.

Je me repenchai alors sur la lettre de mon grand-père. Je venais de la déplier et mapprêtais à la lire quand me parvint le bruit dune voiture dont les roues raclaient le sol encore raboteux de la chaussée en chantier. Prestement, je remis la lettre et le plan dans le journal de ma mère et, abandonnant le refuge des couvertures pour le froid mordant du grenier, je fourrai le carnet dans la poche de ma jaquette posée par terre. Puis, éteignant la bougie, je glissai un œil dehors en manœuvrant la planche: Barney et les autres, qui sétaient arrangés je ne sais comment pour amener des cochers à saventurer de nuit dans un tel quartier, descendaient de deux voitures.

La porte souvrait; je me glissai en catimini sur le palier supérieur, juste au moment où la bruyante bande, encore plus exubérante quà laccoutumée, gagnait avec force rires et cris le salon.

Je descendis lescalier à pas de loup, entrai dans la chambre qui dominait la salle et doù, labsence de plafond aidant, rien ne méchappait de la conversation, sinon le spectacle des personnes.

Tas été magnifique, Barney! sexclama Sally. Jsais pas comment tas fait mais tu tes débrouillé comme un as. Un vrai artiste de la scène, que tas été!

Quelques rires approbateurs saluèrent ces propos.

On a eu dla veine, spas! fit Barney, assis sur le sofa et dont japercevais à peine le haut de la tête. On les a coiffés su lpoteau, et comment! ajouta-t-il.

Pour combien dtemps quy z-en ont? demanda Meg.

Dans les deux heures, qua dit Jack, répondit Barney.

Sam ma dit quy croyait qu ça serait plus long que ça, sétonna Sally.

Ma foi, on sera pas fâchés de les voir de retour! Dame oui! sécria Meg.

Tout le monde signifia bruyamment son accord.

Eh, faites pas languir! protesta Will, moi et Bob on attend après le rapport, pour lamour de Dieu.

Le gamin y sa tenu tranquille? interrogea Barney.

Ouais, fit Bob. La pas bronché.

On na pas eu besoin de lui, après tout, expliqua Barney. Joey que vlà, cest lui quest venu et qua fait lboulot.

Je me penchai pour essayer dapercevoir celui dont il parlait, mais cétait impossible doù je me trouvais.

Dabord premièrement, y a une chose que je dois faire avant que joublie, fit Barney.

Je minclinai encore un peu pour tenter de le suivre du regard, mais jatteignais les limites de mon équilibre au-dessus des poutres. Puis, à nentendre plus que les autres, je compris, horrifié, que Barney avait quitté la pièce. Je regagnais le palier de toute la vitesse de mes jambes, veillant à ne pas faire de bruit, quand je lentendis monter lescalier. Par bonheur, la quasi-obscurité, jointe à son état un peu avancé débriété et à la conception de lescalier, rendait sa progression lente. Grimpant à létage supérieur, je réussis à ne pas me faire voir et à réintégrer ma chambre avec un peu davance sur lui; je me jetai précipitamment sur mon lit de fortune, tirai les couvertures par-dessus moi et fermai les yeux. Quelques secondes plus tard, son pas lourd martelait les poutres du palier: il entra dans la pièce et se planta à quelques pieds de moi.

Je perçus léclat dune lanterne, derrière mes paupières closes. Ses pas se rapprochèrent. À lodeur de gin et de tabac, et au souffle lourd que je sentis, je devinai quil se penchait sur moi. Je craignais darborer une suspecte grimace, à force de fermer les yeux pour contrefaire le sommeil. Nallait-il pas trouver louche que la lumière ne me réveillât pas, ou bien était-il déjà trop ivre pour se rendre compte de tout le vacarme quil faisait?

Jallais ouvrir les yeux quand je lentendis séloigner du lit et arpenter la chambre de son pas de plomb. Dabord, je nosai regarder, de peur quil ne mobservât, puis je finis par soulever les paupières avec dinfinies précautions, tâchant déviter de fournir à la flamme de la lanterne, avec les globes humides de mes yeux, un miroir tout trouvé. Il était debout devant moi, comme sil me faisait face, mais en réalité il baissait la tête, occupé à examiner mes vêtements, quil avait ramassés sur le plancher là où je les avais laissés.

Comme je lavais en plein vis-à-vis, je pouvais remarquer son front lourd, ses yeux protubérants, son gros nez et sa mâchoire en galoche: ce fut comme si un voile se déchirait, me découvrant son visage pour la première fois. Les années seffacèrent et je redevins le petit garçon qui faisait semblant de dormir  comme maintenant , dans son petit lit denfant, chez sa mère, brusquement réveillé de son cauchemar par ce qui se passait dans sa chambre: la face que je contemplais était celle du cambrioleur que javais vu apparaître à la fenêtre, à Melthorpe!

Refermant les yeux, je restai couché, le cœur battant à tout rompre, si fort que javais peur quil ne lentendît lui aussi. Sous le choc de la frayeur, je ne pus croire que cette extraordinaire rencontre fût une simple coïncidence, et cet homme, dressé à quelques pas de moi, mapparut comme linstrument de quelque inexorable et complexe machination destructrice à laquelle me soumettait la fatalité du destin, et qui allait précipiter ma ruine, après avoir entraîné celle de mon grand-père et de mes parents.

Barney quitta enfin les lieux et, quand je fus sûr quil était redescendu, je battis le briquet pour rallumer ma bougie car javais besoin du secours de la lumière pour tenter de démêler le sens de mon extraordinaire découverte. Je compris tout dun coup quil avait su dès le premier jour que nous avions déjà eu affaire lun à lautre. Je lavais alerté sur mon identité en mentionnant Melthorpe, car nétait-ce pas à linstant même où javais prononcé ce mot-là quil avait si mystérieusement changé davis et décidé de me laisser rentrer? Mais pourquoi sintéressait-il à moi? Ferait-il partie de la conjuration où trempaient Sancious et les Clothier? Cétait donc cela! Je repensai à lhomme de loi auquel il avait fait allusion, celui qui lui fournissait ses créances frauduleuses: cétait sûrement Sancious! Mais doù venait ce lien entre Barney et moi? La question ne débouchait sur rien, puisque jignorais lidentité du cambrioleur et sil sétait introduit chez ma mère par hasard, ou mandé par nos ennemis. Alors, quest-ce qui avait mis de nouveau Barney sur mon chemin? Je reconstituai mentalement mon itinéraire: jétais arrivé ici sur les indications de Pulvertaft, lui-même trouvé grâce aux renseignements du vieux Samuel, que javais rencontré en cherchant les Digweed.

Les Digweed! Là devait se trouver la réponse, car cétaient eux qui rattachaient Barney à la maison de ma mère. À peine cette pensée formée dans mon esprit, ce fut comme si quantité de maillons épars se raccrochaient soudain les uns aux autres, reconstituant la chaîne qui memprisonnait: je la voyais bien clairement, à présent. Et si MrsDigweed et son fils étaient arrivés chez nous non par hasard, comme ils le prétendaient, mais en rapport avec ce cambriolage de notre maison, tant dannées auparavant? Un souvenir me revint: lorsquils avaient passé la nuit chez nous, javais surpris Joey à fouiller, selon toute apparence, dans lécritoire de ma mère. Sagissait-il du même Joey que celui dont Barney venait juste de parler? Pourtant, tout cet échafaudage paraissait une construction bien fragile et précaire. La stricte logique ne mautorisait aucune certitude quant à un éventuel rapport entre Barney et MrsDigweed. Sil y en avait un, malgré tout, peut-être était-il son mari. Encore quil me suffît de repenser à la franchise et à la gentillesse de cette femme pour avoir peine, pour répugner à voir en elle lépouse dun criminel. Elle, venue chez ma mère sous un faux prétexte, avoir abusé de sa bonté et de sa confiance! Lidée métait trop odieuse pour moffrir une piste à creuser. Et pourtant, quelle autre explication trouver, sauf à supposer que la réapparition du cambrioleur dans ma vie nétait quun simple effet du hasard? Même alors, la question nétait pas résolue: car si vraiment la rencontre était accidentelle, son caractère fortuit dénotait une espèce particulière et paradoxale denchaînement concerté. Jen avais le vertige rien que dy penser. Cest alors que me revint le souvenir de Barney se vantant davoir tué un homme. À ses dires, cela avait dû se passer à peu près un an avant ma naissance. Sil était ainsi mystérieusement lié à ma famille et à moi, et sil avait agi à la solde des Clothier, se pouvait-il que le meurtre en question fût celui de…? Non, jétais fou de pousser si loin la spéculation! Pourtant, tout semblait lié, tout coïncidait.

Une idée me frappa alors: il y avait bel et bien un dessein qui dirigeait ma vie, mais il était conçu par un autre! Qui donc tenait le lacs, qui lavait noué et pourquoi? Javais par chance découvert le réseau filé par laraignée à temps pour y échapper. Dorénavant, je cesserais dêtre un vulgaire pion manipulé par le destin. Je donnerais un but à ma vie: que passe la Justice! Que justice soit rendue à ma mère, à mon père, à mon grand-père et à moi-même, contre ceux qui nous avaient fait du tort. Contre MrsFortisquince et sa duplicité maquillée de sourires; contre les arrogants Mompesson au cœur de glace; et contre Silas Clothier, surtout. Car cétait sûrement lui qui sécrétait le fil de la toile.

De toute façon, je savais quil fallait menfuir, et cette nuit même. Rapide et silencieux, je me levai et mhabillai. Je ne revêtis pas les beaux vêtements que Sally mavait achetés dans le West End, mais les vieux oripeaux quelle mavait procurés à Shepherds Market et que javais troqués contre mes guenilles. En dépit de ma réticence à rien emporter qui appartînt à Barney, je fus obligé, bien à contrecœur, de prendre le manteau et les bottines.

Une fois vêtu, les chaussures à la main, je jetai un regard circulaire sur la chambre avant déteindre la bougie. Je noubliais rien. Mon bras toucha par hasard la poche de ma jaquette et je maperçus, anéanti, quelle était vide. Jeus beau inspecter fébrilement le plancher, force me fut de constater la terrible évidence: tout avait disparu  le carnet de ma mère, la copie du codicille établie par mes soins, la carte, et la lettre de mon grand-père. Voilà à quoi Barney était occupé quand javais ouvert les yeux et que je lavais reconnu! Ressentant la perte du journal comme une attaque de plus contre ma mère et ce qui me liait à elle, je me laissai un instant aller à la rage et à la peine. La disparition des autres documents maffecta plutôt comme une sorte de douleur sourde qui me ferait souffrir plus tard, mais sur laquelle je navais pas le loisir de mappesantir pour linstant. Soufflant la flamme, je quittai la pièce.

Je descendis lescalier sur la pointe des pieds, minterrogeant sur le moyen de fuir puisque la porte sur la rue  à supposer quelle ne fût pas gardée  était la seule issue, et que pour y parvenir, il fallait passer devant la porte du salon donnant dans le hall. Dans la vague intention dattendre que tout le monde fût endormi, je retournai me poster dans la chambre au-dessus du salon et je tendis loreille.

Javais manifestement raté le récit des exploits de la soirée.

Ben, ça alors! sexclamait Will, accompagné dun grand concert de rires et de cris.

Bon sang! sécria Bob. Quest-ce que jaurais pas payé pour voir la fiole des gandins, quand cest Jack quy z-ont eu dans leurs mirettes!

Les bouchons sautaient, la fête battait son plein. Les heures tournaient; il me fallait rester vigilant pour ne pas manquer un éventuel bruit de pas dans lescalier et surtout ne pas tomber endormi, la tête la première dans la pièce den dessous.

Ils se mirent à jouer aux cartes, un air de crincrin se fit entendre et jentrevis des silhouettes qui virevoltaient au-dessous de moi. Les heures de la nuit sétiraient paresseusement tandis que la compagnie buvait, jouait, se disputait  ils en vinrent même aux mains , et je fus le témoin de scènes dune dépravation sans frein, toujours aussi choquante pour moi, quelle que fût la fréquentation forcée que jen avais.

La voix de Meg me tira brusquement de ma quasi-somnolence:

Hé, quelle heure quy sfait?

Un peu plus dquatre heures un quart, répondit Bob.

Dites donc, où quy sont passés, Sam et Jack, hein? fit-elle.

Ah, mais cest vrai! sécria Barney. Y devraient être dans les foyers, à ct heure.

Y a quèqu chose qui cloche! sexclama Sally.

On entendit frapper à la porte. Moyennant un léger mouvement de bascule, je vis Bob quitter la pièce. Sa voix ne tarda pas à se faire entendre:

Qui va là?

La réponse ne parvint pas jusquà moi, mais Bob cria à la cantonade:

Cest Jack!

Il saffaira pour ouvrir les verrous tandis que lexcitation montait dans le salon.

Dans le grand brouhaha des voix, jentendis fuser des questions:

Quest-ce quy sest passé? Où c quil est, Sam?

La voix de Barney domina le vacarme ambiant:

Vous bilez pas. Y avait qu Jack dattendu, pas Sam.

Quest-ce que tu veux dire? lança Will.

Moi et Jack, on va vous raccorder. Et cest une histoire ben intéressante que vous allez esgourder, je vous le dis!

Tout à coup, il sinterrompit et cria:

Dieu du ciel, Jack! Mais quest-ce qui ta donc arrivé?

Il y eut aussitôt un silence. Sally poussa un cri et Jack dit dune voix faible:

Ça va, ça va! Jsuis pas à larticle dla mort, mignonne.

Mais tas du sang de partout! gémit-elle.

Jai pris quèqus gnons!

Quest-ce quy sa donc passé, Jack? questionna Barney, inquiet.

Où quest Sam? clama Meg.

Où quest la braise? interrogea Bob.

Sam reviendra point et y a point de braise. Pulvertaft me la grimée!

Il sensuivit une clameur dindignation générale. La voix de Barney, mugissement furieux dun taureau enragé, réussit au bout dun moment à lemporter, puis à calmer suffisamment les autres pour permettre à Jack de se faire entendre.

Crache-leur le morceau, Barney, murmura-t-il, épuisé, pendant que je reprends mon souffle.

Je le vis sinstaller sur le sofa, aidé de Sally qui sassit près de lui et se mit à essuyer le sang qui maculait le visage de son bon ami. Ce faisant, elle laissa tomber lobjet quelle tenait dans une de ses mains.

Voyez, commença Barney, Jack et moi, on était rencardé sur quèqu chose quon pouvait pas vous filer le pot-aux-roses. Cest Sam quétait la mouche de Pulvertaft, depuis le début!

Un concert dexclamations accueillit cette révélation, qui me fit regarder sous un jour nouveau lescapade de Sam, le jour où Sally et lui mavaient emmené dans le West End.

Quest-ce que tu nous chantes là? sécria Bob. Et Nan, alors?

Elle avait rien fait, concéda Barney. On a juste battu le job, histoire de faire semblant dy croire.

Tu veux dire que vous nous avez menés en bateau, Jack et toi? fit Will.

Ouais, et Sam aussi, sauf quy savait que cétait point elle, vu que cétait lui, mais y savait pas que nous, on le savait!

Jy entrave nibergue! sécria Sally.

Les autres étaient manifestement aussi stupéfaits quelle.

Eh ben, reprit Barney, vous vous rappelez de la fois où que le mioche a radiné avec le boniment du marchand de mou? Même que cest comme ça quon a su quon nous avait débinés…

Tandis que les autres sexclamaient à lévocation de ce jour-là, je tentai de distinguer lobjet échappé des mains de Sally, soupçonnant que cétait le carnet de ma mère  jen étais même de plus en plus persuadé.

Bon, eh ben, juste après ça, poursuivit Barney, Jack a entravé que cétait Sam le mouchard. Déballe-leur un peu, Jack!

Ma foi, cest Sal qui ma mis sur la piste. Elle ma raconté quun jour, elle lavait vu en train de jaspiner avec un gonce, un chauve à la jambe de bois.

Voilà qui expliquait la conversation que javais surprise entre Barney et Jack, quand Jack avait rapporté que Sally lui avait appris une chose très importante dont elle ne mesurait pas elle-même la signification.

Observant Sally, je fus frappé de constater que ces propos parurent la surprendre et quelle posa sur Jack un regard appuyé.

Peg! sécrièrent plusieurs voix à la fois, faisant allusion à celui que nous avions vu pendre et que javais connu sous le nom de Blueskin.

Tout juste, confirma Barney. Alors je ten ai causé, Sal, pas vrai, et tu mas dit que cétait ben ça.

Le regardant fixement, Sally fit lentement un signe de tête pour marquer son acquiescement.

Cest comme ça que jai appris que Jack, il était sur la trace du mouchard, fit Barney.

Et juste pour en avoir le cœur net, précisa Jack, un jour que je lui ai filé le train, je lai vu quallait à lOld Mint et qui rentrait dans la bicoque où que Pulvertaft y crèche. Alors, je suis rentré et jai dit comme ça à Barney…

Moi et Jack, interrompit Barney, on a décidé quy fallait larguer Sam, et le faire sans que Pulvertaft y soye au courant quon lavait démasqué. Cétait le seul moyen de lempêcher de gâcher tous nos plans pour la feinte. Alors on a décidé de raconter à Sam quon pensait que Nan, cétait elle la moucharde.

Ainsi, il ne mavait manqué que de suivre jusquau bout la conversation de Jack et de Barney, ce fameux jour, pour comprendre leur plan: faire croire à Sam quils étaient convaincus de la trahison de Nan. Je suppose que cétait par simple jalousie que Sally sétait prêtée au jeu pour la faire accuser. Seulement, moi je savais que cétait bien entendu Jack, et non Sam, qui agissait comme agent secret de Pulvertaft!

Alors, Nan, elle était blanche? interrogea Will dune voix pleine de colère.

Oui, répondit Barney. Ensuite, moi et Jack on a fait croire à Sam quon pensait être débarrassés du mouchard de Pulvertaft. Et, pour prendre Pulvertaft à contre-pied, on a décidé davancer la date dune semaine. Mais on a juste fait ça pour faire marcher Sam: soi-disant que Pulvertaft il y verrait que du feu, mais on se doutait ben que Sam trouverait moyen den croquer.

Mais quand est-ce que Sam il a eu loccasion de macaronner? demanda Meg.

Raconte, Sal, ordonna Barney.

Elle resta muette.

Sal ma raconté, dit Jack, comme quoi Sam avait filé, le jour où il lavait accompagnée pour acheter des fringues au gosse. Cest ben ça, Sal?

Pâle comme un linge, elle fit oui de la tête.

Comme ça, reprit Barney, on savait que Pulvertaft allait essayer de nous piquer la braise quand on aurait mis la main dessus. Quand Sam a insisté pour que lui et Jack aillent tout droit à la crèche de Thrawl Street avec la braise, on a deviné que Pulvertaft, soit y ferait une embuscade en chemin ou soit y les attendrait sur place.

Pardi! fit Bob. Cest comme ça que je ferais, si je serais que de Pulvertaft! Je laisserais Sam et Jack me livrer la braise où que javais décidé, ensuite de quoi je leur tomberais dessus avec une couple de dessalés!

Tas tout pigé, Bob! confirma Barney.

Il marqua une pause avant dajouter:

Cest pour ça que moi et Jack, on a décidé quy faudrait reprendre la braise à Sam avant ça!

Mais alors, quest-ce quy sa passé, Jack? demanda Will.

On venait à peine de quitter le tripot, moi et Sam, pour senfiler dans cte venelle étroite qui va de Bedford Court à Bedford Bury, que le vlà quy dégaine un surin et va pour me piquer! Mais moi, jétais paré: avec mon ptit pistolet de fouille, que je te lai escoffié!

Un silence choqué tomba sur les compères.

Sally poussa soudain un hurlement terrible qui me dressa les cheveux sur la nuque. Cest vrai quelle avait le béguin pour Sam!

Voyons, Sally, fit Barney dun ton chagrin, te mets pas dans tous tes états! Je tai expliqué pourquoi quon a été obligés de le faire.

Sally se cacha la tête dans les mains. Jack voulut se rapprocher delle, mais elle changea de place sur le sofa pour séloigner.

Écoute, Sal, expliqua Jack, jai pas osé attendre plus longtemps. Cest lui qui maurait fait le coup, si jy en avais laissé la chance.

Il y eut des murmures dapprobation. Des voix sélevèrent pour exhorter Sally à «ne point faire une telle comédie», certains constatant que son attitude semblait confirmer les soupçons de Jack quant aux sentiments quelle portait à Sam. Mais ces commentaires ne changèrent rien au chagrin et aux larmes de la jeune femme.

Alors, quest-ce quest arrivé à la braise, dans tout ça? demanda Barney.

Javais djà trop tardé, concéda Jack avec tristesse. Y a Pulvertaft et un autre zigue quont rappliqué illico. Jai pas eu le temps de recharger le pétard quy me sont tombés dessus. Y mont abîmé le portrait, y mont piqué le sac et alors jai troussé mes quilles!

Lauditoire accueillit le récit de Jack avec commisération, car il suffisait de le voir pour constater quil avait écopé.

Lambiance était sinistre, à présent. Si les compères continuaient à boire, ce nétait plus pour faire la fête mais pour noyer leur cruelle déception, car ils commençaient à se rendre compte quils sétaient fait gruger, en dépit de toutes leurs précautions. Les griefs que les uns et les autres avaient accumulés et gardés pour eux tant quils travaillaient à leur but commun refirent surface, et de violentes querelles éclatèrent dont certaines dégénérèrent en véritables batailles rangées. Les bruits seuls me renseignaient sur lessentiel de la scène qui se déroulait, mais à un moment donné, je parvins à avoir Sally dans mon champ de vision: elle se levait et quittait le sofa pour éviter Jack qui tentait de la prendre dans ses bras.

Moi qui minterrogeais depuis un certain temps sur le degré de turpitude dont ces gens-là étaient capables dans leurs agissements, je mapercevais que la réalité dépassait mes pires craintes, avec ce meurtre commis de sang-froid, uniquement motivé par le profit et lintérêt égoïste. Assassinat dun ami et dun associé, qui pis est, même si celui-ci avait été déloyal. La noirceur dun tel acte confirmait mes soupçons, et navait dégale que la vile conduite de Jack. Il fallait absolument méchapper de ce repaire de brigands, même au péril de ma vie.

Quelques heures plus tard, les grognements qui montaient du salon minformèrent que mes anciens compagnons avaient sombré dans le lourd sommeil de livresse. Cétait le moment que jattendais: la porte ne serait pas gardée et lobscurité me permettrait de traverser le hall sans risquer dêtre vu de la pièce, car laube de ce jour de fin décembre navait pas encore point.

Je descendis lescalier à pas de velours  exercice périlleux sans lumière  et, retenant mon souffle, je passai devant lentrée du salon. Il en émanait un concert de ronflements et de marmonnements avinés qui suggérait que les compères étaient vautrés un peu partout, sur les tapis et les sofas, dans la promiscuité et le désordre qui leur étaient familiers et que javais observés tant de fois.

Aussi silencieusement que je le pus, jentrepris de défaire les verrous et les chaînes qui fermaient la porte dentrée. Jy étais à demi parvenu quand, soudain, rendu malhabile par lobscurité, je laissai échapper celle des grosses chaînes où tenait encore le cadenas: en tombant, elle produisit un fracas qui sembla remplir toute la maison, tant il se répercuta en mille échos dans le hall aussi bien que dans les chambres vides dépourvues de tapis capables damortir les sons. Je ne pouvais rien faire: il me restait à affronter encore trop de verrous et de chaînes pour obéir à mon envie de dire adieu prudence en ouvrant la porte à la volée afin de me jeter dehors.

Je me figeai sur place, attendant le verdict du destin. Mais, à mon grand étonnement, personne ne sortit du salon pour marrêter. Jen étais à me dire que mon imagination avait amplifié le bruit, quand je crus percevoir un léger frottement, un trottinement de rat. Je retins mon souffle aussi longtemps que possible et, sûr de ne plus rien entendre, je décidai que javais la voie libre. Manœuvrant le dernier verrou, je poussai la porte pour sortir.

Linstant daprès, jémergeais à lair libre: la nuit était froide. Je pris soin de tirer le battant derrière moi, afin de maquiller lescapade et de retarder autant que faire se pouvait le moment de sa découverte, et je me mis à marcher sur la route inégale, me retournant de temps à autre pour jeter un regard par-dessus mon épaule. Arrivé au coin de la rue fantôme, je lançai un dernier coup dœil en arrière: jeus limpression quon avait rouvert et quune petite silhouette se dressait sur le perron. Mais peut-être nétait-ce quune ombre: il faisait trop noir pour avoir une certitude; je me dépêchai de tourner le coin.

Quand je me fus suffisamment éloigné de la maison pour me sentir en sécurité, je marrêtai un instant pour enfiler mes bottines. Levant les yeux, javisai une plaque de bois où était écrit: «Terrain à vendre pour constructions. Sadresser à MrHaldimand, The West London Building Company.» Cétait la compagnie qui avait grugé les Digweed et qui avait sans doute  jen étais sûr  participé à la spéculation qui avait ruiné ma mère! Et si la maison que je venais de quitter était une de celles dans lesquelles elle avait investi? Encore des coïncidences! Nayant guère le loisir dy songer, je me remis en route en toute hâte.
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Marchant vers le nord-est, je sortis assez vite des rues vides du grand terrain vague à demi construit, traversai la route de Vauxhall Bridge, et remontai rapidement Rochester Row. Cest avec un certain soulagement que, tel le lapin qui plonge dans les galeries de son terrier, je retrouvai Westminster et le territoire familier des environs de Pye Street et Orchard Street. Je continuais à me retourner fréquemment, au début, et il me sembla une ou deux fois entrevoir une silhouette dans la pénombre, qui se figea sous mon regard. Mais les rues commençaient à être trop fréquentées, même en cette heure matinale, pour me permettre de continuer à surveiller mes arrières.

Jeus beau guetter plusieurs fois en traversant Saint-James Park  à lépoque simple marécage où un pont chinois enjambait Dutch Canal , je naperçus derrière moi que les sombres silhouettes des dames du parc, misérables créatures que leur visage déformé par la maladie condamne à nexercer leur négoce que dans lobscurité complice des jardins publics sans réverbères.

Je navais pas la moindre idée de mon but, mais je savais dinstinct que les rues bondées de la métropole étaient le meilleur asile. Je laissai à gauche le grand ensemble désert de Carlton House Palace, bâtiments à labandon qui attendaient depuis cinq ans le coup de pioche des démolisseurs, longeai le chantier de la nouvelle place projetée sur le site dOld Royal Mews, en face de Northumberland House, et gardai le cap sur la City que laube naissante éclaboussait de rose orangé: superbe spectacle, mais qui ne laissait pas dêtre inquiétant, avec la chute de température dont il était le prodrome.

Profondément soulagé, dun côté, davoir fui la maison et ses étranges habitants, de lautre, je me rendais bien compte de ce que ma situation avait de désespéré. Javais faim, jétais sans le sou et mes vêtements, à part le manteau et les bottines, qui mauraient fait défaut contre les frimas de décembre, ne valaient pas la peine dêtre troqués pour des hardes moins chères. Lasile de nuit de Playhouse Yard, qui nouvrait que quand le froid tombait au-dessous de zéro, devait bien accueillir des sans-logis à présent, mais il fallait un ticket pour y entrer.

Quand le pâle soleil se leva, je ne sais par quel hasard je me retrouvai sur la placette humide et bruyante, près de la Fleet, où javais suivi ma mère un peu plus dun mois auparavant. Je me souvenais bien de la date  ce fatidique 13novembre!  mais jignorais celle du jour présent. À contempler le laid tumulus allongé sous lequel elle reposait, je me demandai dans combien de temps jirais ly rejoindre. Ces macabres songeries moccupèrent un grand moment, et seul finit par men tirer lappel de laction. Il était midi quand je me décidai enfin à partir.

Je passai la journée à errer par les rues glaciales, grelottant sous la morsure du froid, et traînant à grand-peine des pieds meurtris par mes bottines. Incapable de mendier franchement, jimaginai de regarder dans les yeux les passants qui avaient lair bon. Mais personne ne sarrêtait pour me faire laumône: oui, trop de mendiants me concurrençaient, plus acharnés et plus experts! Aussi aurait-il fallu, si je voulais vraiment obtenir la charité, user dune méthode dinterpellation plus directe envers les bonnes âmes, et je ny étais pas aguerri.

Je passai mentalement en revue les personnes que je pourrais aller trouver pour demander de laide. Évidemment, il nétait plus question désormais de solliciter MrsFortisquince ni les Mompesson: non seulement eux nétaient pas disposés à massister, mais jeusse préféré mourir plutôt que de les en prier; MissQuilliam ne pouvait pas grand-chose pour moi, et de toute façon, elle était à Paris; maintenant que javais reconnu Barney, il ny avait plus rien de bon à espérer du côté de MrsDigweed; il ne restait quHenry Bellringer, mais je ne pouvais me résoudre à aller le voir, conscient de la gêne dans laquelle il vivait lui-même. Et voilà tout, car comment aurais-je osé maventurer chez MrEscreet, après la manière dont il avait reçu ma mère, et sachant que celle-ci me lavait formellement interdit? De toute façon, jignorais dans quelle rue se trouvait la maison.

Cette nuit-là, je tentai de trouver un petit coin pour dormir dans un couloir ou un escalier de maison, sur Drury Lane ou une rue avoisinante, mais je me fis partout renvoyer avec force insultes et coups. Le lendemain, ny tenant plus et métant assuré quil ny avait ni policier ni vigile dans les parages, je me mis à mendier, tendant la main vers les passants tout en proférant quelques mots pour en appeler à leurs bons sentiments. Au bout de quelques minutes, un estropié apparut sur le trottoir: il se dirigeait vers moi, ses moignons de jambe ballants entre deux béquilles qui lui faisaient la démarche sautillante dun moineau. Arrivé à quelques pieds de moi, il prit appui sur une de ses cannes et, sans me laisser le temps de deviner son intention, il se saisit de lautre pour me frapper à la tête. Mon écart réussit à lui offrir lépaule, quatteignit un coup douloureux.

Hé! dis donc! Je me lai payé, ce bout de trottoir! sécria-t-il. Jacquitte mon dû pour turbiner dans ces rues. Fous-moi le camp!

Lexpérience sétant renouvelée ailleurs, jappris ainsi que toutes les rues des beaux quartiers «appartenaient» à la police et aux vigiles qui les louaient aux mendiants.

Essaie donc du côté de Garding, me conseilla un quidam en me voyant rudoyé par une maîtresse femme en haillons. Cest là que vont les garçons comme toi.

Comme je ne comprenais pas, il ajouta avec son fort accent cockney:

Common Garding!

Suivant son conseil, jarrivai à Covent Garden{17} à la tombée de la nuit. Le marché du jour pliait boutique. Seules sattardaient quelques vieilles assises sur de gros paniers retournés, en train décosser des pois, tandis que les maraîchers balayaient avant de partir. Le sol était jonché de détritus  de la paille, des copeaux de bois, des caisses cassées  et des gamins en haillons fouillaient les tas dordures dans lespoir dy trouver quelques fruits ou légumes avariés. Ils me crièrent de décamper quand je tentai de les imiter, mais un des gamins, qui pouvait avoir un ou deux ans de moins que moi et qui était affligé dun bras estropié se balançant sans vie dans sa manche, intervint:

Fichez-lui la paix!

À partir de ce moment-là, les autres mignorèrent et je réussis à trouver deux pommes et une tomates en partie mangeables. Soudain, mes nouveaux compagnons sursautèrent et déguerpirent illico, aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter.

Celui qui avait été gentil avec moi me cria:

Vingt-deux! Vlà le suisse!

Japerçus la silhouette imposante du gardien du marché qui sapprochait dune rangée déventaires, avec ses épaulettes dorées, son bâton, et son tricorne, et je pris moi aussi mes jambes à mon cou.

Je perdis la trace des autres en courant dans lavenue voisine, mais une tête pointa tout à coup au-dessus dun éventaire vide et je mentendis appeler à mi-voix:

Psst, par ici!

Je plongeai sous léventaire et me tapis dans la paille. Mon sauveteur était de nouveau le garçon au bras estropié. Tandis que nous attendions le départ du bedeau dans notre cachette, il me confia quil sappelait Luke.

Y a combien de temps que tas la clé des rues? me demanda-t-il.

Quelques jours seulement. Et toi?

Plus longtemps que je saurais dire. Depuis que jai joué la fille de lair avec mon maître. À part les trois mois quon ma mis à lombre (et bellement fouetté, par-dessus le marché!), vu que javais piqué deux ptits pains et huit biscuits à un pâtissier de Bishopgate. Cétait quand je créchais dans une briqueterie du côté de Hackney. Avant ça, jhabitais un non meublé sous le pont de Waterloo, mais le voisinage était plutôt dur, là-bas.

Et tes parents? demandai-je quand nous quittâmes notre refuge pour nous remettre en quête de nourriture.

Ah! je revois pas du tout qui cest. La première chose que je me souviens, cest que jétais aide-ramoneur à Lambeth. Ça allait pas trop mal, sauf quy avait de ces cheminées à vous faire mourir, tellement quelles étaient étroites, mais mon maître, il a trépassé, et cest le fils qui ma repris avec le négoce. Il a été vraiment mauvais avec moi: je mangeais les bougies, le soir, pour pas crever la dalle. Y ma tellement battu, un jour, quy ma cassé le bras, qui sa jamais remis, et maintenant, y sert plus à rien. Alors, finalement, je me suis tiré des flûtes.

Je lui racontai à mon tour une partie de mon histoire, sans lui cacher que je navais pas le sou.

Je te parie que je pourrai tirer quèqu chose de ça, fit-il en désignant lanneau que mavait donné Henrietta.

Jen doutais fort. Le prévenant que la bague ne valait guère plus dun penny ou deux, je la lui échangeai contre un quignon de pain, après un bref instant de regret. Le garçon partit alors et, ne pensant pas le revoir, je continuai à chercher de quoi manger  sans grand succès. Vers minuit, je remarquai que les marchands des quatre-saisons et les charretiers montés de la campagne dormaient sous leurs voitures, en se protégeant par des couvertures ou des manteaux empilés. Jétais en train de me demander où jallais passer la nuit quand je sentis quon me poussait du coude: cétait Luke, qui me regardait avec un grand sourire.

Ah, je tai retrouvé! fit-il en brandissant deux tourtes à la viande et une paire de saucisses.

Tu as réussi à vendre lanneau? métonnai-je, prenant la tourte quil me tendait. Et à qui?

Hochant la tête, il mordit sa tourte à pleines dents, indiquant clairement que la conversation était remise à plus tard. Quand nous eûmes fini de manger, gardant les saucisses pour le petit déjeuner, Luke suggéra de trouver un fourgon laissé sans surveillance, sous lequel nous pourrions passer la nuit.

On ne va pas avoir trop froid? demandai-je.

Moi, jai jamais froid! déclara-t-il. Je menveloppe dans le Tiser. Y en a point dautre qui fasse aussi bien laffaire!

Tout en parlant, il fouillait dans un tas de journaux empilés par terre. Il en retira un:

Je reconnais le Tiser au chat et au cheval quy a en première page!

Intrigué par ses propos, je jetai un coup dœil sur la gazette pour vérifier de quoi il parlait, et je découvris le lion et la licorne figurant à len-tête du Morning Advertiser. Jeus beau suivre le conseil de Luke, le fameux journal ne mempêcha pas de passer une nuit blanche. Mes pensées me faisaient autant souffrir que la morsure du froid: sil fallait vivre ainsi, autant ne point vivre du tout! Henry Bellringer était ma dernière planche de salut, malgré son propre dénuement. La misère qui me réduisait à mourir de faim ne justifiait-elle pas que je fisse appel à lui, en souvenir de son demi-frère?

Je réussis à vaincre mes derniers scrupules au moment où laurore brumeuse nimbait de ses pâles lueurs le dôme noir de Saint-Paul. Ayant fait mes adieux à Luke, je partis pour le cabinet dHenry tout en avalant mon déjeuner.

Arrivé au carrefour de Chancery Lane et Cursitor Street, je reconnus une silhouette familière:

Justice! mécriai-je.

Le vieillard tourna son visage daveugle dans ma direction, tel un animal qui renifle la terre pour trouver son chemin.

Il navait pas changé: seule nouveauté, il navait plus de compagnon et maintenant il portait sa besace de cuir en bandoulière.

Il sourit tandis que je mapprochais de lui:

Je me souviens de vous à votre voix, maître John! Cest la grande bénédiction de la cécité, quand voilà si longtemps quon en est affligé!

Repensant à une remarque entendue de la bouche des compères de Barney, je lui demandai:

Êtes-vous aveugle de naissance, ou bien vous a-t-on crevé les yeux, enfant, pour vous envoyer mendier?

Il eut un petit rire amusé:

Ah! voilà donc les histoires que les gens racontent? Non, la vérité cest que jai perdu la vue dans les geôles, à cause dune mauvaise fièvre que jy ai attrapée, avec la maigre provende et lobscurité. Les gardes-chiourme mavaient surnommé «Justice aveugle», car ils disaient que jétais aussi aveugle que la Justice.

La Justice nest point aveugle, protestai-je sans réfléchir, décontenancé par ce que je venais dentendre. Elle a les yeux bandés pour montrer son impartialité.

Vraiment? fit-il avec un sourire bienveillant.

Le souvenir dune remarque de MrPentecost  qui prétendait que le vieux mendiant avait sacrifié sa vue à ses principes  me revint tout à coup et acheva de me déconcerter, car il était malaisé de concilier deux explications aussi différentes.

Comment vivez-vous à présent? demandai-je. Et où est Wolf?

Eh bien, cest pour lui que je mendie, répondit-il en touchant sa besace. Je fais ma tournée quotidienne, parce que maintenant, les gens nous connaissent, lui et moi, et ils me donnent des restes pour mon vieux chien. Cette bête a le chic pour faire sortir le meilleur de ce que les gens ont en eux!

Il fit une pause, et je serais tenté décrire quil mexamina longuement, si ce nétait absurde. Puis il reprit:

Je sens bien que vous vous demandez pourquoi jétais en taule. Eh bien, vu que vous êtes un ami de MrPentecost, je men vas vous le dire. Quand jétais jeune homme  ça remonte à plus de trente ans, maintenant, au tout début des guerres avec les Français , moi et dautres jeunots, des apprentis et des compagnons artisans pour la plupart, on appartenait à la société des radicaux. Tout ce quon faisait, cétait se réunir et discuter de lidée dun soulèvement, comme les Français. Mais y avait un espion du gouvernement parmi nous, un monsieur qui se faisait passer pour un radical, comme nous autres. Et même plus radical, en fait. Peut-être même quil létait, et quon lavait intimidé pour le forcer à faire sa sale besogne. Qui sait pourquoi les gens agissent comme ils le font? Ils ne le savent souvent pas eux-mêmes! Quoi quil en soit, çui-là avait cafardé: on nous a tous épinglés, traînés devant le Conseil privé du roi, et condamnés pour trahison. Ce que le mouchard a raconté au procès nétait quun tissu de mensonges, mais y z-y ont cru. Y en a eu deux de pendus, et le reste a été «mariné»  déporté, ça veut dire. On ma envoyé croupir dans les carcasses de navires de Gravesend pour sept ans, mais jai été libéré au bout de trois, rapport à ce que javais perdu la vue. Le plus étonnant, jeune maître, cest que je crois ben avoir entendu sa voix récemment  celle du mouchard, après toutes ces années! Cétait même la fois que je vous ai rencontré dans la rue avec MrPentecost.

Je restai un instant silencieux. À présent, je comprenais ce que MrPentecost avait voulu dire à propos des principes du vieil aveugle.

Au fait, jai appris que MrPentecost était mort, repris-je.

Le vieil homme soupira en hochant la tête:

Le plus grand cœur que jai connu!

Où habitez-vous, maintenant?

Euh, à vrai dire, je nai pas de logement fixe. Il marrive de payer mes deux pence pour une nuit en chambre mais, autrement, je dors à la belle étoile. Et vous-même? Êtes-vous prospère et en bonne santé, vous et votre maman?

Oui, répondis-je.

Et, autant pour détourner la conversation que pour de plus nobles raisons, jajoutai:

Laissez-moi vous donner ceci pour Wolf, cest une demi-saucisse.

Il hésita avant de répondre en baissant la voix:

Jpeux pas vous mentir à vous, maître John, en souvenir de MrPentecost: il est mort, le vieux Wolf!

Je restai la main tendue, offrant la moitié de saucisse. Retrouvant mes esprits, jajoutai:

Tenez, prenez-la quand même!

Il laccepta. Nous prîmes congé lun de lautre et je repartis en direction de Barnards Inn. Mais, cette fois, je ne sus pas me montrer assez rapide pour passer en catimini devant la loge. Le concierge bondit aussitôt hors de son fief et mattrapa au collet:

Où que tu comptes aller comme ça, gamin, hein?

Je suis un ami de MrHenry Bellringer, et je vais lui rendre visite.

Ah! môssieur est un ami de MrHenry Bellringer et il va lui rendre visite, spas! répéta-t-il en me secouant. Faudrait dabord que tarrives à me convaincre quil a envie de te voir, jeune homme! Môssieur aurait pt-être la bonté de lui envoyer sa carte, non?

Voulez-vous bien lui dire que…

Et puis quoi encore? Tu timagines pt-être que je vais te porter tes messages en plus, hein? Tes simplet ou quoi?

Mais qui va le faire, alors?

Je suis tout seul ici. Mais on est jeudi, pas vrai? Y a sa blanchisseuse qui doit venir sous peu. Pt-être quelle lui portera ton message, si des fois ça lui chante.

Je me postai pour attendre dans la rue glacée. Confortablement installé dans son fauteuil au coin dun bon feu, le concierge reprit la lecture de son journal, tout en me surveillant par intermittence à travers ses carreaux.

Une paire dheures plus tard arrivait une hideuse vieille, la tête surmontée dune énorme corbeille à linge. Coiffée dun bonnet sale doù séchappaient quelques mèches roussâtres, elle avait une pipe de maïs vissée à la bouche.

Vlà à qui que tu dois causer, me lança le concierge par la fenêtre.

Pouvez-vous porter un message à MrHenry Bellringer? demandai-je à la vieille.

Elle me toisa dun air malcommode:

Et quest-ce que ça me rapportera?

Je nai rien à vous offrir, répondis-je. Mais je suis sûr que MrHenry Bellringer vous en sera reconnaissant.

Lui? ricana-t-elle, dédaigneuse. La reconnaissance, cest à peu près tout ce quon peut attendre de lui!

Puis elle ajouta:

Et alors, de quoi quy sagit?

Dites-lui, je vous prie, que John, lami de Stephen, aimerait le voir.

Semblant acquiescer dun signe de tête peu aimable, elle rentra dans limmeuble.

Je passai des heures à attendre dans un froid qui devenait de plus en plus glacial. Je faisais les cent pas dans la rue, en face de la loge, balançant vigoureusement les bras, pour essayer de me réchauffer.

La vieille réapparut enfin:

Comment, mais tes encore là, toi? sécria-t-elle.

Alors, qua-t-il dit?

Elle me jeta un regard pénétrant pour répondre:

Létait point là! Lest parti soudainement.

Pour combien de temps?

Il y eut un échange de regards entendus entre la vieille et le concierge, qui derrière sa fenêtre arborait un petit sourire ironique.

Ce que je sais, moi! Quèques semaines, à ce que je crois, lança-t-elle par-dessus son épaule en ressortant dans la rue, la corbeille sur la tête.

Le concierge entrouvrit la fenêtre:

Eh bien, tu vois! Et je pense pas que ce soit la peine que tu reviennes traîner tes guêtres par ici!

Je repartis à travers les rues, démoralisé, ne sachant où aller. La fin de laprès-midi approchait et la neige se mit à tomber. Je nosais envisager une autre nuit dehors, le ventre creux. Une idée simposa bientôt à moi avec une grande clarté, malgré la confusion où baignait mon esprit embrumé: en me barrant toute autre issue, le destin me forçait à braver linterdiction formelle de ma mère. Il fallait retrouver lancienne maison de mon grand-père et men remettre à la magnanimité de MrEscreet. Après tout, je navais jamais promis à ma mère de ne pas y aller. Mais un problème subsistait: comment retrouver lendroit?

Mobilisant le peu de forces qui me restait, je partis pour Charing Cross. Le ciel à présent dégagé était celui dune belle fin daprès-midi, malgré le froid. Je me dirigeais vers louest, admirant le spectacle du couchant: le soleil déclinant teintait le ciel dun bleu vif. Un bleu qui tirait sur le mauve quand la lumière vespérale perçait la gaze des nuages follets au cœur violet et frangés de parme. Une légère brume apparut, qui fit virer les maisons alentour au gris uniforme et en effaça tous les détails.

Je me rendis dabord à Northumberland Court: cétait une étroite ruelle bordée de petites maisons en rang doignons, prises entre les jardins des villas de Northumberland Street, dun côté, et le mur denceinte du Palais, de lautre. Ces maisons de taille modeste ne correspondaient guère à la description que ma mère avait faite de la demeure de mon grand-père. Me souvenant que la carte signalait une série dimpasses de lautre côté, je longeai le Palais, auguste édifice XVIIesiècle, et me glissai dans une venelle qui se faufilait entre deux grandes vieilles maisons pour donner accès aux impasses. Je pénétrai dabord dans Trinity Place et ny trouvai quune enfilade de masures divisées en garnis. Jen ressortis pour examiner limpasse suivante, aux maisons enclavées entre larrière des bâtisses de Trinity Place et de Charing Cross, à lexception dune grande vieille demeure qui se dressait devant moi, à lécart des autres, et qui semblait avoir été édifiée là à une époque où il ny avait rien dautre autour. Ceinte dune palissade sur le devant, elle était flanquée dun atelier de peausserie sur larrière, et, à en juger par lodeur, les lieux devaient faire office de fabrique de suif, à présent. La maison correspondait assez bien à celle que je cherchais, à ceci près quil lui manquait un porche. Elle était déserte, réserve faite dun homme en casquette lustrée, rencogné dans une avancée de la maison, à fumer tranquillement une pipe à long tuyau.

Découragé, je passai devant lui pour contourner la bâtisse, et cest alors que japerçus deux hideux visages sculptés sur la façade arrière dun grand immeuble de limpasse voisine: la pierre en était toute piquetée et usée. Je me souvins que ma mère avait évoqué les sculptures de Mitre Court dans son journal, racontant quelle les avait confondues avec celles qui se trouvaient près de la maison de son père. Javais donc retrouvé lendroit correspondant à sa description! Me retournant sur la droite, je découvris en effet une deuxième grande et vieille bâtisse, que la première mavait jusque-là cachée. Et celle-ci avait bel et bien un porche!

Épuisé, je sentis les larmes me monter aux yeux tandis que je contemplais la demeure où tant de drames sétaient joués. Cétait un grand édifice lugubre et délabré, isolé du reste de limpasse par une grille rouillée. Les volets étaient ou fermés ou absents et, là où il en manquait, on voyait des carreaux cassés; les gouttières pendouillaient, et des ardoises tombées du toit gisaient, brisées, au pied des murs.

Jallai droit vers lentrée, qui, du fait du fameux porche, formait saillie. Les petites fenêtres à barreaux étaient noires de crasse. La peinture de la vieille porte avait tellement pelé que les planches étaient à nu. Lhuis était percé dune énorme serrure cerclée de fer, avec un trou si gros que jaurais pu y introduire tous mes doigts à la fois. À peu près à hauteur de mes yeux, javisai une autre ouverture, minuscule celle-là, également ceinte de métal, et que je pris pour un judas. Sur une plaque de cuivre presque lisse figurait une inscription que jeus du mal à déchiffrer et qui ne me disait rien: «Numéro17». Remarquant alors un heurtoir en fer, lourd et massif, jy reconnus le dessin familier dune rose à quatre pétales. Il ny avait plus de doute: cétait bien la maison que je cherchais!

Je soulevai le heurtoir; il retomba avec un grand bruit qui sembla résonner dans toute limpasse. Jattendis, mais il ne se produisit rien. Je frappai à nouveau, toujours en vain. Désespérant darriver à mes fins, je toquai de plus belle, me souvenant que ma mère avait été obligée, naguère, den faire autant.

Jentendis enfin un léger bruit  ou le crus-je? Il me sembla quon découvrait le judas de lintérieur, mais je ne vis rien lorsque jy collai un œil.

Mapprochant tout contre la porte, je parlai sans choisir mes mots, qui me vinrent avec la force de linévitable:

Je mappelle John Clothier. Je suis le fils de Mary. Ma mère est morte. Je nai plus rien. Aidez-moi, je vous en prie!

Il y eut un silence, puis jeus limpression que quelquun faisait très doucement glisser lopercule. Jattendis que la porte souvrît mais elle ne bougea pas.

Je ne sais combien de temps jai dû rester là, debout, à attendre  longtemps, je crois , avant de comprendre que cette porte ne souvrirait pas. Je me suis senti basculer dans le délire, après quoi je ne me souviens guère de ce qui sest passé.

Je me rappelle avoir éprouvé une rage terrible de me voir traité comme si je nexistais pas  car cest ainsi que jinterprétai la scène. Ayant désobéi aux dernières volontés de ma mère sur son lit de mort, je métais cru prêt à tout: à braver les insultes et les soupçons, à affronter lhorreur de nouvelles révélations, dautres terribles dangers encore. Mais je ne métais pas attendu quon mignorât, purement et simplement. MrEscreet  ce devait être lui, derrière la porte  navait pas le droit de minterdire lentrée dune maison qui avait si longtemps appartenu à ma famille!

Je me rappelle avoir tambouriné à la grande porte jusquà avoir mal aux poings; javais dû crier, je crois  quoi, je lignore. Jai souvenir de mêtre appuyé de tout mon poids contre lhuis et davoir pleuré, jusquà ce que lépuisement eût raison de moi, pour finir par me laisser tomber sur le seuil où je restai assis contre la porte, la tête appuyée sur le vieux bois.

Il neigeait fort, à présent les flocons samoncelaient sur ma tête et sur ma jaquette. Il me vint lidée quil y avait une étrange harmonie dans le fait que je dusse attendre la mort à la porte de la maison où la grande Faucheuse sétait jadis si cruellement introduite pour emporter mon grand-père, projetant ainsi son ombre impitoyable sur les vies de mon père et de ma mère, et sur la mienne par conséquent. La lignée des Huffam finirait ici même, décidai-je. La boucle serait bouclée.
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Y avait-il des minutes ou des heures que jétais ainsi affalé, pris dans la tourmente blanche mais flottant déjà au-delà du froid et de lépuisement, nattendant que le grand sommeil dont je ne méveillerais plus? Je pris soudain conscience dun regard posé sur moi. Un garçon dà peu près mon âge était planté sur le pavé, qui me considérait avec un air de curiosité et, me sembla-t-il, de compassion.

Tas lair au bout du rouleau, constata-t-il.

Je navais même pas la force de faire oui de la tête.

Tas faim?

Il sapprocha et tira de sa poche un petit pain à un penny. Comme jhésitais, il étendit le bras vers moi et le merveilleux fumet du pain frais me chatouilla les narines. Ma main sen saisit à mon insu et lenfourna avec avidité dans ma bouche, si desséchée et si enflée que jeus grand-peine à mâcher et à avaler.

Ma foi, commenta-t-il, tavais sacrément faim! Et on dirait que tas passé la nuit dehors, ces jours-ci, non?

Je fis oui de la tête. Ceût été un trop gros effort de parler.

Où cest-ti que tu vas pioncer, ce soir?

Je signifiai dun hochement de tête que je nen savais rien.

Jai pas de ronds, déclara-t-il, mais je connais un endroit où on peut aller. Y fait chaud, on peut pioncer dans de vrais pagnes, et la pitance est bath itou.

Ses paroles évoquèrent une sorte de rêve éveillé, sorti dun conte des Mille et Une Nuits. Dans lespèce détat second où je me trouvais, javais limpression quil me suffirait de rester là et dattendre, pour que toutes ces merveilles vinssent à moi delles-mêmes. Pas besoin de courir après, comme le suggérait ce garçon. Il se faisait des illusions. Je me sentais bien plus sage et plus avisé que lui. Il ferait mieux de sasseoir et dattendre avec moi!

Et y demande point de braise, là-bas, poursuivit mon informateur, tenace. Y fait ça par bon cœur.

Je hochai la tête en signe de dénégation.

Si, si! insista-t-il. Cest un ami des gueux. Moi, jy vais, là. Viens donc avec moi, et tu verras!

Je navais pas la force de bouger.

Allez, viens, répéta-t-il en me secouant par lépaule.

Mais jétais bien où je me trouvais: je ne sentais plus la douleur lancinante de la faim, et même le froid paraissait moins mordant.

Viens donc, fit-il à plusieurs reprises, tentant de me prendre par le bras.

Il semblait aussi irrité de mon obstination que soucieux de mon bien-être. Il maida à me remettre sur mes pieds. Après tout, il était plus aisé de lui obéir que de lui résister, moins pénible de rester debout que de seffondrer dans la neige. Me tenant fermement par le bras, il me remmena vers la rue. Je marchais à ses côtés, partagé entre le désir de savoir le pourquoi de son intérêt et le ressentiment davoir eu mon bien-être dérangé.

Nous avancions comme en dehors du temps, dans un monde soudain réduit au silence par la neige, dont le manteau ouaté étouffait le pas des rares piétons et les martèlements de roues et de sabots des attelages qui saventuraient par les rues. Javais limpression que plus rien nexistait, en dehors du mouvement de mes jambes et de la douce blancheur des flocons qui voltigeaient au-dessus de nous.

Au bout dun moment, le garçon me lâcha le bras, sans renoncer, comme je marchais sur ses talons, à se retourner régulièrement pour sassurer que je le suivais toujours. Je ne prêtais guère attention aux rues que nous traversions, remarquant seulement que nous avions tourné le dos à la rivière pour nous diriger droit sur un canton du nord de la métropole qui métait inconnu.

La distance qui nous séparait avait grandi: le garçon sarrêta pour me permettre de le rattraper.

Cest encore loin, expliqua-t-il. Tu vas pouvoir y arriver?

Jesquissai un oui de la tête.

Tas besoin de quèqu chose dans le ventre. Si seulement y me restait de quoi becqueter! Mais je tai filé la fin. Attends, on va sarrêter dans une maison quest sur le chemin.

Je fis non de la tête: on risquait de tomber sur des gens peu compréhensifs capables de vous remettre entre les mains des veilleurs.

Oh! ten fais pas, fit-il, lisant mes craintes sur mon visage. On naura pas dennuis. Je sais reconnaître les maisons où quon est bien traité. Je mai jamais gouré!

Je navais pas la force de discuter et nous continuâmes à marcher. Mon compagnon examinait soigneusement les maisons au passage et les rejetait toutes. Nous traversions un quartier nouvellement construit à louest et au sud dIslington, tout quadrillé de rues élégantes et de places plaisantes. À la plupart des fenêtres brillait une grande bougie blanche, piquée dans une couronne de verdure. Les portes sornaient de bouquets de houx et de laurier, et il nous arriva maintes fois de croiser des hommes qui livraient en fourgon dénormes corbeilles de victuailles de fête dune guinée chacune.

Tout en cheminant ainsi à la traîne de mon nouvel ami, jeus le sentiment que létrangeté des circonstances évoquait un écho dans ma mémoire: la neige, le froid, la faim, la fatigue et ce garçon qui me pressait davancer en promettant laccueil dun inconnu, tout semblait ressusciter un événement que javais déjà vécu. Ou bien était-ce le souvenir dune lecture, voire dun récit quon meût fait? Je nétais plus capable de distinguer le rêve de la réalité, les songes des souvenirs. Finalement, je penchai pour lhistoire du «goubelin» contée par Sukey: voilà ce que me rappelait la scène actuelle. Le garçon devait être mon autre moi, venu me conduire à la mort  une constatation qui ne minspira ni peur ni trouble.

Mon guide sarrêta enfin dans une rue prospère, devant une maison qui me parut en tout point semblable aux autres. Mais en le rejoignant, je le trouvai le nez entre les barreaux de la grille, qui épiait les fenêtres dune pièce du rez-de-chaussée, située à peine au-dessus du niveau de la rue. Comme les rideaux nétaient pas tirés malgré lheure tardive, et que la salle était brillamment éclairée, lintérieur soffrait au regard aussi clairement quun décor de théâtre  bien que lanalogie ne me vînt pas à lesprit à ce moment-là, puisque je navais pas encore fréquenté les temples de lart dramatique. Létat second dans lequel je me trouvais amplifiait et aiguisait mes perceptions, renforçant limpression de spectacle que jéprouvais. Javais sous les yeux limage dune famille aimante et gaie, installée à table pour dîner: il y avait là le père et la mère, élégants et de fort belle humeur, occupant chacun un bout de la table, et couvant dun regard comblé deux jeunes gens assis entre eux. Ceux-ci étaient de toute évidence leurs enfants: une jeune femme et un garçon de deux ou trois ans de moins que moi, qui se souriaient dun air de bonheur.

La table croulait sous une abondance de mets appétissants disposés autour des restes dune oie rôtie, tandis que des monceaux de friandises attendaient le bon plaisir des convives sur un bahut, au fond de la pièce: tartes aux fruits, crèmes, gelées, oranges, marrons et fruits de serre, prêts à titiller les papilles des dîneurs. Une porte souvrit sur une femme dâge mûr à la mine avenante, en tablier blanc immaculé, qui apportait un pudding en train de flamber: elle éleva solennellement son plat pour le faire admirer à la ronde avant de le déposer sur la table. Dans son sillage apparut une jeune bonne avec un plateau dargent sur lequel fumait un grand bol à punch. Parents et enfants applaudirent de joie et échangèrent des sourires ravis. Fasciné, je contemplais la mystérieuse flamme bleue qui courait encore sur les flancs rebondis du pudding. Cest alors que je remarquai le gui et le houx accrochés à la frise des murs: mais bien sûr, cétait la Noël! Quantité de souvenirs de Noëls anciens resurgirent pêle-mêle dans mon esprit et, fut-ce la force de lémotion ou simplement leffet de la faim, je me sentis soudain pris de vertige et dus maccrocher à la grille pour ne pas défaillir.

Le pudding ayant été déposé avec force cérémonie à la place dhonneur, le père se leva et alla embrasser sa femme, à lautre bout de la table. Puis les deux parents échangèrent des baisers avec leurs enfants, qui en firent de même entre eux. Après quoi le père se rassit et semploya à couper le pudding.

Debout dans le froid de la nuit, nous nous regardâmes, mon compagnon et moi. Puis il sapprocha du perron et, à ma grande surprise, il ne tira pas sur la cloche de loffice mais sur la sonnette de la porte dentrée. La tête me tournant de plus belle, je vis de mon point dobservation sur le trottoir que les quatre convives sinterrogeaient, étonnés, se demandant lequel de leurs amis pouvait bien leur rendre visite si tardivement, une veille de Noël. Mais je commençais à avoir du mal à discerner la scène, comme si le cadre lumineux à travers lequel jobservais la pièce sétait peu à peu enténébré de noires ombres apparues à son pourtour.

Me tournant vers le perron, japerçus la servante âgée qui ouvrait la porte dentrée. Je lentendis parler à mon compagnon, mais ne distinguai quun bourdonnement sans signification. Ils regardèrent vers moi, tous les deux. Puis je ne me rendis plus compte de rien: la lumière qui brillait aux fenêtres sobscurcit tout dun coup, et je fus entièrement englouti par une grande vague noire.

Il dut sécouler un certain temps, vide pour moi de tout souvenir. Lorsque je revins à moi, je gisais de tout mon long dans la neige, entouré dinconnus qui me considéraient dun œil inquiet. Pourtant, ces visages ne métaient pas tous étrangers, jy reconnaissais ceux que javais observés plus tôt  le père, la mère, les deux jeunes gens et les domestiques. À part la mère et la fille qui avaient jeté un châle sur leurs épaules, tout le monde était sorti sans se couvrir, et la neige tombait à gros flocons sur ces bonnes gens. Derrière la famille se tenait le garçon qui mavait emmené jusquici.

Pauvre petit, sécria la mère compatissante, il a lair à demi mort de faim!

En effet, approuva la jeune fille. Et presque mort de froid, aussi! La malheureuse créature! Voyez un peu ces hardes de rien!

Il faut aider ce pauvre garçon, affirma la mère. Dire quil est à peine plus vieux que Nicholas! Que peut-on faire pour lui?

Faisons-le rentrer, proposa le père. On ne peut pas le laisser mourir de faim dehors, surtout un jour comme celui-ci!

Cétait un trop gros effort de garder les yeux ouverts, je cessai de lutter. Je me sentis soulevé avec précaution et porté jusquen haut du perron. Entrouvrant avec peine les paupières, je maperçus que cétait le père et la vieille servante qui me portaient. Lorsque nous arrivâmes à la porte dentrée, je jetai un coup dœil en arrière, sur le garçon qui mavait escorté: il me considérait dun drôle dair, debout au pied des marches. Était-il songeur ou envieux de me voir ainsi transporté vers un havre de chaleur et dabondance, tandis quil restait, lui, dehors, sans que personne fît attention à lui? Non, ce nétaient pas de tels sentiments qui se lisaient sur son visage.

Merci, lui lançai-je, merci!

Puis, madressant au père:

Je vous en prie, donnez-lui quelque chose aussi! Cest lui qui ma amené chez vous, et il est aussi démuni que moi.

Oh, ne vous faites pas de souci pour lui! répondit le père. Il sera récompensé.

Merci… répétai-je au garçon.

Je narrivais toujours pas à déchiffrer lexpression de son regard. Il me lança, très vite:

Je reviendrai prendre des nouvelles. Si jai la permission, bien sûr.

Je neus pas le temps de répondre quon me soulevait de nouveau pour me faire franchir le seuil et traverser le hall, avant de mamener dans la pièce que javais observée par la fenêtre, où lon métendit sur un sofa. Je me sentis défaillir une fois de plus, seulement conscient de mains qui saffairaient pour maider et de visages soucieux remplis de sollicitude. On mapprocha des lèvres un verre de vin chaud dont je bus quelques gorgées, on menveloppa dépaisses couvertures, une main fraîche se posa sur mon front, et on me présenta un bol rempli dun liquide chaud et épais. Je ne pus y toucher, car le contraste était trop brusque: la chaleur et la lumière, le bruit des voix  jétais trop faible pour ce soudain retour à la vie. Je mévanouis, cette fois avec limpression de tomber dans un puits sans fond.
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Je vécus ensuite une période de confusion peuplée détranges expériences: je rêvais, sans savoir si je dormais ou si jétais éveillé, incapable de distinguer le songe de la réalité. Je voyageais en calèche à travers la nuit; je luttais pour garder léquilibre sur le pont dun navire en pleine tempête; je cheminais péniblement dans la neige avec une femme qui semblait être ma mère, mais qui ne létait pas, tout en étant celle dun autre; je me retrouvais dans la puanteur de la chambre bondée où ma mère avait trépassé… Les images changeaient, mais javais constamment le sentiment de limminence dune catastrophe. À dautres moments, javais limpression dêtre couché dans une petite pièce réchauffée par une flambée qui pétillait dans lâtre. Mais les flammes montaient à lassaut de mon lit et embrasaient tout: poursuivi par de longues langues de feu, je fuyais par les rues enfumées dune ville qui brûlait.

Quand jémergeais du sommeil, il me semblait voir des visages penchés sur moi, des mains tendues pour me caresser les joues, pour me border ou rajuster la literie. Nombre de ces visages métaient bien connus: celui de ma mère mapparaissait souvent, souriant, mais son sourire dégénérait bientôt en grimace de douleur. Par moments, cétaient les traits de MrsFortisquince, de MrBarbellion, de MissQuilliam, de sirPerceval et dautres encore qui jaillissaient de lobscurité pour prendre soudain forme devant moi, comme les acteurs apparaissent sur la scène quand sallument les feux de la rampe. Puis les personnages se fondaient les uns dans les autres avant de sévanouir pour de bon.

Les visages étaient souvent ceux des membres de la famille qui mavaient recueilli avec tant de bonté, et pourtant, ils semblaient toujours affectés par détranges transformations qui les faisaient ressembler à des bêtes: le nez du père sétirait et sépaississait, ses narines saplatissaient pour devenir les trous béants dun groin de cochon. Les yeux de la jeune femme prenaient laspect de deux fentes étroites et allongées, surplombées par la broussaille noire dénormes sourcils, et rayant de noir le pâle visage qui tournait à la froideur cireuse du marbre.

Un médecin vint plusieurs fois à mon chevet. Je reconnus lhomme de lart à la façon dont il mobservait en me prenant le poignet. Il avait un visage froid et cruel qui me faisait peur, mais le plus effrayant était sans doute le petit sourire faux quil arborait à mon endroit pendant quil sentretenait avec le père et la mère.

Dautres gens encore semblèrent défiler dans ma chambre. Lizzie, la femme du taudis, arriva porteuse dun plateau, puis se transforma pour devenir la servante la plus âgée. MrQuigg se dressa à mon chevet, puis finit par prendre les traits du père de famille. Un jour, jeus même la nette impression davoir vu entrer MrSteplight (autrement dit MrSancious) en compagnie du père et de sa fille: il avait regardé ma forme couchée, hoché la tête et échangé des sourires entendus avec les deux autres. Une autre fois, la pièce me parut pleine de gens en train de danser autour de mon lit: lady Mompesson valsait avec MrBeaglehole, lhuissier, et Barney entraînait MrsPurviance dans un quadrille, tandis que MrIsbister violonait à tour de bras. Je narrivais pas à distinguer tous ces gens qui faisaient la bacchanale autour de moi, mais le vacarme devint vite intolérable: jeus soudain le sentiment que le lit décollait du plancher et se mettait à flotter au milieu de la pièce. Ensuite… je ne me souviens plus de rien.

Le visiteur qui me parut le plus réel, sur le moment  je me dis par la suite quils devaient tous être le fruit de mon imagination , fut un petit vieillard hideux qui entra en compagnie de la jeune femme. Il mexamina avec un sourire satisfait et, animé dune joie fébrile, se frotta les flancs comme sil voulait sétreindre lui-même. Tandis quil arpentait la pièce, ivre de la sorte de plaisir que procure le triomphe du mal, je lui trouvai  horreur!  lair dune énorme araignée blanchâtre, avec ses grands bras en mouvement, ses jambes maigres et torses, moulées dans des chausses serrées, sous lavancée de sa bedaine proéminente.

Un jour, enfin, je sentis en méveillant que jallais mieux. Jétais dans une petite chambre confortable, couché entre des draps blancs parfumés à la lavande, un sachet de camphre suspendu près de ma tête. Un feu pétillait joyeusement dans la cheminée où lon faisait brûler du vinaigre dans une petite pelle. Cétait la pièce que mes visions de délire avaient si horriblement déformée. Assise sur un fauteuil au coin de lâtre, la jeune femme lisait.

Elle ne tarda pas à se tourner vers moi et remarqua aussitôt que les brumes de la fièvre avaient disparu de mon regard.

Ah, Dieu soit loué! sexclama-t-elle. Vous allez mieux!

Elle me parut très belle avec son teint de lys, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et lustrés dont les boucles tombaient en cascade sur le col de sa robe de jour en mousseline.

Oui, acquiesçai-je. Je crois que je suis rétabli.

Nous nous sommes fait tant de souci pour vous, continua-t-elle, délaissant son fauteuil pour venir sasseoir au bout de mon lit.

Vous avez été très bons pour moi. Mais pourquoi avoir prodigué tant de bontés à un inconnu?

A-t-on besoin de raisons pour être charitable? fit-elle en souriant.

Voyant que javais la bouche ouverte pour répondre, elle ajouta:

Non, ne parlez pas, népuisez pas vos forces. Il sera bien temps de trouver des réponses plus tard. Pour lheure, dites-moi simplement votre nom.

John, répondis-je. Ou Johnnie.

Tout court? taquina-t-elle avec un sourire.

Je ne me sentais pas assez fort pour réfléchir à ce quil convenait de raconter à ces bonnes âmes: que leur dire de moi et de mon histoire? Décider du nom que je leur donnerais revenait à choisir entre avouer la vérité et jouer la comédie.

Cela vous suffirait-il pour linstant? Je suis si las! déclarai-je.

Mais naturellement! se récria-t-elle.

Et vous, comment vous appelez-vous?

Emma.

Cest un joli nom, murmurai-je, ma langue devenant trop lourde pour parler.

Et quel est votre nom de famille? réussis-je à articuler.

Mon père sappelle MrPorteous.

MissEmma Porteous, énonçai-je.

Je vous en prie, appelez-moi Emma!

Emma, chuchotai-je.

Il faut dormir, maintenant, Johnnie! fit gentiment Emma.

Le conseil était inutile car je sombrai aussitôt dans linconscience.

Les jours suivants, Emma était toujours présente à mon chevet chaque fois que je méveillais. Ce fut de ses blanches mains que je reçus la nourriture qui maida peu à peu à retrouver la santé: du pain trempé dans du lait et du miel, pour commencer. Sa mère la remplaçait parfois, mais il y avait constamment lune ou lautre dans la chambre. Quand je me réveillais la nuit, jétais sûr dapercevoir Emma au coin du feu, en train de lire ou de broder à la lueur dansante des flammes. Jétais très touché du soin que les deux femmes prenaient à me veiller elles-mêmes, au lieu de me confier à leurs bonnes. Du reste, à part Ellen, la servante âgée, qui apportait et remportait les plats ou les affaires, je ne voyais même pas les domestiques.

À mesure que je reprenais vie, que mes sens restaient plus longtemps en éveil, que je retrouvais la force de converser, les différents membres de la famille vinrent de temps à autre sasseoir à mon chevet. Grave et réservé, le père dEmma me regardait fixement de ses petits yeux tout en tripotant nerveusement ses doigts boudinés, comme pour en exprimer des sujets de conversation. Cependant je sentais quen dépit de ses manières guindées, il cherchait à me manifester sa bienveillance et ses bonnes intentions. (Emma mexpliqua par la suite quil était très préoccupé par son travail.) Sa femme se montrait pleine de sollicitude, fort loquace, et plutôt fatigante à vrai dire. Le garçon, qui sappelait Nicholas, était très gentil, mais trop jeune de quelques années pour que naisse une amitié entre nous, et il ne tarda pas à se lasser de ma compagnie. Ma préférence allait à Emma, et cétait elle qui venait me voir le plus souvent et qui restait le plus longtemps.

Un ou deux jours après notre première conversation, elle remarqua, en me tendant une tasse de citronnade chaude additionnée dorgeat:

Je ne connais toujours pas votre nom de famille, Johnnie.

Javais eu le temps de préparer ma réponse. Tentant de vaincre ma répugnance à tromper des personnes qui sétaient montrées si bonnes envers un étranger, javais décidé que mon nom leur importait peu, finalement, puisquils ne savaient rien de moi. Ce ne serait pas mentir que de leur en donner un quelconque, puisque je ne memploierais pas pour autant à nier la vérité. Après tout, je ne ferais quindiquer le patronyme par lequel je désirais quon mappelât; alors, pourquoi ne pas en prendre un autre? Cependant, jeus beau raisonner tout mon soûl, je ne pus mempêcher de penser que ce serait bien mal les rétribuer de leurs gentillesses.

Dun autre côté, il pouvait être dangereux de reconnaître que je mappelais Clothier: le récit de ma mère mavait appris que cétait un nom bien connu dans le monde du commerce londonien  pour ne pas dire de sinistre réputation! En avouant mon patronyme, je révélerais mes liens avec les Clothier, et je serais alors obligé de demander aux âmes charitables qui mavaient recueilli de garder le secret sur mon identité. Or, pour leur expliquer la nécessité du secret, je serais contraint de raconter une bonne partie de mon histoire. Et je nen avais guère envie, dabord parce que je préférais ne pas y penser, mais aussi parce que je nétais pas sûr de leffet quun tel récit produirait sur mes bienfaiteurs.

Emma mobservait avec curiosité pendant que ces réflexions se bousculaient dans ma tête.

Jai déjà porté tant de noms différents dans ma vie que je ne sais plus guère lequel est le vrai! répondis-je.

Comme cest mystérieux! sécria-t-elle. Et quels étaient ces noms?

Je marquai un temps dhésitation:

Lun deux vous conviendrait-il: Cavander?

Je métais souvenu de ce nom que je navais utilisé quune fois ou deux, après mêtre enfui de la ferme des Quigg.

Voulez-vous dire, fit-elle gravement, que ce nest pas le nom de votre père?

Je tiquai involontairement. Sen apercevant, elle en interpréta mal la raison  du moins, le crus-je  et sempressa dajouter:

Ou que ce nest pas le patronyme enregistré lors de votre baptême?

Je fis oui de la tête.

Vous ne me faites donc pas confiance? sétonna-t-elle.

Surtout, nallez pas croire cela, je vous en prie, mécriai-je, déconcerté. Après toutes les bontés que vous avez eues pour moi, qui navais aucun droit à une telle générosité de votre part! Seulement, si je vous disais mon vrai nom, je serais obligé de vous expliquer des quantités dautres choses.

Eh bien, pourquoi pas? Craignez-vous de mennuyer? Comme cest stupide! fit-elle avec un sourire. Je serais ravie dentendre votre histoire; quimporte le temps quil faudra!

Vous êtes si bonne! mexclamai-je, au bord des larmes. Mais il ny a pas que cela.

Ah! je comprends, répondit-elle dun ton de commisération. Je me suis montrée insensible et égoïste: ce serait trop pénible pour vous de tout raconter.

Puis, elle ajouta avec une grande douceur:

On a trahi votre confiance, nest-ce pas?

En effet, mais pourquoi dites-vous cela?

Parce que, malgré lamitié que vous avez pour moi, je crois, je me rends bien compte que vous nêtes pas sûr de pouvoir vous fier à moi.

Jéprouve une vive amitié pour vous, cest vrai, mécriai-je, et jai confiance en vous. Je remettrais ma vie entre vos mains. Vos parents et vous mavez accueilli et soigné, moi qui nétais pourtant quun étranger pour vous!

Elle me sourit en pressant amicalement ma main dans les siennes:

Je suis contente que vous maimiez bien. Maintenant, laissez-moi vous rassurer, puisque vous êtes si méfiant. Il y a quelques jours, vous mavez interrogée sur la raison qui avait pu pousser mes parents à vous recueillir, eh bien, je vais vous la dire.

Elle fit une pause et son visage devint grave:

Mes parents ont eu un autre enfant, entre ma naissance et celle de Nicholas. Un garçon, quils ont appelé David. Cétait un bébé maladif et…

Elle sinterrompit un instant avant de reprendre:

Il aurait à peu près votre âge, maintenant, et je sais que mes parents pensent souvent à lui. Je crois que cest en partie en souvenir de lui quils ont agi comme ils lont fait lautre soir.

Ses beaux yeux étaient brillants de larmes. Mais elle les leva soudain sur moi et me lança, souriante:

Est-ce un mobile suffisamment égoïste pour tranquilliser votre esprit désabusé et misanthrope?

Tendant le bras pour poser ma main sur la sienne, je mécriai:

Je vous ai bien mal récompensée de votre générosité et de votre confiance! Je vais vous avouer mon vrai nom, bien quil mécorche la bouche tant je le déteste: je mappelle Clothier.

Je crus surprendre un léger tressaillement chez elle, comme si elle reconnaissait ce patronyme.

Vous connaissez ce nom-là? demandai-je.

Je lai déjà entendu, me semble-t-il  sans plus.

Je vous en prie, ne le mentionnez à personne, en dehors de votre mère et de votre père. Je vous expliquerai pourquoi lorsque je men sentirai la force.

Je vous le promets. Mais dites-moi tout de même une chose, si cela ne vous est pas trop pénible: avez-vous des amis, et où sont-ils? Et votre père et votre mère, surtout?

Mon père… je lignore. Ma mère est morte.

Oh! Johnnie, fit-elle. Je suis navrée. Est-elle décédée récemment?

Oui, très récemment.

Ces dernières semaines, voulez-vous dire?

Presque. Elle est morte le 12novembre dernier.

Comme je suis triste de lapprendre! Je crains de vous avoir fait peine. Mais racontez-moi, si cela ne vous chagrine point trop: où cela sest-il passé?

Ici, à Londres.

Je voulais dire: dans quelle paroisse? Où a-t-elle été enterrée?

Bien que la question fût posée gentiment, elle ravivait avec une vigueur insoutenable le souvenir de lobscur galetas, de limpasse étouffante et de la petite place humide avec son cimetière aux odeurs pestilentielles.

Je ne puis en parler, bredouillai-je en fondant en larmes.

Ça ne fait rien, ça ne fait rien, fit Emma en me caressant la tête. Jai été stupide et indélicate de vous le demander. Vous aurez tout le temps de me lexpliquer quand vous irez mieux.

Je pressai affectueusement sa main. Mes pleurs mavaient fatigué et je ne tardai pas à mendormir, ma main dans la sienne.

Je reprenais des forces. Mon état saméliora si bien, au cours de la quinzaine suivante, que le DrAlabaster, le chirurgien qui mavait fait régulièrement visite, déclara que je serais bientôt apte à me lever. La famille continuait à venir sasseoir à mon chevet, et Emma passait le plus clair de ses journées à mes côtés, à me faire la lecture et à bavarder, ou à saffairer à son ouvrage si je somnolais. Quelques jours après notre dernière conversation, je lui annonçai que je me sentais maintenant capable de lui conter lhistoire de ma vie. Je navais certes pas de raison de me cacher de ses parents, mais le tête-à-tête men coûterait moins: aussi fut-il convenu entre nous quils sauraient mes confidences par son truchement.

Ma narration détaillée occupa lentièreté de la semaine suivante; javais seulement décidé de taire quelques épisodes de la vie de ma mère. Emma était perpétuellement aux écoutes, et dune attention que je trouvai éveillée. Je déroulai mes années denfance à Melthorpe en compagnie de ma mère, et le début de nos problèmes dargent, dus à la confiance excessive quelle avait accordée à son homme de loi, MrSancious, qui avait conspiré pour la gruger.

À propos du codicille que ma mère avait hérité de son père, jexpliquai limportance du document pour les Mompesson, et mentionnai les efforts déployés par elle et MrFortisquince pour leur faire payer la rente annuelle quils lui devaient sur les revenus du domaine. Emma sindigna de lattitude que ma mère sétait vu opposer par sirPerceval et son épouse lors de la visite quelle leur avait rendue.

Jévoquai notre fuite à Londres, la rebuffade de MrsFortisquince, la trahison de Bissett révélant le secret de notre adresse aux huissiers, mais ne métendis pas sur la période de notre séjour auprès du ménage Isbister, et encore moins sur la nature des activités nocturnes du mari, que je laissai complètement de côté. Je dis ensuite nos efforts pour gagner notre vie sous le toit de MissQuilliam; comment, touchant le fond de la pauvreté, nous eûmes lidée de vendre le codicille aux Mompesson; quel malentendu naquit du retour de MissQuilliam avec MrBarbellion; quelle duperie enfin avait ourdie MrsFortisquince  ce tour de bonneteau qui nous avait amenés à remettre le document entre les mains du faux MrSteplight, et, par son intermédiaire entre celles de nos ennemis. Qui nétaient autres que les Clothier, la famille de mon père! Emma déjà bouleversée en lapprenant le fut plus encore quand je précisai les raisons quils avaient de vouloir ma mort: le codicille étant maintenant déposé auprès du tribunal, comme on pouvait le supposer, ma disparition du vivant de MrSilas Clothier suffisait à le faire sur-le-champ héritier du domaine de Hougham. Pour mieux éclairer Emma, je lui résumai ce que mavait appris le récit de ma mère: la manière dont mon grand-père sétait procuré le codicille avec laide de MrClothier, les événements qui avaient conduit au mariage de mes parents, lassassinat de mon aïeul et lincarcération de mon père, accusé de folie et de meurtre.

Fort affectée par mon récit, Emma déclara quelle comprenait très bien ma réticence à révéler mon nom. Je repris le fil de ma narration pour lui décrire lécole où mavait emmené MrSteplight, ce qui laffligea profondément, sans quelle eût besoin dentendre toutes les horreurs perpétrées dans ces lieux: notamment, jomis toute référence à Stephen Maliphant et aux mauvais traitements qui avaient causé sa mort. Je tus également létat dans lequel javais trouvé ma mère à mon retour à Londres, me contentant dindiquer quelle touchait le fond de la misère et de la maladie, depuis le cruel complot de MrsFortisquince et MrSancious, et son emprisonnement à la Fleet. Je fus touché de constater quEmma sappliquait à suivre mon récit au plus près; ainsi, lorsque je mentionnai que sirPerceval avait refusé daider ma mère, elle se déclara tout aussi interloquée que moi par ce refus, ayant parfaitement saisi quil était dans lintérêt des Mompesson  apparemment, tout au moins  que ma mère restât en vie, en tant quhéritière Huffam. Je pus à peine évoquer la mort de ma mère, et ma confidente parut très remuée par ma visible émotion.

Et où cela se passait-il? demanda-t-elle.

Jindiquai le nom de la petite impasse insalubre.

Avez-vous dû solliciter laide de la paroisse pour lenterrement? senquit-elle dun ton compatissant.

Oui, en effet, répondis-je en mefforçant de chasser le souvenir de ce triste épisode.

Et sous quel nom avez-vous fait enregistrer sa mort?

Comme je la regardai dun air interrogateur elle me fixa sans broncher et expliqua:

Je vous le demande à cause dune idée qui a germé dans le cerveau de mon père: il sagit dun moyen dassurer votre sécurité, et dont je le laisserai vous parler lui-même.

Vous faites tous preuve de bien plus de bonté envers moi que je ne mérite, fis-je, honteux. Pour répondre à votre question «Mellamphy» est le nom que jai déclaré au clerc de la paroisse.

Poursuivant mon histoire, je lui contai comment javais rejoint la «carcasse» et y avais vécu avec Barney et sa bande, comment javais peu à peu percé la nature de leurs activités et découvert quils ne reculaient même pas devant les crimes de sang. Emma était horrifiée et, quand je lui appris que Barney était lhomme du cambriolage de Melthorpe, tant dannées en arrière, elle parut aussi désorientée que moi par ma découverte.

Je terminai par ma fuite de la «carcasse», ma visite à la maison de mon grand-père et la fin de non-recevoir que mavait opposée le vieux MrEscreet, à la suite de quoi un garçon de rencontre mavait amené en ce foyer.

Je dois préciser que mon histoire était loin davoir la cohérence du résumé que je viens den donner ici, car, à maintes reprises, il fallut briser la chronologie des faits pour remonter à leur explication. À part la mort et les funérailles de ma mère, ce fut le récit de lassassinat de mon grand-père  daprès le journal de ma mère  qui retint le plus lintérêt dEmma. Nous en discutâmes longuement, revenant plusieurs fois sur ces dramatiques événements. Emma partageait mon avis: le mobile du crime devait être le testament dont il avait mentionné lexistence.

Quel dommage que vous ne soyez plus en possession de sa lettre! remarqua-t-elle, dans un mouvement de compassion qui mémut jusquau fond du cœur.

Le jour où mon récit prit fin, elle mannonça:

Père aimerait bien sentretenir avec vous, demain, de la manière dont vous voyez les choses, pour le futur. Vous sentez-vous assez solide?

Jacquiesçai. Quand elle me laissa seul, je méditai sur le poids que mavait ôté le partage avec un cœur si compatissant dun fardeau à ce point lourd dévénements et de responsabilités.

Emma était accompagnée de son père quand elle rentra dans ma chambre, le lendemain. Tandis quil tirait deux fauteuils près du lit, pour sa fille et lui, je me fis la réflexion quil était le seul de la famille que je narrivais pas tout à fait à aimer. Il se montra froid et pompeux tout au long de lentrevue qui suivit. Emma, assise à ses côtés, me souriait gentiment, comme si elle était là pour exprimer la chaleur et la bonté que son père ressentait intérieurement, mais quil ne parvenait pas à manifester.

Ma fille, commença-t-il en tripotant ses doigts boudinés, ma fait part de ce que vous lui avez appris hier, et jai réfléchi aux moyens de vous protéger au mieux contre ceux qui pourraient vouloir vous nuire. Il me paraît évident que ce sont les procès en cours à la Chancellerie qui vont déterminer la suite des événements. Toutefois, en tant quhumble homme de loi, fit-il avec une petite grimace de fausse modestie, je ne suis pas qualifié pour pénétrer dans les arcanes de cette instance. Cest pourquoi jai pris la liberté de consulter un avocat habilité auprès de cette cour  MrGildersleeve, ami en qui jai toute confiance  et de lui exposer les détails de votre situation, sous le sceau du secret, cela va de soi.

Vous êtes très bon, monsieur Porteous.

Mais pas du tout, pas du tout, bredouilla-t-il, paraissant réellement gêné par ma reconnaissance. MrGildersleeve est davis que, puisque vous êtes désormais orphelin  au sens de la loi, sentend , la meilleure façon de vous protéger des machinations de la partie adverse serait de vous présenter devant la Chancellerie pour solliciter sa tutelle.

Me présenter devant la Chancellerie! Je ressentis un frisson dexcitation à lidée daccéder à ce Saint des Saints, le cœur même des mystères qui avaient entouré toute ma jeune vie.

Que dois-je faire? demandai-je.

La procédure est simple, ma-t-on dit. Il suffit détablir votre identité au moyen dune attestation faite sous serment  une déclaration orale suffira, en loccurrence , et qui doit être confirmée par des témoins. Il devrait être facile den trouver.

Mais, monsieur Porteous, ne pensez-vous pas quil serait plus sûr pour moi que mes ennemis me croient mort? Ce quils ne manqueraient pas de supposer, si je me contentais de disparaître.

Peu importe ce que jen pense, moi, répliqua-t-il, distant. MrGildersleeve, quant à lui, est davis que la situation est telle que jai eu lhonneur de vous lexposer à linstant.

Mais comment pourraient-ils me retrouver? Personne ne me sait ici.

En êtes-vous si sûr? Daprès ce que ma fille ma rapporté de votre récit, le chef de la bande du lotissement inachevé de Neat Houses est le cambrioleur qui sétait introduit chez votre mère, il y a tant dannées. Comment pouvez-vous être certain quil sagisse dune simple coïncidence? Et si ce nen est pas une, les faits ne désignent-ils pas cet homme comme lagent de vos adversaires? Auquel cas, vous naurez jamais la certitude quil ne vous retrouvera pas.

Force me fut de mincliner devant la logique dun tel raisonnement et de concéder quil serait peut-être plus sûr de me présenter devant la Chancellerie.

Cest alors que je mavisai dun obstacle insurmontable:

Mais cela ne va-t-il pas coûter fort cher?

Je fais mon affaire des honoraires de MrGildersleeve, déclara MrPorteous. Ne vous en souciez point!

Jen avais les larmes aux yeux. Était-il désarçonné par ce spectacle? MrPorteous recula légèrement son fauteuil et toussota dans son mouchoir.

Vous avez tant de bontés à mon égard, bégayai-je. Vous êtes presque une famille pour moi!

Comme pour se soulager du poids des sentiments quil éprouvait, MrPorteous plongea la main dans sa poche et en tira un souverain quil me tendit avec solennité.

Mais nous sommes votre famille, à présent, Johnnie! sécria Emma, rapprochant son fauteuil du lit pour me prendre la main.

Puis, se tournant vers son père, elle ajouta:

Puis-je lui annoncer la nouvelle tout de suite, père?

MrPorteous acquiesça dun signe de tête et elle déclara:

Sous réserve de votre accord, MrGildersleeve va demander au juge de vous placer sous tutelle du tribunal et de confier votre garde à mon père et ma mère. Mes parents vont vous adopter, Johnnie, et nous deviendrons vraiment frère et sœur! Et puis, vous serez en sûreté.

Sous réserve de mon accord!… mexclamai-je.

Emma membrassa, MrPorteous me prit la main et la serra maladroitement, lair gêné, comme embarrassé de sa propre émotion.

MrGildersleeve viendrait le lendemain mexpliquer ce que je devrais faire, minformèrent-ils. Jétais si excité que je restai longtemps sans dormir, après leur départ, goûtant létrangeté du sentiment davoir soudain acquis une famille. Jéprouvais déjà une grande affection pour Emma; Nicholas et moi deviendrions sûrement de bons amis, et MrsPorteous me semblait une femme de cœur, très maternelle. Pourtant, je ressentais une vague inquiétude. Je la mis sur le compte de la froideur que manifestait MrPorteous, en dépit de sa générosité. Javais du mal à accepter lidée quil pût être investi dune autorité sur moi, dans cette mystérieuse capacité de «père».

Le lendemain matin, on mautorisa à me lever et à masseoir dans un fauteuil au coin du feu, pour recevoir MrGildersleeve. Lavocat arriva vers les dix heures, en compagnie dEmma et MrPorteous: je découvris un grand homme maigre aux traits anguleux. Ayant la vue basse, il recourait fréquemment à lusage dun monocle attaché à un ruban noir quil portait en sautoir sur son torse en forme de poire. Collant lobjet contre son œil, il me scruta en marmonnant: «Tout à fait extraordinaire!» Neût-il été avocat à la Chancellerie, je laurais pris pour un fameux benêt.

Ainsi, vous êtes lhéritier Huffam! déclara-t-il, en me tendant la main. Il y a des années que je suis moi-même ce procès avec un vif intérêt  comme toutes les actions judiciaires qui relèvent de ma spécialité, du reste.

Mes visiteurs sinstallèrent autour de moi et MrGildersleeve commença:

Cest le Master of the Rolls{18} qui présidera la cour. Il voudra dabord sassurer que vous êtes bien celui que vous prétendez être et, afin den apporter la preuve et de corroborer votre déclaration sous serment, nous avons cité un témoin qui jouit dune réputation au-dessus de tout soupçon.

Puis-je vous demander de qui il sagit, Monsieur?

Il consulta ses papiers:

De MrsFortisquince, la veuve dun homme de loi respecté.

Et vous lavez déjà citée? demandai-je, ébahi.

Oui, il y a quelques jours, répondit MrGildersleeve.

Jinterrogeai Emma du regard et elle expliqua:

Voyez-vous, Johnnie, mon père tenait tellement à mettre cette procédure en marche quil a agi au plus vite, dès que nous avons connu suffisamment de détails de votre histoire.

Je restai silencieux et MrGildersleeve continua:

Voyons, il va falloir faire très attention de ne pas souffler mot au Master of the Rolls du danger que vous courez.

Pourtant, nest-ce pas précisément la raison qui me pousse à solliciter la tutelle du tribunal?

MrGildersleeve échangea un regard avec les deux autres.

En effet, cest ce que jai cru comprendre, constata lavocat. Mais la loi ne se fonde pas sur les mêmes critères que nous pour juger de la recevabilité dun fait: nous ne pouvons nous risquer à accuser un tiers sans preuve formelle. Faute de quoi nous ne ferions quembrouiller la situation, ce qui nest guère le but que nous nous sommes fixé, nest-ce pas?

Plutôt surpris, je fis un signe de tête pour marquer mon assentiment.

Bon, parfait, déclara MrGildersleeve. Une fois que nous aurons établi la réalité du fait de la mort de votre mère  une question de pure forme, je vous assure: il suffit den fournir les preuves sous serment, et de les faire confirmer par des témoins , nous demanderons…

Excusez-moi, je vous prie, monsieur Gildersleeve, le coupai-je.

Il se tut et me fixa, sidéré par ce crime de lèse-majesté  oser larrêter au beau milieu de sa tirade!

Je ne comprends pas en quoi il est nécessaire daborder cette question, repris-je. Je préférerais quon la laissât de côté.

Vous préféreriez quon la laissât de côté, répéta-t-il dune voix monocorde. Maître Clothier, je crois que vous navez pas bien compris que nous raisonnons ici dans le cadre de la loi. Il ny a pas place pour vos préférences personnelles, au tribunal. Nous devons apporter la preuve de votre condition dorphelin. Comprenez-vous?

Oui, fis-je dun ton docile, encouragé par les affectueuses petites mimiques que madressait Emma.

Eh bien, avec votre permission, je vais poursuivre, continua MrGildersleeve. Une fois le fait établi, nous demanderons à la cour de vous accorder sa tutelle, en confiant votre garde à MrPorteous. Limportant, cest dexpliquer clairement au Master of the Rolls à quel point vous vous plaisez ici. Car vous y êtes bien, nest-ce pas?

Oh oui! Il y a fort longtemps que je ne me suis trouvé aussi bien.

Parfait. En ce cas, je suggère que, lorsque vous ferez référence à Mret à MrsPorteous, vous parliez de votre «oncle» et de votre «tante» afin de bien montrer à la cour que vous vous sentez vraiment en famille. Comprenez-vous?

Certes, et je suivrai le conseil.

Eh bien, voilà tout ce que javais à vous expliquer pour linstant, jeune homme. À bientôt donc, au tribunal!

Nous échangeâmes une poignée de mains et MrGildersleeve sortit avec MrPorteous, à mon grand soulagement.

Eh bien, Johnnie, sexclama Emma en battant des mains, dans quelques jours vous serez mon frère!

Je lui souris à mon tour mais, me retrouvant seul quelques instants plus tard, je ne pus ignorer le sombre pressentiment qui pesait sur mon esprit. Les événements se précipitaient: ils senchaînaient avec une logique qui méchappait complètement, je le sentais.

Le jour prévu pour ma comparution à la Chancellerie ne tarda pas à arriver. Il avait été décidé, avec mon plein accord, quEmma seule maccompagnerait. Un domestique fut mis à notre disposition pour me porter, en cas de besoin. Frank, que je voyais pour la première fois, maida à mhabiller de vêtements chauds et à monter dans le fiacre, aux côtés dEmma.

Les rues me semblaient grouillantes de monde et terriblement bruyantes, après cette période disolement forcé. De douloureux souvenirs se ravivèrent en moi au passage de certains quartiers, quand je reconnus Holborn, Charing Cross, Westminster. Nous nous arrêtâmes dans Saint-Margaret Street, devant une petite porte minable, bien piètre voie daccès à lenceinte du palais de Westminster, qui nous mena à lune des annexes. Suivant les indications de MrGildersleeve, Emma se fit connaître à un huissier qui nous conduisit à travers un dédale de couloirs obscurs et de sombres courettes aux murs suintants, verts de mousse. On ne pouvait nulle part échapper au vacarme des travaux de démolition et de construction en cours car, partout alentour, les bâtisseurs saffairaient à élever le bel édifice de sirJohn Soanes, sur le site de ces véritables garennes quétait le réseau de galeries ayant si longtemps abrité les tribunaux de la Court of Common Pleas et les Courts of the Exchequer.

Nous débouchâmes enfin dans un grand hall balayé de courants dair où nous accueillit MrGildersleeve, qui, au mépris du ridicule, arborait un costume que nimporte qui de sensé eût réservé à une mascarade. Il avait revêtu une grande robe ample, gonflée comme voile au vent, noire à rayures pourpre et or, dotée de manches on ne peut plus malcommodes, puisquelles traînaient presque à terre, et agrémentée dune longue écharpe blanche. Coiffé dune perruque grise et poudrée, il portait encore des culottes et des chaussures ornées dénormes boucles dorées.

Nous attendîmes que MrGildersleeve eût fini ses mystérieux conciliabules avec dautres hommes de loi affichant le même équipage. Ces messieurs ponctuaient leurs palabres de force hochements de tête  amples et emportés, ou à peine esquissés en signe de connivence  et plissaient les yeux à lenvi. Quelques instants plus tard, un individu en costume encore plus ridicule que les autres et portant une sorte de rouleau à pâtisserie doré, nous entraîna à travers un labyrinthe de corridors mal éclairés, plus longs et encore plus déroutants que le précédent dédale, comme sil mettait son point dhonneur à nous égarer. Enfin nous arrivâmes dans une petite antichambre qui sentait le renfermé et, tandis que nous restions là à faire le pied de grue, Emma et moi, MrGildersleeve passa dans ce que je pris pour le bureau principal.

Au bout dune demi-heure environ, nous fûmes appelés par un autre huissier qui nous convia à franchir la porte quavait empruntée lavocat. Et là, surprise, je découvris une salle immense, coiffée dun toit aux poutres apparentes, à des toises au-dessus de nos têtes. On eût dit une énorme étable, si vaste que je nen distinguais pas le fond, dans la chiche lumière de cette après-midi dhiver. Nous étions à Westminster Hall, me chuchota Emma, et je sentis un frisson dexcitation me parcourir à lidée que jallais connaître mon premier face-à-face avec la Justice dans cette vénérable maison, où le roi Charles lui-même avait été jugé.

Dans le coin de la salle le plus proche de nous, il y avait des bancs et des fauteuils disposés devant une estrade. Là trônait celui qui, je le compris, était le Master of the Rolls, assis sur un fauteuil en bois noir à haut dossier qui semblait des plus inconfortables. Devant lui, le porteur du rouleau à pâtisserie doré sinstalla à un petit bureau sur lequel il déposa son instrument. Le président arborait un costume dont on avait peine à croire quil leût revêtu en pleine connaissance de cause, et seule la politesse avait pu interdire à son entourage dattirer lattention du magistrat sur la bizarrerie de son accoutrement. Les éléments les plus remarquables en étaient une ample robe écarlate toute rebrodée de fil dor et une gigantesque perruque qui lui enveloppait la nuque et les épaules de si belle manière quil eût suffi quil tournât vivement la tête pour que lencombrant postiche lui recouvrît entièrement le visage. La gravité de son air tenait sans doute à la peine quil avait à maintenir tout son attirail en place, et je métonnais même quil lui restât une parcelle dattention à consacrer aux affaires de justice soumises à son examen.

On nous fit asseoir, Emma et moi, au premier rang des vieux et lourds fauteuils disposés devant le président. Installés autour de nous, dautres personnages bizarrement affublés saffairaient, chuchotant, farfouillant dans leurs papiers, compulsant dénormes grimoires, prenant des notes, allant et venant. Lun deux métait familier: cétait MrBarbellion. Savisant que je le regardais, il madressa un petit signe de tête que je mefforçai dimiter du mieux que je pus.

Quand jeus retrouvé assez dassurance pour observer les lieux, avec leurs lambris anciens et la haute cheminée de bois sculpté où somnolait un grand feu de charbon, je constatai quune audience semblable à la nôtre se tenait à lautre bout de limmense salle, dans le coin opposé. (Il sagissait en réalité du tribunal du Kings Bench.) Doù nous étions, nous nen percevions que des murmures, la lueur des bougies, et dincessants va-et-vient dans la pénombre. La scène évoquait une énorme salle décole où se seraient tenues simultanément plusieurs classes différentes.

MrGildersleeve me présenta au Master of the Rolls qui se déclara enchanté de rencontrer enfin lhéritier Huffam.

Savez-vous, déclara le vieux gentilhomme, que le début de ce procès remonte à lépoque où mon père nétait quun tout jeune homme? À vrai dire, il ne devait guère être plus vieux que vous lêtes à lheure présente. Quel âge avez-vous?

Je le lui dis et il lécrivit, ajoutant, presque sur un ton dexcuse:

Il faut mappeler «Milord», vous savez.

Il poursuivit alors:

Je suis vraiment navré de ne pas vous trouver en meilleure santé. Vous sentez-vous suffisamment fort pour participer à laudience?

Oui, Milord. Jai en effet été malade mais je vais mieux.

Le président échangea un regard grave avec MrGildersleeve qui esquissa une espèce de moue polie, comme pour signifier le caractère contestable de mon affirmation.

Eh bien, poursuivit-il, vous allez maintenant devoir prêter serment. Comprenez-vous bien le sens dun tel acte?

Layant assuré que oui, je mexécutai.

MrGildersleeve se leva alors en faisant virevolter les pans détoffe de sa robe, et sadressa à moi comme sil ne mavait jamais vu:

Voulez-vous dire à la cour qui vous croyez être, où et quand vous présumez être né, et qui étaient selon vous vos parents?

Je mappelle John Clothier, monsieur, commençai-je.

Ayant énoncé ma date de naissance et son lieu, Melthorpe, jajoutai:

Cest là que ma mère ma élevé, et nous avons vécu au village sous le nom de Mellamphy, que jai toujours pris pour mon vrai patronyme, jusquà ce que ma mère mapprît que cétait un nom demprunt. Son père, mexpliqua-t-elle, sappelait MrJohn Huffam et habitait Charing Cross, à Londres.

Et sous quel nom apparaît votre père dans le registre paroissial?

Peter Clothier, Monsieur.

Tous ces points, Milord, commenta MrGildersleeve, peuvent être confirmés par les documents que nous avons en notre possession, et par le témoin que nous avons cité.

Qui est ce témoin? senquit le Master.

MrsMartin Fortisquince, Milord. Cette dame entretenait des relations avec le déposant et feu sa mère, qui lui avait présenté son fils, le déposant, il y a environ trois ans.

Le président signifia son assentiment dun hochement de tête et invita du regard MrBarbellion à prendre la parole. Celui-ci sexécuta:

Milord, la partie que jai lhonneur de représenter ici accepte sans contestation le fait que le déposant est bien maître John Clothier, précédemment connu sous le nom de maître John Mellamphy. À vrai dire, nous avions nous-mêmes rassemblé des preuves en ce sens, et je remercie mon honorable confrère de sêtre acquitté dune tâche qui semble mieux servir lintérêt de mes clients que celui du sien.

À ces mots, MrBarbellion et MrGildersleeve se gratifièrent mutuellement dune manière de courbette venimeuse, dirais-je, tant il y avait dépines sur les roses de cette courtoisie confraternelle. Tout en me confirmant dans lidée que les Mompesson avaient absolument besoin de me conserver en vie, la déclaration de MrBarbellion mintriguait: navait-il pas suggéré que la preuve de mon identité nétait pas dans mon intérêt? Était-ce une allusion voilée au danger qui planait sur moi? Quelle bizarre remarque de la part de lhomme de loi!

Il semble donc, monsieur Gildersleeve, constata le Master of the Rolls, que ni les documents ni le témoin ne soient requis.

Vous men voyez ravi, Milord, fit MrGildersleeve avec un visage sans expression.

Il fouilla dans ses papiers, comme pour marquer une transition, avant dajouter:

Je demande à présent au déposant de nous décrire les circonstances de la mort de sa mère.

Choqué par cette requête inattendue, jeus grand-peine à énoncer les faits en bredouillant démotion, encouragé par Emma qui me serrait gentiment la main.

Vous avez fait enregistrer la mort de votre mère auprès du clerc de la paroisse? demanda MrGildersleeve. Et sous quel nom?

Je le lui dis, non sans me demander une fois de plus pourquoi on me reposait cette question.

MrGildersleeve se tourna vers le président:

Milord, je demande à la cour daccepter cette déclaration comme preuve de la mort de MrsPeter Clothier, fille de MrJohn Huffam.

Le président sadressa alors à MrBarbellion:

Cela vous satisfait-il?

Dans le cas présent, non, Milord, cela ne me satisfait pas, dans la mesure où tant de choses dépendent du fait en question.

Fort bien, déclara MrGildersleeve. Quon fasse appeler le premier témoin, MrLimpenny!

À mon grand étonnement, je vis arriver le clerc de la paroisse, bien plus élégant que le matin où je lavais trouvé chez lui, en robe dintérieur, attablé devant son petit déjeuner. Surpris, je me retournais vers Emma, qui ne me regarda pas.

Interrogé par MrGildersleeve, le clerc confirma mes dires et se vit autorisé à se retirer après un contre-interrogatoire de MrBarbellion qui ne révéla aucun fait nouveau. On introduisit alors le deuxième témoin, MrsLillystone, la femme qui avait fait la toilette mortuaire de ma mère, et le même rituel se répéta. Il métait si douloureux davoir à revivre ces épreuves  et sous des regards étrangers, qui pis est  que je me couvris le visage des deux mains.

Quand la femme en eut fini, MrBarbellion déclara:

Milord, la partie que je représente accepte cette preuve de la mort du bénéficiaire du legs inaliénable Huffam, et, par voie de conséquence, sa dévolution au déposant ici présent, maître John Clothier.

Fort bien, acquiesça le président, qui prit quelques notes avant dajouter: En ce cas, nous voyons souvrir un nouveau chapitre de lhistoire du legs inaliénable Huffam. Espérons quil sera plus heureux que les précédents!

MrGildersleeve remit de lordre dans les toises détoffe de sa robe, puis prit la parole sur le ton haut et traînant dun pasteur qui entonne loffice:

Milord, je propose à la cour de statuer comme suit sur le sort de cet enfant, affaibli de corps et desprit par la maladie: que votre noble institution le place sous sa tutelle et le confie à la tendre sollicitude des personnes qui lont soigné avec tant damour, quand il est venu à elles, pauvre et malade. Jentends par là lhomme dhonneur et la dame quil considère à présent comme sa propre famille et chérit comme telle, au point davoir pris coutume de les appeler «mon oncle» et «ma tante».

Profondément indigné par cette manière dinsinuer que la maladie mavait affaibli lesprit, je métonnai que les hommes de loi eussent ainsi le droit dinsulter ceux quils étaient payés pour défendre.

MrGildersleeve se rassit et le Master of the Rolls décréta:

Cette proposition me paraît éminemment souhaitable. MrPorteous est un très honorable personnage, qui a de surcroît la réputation dun homme de confiance dans les fonctions quil occupe au sein de la respectable maison de banque Quintard and Mimpriss, ma-t-on laissé entendre.

Cette déclaration fit bondir MrBarbellion:

Milord, la partie que je représente soppose formellement à cette suggestion!

La main dEmma se serra un peu plus fort sur la mienne.

Je ne puis dire que cela me surprenne, monsieur Barbellion, fit le Master. Cependant, auriez-vous lobligeance de mindiquer clairement sur quoi se fonde votre objection?

Là-dessus, MrGildersleeve se retourna et fit signe à un appariteur qui sortit aussitôt. Et, avant même que MrBarbellion, toujours debout, neût fait mine douvrir la bouche, MrGildersleeve se leva en déclarant:

Milord, je sollicite votre indulgence et celle de mon honorable confrère, puisque jenfreins les usages en linterrompant, mais je ne le fais que pour demander à la cour dautoriser maître Clothier à se retirer.

Mais je nen vois aucunement la nécessité, monsieur Gildersleeve, répliqua le Master. Je vous en prie, poursuivez, MrBarbellion.

MrGildersleeve se rassit et lança un regard noir en direction dEmma. À linstant où MrBarbellion prenait la parole, je vis rentrer lappariteur, accompagné de Frank.

Milord, commença MrBarbellion, en de moins exceptionnelles circonstances, jamais nous ne songerions, la partie que je représente ou moi-même, à enlever un enfant à la garde dune famille à laquelle lattachent les liens naturels et ceux du sentiment.

Frank et lappariteur se dirigèrent vers nous, mais Emma leur fit signe de séloigner. Jessayais pour ma part de suivre les propos de MrBarbellion dont lentrée en matière mavait intrigué. Cest alors que MrGildersleeve se dressa de nouveau: MrBarbellion interrompit le fil de son discours et le fixa, interdit. Abasourdi par lextraordinaire impudence de son confrère, il tourna vers le président un visage aux sourcils relevés par la surprise.

Pardonnez-moi, Milord, coupa MrGildersleeve avec aplomb, mais, comme jai eu le privilège de lexpliquer à Votre Honneur avant le début de ces échanges, le déposant vient dêtre gravement malade et na pas encore recouvré toutes ses facultés. Il est donc fort souhaitable quil soit autorisé à quitter laudience dès à présent.

Voilà ce que MrGildersleeve était allé raconter au président! Décidément, je naimais guère la tournure que prenaient les événements. Et puis, certaines paroles que je venais dentendre ne cessaient de me trotter dans la tête: quels étaient ces «liens naturels» censés mattacher aux Porteous?

Votre requête me paraît parfaitement raisonnable, déclara le Master. Y voyez-vous une objection, MrBarbellion?

Bien au contraire Milord. Car la bonne santé du bénéficiaire survivant du legs inaliénable est dune importance capitale pour les intérêts de la partie que je représente, et cest justement pour cela que la question de la garde de lenfant est si décisive.

Fort bien, MrGildersleeve. Maître Clothier est autorisé à quitter laudience. Mais avant quil ne le fasse, je désirerais minformer de ce quil souhaite lui-même.

Il me regarda:

Dites-moi, maître Clothier, cela vous satisfait-il dêtre légalement confié à la garde de la famille qui soccupe de vous présentement?

Je ne répondis pas. Javais besoin de réfléchir à ce que je venais dapprendre.

Eh bien, jeune homme, reprit le président au bout de quelques instants, êtes-vous satisfait que la cour vous confie à la garde de votre oncle qui sera investi de lautorité paternelle sur vous, jusquà votre majorité?

Mais ce nest pas mon oncle! protestai-je. Et je ne veux point dun tel arrangement!

Johnnie! lança Emma dune voix qui me siffla à loreille. Que dites-vous donc là!

Milord, objecta MrGildersleeve, levant un sourcil et adressant au juge un sourire entendu suivi dune petite grimace dans ma direction.

Le Master hocha la tête et me demanda:

Et quelle objection pouvez-vous avoir?

Ils me veulent du mal! mécriai-je. Je ne peux vous dire pourquoi, mais je ne leur fais pas confiance.

Emma tourna vers moi un visage dont je noublierai jamais lexpression dure, à la fois glaciale et brûlante de colère.

Le bien-fondé de votre observation vient hélas, dêtre démontré, MrGildersleeve constata le président, hochant gravement le chef. Cest tragique! Le garçon peut se retirer.

MrGildersleeve fit un signe de tête à ladresse de Frank et de lhuissier qui se saisirent de moi sur-le-champ, mattrapant les bras et me les tordant derrière le dos. Comprenant leur intention, je me mis à crier et à me débattre, mais Frank me bâillonna dune main, me souleva de terre, me hissa sur son épaule et se précipita vers la porte, suivi de lappariteur qui me tenait par les jambes.

Je perçus malgré tout encore quelques bribes du discours de MrBarbellion:

…circonstances tout à fait inhabituelles… létroitesse du lien de sang… un conflit latent avec dautres intérêts…

Quand nous arrivâmes à la porte, elle fut ouverte par le suisse qui la gardait. Les deux hommes allaient sy engager quand Frank, qui était devant, sarrêta en apercevant un visiteur qui entrait. Lappariteur, qui ne voyait rien de derrière, attribua cet arrêt à quelque tentative de résistance de ma part et se mit à nous pousser de toutes ses forces, Frank et moi. Il sensuivit une mêlée fort peu digne, tout le monde sagglutinait à la porte. La cause de cette confusion était un nouvel arrivant, un jeune homme, avec qui je me trouvai face à face, puisque lépaule de Frank me mettait à sa hauteur: cétait Henry Bellringer!

Il nous regarda, stupéfait. Rendu muet par la main de Frank, je me débattis comme un beau diable dans lespoir que Henry me reconnaîtrait, malgré mon visage à demi dissimulé.

Que diantre se passe-t-il donc? demanda-t-il.

Jentendis la voix dEmma, par-derrière:

Allons, pressons! Quest-ce qui vous retient?

Elle rabaissa sa voilette en toute hâte car Henry lavait aperçue:

Tiens, sécria-t-il, vous ici Miss…!

Dépêchez-vous donc, Frank! coupa-t-elle.

Obéissant à son ordre, le domestique sélança vers la porte sans prévenir, de sorte que Henry fut obligé de lui laisser le passage en saplatissant contre le chambranle.

Je pus encore saisir quelques propos de MrBarbellion tandis que nous sortions:

…expose cette personne  et dautres membres de sa famille, à nen pas douter  à dinjustes soupçons, au cas où se produirait le triste événement dont nous espérons tous quil ne surviendra pas, mais dont la probabilité nous a été manifestement démontrée aujourdhui.

Ce fut tout ce que jentendis, car nous rentrâmes dans lantichambre et le bedeau referma la porte derrière nous.

Lappariteur nous reconduisit par la même voie quà larrivée, on me fourra comme un paquet de linge sale dans le fiacre qui nous attendait, et Frank ne me lâcha plus de tout le trajet. Il retira la main dont il me bâillonnait, mais je restais silencieux. Emma aussi se taisait (son visage avait perdu la terrible expression que javais surprise au tribunal). Elle se contenta dune petite remarque accompagnée dun soupir lourd de reproches:

John, John! Après tout ce que nous avons fait pour vous!

Jétais pour ma part très occupé à essayer de démêler le sens des événements de la journée. Pourquoi MrGildersleeve avait-il mis tant dinsistance à affirmer que javais été très malade et que javais lesprit dérangé? Pourquoi le juge avait-il gratifié MrPorteous du fameux titre d«oncle» dont lusage mavait été recommandé par MrGildersleeve? Et quel sens donner aux étranges paroles de MrBarbellion, attrapées au vol tandis quon memportait? Navais-je pas commis une terrible erreur en rejetant si ouvertement la générosité de la famille dEmma, me rendant ainsi coupable de la pire ingratitude?

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Emma ordonna à Frank de memmener dans ma chambre et de me mettre au lit. Mayant déshabillé  jeus heureusement le temps de dissimuler dans ma main le souverain que mavait donné MrPorteous , il me mit en chemise et me coucha. Je lentendis boucler la porte en sortant. Vite, avant quon ne me la prenne, je dissimulai la pièce dans lourlet de ma chemise.

Je passai le reste de la journée au lit, à retourner dans ma tête les paroles et les actes dont javais été témoin le matin même. Si seulement je connaissais les procédures de la Chancellerie, pour pouvoir interpréter ce qui sétait réellement passé! Je repensai à Henry, me demandant sil mavait reconnu. Que faisait-il là-bas? Peut-être était-il stagiaire auprès de la Chancellerie, auquel cas il aurait pu mexpliquer deux points qui mintriguaient particulièrement: pourquoi les Porteous tenaient-ils tant à ma comparution devant la Chancellerie, et pourquoi les circonstances de la mort de ma mère avaient-elles une si grande importance?

Un soupçon se fit jour dans mon esprit et se précisa peu à peu. Lhypothèse était si plausible que tout se mit en place quand janalysai la scène qui sétait jouée devant le Master of the Rolls, à la lumière de cette théorie: tout cela faisait partie dun plan concerté. Pourtant, quelle idée saugrenue que daller simaginer un tel complot! Jétais même un peu effrayé par mes propres pensées: où allais-je donc chercher des choses pareilles? Et si vraiment jétais plus ébranlé que je ne voulais ladmettre?


CINQUIÈME PARTIE


Lami du pauvre
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Cest le même décor: le plus beau salon du27, Golden Square. MrsFortisquince y reçoit un homme. Elle est hors delle-même:

Quoi? Je ne lai pas su plus tôt! En mesurez-vous les conséquences?

Voilà où mène la défiance… Puis-je tout savoir, enfin?

Défiance, confiance! Et comment, monsieur Sancious, adopter sur ce point la confiance, quand, au plan des affaires, votre avis fut si désastreux? Mon placement a fondu jusquau dernier penny!

Et le mien donc! Et celui de tout le monde! Il nest pas jusquà la Banque dAngleterre qui ait manqué fermer ses portes, à la Noël dernière!

Cest bien joli, mais qui a suivi votre conseil de tout miser sur ces titres de Quintard and Mimpriss pour se retrouver à fond de cale? Moi ou vous?

Lunique raison, chère Madame, en est que je navais plus un rouge liard. Si je navais pas été sur la paille, je men serais moi aussi porté acquéreur, et alors, nous serions logés à la même misérable enseigne. La valeur de ces effets mavait été garantie par une source sûre et toujours savante, mais que voulez-vous, jaurai été abusé, et jen suis le premier marri. Cela dit, jai joué cartes sur table avec vous, madame Fortisquince, et vous ne mavez pas payé de franchise: il y a quantité de choses que vous mavez dissimulées. Sachez que je ne supporte pas la duplicité.

La veuve sempourpre et foudroie son visiteur dun regard hautain:

Si vous pouviez avoir la bonté de vous expliquer…

On a récemment porté à ma connaissance que le garçon avait été suivi jusquà Barnards Inn, déclare lhomme de loi. Ne prenez donc pas lair innocent, madame Fortisquince! Je sais parfaitement que cest là que demeure Henry Bellringer.

Suivi? Mais qui la suivi?

Ha! ha! Permettez-moi de garder mes petits secrets, puisque vous couvez les vôtres. Eh bien, que me cachez-vous donc?

Rien, réplique MrsFortisquince. Pure coïncidence! Pas banale, je vous laccorde, mais il ny a pas lieu de chercher midi à quatorze heures.

Cest que, voyez-vous, Madame, la thèse de la pure coïncidence na pas mon agrément… Je me figure, bien au contraire, que vous êtes rattachée au garçon, à Clothier père et à Bellringer par un tissu de liens occultes encore assez flous dans mon esprit, même si vous, vous ne vous imaginez pas tout ce que je comprends.

Elle se raidit, et Sancious poursuit:

Eh oui! Cest vous qui mavez mis la puce à loreille en me demandant de tenir le délicieux vieillard dans lignorance de notre société: vous nauriez su mieux attirer mon attention sur lexistence dun commerce qui vous liait. Il mest alors apparu que si sur ce point quelquun pouvait éclairer ma lanterne ce serait ce déchet de Vulliamy: je lavais autrefois obligé, et, par un juste retour, il sest engagé à me renseigner. Je sors de le voir: il sest montré compréhensif, que dis-je, disert…

La dame en fureur le fusille dun regard froid.

Je gage, Madame, que vous aimeriez connaître la teneur de ses dires.

Il ne recueille pas de réponse, et continue:

Eh bien, il a commencé par mapprendre que son patron lui avait demandé de me filer au train. Il sensuit que le vieux monsieur sait, depuis quelque temps déjà, que nous nous voyons.

MrsFortisquince laisse échapper un petit cri et se couvre aussitôt la bouche dune main.

Je redoutais en effet le trouble où vous mettrait la nouvelle, commente lhomme de loi: voyez-vous, les éclaircissements que ma fournis MrVulliamy sont en mesure de me lexpliquer aussi. Je sais tout, madame Fortisquince! Je tiens enfin la réponse à toutes les questions que je me posais depuis longtemps sur vos mobiles.

Furibonde, elle le fixe dun regard si noir quil finit par baisser les yeux.

Vous navez que trop tardé à minformer, lui reproche-t-il, vous ne mavez pas fait confiance. Sachez pourtant quà lheure quil est nous pouvons encore trouver un terrain dentente.

La jeune veuve le considère avec lair dy réfléchir.
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Ce soir-là, à lheure où lon me montait normalement mon souper, jentendis la clé tourner dans la porte: cétait Emma qui mapportait mon repas. Cette attention de sa part me surprit, puisque cétait dordinaire Ellen qui me servait, depuis que javais retrouvé des forces. Me souriant avec sa bonne grâce de naguère, la jeune femme prit place à mon chevet pendant que jabsorbais lépais bouillon de mouton posé sur mon plateau.

John, commença-t-elle, vous avez fait beaucoup de peine à mon père et ma mère, mais jai réussi à les convaincre que vos propos nétaient quà mettre au compte dun état de santé encore chancelant.

Elle fit une pause, je gardai le silence.

Pendant que vous dormiez, reprit-elle, MrGildersleeve est venu nous informer que le Master of the Rolls avait établi le mandat confiant votre garde à mon père. Ainsi, vous serez désormais mon frère pour de vrai. Nest-ce pas merveilleux?

Je hochai la tête en signe dacquiescement, mais sans la regarder, et je reposai ma cuillère car je navais guère dappétit.

Emma sen aperçut:

Voyons, essayez de manger un peu!

Je repoussai le bol de soupe.

Comment! vous en avez laissé la moitié!

Elle rapprocha le plateau que javais éloigné:

Il faut manger pour vous rétablir et reprendre de la vigueur!

Je ne peux plus rien avaler, objectai-je.

Sasseyant sur le bord du lit, Emma prit le bol et la cuillère:

Je vais vous faire manger, comme à votre arrivée chez nous. Vous étiez si faible, vous ne vous souvenez pas?

Ce rappel de ses bontés passées réveillant un élan de reconnaissance teintée de culpabilité, je me forçai à avaler la cuillerée de liquide quelle me présentait en souriant. Mais le consommé me souleva le cœur et je fis non de la tête.

Très bien, déclara Emma qui se leva et reprit le plateau.

Lespace dun bref instant, je crus voir passer sur son visage lexpression dont il sétait empreint lors du dramatique incident du tribunal. Puis elle sourit et retrouva son amabilité coutumière:

Je vais aller vous préparer un julep au camphre pour vous aider à dormir.

Merci, répondis-je. Cest bien gentil de votre part.

Lorsquelle me lapporta, quelques minutes plus tard, je dus la décevoir encore, car je ne pus guère en avaler plus de deux ou trois gorgées. Je lui promis néanmoins de boire plus tard la potion, quelle laissa à mon chevet; puis, après un tendre baiser sur le front, elle éteignit la bougie et me quitta. Surpris, je lentendis fermer la porte à double tour.

Javais si mal au cœur que la seule idée de boire ou de manger me révulsait. Quand tout fut calme dans la maison, je me levai pour faire disparaître le contenu de ma tasse, car je ne voulais pas risquer de vexer Emma une deuxième fois. Trouvant la fenêtre verrouillée, javisai un coin de la chambre où il ny avait pas de tapis sur le plancher et, trempant les doigts dans la timbale, je dispersai les gouttelettes dinfusion sur les lames du parquet. Cest alors que se produisit un incroyable phénomène, le liquide mapparut rouge et légèrement poisseux! En même temps, je savais fort bien, chose étrange, que ce nétait pas du sang. Javais à la fois limpression de rêver et dêtre parfaitement éveillé. Je regagnai le lit avec le sentiment de plus en plus net que la chambre, tout en conservant son aspect habituel, était en réalité celle où ma mère avait rendu lâme. Tirant les couvertures sur moi, je crus me tapir sous le tas de hardes au creux desquelles javais passé mes terribles nuits à Mitre Court, quelques mois auparavant.

À peine la tête sur loreiller et les yeux fermés, je me retrouvai devant une fenêtre, contemplant une vaste masse sombre qui sétirait jusquà lhorizon, constellée de petits points jaunes et lumineux. Au premier plan se détachaient des flèches dédifices qui griffaient de noir le magenta du ciel, et je maperçus que je me trouvais presque à la même hauteur que ces silhouettes dressées à des centaines de pieds du sol. Brusquement, et contre toute vraisemblance, une forme apparut à la fenêtre: épouvanté, je vis se dessiner lentement lovale blafard dun visage, lointain et marmoréen, qui fixait sur moi les globes vides et transparents de ses yeux. Ma peur allait devenir insoutenable quand le décor changea: je fus propulsé à vive allure dans une série de visions où des scènes dune beauté ineffable alternaient avec les horreurs les plus épouvantables. Tantôt je sombrais dans des abîmes dangoisse, tantôt jendurais les affres délicieuses de la réminiscence dun souvenir perdu qui se refusait à me revenir.

À un moment donné, je traversai les rues dune grande ville, ballotté dans un coche, sous un ciel daube quincendiait lorbe rouge du soleil pointant à lhorizon. Sortant la tête à la portière, japerçus dénormes nuages ténébreux qui samassaient en tournoyant, sélançaient en tourbillons assassins à lassaut des maisons, lesquelles se mettaient à pousser de monstrueuse manière tout autour de moi. Le haut des édifices se perdait dans une épaisse fumée, et je compris que la ville entière allait sembraser en un gigantesque incendie. En face de moi, dans le coche, était assise une femme aux traits étrangement familiers, malgré la voilette qui les dissimulait. Mais ce voile sobscurcit de plus en plus, tandis que je lobservais, jusquà ce que la tête entière ne fût plus quune ombre noire. Le coche amorça alors un virage et le soleil éclaira la face de ma compagne sous un nouvel angle, révélant le contour dun crâne. Refusant de découvrir ce visage, je hurlai à pleins poumons. Soudain, je crus me réveiller dans la chambre, chez MrPorteous, mais la pièce ne ressemblait plus guère à celle que je connaissais: les murs se mirent à pivoter sur eux-mêmes, le feu bondit hors de la cheminée, et je fus à nouveau aspiré dans un abîme de terreur, entraîné au rythme effréné de mes visions de cauchemar.
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Combien de temps dura ce déchaînement dimages fantasmagoriques, je ne saurais le dire, mais je crois lavoir enduré toute la nuit. Le lendemain matin, je méveillai la bouche sèche, en proie au mal de tête, aussi rompu que si je navais pas fermé lœil. De mon lit, je réfléchissais, rongé par linquiétude: étais-je en train de perdre la raison? Je rassemblais mes souvenirs, soucieux de savoir si javais jamais entendu dire que ce genre de rêves était un signe avant-coureur de folie; et pourtant, il me fallait bien reconnaître que certaines de mes hallucinations ne me laissaient pas que du désagréable.

Bien quà cette heure si matinale rien ne bougeât dans la maison, je crus entendre un bruit dehors et, sans savoir pourquoi, je fermai à demi les yeux pour feindre le sommeil. La porte souvrit doucement, laissant apparaître le visage dEmma qui  ô horreur!  affichait exactement la même expression que le jour précédent au tribunal, quand javais refusé que ma garde fût confiée à son père: elle avait un masque dur et froid, des yeux réduits à des fentes. Sapprochant de mon chevet, elle prit la timbale vide et demanda dune voix aussi glaciale que son air:

Êtes-vous réveillé?

Pris au dépourvu et craignant quelle nait repéré léclat de mes yeux entre mes paupières mi-closes, je répondis par laffirmative.

Sursauta-t-elle en entendant ma voix, ou était-ce le fruit de mon imagination?

Comment allez-vous? senquit-elle dune voix sans timbre.

Pas très bien.

Sur quoi elle sexclama brusquement.

Dame! À quoi vous attendre dautre, si vous refusez de manger, petit garçon stupide que vous êtes!

Lair et le ton quelle prit à ce moment-là ressuscitèrent brusquement un souvenir dont jétais depuis longtemps vaguement conscient, et qui resurgit soudain avec une grande clarté, confirmant mes rêves de la nuit: la jeune fille du coche, le visage voilé, les paroles courroucées  cétait Emma qui avait tenté de menlever, bien des années auparavant!

Je comprenais tout, à présent. Tous les points dombre qui mavaient intrigué la veille au prétoire séclairaient: MrBarbellion mentionnant les «liens du sang et ceux des sentiments», lallusion du Master of the Rolls à «mon oncle», MrPorteous. Mret MrsPorteous étaient bel et bien mon oncle et ma tante! Autrement dit, Daniel Clothier et sa seconde épouse!

Lhorreur que jéprouvai était trop intense pour tenter de la dissimuler, et Emma se rendit compte que je venais dêtre frappé par quelques monstrueuse révélation. Mayant observé un instant, elle esquissa un sourire, ou plutôt sa repoussante imitation:

Ah! Alors vous avez deviné la vraie raison des bontés que nous avons eues pour vous, Johnnie?

Je fis oui de la tête.

Eh bien, expliquez-la-moi, fit-elle.

Votre père nest autre que Daniel Clothier, le frère aîné de mon père.

Cest exact. Nous sommes votre vraie famille. Mon père a adopté le nom de sa femme actuelle quand il la épousée en secondes noces. Ainsi, voyez-vous, je suis même encore plus proche de vous quune sœur adoptive: je suis votre authentique cousine!

Là-dessus, elle se pencha vers moi et membrassa. Javais lesprit tout chamboulé: Emma Clothier! Cétait par ce nom-là que Henry Bellringer avait été sur le point de sadresser à elle, en la saluant à la sortie de laudience! (Au fait, doù la connaissait-il? Je nen avais pas idée.)

Vous vous demandez sans doute pourquoi nous vous avons caché cela, poursuivit-elle. Je vais tout vous expliquer et vous comprendrez, mais je tiens à ce que mon père et ma mère soient présents: je vais de ce pas les chercher. Ils seront si contents dapprendre que nous pouvons enfin vous dire la vérité!

Elle sortit, le sourire toujours aux lèvres. Il sécoula un certain temps avant son retour. Précédant ses parents, elle rentra dans la chambre en sécriant:

Nest-ce pas intelligent de la part de Johnnie que davoir deviné?

Bravo, mon vieux! me félicita mon oncle qui savança en me tendant sa main rose et potelée.

Je la pris, repensant avec un frisson aux dires de ma mère à son propos.

Tu es un malin, il ny a pas de doute! ajouta-t-il.

Sa femme métreignit et membrassa. Je me demandais si elle en savait aussi long que les deux autres.

Voyez comme il a lair surpris! sexclama-t-elle.

Tu dois te demander pourquoi jai changé de nom, reprit mon oncle, regardant Emma. Cest parce que jai été ulcéré de la manière dont mon père avait traité mon frère.

Vous voulez dire mon père?

Il jeta un bref coup dœil à Emma qui expliqua:

Voyez-vous, Johnnie, maman nest pas ma vraie maman, fit-elle en prenant le bras de la dame. Cest la deuxième épouse de papa.

Lémouvante histoire de son petit frère nétait donc que pure invention!

Mais tu dois te demander pourquoi on te la caché, nest-ce pas? fit mon oncle.

Je hochai la tête en signe dacquiescement.

Il se tourna de nouveau vers Emma qui prit la parole:

Nous avions lintention de vous lapprendre très bientôt, mais nous avons décidé dattendre que vous soyez plus fort. Peut-être fut-ce une erreur de notre part, mais nous craignions que, dans votre extrême faiblesse, votre état de santé ne se ressentît de ces révélations.

En effet, vous avez eu raison, murmurai-je.

Vous comprenez bien ce que nous redoutions pour vous, nest-ce pas? précisa Emma.

Je fis à nouveau oui de la tête. Tout ce que je voulais, cétait quon me laissât seul pour me permettre de réfléchir à la situation.

Nous nous sommes bien doutés que votre pauvre mère avait dû vous monter la tête contre nous, continua Emma. Ces craintes se sont du reste avérées, quand vous mavez raconté toutes les méchancetés sans fondement quelle avait écrites sur le compte de mon cher papa.

Encore une nouvelle facette de laffaire: Emma avait passé des heures à écouter mon histoire en sindignant au récit de la conduite de son père, pour sempresser daller aussitôt tout lui rapporter!

Ta mère a été tristement abusée, observa mon oncle. Nous te raconterons tout cela quand tu seras pleinement rétabli.

Emma reprit la parole:

Sans doute vous posez-vous la question de savoir par quel hasard vous nous avez retrouvés. Comment se fait-il que, de toutes les maisons de Londres où vous auriez pu demander la charité, vous soyez tombé sur celle de votre oncle que vous ne connaissiez même pas, et dont la trace était depuis si longtemps perdue?

Je hochai la tête pour signifier mon étonnement sur ce point.

Cest par lintervention de la Providence, sécria ma tante. Loué soit le Seigneur!

En effet, Johnnie, approuva Emma. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, cest une simple coïncidence qui vous a amené à notre porte. On ne trouve ça que dans les romans, et encore! Seulement quand lauteur sest montré trop paresseux pour trouver une explication plus astucieuse.

Une coïncidence? Non, je ne pouvais y croire. Je refusais de faire un tel affront à lAuteur présumé du grand livre de ma vie  sil existait.

Jai eu tôt fait de deviner la vérité, releva Emma. Vous souvenez-vous comme jai tremblé quand vous mavez déclaré que vous vous nommiez «Clothier»?

Jacquiesçai du chef, me rappelant lui avoir confié à quel point je détestais ce nom-là.

Cest à ce moment-là que jai cru deviner qui vous étiez, car mon père nous avait souvent parlé de la femme et de lenfant de son pauvre frère. Mais je nai pas osé partager cette intuition avec vous, de crainte que vous ne soyez trop choqué de nous découvrir parmi vos «ennemis».

Je rougis, et elle poursuivit son récit:

Certes, vous naviez aucune raison de mettre en doute les dires de votre mère mais vous comprendrez la vérité quand nous vous aurons tout expliqué, et vous cesserez davoir peur et de vous méfier de nous. Et puis, il ny a pas besoin de précipiter les choses: nous avons tout le temps devant nous, Johnnie!

Nous devrions le laisser, à présent; il a lair si las! observa ma tante.

Oui, jaimerais bien dormir un peu, opinai-je.

Mais naturellement! sécria Emma. Il est encore très tôt. Je vous monterai votre déjeuner dans une heure ou deux.

Ils se retirèrent, non sans boucler la porte derrière eux. Je souffrais les mille tourments du doute et de la peur: pouvais-je croire quils mavaient dissimulé leur identité uniquement dans le souci de ne pas me choquer? Ma mère avait-elle eu tort de juger mon oncle comme elle lavait fait? Je devais absolument me faire une religion sur ce point car, à supposer quelle eût eu raison, je courais le plus grave des dangers. Si le codicille avait bien été présenté à la Chancellerie, et sil était entériné, lexistence de la descendance Huffam devenait le seul obstacle empêchant les Clothier (ou les Porteous) dhériter du domaine de Hougham. Voilà qui expliquait la manière dont laudience avait été menée, le jour de ma comparution: si lon avait voulu établir avec certitude la mort de ma mère, cétait afin de légitimer mon statut de bénéficiaire du legs inaliénable de la succession Huffam! Et si le nom de «Peter Clothier» avait été mentionné devant la cour comme désignant mon père dans le registre paroissial de Melthorpe, cétait afin dapporter la preuve de mon identité.

Ma vie était la seule barrière entre Silas Clothier et le domaine  sans moi, il en eût hérité dans linstant. En outre, vu lâge vraisemblablement fort avancé du vieux monsieur et la clause stipulant que ma mort devait intervenir de son vivant pour que lhéritage lui revînt, il allait de soi que ses héritiers  mon oncle et Emma  simpatientaient de voir cette condition satisfaite. Pas étonnant que MrGildersleeve se fût tant étendu sur mon état de santé! Ou que MrBarbellion eût contesté le fait que mon oncle obtînt ma garde!

Quelle chance que mes rêves maient alerté, pensai-je. Quand, tout à coup, je compris dans un éclair la cause de ces visions: on avait dû trafiquer la nourriture quon me donnait! Mon cœur se mit à battre la chamade en repensant à ce que MissQuilliam avait un jour expliqué à propos des pouvoirs du laudanum, cette substance qui, en très faible quantité, cause un profond sommeil; qui, à des doses légèrement plus fortes, provoque dextraordinaires visions dun grand réalisme; et qui, encore plus généreusement administrée, devient un venin impossible à détecter. Emma avait-elle empoisonné mon souper et le julep soporifique? Devais-je la vie sauve au fait que jen avais absorbé si peu? Ou alors, étais-je en train de devenir fou pour mimaginer pareille horreur?

Je fus tiré de mes méditations par un léger coup frappé à la porte. La clé tourna presque sans bruit et Emma, une assiette de porridge à la main, entra dans la chambre, arborant son aimable sourire des premiers jours.

Avez-vous fait un somme?

Jopinai du chef.

Maintenant, il faut manger! annonça-t-elle, esquissant le geste de me tendre lassiette.

Je fis non de la tête, sans faire exprès. Jétais bien décidé à ne plus rien manger de ce quon me servirait sous ce toit. Quant aux conséquences dun tel refus de ma part, javais besoin dy réfléchir car, pour linstant, je ne voyais pas plus loin que cette réaction immédiate.

Emma me lança un regard exaspéré:

Bon, eh bien, je vous le laisse là, déclara-t-elle, en posant le plat sur ma table de chevet.

Puis elle ajouta:

Pauvre Johnnie! Quel choc davoir ainsi retrouvé si soudainement votre méchante famille!

Cétait dit sur un ton de plaisanterie si naturel et si comique que je souris. Jaurais tant voulu croire que je pouvais me fier à elle, et que la maladie était la seule cause de mes divagations!

Dormez donc encore un peu, et essayez de manger quand vous vous réveillerez, fit-elle avec sollicitude. Je vais vous laisser, à présent.

Une fois seul, je portai mon attention sur un autre aspect déroutant de cette affaire: comment étais-je arrivé dans cette maison? Lexplication quon mavait proposée ne tenait pas debout et, tentant de démêler cet embrouillamini pour reconstituer lenchaînement des faits, je me souvins que javais été amené ici par le garçon qui mavait trouvé devant la vieille maison de Charing Cross. Du reste, il mavait vaguement rappelé quelquun, sur le moment: fouillant dans ma mémoire, je sentis tout dun coup remonter quantité de souvenirs qui resurgissaient pêle-mêle. Et notamment limage dune longue marche lasse dans la neige, de maison en maison. Où avais-je entendu cette histoire? Une autre image simposa à moi: celle dune grosse femme gaie, assise bien au chaud dans une cuisine  celle de Melthorpe! Cette femme, cétait MrsDigweed! Et le garçon qui mavait conduit ici nétait autre que son fils, Joey!

Ainsi, en tentant dexpliquer une coïncidence extraordinaire, je venais den découvrir une autre! Cependant, je ne pouvais guère pousser plus loin mes déductions, ignorant quelle sorte de lien pouvait exister entre Joey Digweed et mon oncle. Voilà qui ressemblait à cet autre hasard, apparemment tout aussi inexplicable: le fait que Barney fût le cambrioleur de Melthorpe. Et sil y avait un rapport entre ces deux étranges «coïncidences»? Car, daprès mes conclusions antérieures, la visite de MrsDigweed chez nous était liée au cambriolage. Lexplication de ces événements «fortuits» se trouvait sans doute dans une mystérieuse toile daraignée dont je ne pouvais encore démêler linextricable lacis, mais qui prouvait lexistence dun complot ourdi contre moi. Ma situation actuelle nétait nullement le fruit dun hasard aveugle, mais le résultat de quelque dessein occulte! Par conséquent, ma présence sous ce toit nétait pas accidentelle  je le savais maintenant. Bref, Emma et son père me mentaient.

La logique du raisonnement qui mavait permis daboutir à cette conclusion me rassura beaucoup. Je nétais pas fou, il y avait bel et bien une incroyable machination qui se tramait contre moi! Une chose était claire en tout cas: je devais au plus tôt me tirer des griffes de ces gens-là!

Je me levai pour aller examiner la fenêtre: elle était bouclée par un verrou de sécurité que je fus incapable de faire jouer. De toute façon, la chambre se trouvant au premier étage, jaurais eu peine à gagner le rez-de-chaussée, et, en admettant même que jy fusse parvenu, je serais arrivé dans une courette étroite comme un boyau et doù lon ne pouvait ressortir que par la maison.

Il fallait filer, et vite, puisque jétais bien décidé à ne rien manger. En attendant, soucieux déviter que ma parenté ne découvrît ma peur dêtre empoisonné, je cachai presque tout le contenu de mon assiette sous un coin du tapis, près du lit, prenant soin de bien aplanir la carpette du pied. Après quoi, je me recouchai et je fis semblant de dormir pendant tout le reste de la soirée, nosant même pas entrouvrir les yeux quand, à plusieurs reprises, la porte avait bâillé, livrant passage à un visiteur.

Je restais allongé, immobile, épiant les bruits de la maisonnée qui vaquait aux soins de son coucher, et passant ma situation en revue: je navais plus de vêtements  on me les avait enlevés au retour de laudience, la veille , jétais encore affaibli par la maladie et je navais pour toute fortune que le souverain que javais pu dissimuler. Jusquoù pouvais-je espérer aller, pieds nus et en chemise, par une nuit glacée de janvier? Et où fuir, puisquil ny avait personne qui pût maider? Pourtant, je navais pas le choix: cétait la mort assurée si je restais.

Conscient du danger que représentait le froid des rues, je décidai dattendre jusque vers quatre heures du matin: la maisonnée dormirait à poings fermés et laurore ne serait plus très loin. Je luttai donc pour rester éveillé, écoutant lhorloge du palier égrener les douze coups de minuit, puis une heure, puis deux.
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Lhorloge sonna enfin quatre heures. Ma conscience ne me fit aucun reproche lorsque je pris quelques couvertures et les pliai pour men draper. Et, heureuse surprise, je constatai à mon grand soulagement que la porte nétait pas fermée à clé! Me glissant à pas feutrés sur le palier plongé dans lobscurité, je descendis lentement et précautionneusement lescalier. Il faisait noir partout, à lexception du hall où luisait la veilleuse de la lampe à gaz. Arrivé là, je me sentis dans une relative sécurité, sachant que les domestiques dormaient tout en haut, et la famille au premier et au deuxième étage. Comme la porte de derrière nouvrait que sur la petite cour, il fallait sortir par celle qui donnait sur la rue. Je fis doucement glisser un verrou, puis lautre: la sûreté de lextérieur me paraissait à portée de main.

Soudain, japerçus du coin de lœil une porte qui pivotait sur ses gonds, sur un côté de lentrée: une silhouette sy encadra, à quelques pieds à peine.

Eh bien, voilà comment tu exprimes ta gratitude! sexclama mon oncle. Faut-il quon ait versé du venin dans ton cœur à notre encontre!

Il intensifia la lumière du bec de gaz en veilleuse, au-dessus de nous. La flamme saviva et fit danser des ombres sur son visage.

Heureusement, je travaillais tard et jai entendu du bruit, déclara-t-il.

Ce nest pas vrai! mécriai-je, comprenant en un éclair à quel point javais pu être naïf. Vous mattendiez. Tenez, il ny avait même pas de lumière dans votre bureau, sinon je laurais vue filtrer sous la porte! Et cest à dessein que vous avez omis de fermer celle de ma chambre à double tour.

Sachant mon geste vain, je tentai malgré tout dactionner la porte dentrée qui ne bougea pas.

La clé est dans ma poche, commenta laconiquement mon oncle.

Désespéré, je tambourinai contre lhuis de toute la force de mes poings, en criant:

Au secours! Laissez-moi sortir! À moi, veilleurs!

Mon oncle se précipita sur moi avec un juron et me saisit. Le vacarme avait réveillé la maisonnée  tout au moins ceux qui dormaient: des lumières sallumèrent dans les étages, et des voix résonnèrent tandis que je me débattais en hurlant, envoyant force coups de pied dans les jambes de mon oncle. Il ne me restait plus quun espoir: susciter la pitié chez lune des personnes quemployait la maison. Un bref coup dœil dans lescalier me révéla la présence dEmma et de ma tante, debout sur le palier, en vêtements de nuit. Derrière elles se tenaient Ellen  comment avais-je pu lui trouver lair aimable?  et une jeune bonne entraperçue une ou deux fois. Frank, le domestique, arriva de lentresol, tout habillé: semblant comprendre la situation au premier regard, il sempressa de rejoindre mon oncle pour lui prêter main-forte.

Dans la pièce de derrière! sécria mon oncle.

Et, tandis que les deux hommes entreprenaient de me traîner vers larrière de la maison:

Odieux petit monstre! sexclama Emma. Après tout ce que nous avons fait pour vous!

Ce nest pas sa faute, ma chère, observa son père. Tu ne vois donc pas quil nest pas responsable de ses actes?

Non, ce nest pas vrai! protestai-je. Je ne suis pas fou, criai-je à lintention de la petite bonne qui me dévisageait dun air terrifié. Ils veulent me tuer! Ils ont tenté de mempoisonner! Je vous en supplie, allez rapporter à un juge la scène dont vous avez été témoin!

On eut vite fait de me pousser sans ménagements dans un cabinet auquel on accédait par un couloir à larrière de la maison. Quelquun tenait une chandelle à la porte et jeus juste le temps dapercevoir une pièce vide, dépourvue de meubles et de tapis, sans cheminée même, et percée dune unique fenêtre  sur la cour, sans doute , munie de gros barreaux de fer assujettis de lintérieur. Puis la porte claqua et je me retrouvai seul dans le noir et dans le froid.

Je compris que jétais tombé dans un piège en cherchant à menfuir. La chambre était glaciale, et la nuit sannonçait pénible, voire périlleuse pour moi qui ne pouvais me prévaloir contre le froid que de ma mince chemise, ayant perdu mes couvertures dans la bataille et nen trouvant pas la moindre en ces lieux. Je me couchai donc en chien de fusil à même les lames du plancher, me pelotonnant pour offrir le moins de prise possible à la cruelle morsure du froid. Je nosais pas succomber au sommeil: on voulait me tuer, mais je ne me laisserais pas faire!

Laube commençait à poindre discrètement quand la porte souvrit sur Emma, escortée de Frank, pourvoyeuse de boisson et de nourriture. Elle déposa les plats à terre, en me fixant dun étrange regard où la peur le disputait au dégoût et à la pitié.

Je ne toucherai à rien, à moins que vous ny goûtiez aussi, lui dis-je. Et je ne boirai rien, sauf de leau.

Jespère seulement que vous ne tarderez pas à vous rétablir et à comprendre labsurdité et linjustice de vos soupçons, déclara-t-elle.

Et puis, jai horriblement froid, ajoutai-je.

Père a dit quil nosait vous laisser ni feu ni couvertures.

Là-dessus, Emma ressortit; cest Frank qui boucla la porte.

Une ou deux heures plus tard  le temps devenait de plus en plus difficile à mesurer , la jeune fille revint en compagnie de son père. Ayant constaté que je navais rien bu ni mangé, mon oncle sécria:

Mais tu es en train de te donner la mort! Tout cela à cause des idées fausses que ta inculquées cette créature stupide et malfaisante quétait ta mère!

Ne parlez pas delle ainsi! me révoltai-je.

Je crois quil est temps que tu saches la vérité, répondit-il gravement. Cest ta mère la responsable de tout le mal qui est arrivé à mon pauvre frère Peter. Elle a voulu imposer son ascendant à cet être naïf et faible desprit.

Arrêtez! criai-je. Je ne veux pas entendre vos mensonges!

Jeus beau me boucher les oreilles, jentendis tout de même son affreux discours:

Elle a bien tenté le coup avec moi, mais elle sest heurtée à trop forte partie. Alors, elle a entrepris de séduire Peter  Dieu sait que la tâche dut être aisée, avec un innocent de cette sorte!  et elle a réussi à le subjuguer totalement. Pour quelle raison? Je me le suis maintes fois demandé, mais je suppose que son père et elle voulaient mettre la main sur une part de la fortune de mon père.

Mais taisez-vous donc! hurlai-je.

Cest pour ton bien que nous te le disons, John! protesta Emma. La vérité est peut-être pénible à entendre, mais il faut que tu lapprennes.

À observer ce pâle visage  dont je pouvais encore apprécier la beauté, bien quil ne fût habité désormais que par la haine , je ne savais plus que penser: croyait-elle vraiment à ce quelle disait? Jen avais malheureusement limpression.

Ta mère et son père, poursuivit implacablement mon oncle, ont cru pouvoir manipuler mon frère à leurs propres fins, mais ils se sont montrés trop malins. À force de le monter contre les siens, ils lont rendu fou, tant et si bien que Peter a fini par se retourner contre ton grand-père maternel et la assassiné.

Je refuse de croire quil était fou! mécriai-je. Ce nest quun mensonge malveillant. MrEscreet a confirmé à ma mère que mon père avait dit vrai: la querelle était bien une mise en scène.

Confirmé à ta mère! répéta mon oncle avec un ricanement sardonique. Je te préviens, tu ferais mieux de ne pas accorder trop de crédit aux racontars de cette femme! À mon avis, cest elle qui a poussé Peter au meurtre  Dieu seul sait pour quel motif! Quoique… rien ne me surprendra jamais, de la part de cette femme-là!

Ses yeux se rétrécirent et il me considéra dun air songeur:

Il y a encore une chose que tu devrais savoir, je pense. Je suppose que tu ignores que Fortisquince…

Il sinterrompit et ajouta après un bref échange de regards avec sa fille:

Mais cela peut attendre à plus tard.

Non, sécria Emma avec une espèce de sourire triomphant. Dites-lui tout!

Il me raconta alors une histoire parfaitement incroyable sur ma mère  ou sur mon père, plutôt. Tout en me refusant à y accorder foi, je ne pouvais la chasser de mon esprit.

Ulcéré, je me jetai sur lui avant même quil eût fini son récit. Il me repoussa brutalement et me fit tomber à la renverse. Je restai étendu par terre de tout mon long, versant des larmes de rage et de désespoir tandis quEmma et son père sortaient de la pièce avec de petits sourires narquois.

Se pouvait-il quil y eût du vrai dans leurs dires? Le sol parut se dérober sous moi, rien que dy songer. Ma mère, une intrigante? Une menteuse, ou pis encore? Qui, sous des apparences de franchise sans détour, aurait dissimulé une nature dune sombre duplicité? Certes, elle mavait caché le montant de la somme quelle avait investie dans cette fatale spéculation; puis, il y avait cette fameuse broderie quelle avait achetée à mon insu. Et, par la suite, elle était devenue de plus en plus soupçonneuse et cachottière, mais sans doute était-ce la conséquence des difficultés quelle avait à affronter. Quant à ce que MrPorteous mavait laissé entendre… lidée seule men était insupportable.

Plus tard, ce même jour  je ne saurais être plus précis, faute de repères , Frank arriva tout à coup, fit jouer la serrure, ouvrit la porte et jeta des couvertures dans la chambre. Il referma à clé pendant que je men enveloppais. Je commençais à perdre la maîtrise de mes pensées: plus le temps passait, moins je savais où je me trouvais et ce qui marrivait. Une seule certitude: jétais enfermé. Cest alors que me vint lidée dessayer de faire du bruit pour ameuter les passants: agrippé aux barreaux de la fenêtre, jétais en train de hurler devant les carreaux opaques de saleté, quand la porte souvrit sur le père dEmma, accompagné du DrAlabaster et de deux inconnus. Frank fermait la marche, porteur dun plateau de nourriture.

Je vous en prie, aidez-moi! mécriai-je. On veut me tuer!

Je me rendis compte que javais du mal à articuler et à fixer mon regard sur ces visages aux airs de grosses lunes pâles et aux traits indistincts. Je narrivais pas à les différencier.

Quest-ce qui vous fait dire cela? questionna lun des inconnus dun ton bienveillant.

On cherche à me faire mourir de faim et de froid.

Mais nêtes-vous pas enveloppé de couvertures, John? poursuivit mon interlocuteur.

Il désigna le plateau que Frank était en train de déposer sur le plancher:

Et vous avez de quoi manger, là, devant vous.

Je voulus lui expliquer quon venait seulement de mapporter les couvertures, mais jétais incapable de trouver mes mots.

La nourriture est empoisonnée, je nose pas y toucher, soufflai-je.

Voyons, ne sois pas stupide, mange un peu, Johnnie! fit celui que javais jusque-là pris pour mon oncle, sur un ton dont il navait encore jamais usé à mon égard.

Non, je refuse, à moins que vous nen mangiez vous-même dabord!

MrPorteous échangea un regard avec les autres et tous hochèrent gravement la tête.

Eh bien, daccord, Johnnie, déclara-t-il avec le sourire de celui qui consent à faire plaisir à un enfant capricieux. Si cela peut te tranquilliser, je vais te montrer que tu ne cours aucun risque.

Ayant avalé quelques cuillerées dun mets, il remplit une timbale dont il but le contenu.

Oh, bien sûr, il ny a plus rien de dangereux, maintenant! mexclamai-je en me jetant sur la nourriture et la boisson comme un pauvre chien affamé, sous le regard atterré de ces messieurs.

Eh bien! maître Clothier… commença le DrAlabaster.

Ne mappelez pas comme ça! me récriai-je.

Et pourquoi? Nest-ce pas votre nom?

Non! Et je le déteste!

Très bien, John, reprit calmement le médecin. Ces messieurs vont vous poser quelques petites questions. Voulez-vous essayer dy répondre?

Je hochai la tête en signe dacquiescement.

Voulez-vous nous dire, déclara le deuxième inconnu, qui est ce monsieur (il désigna le père dEmma) et comment vous êtes arrivé chez lui?

Il paraît que cest mon oncle, répondis-je, mais je ne suis pas sûr den être convaincu. Comment suis-je arrivé ici? Je lignore. Je suis victime dune conspiration qui se trame depuis des années déjà, puisquelle remonte à lépoque dun cambriolage qui eut lieu chez nous quand jétais petit. Lauteur du méfait habite une carcasse, du côté de Neat Houses. Je crois que cest lui qui a manigancé pour me faire amener ici, dune manière ou dune autre.

Ma voix mourut. Les deux inconnus semblèrent se concerter du regard mais je ne pus distinguer leur expression dans la tache floue de leurs visages.

Le premier reprit la parole:

Ma question sera très simple: dites-moi combien font un shilling huit pence, plus six shillings trois pence, plus un demi-penny, moins quatre shillings neuf pence trois farthings?

Javais la migraine et les jambes en coton. Hochant la tête dun air pensif, je répondis:

Je lignore, Monsieur. Mais je nai pas perdu la tête pour autant. Il y a dautres choses que je sais: par exemple, que ceci est une chaise (jen désignai une), et que voilà un homme (je lui montrai Frank).

Il arrive tout juste à les distinguer! constata le monsieur avec un hochement de tête.

Je crois que nous en avons assez vu, déclara le second visiteur. Le certificat ne sera quune simple formalité.

Je nescomptais pas dautre conclusion que celle-ci, observa le DrAlabaster.

Monsieur Porteous, reprit le premier inconnu, jespère que vous ne punirez pas votre petite bonne, elle a cru bien agir.

Ne vous faites pas de souci, répondit MrPorteous. Je crois avoir la réputation dun homme capable de magnanimité.

Encore heureux que vous ayez une chambre comme celle-ci, poursuivit le premier homme, avec de solides barreaux et sans cheminée, afin déviter que le pauvre garçon séchappe ou se fasse du mal!

Ce sont de bien tristes circonstances qui nous ont amenés à installer cette pièce, expliqua le père dEmma. Car cest là que nous avons dû enfermer mon pauvre frère, le père de ce garçon. Et voilà maintenant que le fils a hérité le mal de son père!

Non! protestai-je. Ce nest pas vrai! Vous mentez, comme vous venez de le faire il y a un instant.

Ces messieurs hochèrent la tête en échangeant des regards consternés, et ressortirent. La porte se referma, la clé tourna dans la serrure. Ainsi, je me trouvais dans la chambre que Peter Clothier avait fuie pour venir se réfugier chez mon grand-père maternel!

Pendant le reste de la journée et la nuit suivante, je connus tour à tour des moments de vague lucidité et de totale inconscience  des états que je ne saurais désigner du nom de veille et de sommeil. Nayant rien mangé depuis la visite des messieurs, je me sentais de plus en plus faible et fiévreux.

Mon esprit enténébré fut brusquement tiré de sa nuit par léclat agressif dune lumière dans mes yeux: on se saisit de moi, on me bâillonna avec un morceau de tissu au goût immonde, après quoi on faillit me déboîter les bras en tirant dessus pour les enfiler de force dans un vêtement qui les immobilisa aussitôt.

On me souleva pour memporter hors de la maison et me jeter dans un coche où deux hommes vigoureux me clouèrent aussitôt au siège, entre leurs corps robustes. Jeus beau essayer de me débattre et de crier quand la voiture sébranla, le bâillon me réduisait au silence.

On me frappa à la tête et une voix que je reconnus comme celle du DrAlabaster ordonna:

Mets la sourdine, Clothier, ça vaudra mieux pour toi!

Je nosai plus broncher. Amorçant un virage, le coche déboucha dans une artère bien éclairée qui eût pu être New Road, et japerçus le visage du DrAlabaster qui regardait par la fenêtre, les traits durs comme du marbre. Je tournai la tête pour jeter un coup dœil sur mon autre garde du corps, et quelle ne fut pas mon horreur en le reconnaissant! Cétait le grand escogriffe qui avait sauté dans le carrosse, ce jour lointain où Emma avait tenté de menlever! Un des meneurs, aussi, de lattaque dont nous avions été victimes par la suite, ma mère et moi, en revenant de léchoppe du prêteur sur gages…
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Et si, après tout, jétais bel et bien fou? pensai-je alors. Que ma façon de voir des coïncidences partout, et des rapports entre toutes choses, en fût la preuve? À peine cette idée meut-elle traversé lesprit que toute velléité de résistance fondit en moi: finalement, cétait aussi bien quon memmenât là où lon me conduisait. Lévénement avait en outre un caractère inéluctable, comme si une force irrésistible avait veillé à mamener là, pour que saccomplît enfin un destin auquel avait tendu toute ma vie. Jen éprouvai presque du soulagement.

Lhomme que javais reconnu rompit le silence au bout dun moment, avec un petit rire déplaisant:

On dirait que ça commence à devenir une spécialité familiale, nest-ce pas, Docteur?

Pour sûr, confirma Alabaster. Et celui-ci en a même hérité, intérêt et principal!

Ayant bien ri tous les deux, ils se tinrent cois jusquà la fin du trajet. Le coche franchit enfin un portail qui ouvrait sur une allée gravillonnée. Déjà, quelques lueurs pointaient au ciel nocturne où se détachait la silhouette dune grande bâtisse. Avec ses carreaux passés au blanc dEspagne, la maison avait un drôle dair: elle mévoquait un peu ce chien atteint de cataracte que javais jadis connu. Ainsi, on ne pouvait rien voir par les fenêtres des étages, ni de lextérieur ni de lintérieur.

La voiture sarrêta et on me déchargea sur le gravier comme un sac. Puis, les bras toujours immobilisés derrière le dos, je fus ramassé et conduit  ou plutôt traîné  sous le porche qui menait au hall dentrée.

Le DrAlabaster sétant éclipsé sans autre forme de procès, son aide fut rejoint par un hercule de fort patibulaire aspect qui me fixa avec insistance, grimaçant un sourire qui semblait sous-entendre une familiarité qui nous eût liés. De fait, en y regardant de plus près, je maperçus que le vilain bonhomme ne métait pas inconnu, avec ses petits yeux à demi fermés, ses sourcils perpétuellement relevés comme pour désapprouver tout ce quil voyait et son gros faciès aplati, carré, réplique parfaite dune brique rouge. Cétait le compagnon du grand escogriffe, le fameux jour de lattaque! À en juger par limposant trousseau de clés pendu à une chaîne autour de sa taille, il devait faire office de garde-chiourme en ces lieux.

Les deux hommes mattrapèrent par lépaule et me poussèrent devant eux, le long dun couloir sombre et dallé qui débouchait dans une grande salle. Cétait le dortoir des hommes et, malgré lheure très matinale, on réveillait déjà les patients pour les habiller. Contemplant tous ces visages qui mentouraient, jy vis autant dexpressions de la dégénérescence, du crétinisme et de la manie: des visages durcis par les sévices et la souffrance, dautres au contraire brisés par ces épreuves, certains rendus combatifs par limpérieux besoin de se prouver leur propre valeur, dautres encore aux yeux vides à jamais. Plusieurs portaient comme moi des camisoles de force. Je tentai de trouver ne serait-ce quune seule personne en qui lon pût discerner un signe dintelligence et dhumanité. Jallais y renoncer quand, parvenu au bout de la longue salle, je surpris le regard dun vieillard à la chevelure argentée qui, assis sur sa couche basse, semblait me considérer avec un air dintérêt et de pitié.

Nous ressortîmes bientôt pour traverser un autre couloir et descendre des marches usées qui nous amenèrent à lentrée dune sorte de cave. Nous étions devant une grosse porte en fer, et le garde-chiourme tira une énorme clé de son trousseau: la lourde porte bardée de ferrures pivota sur ses gonds en grinçant, et lon me poussa à lintérieur.

Je ne voyais rien, je sentais seulement une épaisse couche de paille sous mes pieds. Il faisait noir comme dans un four, à part le mince rai de lumière qui filtrait à travers une minuscule grille, au haut du mur. Les deux hommes eurent bientôt refermé à double tour la porte, mais ils restèrent un moment à mobserver à travers le petit guichet grillagé qui sy trouvait ménagé.

Ne tapproche pas trop! fit le porte-clés. Attention à la longueur de la chaîne!

Quelle scène émouvante, sécria laide du docteur Alabaster. On croirait assister au dernier acte dune pièce!

Ils repartirent en riant et en plaisantant. À la faveur du silence qui sinstalla après leur départ, jentendis un léger bruissement dans la paille: quelque chose bougeait à lautre bout de la cellule. Tendant loreille, il me sembla détecter le bruit régulier dun souffle. La peur menvahit: était-ce un animal qui respirait là, et si oui, quel genre de bête? Jétais totalement sans défense, avec mes bras immobilisés dans le dos.

Mes yeux saccoutumant à la pénombre, je finis par distinguer une forme, contre le mur du fond. Recroquevillée par terre, elle nétait pas sans évoquer un être humain. Un cliquetis métallique mapprit quune chaîne accrochée à son cou attachait la créature au mur.

Légèrement rassuré, je fis un pas en avant. La forme tourna sa figure vers moi, puis se radossa contre le mur, bouche ouverte, langue pendante. Japerçus un visage presque entièrement recouvert par une broussaille de barbe et de cheveux, des yeux au regard fou qui scrutaient avidement mes traits sans savoir où se poser. Mais, ô horreur, ce visage, je le reconnaissais, malgré sa toison et leffrayante grimace qui le déformait: je le reconnaissais, à cause dune image gravée au plus profond de mon être depuis ma tendre enfance. Les doux yeux bruns et les traits fins, si souvent, si longuement contemplés, comme pour y chercher le sens de ma propre vie, je les retrouvais malgré tout dans le visage du pauvre homme qui se mit à baragouiner dans la demi-obscurité de la cellule. Cette créature déchue, insane, vautrée au milieu de sa paille et de ses déjections, nétait autre, mais oui! que la réplique lointaine dune image familière: la miniature du médaillon maternel.


Index des lieux
et des personnages

Advowson: pasteur de Melthorpe.

Alabaster: médecin de lasile daliénés.

Ashburner: collecteur des loyers de MrsSackbutt.

Assinder: régisseur des Mompesson.

Barbellion: avocat conseil des Mompesson.

Barnards-Inn: immeuble où habite Henry Bellringer.

Barney Digweed: lhomme que John rencontre dans les maisons en construction de Pimlico.

Belflower, Mrs: cuisinière de Melthorpe.

Bellringer, Henry: le demi-frère de Stephen Maliphant.

Bissett: nourrice de John.

Blackfriars: adresse de la maison de commerce de Silas Clothier, sur le quai Eddington.

Blueskin: membre de la bande dIsbister (Peg).

Bob: voir Edward.

Bob: membre de la bande de Barney.

Brook Street: hôtel particulier des Mompesson (au no48).

Clothier, Mary: mère de John.

Clothier, Nicholas: père de Silas.

Clothier, Peter: mari de Mary.

Clothier, Silas: père de Daniel et Peter.

Consolidated Metropolitan Building Co (ou Union foncière du bâtiment): une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains. Delamater, sirThomas: ami de David Mompesson.

Delamater, sirWilliam: protecteur du père de MissQuilliam, oncle de sirThomas.

Digweed, George: mari de MrsDigweed, père de Joey.

Digweed, Joey: fils de George Digweed.

Digweed, Maggie (Mrs): femme qui passe à Melthorpe avec son fils Joey. Digweed, Sally: sœur aînée de Joey.

Dragon Bleu (Le): auberge de Hertford.

Edward: valet de pied des Mompesson (Bob).

Emeris: bailli de Melthorpe.

Escreet, Jeoffrey: vieux serviteur de la famille Huffam, qui habite à Londres la maison denfance de Mary.

Espenshade: lhomme que John voit parler à Bissett à Melthorpe. Fortisquince, Elizabeth: mère de Martin Fortisquince.

Fortisquince, Jemima: cousine de Mary, après son mariage avec l«oncle Martin».

Fortisquince, Martin: le vieil ami du père de Mary, fils du régisseur du domaine de Huffam, sous Jeoffrey.

Frank: domestique chez les Porteous.

Golden Square: adresse de Jemima Fortisquince (no27).

Gough Square: adresse de MrsPurviance (no5).

Greenslade, Job: voir Job Greenslade.

Gildersleeve: le médecin qui examine John chez les Porteous.

Halfmoon: pseudonyme que prend Mary quand elle met en gage son médaillon. Harry: le jeune homme qui accompagne MissQuilliam à la soirée. Voir aussi sous Bellringer Henry.

Harry Podger: frère de Sukey.

Henny, Miss: diminutif de MissHenrietta.

Henrietta Palphramond: la fillette que rencontre John à Hougham.

Hinxman: lhomme, très grand de taille, commis aux basses œuvres du DrAlabaster.

Huffam, Eliza, née Umphraville: femme de James Huffam.

Huffam, James: père de John Huffam.

Huffam, Jeoffrey: père de James.

Huffam, John: père de Mary.

Isbister, Jerry: ancien associé de Barney, que John et sa mère rencontrent à Bethnal Green.

Jack: membre de la bande de Barney; fiancé à Sally Digweed.

Jakeman: veilleur de nuit chez les Mompesson.

Jem: membre de la bande dIsbister.

Job Greenslade: jeune prétendant de Sukey.

Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} John prend au pied de la lettre le mot inn («auberge») qui, dans le contexte Inns of Court (dont Barnards Inn mentionné ici), renvoie aux bâtiments où furent fondées les premières écoles de droit. Ils abritent des cabinets davocats et des locaux corporatifs.

{2} La différence du droit de propriété français qui lie clairement un propriétaire à un bien, le système britannique est tel quun même bien peut faire lobjet de plusieurs types de «propriété» détenus par des ayants droit différents.

{3} Dans cet argot, hell («enfer») désigne un tripot.

{4} En droit britannique, le legs inaliénable dun bien immovilier prévoit, en principe, que le légataire ne peut disposer des biens ainsi hérités que par testament, et en faveur de ses seuls descendants directs. Faute dune telle descendance, la propriété du bien revient au légataire légal ou, en cas de décès, à lhéritier de substitution que celui-ci a pu désigner dans son testament (quil soit de sa descendance indirecte ou même en dehors).

{5} Rappelons que Jeoffrey Huffam avait institué par son codicille (Les Faubourgs de lenfer) un legs inaliénable au profit de son fils, James, et de ses descendants directs, ou, par défaut, si la descendance venait à séteindre, au profit de son petit-fils, Silas Clothier, à condition que celui-ci fût toujours en vie. Faute de quoi, le legs reviendrait à George Maliphant, neveu du légataire.

{6} À lépoque, le grand marché aux viandes du nord de Londres.

{7} Cest normalement le diminutif dun prénom féminin.

{8} Marché au poisson, encore aujourdhui.

{9} Deux prisons de lépoque, principalement pour débiteurs insolvables: Flee au bord de la rivière du même nom (maintenant couverte) et Marshalsea, sise dans le quartier de Southwark et sous le contrôle du Marshal (doù son nom).

{10} Peg désigne une cheville (de menuiserie), un piquet.

{11} Ainsi sexplique que Mary use parfois dune orthographe défaillante, dont la traduction a cru bon de ne conserver que quelques traces.

{12} Bâtiment de lancien Londres, siège de diverses activités juridiques.

{13} Cest le sens littéral du nom Clothier.

{14} Grand acteur et metteur en scène anglais du début du XIXesiècle, membre dune célèbre famille de gens de scène.

{15} Allusion au Marchand de Venise, de Shakespeare, où Shylok entend ainsi récupérer sa créance.

{16} Le français nest pas familier avec cette opposition entre Law, le droit commun, et Æquity, qui le transcende (voir LHéritage de John Huffam).

{17} Cétait à lépoque la halle aux fruits et légumes.

{18} Un des juges de la cour dappel, conservateur des rôles au Public Record Office.
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