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À ma mère
(4mai 1919-22février 1989)

Quid Quincunce speciosius, qui,
in quamcumque partem spectaveris,
rectus est? (Quintilien)
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Livre deuxième


LES MOMPESSON
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PREMIÈRE PARTIE


Espoirs déçus
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Cheminant dans la rue bordée de hautes maisons cossues au coin de laquelle nous nous tenons, lallumeur de réverbères souffle dans ses mains afin de les réchauffer, puis reprend son échelle pour se porter vers le lampadaire suivant. Et tout au long de la rue naissent ainsi de minces pointes de lumière qui sembrasent fugacement, en un brusque éclair, pour sapaiser dans linstant et ne plus répandre quune douce lueur. Marchant en file et privée de son chef, sur le pavé passe à présent une humble et loqueteuse famille de tristes créatures que lexil a chassées dErin, notre île sœur infortunée. Pauvres hères au ventre creux, transis de froid! Si proches des temples de loisiveté et de la dissipation! Mais détournons-nous de leur passage, notre propos étant de retrouver Wealth, Arrogance et Power.

Nous voici de nouveau devant la demeure des Mompesson, que cette fois fait resplendir une débauche de girandoles, car ce soir lady Mompesson reçoit. On devine aisément comment se passent les choses: Weipert et son orchestre exécutent des quadrilles, les laquais ont revêtu leur livrée dapparat, les extras engagés par lentremise dune agence font de leur mieux pour donner limpression dappartenir à la maison et dy savoir la place de chaque objet, mais ne cessent de se bousculer les uns les autres et de faire irruption dans telle ou telle pièce qui nest pas la bonne. Les salons de réception sont illuminés dabondance, et il y flotte cette légère odeur de miel que dégagent des chandelles coulées dans la meilleure cire. En bref, tout ce que peut offrir linsolence de la richesse lorsque la sempiternelle corruption exhibe tous ses fastes, et que…

Mais suffit, car les belles tournures ne sont point de mise ici. Brisons là, donc. Et venons-en aux faits. Rien quaux faits. Sans digression aucune.

Il doit se faire près de dix heures lorsque le sieur Barbellion (alias Power), descendu dune simple voiture de place sous lœil condescendant des garçons décurie et des valets de pied qui gardent lescalier, est reconnu par le majordome et prié dentrer. Il gravit les marches et, dans le grand salon où se pressent des gentilshommes en tenue de cour avec leurs épouses vêtues de soie et parées de joyaux, il savance vers lady Mompesson (alias Arrogance), qui pour sa part le regarde avec une expression aussi proche de la surprise que lautorise la bonne éducation.

Cest pour moi un plaisir inattendu que de vous voir ici, monsieur Barbellion, déclare-t-elle dune voix qui manque de chaleur.

À ce propos le teint de lhomme de loi paraît sempourprer, et il nest pas hors de saison dimaginer quil sen offusque. Mais quà cela ne tienne. Ainsi vont les choses.

Toujours est-il que ce quil formule revient à dire:

Neût été une affaire des plus urgentes, Madame, je neusse point pris la liberté de pénétrer céans. Mon agent arrive sur linstant de Melthorpe par la chaise de poste: MrsMellamphy, puisque tel est le nom quelle se donne, sest enfuie.

Enfuie! Mais pour aller où?

Pour venir à Londres. Cela mis à part, je ne sais rien dautre.

Vous ne savez rien dautre, monsieur Barbellion? reprend-elle dun ton glacé, en même temps quun sourire courtois se dessine sur son visage tandis quelle esquisse une révérence en direction dun gentilhomme en grande tenue dambassadeur de Sa Majesté Impériale, lequel passe à lautre bout de la pièce.

Mon homme a perdu sa trace, Madame, je le crains fort, se risque à déclarer le sieur Barbellion.

Cest inadmissible. Il était fort bien payé pour sa peine.

Madame a sans nul doute raison, répond le sieur Barbellion en accompagnant son propos dune légère inclination du buste.

Et… comment se fait-il quil ait fait preuve de si peu de vigilance?

Ce matin aux petites heures, la personne qui linforme lui a fait savoir à son auberge, La Rose et le Crabe, que MrsMellamphy venait de partir pour Londres. Comme bien vous pensez, il sest tout aussitôt lancé à la poursuite du coche de nuit, pour constater en rattrapant la voiture que ni cette dame ni son fils ne comptaient parmi les voyageurs. Subodorant quils avaient loué une chaise particulière, mon homme a accompli tout le trajet, jusquà Londres, sarrêtant à chaque relais pour senquérir des fugitifs. Mais nulle part il na trouvé trace deux.

Je vois, dit lady Mompesson en tapotant des doigts son éventail. Mais en ce cas, quest-ce donc qui vous permet daffirmer quelle est venue ici, à Londres?

Je me fonde sur les confidences quelle a faites à la personne qui me tient au courant de ses faits et gestes.

Ne vous est-il pas venu à lesprit quelle a pu mentir? Je la tiens pour fort habile à parler sous le masque.

Cela me semble peu vraisemblable, lady Mompesson. Mon agent ayant très tôt été mis au fait du départ de MrsMellamphy, il laura plus probablement dépassée sur la route.

Dépassée! Cest inouï! Mais alors, si elle est ici, il faut la retrouver. Tant quelle possédera ce codicille…

Elle nachève pas sa phrase et lhomme de loi lapprouve dun signe de tête.

Vous avez bien fait de men avertir, monsieur Barbellion, poursuit-elle. SirPerceval ne comprend pas toujours que cette affaire exige dêtre menée avec des précautions extrêmes.

SirPerceval nest pas homme de détours, et en cela il honore la bonne vieille tradition de la noblesse anglaise, mais en loccurrence il convient en effet dagir de façon plus… circonspecte.

Tel est précisément mon avis. Mais dites-moi, monsieur Barbellion, selon vous, quest-ce donc qui laura poussée à fuir? Aurait-elle constaté que votre agent la surveillait? Car il semble bien quil sy soit pris de façon fort malhabile.

Selon moi, si elle sest enfuie, cest parce quon avait tenté denlever son fils le jour même où je suis allé lui faire visite. Elle ma dailleurs accusé davoir ourdi la chose. Absurde! Comment imaginer que je puisse mentremettre dans une affaire de ce genre et mexposer si périlleusement.

Jexpliquerais plutôt sa fuite par la crainte que vous lui inspirez, monsieur Barbellion. Daprès lun des propos quelle a tenus lorsquelle est venue au domaine de Mompesson il y a deux mois, elle sest mis en tête, jen suis sûre, que vous agissez pour la partie adverse.

Cest donc cela! sexclame le sieur Barbellion. Voilà qui éclairerait bien des choses dun jour neuf.

Quoi quil en soit, je suis fort alarmée dapprendre que la partie adverse a découvert le lieu de sa retraite et tenté de sassurer de lenfant.

Certes. À vrai dire, je crois bien que si la partie adverse a fait cette découverte, cest grâce aux indiscrétions de lhomme de loi de MrsMellamphy.

Vous nous aviez pourtant donné lassurance, à sirPerceval et à moi-même, que cet homme… quel est son nom, déjà, Sumptious?

Sancious, murmure le sieur Barbellion.

Cest cela même… lassurance que nous pouvions, sinon nous fier totalement à cet homme, à tout le moins lui accorder un certain crédit.

Le sieur Barbellion nest guère à son aise. Assurément il aurait dû montrer plus de circonspection… Mais laissons là cet aspect de la question.

Je crains de mêtre mépris, lady Mompesson, fait-il dune voix éteinte. Ayant eu limpudence de découvrir je ne sais trop comment le lieu où se cachait MrsMellamphy, et comprenant limportance de ce renseignement, sans nul doute il laura monnayé à la partie adverse.

Au même instant, sirPerceval, étendu sur un sofa près de la porte de la salle attenante, aperçoit lhomme de loi, et lui fait signe de sapprocher.

Cela minquiète grandement, déclare lady Mompesson. Ah! sirPerceval vous a vu. Encore un mot avant que vous nalliez le rejoindre. Cest à propos des précepteurs et des gouvernantes. En la matière, nous avons décidément joué de malchance.

Cest ce que je me suis laissé dire par Assinder. Mais MrDavid Mompesson est maintenant tout à fait remis, nest-ce pas?

Lady Mompesson pince la bouche.

Oui, certes, mais ce nest pas de ce regrettable incident que je voulais parler. Je faisais allusion au précepteur de Tom, qui lui aussi nous a quittés, mais dans des circonstances différentes, puisquil navait rien commis de répréhensible. Simplement, il a pris en mauvaise part ce que sirPerceval tient pour une frasque dadolescent. Mais, les choses étant ce quelles sont, il nous faut trouver un autre précepteur. Voulez-vous bien vous charger den chercher un… un qui cette fois soit jeune, et doué dun naturel plus robuste?

Je me chargerai de le trouver, lady Mompesson. Ah! ceci encore, avant de prendre congé de vous: jai reçu de Hougham dassez fâcheuses nouvelles. Les loyers dautomne sont à présent perçus, et Assinder me dit que la rente a encore baissé. Je crains fort que la somme ne soit dérisoire. Toujours la même chose: impossible de trouver des tenanciers qui acceptent de prendre à bail une ferme qui rapporte à peine de quoi payer le loyer!

Je croyais que MrAssinder soccupait de la question des pauvres domiciliés sur le domaine?

À cet égard, lady Mompesson, il assure faire diligence autant quil est en son pouvoir. Mais en même temps je dois aussi vous avertir de nouveau de…

Il sinterrompt pour la regarder attentivement.

Je suis disposée à reconnaître que pour ce qui concerne le sieur Assinder, vous voyez juste, dit-elle. Mais je vous mets en garde: sirPerceval se refuse obstinément à entendre le moindre mot qui soit en la défaveur de cet homme.

Derechef sirPerceval appelle le sieur Barbellion, cette fois en accompagnant son geste dun mouvement de tête impatient. Lhomme de loi sincline devant lady Mompesson, qui dun sourire glacé lui signifie quil peut disposer, puis il traverse la salle pour aller trouver le baronnet.
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Durant la nuit nous changeâmes deux fois de chevaux, encore que tout ce dont je me souviens, ce soit davoir été tiré à demi assoupi de lobscurité de la voiture, pour être porté dans la lumière crue dune salle dauberge. Quand je méveillai pour de bon, ce fut pour constater que jétais appuyé contre lépaule de ma mère qui, elle, dormait encore profondément. De lautre côté se tenait, assoupi lui aussi, un sieur dun certain âge dont je ne pouvais mempêcher de regarder fixement la bouche, laquelle ne cessait de souvrir et de se refermer avec une extrême lenteur. Le petit matin était grisâtre, sinistre, car le beau temps de la veille sétait envolé… à moins que nous ne leussions laissé derrière nous durant ce voyage vers le sud. Le ciel était bas, sombre, et il bruinait par intermittence, et lon pouvait croire que nous étions soudainement passés de léclatante fin de lété à la morne grisaille de lautomne. Le voyage se poursuivit la journée et la nuit suivante, et si dabord tout avait été pour moi objet démerveillement, lennui et le confinement de la voiture cahotante ne tardèrent pas à me plonger dans le désenchantement.

Au point du jour, le coche franchit la vaste porte voûtée dune cour de relais. Tirée de son sommeil, ma mère regarda par la fenêtre.

Dans quelle ville sommes-nous? demanda-t-elle, à moitié éveillée.

Hertford, fit le vieillard, qui lui aussi venait douvrir les yeux après un ultime ronflement. Le Dragon Bleu.

Ma mère sursauta, retrouvant soudain tous ses esprits.

Au même instant le garde nous beugla que larrêt serait de cinq minutes, et en toute hâte nous descendîmes du coche pour nous précipiter vers la salle des voyageurs (où, à ma grande surprise, un homme se confia aux soins du barbier dans un coin cependant que nous nous restaurions en buvant du café).

Nous sommes presque arrivés, fit ma mère.

Qui connaissez-vous à Londres, maman? dis-je.

Personne, si ce nest MrSancious. Je vais aller le voir dès que possible pour prendre son conseil et lui demander comment nous arranger de si peu dargent.

Alors, et pour la première fois, je parlai dun sujet qui depuis quelque temps me pesait sans que jen dise rien:

Maman, dis-je, lidée ne vous est-elle jamais venue à lesprit que MrSancious ne sest peut-être pas bien conduit à notre égard?

Oui, elle y avait songé, reconnut-elle, et maintenant que nous venions daborder cette question, ce fut en toute franchise que nous en débattîmes, nous demandant si cétait de bonne foi quil nous avait conseillés de façon si désastreuse. Je rappelai à ma mère, qui de son côté insistait sur le fait quil navait pas le moindre motif à nous duper, lhistoire que nous avait contée MrsDigweed, dont le mari avait perdu tous ses fonds dans une spéculation immobilière: javais pour seule fin de lui laisser entendre que lentreprise dans laquelle on nous avait incités à mettre notre avoir navait peut-être été, dès lorigine, quune escroquerie. Puis je soulignais tout ce quavait de suspect lattitude de MrSancious, qui tenait tant à savoir si nous navions rien qui pût être négocié, et je lui demandai si, selon elle, il avait pu apprendre par un quelconque moyen que nous possédions le codicille, objet dun grand prix pour certaines personnes.

Cette question la plongea dans une durable perplexité.

Tu as peut-être raison, finit-elle par dire. Sans doute est-ce lui qui nous a trahis, encore que je ne voie vraiment pas comment il aurait bien pu trouver le moyen de prendre langue avec notre ennemi. Mais il est vrai quil a toujours su mon véritable nom, et que cela a pu laider.

Jeus beau faire, je ne pus la décider à me révéler ce quétait  selon sa propre expression  «notre vrai nom», mais je me doutais que celui-ci commençait par la lettreC, et quil sagissait de celui que javais découvert bien des années auparavant, à lépoque où je ne savais pas encore lire couramment.

Et maintenant, maman, quel nom allons-nous porter?

Elle me regarda avec étonnement.

Quentends-tu par là?

Si quelquun nous recherche, je crois que nous ferions mieux den changer.

Changer de nom! Quelle étrangeté quil faille précisément quici même… murmura-t-elle avant de sinterrompre.

Je savais quelle ne me dirait rien de ce que signifiaient ces mots, dont le sens ne devait mapparaître que bien des années plus tard, mais elle convint avec moi dadopter un nouveau nom, et nous songeâmes alors à prendre celui dOffland, un petit hameau situé près de Melthorpe, que souvent nous nous étions donné pour but de promenade. Les noms… quelle bizarrerie, me disais-je, tout en me répétant pour moi-même «John Offland, John Offland»…

Nous navons donc maintenant plus personne chez qui nous puissions aller, dis-je. Sauf la veuve doncle Martin.

Voyons, Johnnie, tu ny songes pas! Cest à peine si je la connais. Elle était toute jeune du temps où je nétais encore quune petite fille.

Mais elle était votre cousine, non?

Oui, je crois. Nous étions apparentées, mais pas de façon directe, puisque mon père ne connaissait pas le sien. Et puis, à lépoque où elle a épousé oncle Martin, mon père et lui se sont fâchés, et par la suite je nai guère eu loccasion de la revoir.

Pourquoi se sont-ils fâchés?

Ne cherche pas à le savoir pour linstant, Johnnie. Cest une très longue histoire. Un jour tu sauras tout de cette affaire.

Jallais lui demander ce quelle avait voulu dire par les quelques allusions quelle avait laissé échapper, mais notre conversation fut interrompue par le garde venu nous annoncer que le coche allait repartir. Le sieur dun certain âge qui durant la nuit avait occupé le siège faisant face au nôtre ne revint pas prendre sa place, mais deux autres passagers, une dame vêtue avec distinction, accompagnée dun garçon de quelques années plus jeune que moi, montèrent dans la voiture, et de nouveau ce fut le départ.

La dame (elle portait le nom de Popplestone et voyageait avec son fils David, nous avait-elle dit en se présentant, ce qui avait obligé ma mère à lui déclarer, non sans une certaine gêne, quelle se nommait MrsOffland et moi Johnnie Offland) ne tarda guère à entamer la conversation, et très rapidement ma mère et elle sétaient liées damitié.

Longtemps avant dapercevoir la ville de Londres, mon odorat men annonça la proximité, car une âcre fumée de charbon de terre se mit à me picoter de plus en plus les narines et larrière-gorge. Puis je vis, posé sur lhorizon et grossissant de plus en plus, le nuage sombre que formait le panache sélevant de centaines de milliers de cheminées. À présent les villages, étirés le long de la route comme sils craignaient de renoncer à sa protection, étaient de moins en moins éloignés les uns des autres. Bientôt ils devinrent si nombreux, et si réduits les intervalles qui les séparaient, que je ne pus mempêcher dassurer en mexclamant que nous étions bel et bien arrivés à Londres, ce qui amusa tant ma mère que laimable dame et son fils. Non, me corrigea-t-on, il nous restait encore de la route à parcourir. Plusieurs fois je répétai ma bévue, car je ne pouvais croire que les rues bordées de boutiques et de jolies maisons que je voyais se succéder presque sans interruption étaient simplement celles de villages qui sétaient agrandis à la périphérie de la capitale.

Lémoi de ma mère, je le voyais bien, était presque égal au mien.

Quelle ville! murmura-t-elle, les yeux brillants. Jamais je ne laurais crue si grande.

Cependant, nous finîmes par passer loctroi, qui à cette époque était situé sur la rue Neuve, et mes compagnons de voyage me déclarèrent que cette fois nous étions bel et bien à Londres. À présent je mémerveillais de constater que nous longions quantité de rues qui se faisaient suite, sans pour autant gagner lautre extrémité de la ville ni en ressortir. En outre, jamais encore je navais vu ou imaginé semblables rues. Leur largeur me stupéfiait, tout comme me stupéfiaient la hauteur des édifices, limportance de la circulation, la diversité des transports  somptueux carrosses tirés par des chevaux dont je voyais la queue onduler avec panache, dédaigneusement, me semblait-il, lorsquils nous dépassaient, voitures de place en piteux état, haquets à charbon tout noirs, énormes fardiers chargés de grumes  et la foule des piétons se pressant sur les trottoirs, telles deux multitudes sélançant dans des sens opposés.

Au bout dune heure ou presque nous nous engageâmes dans une voie plus large encore que les autres. Regent Street, me précisa MrsPopplestone, mais je ne me souvins pas davoir lu ce nom sur le plan de la capitale auquel je tenais tant. (Et pour cause, puisque cette rue navait été bâtie quaprès la date où remontait ma carte.) À présent le coche avait ralenti et navançait guère plus vite quun homme à pied, tant il eût été dangereux de rouler à plus vive allure au milieu de la foule et de lencombrement qui envahissait la chaussée. On se fût cru sur une place de marché grouillant de monde. Des garçons au teint cireux, vêtus de manteaux noirs et de calottes rondes et plates, les cheveux disposés en deux tresses leur tombant sur les joues  «des juifs», chuchota ma mère  saffairaient parmi les voitures pour proposer les menus articles quils avaient à vendre: oranges, pains dépices, noix, canifs, carnets et plumiers. Des hommes de tous âges jetaient des feuilles imprimées, par les fenêtres, à lintérieur des voitures, et lorsque dans la nôtre jen ramassai une, je constatai quil sagissait de lannonce dune pièce dramatique. (Enfin jallais voir un vrai théâtre!) Dautres personnes encore se hâtaient en plein milieu de la chaussée au péril de leur vie, munies de pelles et de baquets. Javais limpression de vivre quelque chose dun peu irréel. Le grondement et le ferraillement des véhicules circulant sur les pavés, les cris des vendeurs ambulants, le tintement des clochettes agitées par les marchands de gazettes, tout cela memplissait dun mélange de ravissement et de crainte.

Puis nous fûmes pris dans un embarras et nous dûmes nous arrêter au milieu délégants véhicules dont jamais je neusse pu soupçonner le nombre et la diversité. Sur notre droite roulait un magnifique landau peint en rouge, splendidement poli, et portant sur son flanc des armoiries qui ornaient aussi la housse frangée de fils dor recouvrant le siège du cocher. À larrière se tenaient, de part et dautre de la voiture, deux valets de pied portant tricorne et vêtus de pourpoints dont léclat était rehaussé par dénormes épaulettes dorées, chacun tenant à la main, inclinée au-dessus du toit, une canne à pommeau dor. Tous deux regardaient fixement devant eux, tels des aveugles. De lautre côté de notre coche se montrait un équipage plus brillant encore, puisquil comptait, outre les deux valets de pied, un jeune page en gilet rayé, coiffé dune petite perruque. Debout sur le marchepied, il saisit mon regard, et la façon quil eut alors de sourire me le fit prendre en haine.

Mais mon étonnement fut porté à son comble par léclat des lampes à gaz, éclairant les rues et les vitrines des boutiques, et quen ce jour sombre et pluvieux de septembre on avait allumées de fort bonne heure. Cétait en effet pour moi une grande nouveauté, car à cette époque le système déclairage au gaz était bien loin de sétendre jusquà notre village. En regardant ma mère, je vis que ses joues avaient rosi, comme si elle était sous lempire dun trouble identique.

Que de lampadaires! sexclama-t-elle. Voyez ces vitres de boutiques tout illuminées! La dernière fois que je suis venue ici, seules trois ou quatre rues, du côté de St.James, étaient éclairées au gaz de ville, et lon pouvait compter sur une main les boutiques pourvues de vitrines de ce genre.

Seigneur! fit MrsPopplestone tandis que son fils souriait dun air méprisant, cela doit faire une éternité que vous nêtes pas venue à Londres.

Ma mère, rougissante, baissa les yeux.

Le coche, qui sur la grand-route avançait à tire-daile, donnait limpression, maintenant quil roulait dans les rues de la capitale, de nêtre plus quun monstre disgracieux et lourdaud. Constamment nous devions nous arrêter, immobilisés par dautres véhicules, essuyant les quolibets des cochers. Parfois aussi, aux croisements, nous manquions de peu un piéton qui pour traverser se précipitait devant nous. La voiture me faisait songer aux canards qui nageaient avec tant de grâce sur la mare de notre village, et se dandinaient si maladroitement dès quils regagnaient la berge.

À présent que nous avancions avec une lenteur extrême, javais tout loisir dobserver les citadins au milieu desquels jallais désormais vivre. Dans une rue fort large (Haymarket, mavait chuchoté ma mère), des gens parés de beaux habits en côtoyaient dautres en haillons. Frôlant des messieurs et des dames que souvent suivait un valet de pied portant une canne à pommeau divoire, je voyais quantité dêtres qui ressemblaient à des gueux: hommes attifés de miséreux paletots dont les manches tenaient par de la ficelle, femmes en robes déguenillées, petites filles vendant des fleurs, et que je pris pour des mendiantes. De toutes parts étaient assaillis la vue, louïe, lodorat: par les placards et annonces couvrant murs et palissades; par les crieurs publics agitant leur clochette avant de clamer les nouvelles du jour, un enfant disparu, un navire naufragé, un projet de loi repoussé à la Chambre basse; par les relents de marrons grillés, de pommes de terre et de coquillages que faisaient cuire des marchands dont les éventaires se dressaient en plein air.

Nous roulions à présent dans un canton où partout lon semployait activement à démolir, car on abattait les écuries royales pour ouvrir là un vaste jardin public. Ma mère observait avec étonnement les alentours comme si elle ne reconnaissait que vaguement les lieux. Sur un soudain coup de corne du garde, le coche sarrêta presque, avant de tourner pesamment pour sengager sous une haute voûte, suivre un étroit passage et entrer dans la cour dune auberge à lenseigne de La Croix dOr.

Cest ici que nous allons loger? demandai-je à ma mère tandis que nous rassemblions nos affaires, nous apprêtant à descendre.

Non, murmura-t-elle. Cest trop onéreux.

En plus, dis-je, nimporte qui pourrait nous y trouver sans peine. Mais alors, où irons-nous?

Je nen sais rien, me répondit-elle.

Ma chère, fit alors MrsPopplestone, qui se tenait près de nous avec son fils et devait avoir surpris ce dernier échange, David et moi allons loger dans une pension de famille des mieux tenues. Létablissement a pour nom Bartlett, et cest dans Wimpole Street. Je vous la recommande. Souhaitez-vous nous y accompagner? Nous pourrions partager une voiture de place, car nous navons pour ainsi dire pas de bagages…

Ma mère accepta son offre et len remercia. Mais les choses se compliquèrent lorsque le cocher vit combien nous étions, ainsi que la quantité de bagages que ma mère et moi avions emportés.

Je peux pas prendre tout ça, déclara-t-il à MrsPopplestone dun ton chargé de reproches.

Alors, cest tout simple, dit-elle à ma mère. Vous et moi allons partir devant avec les bagages, et les deux jeunes gens nous suivront à pied. Mon fils sait très bien où se trouve la pension.

Cétait là le bon sens même, et il en fut fait ainsi. On chargea nos bagages dans la remise, non sans que jeusse obtenu, au prix de beaucoup dinsistance, permission douvrir un coffre pour en retirer les feuilles de mon plan reproduisant les cantons du centre de Londres; les deux dames prirent place, puis maître Popplestone et moi suivîmes le véhicule, sorti de la cour de lauberge par un autre passage, et peu après nous débouchions sur le Strand, juste en face de la vieille et morne façade dune vaste demeure surmontée dun lion sculpté dans la pierre. (Quand jappris, beaucoup plus tard, quil sagissait là de Northumberland House, je compris pourquoi ma mère avait ressenti un tel émoi en se retrouvant si soudainement dans ce lieu précis.) Mais bientôt la voiture prit tant davance que nous la perdîmes de vue, et mon compagnon mentraîna dans un dédale de ruelles et de traverses.

À force de bifurquer, je ne tardai guère à perdre tout repère, tant jétais avide de ne rien manquer du spectacle qui métait offert: lavandières en sabots portant sur leur tête des ballots de linge; marchands de tourtes vantant à grands cris, ponctués de coups de cloche, lexcellence de leurs pâtés chauds; étals couverts dhuîtres, de coques, de pommes et de gâteaux; hommes de peine munis dun balai à long manche et sactivant à écarter du passage des piétons, à chaque carrefour, le crottin de cheval et la boue. Autre chose encore métonnait: dans les rues étroites, encaissées, privées dair, il me semblait voir le ciel comme au fond dun puits, et les grilles de fer protégeant toutes les maisons me faisaient songer à des tombes. Londres devait être un lieu fort dangereux, me disais-je, puisque dans les rues principales toutes les boutiques étaient pourvues de barres de défense. Ah, ces boutiques, quelle merveille! Dans certaines on exposait des gravures, que je contemplais au travers de leurs vitrines. Jeusse aimé mattarder devant elles, mais maître Popplestone me pressait de le suivre.

Tout à coup il sarrêta.

Attendez-moi ici, me dit-il. Jai une commission à faire pour ma mère.

Il disparut dans une boutique de modiste et je lattendis dehors, lesprit tant accaparé par le spectacle de la rue que je fus brutalement alarmé lorsque je mavisai quun bon laps de temps avait passé depuis que jétais seul. Jentrai dans la boutique et, ny voyant point mon compagnon, je menquis de lui auprès dun commis.

Le jeune monsieur quest rentré ici y a un petit moment? me dit-il. Il est ressorti aussitôt, par la porte de derrière.

Je ne savais que penser de ce contretemps, mais je neus pas loisir dy réfléchir, car je compris tout à coup que jétais perdu et que je ne savais pas le moins du monde comment my prendre pour trouver la pension de famille où était allée ma mère. De plus en plus affolé, je me mis à errer par les rues. À présent il me semblait que cétait à moi que sadressaient les clameurs des marchands ambulants  «Demandez mes oranges! Plus juteux, vous ne trouverez pas!»  alors que je pressais le pas, évitant çà et là un vendeur de romances qui me barrait le passage en criant «Trois yards pour un penny{1}!» Je passai à côté dun étal derrière lequel une grosse femme délurée, le visage grimaçant, brandissait en clamant je ne sais quoi une anguille à demi dépouillée, mais encore vivante et qui se tortillait affreusement, fichée sur une grande broche.

Je tentai de consulter mon plan, mais comme je navais pas la moindre idée de lendroit où je me trouvais, cela ne me fut daucune utilité. Je le montrai à un passant choisi au hasard dans la foule, mais cet homme, nayant jamais vu de carte de sa vie, ne sut pas le moins du monde quel parti en tirer.

Fort heureusement je me souvenais du nom de lauberge où nous avait conduits notre coche, et je finis par retrouver mon chemin pour regagner Charing Cross. Jattendis une bonne heure à lentrée de la cour avant de voir arriver une voiture de place et ma mère en descendre.

Elle était dans tous ses états. Elle se précipita vers moi pour me serrer contre elle, en larmes.

Elle nest pas ici? geignit-elle.

Quand elle fut en état de formuler des propos cohérents, elle me conta son malheur. Sitôt que la voiture sétait arrêtée devant la pension de famille, MrsPopplestone avait absolument voulu débourser le prix de la course, et elle avait demandé à ma mère dentrer pendant ce temps dans létablissement pour annoncer au personnel que MrsPopplestone était de retour et souhaitait quon vînt laider à porter ses bagages. Ma mère avait donc tout laissé dans la voiture, pour bientôt découvrir avec stupeur que nul, dans la pension, navait jamais entendu prononcer le nom de sa compagne de voyage. En regardant la rue elle avait constaté, bien entendu, que la voiture nétait plus là… et que tous nos bagages sétaient envolés.

Jai attendu, attendu, mais elle nest pas revenue, reprit-elle. Et toi qui narrivais pas non plus, Johnnie! Mais il ne peut sagir que dun malentendu. Assurément elle va revenir ici lorsquelle va constater que je ne suis plus à lhôtel.

Il me fallut un certain temps pour la convaincre de la vérité: nous avions été littéralement dévalisés. Effondrée, elle se mit à gémir.

Mais cest impossible, voyons! Elle na pas pu faire une chose pareille. Je me refuse à y croire! Elle était aimable, si comme il faut! Oh, Johnnie, il ne nous reste plus rien. Que les vêtements que nous avons sur le dos! Plus rien!

Elle ne cessait de se lamenter, de répéter que la fortune nous était contraire, et ces propos mirritaient au plus haut point, car en mon for intérieur je pensais que nous avions fait preuve dune folle légèreté en nous fiant à la première personne venue. Voyant bien que tout le monde nous regardait, je menai ma mère à lintérieur de lauberge. Le garçon nous demanda ce qui semblait tant nous chagriner, et lorsque je lui contai notre mésaventure, il me dit qualler nous plaindre devant un magistrat reviendrait à perdre notre temps. Puis, mapercevant quil ne se souciait pas davantage de nous, je compris que ce qui mavait semblé être chez lui compassion nétait en fin de compte que curiosité.

Enfin, lorsque ma mère eut repris un peu contenance, nous louâmes une autre voiture en demandant au cocher sil pouvait nous recommander quelque petit hôtel paisible. Cest ainsi que, peu de temps après, Mrset maître Offland mettaient pied à terre devant une maison de Clifford Street dont la modeste enseigne annonçait  ou plutôt révélait avec distinction et sobriété  quelle portait le nom de Nevots Private Hotel. Là, après que jeus expliqué à un employé indifférent pourquoi nous étions dépourvus de bagages, nous nous fîmes attribuer des chambres et apporter une petite collation.

À présent nous mesurions pleinement toutes les conséquences de nos pertes: nous étions dépossédés de largenterie, de la porcelaine fine et des beaux habits que nous comptions vendre pour avoir de quoi subsister. Comment allions-nous vivre? Avec toute la prudence requise, jévoquai la perspective de négocier le codicille à sirPerceval, mais cette éventualité plongea ma mère dans un excès dhumeur: elle se mit à tenir sur son père des propos dune rare incohérence et jura ses grands dieux quelle aurait le cœur à tout jamais brisé si elle consentait à pareille trahison, au point que je me jurai de ne plus jamais soulever cette question. Au bout dun certain temps, je lui demandai si selon elle, et eu égard à notre situation, nous ne ferions pas mieux de nous rendre chez MrsFortisquince.

Oui, je le crois, fit-elle en soupirant.

Et cest ainsi que dans laprès-midi nous nous rendîmes à Golden Square, où habitait la veuve doncle Martin.
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Plus nous approchions de Regent Street, plus nombreux se faisaient les gueux. Beaucoup ployaient sous la charge des biens quils possédaient, et jen demandai la raison à ma mère. Mais pour toute réponse elle se contenta de hocher la tête. Bon nombre de petites filles (certaines étaient bien plus jeunes que moi) vendaient des fleurs. Elles sabstenaient de nous arrêter pour nous en proposer un bouquet, remarquai-je, mais ne sadressaient quaux hommes. Cest que les hommes étaient dun naturel plus généreux, sans doute.

La demeure de MrsFortisquince se dressait sur le côté ouest dune place ombragée, à deux pas dune grande artère que lon venait de percer, mais lagitation urbaine ne parvenait pas à troubler lendroit. Nous trouvâmes, gravé sur une plaque de cuivre neuve, le nom de MrsFortisquince, et à notre coup de sonnette, une aimable soubrette vint ouvrir. Ma mère lui expliqua quelle avait certain lien de parenté avec sa maîtresse, quelle était venue inopinément à Londres et quelle se nommait MrsMellamphy. La servante nous pria de la suivre au premier étage, où elle nous laissa dans un salon. La pièce, dont les murs sornaient de coûteux papiers tontisses, était élégamment meublée de tables et de fauteuils de noyer, dune console de marqueterie surmontée dune psyché, et dune ottomane couverte de satin. Sur le sol sétalait un splendide tapis dOrient, et dans un coin étaient disposés une grande harpe et un piano-forte, sur lequel on avait placé de jolies pièces de broderie et des livres. Bien quil fît chaud ce jour-là, un feu se consumait dans lâtre. Nous attendîmes sans nous asseoir, écoutant des voix qui résonnaient à distance et le bruit de portes ouvertes et refermées quelque part dans la maison.

Enfin des pas se firent entendre sur le palier, la porte souvrit et une dame entra. Élancée, distinguée, elle naffichait que quelques années de plus que ma mère, mais son attitude était celle dune femme beaucoup plus âgée. Elle avait le nez rectiligne, les yeux dun bleu limpide, la mâchoire accusée, la bouche mince, et portait une robe demi-deuil, assortie dune coiffe ornée de dentelle noire et de rubans de crêpe. Son attitude de gravité était encore accentuée par le port majestueux quelle adopta pour entrer dans le salon et refermer la porte derrière elle. Puis ma mère et elle commencèrent par se dévisager longuement, après quoi MrsFortisquince finit par adresser à ma mère un sourire, que celle-ci lui rendit timidement.

Mary, après tant dannées! Jai peine à croire que cest vous!

Elle fit quelques pas en avant et toutes deux sembrassèrent brièvement.

Chère madame Fortisquince! fit ma mère.

Madame Fortisquince? répéta la dame. Fi de ces manières compassées, Mary! Auriez-vous oublié quautrefois vous mappeliez Jemima?

Non, bien sûr que non, Jemima.

Voilà qui est mieux, ma chère Mary. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Ma mère prit place dans un fauteuil et MrsFortisquince, quand elle se fut accommodée sur lottomane, se tourna vers moi pour mexaminer. Pendant quelque temps elle mobserva bizarrement, avec sur les lèvres une esquisse de sourire.

Dieu, quil est grand! Cest presque un homme à présent, fit-elle dune voix douce.

Cest Johnnie, dit ma mère.

Oh que oui, cest Johnnie! sexclama MrsFortisquince. La ressemblance est si frappante. Vous ne trouvez pas?

Elle se tourna vers ma mère, qui baissa les yeux.

Non, vous ne trouvez pas?

Je ne… non, je nen suis pas certaine.

Vraiment? Vous me surprenez. Cest pourtant frappant. On croirait voir en lui votre père.

Mon père? Oui, certainement, déclara vivement ma mère en relevant la tête.

À mon grand étonnement, cétait ma mère et non moi que MrsFortisquince fixait attentivement.

Mais je ne retrouve en lui rien de son père, ajouta-t-elle.

Ma mère rougit et de nouveau baissa les yeux.

Non, rien, nest-ce pas? absolument rien, reprit-elle. Pas le moindre trait. Vous êtes bien de mon avis?

Ma mère la regarda, craintive, et, après mavoir lancé un bref regard, porta promptement la main devant sa bouche.

Mais asseyez-vous donc, jeune homme, me dit MrsFortisquince en levant le front.

Je pris place sur le bord du seul fauteuil libre, disposé devant le foyer qui dégageait une forte chaleur, car lâtre était dépourvu de pare-feu.

Combien de temps a-t-il bien pu sécouler depuis notre dernière rencontre? demanda MrsFortisquince dun ton pensif.

Bon nombre dannées, dit ma mère dune voix menue.

Voyons, que jessaie de me souvenir, cétait en quelle occasion?

Je vis ma mère se mordre la lèvre.

Ah, jy suis! lança tout à coup MrsFortisquince. Comment ai-je bien pu faire pour lavoir oublié? Cétait ce fameux soir, si je ne mabuse…

Ma mère hocha la tête sans mot dire.

Ma chère, je naurais pas dû parler de façon aussi irréfléchie, mais tant dannées ont passé depuis… reprit MrsFortisquince, lair songeur. Et tant dévénements se sont produits! Mais je suis curieuse dapprendre ce qui vous amène. Quelque chose aurait-il enfin changé dans lattristante situation de votre pauvre…

Non, à ma connaissance, rien de tel, la coupa ma mère en me regardant fixement. Johnnie, reprit-elle, ayez la bonté de vous retirer sur le palier et de my attendre.

Je nen vois pas la nécessité, déclara MrsFortisquince. Vous nêtes nullement tenue de me dire quoi que ce soit.

Je vis de nouveau ma mère rougir.

Mais jai hâte de savoir ce qui vous a conduite ici, repartit la dame. Il me semble tellement étrange que vous ne mayez point écrit pour maviser de votre venue!

Je nen ai pas eu le temps et je vais vous en expliquer la raison. Mais, Jemima, je nai même pas eu la courtoisie de vous dire combien… combien je compatis à…

Elle nacheva pas sa phrase et MrsFortisquince eut un soupir de tristesse.

Jen suis profondément affligée, cela va sans dire. Mais cela na pas été pour moi une surprise. Quand on a un époux beaucoup plus avancé en âge quon ne lest soi-même, il sagit là dune éventualité quil convient de toujours prévoir. Mais laissons là mon chagrin et dites-moi ce qui vous a conduite en ville.

Cela tient en peu de mots. Jai tout perdu. Johnnie et moi sommes dans le plus complet dénuement.

Je suis horrifiée de lapprendre, déclara MrsFortisquince dune voix paisible. Mais je vous en prie, racontez-moi comment pareille chose a pu se produire.

Ma mère lui exposa par le menu notre triste mésaventure et MrsFortisquince, qui au début accueillait manifestement les détails du récit avec une grande sérénité, se montra de plus en plus intéressée au fur et à mesure que ma mère lui en révélait davantage. Elle posa de nombreuses questions sur la nature de la spéculation, lattribution des baux à ferme, la purge des hypothèques et autres subtilités juridiques auxquelles nous eussions été bien en peine de répondre. Semblait tout particulièrement lintéresser le caractère précis des conseils prodigués à ma mère par le sieur Sancious, ainsi que la nature des obligations financières quil lui avait fait contracter et auxquelles à présent, à sa grande hantise, elle devait faire face.

Tant de curiosité de la part de MrsFortisquince frappait visiblement ma mère.

Croyez-vous que MrSancious maurait dupée? demanda-t-elle. Johnnie est davis que je me garde de lui comme de la peste, car tous ses conseils ont engendré la catastrophe.

Mais cest absurde, affirma MrsFortisquince, qui me fit un sourire. Que dimagination chez ce garçon! Ma chère Mary, je suis sûre pour ma part que MrSancious sest conduit de la façon la plus honorable. Ce genre de spéculations comporte toujours une certaine part de risque, et vous admettez vous-même quil ne vous en a rien caché.

Nest-ce pas ce que je vous ai dit, Johnnie? fit ma mère en madressant un radieux sourire.

Les spéculations immobilières, expliqua MrsFortisquince, se sont révélées extrêmement profitables, mais en même temps elles ont ruiné bon nombre de gens ces dernières années. À mon avis, vous devriez retourner voir MrSancious. Il saura certainement vous éclairer de ses conseils et vous aider à tirer le meilleur parti des circonstances actuelles.

Je vous remercie, Jemima. Je crois que cest ce que je vais faire. Et comme si nous navions pas déjà essuyé tant de déboires, continua ma mère, il a encore fallu quon nous dérobe tous nos bagages lorsque nous sommes arrivés ici.

Cest épouvantable, fit MrsFortisquince, sans se départir de son calme.

Nul ne dit mot pendant quelque temps, et voyant que notre interlocutrice nétait pas disposée à renouer le fil de la conversation, ma mère, les yeux baissés, reprit dune voix mal assurée, tandis que je me consumais de honte:

En attendant de recevoir largent provenant de la vente de nos meubles, nous navons pour vivre que quelques livres. Nous sommes littéralement à bout de ressources.

Il me soulage grandement de savoir que vous attendez de largent, dit MrsFortisquince. Être talonné par des créanciers, je ne sais que trop ce que cest. Vous serez sans doute étonnée dapprendre que ma situation financière nest pas des plus brillantes, car feu mon époux  en raison de dispositions peu judicieuses prises par lui ces dernières années  ma laissée considérablement moins pourvue que je ne le croyais. Neût été cela, je me serais fait un plaisir de vous venir en aide.

Ma mère, alors, me regarda sans plus chercher à déguiser combien ces propos la décevaient et la blessaient. Je sentis dans son attitude lhumiliation qui laccablait, et aussi la rancœur quelle ressentait envers MrsFortisquince.

Quallez-vous faire? lui demanda celle-ci. Je suppose quil vous faudra accepter un emploi de gouvernante?

Oui, sil le faut, répondit ma mère.

Comme vont les choses! sexclama MrsFortisquince, dont cette fois le visage séclairait dun authentique sourire. Nest-il pas étrange de penser que jétais moi-même gouvernante à lépoque où vous étiez la fille chérie dun gentilhomme fortuné?

Ma mère ne lui rendant pas son sourire, elle fit un bref mouvement, comme si elle sapprêtait à se lever.

Mais cest fort aimable à vous, continua-t-elle, davoir songé à venir me voir si peu de temps après votre arrivée. Dautant que vous avez bien dautres préoccupations.

Je pense quil est temps pour nous de prendre congé, déclara ma mère, à qui navait pas échappé que pour MrsFortisquince lentretien était clos.

Déjà? Vous croyez? fit celle-ci en se levant pour faire tinter la clochette. Mais dites-moi, où logez-vous? demanda-t-elle dune voix languide alors que nous nous levions.

Je devançai la réponse de ma mère.

À La Croix dOr, affirmai-je. À Piccadilly.

Ma mère, consternée, me regarda avec stupéfaction. Dun rapide froncement de sourcils je lui fis signe de ne pas me contredire.

Comme au même instant la jeune soubrette entrait dans le salon, MrsFortisquince ne saperçut de rien. Elle embrassa ma mère et laccompagna jusquau seuil de la pièce pour lui faire ses adieux.

Songez à revenir me voir, et sans tarder, lui dit-elle.

La brève pause quelle avait marquée avant de formuler les trois derniers mots de sa phrase démentait singulièrement la sincérité de linvite.

Nous descendîmes les marches et la servante nous accompagna jusquà la porte de la rue. Sitôt que celle-ci fut refermée, ma mère ne put se contenir davantage:

Mais pourquoi es-tu allé raconter pareil mensonge?

Elle me déplaisait.

Mais enfin, peux-tu me dire…

Pourquoi voulait-elle à tout prix que nous fissions entière confiance à MrSancious?

Cesse de parler de cela, Johnnie. Tu portes sur MrSancious des jugements parfaitement déraisonnables. Et encore une fois, pourquoi ce mensonge?

Maman, ne pensez-vous pas quelle pourrait être liée à des gens qui nous recherchent, et que cest pour cela quelle veut savoir où nous trouver?

Mais non, Johnnie, certainement pas.

Elle sembla tout à coup hésiter:

Encore que… cela ne me semble pas impossible.

Quoi quil en soit, nous navons rien à gagner en continuant à entretenir des relations avec elle, vous ne croyez pas?

Je crois que tu as raison.

Encore une chose, maman: que voulait dire MrsFortisquince lorsquelle a parlé de «ce fameux soir»? Et de qui parliez-vous?

Elle me serra le bras.

Pas à présent, Johnnie. Un jour tu sauras tout, je te le promets. Mais ne me force pas à tout te raconter maintenant. Je naurais pas dû tamener ici, seulement je pensais quelle…

Vous pensiez quelle ferait quoi, maman?

Je pensais quà toi, elle viendrait en aide, sinon à moi. Par égard pour les autres…
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Bien que cela excitât davantage encore ma curiosité, ma mère ne me dit rien de plus et cest en silence que nous fîmes le chemin du retour. Je ne cessais de ressasser la conversation que je venais dentendre, mefforçant de trouver une explication qui saccordât avec ce que je savais, un peu comme si jessayais différentes clés pour ouvrir une serrure. Quavait-il bien pu se produire cette fameuse nuit-là, bien des années auparavant, lorsque ma mère et MrsFortisquince sétaient vues pour la dernière fois? Et qui était le mystérieux personnage dont celle-ci avait évoqué l«attristante situation»? Surtout, surtout, en quoi pouvait bien consister ce mystère qui entourait mon père? Et quels sentiments pouvait bien nourrir MrsFortisquince à légard de ma mère… comme envers moi-même?

De retour à lhôtel, nous fûmes gratifiés dun fruste souper, puis nous regagnâmes notre chambre. Je fis remarquer à ma mère combien notre linge était sale, et elle mexpliqua que cela tenait à la fumée que dégageait la combustion du charbon dans les innombrables cheminées de Londres. Étendu sur le sofa, jeus le plus grand mal à fermer lœil durant cette première nuit passée dans la capitale, car les rumeurs que jentendais  craquements et grondement des voitures, claquement de sabots ferrés sur le pavé, cris des veilleurs annonçant les heures, suivis au petit matin des appels des colporteurs et du tintamarre des cloches  tranchaient avec les bruits que notre village avait rendus familiers à mon oreille. Éveillé dès avant laube, jécoutais, étendu sur le dos, bruire la vie de lhôtel, me demandant ce quà linstant même il se passait à Melthorpe. Bissett saffairait-elle de si bonne heure, comme à son habitude, dans la maison vide? Le bétail se pressait-il déjà sur le chemin pour gagner ses terrains de pâture? MrPassant était-il en train douvrir sa boutique? Jéprouvais quelque mal à penser quau village la vie suivait son cours, comme de tout temps, alors que moi je nétais plus là.

Après le déjeuner ma mère sentretint avec le tenancier de lhôtel et apprit ainsi que dans la rue voisine, une certaine personne du nom de MrsMarrables prenait des pensionnaires et avait probablement des chambres à louer. Nous nous rendîmes sans plus tarder au no37 de Conduit Street, où la maison nous sembla des mieux tenues, et la propriétaire fort respectable. Mais le seul logement vacant comportait deux chambres et un salon situés au premier étage, sur larrière de la maison. Le loyer se montait à quatre livres par mois, somme qui incluait le service de la domestique.

Je tirai ma mère par le bras.

Cest beaucoup trop, lui chuchotai-je.

Il faut bien que nous prenions gîte quelque part, me souffla-t-elle.

Aussi, sen tenant à sa résolution, loua-t-elle les chambres; mes protestations ny firent rien: elle régla sur-le-champ le loyer du premier mois.

Comme nous revenions à lhôtel, je lui fis reproche de cette extravagance.

Voyons, je ne peux tout de même pas me passer dune servante, protesta-t-elle. Et puis, Bissett va bientôt nous envoyer de largent.

Oui, mais combien, nous nen savons rien, maman. Nous devons tout calculer et savoir très exactement ce que nous pouvons dépenser.

Parfois, à tentendre, on dirait que tu ne me fais pas confiance, me dit-elle avec amertume.

Ce propos donna lieu à une âpre querelle.

Cependant, lorsque nous fûmes de retour à lhôtel pour nous acquitter de la somme due et empaqueter nos effets, elle accepta de sasseoir à la table et de maider à dresser létat de notre fortune. Il nous apparut que pour linstant nous étions en possession de vingt-quatre livres  desquelles nous devions soustraire les huit shillings que nous coûtait la location de nos chambres. Bissett, espérions-nous, allait nous faire tenir environ quarante livres. À supposer quil en fût bien ainsi, estimai-je, nous ne pouvions cependant vivre sur un tel pied.

Mais tu nas pas songé à largent que va me rapporter la vente de mes ouvrages au petit point. Je sais admirablement broder, vois-tu, et les pièces de qualité se paient fort cher.

Maman, en avez-vous lassurance?

Ce que tu me dis est désobligeant, Johnnie, fit-elle. Tu refuses de prêter la moindre qualité à ta maman. Mais en lingerie, je my connais. Je sais ce quil men coûtait de me vêtir quand jétais jeune fille, et je suis certaine que depuis ce temps-là les prix ont monté. Et puis, sil le fallait, je pourrais toujours accepter un emploi de gouvernante.

Cela vous ferait horreur. Vous ignorez combien ce travail est pénible.

Mais enfin, Johnnie, quen sais-tu? me répliqua-t-elle avec un sourire pincé.

Je le sais, voilà tout. La fois où nous sommes allés au domaine de Mompesson, jai vu comment lady Mompesson traitait la gouvernante. Et le jour où je me suis échappé du jardin… vous le rappelez-vous? Je suis allé voir la petite fille que javais rencontrée là-bas et…

Tu as agi très vilainement, Johnnie, dit-elle sans me laisser aller au bout de mes remontrances.

Nul ne savait que jétais là-bas, quHenrietta, protestai-je, indigné. Mais ce que je voulais dire, cest quelle ma raconté tout ce que sa gouvernante, MissQuilliam, a dû endurer pour finir par se faire brutalement congédier de façon tout à fait injuste.

Ces propos étant loin de la convaincre, javançai un autre argument.

Soit, supposons que vous puissiez le supporter, où irai-je, moi?

Tu seras pensionnaire dans une école. Nous en trouverons une à proximité.

Je répugne à cette idée. Si vous devez travailler, alors je travaillerai moi aussi.

Ne dis pas de niaiseries. Tu es beaucoup trop jeune pour cela.

À mon âge, et même avant, bien des garçons et des filles travaillent. Cest ce que font les jeunes frères et sœurs de Sukey.

À la campagne, ce nest pas la même chose. Il suffit de garder les vaches et de soccuper des champs, ce nest pas un vrai travail. À Londres, ce nest pas pareil.

Je sais, Joey travaille.

Qui est Joey?

Joey Digweed, le garçon qui est venu chez nous à Noël avec sa mère, dis-je avec emportement.

Ah oui, je me souviens, mais les choses sont tout à fait différentes. Et puis, tu gagnerais bien trop peu. Mieux vaut que tu entres dès à présent dans une école, afin de te pourvoir dune bonne profession et de vivre honorablement. Mais je suis sûre que cela ne sera pas nécessaire.

Supposons que vous acceptiez dexercer les fonctions de gouvernante, quel serait selon vous votre salaire?

Pour le moins trente livres, sachant que je donnais à MrsBelflower vingt-cinq livres de gages. Il est vrai quelle faisait partie de la famille, et quelle était mieux rétribuée que ne lest dordinaire une cuisinière.

Soit, mais alors quelle somme nécessiterait mon éducation dans une école?

Eh bien, comme tu devras rester dans létablissement pendant les vacances, tes frais et faux frais devraient se monter à quinze livres. Ajoutons à cela les dépenses supplémentaires  des habits pour toi et moi, les honoraires du médecin et les remèdes, quelques vacances et cadeaux  qui ne doivent guère excéder dix livres. Autrement dit, nous pourrions épargner cinq livres par an, si bien quà lépoque où tu seras en âge de te pourvoir dun état, nous aurons, sans compter largent des meubles, une somme denviron soixante livres, ce qui est plus quil nen faut pour rétribuer un maître.

Vous croyez que les gouvernantes perçoivent des salaires si élevés que cela? dis-je. Il me vient une idée: pourquoi ne pas vous inscrire dans un bureau de placement? Ainsi vous sauriez au moins quels salaires sont offerts aux gouvernantes, et de plus vous pourriez vous enquérir en détail des emplois vacants, voire accepter celui qui vous conviendrait le mieux.

Ma mère en tomba daccord, sans grand engouement. Nous descendîmes au rez-de-chaussée, et tandis quelle sacquittait des frais de notre hébergement, pour passer le temps je me rendis dans la salle de lauberge, où je me mis à feuilleter une gazette. Mon regard fut attiré par les annonces de la première page qui pour la plupart étaient rédigées de la façon suivante: «Établissements déducation pour fils dexcellentes familles. Enseignement de qualité. Inscription annuelle: soixante guinées plus frais accessoires.» Linscription la moins onéreuse que je pus trouver dans une école londonienne  ou située à moins dune centaine de milles de Londres  se montait à vingt-cinq guinées. Cependant, dautres annonces, qui toutes se rapportaient à des établissements scolaires situés fort loin dans le Nord du pays, me laissèrent passablement songeur, puisque leur texte revenait à ceci: «Enfants de santé délicate: douze guinées par an. Trente guinées si létablissement procède aux formalités requises en cas dévolution fatale.» Je relevai aussi des annonces faisant appel à des gouvernantes, et je constatai que les gages proposés étaient tous compris entre quinze et vingt livres lan.

Quand ma mère revint, je me hâtai de reposer la gazette. Elle semblait préoccupée et jen compris vite la raison.

Jai dû débourser quatorze shillings, Johnnie. La vie à Londres me paraît infiniment plus chère que je ne lavais imaginé. Vois-tu, je crois que nous ferions mieux de nous retirer dans une ville de province.

Mais si nous sommes venus ici, cest pour quon ne nous retrouve pas, maman! protestai-je, bien décidé à ne pas renoncer de sitôt à la perspective dêtre bientôt citoyen de la capitale.

Tu as agi en conséquence, Johnnie. Nul ne pourra retrouver notre trace à partir de la Golden Cross. Mais peut-être pourrions-nous nous établir dans une ville agréable. Salisbury, jen suis certaine, nous ravirait. Jy suis passée une fois, voilà quelques années. Jai trouvé la ville admirable avec sa cathédrale et le vieux cloître qui lentoure, et je me suis dit quun jour il me plairait dy vivre.

Ou alors Hertford, suggérai-je en la regardant attentivement. La ville ma semblé si jolie.

Elle eut un petit sursaut et se détourna.

Non, pas là, fit-elle.

Nous quittâmes lhôtel, et peu de temps après nous nous présentions chez MrsMarrables. Une fois installés dans nos chambres, nous rangeâmes nos quelques possessions et, en qualité de pensionnaires, descendîmes souper dans la salle du bas.

Après quoi, lorsque nous eûmes regagné notre appartement, ma mère se confectionna un grog brûlant.

Je me sens passablement revigorée à présent, me dit-elle. Je vais écrire à Bissett pour lui dire que nous avons désormais une adresse.

Javais des raisons de penser que ce nétait pas là une bonne idée, mais jétais quelque peu réticent à les formuler.

À votre place, jattendrais avant denvoyer cette lettre. Peut-être nous faudra-t-il déménager de nouveau, et à bref délai, sait-on jamais? Et il serait fâcheux quelle envoyât ici un effet de banque si nous ny sommes plus, non?

Que tu es ennuyeux, Johnnie! Nous sommes installés ici pour un bon moment. Mais soit. Jattendrai. Elle naura pas encore eu le temps de tout vendre.

Je proposai que nous nous rendions le lendemain à un bureau demploi, et que nous cherchions une école où je pourrais minscrire.

Et pendant que nous serons dans le bureau, dis-je, ne pourrions-nous demander sil ny a pas un moyen de retrouver ladresse de MissQuilliam?

Ce propos fit rire ma mère.

Ainsi, il te suffit de rencontrer une seule fois quelquun pour te comporter comme sil sagissait dune vieille relation!

Mais nous ne connaissons personne dautre à Londres!

Voyant quelle ne trouvait rien à dire, je répétai:

Non, personne dautre. Absolument personne.

Alors cest entendu, nous allons tenter de la trouver.

Elle se tut un instant avant de poursuivre dun ton plus grave:

Après quoi il faudra que je me rende dans certain lieu…

Où cela? lui demandai-je, étonné. Est-ce loin? Aurons-nous à prendre un coche?

Il faudra que je my rende seule. Ne me pose aucune question à ce sujet, et promets-moi de nen rien faire non plus quand je serai de retour.

Voilà qui me rendait fort perplexe.

Mais… vous maviez dit ne connaître personne à Londres, sinon MrsFortisquince et MrSancious.

Je tai dit que je ny avais pas damis. Et puis, cesse de me questionner, se récria-t-elle.

Voyant quelle était dhumeur malgracieuse, je mempressai de parler dautre chose.

Mais si, à Londres nous avons des amis. Vous oubliez MrsDigweed et Joey.

Ah! oui…

Elle esquissa un petit rire:

Mais je doute que nous puissions nous recommander deux.

Au terme de cette journée fructueuse et bien remplie, je me glissai dans mon lit et ne tardai guère à sombrer dans le sommeil.

Le lendemain matin nous nous mîmes donc en quête du plus important des bureaux de placement, non loin de Wigmore Street.

Chemin faisant, ma mère fit halte devant une vitrine pour my désigner des pièces de broderie.

Regarde. Je sais faire exactement ce genre douvrage. Entrons pour nous enquérir de leur prix.

Ce que nous fîmes, et, constatant que ces articles étaient fort coûteux, nous quittâmes la boutique grandement réconfortés.

Maidant de mon plan, nous traversâmes un très vaste canton où rues et places étaient pour la plupart fermées à une extrémité par des poteaux et des chaînes, alors que de lautre se tenaient, près dune barrière, des gardiens en livrée autour dun poste de guet. Au bout dun certain temps nous constatâmes que nous avions perdu notre chemin. Témoin de notre visible embarras, un homme dâge moyen, bien mis, vint à nous pour nous demander ce que nous cherchions.

Wigmore Street? répéta-t-il. Cest la première sur la gauche. Vous voulez vous rendre au Bureau central de Londres?

Lorsque ma mère lui eut dit que tel était bien notre dessein, il la dévisagea avec cordialité.

Alors, cest du fond du cœur que je vous plains, fit-il.

Est-ce donc si abominable? lui demanda ma mère dune voix mal assurée.

Lhomme la fixa attentivement.

Jai connu des gouvernantes que lon traitait comme les plus misérables des créatures, dont on méprisait létat et que les employeurs humiliaient. Mais il nen va pas toujours ainsi. Peut-être serais-je en mesure de vous obliger en vous trouvant une place dans une bonne famille.

Ces propos parurent laisser ma mère interdite.

Vous êtes fort aimable, Monsieur, murmura-t-elle.

Venez, déclara-t-il, et permettez-moi de vous mettre sur la voie de Wigmore Street. Peut-être réussirai-je à vous convaincre de ne pas commettre de regrettables bévues.

Manifestement surprise, ma mère ne mit point obstacle à ce quil nous accompagnât.

Je suis le sieur Parminter, de Cavendish Square, nous dit-il au bout de quelques pas. Permettez-moi de vous donner ma carte. Et nhésitez pas à venir me voir si je puis vous être de quelque utilité.

Il porta sa main vers sa poche, mais soudain ma mère sarrêta.

Je vous en prie, fit-elle, ne vous donnez pas cette peine.

Mais ce serait pour moi un véritable plaisir que de vous venir en aide, déclara-t-il dun ton jovial.

À ces mots, ma mère eut un pas de recul, et ce fut visiblement en affectant une certaine morgue quelle répliqua:

Je vous sais infiniment gré de votre aide, Monsieur, mais dici nous trouverons aisément notre chemin et je ne voudrais en rien vous importuner davantage.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle sinclina brièvement devant lui et séloigna. Tout en me hâtant pour la rattraper, je me retournai et vis le personnage nous observer avec une expression où je crus déceler un soupçon dironie.

Voyons, maman, lui dis-je lorsque je fus à sa hauteur, pourquoi ne pas avoir accepté laide de ce gentleman qui paraissait si courtois?

Pour toute réponse, elle se contenta de hocher la tête sans ralentir son pas.

Peu de temps après nous étions dans Wigmore Street, où nous trouvâmes sans peine le bureau de placement, sis au second étage dun immeuble. Le local comportait deux offices, ainsi que lindiquait une pancarte: lun pour les employeurs, lautre pour les gouvernantes. Dans ce dernier, un long comptoir de bois occupait toute la longueur de la pièce; debout derrière ce comptoir, se tenait un clerc qui conversait avec une dame assise tout en consultant de temps à autre les gros registres empilés derrière lui sur des étagères. Un certain nombre de femmes, elles aussi assises, attendaient leur tour, occupant la demi-pièce où nous venions dentrer. Nous donnâmes notre nom à un commis posté derrière un bureau, près de la porte. Il en prit note, nous désigna des sièges et remit la feuille de papier à lhomme installé au comptoir. Celui-ci se contenta dy jeter un bref coup dœil avant de la mettre de côté.

Nous prîmes place sur nos sièges et il nous fallut attendre pendant longtemps; mais enfin on appela le nom d«Offland» et le clerc ajouta:

Pressons, pressons, je nai pas que ça à faire!

Cétait un personnage menu, de mine plutôt lugubre, dont le visage était creusé de traits durs, et qui cachait sa calvitie sous une petite perruque.

Où donc que vous avez servi, maame Offland? demanda-t-il quand nous fûmes devant lui, sans même lever le regard du registre sur lequel il était en train décrire.

Servi?

Oui, cest bien ce que jai dit: servi.

Je nai jamais servi personne.

Alors pour la première fois il leva les yeux.

Mauvais ça!

À cet instant il remarqua ma présence:

Et lui, là, cest le vôtre?

Oui, fit ma mère.

Veuve?

Ma mère rougit et hocha la tête en signe dassentiment.

Lhomme lui lança un regard inquisiteur.

Il serait pensionnaire dans une école, dit-elle.

Ça va sans dire, fit-il. Mais malgré tout les familles aiment pas quune gouvernante elle ait un enfant. Une gouvernante, ça doit être célibataire, cest comme ça. Et dabord, vous ne pourriez pas le voir, sauf autorisation spéciale.

Jignorais cela.

Bon, maintenant vous le saurez. Ou alors, mais je devrais pas vous dire ça, vous le passez sous silence.

Mais… quentendez-vous par là?

Mâtin, mais vous êtes naïve ou quoi? Bon, jen ai assez dit comme ça. Maintenant, voyons un peu ce que vous avez à proposer. Vous parlez français?

Oui, dit ma mère.

Parisien? Le vrai? Comme une qui serait née là-bas?

Non, pas avec autant daisance, admit-elle en hochant la tête.

Et litalien? demanda-t-il dun ton sévère.

Non, fit-elle, presque en un murmure.

Il ferma la bouche avec une mimique de quasi-résignation.

Bon. Vous savez chanter, jouer du piano-forte?

Cela oui, assez bien.

Je crois pas que vous trouverez à servir, déclara-t-il dun ton sinistre. Je me demande si ça vaut la peine de vous inscrire. Et puis, avez-vous du répondant?

Voyant que nous ne comprenions pas, il reprit avec irritation:

Quelquun qui se porte garant de vous, quoi…

Ma mère me regarda, consternée.

Pourquoi navions-nous pas songé à cela?

MrsFortisquince, déclarai-je.

Ma mère me contempla avec surprise, ce qui néchappa pas à lœil vif du clerc, qui nous lança un regard dubitatif.

Qui est MrsFortisquince, et où demeure-t-elle?

Cette dame est la digne veuve dun homme de loi, dis-je. Elle demeure à Golden Square.

Lhomme fit claquer bruyamment ses doigts.

Pff! Votre maame Fortisquince et son Golden Square, même si tout ça cest dans la City, ça vaut rien! Ce quil faut, cest au minimum un nom titré avec pignon dans le WestEnd!

Mais… la recommandation de MrsFortisquince ne suffirait-elle pas à maccréditer auprès dune famille ayant des exigences disons… normales?

Vous devez sans doute en savoir plus long que moi sur la question, lui fut-il rétorqué dun ton brutal. Ces familles-là sont encore plus pointilleuses sur le chapitre des recommandations que les aristocrates.

À notre grand effroi il se mit à déchirer et faire une boulette de la page de registre sur laquelle il avait entrepris de consigner les réponses de ma mère.

Non, fit-il, on peut pas vous inscrire. Pas question.

Pas question? répéta ma mère.

Vous pourriez essayer comme bonne denfants, ajouta-t-il. Pour ça, la dame Fortisquince vous servirait à quelque chose. Mais ça, les bonnes denfants, cest pas de notre ressort. Allez voir un bureau qui soccupe de ces affaires-là. Pouvez disposer.

Comme elle se détournait du comptoir, je la tirai par la manche.

MissQuilliam, lui dis-je.

Non, impossible, chuchota-t-elle.

Vous laviez promis, repris-je avec insistance.

De mauvaise grâce elle se retourna vers le comptoir.

Puis-je solliciter un renseignement? demanda-t-elle. Je souhaiterais retrouver une amie à moi  ou de mon fils pour mieux dire  qui peut-être sest inscrite chez vous. Elle se nomme MissQuilliam.

Ça me dit quelque chose. Mais je sers à quoi, moi, là-dedans?

Plaît-il?

À quoi que ça me sert de me donner tant de mal?

Il veut de largent, chuchotai-je.

Combien? me demanda-t-elle dans un souffle.

Deux shillings, lui soufflai-je, estimant que pareille information valait bien une telle somme.

Ma mère retira les pièces de son réticule et les déposa sur le comptoir. Le clerc se saisit de largent dun geste machinal, tout en sabsorbant dans louverture dun gros registre posé devant lui. Puis il se mit à suivre du doigt la colonne des noms inscrits sur une page.

Voilà, finit-il par dire. Je me disais bien que ça me rappelait quelque chose. Elle était inscrite ici du temps quelle était au service de sirPerceval Mompesson. Dans Brook Street et au domaine de Mompesson, à Hougham.

Levant la tête, il eut un regard évasif et sur ses traits se peignit une expression quasiment rêveuse.

Une maison des plus nobles… Nous y avons envoyé plus dune gouvernante à lépoque où les deux jeunes seigneurs étaient en âge de sinstruire. Et aussi plus récemment, pour la jeune demoiselle. Oui, plus dune.

Pourriez-vous me dire qui lemploie à présent? demanda ma mère, le tirant de sa rêverie.

Ça non, je peux pas, fit-il dun ton brutal, le visage renfrogné.

Vous ne pourriez pas regarder? insistai-je.

Ça servirait à rien, déclara-t-il. Elle nest plus inscrite chez nous. Elle est revenue ici il y a un mois ou deux pour se refaire inscrire, mais jai rien pu faire pour elle.

Ma mère et moi échangeâmes un regard consterné.

Je ne comprends pas, fit-elle.

Il nous dévisagea dun air mystérieux, entendu, se livrant à une manière de mimique qui consistait à se frotter le nez de son doigt épais tout en secouant la tête comme pour mieux se faire comprendre.

Elle a quitté son emploi sans certificat de bonne conduite, fit-il.

Cela confirmait ce quHenrietta mavait révélé, mais faisait inopinément obstacle à notre volonté de la retrouver.

En ce cas, auriez-vous pour le moins lobligeance de me donner son adresse? demanda ma mère.

Elle nen a pas laissé: elle se doutait bien quon ne la solliciterait plus.

Vous ne savez vraiment pas où elle demeure? dis-je.

De mauvaise grâce, il examina la page graisseuse de son gros registre.

Daprès ce que je vois là, avant dêtre engagée par la famille de sirPerceval, elle logeait au no26 de Coleman Street. Une adresse convenable, vu que cest en plein dans la City. Mais rien ne dit quelle est encore là-bas.

Il referma bruyamment le registre.

Voilà, je peux rien de plus pour vous.

Vous ne cessez pas de nous dire que vous ne pouvez rien pour nous, protestai-je. En ce cas, il ne fallait pas prendre les deux shillings!

Allez-vous-en! proféra-t-il dun ton menaçant. Y en a plein dautres qui attendent.

Ma mère me saisit le bras et nous repartîmes, abattus, vers notre logis.

Pourquoi sest-il montré si odieux? demanda ma mère.

Parce que cest une brute! mécriai-je.

Johnnie, me dit-elle quelques minutes plus tard, sil faut que jen vienne un jour à accepter dentrer au service de quelquun, crois-tu que nous pouvons prendre la liberté de nous recommander de MrsFortisquince?

Je pris le temps de réfléchir avant de répondre.

Je ne crois pas quil serait prudent de lui dévoiler lendroit où vous logez, maman.

Elle en convint, et nous continuâmes de cheminer. Nous rentrâmes et, après le dîner, ma mère, coiffée de son bonnet à brides, sen alla se livrer à la mystérieuse affaire dont elle mavait parlé.

En attendant son retour, je tentai de me distraire par la lecture dun livre qui comptait parmi ceux que jaffectionnais le plus  il navait échappé au vol que parce que je lavais entre les mains ce jour-là , mais les gravures qui mavaient tant ravi du temps que je les contemplais à Melthorpe me semblaient à présent tout affadies. Était-ce parce que jétais à Londres et que laventure, désormais mon lot quotidien, excitait mon imagination? Sans doute. Pourtant, sil en était bien ainsi, cette maison et cette rue me décevaient, tant elles me semblaient mornes. Je refermai mon livre et vins masseoir près de la fenêtre: je voulais regarder le ciel sassombrir tandis que le soleil descendait sur lhorizon et observer, de lautre côté de la rue, le lent manège des capuchons de cheminées couronnant les conduits, ainsi que le sautillement des moineaux dans les gouttières.

Enfin tinta la clochette de lentrée et jentendis Jennie ouvrir la porte. Puis ce fut, à lextérieur de la chambre, un pas léger; je neus pas besoin de contempler longuement ma mère pour deviner quun événement sétait produit, qui lavait profondément bouleversée. Elle ne paraissait pas même me voir tandis quelle retirait son bonnet, et jétais incapable de décider si ce qui lui était arrivé était bon ou fâcheux. Elle était en proie à une sorte de fièvre, comme si lexaltait un espoir auquel elle ne sétait point attendue, et pourtant lattristait comme une ombre venue de ce passé qui laccablait. Quand je madressai à elle, elle détourna le regard, et il lui fallut un certain temps pour me répondre. Je dus faire un considérable effort sur moi-même pour tenir ma promesse de ne point la questionner et me contraindre au silence tout le temps que dura notre souper, du pain et du fromage quelle avait rapportés.

Ensuite, elle prit place à la table et se mit à remplir son carnet. Quand, deux heures plus tard, je me glissai au lit, elle écrivait toujours; et lorsque, plusieurs heures après, quelque chose me tira de mon sommeil, je la retrouvai à la table du salon où je pouvais entendre encore sa plume grattant sur le papier.
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Je me tourmentais à lidée quil serait sans doute malaisé à ma mère de trouver une place de gouvernante comme elle lavait imaginé, mais elle était moins soucieuse depuis quelle avait décidé de se mettre aux travaux daiguille pour gagner sa vie. Aussi parcourûmes-nous, le lendemain matin, Regent Street de bout en bout et dans les deux sens, avant de jeter notre dévolu sur une fastueuse boutique où lon vendait de la lingerie. À notre arrivée, une employée savança vers nous, tout sourire, pour nous saluer dune brève inclination du buste.

Bonjour, Madame, fit ma mère dun ton où perçait la nervosité. Voilà… je souhaiterais exécuter pour vous des pièces de broderie fine.

Tout dabord lemployée ne sembla pas comprendre, et ma mère dut répéter ce quelle venait de dire. Alors le visage de la femme sassombrit et elle sapprocha vivement de nous.

Ignorez-vous donc quil vous est interdit dentrer ici par-devant? fit-elle dune voix sifflante. On ne vous a donc jamais appris ces choses-là?

Mais alors… par où? demanda ma mère, abasourdie.

Sortez dici et faites le tour par-derrière.

Nous tournâmes les talons pour quitter la boutique le plus dignement possible, puis prenant par une succession de ruelles, nous eûmes le plus grand mal à trouver la partie postérieure de la bâtisse. Ce fut un jeune voiturier, attelé à une charrette à bras chargée de caisses, qui nous indiqua sur larrière une double volée de marches; quand nous les eûmes gravies, nous débouchâmes dans une vaste pièce nue, ménagée sous les combles, où une vingtaine de femmes  jeunes, pour la plupart  étaient assises autour dune immense table sur laquelle samoncelaient pièces détoffes et bobines de fil, et qui tiraient laiguille avec tant dapplication que cest à peine si elles levèrent les yeux quand nous entrâmes, à lexception dune seule, plus âgée que les autres, et qui, ajustant sa coiffe, se préparait manifestement à sortir.

Vous venez pour quoi? demanda une autre femme, qui se leva et savança vers nous.

Elle parlait sans même avoir ôté les épingles quelle tenait pincées entre ses lèvres.

Ma mère exposa de nouveau sa requête, mais la femme lui tourna brutalement le dos.

Jai pas de temps à perdre, grommela-t-elle. Fichez-moi le camp dici.

Vous pourriez au moins être polie quand vous parlez à une dame! me récriai-je.

Elle se retourna pour lancer dun ton cinglant:

Ah, parce que ça, cest une dame? Javais encore jamais vu une dame venir mendier de louvrage.

Ma mère mentraîna hors de la pièce et nous redescendîmes lentement les marches.

Pourquoi faut-il quelles soient si mal élevées? fit-elle.

La femme qui sapprêtait à sortir lorsque nous étions dans latelier nous rattrapa près de la porte.

Voyez-vous, chère Madame, déclara-t-elle avec douceur, les ouvrages de broderie fine ne se vendent pas si aisément quand on vient de soi-même les proposer. Aujourdhui, les dames les font elles-mêmes, et quand elles en achètent, elles font tomber les prix pour ainsi dire à rien.

Mais il faut que je trouve du travail pour nous faire vivre, mon fils et moi!

La seule façon, cest de faire de la couture grossière. Seulement, la saison na pas commencé et la demande en couturières se réduit à trois fois rien. Et puis, je ne sais pas si vous pourriez travailler pendant des heures et des heures si vous nen avez pas lhabitude.

Nous la remerciâmes et elle prit promptement congé de nous.

Je narrive pas à le croire, dit ma mère. Il existe certainement des gens qui ont envie douvrages soignés. Si seulement cette horrible femme ne mavait pas volé mes affaires, je pourrais leur montrer une pièce de broderie et je suis certaine quils lachèteraient.

Pourtant, ce que nous avait déclaré cette femme se révéla exact et à tout le moins me fut confirmé  au cours de la semaine suivante ou à peu de chose près  tandis que nous errions dun confectionneur à lautre, chez qui souvent nous étions reçus avec une insigne grossièreté, mais parfois aussi avec courtoisie.

Il me soulageait cependant de constater que ma mère, chose étrange, ne se laissait nullement abattre par tant de motifs à découragement. Dans la soirée elle partageait son temps entre la confection dune pièce de broderie (laquelle, je le supposais, avait échappé au vol) et la rédaction de notes quelle consignait dans son carnet.

Tout ira bien, Johnnie, tu verras. Je sais comment je vais my prendre, me dit-elle un soir, alors que je me sentais particulièrement défait davoir échoué dans une nouvelle tentative pour la persuader de solliciter lun des bureaux demploi où nous ne nous étions jamais présentés, afin de se procurer une place de gouvernante.

Quentendez-vous par là?

Un peu de patience. Tu verras, me répondit-elle, accompagnant son propos dun mystérieux sourire.

Ce fut à peu près à cette époque que je lui déclarai quà mon opinion nous serions bien avisés de nous mettre en quête dun foyer moins onéreux sans attendre lexpiration du terme mensuel: en déambulant dans des rues miséreuses, nous avions relevé sur diverses fenêtres des écriteaux proposant des chambres à des prix beaucoup plus modérés. Elle accepta sans enthousiasme, et nous portâmes notre choix sur un logis qui nous parut propre et bien tenu, dans Maddox Street, à peu de distance de celui que nous occupions. MrsPhilliber, la propriétaire, nous fit limpression dêtre une femme agréable et honnête, et nous nous entendîmes avec elle sur le prix dune chambre pour deux personnes: sept shillings la semaine.

Quant à MrsMarrables, à qui il déplut fort dapprendre que nous souhaitions si rapidement cesser de lui payer son loyer, elle refusa de nous restituer notre dû si elle ne trouvait pas un locataire pour nous remplacer jusquà la fin du mois. Ce nétait indéniablement que justice, et par chance elle trouva quelquun qui était tout disposé à occuper dans linstant nos chambres contre un loyer supérieur à celui dont nous étions convenus. Elle refusa cependant de nous remettre notre reliquat en totalité, nous révélant ainsi un aspect de son caractère que nous navions pas décelé jusque-là.

Écoutez, madame Offland, il faut que vous preniez en considération tout le remue-ménage et tous les ennuis que jai eus. Le temps, cest de largent, voyez-vous. Si je nen tenais pas compte, ce serait faire bon marché de mes intérêts et de ceux de ma famille.

Mais en déployant beaucoup dobstination je réussis à la convaincre de nous faire une remise équivalant au loyer dune demi-semaine, et dans laprès-midi nous pûmes rentrer en possession de notre nouvelle chambre. Néanmoins, en examinant les choses de plus près, il nous apparut dévidence que ce logis, bien quil ne fût éloigné que de quelques rues du précédent, était situé dans un canton beaucoup moins respectable, et je vis que ma mère en ressentait une vive contrariété.

Je sais! mécriai-je, on va faire une petite fête pour marquer notre arrivée dans notre nouveau foyer.

Oui, fit-elle en joignant les mains. Je vais nous faire un négus! Et ce sera comme autrefois. Tu as raison, Johnnie. À partir de maintenant nous serons ici chez nous, et je vais écrire à Bissett de nous envoyer notre argent.

Nous requîmes les services de la jeune servante, que nous envoyâmes chercher deux côtelettes, un peu de brandy pour le négus et quatre pence de petits pains. Pendant ce temps nous mîmes à chauffer deux assiettes derrière le garde-feu et mîmes la chambre en ordre. Quand la jeune fille eut apporté nos emplettes  ainsi que des œufs durs que nous avions achetés à MrsPhilliber , ma mère fit griller les côtelettes sur un gril improvisé. Ce fut pour nous un vrai plaisir de les savourer. Elles étaient magnifiquement grillées, même si la flamme les avait quelque peu carbonisées à lextérieur et si leur partie charnue avait conservé une indéniable crudité.

Ensuite, tandis que jembrochais les petits pains sur une fourchette pour les présenter devant le foyer, ma mère se mit à confectionner le négus. À la regarder faire, je la trouvai soudain innocente, fragile dans sa joie à la perspective du négus que nous allions boire et aussi, je le subodorais, à lidée décrire à quelquun quelle avait aimé et en qui elle avait placé sa confiance. Je craignais quelle nait point encore compris combien les choses allaient nous être rendues pénibles et javais le sentiment dêtre plus mûr quelle. Javais vu des inconnus lobserver avec une expression si empreinte de froideur et de calcul quil me semblait impossible de rien tenir pour acquis davance… et assurément pas lhonnêteté de Bissett.

Quand le négus fut prêt, elle men servit le tiers dune timbale et nous levâmes la main lun vers lautre, en formulant les vœux dusage avant de boire le liquide brûlant et odorant.

Brr! Il a encore plus mauvais goût que dhabitude, dis-je avec dépit.

Elle rit, puis sassit pour écrire sa lettre.

Lui communiquerez-vous notre adresse? demandai-je.

Bien entendu, mon cher enfant. Sinon, où pourrait-elle bien nous envoyer notre argent? Tu poses de ces questions!

Jhésitai à répondre, mais ne pus me décider à le faire. Elle me regarda, appuyant pensivement la plume doie contre sa joue.

Je lui dis de déduire de ce quelle nous envoie toutes les dépenses quelle a pu faire, poursuivit-elle  arranger la vente, dépenser pour le courrier et ainsi de suite  et aussi de garder un quart de ses gages pour la dédommager de son congé.

Elle écarta de son visage le bec de la plume, où celui-ci avait laissé un petit trait dencre.

Cela te semble-t-il juste?

Assurément. Cest même peut-être plus généreux que nos moyens ne nous le permettent.

Tu crois que je devrais lui demander de prélever une somme moins considérable?

Non, je crois que nous devons traiter Bissett honnêtement.

Oui, Johnnie, me dit-elle, enchantée de ma réponse. Cest exactement ce que je pense moi aussi. En vérité, vois-tu, elle est notre seule amie véritable.

La lettre fut remise le lendemain au bureau de poste. Considérant que Bissett avait eu le temps de vendre le mobilier et de payer les créanciers, nous espérions avoir de ses nouvelles vers la fin de la semaine suivante.

Nayant toujours point reçu de lettre à cette date, ma mère en déduisit que Bissett, pour régler nos affaires, avait eu besoin de plus de temps que nous ne lavions prévu. Et puis, dautres soucis plus pressants nous occupaient, dabord parce que nous avions eu loisir de constater que notre nouveau logement était sale, fort mal tenu et souvent très bruyant jusquà une heure avancée de la nuit, que les servantes, aussi affables fussent-elles, négligeaient leur besogne et avaient laspect de souillons, ensuite parce que MrsPhilliber sadonnait volontiers à la boisson et, en ces occasions, inclinait à faire preuve de grossières familiarités.

Outre cela, pour ma mère, toujours convaincue de pouvoir nous faire vivre en exécutant des travaux de broderie fine, rien nétait plus urgent que de nous mettre en quête dune école où je pourrais poursuivre mon éducation. Je my étais opposé, alléguant lénormité des frais dinscription que javais relevée dans les gazettes. Mais elle ne voulait pas en démordre.

Le premier établissement scolaire où nous nous rendîmes, sis dans George Street, était tenu par un sieur pourvu dun appendice nasal écarlate; il se déplaçait dune démarche mal assurée, et de surcroît semblait avoir quelque peine à user correctement de la grammaire anglaise. Nous allâmes en visiter un second, dans une rue pouilleuse proche de Fitzroy Square où, quand nous eûmes frappé, un long moment sécoula avant quun rideau crasseux ne sécartât précautionneusement dans lencadrement dune fenêtre. Puis la porte nous fut ouverte par un personnage fluet qui se présenta comme le principal, sempressant dajouter, façon dentamer la conversation, que jamais encore il ne lui était arrivé de venir introduire des visiteurs. Simplement, il se trouvait que le domestique, la cuisinière et laide de cuisine étaient en congé ce jour-là, et quil venait précisément denvoyer la femme de chambre faire des emplettes. Nous entrâmes et, devant notre étonnement à voir un vestibule totalement dénué de meubles, le principal nous expliqua que ces derniers avaient tous été envoyés à un artisan pour être revernis. Après quoi, il nous fit entrer dans la salle de classe, et nous vîmes que létablissement comptait en tout et pour tout deux jeunes garçons apeurés, maculés dencre, les doigts crevassés dengelures, et portant des blouses trop grandes pour eux.

Ce soir-là, je fis comprendre à ma mère que nous serions mieux avisés, étant donné quil était absolument illusoire de continuer à prétendre exécuter sur commande des travaux daiguille de qualité, denvisager dautres façons de gagner notre vie, et par là même, de renoncer à tenter de me faire inscrire dans une école.

Tu te trompes du tout au tout, Johnnie, me répliqua-t-elle en souriant. Je vais te faire une surprise: je tavais dit que je savais comment jallais my prendre. Et bien, je lai fait. Voilà.

Et elle mexhiba un ouvrage de broderie anglaise{2}, et je vis quil sagissait dune opulente pièce de soie enrichie de fils dargent et dor, comparable à celles que plus dune fois je lui avais vu exécuter à Melthorpe.

Je croyais quon nous avait volé tout ce que nous possédions, dis-je. Doù viennent cette étoffe et ces fils?

Je les ai achetés, Johnnie, mavoua-t-elle.

Et cela vous a coûté?

Trois livres, fit-elle en détournant les yeux.

Vraiment?

Je la vis rougir.

Plus deux livres pour le fil. Mais tu dois bien comprendre que je trouverai assurément de louvrage lorsque je ferai voir cela.

Engager une dépense pareille sans mavoir demandé mon avis, vous nen aviez pas le droit! me récriai-je, emporté par un accès de fureur devant tant dinconséquence et de sournoiserie.

Si je te lavais dit, je savais que tu maurais empêchée de la faire, confessa-t-elle, au bord des larmes.

Ce fut là lobjet dune vive querelle, et sans être réconciliés, chacun de nous sen alla dormir en sanglotant. Le lendemain matin, une sorte de pied de paix se rétablit entre nous et, chacun sefforçant de se donner la contenance la plus désinvolte, nous partîmes pour New Bond Street. Là, nous entrâmes dans une imposante boutique (par la porte de derrière, il va sans dire), pour nous présenter à la contremaîtresse.

Avant même que ma mère eût fini de sexprimer, la femme se saisit de la pièce de broderie, quelle déroula et tendit devant elle en faisant la grimace.

Pff! Cétait pourtant une belle pièce de soie, et jaurais pu en tirer quelque chose, seulement vous lavez bousillée.

Ma mère se figea et ce fut moi qui ripostai:

Mais enfin, quest-ce que vous voulez dire?

La femme ne daigna pas même me répondre.

Cest ni fait ni à faire. Voyez-moi la taille des points et les ourlets, là, cest même pas cousu régulièrement. Une des filles de mon atelier, elle me rendrait un ouvrage comme ça, ouste… la porte! En plus de ça que le motif fait province. Allez, reprenez-moi ça et filez.

Jai peine à décrire notre état desprit lorsque nous quittâmes les lieux. Mais le fait est que lattitude de cette femme nous avait fait oublier notre querelle de la veille au soir et réconciliés. Peine aussi à confesser que nous fîmes de nouvelles tentatives dans dautres boutiques… avec pour seul résultat dentendre prononcer le même verdict, bien que formulé la plupart du temps avec moins de crudité.

En sorte que, finissant par accepter linanité de ce sur quoi elle avait fondé ses espoirs, ma mère se résigna à se rendre à dautres bureaux demploi, démarche qui me fortifia dans la pire de mes craintes, car nous y fûmes accueillis de la même façon que dans le premier: tant de femmes ayant reçu une bonne éducation y faisaient acte de candidature que faibles étaient les chances dy trouver un engagement si lon ne pouvait produire dexcellentes recommandations et des états de service solidement établis. Dans chaque bureau nous ne manquions pas de nous enquérir de MissQuilliam et, chose étrange, les employés avaient beau déclarer tout ignorer delle, son nom semblait leur rappeler quelque chose sitôt que nous le mentionnions.

Quand ma mère finit par comprendre que lui était fermée jusquà la peu enviable perspective de devenir gouvernante, ce fut pour elle un terrible camouflet. Pourtant nous recommençâmes à faire le tour fastidieux des bureaux de placement, nous résignant cette fois à pousser la porte dofficines sordides ayant pour vocation de recruter des demoiselles de compagnie ou des bonnes denfants. Mais même là, faute de pouvoir produire une lettre de références, voire le nom dune personne honorablement connue  car nous étions convenus de ne pas avancer celui de MrsFortisquince , nous fûmes en butte à dinsurmontables obstacles.

Avant daller habiter Melthorpe, vous ne connaissiez personne ici? demandai-je à ma mère au terme dune journée au cours de laquelle nous navions fait quessuyer de nouvelles déconvenues.

Elle secoua la tête.

Mon père et moi vivions très retirés. Nous ne connaissions presque personne.

Alors, qui donc êtes-vous allée voir un jour, peu de temps après notre arrivée? lui demandai-je sur un ton irrité.

Je la vis frémir.

Écoute, Johnnie, cela est vraiment sans aucune importance.

Cependant, à supposer même quelle eût trouvé un emploi tel que ceux que nous sollicitions désormais, et tenant compte de lenrichissement du petit capital quallait nous envoyer Bissett, je savais très bien que le salaire offert par les confectionneurs, repas de midi déduit, se montait à dix livres lan, que lexistence qui nous attendait serait des plus pénibles et quassurément il serait impossible dépargner quoi que ce fût pour mon éducation.

Finalement, comprenant que lunique façon de gagner quelque argent tenait à ses talents de simple couturière, ma mère retourna à la boutique de confection de Regent Street dans laquelle nous nous étions dabord présentés, et doù nous avions été éconduits.

Par chance nous rencontrâmes dans une ruelle, sur larrière, la femme qui nous avait courtoisement adressé la parole la fois précédente, à qui ma mère expliqua lobjet de notre visite.

Montrez-moi vos mains, fit la femme, qui les lui prit pour les examiner. Quelle blancheur, quelle finesse! sexclama-t-elle. Regardez les miennes.

Elles étaient dures comme de la corne et criblées de petites inflammations dues aux piqûres daiguille.

Personne ne vous engagera, ma pauvre dame. Jamais vous ne pourrez travailler assez vite. Ni non plus pendant tant dheures! Quatorze, au moins, quand cest pas seize ou dix-sept. Et quelquefois toute la nuit sans quon vous prévienne. Et tout ça pour dix shillings la semaine.

Elle me regarda avant dajouter en baissant le ton:

Mais à Londres, une femme peut toujours manger à sa faim quand elle est jeune et quelle a un joli visage.

Ma mère rougit, comme si on venait de la complimenter, et cela me parut rassurant. On trouve partout des braves gens et les choses allaient certainement prendre bonne tournure.

À tout le moins, cette femme était dans le vrai en affirmant que ma mère ne trouverait pas à semployer dans la couture, mais ce ne fut quaprès avoir passé des heures et des heures à parcourir de longues rues grises, sans le moindre succès, que force fut de nous en persuader.

La semaine suivante sacheva  la troisième depuis lenvoi de notre lettre  sans que nous eussions reçu de réponse de Melthorpe. Ma mère finit par sen inquiéter, et de nouveau elle écrivit à Bissett. Notre petite épargne fondait à vue dœil et notre loyer, qui nous avait semblé dune indéniable modicité lorsque nous avions quitté notre premier logis, nous apparaissait à présent comme une extravagance désormais injustifiable. Pourtant nous hésitions à déménager une fois de plus, eu égard à la perte de temps et au débours que cela nécessiterait, si bien que lorsquune petite chambre sous les combles de la maison, et dont le loyer nétait que de cinq shillings la semaine, fut libérée par son locataire, nous obtînmes de MrsPhilliber de quitter la nôtre, plus vaste, pour nous y installer.

Le local, une partie de grenier quon avait cloisonnée, était dépourvu de foyer, en sorte que de ce jour, nous dûmes manger froid, ou, sil nous arrivait davoir un mets chaud, cest que nous nous létions procuré chez un pâtissier du voisinage. Le temps, encore doux, nallait guère tarder à fraîchir, et je minquiétais à lidée de passer là lhiver. Cétait une chambrette lugubre, quasiment privée de vue, sinon celle des quelques toits environnants, et où ne pénétrait jamais le moindre rayon de soleil. À cela tenait sans doute la morosité de plus en plus prononcée de nos dispositions. Vers la fin de laprès-midi, souvent, ma mère sortait pour se mettre en quête dun emploi. Alors, un livre entre les mains, je regardais les oiseaux sautiller sur lavancée des toits, entre les pots des cheminées, tels de minuscules béquillards, avant de déployer leurs ailes pour prendre leur envol et seffacer de mon champ de vision. Comme je les enviais!

Après avoir passé une partie de la journée à errer dans les rues  car désormais il était hors de question pour elle de louer une voiture de place, même lorsquelle se rendait fort loin, et à cette époque les omnibus nexistaient pas encore , ma mère sen revenait épuisée, et bien souvent trempée lorsque le temps était pluvieux. Au fur et à mesure que le froid se faisait plus vif, nous grelottions dans nos minces vêtements dété, les seuls quil nous restait, et nous dûmes écorner gravement notre humble capital pour acquérir des manteaux.

Ma mère avait pris lhabitude de se confectionner chaque soir un bol de négus, mais comme nous devenions de plus en plus démunis, bientôt elle se mit à rogner sur les œufs, puis sur le lait, et enfin sur les épices. Tout se passait comme si, du moins à ce quil me semblait, elle tentait, par ce rituel, de se persuader que tout allait pour le mieux. Et le fait est quensuite son humeur sen trouvait embellie, bien que fréquemment elle ne recouvrât point sa pleine vivacité desprit le lendemain matin.

Environ un mois après avoir envoyé la première lettre à Bissett, il ne nous restait plus que quatre livres, et sans en rien dire à ma mère, je calculai quil nous fallait dépenser douze shillings par semaine pour nous loger et nous nourrir. Il mapparut clairement que si nous ne recevions pas largent que nous attendions, il nous serait impossible de continuer à vivre ainsi pendant bien longtemps. Et au creux de lhiver, il nous faudrait de largent pour nous chauffer, ou bien nous installer dans un autre logis, car je ne voyais pas comment nous pourrions subsister sans feu.


DEUXIÈME PARTIE


Entente et suspicion

1

Une fois de plus, le sieur Sancious se présente à la porte du no27 de Golden Square. Lorsquon lintroduit auprès de la veuve, il reçoit delle un sourire glacé.

Eh bien, monsieur Sancious, quattendez-vous donc de moi?

Cette fois encore il sagit de MrsMellamphy. Disons plutôt… de MrsClothier. Vous me voyez au désespoir et je viens me jeter à vos genoux. Il faut à tout prix que je la trouve.

Bonté divine, monsieur Sancious! Que demportement! Aurait-elle pris la fuite sans vous régler votre dû?

Elle linvite du geste à sasseoir, et tandis quil saccommode dans un fauteuil, le sieur Sancious fait de son mieux pour entrouvrir ses lèvres et découvrir sa denture.

Vous plaisantez, madame. Ah, ah! Non, à vrai dire cette affaire me plonge dans le plus grand embarras. Et cest peu dire. Elle a disparu et je pense quelle est probablement venue à Londres. Il me faut la retrouver.

Le souci que vous prenez de ses intérêts vous honore. Mais dois-je en conclure quelle vous a retiré sa confiance, dont voilà quelque temps vous vous prévaliez?

Le visage de lavocat sempourpre.

La vérité, madame, cest que je lui avais conseillé de placer de largent dans une certaine spéculation et que cet argent, elle la perdu.

Se serait-elle mis en tête que vous navez pas agi honnêtement à son égard?

Lhomme de loi ne parvient pas à déguiser son étonnement.

Vous êtes fort perspicace, madame. Cest exactement ce qui sest produit. Bien entendu, ses soupçons relèvent de la pure absurdité.

Bien entendu.

Avez-vous la moindre idée de lendroit où elle se trouve?

Sur ce point, rassurez-vous. Elle est ici, à Londres.

Ah, Dieu merci!

Il ny a pas trois semaines, elle était ici, dans cette pièce, et je me suis entretenue avec elle.

Alors, je vous en prie, dites-moi où elle est.

Un instant, monsieur Sancious. Il est un certain point sur lequel il est indispensable de bien nous entendre. Je crois que lors de votre dernière visite vous navez pas usé de franchise à mon égard.

Voyons, madame!

Je vous ai alors demandé si vous aviez réellement à cœur les intérêts de MrsClothier, vous en souvient-il? Quelle réponse me feriez-vous si à présent je vous posais la même question?

Tous les deux se dévisagent fixement.

Je vous répondrais que je les ai tout autant à cœur que vous les avez vous-même.

La jeune veuve sourit.

Voilà au moins une réponse claire. Mais avant que je ne vous révèle quoi que ce soit, je veux savoir pourquoi vous tenez tant à la retrouver. Et aussi pour le compte de qui vous agissez.

Le voyant hésiter, elle reprend:

Allons, un peu de franchise, monsieur Sancious. Vous nen serez pas radié du barreau pour autant, nest-ce pas?

Son interlocuteur se taisant toujours, elle ajoute:

Ce que je soupçonne, moi, cest que vous œuvrez dans lintérêt du sieur Silas Clothier.

Cest vrai, répond-il, étonné. Alors, puisque vous le savez, vous devez comprendre combien il est vital pour les intérêts du sieur en question dobtenir le document que MrsClothier a en sa possession.

Le document… répète-t-elle, dun ton indifférent.

Celui que les Mompesson tentent de sapproprier, dit-il, pour la bonne raison que cette pièce annihile leur droit de propriété sur le domaine de Hougham.

Il sinterrompt, car brusquement MrsFortisquince se détourne de lui.

Vous ne vous sentez pas bien, madame? Désirez-vous que je sonne pour appeler votre servante?

Non, je me sens tout à fait bien, merci.

Au bout de quelques instants elle le regarde de nouveau.

Je vous aiderai, monsieur Sancious. Mais je dois vous dire en toute franchise que je nai pas la moindre idée de lendroit où se trouve actuellement MrsClothier. Tout ce que je sais, cest quelle est à Londres.

Cest donc en pure perte que je vous ai fait ces révélations! déclare avec colère lavocat, qui se lève dun bond.

Non, monsieur Sancious. Car je crois pouvoir vous venir en aide. Je suppose que si vous la retrouvez, le sieur Clothier vous en récompensera.

Il hoche la tête en manière de confirmation.

En ce cas, je suis sûre que nous pourrions en venir à une entente, vous et moi.

Il se rassoit.

Cependant, poursuit-elle, il est absolument indispensable que MrClothier ignore absolument tout de la part que jaurais prise dans cette affaire.

Il lobserve avec curiosité.

Cela tient à des événements survenus voilà bien longtemps, et qui pour vous seraient dépourvus dintérêt. En revanche, il est certaines affaires dans lesquelles vous et moi avons partie liée.

Chère madame, proclame lavocat, à compter de cet instant, vos intérêts sont les miens.

2

Déjà novembre tirait sur sa fin, et nous navions toujours pas reçu de réponse de Melthorpe; désormais acculés à une situation des plus fâcheuses, nous navions plus de quoi payer le terme de la semaine à venir. Alors quapprochait cette échéance, javais demandé instamment à ma mère de dévoiler le plus vite possible toute la vérité à MrsPhilliber, mais elle sy était refusée. Ayant renoncé à chercher un emploi, elle passait désormais ses journées avec indolence dans notre chambre, où il faisait de plus en plus froid, en attendant lheure de se rendre au bureau de poste. Sur le retour, elle se procurait ce qui constituerait notre souper, ainsi que les ingrédients de son négus. Cétait dans ces denrées-là que sétait englouti le plus clair de notre argent.

Ma mère avait tenté datermoyer en affirmant à MrsPhilliber que nos fonds allaient arriver dun jour à lautre, mais un matin, au début du mois de décembre  alors que nous devions à présent une semaine darriérés à notre logeuse  celle-ci fit brutalement irruption dans notre chambre.

Toujours rien, pas vrai? lança-t-elle.

Voyons, ne dites pas une chose pareille! protesta ma mère. Je mattends à recevoir mon argent demain.

Non, déclarai-je. Rien ne nous le laisse supposer.

Johnnie! se récria ma mère.

Cest pas que je sois une mauvaise femme, fit MrsPhilliber. Mais jai ma famille à moccuper, et il faut me payer.

Elle jeta un regard circulaire sur la chambre.

Vous avez bien quelque chose à vendre?

Apeurée, ma mère suivit le regard de notre logeuse qui examinait la pièce, et je la vis se saisir de la pièce de broderie, pour la cacher à sa vue.

MrsPhilliber nous toisa de son air inquisiteur.

Ces habits-là, que vous avez sur le dos, ça peut rapporter quelques livres, non? dit-elle. Et en plus cest fait pour lété. Alors, que voulez-vous faire de ça maintenant que le froid arrive? Vous navez quà les vendre. Comme ça vous pourrez me payer, et même vous acheter des choses toutes faites pour porter pendant lhiver.

Lidée déchanger nos vêtements pour de méchantes hardes chez un revendeur répugnait à ma mère, mais au bout de quelque temps nous réussîmes à la lui faire accepter.

Laissez-moi faire, je men vais les vendre à votre place, fit MrsPhilliber. Je vous garantis que moi, jen tirerai davantage que vous. Et je vous promets de pas vous gruger.

Je me fiais à sa parole: il fut convenu quelle prendrait une petite commission sur la vente de nos effets, et que bien entendu elle en déduirait notre loyer. Elle se faisait fort, affirmait-elle, de retirer, quitte et net, cinq ou six livres de la transaction, ce qui nous paraissait plutôt réconfortant, puisque pareille somme pourrait nous faire vivre pendant quelque temps.

Aussi lui donnâmes-nous nos vêtements dété pour ne conserver que nos manteaux. Alors quelle était pour quitter la chambre, nos effets sur le bras, soudainement elle fixa ma mère, lui désignant le mince étui accroché à sa ceinture.

Et ça, là, cest en argent?

Non, seulement du plaqué.

J vous garantis que je pourrais en tirer une livre ou deux. Et aussi quelque chose de votre bague.

Elle porta son regard sur le cou de ma mère.

Mais alors là, le médaillon, je vous parie tout ce que vous voulez que cest de largent.

Affolée, ma mère serra vivement son bijou dans sa main.

Non, il nest pas question que je men sépare.

Allons, maman, soyez raisonnable! protestai-je.

Ah, cest un souvenir sentimental? fit MrsPhilliber, sur le ton de la curiosité empreinte de compassion.

Je… oui, cest cela, balbutia ma mère.

Notre logeuse hocha la tête.

Écoutez, chère Mdame, il pourrait bien se faire quun beau jour cest tout ce qui vous empêchera de crever de faim. Et ce jour-là, vous pourriez tirer de ça quatre ou cinq livres. Pas moins de trois, en tout cas. Rappelez-vous bien ce que je vous en dis là.

Sur ces mots, elle se retira.

Voyons, maman, dis-je, pourquoi vous obstiner sottement à ne pas vouloir vous défaire de ce médaillon?

Johnnie, je vous interdis de me parler sur ce ton!

Mais vous ne comprenez donc pas? memportai-je. Nous sommes totalement démunis. Et jamais nous ne recevrons largent de Melthorpe.

À présent que je venais de mexprimer avec tant de franchise, jexprimai une idée à laquelle javais souvent songé:

Et puis, nous devrions nous décider à vendre le codicille à sirPerceval.

Non! Tout, mais pas cela!

Une altercation sensuivit, et lun comme lautre nous étions dhumeur renfrognée, rancunière, quand MrsPhilliber fut de retour. Nous nen fûmes pas moins grandement réconfortés par sa visite, car elle avait en tout point tenu parole et, après avoir prélevé son dû et notre arriéré de loyer, elle nous remit une somme grâce à laquelle nous pourrions subsister durant plusieurs mois. En outre, jétais enchanté par les effets quelle avait acquis pour moi: des hauts-de-chausses ornés de ganse, un gilet bleu, une élégante veste assortie, à revers étroits, ainsi quun chapeau de castor blanc.

Nous nen attendions pas moins largent de Melthorpe, et il nous arrivait même de nous demander si ma mère, nonobstant la témérité de lentreprise, ne serait pas bien avisée daller aux nouvelles, et de sy rendre par le coche public sil fallait réduire les frais du transport. Cependant, le voyage, même effectué sur le toit du véhicule, en «extérieure», ne serait pas revenu à moins de cinq livres, et il nous apparut déraisonnable quelle prît un tel risque.

Les semaines qui suivirent ne nous apportèrent pas davantage de nouvelles, et quand approchèrent les temps de Noël, ma mère avait perdu tout espoir de trouver à semployer, faute de pouvoir produire la moindre recommandation. Quelques jours avant la Nativité, elle me déclara quà son jugement il serait opportun daller présenter nos respects à MrsFortisquince. Ainsi pourrions-nous juger de ses dispositions desprit à notre endroit quand elle serait mise au fait de notre indigente situation, cela dans lespoir que peut-être elle se proposerait de nous venir en aide.

Incapable de rien opposer à la sagesse de cette suggestion, jy mis cependant une condition.

Excellente idée, dis-je, mais ne lui révélons à aucun prix lendroit où nous vivons.

Elle men donna acte et me proposa de profiter de notre visite à MrsFortisquince, pour lui apporter quelque présent.

Mais comment le pourrions-nous? lui demandai-je.

Elle se saisit de la pièce de broderie qui lui avait causé tant de rebuffades.

Elle en sera ravie, jen suis certaine, me dit-elle dune voix empreinte de tristesse. Elle a toujours aimé les belles choses.

Ce jour-là nous nous contentâmes dun repas frugal: un étique poulet que MrsPhilliber avait autorisé ma mère à faire griller sur le feu de sa cuisine avec un peu de hachis acheté chez le pâtissier; et dans laprès-dînée nous nous mîmes en route, cheminant côte à côte le long des rues désertes.

Ce fut avec un sourire de bienvenue que nous accueillit la jeune soubrette quand nous frappâmes à la porte.

Oh, madame Mellamphy! Quel plaisir de vous revoir. Ma maîtresse est absente, mais elle sera désolée de ne pas vous avoir vus, elle qui espérait bien que vous reviendriez. Cest bien souvent quelle le répète.

Ma mère me lança un regard rayonnant.

Peut-être pouvons-nous lattendre, alors?

Hélas, madame, elle est en province et ne reviendra quaprès-demain. Mais laissez-moi votre adresse, je vous prie. Je sais quelle avait grand-hâte de vous retrouver.

Elle sest absentée pour Noël? fit ma mère avec étonnement. Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux?

Pas du tout.

Et dajouter, comme si la chose allait de soi:

Elle est allée à Canterbury, voilà laffaire.

Ma mère lui remit notre présent, la priant de souhaiter à sa maîtresse un joyeux Noël de notre part.

Je ny manquerai pas, madame Mellamphy. Mais dites-moi où vous demeurez, je vous en prie.

Je touchai le bras de ma mère en guise de mise en garde.

Nous allons incessamment déménager, fit-elle, se remémorant lexcuse dont nous étions convenus davance. Sitôt que je connaîtrai notre nouvelle adresse, jen aviserai MrsFortisquince.

Mais dites-moi où vous restez pour le moment, madame. Ma maîtresse ma expressément recommandé de vous le demander sil vous arrivait de venir ici en son absence. Je vais me faire réprimander si vous ne me donnez pas votre adresse.

Ma mère me regarda, désemparée.

Dans quelques jours nous lui ferons tenir un billet pour la lui communiquer, déclarai-je avec grandiloquence, à croire que nous avions une cohorte de valets à notre service.

Puis je pris le bras de ma mère pour lentraîner dans la rue.

Vous nous avez magnifiquement tirés daffaire, Johnnie, me chuchota-t-elle.

Ce que je me demande, cest pourquoi MrsFortisquince tient tant à nous retrouver.

Peut-être souhaite-t-elle nous venir en aide?

Elle avait prononcé cette phrase sans conviction, et il mapparut que dans son esprit nous ne pouvions de toute évidence faire confiance à MrsFortisquince.

Puis les mois passèrent, et notre argent continuait de fondre. Nous courions au dénuement, nous marchions vers une misère à laquelle je ne voyais pas la moindre échappatoire, si ma mère sobstinait à ne vouloir vendre ni son étui ni sa bague.

Souvent je songeais au codicille, dont sirPerceval, puis le sieur Barbellion nous avaient proposé une somme si élevée. Dix-sept cents livres eussent mis fin à tous nos soucis, et de savoir que, grâce à cet ultime recours, nous pourrions vraisemblablement faire fructifier nos avoirs me semblait plutôt rassurant. Mais en même temps, alors que pourtant jignorais les raisons qui poussaient ces gens à tenter dobtenir à tout prix ce document, me venait confusément lidée que nous en dessaisir serait une erreur. Sans doute ma mère avait-elle de solides raisons de ne pas vouloir le céder. Je me souvenais du jour où elle mavait montré létui et parlé de la décision quelle voulait prendre. Aux termes de lalternative, ou bien nous serions riches si elle se séparait du codicille, ou bien nous serions en grand péril si elle se refusait à le faire. À présent il me semblait comprendre: affolée par le vol avec effraction dont nous avions été les victimes, elle avait songé à détruire le codicille. Javais donc raison de me dire que sa vente serait pour nous le moyen dentrer en possession dune jolie fortune!

À présent ma mère passait des heures dans la cuisine de MrsPhilliber, et cétait souvent fort tard quelle regagnait notre chambre, en sorte quelle me réveillait et quelle ne sendormait pas avant une heure avancée de la nuit. Le lendemain, elle restait dans son lit toute la matinée, se plaignant de maux de tête.

Vers la fin du mois de février, nous avions épuisé largent que nous avait rapporté la vente de nos habits, et un matin notre logeuse vint nous voir. Après avoir conversé avec elle pendant quelque temps, ma mère consentit, bien à contrecœur, à vendre son étui, quelle remit à MrsPhilliber après avoir soigneusement placé le codicille dans la poche de ses jupons, là où elle serrait son carnet et sa bourse.

Depuis un certain temps je me proposais de me défaire de la bague que mavait donnée Henrietta, et ce jour-là je la montrai à MrsPhilliber.

Pff! fit-elle avec mépris. Rien quun bout de verre monté sur de létain. Ça vaut même pas un penny.

Ce propos me fit rougir, mais je nen éprouvai pas moins un certain soulagement à lidée de ne pas être contraint de me séparer de ce gage daffection, car si cet innocent univers de lenfance, où nous nous étions déclaré lun lautre notre affection, me semblait à présent bien lointain, je ne cessais de me remémorer avec tendresse la fougueuse petite fille aux yeux noirs.

La vente de létui nous rapporta deux livres qui nous firent subsister pendant quelques semaines encore, mais un matin, au milieu du mois de mars, notre sort fut tragiquement bouleversé. Jétais sorti faire lacquisition de petits pains pour le déjeuner; au retour je remarquai un homme qui se tenait de lautre côté de la rue. Je crus bien lavoir aperçu quelques jours auparavant, et la coïncidence me retint un instant. Néanmoins, jeus toutes les raisons de ny plus songer dès lors que je regagnai les combles, car jy fus le témoin dune scène des plus déplaisantes. Debout sur le seuil de la porte de notre petite chambre, MrsPhilliber réclamait son loyer dans les termes les plus rudes.

Je nai pas dargent, je vous lai dit! protesta ma mère.

Alors, vendez, vendez ce fichu médaillon! lui cria notre logeuse.

Elle était rouge de colère, et javais fini par comprendre combien elle pouvait être redoutable lorsquelle se mettait dans cet état.

Non, ça je ne le peux pas! Je my refuse!

Alors mettez-le au clou, vous rembourserez le prêt quand vous recevrez ce bon Dieu dargent… si vous le recevez un jour!

Non, jai trop peur. Trop peur de le perdre.

Dans ce cas, ma bonne dame, débrouillez-vous dune façon ou dune autre, sinon, la porte! Vous et votre sacré gamin.

Cétait manifestement moi quelle gratifiait de ce dernier propos, car au même instant jatteignais le palier. Lorsque jentrai dans la chambre, je vis que ma mère avait enfoui sa tête entre ses bras.

Acceptez-vous au moins de vous séparer de votre bague? demanda MrsPhilliber, toujours plantée sur le seuil.

De mon anneau nuptial? demanda ma mère, qui releva la tête avec incrédulité.

Dame! Cest-ti que vous attachez à ça une valeur sentimentale? ajouta-t-elle sur le ton du sarcasme.

Oui, murmura ma mère. Mais je préférerais encore me séparer de lui plutôt que du médaillon. Combien pourrais-je en obtenir?

MrsPhilliber savança dans la chambre, approcha sa grosse patte rougeaude pour se saisir de la blanche main de ma mère, et examina la bague.

Dans les deux livres.

Mais elle a coûté beaucoup plus que cela, jen suis certaine. Regardez le travail de lorfèvre!

Cest au poids de lor que ça se vend et que ça sachète, ma bonne dame.

Elle regarda de plus près les initiales gravées sur la bague.

Les lettres, là, cest quoi?

UnP et unM entrelacés dans un cercle de roses.

Et les roses font un grandC, cest bien ça? Très joli. Mais ça na de valeur pour personne dautre. La première chose que fera lorfèvre, cest deffacer tout ça.

Jamais je navais remarqué ces lettres. Que signifiait ce mystérieuxC?

Mais cest que je veux garder un anneau nuptial!

Je le vois bien, fit la logeuse. En tout cas cest une chose pas difficile à trouver.

Elle émit un petit gloussement avant de poursuivre en ricanant:

Plus facile à trouver que le mari. Et bien moins de tracas pour le garder.

Bon, je vais le vendre, dit ma mère.

Tenez, voilà ce que je vous propose. On va tout de suite aller voir un orfèvre que je connais bien, à deux pas dici. Il nous en donnera un bon prix. Et pour quelques pence il vous vendra un anneau de cuivre avec les mêmes initiales gravées dessus. Quen dites-vous?

Ma mère hocha la tête en manière de consentement.

Alors, mettez votre coiffe et allons-y.

Faut-il que jy aille moi aussi, maman? demandai-je.

Non, Johnnie, reste ici. Je ne serai pas absente pendant très longtemps, et en revenant, jachèterai quelque gâterie pour notre souper.

Je lui donnai un baiser et elle sortit sur les talons de MrsPhilliber. Tandis que par la fenêtre je les regardais séloigner, je me souvins de linconnu que javais aperçu un instant plus tôt et constatai quil nétait plus là.

Au bout dune heure environ jentendis frapper bruyamment à la porte de la rue. Je supposai que ma mère rentrait seule, devançant MrsPhilliber qui, elle, avait une clé, mais quand la jeune servante eut répondu, des voix masculines me parvinrent. Après quoi ce fut dans lescalier toute une cavalcade et la porte de notre chambre fut brutalement poussée, livrant passage à une horde de personnages qui se jetèrent dans la pièce.

Celui qui mimpressionna le plus était un homme au visage couperosé, pourvu dun nez faisant songer à une verrue, qui portait un tricorne et tenait à la main une canne dargent. Il parcourut la chambre des yeux, désigna dun geste circulaire du bras nos rares et pauvres biens et, minterpellant de son puissant organe:

Ces effets, commença-t-il, appartiennent-ils à MrsMellamphy, ci-devant domiciliée dans un cottage attenant au domaine de Mortsey, à Melthorpe, dans le comté de…

La stupeur me rendit sourd à la suite.

Oui, ils sont à elle. Certain! fit avec impatience lun des autres intrus, un grand gaillard au long visage blême, quil me sembla avoir déjà vu quelque part, mais sans trop savoir où, tant jétais bouleversé.

Allons, allons, monsieur Espenshade, pas de précipitation, fit lhomme au tricorne. Il faut procéder dans les règles.

Foin de vos règles! répliqua le dénommé Espenshade. Je reconnais ce garçon. Mais la femme nest pas là. Je vous avais dit que cétait à moi quil fallait confier la surveillance de la maison.

Ce disant, il traversa la pièce pour mempoigner fortement par le bras.

Lâchez-moi! protestai-je.

Il me serra encore plus fort, au point de me faire mal. À présent, javais eu le temps de reprendre mes esprits: trois hommes seulement à affronter.

Depuis huit heures ce matin je nai pas quitté la maison des yeux, et à aucun moment je ne lai vue sortir, affirma celui qui jusquici navait rien dit.

Cétait un homme solidement bâti, vêtu dun surtout vert, et dont le visage rouge et plat avait tout dune brique. Il se tourna vers lhomme au tricorne:

Cest précisément cela que je suis allé vous dire, monsieur Fewster.

Et cest à ce moment-là quelle a dû sortir, espèce de jobard! sécria le sieur Espenshade.

Le trapu, cétait lui que javais aperçu de lautre côté de la rue!

Il ny a pas lieu de tenir pareil langage, monsieur Espenshade, déclara le sieur Fewster, drapé dans sa dignité. Je vous saurais gré de vous garder de tenir des propos de cette nature.

Ledit Espenshade grommela quelque chose que je ne pus saisir.

Où est-elle? fit-il en me secouant.

Dun hochement de tête, je refusai de lui répondre.

Où est allée votre mère?

Susan, la servante, les avait suivis dans lescalier et elle se tenait à la porte, pâle de frayeur.

Va chercher ta maîtresse, lui ordonna le sieur Fewster.

Elle nest pas ici, monsieur. Elle est sortie elle aussi.

Il se tourna vers moi:

Dites-nous où est votre mère.

Mais qui êtes-vous? mécriai-je. De quel droit êtes-vous entrés ici, surtout de cette façon?

De plein droit, jeune homme, répondit le sieur Fewster, qui sapprocha de moi, bombant le torse au point que je me demandai sil nallait pas faire sauter ses luisants boutons de cuivre. Je suis le bailli de la juridiction de Malborough Street. Quant au sieur que vous voyez là, ajouta-t-il en me désignant lindividu en surtout vert, lequel sinclina cérémonieusement vers moi, cest MrBeaglehole, qui a lhonneur dêtre mon adjoint.

Les représentants de lautorité, ajouta le sieur Espenshade dun ton sans réplique.

Mais que voulez-vous de nous? demandai-je, affolé.

Nous venons exécuter un commandement.

Je retenais mon souffle. Le bailli retira de sa poche une feuille de papier quil déplia précautionneusement.

Jai ici un mandat menjoignant dappréhender au corps la personne de la dame Mellamphy, ci-devant, etc. etc. et de la faire déférer devant le juge de paix du comté de Middlesex. Et aussi de procéder à la saisie de tous les effets de ladite personne. Le mandat a été instrumenté par le magistrat de la juridiction du comté susnommé, endossé par son confrère ici présent, et jai reçu commandement dexécuter le mandat damener.

Constatant mon ahurissement, le sieur Espenshade crut bon de commenter:

Pour parler clair, ça veut dire quils vont embarquer votre mère et saisir tous ses biens.

Et pour quelle raison?

Jexécute un mandat délivré à leffet de recouvrir une dette, me déclara le bailli.

Mais je ne comprends pas. Nous ne devons rien à personne.

Ah, vous croyez? répliqua-t-il sur le ton de lironie. Tel nest pas lavis des plaignants dont les noms suivent, et qui ont intenté une action en justice qui me vaut dêtre ici.

Il déplia de nouveau la feuille de papier quil me lut:

Henry Yallop, Anne Peege, Elizabeth Passant, Michael Treagold…

On perd son temps, déclara lhomme qui me tenait toujours par le bras. Il faut quon sache où se trouve la femme.

Le sieur Fewster lui lança sans rien dire un regard de reproche, puis il se remit à lire:

James Passant, Bartholomew Kittermaster et Jane Parchment.

Mais… ce sont tous des commerçants de Melthorpe! mexclamai-je. Et ils ont tous été payés.

Il semble bien que non, jeune homme, fit le bailli.

Mais Bissett devait les payer avec largent provenant de la vente de nos meubles!

Bissett? Ce nom-là me dit quelque chose.

Il retourna la feuille de papier, quil parcourut des yeux jusquà ce quil eût trouvé ce quil y cherchait.

Ah, voilà: ce mandat a été délivré à la suite de renseignements communiqués par la dame Bissett, domiciliée à, etc., à leffet de nous faire savoir que la personne susnommée reste présentement au no31 de Maddox Street, dans la paroisse de Saint-James.

Bissett na pas tenu parole! déclarai-je avec consternation.

Revenons à notre affaire! fit le sieur Espenshade.

À ces mots, et sans doute parce que je pensais à Bissett, je me souvins soudain avec un frisson dépouvante de linstant où javais déjà vu cet homme: cétait lui qui mavait suivi le jour où javais rencontré Harry, lui quun peu plus tard javais surpris en pleine conversation avec Bissett devant La Rose et le Crabe!

Ce nest pas à vous de me le rappeler, dit le sieur Fewster dun ton indigné.

Puis il se tourna vers moi.

À présent, vous allez me révéler où se trouve votre mère.

Je lignore.

Le sieur Espenshade me broya encore davantage le bras tout en me secouant. Au même instant jentendis des pas sur le palier. Les trois hommes aussi, et sans mot dire tout le monde se tourna vers la porte, laquelle ne souvrit pas complètement, mais vint buter contre le bailli et son adjoint.

Quest-ce qui se passe? lança une voix de femme.

Je sus tout de suite quil ne sagissait que de notre logeuse, mais pas le sieur Espenshade, qui me lâcha aussitôt pour fondre sur la porte et louvrir en grand. MrsPhilliber, qui manifestement cherchait de son côté à pousser le panneau, faillit en perdre léquilibre. Il lui saisit les deux bras, par-derrière.

Quest-ce qui vous prend? clama-t-elle en essayant de se dégager.

Sans lui lâcher les bras, il la suivit à lintérieur de la pièce.

Montrez-moi un peu votre visage, sacrebleu! fit-il.

Au nom du ciel, mais qui êtes-vous? demanda-t-elle.

Cest de moi quelle est la prisonnière! déclara le sieur Fewster. Bas les pattes!

Profitant de la situation, je traversai la chambre, ne laissant plus entre la porte et moi que ladjoint du bailli.

Saisissez-vous delle, Beaglehole! ordonna Fewster.

Cest ma maîtresse! se récria Susan, ajoutant encore au tumulte.

Ladjoint savança pour exécuter lordre de son supérieur mais le sieur Espenshade, qui, à scruter les traits de MrsPhilliber, sétait aperçu de sa bévue, lâcha sa proie en me cherchant des yeux. Au même moment, jatteignais la porte.

Arrêtons le garçon! proféra-t-il.

Je nai pas de mandat mhabilitant à le faire, entendis-je répondre Fewster.

Foin de vos mandats! Il va avertir sa mère.

Le sieur Espenshade se précipita vers moi mais je pus lui faire faux bond et mélancer dans lescalier. Il en dévalait pesamment les degrés que déjà je franchissais dun saut la porte dentrée; une fois dehors, à toutes jambes je tournai le premier coin de rue, puis le suivant. Ma course éperdue me mena à un carrefour où, dun coup dœil en arrière, je maperçus que javais toujours mon poursuivant sur mes talons et que je ne pourrais le tenir à distance pendant bien longtemps; aussi mengouffrai-je dans une venelle noyée dombre, plaqué à plat dos contre la muraille et le cœur battant à tout rompre. À mon grand soulagement, le sieur Espenshade dans son fol élan neut pas le loisir de jeter un regard dans le renfoncement, quavec mille précautions je quittai au plus vite, nayant quune idée en tête, retrouver ma mère et lui barrer sans tarder le chemin du retour.

Toujours prudent, je revins sur mes pas, par un itinéraire tortueux, jusquà une traverse qui débouchait face à notre maison. De cet observatoire, aucun mouvement, entrée ou sortie ne méchapperait, et la distance empêchait définitivement les gens lancés à mes trousses de me voir. Le sieur Espenshade, du haut du perron, scrutait la rue de part et dautre, sans se mêler à la conversation que le bailli et son adjoint avaient avec le cocher dun cabriolet arrêté devant la maison.

Mon embuscade me donnait sur le sieur Espenshade la priorité pour le cas où ma mère arriverait par Pollen Street, rue adjacente à ma traverse, mais pas si elle empruntait Maddox Street: nous la verrions alors en même temps. La sachant incapable du même exploit que je venais daccomplir en me défaisant de mes poursuivants, je ne pouvais me résoudre à attendre passivement que se refermât sur elle le piège qui lui était tendu.

Enfin le sieur Beaglehole monta dans le cabriolet, qui sébranla, laissant là le bailli et le sieur Espenshade échanger quelques propos. Mais peu après, et à ma vive satisfaction, ils gravirent les marches et refermèrent la porte. Alors quils remontaient dans notre chambre, je saisis ma chance, sachant fort bien ce quil me restait à faire, quoique mon initiative allât à lencontre de la conduite que me dictait instinctivement la prudence. Tout à coup métait revenue en mémoire la devise des Huffam: «Cherche la sauveté au milieu des périls.» Il nexistait quun seul endroit doù je pouvais observer aussi bien queux les alentours, tout en restant caché à leur vue. Aussi traversai-je la rue en courant pour gravir la volée du perron et me plaquer de dos contre la porte dentrée. Ce poste vaudrait bien le leur, quand ils seraient postés derrière les fenêtres du dernier étage.

Voilà quelques minutes que je guettais, dun côté puis de lautre, dans lespoir dy voir ma mère, lorsquun locataire de la maison gravit les marches. Comme il me saluait dun signe de tête, manifestement surpris de me trouver là dans une posture de sentinelle, je lui fis signe de se taire. Il frappa pour quon vint lui ouvrir. Par bonheur, Susan ne jeta pas même un regard à lextérieur, sans quoi elle eût vraisemblablement poussé un cri de surprise en me voyant là.

Enfin japerçus ma mère, que je reconnus à sa coiffe voguant au-dessus de la tête des passants. Le cœur battant la breloque, je mefforçai de me porter à sa rencontre du pas le plus naturel. Dans la foule qui encombrait la rue, il ne me restait plus quun espoir: pourvu que, tournant le dos à mes poursuivants, haut perchés, qui plus est, je pusse passer incognito! Fort heureusement  car elle eût pu faire un signe de la main à mon approche , ma mère ne me vit quau dernier moment.

Retournez sur vos pas. Venez avec moi, lui dis-je lorsque jarrivai à sa hauteur, sans toutefois marrêter.

Le temps de lire sur son visage une expression de surprise, je lavais déjà dépassée. Nosant massurer quelle marchait derrière moi, je tendais loreille, attentif à tout bruit de poursuite. Je gagnai le carrefour, où je mengageai dans Regent Street. Là, jattendis, quelques secondes en réalité, mais qui me parurent dinterminables minutes, que ma mère, à mon indicible soulagement, se montrât au coin de la rue.

À quoi jouez-vous donc, Johnnie? me demanda-t-elle avec un sourire crispé.

Il ne sagit pas dun jeu, lui dis-je. Le bailli vous recherche. Éloignons-nous.

Une voiture de place passait au même instant, et je mélançai dans la rue pour attirer par gestes lattention du cocher. Arrêtant ses chevaux, il descendit abaisser le marchepied, en prenant tout son temps me sembla-t-il, et je pressai ma mère, abasourdie, de grimper en toute hâte dans le véhicule.

Allez-y, roulez, roulez! criai-je en tirant les rideaux tandis que le bonhomme repliait les marches avant de remonter sur son banc.

Tandis que nous avancions au pas, je fis à ma mère le récit des événements, mais je me gardai de lui mentionner le nom de Bissett.

Et pour quelle raison ont-ils un mandat damener? demanda-t-elle.

Je restai sans répondre.

Il a dû arriver quelque chose à Bissett, fit-elle, cest pour cela quelle ne nous a pas écrit. Mais quoi?

Ce nétait guère le moment daborder cette question. Notre situation était désespérée, car désormais nous ne possédions plus rien. Plus rien que ce que nous avions sur nous.

De combien dargent disposez-vous? demandai-je.

Elle sortit de son réticule le gros carnet qui lui servait aussi de porte-monnaie.

Nous avons vendu lanneau nuptial pour deux livres et deux shillings. Et la bague de cuivre a coûté trois pence.

Elle tendit la main pour me la montrer avec un sourire forcé.

Jai fait ciseler mes initiales.

Je vis en effet que les lettres MC avaient été grossièrement gravées sur la bague. (Que pouvait bien signifier ceC?)

Ensuite, MrsPhilliber a prélevé ses arriérés et dix shillings davance pour les deux semaines à venir, en sorte que cela nous laisse à peu près une guinée.

Quel dommage que vous lui ayez remis deux semaines davance, soupirai-je, fort dépité.

Cest elle qui la exigé, fit-elle timidement.

Outre cette guinée, nous navions que les vêtements que nous portions et le médaillon, qui selon MrsPhilliber valait plusieurs livres.

Se peut-il que Bissett nous ait trahis? Cest la question que je me pose, déclara ma mère. Ce nest pas possible autrement, elle était la seule à connaître notre adresse.

Elle se tourna vers moi, gagnée par la panique.

Alors, cest quelle est de connivence avec MrBarbellion et notre ennemi!

Plus tard, maman, lui dis-je. Ce nest pas le moment de penser à cela.

Pâle de fureur, elle se mit à murmurer pour elle-même, mais je pus saisir quelques mots des propos quelle se tenait: «Ennemi… Silas… nous ruiner…»

Elle frissonnait. Quand je relevai lun des rideaux pour regarder par la vitre, je ne reconnus pas la rue.

Arrêtons-nous là, proposai-je, sinon le peu que nous avons va sengloutir dans la course.

Je passai la tête par la fenêtre pour héler le cocher. Nous quittâmes la voiture, après avoir acquitté le montant du trajet, soit un shilling six pence.

Pouvez-vous nous dire où nous sommes? demandai-je à lhomme qui relevait le marchepied.

Sans un mot de réponse, il remonta sur son banc. Je revins à la charge, mais son grommellement ne mapprit rien; il agita les rênes et prit le large.

Cétait une longue rue sinistre bordée de maisons indigentes et chichement éclairée par un seul et unique lampadaire posé à mi-distance de ses deux extrémités. Plantés sur le côté de la chaussée, nous nous regardions, consternés: jamais encore nous ne nous étions trouvés à une heure si tardive dans un quartier qui nous était inconnu.

Où sommes-nous? répéta ma mère.

Je nen sais rien.

Elle se mit à trembler.

Oh! Johnnie, quallons-nous devenir?

Venez, lui dis-je, nous ne nous en sommes pas si mal sortis. Nous les avons semés. Nul ne sait où nous sommes.

Pas même nous, fit-elle.

À mon grand émoi, un fou rire la saisit, qui malarma davantage encore lorsquil se résolut en sanglots. Je lui entourai les épaules de mon bras.

Tout ira mieux demain matin, affirmai-je. Mais à présent il nous faut trouver un abri pour la nuit.

Bientôt lobscurité serait totale; déjà le froid se faisait plus vif. Contrairement à ma mère, qui sétait vêtue chaudement pour sortir, je navais naturellement sur moi ni manteau ni chapeau.

Nous avons assez dargent pour trouver à nous abriter cette nuit, dis-je. Mais avant toute chose, nous devons nous repérer.

Un ouvrier à laspect engageant passait par là, et je linterpellai.

Vous êtes à Smiffle, mapprit-il.

Je reconnus le nom que mavait dit à sa façon le cocher, et cette fois il éveilla en moi des échos qui me venaient de mon plan.

Sommes-nous loin de Coleman Street?

Non, pas très loin, fit lhomme, qui mindiqua la direction à suivre.

Tu as entendu, maman?

Non, me répondit-elle dune voix lasse.

Nous sommes à Smithfield, cest-à-dire tout près de la rue où habite MissQuilliam. Ou tout du moins où elle habitait autrefois. Allons là-bas.

Elle ne répondit rien, et, comprenant que cétait à moi de prendre linitiative, je lui saisis le bras pour la conduire dans la direction indiquée par le passant.

Il se faisait tard quand nous trouvâmes la bonne adresse pour frapper à la porte du no26, grosse bâtisse daspect lugubre située dans une rue dont les maisons semblaient sobserver les unes les autres avec une hautaine réprobation.

La servante qui vint nous ouvrir nous ayant fait savoir quelle ne connaissait pas de MissQuilliam, ma mère poussa un soupir de détresse et chancela. Émue de compassion, la jeune fille nous invita à entrer, le temps daller quérir sa maîtresse.

Lantichambre, très haute pièce que parfumaient des bouquets disposés sur délégantes consoles, avait beau nêtre que faiblement éclairée à la chandelle de cire, je nen relevai pas moins le raffinement des meubles: vitrines de bois de rose, horloge ancienne à caisse de chêne, chaises à dossier en écu le long des murs. Ma mère se laissa choir sur lune dentre elles et je lui frottai les mains.

Au bout de quelques minutes, nous fûmes rejoints par une autre servante, accompagnée dune femme sur la cinquantaine, aux traits anguleux, et qui nous observait attentivement. Dévidence, elle était dune tout autre classe que MrsPhilliber, voire que MrsMarrables, et jimaginais la fâcheuse impression que nous faisions sur elle, moi qui ne portais ni manteau ni couvre-chef et ma mère dans létat dépuisement qui était le sien.

Je suis MrsMalatratt, nous dit-elle. Ma servante mapprend que vous êtes à la recherche de MissQuilliam?

Oui, nous sommes de ses amis, me risquai-je à expliquer.

Ma réponse parut surprendre MrsMalatratt.

Cette dame, fit-elle en désignant ma mère, semble ne pas se sentir bien.

Elle est très fatiguée, dis-je. Rien de plus.

MrsMalatratt mexamina dun œil vif, puis se tourna vers ma mère, qui leva les yeux, sefforçant de sourire, mais sans succès, puis se mordit la lèvre et baissa la tête.

MissQuilliam nhabite plus ici, fit MrsMalatratt. Elle a quitté cette maison voilà presque un an, lorsquelle a trouvé à semployer chez sirPerceval et lady Mompesson.

Cest avec une manifeste délectation quelle avait articulé ces deux noms.

Je vous remercie, répondis-je. Cela, nous le savions. Mais nous savons aussi que depuis peu elle a quitté son emploi.

Ah, cest donc cela, déclara MrsMalatratt, comme si cétait à contrecœur quelle devait renoncer à user de ces noms illustres. Mais à qui ai-je le plaisir de madresser, si je puis me permettre cette question?

Notre nom est Mellamphy.

Si vous comptez parmi les amis de MissQuilliam, javoue ne pas comprendre que vous ignoriez où elle se trouve.

MissQuilliam ne sattendait pas à nous voir venir à Londres dans un si bref délai, affirmai-je en faisant de mon mieux pour ne pas outrepasser les bornes de la vérité.

Et dajouter, lorsque je vis se peindre une expression de surprise polie sur le visage de MrsMalatratt:

Elle nous aura probablement écrit en province pour nous faire part de sa nouvelle adresse.

Je comprends, dit-elle, adoptant une attitude de hautaine distinction qui me fit conclure quelle ne croyait pas un mot de ce que je venais dexpliquer.

Puisque visiblement nous ne lui inspirions pas confiance, je me sentais à présent contraint de men tenir à la stricte vérité.

Nous ne sommes arrivés quaujourdhui de la province, après un long voyage, dis-je en lui mentionnant le nom du comté doù nous venions. Dun village tout proche de Hougham, où sirPerceval est…

Jhésitai avant de me contenter de déclarer:

…de nos voisins.

Vraiment?

Par suite dune fâcheuse erreur, nos bagages ont été expédiés à une fausse adresse, de lautre côté de la capitale. Nous avons pris une chaise de place pour nous y rendre, et cest en passant par cette rue que je me suis rappelé avoir entendu MissQuilliam nous avoir dit un jour quelle avait logé ici. Voyant ma mère harassée, jai fait arrêter la voiture dans lidée que nous pourrions trouver ici asile pour la nuit.

Vous avez eu raison, fit MrsMalatratt.

Et à cet instant je compris, avec un sentiment de victoire mêlé de culpabilité en constatant combien il métait aisé de mentir, que loin de croire que je la dupais, elle était satisfaite du genre dexplications que je lui avais fournies.

Mais je suis au regret de ne pouvoir vous aider à retrouver MissQuilliam. Ainsi que vous venez de le dire, elle a quitté le domaine de Mompesson lété dernier… vers la fin de juillet, autant que je men souvienne… et elle est venue passer ici une ou deux nuits. En partant, elle sest proposé de me laisser sa nouvelle adresse, et puis elle a omis de le faire.

Vous ne savez donc plus rien delle?

Rien, sinon quelle est revenue voilà une quinzaine de jours pour me demander de lui garder pendant quelque temps les deux coffres quelle avait laissés ici. Je me suis fait un plaisir de lui rendre ce service. Elle ne ma laissé aucune adresse, mais jai cru saisir, daprès ce quelle ma laissé à entendre quelle avait trouvé un logis à lautre bout de la ville.

Dans le WestEnd! Décontenancé, jobservai ma mère. Elle ne me regarda pas, mais je vis la servante me contempler avec une expression ambiguë. Elle fixa ensuite sa maîtresse dun œil où il me sembla lire tout à la fois de la timidité et de laversion.

MrsMalatratt nous observait maintenant avec aménité:

Si vous désirez dormir ici, je puis mettre à votre disposition une chambre pour la nuit. Mais pour la nuit seulement. La location est de trois shillings.

Je savais que nous pourrions nous faire héberger ailleurs pour un shilling ou pour dix-huit pence, mais à cette heure tardive, cela nirait pas sans mal. Voyant que ma mère continuait de se soutenir la tête, jacceptai.

Payables davance, ajouta MrsMalatratt.

Je plongeai ma main dans le réticule de ma mère, tâtonnai sous le carnet contenant la mystérieuse liasse de documents, et en retirai les quelques pièces qui nous restaient.

Menez-les à la chambre bleue, Nancy, fit MrsMalatratt, qui se retira après une brève inclination de la tête.

Jaidai ma mère à se remettre sur ses pieds et nous suivîmes dans lescalier la servante, qui nous conduisit vers la chambre en question, laquelle était magnifiquement meublée dun grand lit et décorée de courtines damassées.

Nancy me prit à part pour me demander à mi-voix si nous désirions manger quelque chose.

Ce quelle vous a raconté, cest pas vrai, me chuchota-t-elle.

Que voulez-vous dire?

Et pis, cest pas un endroit pour vous et votre maman. Jpeux pas vous en dire plus.

Puis elle se glissa hors de la chambre. Quelques minutes plus tard, elle nous apporta un peu de pain et de lait, mais tout comme si elle regrettait lindiscrétion quelle avait commise, elle évita mon regard et sempressa de ressortir.

Jeus le plus grand mal à persuader ma mère de salimenter, si peu que ce fût, et ne pus lempêcher de revenir à la trahison de Bissett.

Nos meubles avaient suffisamment de valeur pour nous libérer de toutes nos dettes. Qua-t-elle bien pu faire de largent?

Nous en reparlerons demain, maman, je vous en prie, dis-je. À présent nous ferions mieux de dormir.

Pourquoi a-t-elle fait cela, Johnnie? dit-elle tout à coup. Jamais je ne lui pardonnerai. Jamais! Après tout ce que jai fait pour elle!

Puis elle sétendit sur le lit pour sombrer dans un sommeil agité. Pendant quelque temps, allongé près delle dans la blafarde clarté lunaire que laissait entrer lécartement des rideaux, je la regardai dormir, envahi de sombres pressentiments. Quel lien unissait Bissett au sieur Espenshade? Et si cétait elle qui avait révélé notre adresse  car il ne pouvait en avoir été autrement , qui lavait soudoyée? Et pourquoi? Ces questions que je me posais mempêchèrent longtemps de mendormir. Je fus réveillé à plusieurs reprises au cours de la nuit; chaque fois un attelage sarrêtait devant la maison et jentendais claquer la porte dentrée.

Le lendemain matin, ma mère semblait dhumeur plus allègre, mais je voyais bien quelle sefforçait résolument de faire preuve de courage et doptimisme, et jen ressentis de lirritation. Je me demandais comment elle prendrait la traîtrise de Bissett, que je comptais lui révéler dans toute son ampleur.

Nancy nous avait apporté notre maigre déjeuner, et je profitai de ce moment pour faire à ma mère une relation exacte de lépisode de la veille, chez MrsPhilliber, lui confirmant que cétait bien à cause de Bissett que le bailli avait pu nous trouver.

Ce que je pensais delle était donc bien la vérité, me dit-elle calmement.

Oui, mais ce nest pas tout. Lhomme qui est venu avec le bailli et son adjoint… le sieur Espenshade, cest ainsi quils lappelaient… je lavais déjà vu auparavant.

Je lui appris que cétait ce même individu qui mavait suivi un jour à Melthorpe, et que je lavais vu sentretenir avec Bissett.

Ma mère en fut épouvantée. Elle le fut davantage encore quand je lui parlai des soupçons que depuis longtemps je nourrissais à légard de notre ancienne servante. Jétais certain que Bissett, ajoutai-je, sétait faite la complice du sieur Barbellion le jour où pour la première fois celui-ci nous avait rendu visite. Puis je lui racontai quune fois javais surpris Bissett alors quelle se rendait au bureau de poste pour expédier un mystérieux courrier, lequel était vraisemblablement destiné audit sieur Barbellion.

Ce sont là de bien fâcheuses nouvelles, Johnnie, fit ma mère, qui tendit la main pour prendre la mienne. Mais à présent il faut que je tavoue quelque chose. Cest moi qui lui ai dit que nous partions pour Londres.

Mais enfin, maman!

La nuit où nous avons quitté le village. Que je tienne notre destination secrète la blessait terriblement. Jai fini par la mettre au courant, pendant que tu étais en train de ramasser tes affaires.

Alors quà moi vous ne vouliez rien dire! mécriai-je. Cest donc pour cela que sa hargne était retombée, je men souviens, quand je suis redescendu de ma chambre! Oh, maman! Alors cest elle qui aura renseigné cet homme, le sieur Espenshade, et il nous aura suivis jusquà Londres.

Assurément pas! protesta ma mère.

Bon, je ladmets, dis-je. En effet, si notre ennemi et ses gens avaient su où nous étions, je ne vois pas pourquoi ils auraient attendu que vous eussiez fait part à Bissett de ladresse de MrsPhilliber.

Cétait là un mystère que nous étions incapables de résoudre.

En tout cas, à présent nous ne pouvons plus espérer recevoir le moindre argent de Melthorpe, fis-je observer quelques minutes plus tard.

Quallons-nous devenir, Johnnie?

Il faut vendre le médaillon, dis-je.

Non! Jamais je naccepterai de men séparer!

Voyons, soyez raisonnable. Ce nest jamais quun morceau de métal.

Tu ne peux pas comprendre, dit-elle dune voix frémissante. Cest tout ce quil me reste de…

Elle sinterrompit.

De quoi? demandai-je.

Elle se refusa à men dire plus.

Alors, je ne sais pas ce que nous allons devenir, déclarai-je avec colère.

Johnnie, il existe un autre moyen, non? Te souviens-tu du document que sirPerceval et MrBarbellion voulaient acheter?

Certes, dis-je. Vous parlez du codicille?

Oui. Nous pourrions considérer de nouveau la proposition de sirPerceval.

Je croyais que vous ne vouliez à aucun prix vous en séparer, lui dis-je dun ton de reproche. Jy ai souvent repensé, et jen suis venu à conclure que si tant de gens mettent tant dobstination à se le procurer, cest quil serait prudent de ne pas le céder si aisément.

Ce sera pour moi un déchirement, car il est lié à une promesse que jai faite, me dit-elle dune voix hésitante. Une promesse solennelle. À mon père. Juste avant sa mort. Mais je crois quil mapprouverait si je men séparais maintenant que nous navons plus rien.

Je la suppliai de men dire davantage, mais en vain. Je lui fis valoir quil serait plus sage de vendre le médaillon, mais comme elle sentêtait, nous en vînmes à la décision de ne nous séparer ni de lun ni de lautre.

Il me vient une idée, maman, déclarai-je. Vous souvenez-vous de MrsDigweed et de son fils, qui sont venus chez nous le jour de lavant-dernier Noël?

Oui, bien sûr.

Bon. Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée de les retrouver?

Mais pour quoi faire?

Nous sommes maintenant aussi démunis queux. Et eux, au moins, ils savent ce quest de vivre dans la misère, alors que nous, il nous reste tout à en apprendre. Et au plus vite.

Mais comment faire pour les retrouver?

Si jai bonne mémoire, ils habitaient Coxs Square, à Spitalfields, et je crois que ce nest pas très loin dici. Si nous allions là-bas pour essayer de les chercher?

Si vous voulez. Après tout, quelle importance désormais? Quimporte ce quil peut advenir de nous! Nous sommes perdus.

Cessez de parler ainsi! proférai-je avec irritation.

À ces mots, la contenance quelle se donnait pour paraître indifférente seffondra, et elle éclata en sanglots. Il me fallut un certain temps pour la réconforter et lui faire retrouver son empire sur elle-même. Tandis quelle sapprêtait avant de quitter la chambre, je mis à exécution une idée qui métait venue, et jécrivis une brève missive à MissQuilliam: jy rappelai les circonstances de notre rencontre, ajoutant que ma mère et moi, maintenant à Londres, dépourvus damis et de moyens dexistence, lui serions reconnaissants de laisser ici une adresse où la joindre. Je passai la lettre à Nancy, qui se proposa de la remettre en main propre à sa destinataire quand elle reviendrait, et de garder pour nous une éventuelle réponse de sa part.

Dehors, nous commençâmes par nous enquérir du chemin menant à Coxs Square. À mesure que nous en approchions, les rues devenaient de plus en plus miséreuses, et notre accablement de plus en plus prononcé. Une odeur prenante, nauséabonde, provenant dune brasserie proche, envahissait tout le quartier. À chaque coin de rue je voyais un cabaret, et, dans les caniveaux, des hordes denfants demi-nus tendaient la main pour nous demander laumône sitôt quils voyaient nos atours, de humbles hardes à la vérité, qui dans ce canton pouilleux attiraient lattention. Ce qui me frappait, ce nétaient pas tant les guenilles sur le dos des passants, que leurs visages livides, cireux, leur peau parfois horriblement grêlée, et leur regard, qui chez beaucoup semblait vide, comme si ces êtres étaient frappés de stupeur. Je voyais bon nombre de nez boursouflés, dyeux caves, et souvent nous croisions des gens à la poitrine creuse, aux épaules affaissées, aux jambes arquées.

Notre route voyait défiler des maisons de plus en plus délabrées, dont les portes lépreuses se craquelaient, dont la maçonnerie mangée de visqueuses moisissures se ravinait sous le ruissellement des eaux souillées, et où les fenêtres exhibaient souvent des lambeaux de chiffons en guise de carreaux. Entre les murs débouchait un obscur boyau, puis un autre un peu plus loin, chacun avalant ou vomissant une foule serrée.

Quand enfin nous fûmes à Petticut Lane{3}, lendroit où lon nous avait dirigés, il nous fallut ensuite parcourir une venelle dune incroyable étroitesse pour atteindre notre but, une cour sombre au beau milieu de laquelle sentassaient des ordures. Ma mère et moi, nous nous jetions des regards de stupéfaction.

Cétait le numéro6, nest-ce pas? me demanda-t-elle.

Je me contentai de hocher la tête, un tel méphitisme me contraignant à garder la bouche fermée. Aucune indication ne figurait sur les portes.

Le6, cest où? demandai-je à une fillette.

Elle mindiqua du doigt lune des entrées, dont les marches étaient brisées et la porte, en piteux état, à demi béante. Nous montâmes pour frapper.

Cogne plus fort, ricana un gamin, lvalet de pied ta sûrement pas entendu.

Perdez pas votre temps, fit une femme qui passait près de nous. Vous avez quà rentrer et à chercher la pièce où que vous voulez aller.

Dans les ténèbres du couloir, nous ne savions trop à quoi nous attendre. Sur notre gauche une porte entrebâillée nous arrêta.

Madame Digweed? fit ma mère.

Entrez, répondit une voix de femme.

Voilà qui nous sembla du plus réconfortant. Nous poussâmes la porte. Pourtant le visage qui nous accueillit quand nous passâmes le seuil, tout avenante et cordiale quétait son expression, nétait point celui de MrsDigweed, mais dune femme denviron quarante-cinq ans, proprement vêtue, et dabord agréable. Derrière elle je vis une pièce, pimpante et proprette et regorgeant de monde, malgré ses dimensions. Dans un coin, un homme dormait sur une paillasse. Une jeune femme et deux petites filles préparaient le repas sur le feu, tandis que près de lâtre, deux enfants plus jeunes, assis sur le sol de carreaux fendillés, jouaient avec des morceaux de charbon. Tout ce petit monde écarquilla les yeux à notre arrivée, mais bientôt chacun se replongea dans ses occupations.

Vous nêtes pas la famille Digweed? demandai-je, car je voyais ma mère manifestement consternée par le spectacle quelle avait sous les yeux.

Jamais entendu ce nom-là, fit la femme. Nous, notre nom, cest Sackbutt.

Ma mère se tourna brusquement vers moi mais je ne voulais pas être le témoin de sa déception, et je fis mine de ne pas men apercevoir.

Ce nest donc pas ici quils habitent? demandai-je.

Jirais pas jusquà dire ça, déclara la femme en nous observant avec curiosité. Mais entrez. Assoyez-vous. Vous paraissez fourbus. Meg, débarrasse-moi le banc.

Ma mère, profitant de linstant où lautre nous montra son dos, plissa le nez pour me signifier son dégoût, mais dun mouvement de tête je lui fis comprendre que nous ne pouvions pas décliner linvitation. Nous nous installâmes donc, moi sur une chaise bancale, elle sur la seule pièce dameublement digne de ce nom: le banc en piètre condition et tout rafistolé.

Voyons voir, fit MrsSackbutt, qui se mit à compter sur ses doigts. En bas il y a les Sneezum, les Glatt et les MTongue. Moi je connais pas tout le monde dans la maison. Si, il y a les…

Ma mère linterrompit.

Parce que… chaque famille dispose dune chambre?

Oui, déclara MrsSackbutt avec une fierté manifeste. En bas, cest chacun chez soi, mais comme je dis, je sais pas si cest pareil dans le reste de la maison.

Ma mère se tourna vers moi, le visage blême, mais MrsSackbutt ne sen rendit pas compte.

Au premier je vois encore les Clinkenbeard sur les deux du devant et les Meatyard sur celles de larrière, ce qui leur fait deux pièces chacun, mais forcément ils paient plus cher que nous.

Parce que ces logis, on vous les fait payer! sexclama ma mère.

Je pense bien! fit MrsSackbutt, surprise par cette question. Vous êtes naïve ou quoi? Doù que vous venez, de lIrlande?

Non, de la province, expliquai-je.

Quatre shillings la semaine. Pardi, cest partout quil faut payer, sauf peut-être dans des endroits comme la Terre sainte, lArpent du Diable ou la Rocaille de Mitre Court, à Westminster{4}, là où jirais pour rien au monde tant que jaurai la force de me traîner sur mes genoux.

Lhomme émit un grognement dans son sommeil et se retourna sur sa paillasse.

Mais ici, bon, lencaisseur du propriétaire, Ashburner, quil sappelle, passe toutes les semaines et si vous pouvez pas payer, ouste, dehors!

Ma mère frissonnait. Ce nom lui rappelait-il quelque chose? Cette idée me parut absurde. Comment eût-elle bien pu lentendre prononcer par le passé?

Cest lui qui ramasse presque tout largent ici, et aussi dans Bell Lane, reprit MrsSackbutt.

Bell Lane! répéta ma mère. Est-ce près dici?

La rue dà côté, répondit laimable femme.

Ma mère eut un bref sursaut. Que pouvait-elle bien savoir dun lieu pareil?

Vous ne vous sentez pas bien? dit MrsSackbutt. Vous me semblez mal en point. Voulez-vous prendre quelque chose? Un peu de gin?

Elle accepta, à ma vive réprobation.

Allons, maman, il est temps que nous partions, déclarai-je. Merci à vous, madame Sackbutt. Nous allons nous renseigner dans le reste de la maison.

Pourquoi ne laissez-vous pas votre mère vous attendre ici pendant que vous iriez vous renseigner tout seul? proposa MrsSackbutt. Elle ma lair à bout de forces.

Cest vrai, Johnnie, je suis épuisée, fit ma mère.

Je me rangeai au conseil de MrsSackbutt, qui posa deux verres sur le buffet, dont elle ouvrit un tiroir. Un petit cri en jaillit alors et quelle ne fut pas notre surprise de découvrir, à lintérieur, un nourrisson étendu dans une corbeille à œufs garnie de paille. En guise de biberon, il tétait un petit sac de prunes.

Mais voyons! sécria ma mère. Ce nest pas bon pour sa santé!

MrsSackbutt eut un cordial sourire.

Pensez-vous! Cest pas le nôtre. On la en nourrice. Et ça peut pas lui faire de mal.

Ma mère retira lenfant du tiroir pour le bercer sur ses genoux pendant que MrsSackbutt semparait dun cruchon pour emplir deux gobelets. Je quittai la pièce et gravis lescalier branlant pour aller frapper à toutes les portes, démarche parfaitement vaine, car le nom de Digweed ne parlait à personne. Tandis que je mapprêtais à toquer à une autre porte, je me dis que sil en était ainsi, cétait parce que les occupants de la maison ny effectuaient que de trop brefs séjours pour garder en mémoire les noms de leurs voisins. Et je me demandai si la brièveté de ces séjours ne tenait pas à ce que ces gens touchaient au fond de la déchéance, car je ne pouvais concevoir quil pût exister des bouges plus infâmes que ceux-là.

Javais constaté en montant que la misère était de plus en plus criarde. À létage au-dessus de celui quhabitaient les Sackbutt, je constatai que bien souvent deux familles occupaient une même chambre. (Cependant, ces pièces étaient relativement vastes, car les maisons entourant la placette avaient été jadis bellement bâties à lusage de négociants.) Au second, je fus assailli par une odeur fétide provenant de la colle dont usait toute une famille pour fabriquer des boîtes à cigares. Un vase fêlé maintenait la fenêtre entrouverte, mais la fumée que dégageaient les cheminées environnantes entrait par tourbillons dans le local, ajoutant encore aux miasmes de latmosphère. La pièce suivante nétait occupée pour le moment que par un petit garçon tenant dans ses bras un bambin qui me fit songer à un informe ballot de guenilles. Sur une table de bois blanc toute bancale était posé un baquet rempli de loques trempées, des cendres saccumulaient dans le foyer, et une tasse à thé fêlée gisait sur le plancher.

La plupart des pièces étaient quasiment dépourvues de meubles: çà et là, un méchant châlit à une place en tout et pour tout, recouvert dune poche de paille faisant office de couette et dun mince couvre-lit; plus dune fenêtre avait perdu ses vitres, quon avait remplacées par des moreaux de linge enduits de suif et qui ne laissaient passer quune chiche lumière. Pourtant, bon nombre de locataires sétaient efforcés de mettre une touche de décoration dans la pièce quils occupaient en disposant des fleurs dans des pots, où parfois ne demeuraient plantées que des tiges de plantes mortes depuis bien longtemps.

Après avoir fait la tournée de toutes les portes, je résolus de renouveler ma tentative dans les autres maisons de la place, en cas derreur sur le numéro, ou dans lespoir, si les Digweed avaient quitté les lieux, de tomber sur quelquun qui se souvînt deux et sût me dire où ils demeuraient à présent. Le premier logis devant lequel je me présentai, au rez-de-chaussée de la maison voisine, était celui dun ramoneur et, bien que la pièce du devant fût dune grande propreté, je vis par-dessus lépaule de sa femme une arrière-pièce ne contenant rien dautre quun énorme tas de suie surmonté dune cage à oiseaux vide. Ailleurs, je trouvai porte de bois, et ailleurs encore une vieille femme, un poulet plumé mais visiblement putréfié dans les mains, et qui me cria des injures, en sorte que je me hâtai de refermer. Dans la pièce suivante, totalement nue à lexception dune table brisée et dune pile de haillons, je naperçus quune petite fille denviron cinq ans et un bambin très jeune, qui lun et lautre rampaient.

Il fallait cesser. Pour la plupart, les occupants étaient soit sidérés par la faim ou frappés dincapacité par la boisson, soit inaptes à sexprimer en un langage intelligible, mais de tous ceux qui pouvaient sexprimer en anglais, aucun, à tout le moins parmi ceux qui acceptèrent de me répondre, ne put mêtre du moindre secours. Jétais au désespoir et sur le point dabandonner mes recherches.

Pourtant, au dernier étage du no10, je frappai à la porte dune mansarde et une femme vint mouvrir, en ayant soin de nentrebâiller lhuis que dun rien.

Jamais jai entendu causer deux, me dit-elle.

Mais tout aussitôt une fluette voix dhomme séleva derrière elle dans la pièce:

Digweed? Si, moi je mrappelle dune famille quavait ce nom-là.

Mais non, lança la femme sans se retourner, déjà prête à refermer.

Et moi jte dis que si, affirma la voix bougonnante. Jcrois bien quils restaient à quatre maisons dici.

La femme tenait toujours la porte juste entrouverte en me regardant sans aménité.

Au6? demandai-je. Oui, cest bien cela.

Comme pour me préparer à ce que jallais voir, elle eut un petit mouvement de tête et ouvrit la porte, me dévoilant le nourrisson quelle allaitait, et jentrai dans la pièce.

La mansarde était de dimensions réduites, mais nette et bien ordonnée, et le plafond pentu fraîchement blanchi à la chaux. Assis devant le feu, un vieillard proprement vêtu, le menton grisonnant, nous regardait.

Assoyes-toi là, mon gars, me dit-il.

Et il me fit un sourire qui me découvrit tout ce qui lui restait de denture: deux chicots jaunes et luisants.

Je pris place en face de lui, sur la vieille chaise quil me désignait du geste.

Digweed, cest ça que tas dit? Sûr que je men rappelle, pour la raison que lui, il me donnait du tabac, et elle, elle mapportait des cataplasmes pour mes rhumatisses. Et le jeune, il me faisait mes commissions. Seulement, ils sont partis. Cétait quand donc? Attends, que je men rappelle. Ils avaient pris la maladie dans ce temps-là. Une rude époque, on a connue.

Cest cela, dis-je, de plus en plus exalté. Cest eux!

Ouais, maintenant je men rappelle. Cétait lhiver que je me suis cassé la jambe. Ça fait quatre ou cinq ans dça.

Grande fut ma déception, car si sa description me semblait bien convenir aux Digweed, il ne pouvait sagir deux si tant dannées sétaient écoulées depuis leur départ. Mais la femme le reprit avec impatience:

Mais non, le père, ça fait seulement un an ou deux.

Ah bon, fit-il. Ça se pourrait bien. Deux des gamins sont morts, cest ça?

Oui, dis-je, me souvenant de la lettre que nous avions reçue et des nouvelles quà lépoque nous navions pas été en mesure dinterpréter. Mais où sont-ils allés lorsquils sont partis dici?

Ça, mon gars, jarrive pas à men rappeler. Pour dire vrai, jcrois pas lavoir jamais su.

Je me sentis effondré, et après tout ce que je venais dendurer, jeus le plus grand mal à contenir mes larmes.

Connaissez-vous quelquun qui pourrait le savoir?

Bouge pas, fit-il. Je crois bien que oui. Ça, tout ce que jen ai su, cest par Barney. Cétait son frère à lui, ou à elle, si ça se trouve. Tout cas, Barney (jai jamais entendu quon lappelait autrement), cétait un bon gars qui travaillait avec des compagnons que moi aussi jai travaillé avec. Ça remonte à une dizaine dannées. Jerry Isbister et Pulvertaft, ils sappelaient.

Il se tut pendant quelque temps, comme sil se rappelait quelque chose, et tout à coup il me regarda bizarrement.

Voulez savoir de quoi quils vivaient?

Je hochai la tête.

Bon, toujours est-il quils travaillaient tous les deux depuis un bon bout de temps, et en bonne entente. Et avec dautres aussi, par le fait. Y avait un dénommé Blueskin, et un nom comme ça, personne peut loublier. Je leur ai donné la main une couple de fois, mais ça me soulevait le cœur. Et cest comme ça que jen suis venu à connaître Barney.

Quelle que fût mon envie de lui poser des questions, car les propos quil venait de me tenir mintriguaient, la crainte de lui faire perdre le fil ténu de ses souvenirs men retint.

Bon, après que moi jai eu arrêté, je me suis laissé dire quil y avait eu de la bisbille. Barney et Pulvertaft contre Isbister. Alors lui et Pulvertaft ont passé leau.

Ne comprenant pas ce quil entendait par là, je regardai sa fille.

Ils sont allés sur lautre rive de la Tamise, traduisit-elle.

Mais je crois que Jerry est resté en rapport avec Barney, continua le vieillard. Je me rappelle quil ma parlé de lui, y a pas trois mois, un jour que je lai rencontré dans Field Lane avec son cheval et sa charrette.

Ça fait plus longtemps que ça, le père, coupa la femme en me lançant un regard entendu. Ça fait plus dun an quavec ta jambe tu peux plus marcher.

Ah! Samuel, ça fait plaisir de te revoir, quil me fait, poursuivit le vieillard sans tenir compte de linterruption. Tas une mine resplendécente. Cest ça quil ma dit, fit-il avec un petit rire. Une mine resplendécente.

Avez-vous idée de lendroit où je peux retrouver ces gens-là?

Ça non, pour la raison que jai plus jamais entendu parler de lui, sauf quil était rentré à lAcadémie flottante de Gravesend.

Il fut pris dun ricanement grinçant, et je regardai sa fille, qui hocha la tête, lair perplexe.

Et les autres? Où habitent Isbister et Pulvertaft?

Isbister, il reste maintenant dans Parliament Street, à deux pas de Bethnal Green. Au numéro8. Ou 9, je men rappelle plus.

Et Pulvertaft?

Jai ouï dire quil restait dans un galetas, là où quon trouve que des gredins. Old Manor House, ça sappelle, dans le canton dOld Mint.

Tu parles de ça voilà dix ans, protesta sa fille.

Voyant que je nobtiendrais rien de plus de lui, je lui exprimai ma gratitude et me levai pour me retirer.

Reviens me voir, mon gars, me dit-il. Si ça se trouve, je me rappellerai encore dautre chose.

Sa fille me raccompagna jusquau seuil et sarrangea pour tenir la porte de telle sorte que son père ne puisse plus entendre.

Maintenant quil est enfermé là toute la journée et que personne ne sintéresse plus à lui, me dit-elle, il est prêt à raconter nimporte quoi pour quon lécoute.

Je la remerciai et retournai auprès de ma mère qui, à en juger par les couleurs revenues sur ses joues, avait retrouvé quelque entrain; lorsque je lui annonçai que ma démarche navait pas été tout à fait vaine, elle accueillit la nouvelle par un cri de joie et un battement de mains. Je tentai de lui expliquer combien était ténu le lien qui nous permettrait peut-être de renouer avec MrsDigweed, mais cest tout juste si elle prit le temps de mécouter. Le peu dintérêt quelle avait montré lorsque je lui avais proposé de nous mettre à la recherche de cette femme était soudain oublié, et elle voulut partir sur-le-champ. MrsSackbutt me confirma ce que je soupçonnais, à savoir que les deux adresses que je venais de mentionner étaient fort éloignées lune de lautre, car si Bethnal Green était relativement proche, le Mint était situé à lautre extrémité de la capitale.

Bethnal Green! sexclama ma mère. Mais je men souviens très bien. Cest là quoncle Martin avait une maison où nous allions pendant lété. Cest si joli! Allons-y de ce pas!

Le sort semblait avoir décidé quil en serait ainsi. En conséquence, ayant pris congé de notre aimable hôtesse, nous nous mîmes en route. Il tombait une petite pluie fine, mais ma mère ne semblait pas sen soucier. Toute joyeuse, elle madressait des sourires tandis que nous longions Wentworth Street, en attendant le carrefour de Brick Lane.

Il me déplaît de vous voir dans cet état, dis-je.

Son sourire sévanouit comme si elle avait reçu un mauvais coup.

Tu naimes donc rien tant que me voir accablée?

Assurément non. Mais un peu de tenue, tout de même!

Pourquoi? Puisque maintenant tout sarrange.

Ne dites pas de sottises.

Ne nous querellons pas! se récria-t-elle en sarrêtant pour me serrer dans ses bras. Tout ira bien, Johnnie. Je le sens. Nous allons trouver les Digweed et rester chez eux. Et aussi trouver du travail, peut-être. Ou bien, sil le faut, nous irons voir sirPerceval pour lui vendre le codicille. Tu verras. Tout va finir par sarranger.

Bien sûr, dis-je, me dégageant de son étreinte.

Lheure avancée de laprès-midi et lapproche du crépuscule nempêchaient nullement charrettes et fourgons de circuler en grand nombre; sur les trottoirs, fissurés et détériorés par places, se pressaient des piétons vêtus de hardes misérables.

Quand nous atteignîmes la rue conduisant à Bethnal Green, je voulus me servir de mon plan (que par chance javais en poche lorsque je métais échappé de chez MrsPhilliber), mais son tracé ne ressemblait guère à celui du canton que nous traversions, car là où sur le dessin figuraient des jardins, on avait ouvert des rues qui à présent étaient bordées de maisons dun bout à lautre. La capitale saccroissait avec une telle rapidité que le plan était déjà trop ancien pour rendre compte de sa récente transformation, même sil avait été publié quelques mois seulement après ma naissance.

Cette route, je men souviens comme si cétait hier, dit ma mère en observant les alentours. Lété, cest par là que nous passions quand javais à peu près ton âge. Cétait si paisible! Tu vas voir, la campagne commence juste ici. Nous louions un coche pour que la servante doncle Martin nous devance, en sorte que le repas était prêt lorsque nous arrivions à la maison.

Mais au bout de quelques minutes je compris que labsence de campagne et de jardins la déconcertait.

Ah, cela, je men souviens fort bien, fit-elle en apercevant une église sur notre droite. Et pourtant, tout semble avoir tellement changé…

Depuis un certain temps nous passions devant dinnombrables petites bâtisses de deux ou quatre pièces accolées les unes aux autres au long de rues tortueuses ou regroupées autour de courettes étouffantes, et elle ne cessait de me lancer des regards de plus en plus perplexes.

Nous nous sommes égarés? demandai-je.

Je ny comprends rien. À présent nous devrions être arrivés. Je ne me rappelle rien de tout cela.

Pourtant, je crois que cest ici, maman, dis-je. Regardez le nom de cette cour: Mulberry Gardens. On dirait des maisons neuves, même si elles sont déjà délabrées.

Tu dois avoir raison, fit-elle dune voix ténue, lointaine.

Oh, regardez, les voilà, les pavillons dété!

Sur des parcelles de terrain en friche, en bordure de la grand-route, on apercevait des bâtisses de bois que prolongeaient des vérandas où pointaient encore les armatures destinées à supporter les bannes que naguère avait fait onduler la brise estivale.

Mais à présent les bâtisses étaient vermoulues, pourries, une moisissure verte couvrait leurs murs, et elles menaçaient de seffondrer, car elles avaient quarante ou cinquante ans dâge. Pourtant, chose surprenante, de faibles lueurs brillaient à lintérieur, et nous voyions des gens entrer et sortir.

Au fur et à mesure que nous progressions, ma mère se troublait davantage et, quand elle me saisit le bras, je la sentis trembler.

Où se trouvait la maison doncle Martin? demandai-je. Vous en souvenez-vous? Peut-être est-elle toujours là?

Je ne veux pas la voir! Oh! Johnnie, tout est devenu si horrible! Cela mest insupportable.

Nous pressâmes le pas pour parcourir en nous hâtant des rues quassombrissait la chute du jour, et débouchâmes enfin sur le Green. Là, il nous fallut demander notre chemin, et nous eûmes le plus grand mal à trouver Parliament Street, lieu qui se réduisait à un petit agglomérat de masures tassées les unes contre les autres, telle une assemblée de conspirateurs autour dune minuscule place. Comme la plupart des lieux dhabitation surgis là depuis quelques années, ces masures étaient faites dun muret très bas surmonté dun toit qui le coiffait comme un haut chapeau, et leurs fenêtres, disproportionnées par rapport à la façade, faisaient songer à des yeux protubérants. Nous neûmes aucune difficulté à trouver celle que nous cherchions, car une charrette était arrêtée devant le no8, laquelle portait sur le flanc linscription: Jeremy Isbister, Charroyeur.

Un homme de la quarantaine, trapu, et qui avait négligé de se raser, vint répondre à nos coups frappés à la porte. Il avait de petits yeux piquetés de taches sanguines, un nez proéminent dont larête avait été brisée, et un foulard pouacre lui entourait le cou. Il nous observa avec animosité, fixant sur nous ses orbites creuses et noires, qui me firent songer aux yeux qui demeurent sur la chair livide des pommes de terre. Avec ses bosselures et ses entailles, son crâne évoquait lui aussi ce tubercule. Telle une tortue sur ses gardes, il rentrait sa grosse tête dans ses épaules, au point quelle semblait prête à se rétracter jusquentre ses omoplates.

Vous êtes qui? demanda-t-il.

Des amis des Digweed, dis-je.

Digweed! sexclama-t-il, visiblement désorienté. Cest lui qui vous envoie?

Non, répondis-je. Cest MrsDigweed que nous connaissons.

Il nous examinait attentivement.

Je connais pas de MrsDigweed. Vous lui voulez quoi? Et qui cest qui vous a envoyés ici?

Si vous êtes monsieur Isbister, on nous a dit que vous connaissiez un dénommé Barney, qui est apparenté à MrsDigweed.

Ses petits yeux me parurent sécarquiller, et il sapprêta à refermer la porte.

Je connais pas de Barney. Cest tout ce que je peux vous dire.

À ces mots, ma mère poussa un petit cri plaintif et chancela quand elle voulut sappuyer contre moi, en sorte que je dus la soutenir.

Lhomme la regarda avec étonnement.

Elle a lair vannée. Cest-ti que vous ne savez pas où aller?

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Pas lourd de fraîche, je suppose?

De nouveau je secouai la tête.

On espérait trouver asile chez MrsDigweed.

Il mobservait comme pour jauger mes capacités.

Tu mas lair dun gars qua pas la tête dans sa poche, fit-il. Je parie que tu sais lire.

Oui, dis-je.

Tout lire, imprimé ou écrit à la main?

Oui.

Et aussi écrire comme un vrai petit seigneur?

Oui, cela aussi.

Il me regardait avec une grande attention, la bouche entrouverte, mais il najouta rien de plus et je me détournai, soutenant ma mère du mieux que je le pouvais. Quand nous eûmes fait quelques pas pour nous éloigner, il me rappela:

Eh, attendez! Cest un coin pour dormir cette nuit que vous cherchez?

Je me retournai, hésitant.

Jai une chambre de libre, reprit-il. Tarif normal. La dernière famille quest venue ici, jai été obligé de la lourder avant-hier soir. Vous pouvez lavoir ce soir pour dix pence.

Nous ferions mieux de partir, maman, murmurai-je.

Non, prenons-la pour la nuit, Johnnie, me dit-elle. Je suis si lasse.

Le sieur Isbister écoutait attentivement nos propos.

On peut la voir? demandai-je.

Il fit demi-tour pour marcher dans le couloir.

Molly! cria-t-il.

Au geste impatient de la tête quil nous fit, nous comprîmes quil fallait entrer. Comme nous franchissions le seuil pour nous engager dans le couloir obscur, une étrange odeur, mais dont je ne pus déceler lorigine, me prit à la gorge: non point ces relents de choux et de pommes de terre auxquels je métais habitué à force de côtoyer les miséreux, mais quelque chose de plus âcre, de plus terreux. Comme nous avancions dans létroit passage en nous cognant aux murs, une grosse souillon sortit de larrière-salle.

Elle venait de pétrir et essuyait à son devanteau ses mains pleines de farine, mais il me parut quil y avait en elle quelque chose de malpropre que je naurais su définir. Au milieu de son visage plat et blême où collaient des plaques de farine et des parcelles de pâte (jappris plus tard quelle passait le plus clair de son temps à faire du pain et des gâteaux de piètre qualité) étaient enfouis deux yeux noirs. Cétait chez elle une manie que de sessuyer les mains à son tablier souillé, comme si, me sembla-t-il, elle sapprêtait à faire usage de ses poings.

Vous voulez quoi? fit-elle dun ton acide.

Ils veulent avoir la chambre pour cette nuit, déclara lhomme, accompagnant son propos dun brusque mouvement de la tête.

Elle nous lança un regard de mépris.

Vous avez de quoi payer?

Nous aimerions dabord la voir, dis-je.

Là-haut, sur larrière, fit-elle. Pour deux personnes.

Vous pouvez lavoir pour une semaine. Deux shillings et six pence, annonça tout à coup lhomme.

Si ça leur chante! ajouta la femme dune voix peu amène.

Tandis que son mari la prenait par le bras pour lui chuchoter quelque chose, ma mère et moi montâmes à létage. La chambre consistait en un sombre réduit pourvu dune fenêtre donnant sur une arrière-cour crasseuse. Elle était meublée dun antique châlit dépourvu de sommier et dune paillasse posée à même le sol. Nous nous regardâmes avec consternation.

Cest très coûteux pour une nuit, fis-je observer en plissant le nez, saisi par un mixte dodeurs où le moisi voisinait avec ce parfum indéfinissable qui flottait par toute la maison. Ces gens-là ne me plaisent pas. Je nai pas envie que nous restions ici.

Mais il se fait tard. Je nen puis plus, Johnnie. Je nen ai plus la force. Je ne veux plus continuer à marcher dans ces rues. Et pour aller où?

Bon, dis-je, restons ici. Mais seulement pour la nuit.

Quand nous redescendîmes, le sieur Isbister se tenait dans lobscur couloir, souriant:

Nous ferez-vous lhonneur, à ma femme et à moi, de prendre avec nous un verre dexcellent neuf-pence, Mdame?

Ma mère accepta dun signe de tête. Elle allait entrer dans ce qui devait être la salle commune, mais le sieur Isbister étendit le bras pour len empêcher et tenir la porte fermée.

Cest que… pour le moment, cette pièce-là nest pas en état de recevoir de la compagnie.

Il revint sur ses pas pour nous mener à la cuisine, où il nous versa à tous une généreuse rasade de gin, que chacun  moi excepté, car je mabstins de toucher à mon verre  but à la santé des deux autres.

Alors, braves gens, senquit MrsIsbister avec un sourire affecté qui me parut plus inquiétant que lanimosité quelle nous avait témoignée de prime abord, la chambre vous convient-elle?

Nous souhaiterions la louer pour une nuit, dis-je.

Ah, sécria MrsIsbister, je vois lequel des deux décide! Bigre, cest lui qui commande, spas?

Cest vrai, dit ma mère. Quelquefois il me brusque sans prendre de gants.

Elle me lança un regard de reproche.

Non, ce nest pas vrai, protestai-je.

Jadore les enfants, déclara MrsIsbister, qui à ma plus grande répugnance tendit son gros poing où adhéraient des lambeaux de pâte pour me tapoter le sommet du crâne. On en a enterré trois, mon mari et moi, ajouta-t-elle dun ton attristé.

Le sieur Isbister eut un profond soupir.

Un autre, Mdame? proposa-t-il à ma mère.

Il emplit à ras bord le verre quelle lui tendait, se servit ensuite, et de nouveau chacun but à la santé de lautre.

Désirez-vous que je vous règle tout de suite? demanda ma mère en ouvrant son réticule.

Rien ne presse, fit le sieur Isbister. Nous vous faisons confiance.

Il faut bien faire confiance aux gens sur cette pauvre terre, non? déclara MrsIsbister. Cest ce quon dit toujours, mon mari et moi.

Ma mère lapprouva du chef et me sourit, comme pour minviter à partager la bonne opinion que lui inspiraient nos nouveaux logeurs.

Cest une bonne chambre, fit MrsIsbister. Vous allez dormir comme des marmottes.

Les Isbister nous remirent des draps et des couvertures en lambeaux, et je mallongeai sur la paillasse. Ma mère sendormit presque aussitôt; quant à moi il me fallut une bonne heure, et mes craintes ne furent en rien dissipées lorsque jentendis, fort tard dans la nuit, les Isbister, pris de boisson, monter lescalier pour gagner lautre chambre en sinjuriant.
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Il me surprit dêtre le premier de la maisonnée à méveiller le lendemain matin, car je pensais que les charroyeurs se mettaient au travail de fort bonne heure. À sept heures et demie les Isbister navaient toujours pas donné signe de vie, bien quil me semblât entendre du bruit à létage du dessous. Je me levai pour me vêtir, laissant ma mère sommeiller, bien quelle se tournât et se retournât sans cesse sur son châlit. Comme je descendais lescalier, jentendis des ronflements séchapper de la chambre du couple. Du rez-de-chaussée provenait un bruit de foyer dont on tisonne la grille, et lorsque jentrai dans la cuisine je vis là, agenouillée devant lâtre, une jeune fille denviron quatorze ans qui sactivait à le débarrasser de ses cendres.

Bonjour, lui dis-je. Je mappelle John. Et vous, qui êtes-vous?

Contrairement à mon attente, elle ne se retourna même pas pour voir qui jétais. Pareille attitude me sembla peu cordiale, voire impolie. À vrai dire, elle me fit limpression dune jeune personne des moins avenantes. Des pieds à la tête, elle était couverte de cendres, offrait un visage blafard, osseux, des mains rougeaudes et boursouflées. Jobservai la pièce. Le long du mur salignaient de grands paniers, lesquels, bien que recouverts dun morceau détoffe, me semblèrent remplis de linge.

Je quittai la maison dans le dessein de trouver un boulanger et un laitier chez qui acheter pour un penny de petits pains et un peu de lait en prévision du déjeuner. Cela fait, je regagnai notre chambre et consommai ma part sans attendre ma mère, qui ne séveilla que peu après huit heures. Je la pressai de se préparer le plus vite possible afin que nous quittions la maison sans tarder.

Je men sens incapable, me dit-elle.

Je fus pris dinquiétude en constatant quelle était fiévreuse et toute pâle.

Ne pouvez-vous au moins faire un effort? lui demandai-je.

Non. Et puis, pour aller où?

Elle était manifestement malade. Aussi lui dis-je que jallais faire part de son état à nos logeurs lorsquils se lèveraient, et je la laissai se rendormir.

Mon attente fut fort longue. Enfin, aux environs de midi, je les entendis se lever, puis descendre lescalier. Peu après je gagnai le rez-de-chaussée. Entendant le bruit de mes pas sur les marches, le sieur Isbister mappela de la cuisine:

Viens par ici!

Je pénétrai dans la pièce, où je les trouvai attablés, déjeunant de pain et de fromage arrosé dune bière brune que leur servait la jeune fille.

Espèce dempotée! lui lança MrsIsbister alors que jentrais.

Mais quand elle me vit elle changea de physionomie pour me faire un sourire.

Je leur donnai des nouvelles de ma mère, et ils me témoignèrent de la compassion, ajoutant quil serait sage quelle reste ici jusquà son rétablissement.

Le sieur Isbister se gratta la tête.

Bon, une supposition que pendant quelques jours jaie besoin dun commis dégourdi pour porter mes messages et soccuper du cheval. Une faveur que je vous ferais, quoi. Disons que pendant ce temps-là vous nauriez pas de loyer à payer. Un prêté pour un rendu, quoi. Ça vous irait?

Jacceptai dun signe de tête.

Cet homme-là, cest la bonté même, me dit sa femme. Je lai vu renoncer à une journée de travail pour donner un coup de main à son frère, et tout ça pour des prunes. Tu sais, je crois que moi aussi je pourrais te trouver quelque chose à faire. Tu pourrais aller me chercher mon ouvrage et me lapporter ici. La gamine est trop empotée pour rien faire de bon de ses dix doigts.

Elle se retourna prestement vers la jeune fille:

Alors, Polly, vociféra-t-elle, tas pas encore trouvé le temps dallumer le feu?

Elle voulut la souffleter, mais Polly sécarta vivement pour éviter la gifle.

Quand jeus révélé à ma mère le marché passé entre les Isbister et moi, je redescendis pour mapprêter à partir avec la charrette. La jeune fille garnissait de charbon le foyer, les patrons achevaient leur déjeuner par quelques verres de gin, et moi, je me tenais à la porte, attendant les ordres.

Que voulez-vous que je fasse, monsieur Isbister? finis-je par demander.

Rien pour le moment, fit-il en se renversant sur sa chaise pour desserrer sa ceinture de quelques crans. Jaurai besoin de toi bientôt. Jai à charger à Limehouse un demi-muid de gin pour le livrer à Hackney. Mais demande-lui à elle.

Dun geste du doigt il me désignait par-dessus son épaule sa femme, qui à son tour me montra lun des paniers.

Tu vas me porter ça chez MrsOHerlihy, à Smarts Garden. Tu lui diras de me livrer tout louvrage quelle a de prêt.

Soulevant à grand-peine le panier, lourd et encombrant, quoique vide, je me mis en chemin. Enfin je travaillais! À proximité immédiate de la placette, je traversai une arrière-cour où samoncelaient ordures et immondices, et où quelques vieilles femmes, toutes munies dune poche de cuir, me parurent fouiller dans des tas de cendre, du bout dun bâton; et cest à lune delles que je demandai le chemin de Smarts Garden. Par endroits, des flaques de liquide noirâtre stagnaient dans les ruelles, débordant souvent dans les cours, en sorte quil était impossible de ne pas y patauger. De gros amas de rebuts encombraient ces cours, et la seule pensée de ces lieux par temps chaud me soulevait le cœur.

Alentour, la plupart des rues avaient été ouvertes depuis peu, mais sans tracé bien défini, à travers danciens jardins dagrément, sétirant au petit bonheur au milieu de terrains vagues fangeux et graveleux. Elles étaient dépourvues déclairage, et la chaussée non pavée nétait le plus souvent quune sentine boueuse. Il était parfois malaisé de distinguer entre la voie publique et les jardinets, où semblaient ne plus pousser que des grilles rompues et de vieux tessons de faïence, quand ces enclos nétaient pas simplement délimités par des palissades de bois pourri. Et partout samoncelaient des gravats, de vieilles caques de harengs affaissées, des vitres brisées, partout montaient des herbes folles, partout des gamins crasseux se roulaient dans la terre ou jouaient à pile ou face.

Je finis par aboutir à une ruelle malpropre, quelques rangées de masures bâties à la diable, et demandai où demeuraient les OHerlihy. Leur maison était de même taille que celle des Isbister, à cette différence près que dans chacune des pièces vivait toute une famille. Aux gens que je cherchais on avait dévolu la cuisine, où je trouvai presque toute la famille  deux femmes, trois filles et même deux petits garçons  occupée à tirer laiguille. La touffeur de la pièce, son atmosphère confinée et nauséabonde étaient entretenues par les chandelles de suif qui lui donnaient sa lumière; plusieurs fenêtres, au lieu des anciennes vitres, étaient garnies dune feuille de papier que je vis sélever et retomber lorsque je manipulai la porte. Les murs grouillaient de cloportes, et le dégoût fut cause que dinstinct je fis un pas de côté.

MrsOHerlihy, qui sétait levée pour maccueillir, avait un visage tourmenté, raviné par les rides, et pourtant, ainsi que je pus le constater avec étonnement, elle ne portait que quelques années de plus que ma mère.

Me voyant muni du panier, elle sembla effrayée.

Jespère quelle va pas rabattre le prix comme quoi louvrage serait pas fait comme il faut, me dit-elle.

Elle émit un soupir de détresse.

Cest pas la pire de celles qui vivent de notre sueur, mais elle est dure.

MrsOHerlihy emplit le panier dhabits et je laidai à le transporter. Ce ne fut pas une mince affaire que de revenir en empruntant un itinéraire qui le préservât de la gadoue.

Pourquoi avez-vous mis si longtemps? nous demanda brutalement MrsIsbister quand nous entrâmes, mal assurés sur nos jambes, dans la cuisine surchauffée.

Elle avait le visage empourpré; devant elle, sur la table, étaient posées une cruche de grès et une timbale. Plissant le front avec un air de sévère désapprobation, son mari était attablé en face delle, tenant dans sa grosse poigne un autre gobelet.

MrsIsbister se mit à retirer un par un les vêtements du panier  rien que des gilets, ainsi que je pouvais le voir à présent  pour en examiner soigneusement les doublures, les boutons et les boutonnières.

Regardez-moi ça! claironna-t-elle, les bras tendus pour exhiber lun des gilets. Je peux quand même pas vous payer pour me faire de louvrage comme ça! Voyez-moi la doublure! Cest fichu comme las de pique. Je vous le déduirai de ce que je vous dois et je vais marrêter de vous donner de louvrage, si ça continue.

Oh non! Par pitié! supplia MrsOHerlihy. Cest rien quun petit défaut de rien du tout. Sûrement lun des gamins quaura fait ça. Je vais le remporter pour le refaire.

Bon, mais je vous le retiens quand même, vu que vous avez gâché létoffe.

Oh non, Mdame, faites pas ça. Quatre mois que mon homme est sans travail.

Tenez, voilà la fraîche, fit MrsIsbister, qui lança une poignée de pièces sur la table, de sorte que lune delles roula sur le plancher. À prendre ou à laisser. Si vous voulez pas faire louvrage, je serai pas en peine den trouver des quantités dautres qui sont prêtes à le prendre.

MrsOHerlihy ramassa largent et, après un bref salut de la tête destiné à MrsIsbister et un coup dœil inquiet à son mari, elle sempressa de sortir de la pièce, serrant contre elle le gilet.

Et toi, quest-ce que tas à rester planté là? me cria MrsIsbister. Bouge-toi un peu! Maintenant, tu vas filer chez les Parrack, dans Cooper Gardens, et tu vas leur dire de mapporter leur ouvrage sils veulent que je leur en donne dautre.

Comme je me retournais pour sortir, elle me saisit par lépaule pour pousser vers moi le gros panier.

Où cest que tas la tête? Allez, emporte-moi ça. Et ce coup-ci, traîne pas en chemin.

Ce fut pour moi un soulagement que de quitter la maison et, filant en hâte, je ne pus mempêcher, devant léchoppe dun préparateur de vessies, à quelques portes de chez nous, de me demander si ce nétait pas de chez lui que provenait cette odeur méphitique.

Il me fallut ensuite mengager dans lun de ces anciens jardins à labandon, aux palissades disloquées, ravinés de traîtresses rigoles. Çà et là se dressaient encore dantiques pavillons dété menaçant ruine, envahis par la végétation, parfois habités. Partout sétendaient de vastes mares deau putride, sentassaient dénormes monticules de rebuts et dimmondices, mais au milieu de la fange et de la friche on avait érigé des cabanes de fortune en les tassant les unes contre les autres avant de les couvrir de toile goudronnée. Cest ainsi que je gagnai une bicoque de bois branlante, bâtie sans doute une soixantaine dannées auparavant pour servir de résidence dété; dans lunique pièce habitée, à peine un réduit, toute une famille était à louvrage.

Quand jexpliquai le but de ma visite, MrsParrack fondit presque en larmes.

Jai rien de prêt, fit-elle dune voix pitoyable. On a tous eu les fièvres. Tout sera fait pour lundi, sur ma parole.

Je pris congé et men retournai à pas pressés; le spectacle que javais sous les yeux  toits de chaume pourris, cheminées de guingois, trous dans lappareillage grossier des murs bouchés à laide de bouts de clôtures et de paille, animaux de toutes espèces, des innombrables poules qui grattaient le sol jusquaux porcs grognant dans leurs soues, en passant par les ânes qui broutaient dun air morne dans de minuscules arrière-cours, et par les canards barbotant dans les mares noires de purin , ce spectacle me rappela soudain combien ces lieux ressemblaient à lun des hameaux délabrés proche de Melthorpe. La différence était pourtant quici les masures semblaient se succéder à nen plus finir et que les odeurs nétaient pas celles de basses-cours de fermes: des tas de cendres ruisselaient des eaux croupies, et ces sortes-là détables, infectes et sombres, poussant comme des champignons véreux parmi la broussaille des terrains vagues, abritaient des êtres humains; enfin, ainsi que je ne devais pas tarder à le comprendre, ce nétaient point de bêtes, mais dhommes que sélevaient les cris, gémissements et jappements qui me parvenaient aux oreilles.

Au retour, quand jannonçai à MrsIsbister le résultat de ma course, elle se mit dans une vive colère:

Imbécile! Taurais dû lui reprendre ce quelle a fait, me cria-t-elle, et puis filer ensuite chez les MQuhae.

Mais madame, vous ne me lavez pas dit! protestai-je.

Ne me réponds pas sur ce ton-là! vociféra-t-elle. Et file chez les MQuhae, dans Crabtree Row. Et sils ont rien de prêt, va chez les Lamprill. Ils sont dans Whiskers Gardens.

Cest ainsi quà maintes reprises je fis des allers et retours sans perdre un seul instant, ne cessant de minquiéter de ma mère et nourrissant lespoir quelle serait bientôt en état de quitter la maison de nos hôtes. Sur la fin de laprès-midi de ce même jour, alors que je métais rencogné, inaperçu de tous, dans un angle de la cuisine, épuisé, et que MrsIsbister sen prenait à Polly, MrIsbister se leva péniblement de son siège, sessuya la bouche dun revers de manche, puis me dit de me tenir prêt à laccompagner. Jeus tout juste le temps de grimper lescalier en courant pour constater que ma mère dormait dun sommeil agité, le visage rougi par la fièvre, avant de me rendre avec mon nouveau patron aux écuries de louage situées à proximité de la maison. Là, il détacha son cheval que nous ramenâmes à la porte afin de latteler à la charrette.

La bête me parut aussi paresseuse que son maître (encore quinfiniment plus étique) et elle se refusait obstinément à obéir.

Hue! Gunpowder! Avance, vieille carne, criait MrIsbister en secouant les rênes. Sinon gare que je te vende pour faire de la colle, bongiou!

La charrette finit par sébranler, ce qui maccorda un répit salutaire. Nous nous rendîmes à Limehouse pour y charger un énorme baril de genièvre que nous allâmes ensuite livrer dans un débit de boissons de Hackney, et tout ce que jeus à faire, ce fut de tenir le cheval par la bride tandis que MrIsbister dirigeait les opérations en donnant des ordres aux hommes de lentrepôt, puis aux employés de lauberge. Après quoi nous prîmes le chemin du retour et, lorsque mon patron meut montré comment my prendre pour dételer, je reconduisis lanimal à lécurie. Bien que MrIsbister ne fît rien dautre pendant le restant de la journée, sa femme me tint occupé jusquà la nuit tombante.

Le soir, ma mère ne se sentait pas mieux, et quand jeus mangé pour un demi-penny de tourte que jétais allé acheter chez le pâtissier (et dont elle ne put avaler une seule bouchée), je me couchai, exténué. Le lendemain matin, elle était toujours dans le même état, et la journée sécoula, pareille à la précédente: MrIsbister sattarda davantage encore dans son lit, puis se mit à boire sitôt debout, et je passai la matinée à faire des courses pour sa femme. Dans laprès-midi, on menvoya chercher le cheval pour latteler, et nous allâmes charger des caisses à Aldgate pour les livrer à Poplar. Puis on me donna lordre de ramener le cheval à lécurie, MrIsbister passa toute la fin de laprès-midi à boire dans la cuisine.

Létat de ma mère sétant un peu amélioré dans la soirée, elle et moi étions en train de manger des pâtés froids lorsque nous entendîmes se présenter dans la maison, les uns après les autres, un certain nombre dhommes. Le bruit de la beuverie et de leurs rires nous monta aux oreilles jusquà une heure fort avancée, et il navait pas décru à lheure de notre coucher. Aux alentours de minuit, je fus soudain éveillé par diverses rumeurs et, à écouter plus attentivement, il mapparut que non seulement les gens réunis en bas sen allaient, mais aussi quils sappliquaient à causer le moins de bruit possible. Puis, à mon étonnement, jentendis la charrette se mettre en route, et je me dis que ces gens avaient dû prendre des dispositions particulières pour sortir Gunpowder de lécurie de louage à une heure si tardive. Si notre chambre avait donné sur la rue, jeusse volontiers jeté un œil par la fenêtre, car je me demandais à quelle activité MrIsbister et ses compagnons pouvaient bien se livrer au beau milieu de la nuit. Je me rendormis avant davoir entendu revenir la charrette, et le lendemain mon patron ne se leva quà midi et ne sortit plus de toute la journée.

Quand nous eûmes passé trois jours chez les Isbister, ma mère se trouva remise; ce soir-là  nous étions le 26mars , je lui demandai si elle se sentait en état de quitter la maison le lendemain.

Oui, je crois, me répondit-elle. Mais tout se passe tellement bien ici, Johnnie! Pourquoi ne pas rester encore un peu?

Non, dis-je fermement. Ce ne sont pas de braves gens.

Pourtant, quavais-je à leur reprocher, sinon leur manière de traiter Polly et les gens quils faisaient travailler à façon… sans compter le pauvre vieux cheval?

Ne sois pas stupide, me dit-elle. Ils ont été fort aimables en nous laissant séjourner ici pour rien. Et où irions-nous? Nous ne serions pas capables de retrouver MrsDigweed, et cette idée était en soi des plus insensées. Quant à MissQuilliam, elle ne nous serait daucun secours elle non plus. Non, il nous faut habiter quelque part pendant que je chercherai du travail pour être à même de tinscrire dans une école.

Une école! mexclamai-je. Comment songer à une chose pareille? Ne comprenez-vous pas à quel point nous sommes rendus?

Ne me parle pas sur ce ton, Johnnie! se récria-t-elle, vexée.

Je nen persistai pas moins à la persuader de quitter cette maison.

Très bien, finit-elle par me lancer. Puisque tu le souhaites tant, partons dici pour aller mourir de faim dans les rues.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée, où nous trouvâmes les Isbister buvant dans la cuisine comme à laccoutumée, et nous leur fîmes part de notre décision. Ils en demeurèrent tout interdits.

Ça nous fait ben de la peine dapprendre ça, déclara MrsIsbister. Mais restez encore un petit moment, le temps de nous dire adieu devant un bon verre de Cream othe Valley, chère Mdame.

Évitant le regard de mise en garde que je lui jetai, ma mère accepta et sassit.

Sûr quun endroit comme ça nest pas fait pour vous, reprit MrsIsbister. Vous êtes une vraie dame et moi, ça minspire le respect. Oh, je sais bien que vous me prenez pour une pas grand-chose, et cest la vérité. Ouais, vraiment une pas grand-chose.

Elle eut un regard circulaire féroce, comme pour mettre au défi quiconque de la contredire.

Seulement moi, reprit-elle, ça, je le sais, et cest pour ça que je vaux quand même plus cher que ceux qui se rendent même pas compte quils sont des moins que rien.

Allons, allons, ma fille, du calme, chuchota MrIsbister.

Mais on mempêchera pas de dire que je sais reconnaître une vraie dame. Pourquoi? Pour la raison que pendant près de dix ans de ma vie jai fait servante. Oh, elle était très comme il faut… porcelaines de luxe, bijoux de famille et tout… Et chaque chose à sa place. Cétait comme ça et pas autrement. À la fin jai rendu mon tablier, attendu que je pouvais pas supporter quelle soit toujours là sur mon dos pour un oui ou pour un non.

Mais cest affreux, fit ma mère. Quant à moi, je me suis toujours efforcée de témoigner de la bonté à mes servantes.

Pendant un bref instant, MrsIsbister eut une expression renfrognée.

Moi, cest pareil. Vu que cest le seul moyen de les faire travailler. Mais cette fille!

Elle secoua la tête.

Lui donner de louvrage à faire, cest une gracieuseté, sinon elle reste là à se croiser les bras. Mais ma maîtresse à moi, ce que je vous en disais, cest que cétait une femme impossible. Le jour que jarrive chez elle, elle me dit comme ça: «Faites-moi ça, Meg.» Et moi je lui réponds: «Sauf votre respect, cest pas comme ça que je mappelle, Mdame.» Et vous savez ce quelle me dit? Elle me dit: «Écoutez, Meg, cest comme ça quon a toujours appelé nos servantes, pour la bonne raison que cest plus facile à retenir.»

Après avoir rappelé ce souvenir, MrsIsbister nous regarda tour à tour, puis elle vida son verre, la mine courroucée.

Tu crois quelle a envie découter tes histoires? coupa MrIsbister, qui se tourna vers nous. MrsIsbister et moi, ajouta-t-il, ça nous fait ben de la peine de vous voir partir, vous et votre garçon.

Il laime autant que si cétait le sien, fit MrsIsbister, minaudant dune voix pâteuse, tandis que sa main, mal assurée, venait onduler en direction de mon crâne.

Je fis un petit écart de côté, en sorte que ses doigts se refermèrent sur le dossier de ma chaise.

Sans compter quil a pas la tête dans sa poche et quil nous a été bien utile, poursuivit MrIsbister.

Certes, il est intelligent, reconnut ma mère en me gratifiant dun sourire nerveux. Oui, je souhaiterais rester, mais Johnnie préfère partir.

Je la regardai.

Mais alors, pourquoi vous en aller? sexclama MrsIsbister. Simplement parce que le gamin la décidé?

Il faut que je trouve du travail.

De quel genre? demanda MrsIsbister.

Des travaux daiguille.

Vous vous entendez à tirer laiguille?

Oui, répondit ma mère, non sans une certaine fierté. Très bien, même.

Mais alors, je peux vous donner de louvrage autant que vous en voudrez. Vous nauriez rien à faire de vil, poursuivit MrsIsbister. On travaillerait ici, vous et moi, bien au chaud. Davoir près de moi une vraie dame, ce serait tout à lavantage de mon commerce.

Ma mère se tourna vers moi et son sourire fondit lorsquelle vit mon expression.

Quel désavantage y aurait-il à faire cela pendant quelques semaines? demanda-t-elle à mi-voix.

Mais les Isbister étaient trop proches de nous pour que je puisse lui dire ce que je soupçonnais. Aussi me contentai-je de la fixer sans aménité.

Voilà ce que moi je vous propose, dit MrIsbister. Vous ne payez pas de loyer pour la chambre et vous travaillez pour ma vieille, et on vous donne six shillings la semaine. Naturellement, reprit-il après un instant de réflexion, ça comprend le travail du garçon.

Sa femme lapprouva dun signe de tête et sourit.

Il me parut étonnant quils fussent disposés à nous rétribuer aussi grassement, par rapport aux prix couramment pratiqués, alors que dans le voisinage tant de femmes eussent souhaité travailler pour beaucoup moins. Avais-je tort de me méfier deux, de les prendre en grippe?

Six shillings, cest tout? Je mattendais à davantage, dit ma mère.

Bien que ce propos mindisposât, je me pris à espérer que tant dignorance de sa part empêcherait laffaire de se conclure.

Davantage? sécria MrsIsbister, qui najouta mot et vida son verre.

MrIsbister se pencha promptement en avant:

Je pense que tu pourrais proposer un peu plus que ça, Molly, non?

Un moment sa femme le regarda fixement, et ce fut avec un rien de raideur quelle sadressa à ma mère:

Pour une vraie dame comme vous, jirai jusquà sept shillings.

Bien que toujours déçue par la modicité de la somme proposée, ma mère accepta. Il convenait de fêter comme il se doit le contrat établi, et tandis quil buvait, à plusieurs reprises mon nouveau maître sadressa à moi.

Ah! ah! dorénavant, tu vas vivre comme un coq en pâte, mon gars!

Quand enfin nous regagnâmes notre chambre, ma mère témoignait dun entrain que je ne lui avais pas connu depuis que nous avions fui notre précédent logis. Elle me fit observer quelle fortune avait été la nôtre davoir fait la connaissance de gens tels que ceux-là, et cest presque avec gaieté quelle me déclara:

Au début, je dois le confesser, je naimais pas beaucoup MrsIsbister. Il faut bien dire que son apparence ne plaide guère en sa faveur. Mais je crois quau fond cest une brave femme et quelle a du cœur.

Vous maviez promis que nous partirions dici, dis-je sur un ton de reproche.

Oh, ne revenons pas là-dessus! se récria-t-elle.

Je ninsistai pas, mais quand elle éteignit la chandelle pour me souhaiter bonne nuit, je mabstins de lui répondre.

Ma mère dormit tard le lendemain matin, et quand je descendis, je constatai que comme à lordinaire Polly et moi étions seuls debout dans la maison. Je tentai de nouveau de lamener à me répondre, mais elle me parut totalement sourde et, si même je me tenais sur son passage, elle me contournait sans me jeter un regard. Il était près de neuf heures lorsque les Isbister sortirent de leur chambre, lun comme lautre de fort méchante humeur. Ma mère descendit en même temps queux et MrsIsbister, après lui avoir fait reproche de tant avoir tardé, la mit au travail, bien quelle se plaignît de ne pas avoir déjeuné, lui enjoignant de coudre des cols de chemise. Puis elle me donna des courses qui moccupèrent toute la matinée.

Laprès-midi, MrIsbister et moi partîmes en carriole, et au retour je trouvai ma mère et MrsIsbister dans la cuisine. Lorsquelle me vit entrer, ma mère était en train de coudre. Levant les yeux de son ouvrage, elle me fit un sourire épuisé. Assise à la table devant un cruchon de gin et un gobelet, notre bienfaitrice admit de mauvaise grâce quil était temps darrêter le travail, et elle nous remit un shilling. Une fois dans la chambre, à labri des indiscrétions, ma mère mavoua que MrsIsbister lavait obligée à coudre comme une forcenée. Rengorgeant les mots qui me venaient aux lèvres, je me bornai à lui faire promettre de quitter la maison sitôt que nous aurions épargné quelques shillings. Nous étions lun et lautre trop fourbus pour porter la moindre nourriture à notre bouche, et bientôt le sommeil nous ravit.

Environ deux semaines sécoulèrent de la sorte. De temps à autre MrsIsbister traitait ma mère avec une rudesse et une malveillance extrêmes, et celle-ci sen plaignait à moi, larmoyante, alors quen dautres occasions notre maîtresse compensait ces excès par un déluge deffusions et de cordialité. Il marrivait dentrer dans la cuisine, chargé de mes paniers, et de surprendre ses propos melliflues et patelins alors quassise devant la bouteille de gin elle bavardait avec ma mère qui tirait laiguille.

Cette fille, déclarait-elle souvent pour amorcer la conversation, je sais vraiment pas comment my prendre avec elle. Oui, servez-vous. Voilà. Mais les servantes, cest toujours une plaie, des soucis denfer, comme vous savez, mdame Offland.

Pour se confirmer dans cette opinion, elle tirait Polly par les cheveux, ou bien la pinçait, mais jamais celle-ci ne sen plaignait ou nopposait de résistance. Le lundi, une horrible vieille aux yeux rouges qui ne cessait de pleurnicher, MrsPeppiett, venait donner la main à faire la lessive, et alors Polly, esclave et souffre-douleur de MrsIsbister, était doublement harcelée, tandis que ma mère faisait elle aussi lobjet de propos malveillants. Il me sautait aux yeux que MrsIsbister était ravie dêtre en position de traiter de haut une «dame» et de lhumilier, et jenrageais de voir ma mère accepter chaque jour des injures de plus en plus grossières. Je ne saurais dire ce qui, de la soumission de ma mère à sa maîtresse, ou bien des plaintes quelle formulait devant moi après coup, mindignait le plus, toujours est-il que, las de lentendre se lamenter, je mabstins dabord de lui raconter les scènes dont jétais le témoin lorsque je sortais. Mais quand enfin jentrepris de les lui décrire, ou bien elle refusa de mécouter, ou bien elle maccusa de les forger de toutes pièces.

La fréquentation dun grand nombre de débits de boissons était une obligation professionnelle chez mon maître, qui me laissait dehors à lattendre avec cheval et voiture. Certes, MrIsbister, sil voulait faire prospérer son activité de charroyeur, devait fréquenter les tavernes, mais je ne tardai guère à comprendre que le gros de son activité consistait en un assidu carrousel de verres de gin entre le comptoir et ses lèvres.

Je minterrogeais de plus en plus sur la conduite des Isbister, incapable que jétais de me faire une religion en partant des faits: voilà que MrIsbister, toutes les deux ou trois nuits, prenait régulièrement sa charrette, quun groupe dhommes y montait et que tout ce monde ne sen revenait que quatre ou cinq heures plus tard. Ensuite de quoi, méridienne tout le jour ou presque, immédiatement suivie dune séance où il sadonnait à la bouteille. Mais bientôt une autre énigme se présenta, qui ne laissa pas de me plonger dans une perplexité plus grande encore.

Un dimanche, alors que laprès-dînée savançait, une semaine après la dernière sortie nocturne, Mret MrsIsbister descendirent, la mine quelque peu gênée. Elle portait une belle robe de soie, une cape de velours et une magnifique coiffe. Lui avait revêtu un surtout vert pré, un pourpoint bleu pâle, un gilet jaune canari et des grègues à fines rayures. Ils envoyèrent Polly à Bethnal Green Road; quelques minutes plus tard, elle était de retour dans une voiture de place où montèrent bientôt ses maîtres, et jentendis MrIsbister donner lordre au cocher de les mener à une guinguette de Bagnigge Wells. Ils sen revinrent fort tard, maussades, mal assurés sur leurs jambes en montant lescalier. Le dimanche suivant ils se vêtirent tout aussi somptueusement, mais cette fois (à ce que je crus comprendre), ils louèrent un coche à la journée pour les conduire à Richmond{5}.

Doù tiraient-ils largent nécessaire à ces parties de plaisir? me demandais-je. Car MrsIsbister, me semblait-il, nexploitait pas «la sueur des pauvres» sur une échelle assez vaste pour expliquer la relative opulence du ménage.

Mais quand vint le mois davril, il y eut encore du nouveau. MrIsbister ne sortit nuitamment quune seule fois au cours de la première semaine, et plus du tout par la suite. En outre, fini les effets de toilette et les excursions en coche. Ils se querellaient désormais plus souvent, plus violemment, et passaient leur temps à boire. Mais au moins la belle saison était revenue. Nous avions de splendides journées, un temps sec et encore agréablement frais, même sous le soleil.

Ce fut vers cette époque quun incident survint, tout à fait propre apparemment à me renforcer dans la croyance en la bonne foi du ménage Isbister.

Nos vêtements dhiver, procurés par les soins de MrsPhilliber, étaient à la fois trop pesants et de trop bonne qualité pour lusage que nous en faisions; aussi avions-nous résolu de nous en défaire et de les remplacer par des habits plus légers, le solde, du moins lespérais-je, pouvant servir à monnayer notre départ. Estimant prudent de prendre lavis de MrsIsbister, ma mère lui demanda, juste à la fin de sa journée de travail:

Avez-vous idée de ce que peuvent valoir le manteau de Johnnie, sa chemise de lin et mon caraco?

Non! intervint tout à coup MrIsbister. Faut pas les vendre. En tout cas, pas les belles choses de ce garçon-là… sa jaquette, sa cravate en soie…

Tout le monde, y compris sa femme, le regarda avec étonnement.

Cest bon pour le commerce, ajouta-t-il, davoir sur la charrette un jeune gars bien habillé.

Stupéfait, je le vis tirer de sa poche de veston, luisant de graisse, un demi-souverain, quil tendit cérémonieusement vers ma mère.

Tenez, avec ça vous achèterez ce que vous avez besoin. Je veux quil ait lair dun petit môssieu.

Holà, cest ben trop de générosité! se récria MrsIsbister. Je retiendrai ça sur vos gages, Mary, ajouta-t-elle, lœil sur ma mère.

Celle-ci tressaillit en sentendant appeler ainsi par son prénom.

Il nen est pas question, trancha MrIsbister. Cest moi qui paie ça de ma poche.

Nous nous empressâmes de regagner notre chambre sitôt quils commencèrent à se prendre de querelle.

Quittons cette maison, maman, il le faut, dis-je.

Elle me regarda, affolée.

Quest-ce qui te pousse à dire cela?

Eux.

Comment peux-tu dire une chose pareille? Elle me fait travailler sans répit, cest vrai, mais au moins elle me paie, si peu que ce soit. Sans cela, où irions-nous, et que pourrions-nous faire?

Il faut que nous trouvions ailleurs, déclarai-je. Nous ne pouvons pas rester ici éternellement, et cest maintenant le moment le plus propice pour chercher: lété approche et la saison va souvrir.

Non, me dit-elle. Je ne me sens pas le courage de partir.

Pourtant vous maviez promis de le faire dès que nous aurions un peu dargent.

Mais un demi-souverain ne suffit pas, Johnnie, et tant de choses nous manquent. Jai besoin de vêtements convenables, et il mest insupportable de ne pas avoir de draps de lin. Insupportable.

Notre conversation dégénéra en un vif échange de propos, et ma mère finit par fondre en larmes. Me sentant fautif, je tentai alors de la réconforter.

Puisque tu souhaites vraiment mêtre agréable, me dit-elle, alors, allons tout de suite acheter ce qui nous manque.

Jacceptai du bout des lèvres, car le demi-souverain représentait notre meilleure chance de reprendre notre liberté. Alors que nous sortions de la maison, nous entendîmes sélever la voix de MrsIsbister:

Quand cest-ti que tu vas te décider à te remettre à la barbaque? demandait-elle à son mari.

Recommence pas à me tarauder avec ça! répliqua-t-il avec emportement comme nous refermions la porte de la rue.

Marchant dun bon pas par les venelles boueuses du voisinage, nous nous hâtâmes de gagner lartère principale, car cétait lheure où lactivité commerciale battait son plein. Dans le flamboiement des becs de gaz, des visages aux traits souvent difformes, contrefaits, surgissaient de lombre devant nos yeux comme dans une représentation théâtrale: faces émaciées de gueux ou hilares de ceux qui étaient munis de quoi aller boire, quand ce nétait déjà fait; mais toujours, sous une forme ou sous une autre, cétaient lindigence, la peur, la honte, le désespoir quon lisait sur ces êtres loqueteux ou parés datours criards. Et partout des enfants, une multitude denfants de tous âges, denfants déguenillés, sales, cheveux ébouriffés, le torse creux, les jambes arquées, le visage affligé de plaies suppurantes  les mêmes que lon entrevoyait sous leurs haillons; des enfants qui couraient, se battaient, chapardaient, grouillaient dans les caniveaux.

Cétait la première fois que nous nous aventurions dans le marché à une heure si tardive et, stupéfaits, nous nous tenions serrés lun contre lautre.

Nous fîmes lacquisition de divers vêtements pour ma mère (de seconde main, il va sans dire), de draps de lit et dune paire de chaussures montantes pour chacun de nous, si bien quen un rien de temps il ne resta plus rien du demi-souverain. Mais ma mère, à présent vêtue dune cape et dune coiffe nouvelles, avait passablement repris de son allant.

À notre retour, les Isbister se querellaient âprement.

Je suis forcée de trimer au point de plus pouvoir me traîner, criait la maîtresse de maison au moment où nous ouvrîmes la porte.

Cest ce foutu temps, répondait son mari. Cest ma faute si le temps est moche?

Nous montions lescalier comme il tenait ce propos que ma mère, me sembla-t-il, nentendit pas, mais qui métonna grandement, car depuis deux semaines nous jouissions dun beau temps sec.

Tu sais très bien quon peut rien faire quand cest comme ça! poursuivit MrIsbister dun ton courroucé.

Nous navions pas été suffisamment silencieux en grimpant les marches car, à linstant où nous arrivions à la porte de notre chambre, MrsIsbister fit irruption dans le couloir.

Hé, Mary, mais cest que vous avez joliment belle tournure! fit-elle dune voix grasseyante en levant les yeux vers ma mère.

Ma mère fit un pas de recul pour me prendre le bras.

Merci, madame Isbister.

Celle-ci lui lança un regard mauvais et saisit derrière elle la poignée de la porte pour assurer son équilibre.

Voilà. À partir de maintenant, cest comme ça que vous allez mappeler: maame Isbister. Vous mavez comprise?

Oui, Madame, fit ma mère dans un murmure.

Oui quoi?

Oui, Madame.

Oh! Johnnie, me dit-elle quand nous eûmes refermé derrière nous la porte de notre chambre. Elle est abominable. Si seulement nous pouvions partir! Nous naurions jamais dû dépenser cet argent.

Tant pis, partons quand même, dis-je avec fermeté.

La terreur se peignit sur son visage.

Non, je nen ai pas le courage.

Lidée de quitter la maison semblait lépouvanter si fort que je najoutai rien.

Le beau temps, sec et ensoleillé, persista. Ce fut quelques jours plus tard, le 13avril sur la fin de la matinée, que MrIsbister me demanda de revêtir mes nouveaux habits et daller chercher Gunpowder à lécurie pour latteler. Quand je revins avec lanimal, je constatai quun morceau de toile goudronnée pendait sur le flanc de la carriole, du côté du conducteur, masquant les lettres peintes qui désignaient le propriétaire.

Nous nous mîmes en chemin et, après avoir suivi Old Street, nous nous engageâmes dans City Road, traversant ainsi un canton qui métait inconnu. Aussitôt que nous eûmes dépassé un vaste bâtiment sur le côté duquel un panonceau portait linscription «Saint-Luke», MrIsbister tourna dans une rue latérale et agita les rênes pour faire presser lallure à Gunpowder.

Puis, après un regard en arrière, il me déclara à mi-voix:

Maintenant, écoute-moi, mon garçon. Jai eu de la bonté pour toi et pour ta mère, pas vrai?

Je le lui concédai dun hochement de tête.

À toi maintenant de ten montrer reconnaissant. Tu comprends?

Oui.

Alors, tu vas aller à linfirmerie, et là, tu demanderas le sieur Pulsifer. Cest lui le chef. Quand tu le trouveras, dis-lui que tu viens chercher le sieur Leatherbarrow. Cest loncle dun ami à moi, Bob Stringfellow. Bob a pas eu le temps de venir chercher le vieux, alors il ma demandé de le faire à sa place.

Mais le sieur Leatherbarrow ne me connaît pas. Et sil ne veut pas venir avec moi?

Toccupe pas de ça, fit MrIsbister, un sourire aux lèvres.

Très bien.

Magnifique. Je me disais bien que tavais pas la tête dans ta poche.

Où allons-nous le mettre? demandai-je, car il ny avait que deux places sur le siège.

Sur la paille, là, déclara MrIsbister en me désignant dun mouvement de tête larrière de la charrette.

Je me dis queffectivement le sieur Leatherbarrow serait plus à son aise sil pouvait sallonger, puisquil sortait de maladie.

Ah, jallais oublier, reprit MrIsbister, qui plongea sa main dans sa poche pour en retirer une pièce de monnaie. Tiens, voilà un shilling. Tu le feras voir au sieur Pulsifer et tu lui diras que cest pour quon aide à ramener le vieux jusquà la charrette. Tu me suis?

Oui, répondis-je.

Sil te demande, dis-lui quun ami à toi attend dehors avec la charrette, et que je peux pas donner la main vu que mon bras, je peux pas men servir. Tu me suis?

Je le rassurai dun signe de tête, tout en me disant que son mal de bras ne lavait pas empêché, quelques jours auparavant, de soulever des ballots de linge, et javançai la main pour prendre la pièce quil me tendait.

Si tout se passe bien, me dit-il encore comme si la chose allait de soi, y en aura aussi une pour toi.

Je descendis.

Fais le tour par la porte du devant, reprit-il en me montrant la direction doù nous venions. Et rappelle-toi: tu le trouveras dans la salle commune.

Jentrai par la grande porte et me rendis à la loge du gardien, où lon mindiqua le chemin à suivre. Quand je pénétrai dans la bâtisse, les bruits de la rue soudain sassourdirent, et je suivis un long couloir dallé, privé de lumière, où je nentendais rien que lécho de mes propres pas et un lointain murmure de conversation.

Je passai près dune cour ceinturée dun haut mur; par la porte je pouvais apercevoir des hommes, des femmes et des enfants  qui tous portaient les mêmes hardes et linsigne de leur paroisse{6}  occupés à défaire de gros nœuds de cordages goudronnés{7}. Dans une autre cour jentendis un fort et mystérieux grondement, mais je ne pus en savoir la cause.

Quand je gagnai linfirmerie, lun des employés me conduisit auprès du sieur Pulsifer. Cétait un grand échalas au teint cireux, dont la bouche était toute petite, et qui mobserva curieusement lorsque je lui expliquai la raison de ma venue.

Vous avez un coche? me demanda-t-il.

Non, mais on mattend dehors avec une charrette. On ma dit de remettre un shilling à vos employés pour quils maident à soutenir jusque-là MrLeatherbarrow.

Suivez-moi, fit-il en mobservant dun air dubitatif.

Comme nous sortions de la pièce, il se saisit dune chandelle quil alluma en lapprochant dun bec de gaz tandis quil appelait deux de ses subalternes.

Hé, Jack! Jem! Par ici!

Deux individus solidement charpentés  je les avais vus nonchalamment adossés contre un mur à bavarder en tirant sur leur pipe  nous emboîtèrent le pas; ensemble nous traversâmes une longue salle, avant de nous engager dans un couloir sinistre.

Personne nest venu le voir quand il était malade, fit le sieur Pulsifer qui se tourna vers moi pour me regarder fixement. Ça métonne quà présent son neveu le réclame.

Nous descendîmes quelques marches pour pénétrer au sous-sol dans une pièce froide et sombre: comment pouvait-on, métonnai-je à part moi, placer un vieil homme convalescent dans un local pareil? Le sieur Pulsifer nous mena vers un coin de la pièce où, sur un grand bâti de bois évoquant un buffet, se devinait, à la lueur de la chandelle, reposer une forme allongée recouverte dune pièce de tissu. Tandis que le sieur Pulsifer élevait la chandelle, Jack retira létoffe.

Le voilà, fit le sieur Pulsifer.

Je mapprochai, mefforçant dy mieux voir dans la faible clarté. Soudain je fus pris dhorreur, et tout ce qui jusque-là mavait rendu perplexe séclaircit sur linstant: à en juger par laspect marbré des chairs et la fixité du regard, le vieil homme qui gisait là nétait plus en état dêtre incommodé par le cahotement dune charrette. Du fait de la quasi-obscurité qui régnait dans la pièce, nul ne savisa de mon expression. Les deux employés se saisirent de lépouvantable chose, lun soutenant les pieds et lautre les épaules, tandis que le sieur Pulsifer les précédait en éclairant de sa chandelle la voie par laquelle nous étions venus. Ce dernier prit congé de moi (non sans mavoir lancé un ultime regard soupçonneux) quand nous fûmes de retour dans linfirmerie, et ses deux subalternes me suivirent jusque dans la rue en transportant leur fardeau.

Je les menai à la charrette  le sieur Isbister était descendu de son siège et se tenait debout, près de la tête du cheval; ils y déposèrent le corps, que je recouvris dun peu de paille avant de remettre le shilling à lun des deux hommes. Lun et lautre touchèrent poliment leur chapeau pour saluer mon maître  geste dautant plus poli quil leur tournait le dos  et rentrèrent dans lédifice. Quand ils se furent éloignés, le sieur Isbister remonta sur son siège, et nous nous remîmes en chemin. Puis il me fit un sourire et se mit à siffler faux.

Monsieur Isbister, dis-je, pourquoi ne mavez-vous pas dit que MrLeatherbarrow…

Je minterrompis et il rit avant de me répondre:

Javais peur de te flanquer la trouille. Mais maintenant tu vois bien quy a rien à craindre.

Quelques minutes plus tard il arrêta la charrette au carrefour de City Road et dOld Street.

Je te laisse ici, rentre à la maison, me dit-il en me remettant une pièce. Tiens, tes un bon petit gars. Voilà un shilling pour ta récompense.

Je le pris, mais cest avec un certain sentiment de malaise que je mis pied à terre avant de méloigner. Peu après, me retournant, je fus surpris de constater que le sieur Isbister nétait pas reparti, mais restait là à mobserver. Avant de tourner le coin de la rue, de nouveau je regardai en arrière. Il navait pas bougé, continuant à me suivre des yeux.

Je marchais, perdu dans mes pensées: le sieur Isbister sétait-il contenté daider un ami? Point, sinon où était son intérêt? Et puis, quallais-je raconter à ma mère? Je résolus de lui dire tout bonnement que mon maître mavait accordé une demi-journée de congé et donné un shilling pour que jen dispose à mon gré.

Quand je retombai sur terre, jétais dans le voisinage de Coleman Street: lidée me prit de faire le détour. Nancy, la petite servante, vint mouvrir lorsque je sonnai à la porte de service (à présent, je nosais plus agiter la cloche de lentrée principale) et me dit que MissQuilliam nétait pas revenue dans lentre-temps.

Une demi-heure plus tard, jarrivais chez les Isbister, juste comme sortaient de la maison ma mère et MrsIsbister. Toutes deux riaient, enlacées comme pour se soutenir mutuellement, mais lorsque ma mère maperçut, debout à quelques pas delle et lobservant, le rouge lui vint aux joues.

Ça alors, Johnnie, toi ici?

Je lui servis mon histoire de demi-journée libre et de shilling.

Quel heureux hasard! sexclama-t-elle. Justement nous allions chez le marchand. Tu pourrais aller là-bas à notre place acheter une autre bouteille de…

Elle sinterrompit, prise dun petit rire nerveux et se couvrant la bouche de la main, pour regarder MrsIsbister.

De Reglar Flare-up, précisa celle-ci, qui semblait éprouver quelque difficulté à garder son équilibre.

Non, déclarai-je. Nous avons besoin de cet argent pour bien dautres choses.

Quel gamin mal élevé! fit MrsIsbister. Aucune gratitude!

Johnnie, tu dois respect et… respect et obéissance à ta mère. Tu vas faire ce que je tai dit.

Cest mon argent! proclamai-je. Je lai gagné.

Je vis MrsIsbister prendre une inspiration, les dents serrées.

Ce gamin-là, je lai dit et redit à Jerry, persifla-t-elle, ça vaut vraiment pas la peine quon se donne du mal pour lui.

Ravalant ma fureur, ma honte, je leur tournai le dos et menfuis en courant. Je déambulai pendant deux heures dans les rues, puis achetai un morceau de tourte que je mangeai près de léglise, assis sur un mur écroulé. Où pourrions-nous aller, et comment faire pour gagner notre pain? Et pourtant il fallait que nous partions, car je commençais à mexpliquer les raisons de lintérêt quon nous portait. Notre unique espoir résidait dans la vente du document que les Mompesson et le sieur Barbellion (agissant pour le compte de notre mystérieux ennemi) voulaient à tout prix obtenir. Mais faute de savoir pourquoi le document en question avait tant dimportance aux yeux de ces gens, jhésitais à persuader ma mère de le leur céder.

Quand je regagnai la maison, MrsIsbister et ma mère étaient toujours en train de bavarder dans la cuisine. Aussi allai-je directement me coucher.

Mais il me fut impossible de trouver le sommeil, et lorsque ma mère monta à son tour quelques heures plus tard, je navais pas encore fermé lœil.

Tu ne dois pas me parler de cette façon en présence dautres personnes, me dit-elle avec douceur.

Je ne supporte pas de vous voir en sa compagnie, dis-je. Cest une horrible femme.

Non, fit-elle. Elle est certes vulgaire et manque déducation, mais elle nest pas malveillante.

Vous vous trompez, déclarai-je. Êtes-vous donc aveugle à ce point? Maman, il faut que nous partions dici. Je suis certain de pouvoir gagner plus quauprès de MrIsbister.

Toi? dit-elle avec étonnement. Combien crois-tu que puisse gagner un garçon de ton âge? Quespères-tu? Johnnie, tu sais très bien que cest largent que me donne MrsIsbister qui te fait vivre. Celui des deux qui gagne notre vie, cest moi, et non pas toi.

Cest faux! me récriai-je. Cest par charité quon vous garde. Je sais le peu que MrsIsbister paie les autres femmes qui font le même ouvrage que vous.

Cest à seule fin de me blesser que tu me dis cela, fit-elle. Pourquoi agis-tu ainsi?

Chacun de nous rentra sa rancœur, et si ma mère sendormit vite, je demeurai éveillé. Au bout dune heure environ elle se mit à tousser, ce qui la tira de son sommeil. Puis nous restâmes étendus dans le noir pendant un bon bout de temps, écoutant la respiration de lautre, qui feignait de dormir.

Près de trois semaines sétaient écoulées et ma mère, qui pendant cette période avait passé de plus en plus de temps en compagnie de MrsIsbister, éprouvait un ressentiment croissant, étant traitée de mal en pis. Le matin du 3mai, alors que nous nous apprêtions à partir en carriole, MrIsbister me demanda de revêtir mes plus beaux habits et de me parer avec élégance. Quand je vis la charrette, je ne fus pas autrement surpris de constater que la pièce de toile avait cette fois encore été rabattue contre le flanc du véhicule pour escamoter le nom de son propriétaire.

Pendant quelque temps nous roulâmes en silence mais, comme nous nous engagions dans Cheapside, MrIsbister séclaircit soudain la voix et se fit disert. Il me conta une histoire extravagante, incohérente, où il était question de lun de ses amis, un dénommé Ben («Tu las sûrement vu à la maison, il y vient souvent») dont la mère, récemment décédée, avait toujours souhaité quon la mît en terre auprès de son époux, dans le cimetière Saint-Giles, à proximité de Cripplegate. Mais la sœur de Ben, avec qui celui-ci nétait pas dans les meilleurs termes, avait convaincu (et cela, pour des raisons qui lui étaient propres et par pure méchanceté) la famille qui employait sa mère de faire inhumer ailleurs leur regrettée servante. Et comme cétaient ces personnes qui lavaient fait hospitaliser et avaient payé ses soins, «les gens de Bart{8} feraient ce quon leur demandait de faire». Mais si moi, je pouvais composer une lettre qui passerait pour avoir été signée de la main du sieur Poindexter, lemployeur de la vieille dame, sollicitant de la direction le corps quil convenait de remettre au fils de la défunte accompagné de son commis («À moi et à toi, tu me suis?»), alors le vœu de la mère de Ben pourrait saccomplir et Ben, lui, aurait enfin lesprit en paix.

Mayant débité son histoire, MrIsbister dut mesurer lincrédulité qui se peignit sur mon visage, puisquil se passa la langue sur les lèvres avant dajouter:

Et toi, tu ramasses deux shillings.

Ce service-là, je ne crois pas pouvoir vous le rendre, monsieur Isbister, dis-je.

Leffet de cette déclaration fut spectaculaire. Ses traits dans linstant sassombrirent et ses petits yeux noirs semblèrent lui sortir des orbites. Il se pencha vers moi et cest dune voix basse, rapide, quil me rétorqua:

Alors ce soir, ouste, dehors, toi et ta foutue petite maman! Pourquoi tu crois quon vous garde, hein? Je peux tirer un bon prix de votre chambre. Et des petits gars prêts à me donner un coup de main sur la charrette, jen trouve à la pelle. En plus de ça que ma vieille arrête pas de dire que ta mère, elle est si empotée et si bête quelle lui coûte plus que son ouvrage nen vaut, rien quen…

Tandis quil me tenait ces propos, je songeais aux conséquences quaurait pour ma mère une brutale éviction. Et pourtant le seul choix quil me restait à faire métait intolérable.

Je maperçus que MrIsbister ne me quittait pas du regard.

Disons trois shillings, fit-il, ça te va?

Cétait là se méprendre sur la nature de mes scrupules, mais il me parut préférable de les dissimuler.

Cinq, dis-je.

Tas les dents longues, mais cest daccord, déclara-t-il avec un soulagement quil avait peine à déguiser.

Il me procura ce quil fallait pour écrire, je rédigeai la lettre, et nous nous rendîmes à lhôpital. Quand il eut arrêté la carriole dans Well Yard, jentrai dans le bâtiment, où je jouai mon rôle avec succès, relevant là encore, lorsque deux hommes maidèrent à transporter ma prise, que MrIsbister détournait la tête.

Nous repartîmes et peu après il fit halte au même endroit quà la suite de la précédente expédition pour me remettre largent et me faire descendre en mordonnant de regagner la maison. À quelque distance de là, je me retournai et, négligeant ma sentinelle juchée sur son observatoire, je mis à exécution un plan déjà formé la première fois: jenfilai la rue suivante, laissai passer quelques instants, puis revins précautionneusement sur mes pas, juste à temps pour voir la charrette sébranler. Elle sengageait dans Old Street et moi, la suivant à bonne distance, je mefforçais de ne pas la quitter des yeux.

Ainsi que je lavais prévu, la difficulté ne consistait pas à la laisser prendre trop davance, car il métait aisé de progresser aussi vite quelle, du fait de lencombrement de la chaussée. Ce qui compliquait les choses, cétait que dans lembarras causé par les autres véhicules, je ne pouvais distinguer celui que je suivais, sinon en me rapprochant beaucoup, au risque dêtre aperçu par MrIsbister sil se retournait pour observer la rue. Cest ainsi que je le perdis de vue au croisement de Goswell Street, quil me fut malaisé de franchir avec célérité.

Tandis que je regagnais notre logis, je réfléchissais sur la conduite à tenir. Considérant quaucune preuve formelle ne me mettrait en mesure de me prononcer sur les agissements de MrIsbister, devrais-je, en ne me fondant que sur de simples soupçons, plonger ma mère dans le dénuement le plus complet et la priver de foyer?

De retour, jentendis des éclats de voix dans la cuisine, où jentrai, curieux dapprendre ce qui sy passait. La pièce nétait éclairée que par la faible lueur du feu qui brûlait dans lâtre, en sorte que ma mère et MrsIsbister, assises toutes deux dans leurs fauteuils devant la table, ne me prêtèrent nulle attention.

Ne mappelez pas ainsi, je vous en prie, protestait ma mère.

Je vous appelle comme ça me plaît de vous appeler. Pas la peine de vous donner des airs comme si vous seriez une vraie dame.

Vous navez pas le droit de me dire cela.

Pas le droit? Voyez-vous ça! Et ça ose me manquer de respect! Écoutez-moi bien, Meg, si on vous avait pas pris en pitié, vous auriez crevé de faim, vous et votre fichu gamin. Si on vous garde ici, cest par charité.

Comment pouvez-vous dire une chose pareille, alors que je travaille si dur?

Vous travaillez! Une gourde de votre espèce, ça gâche plus douvrage que ça nen fait! Et je vous parle pas de ce que vous nous coûtez en…

Elle sinterrompit pour regarder dans ma direction.

Qui cest ça?

Je traversai la pièce pour arracher quasiment ma mère de son fauteuil.

Venez! lui intimai-je.

Tout en protestant sans vigueur, elle me laissa la mener au premier étage, où elle entra dans notre chambre, titubante, pour se laisser choir pesamment sur le lit. Quand je lui fis reproche de permettre à MrsIsbister de la traiter avec tant de grossièreté, elle fondit en larmes et implora mon pardon. Je le lui accordai de mauvaise grâce et elle sassoupit. Je tentai à mon tour de dormir, mais elle se mit à tousser dans son sommeil. Cette toux inquiétante qui venait sajouter aux événements survenus dans la journée me trottait par lesprit, mempêchant de fermer lœil. Lhumidité qui régnait dans la maison était des plus insalubres pour les poumons de ma mère, et je craignais que les longues heures durant lesquelles elle devait travailler, entre autres choses, ne finissent par saper sa santé. Mais pouvais-je la priver de force de la relative sécurité de cette demeure? Si seulement javais su en toute certitude la nature des activités de MrIsbister! Cest alors que me vint une soudaine résolution: la prochaine fois que MrIsbister et sa troupe partiraient nuitamment en charrette, je les suivrais!
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Loccasion men fut fournie quelques jours plus tard quand, dans laprès-dînée, deux des compagnons de MrIsbister arrivèrent à la maison plus tôt quà lordinaire. Tous trois se réunirent au salon, buvant verre sur verre, et de là-haut, ma mère et moi, nous pouvions entendre leurs rires et leurs éclats de voix.

Tout à coup, un ordre résonna sur notre palier: cétait MrIsbister qui, du couloir du bas, me lançait:

Jack! Descends voir ici!

Jobtempérai, et lorsque je le rejoignis près de la porte, il me glissa dans la main deux shillings.

File nous acheter trois pintes. Du neuf-pence, hein! Demande-leur du Jerry normal, et ils te serviront du vrai de vrai, qui estourbit.

De retour de chez le débitant du coin, je trouvai pour mouvrir MrIsbister en personne, mais qui, au lieu de me prendre les bouteilles des mains, comme à son ordinaire, minvita à le suivre dans le salon.

Entre, me dit-il, tu vas faire la connaissance des gars.

Cest ainsi que pour la première fois je pénétrai, sans véritable enthousiasme, dans la petite pièce torride, jusque-là condamnée pour moi et dont à présent force métait de respirer lodeur. Mon maître et ses deux compagnons avaient déjà vidé plusieurs cruchons, et sils nétaient pas à proprement parler «estourbis», ils avaient assurément un sérieux coup derrière les oreilles. Je reconnus les hommes que javais aperçus à diverses reprises, sans savoir leur nom. Lun deux était très corpulent; lautre, dune maigreur extrême, se signalait par un visage allongé, mélancolique et des yeux glauques. MrIsbister, mayant dabord convié du geste à mapprocher, prit un siège, si bien quen face de ces trois-là, javais tout de lacteur sadressant à son public.

Vous navez encore pas vu mon nouveau commis, spas? fit MrIsbister.

Il a pas lair bien malin, déclara le plus gros des deux hommes.

Son embonpoint était tel que son torse et son ventre semblaient parfaitement sphériques, et on eût dit que son menton reposait directement sur le haut de sa poitrine, car je ne voyais chez lui pas trace de cou. Il avait de petits yeux noirs, deux boutons sur une étrange petite tête surmontée dépais cheveux bruns et bouclés et qui semblaient ne jamais sarrêter de scruter les alentours, comme surpris de se découvrir plantés au sommet dun corps aussi monstrueux. Au mouvement qui se fit sur ses flancs, je maperçus quil transportait deux chiots dans ses vastes poches, de petits bouledogues.

Il a peut-être pas lair malin, mais écoute-le un peu causer, Ben. Dis quelque chose au monsieur, rien que pour lui montrer, me dit avec insistance MrIsbister.

Je suis peiné de ce quil est arrivé à votre mère, monsieur Ben, dis-je.

Il me dévisagea, manifestement déconcerté.

Cest à moi que cette vieille carne, elle complique lexistence. Ouais, à moi. Je vois pas en quoi cest tes oignons.

Surpris, je regardai MrIsbister, qui se pencha vers mon interlocuteur.

Voyons, Ben, ta mère, déclara-t-il comme pour éclairer sa lanterne. Ta pauvre maman qua passé lautre jour. Cest Jack qua été la chercher à la morgue de Bart pour que tu lenterres à côté de son vieux, comme elle le souhaitait si fort.

Dire que ça métait sorti de la tête! fit Ben, qui se tourna vers moi: Grand merci, mon petit gars.

Puis, sadressant à MrIsbister:

Comment que tas réussi ce coup-là? Parce que là-bas, cest des finauds. Un vieux renard, Finesilver.

MrIsbister sourit:

Lui, là, il arrive habillé comme un vrai petit gentilhomme avec une lettre de son papa, bien écrite et scellée et tout, et…

MrIsbister se composa soudain un visage contrit, et dune voix de fausset, poursuivit:

Faites escuse, môssieur Finesilver, navré de vous importuner… mais mon papa ma demandé de vous remettre cette lettre pour que vous mautorisiez à emporter la chose quil est question dedans et que lui il veut récupérer.

Ben et MrIsbister hurlèrent de rire en se tapant sur les genoux tant lanecdote leur semblait cocasse. Le maigriot sourit et engouffra une gorgée de gin.

Ça fait que tu nous dois combien, Jerry? demanda Ben.

Pas un rond! déclara MrIsbister, dont lhilarité cessa du même coup. Ça, cétait une affaire qui venait de moi.

Des clous, oui! Tu te fous de nous ou quoi? Tu sais très bien ce qui a été convenu, dit Ben. Parts égales. Toutes les affaires quon entend causer, le temps quon passe à faire le boulot et tout ça, parts égales. On prend son pied sur tout, largent comme les risques. Pas vrai, Jem?

Exact, approuva lautre homme, qui sessuya ostensiblement le nez dun revers de manche.

Je vais te dire une bonne chose, Ben, tu peux te brosser! répliqua MrIsbister dun ton claironnant.

Et ta parole? Tas pas dhonneur, fit Ben en soulevant avec peine son corps massif du fauteuil. La fraîche revient à la compagnie, pas à toi tout seul.

MrIsbister regarda Ben qui, debout devant lui, lui masquait la lumière, puis il porta calmement son verre à ses lèvres avant de reprendre la parole:

Rassieds-toi, Ben!

Et dajouter, sur le ton le plus naturel:

Sinon je te réduis la bouille en purée.

Ben saffaissa de nouveau dans son fauteuil, telle une baudruche crevée. Puis MrIsbister se tourna vers moi pour me déclarer dun ton affable:

Prends un siège, Jack. Et toi, Jem, sers un gorgeon à ce garçon. Tu veux en reprendre un autre, toi aussi?

Je dis pas non, répondit Jem. Faut jamais pleurer dun seul œil.

Il me versa un plein gobelet dalcool.

Tiens, mon gars, avale-moi ça en prenant tout ton temps, et ça te fera pas de mal.

Je trouvai une place près de la porte et fis semblant de boire le tord-boyaux qui, rien quà le sentir, me soulevait déjà le cœur.

Quand jai débuté dans ce métier, voilà de ça pas mal dannées, on avait un commis, déclara MrIsbister avec un sourire débonnaire. Et pour rendre des services, il en rendait. Seulement, il était pas distingué comme celui-là. Et le juif, il a pris un commis à présent, sauf que son commis à lui, il cause pas aussi proprement que le mien. Et Jack, il peut vous lire un imprimé ou des lettres écrites à la main plus vite quun cheval galope. Et aussi les écrire, par-dessus le marché.

Jem mobserva avec curiosité. Il ny eut pas jusquà Ben, malgré son air absent, qui ne me gratifia dun regard pensif.

Comme ça, tu penses le faire travailler, fit Jem, vu que les affaires vont pas très fort depuis les dernières semaines…

MrIsbister se hâta de linterrompre.

Comme tu dis.

Les trois hommes se turent. Même Ben, qui semblait toujours dhumeur maussade, me fixait des yeux tout en buvant, lair méditatif.

À mon avis, cest le temps, fit Jem. Trop sec. Il nous faudrait un peu de mouillasse.

De la chaleur et de la flotte, renchérit MrIsbister. Ce temps sec vaut rien à personne. Pareil quen hiver. Le froid sec arrange pas nos affaires.

Pas assez de marchandise, reprit Jem. Surtout avec la concurrence. Trop de monde. Bien trop. Cest bouché, dans la branche.

Sûr quon est trop nombreux, et où ça nous mène? fit MrIsbister. Au bout, y a que les prix sécroulent. Cest le marchand de mou pour les chats qui nous casse les prix à nous, les gens de métier.

Il en demande combien?

Lampard et Morphew{9} paient douze livres pour un grand format, et deux pour un petit.

Les deux autres émirent une manière de chuintement, mâchoires serrées.

Scandaleux! proféra Ben, qui pour la première fois sexprimait depuis laltercation qui lavait opposé à mon maître.

Cest se foutre du monde! reprit Jem. Douze livres!

Tous secouèrent la tête pour exprimer leur indignation.

Jem se tourna vers MrIsbister.

Les affaires sont plus ce quelles étaient. Jobtenais combien quand tu tes lancé dans la partie, Jerry?

Pas loin de vingt pour un grand format. Cétait le cours, à lépoque. Je vous parle de ça juste avant la fin de la guerre. Dans le métier, y avait que nous et le juif.

Blueskin et toi vous travailliez avec le marchand de mou et Barney, dans ce temps-là, non? fit Jem.

En entendant prononcer ce dernier nom, je dressai loreille.

Ouais, répondit MrIsbister, qui sempressa dajouter: Mais après on sest fâchés avec eux et on sest mis à notre compte. Si bien que lui et Barney sont passés sur lautre rive et ont gardé pour eux Southwark, et on a arrêté de se faire concurrence.

Mais pas longtemps après ça, lui et Barney ne se sont plus entendus, cest bien ça? demanda Jem.

Lhistoire, cest que le marchand de mou la donné y a de ça sept ans ou à peu près. Il a réussi à se tirer à temps pour aller se mettre au vert, seulement, quand il est revenu à Londres, le marchand de mou la fait arquepincer. Il a tiré deux ans à lAcadémie flottante de Gravesend avant de réussir à débarquer du ponton.

Drôle de pistolet, le marchand de mou, fit Ben.

Du temps quil était jeune, dit mon maître, personne en ville se serait frotté à lui… seulement, voilà, il forçait sur le gin.

Pourquoi Blueskin et toi, vous vous êtes brouillés avec lui? demanda Ben à brûle-pourpoint.

Voyant que MrIsbister ne répondait pas, il reprit:

Cest-ti vrai que Blueskin a fait un coup fourré à son frangin?

Là, tu te mets le doigt dans lœil, affirma MrIsbister dun ton catégorique. Cest pas Blueskin qua fait le coup.

Cest pourtant ce que je me suis laissé dire, fit Jem. Quil lavait suriné à cause dune question de pognon.

Raconte-nous ce qui sest passé, dit Ben. Cest-ti que Blueskin te fout les foies blancs?

Non, Blueskin me fait pas peur. Ni lui ni personne, affirma MrIsbister.

Au même instant la porte souvrit et un homme entra tout tranquillement. Ce qui me frappa, cest quil claudiquait. Je vis quil avait une jambe de bois. Totalement chauve, la bouche dune extrême minceur, il avait le visage quasiment décharné, et des yeux gris-bleu si dépourvus déclat quils semblaient disparaître lorsquon les regardait.

Personne ma entendu frapper, fit-il dune voix douce. Vous mavez lair de vous amuser comme des petits fous, là-dedans.

Cétait à toute la compagnie quil paraissait sadresser, mais cest à MrIsbister quil souriait, autant quon puisse user de ce vocable pour qualifier un rictus qui évoquait la face grimaçante dune tête de mort.

Tiens, ce cher Blueskin! bredouilla MrIsbister. Entre et prends un siège.

De quoi donc que vous parliez, vous tous, assis là bien au chaud?

Il y eut un silence gêné. Puis ce fut MrIsbister qui répondit:

On disait justement que comme les affaires ça marche pas fort, ce garçon que voilà pourrait nous aider.

Blueskin décocha un sourire à chacun des trois hommes et déclara de sa même voix douce:

Ah bon?

Puis il me fixa de son regard glacé et je sentis un frisson me parcourir léchine tandis quil mexaminait de ses yeux dénués dexpression.

Moi, je crois quon ferait mieux de pas le prendre avec nous, déclara Jem.

Et pourquoi ça? se récria MrIsbister.

Parce que ça me dit rien qui vaille.

Peut-être quon peut se passer de lui, dit Ben. Rien de neuf, côté chercheuses{10}?

Non, répondit MrIsbister. La vieille Nellie nous a bien mis sur une affaire à louvroir Saint-Botolph, mais le tuyau ne valait pas tripette. La famille est venue le réclamer.

Tous poussèrent un soupir accompagné dun hochement de tête découragé.

Ah! les familles, fit Ben sur le ton du mépris.

Les autres grommelèrent en signe dapprobation.

Côté enterrements? Entendu parler de rien aujourdhui? dit MrIsbister. Aucun dentre vous?

Ben et Jem secouèrent la tête en signe de négation.

Rien, déclara ce dernier. Jai été voir partout, jai marché jusquà en avoir mal aux pieds.

Moi jen ai suivi un, annonça Blueskin. À partir de Great Tower Street. Laffaire se présentait bien.

Ces propos amenèrent un sourire sur les visages des autres, mais Blueskin ajouta de sa voix suave:

Seulement, il allait à Southwark.

Les sourires senvolèrent.

Donc, rien pour nous, dit Jem. Celui-là, cest les gars de lautre bord qui vont le récupérer.

Je vois pas pourquoi, déclara Blueskin. Le marchand de mou vient bien sur ce bord-ci. Je vois pas ce qui nous empêche daller à lautre.

Les trois autres fuirent son regard tandis quil sexpliquait:

En tout cas, cest comme ça que moi je vois les choses. Et cest pour ça que jai remis quinze shillings au gardien de Sleeth pour quil oublie de fermer la grille à clé, comme la dernière fois.

On fera les comptes le prochain coup, dit MrIsbister. Quand on aura fait une affaire.

On fait les comptes tout de suite, rétorqua Blueskin de la voix la plus affable.

La mine renfrognée, mon maître mit la main à la poche et remit quinze shillings à Blueskin.

Pendant que tas le pognon sous la main, fit Ben, à qui MrIsbister lança un regard mauvais, on pourrait peut-être aussi faire lappoint pour laffaire quon causait tout à lheure.

Il se tourna vers Blueskin:

Jerry a envoyé son commis sortir de la marchandise de Bart.

Ah bon? fit Blueskin. Bien joué, Jerry. Aboule la fraîche!

De fort mauvaise grâce, MrIsbister remit deux souverains à chacun des trois hommes.

Comment ça? Ten as tiré que dix livres? ironisa Blueskin. Ils tont fait marron. Dautant plus que la marchandise se fait rare, par les temps qui courent.

Cétait pas du premier choix, affirma MrIsbister.

Et la part de Harry? demanda Jem.

Les trois autres échangèrent des regards.

Harry nen saura rien, dit Blueskin. Si personne lui vend la mèche.

Ça nous fait donc chacun dix shillings de plus, fit Ben.

Alors que MrIsbister leur comptait largent, Jem émit une vague protestation:

On devrait pas. Cest pas honnête.

Tas pas envie de toucher ta part? lui demanda MrIsbister avec un brin de hargne.

Jem empocha piteusement son argent.

Cest pas tout ça, mais qui est partant pour cette nuit? demanda Blueskin en dévisageant les autres à tour de rôle.

On dirait que tas oublié la rossée que nous ont refilée les gars de Southwark la dernière fois, se récria MrIsbister dune voix courroucée. Tiens, regarde.

Il retroussa sa manche et exhiba son avant-bras.

Jai encore la boutonnière depuis le coup de surin du marchand de mou.

Jai rien oublié, rien du tout, répondit calmement Blueskin. Cest pourquoi je dis quon peut pas les laisser récupérer la marchandise à leur convenance. Ou alors, où va-t-on?

Cest moi le chef, dit MrIsbister. Cest moi qui décide.

Cest le pain de la bouche quon nous retire, reprit Blueskin sur le même ton paisible. Et cest à nous tous de décider.

Cest vrai, ça, renchérit Ben, que Jem approuva dun grognement.

Alors, vous penchez pour quoi? déclara Blueskin en se tournant vers eux.

Ça fait des semaines quon na pas de chance, déclara Ben dune voix hésitante.

Vous tenez à vous faire casser la gueule, cest ça? ricana mon maître.

Écoutez, la dernière fois ils nous sont tombés dessus sans quon sy attende, déclara Blueskin aux deux autres, comme si MrIsbister navait rien dit. Mais sils viennent cette nuit, on sera prêts à les recevoir.

Cest vrai, ça, sécria Ben en fixant MrIsbister. Ou on décroche la timbale, ou on mord la poussière, cest comme ça que je vois les choses.

Et toi, Jem, quest-ce que tu en dis? demanda Blueskin.

Je suis pas chaud, mais si vous y allez, je suis votre homme.

Ça, cest parler! proclama Ben, qui tourna son corps massif pour dévisager Isbister. Donc, on y va. Et si quelquun dit le contraire, cest quil a rien dans le ventre!

Alors, Jerry? demanda doucettement Blueskin.

Alors, jy vais. Évidemment que jy vais. Quelquun ma entendu dire le contraire?

Blueskin abattit lourdement son poing sur la table et, dévisageant les autres, sécria allègrement:

Bon, alors on va faire un doigt de cour, hein?

Ce propos fit rire Ben et Jem, et Blueskin poursuivit dune voix claironnante:

Vas-y, Ben, pousse-la-nous.

Ben se mit à chanter sur lair de Wapping Old Stairs, et la bouteille passa de main en main tandis que les autres reprenaient le refrain. Les couplets avaient pour particularité de sinterrompre avant la fin de leur dernière phrase, que les rimes précédentes permettaient de suppléer sans mal. Tous rythmaient la chanson en choquant le fond de leur verre contre lobjet rigide le plus proche. Pendant ce temps, et à mon grand désarroi, MrIsbister, dont la voix grave détonnait lorsquil reprenait le refrain avec les autres, me regardait fixement tout en madressant un sourire qui me rendait plus confus que ne leût fait une grimace. On eût dit quil minvitait ainsi à reconnaître que je goûtais la cocasserie de la chanson.

Jack courtisa une rombière

Quétait toute froideur et roideur,

La pressant de sortir de terre

Mais Jack était pas un tombeur

Et all voulait pas slaisser…

Refrain:

Tas quà tagenouiller sur son suaire

Pour lui demander sa main.

Raide elle est, Jack, faut pas ten faire, (bis)

Jack alla se plaindre à son père:

La dame elle est compassée,

Orgueilleuse, elle fait des manières

Elle a bien trop drigidité

Pour accepter de slaisser…

Refrain:

Tas quà tagenouiller… etc.

Son vieux a donné à Jacquot

Un conseil plein de sagesse:

Puisquelle est couchée su ldos

Fais-lui son affaire en vitesse

Ou laisse-la aux as…

Refrain:

Tas quà tagenouiller sur… etc.

Alors mon gars, me dit MrIsbister alors que la chanson se concluait dans un grand fracas de gobelets, ça te chante de venir avec nous cette nuit?

Pas daccord, Jerry, déclara tout à coup Ben. Quest-ce qui prouve quil va pas nous donner?

Pour ça, je crois quon peut se fier à lui, fit MrIsbister en mentourant les épaules de son bras pour mattirer vers lui. Il sait très bien où est son intérêt et celui de sa mère.

Je ne veux pas vous accompagner, monsieur Isbister, déclarai-je.

Il se leva dun bond pour me regarder de toute sa hauteur, et je vis luire une lueur mauvaise dans ses petits yeux noirs.

Tu ne veux pas? répéta-t-il en se courbant au-dessus de moi.

Je me levai à mon tour pour mécarter de lui.

Je tai fait confiance, dit-il. Tu en sais assez pour nous mettre des bâtons dans les roues.

Sa grosse poigne me saisit, soulevant le devant de mon manteau, et brutalement il me repoussa contre le mur.

Allons, Jerry, laisse-le, fit Jem dune voix apaisante.

Le demi-format, ça vaut dans les combien à présent? demanda Blueskin, flegmatique.

La question amusa Ben, mais MrIsbister me tenait toujours fermement. Nous étions nez à nez, à un ou deux pouces près.

Tu penses quand même pas que je vous ai pris chez moi, toi et ta mère, par pure bonté dâme, non? Tes pas idiot à ce point-là?

Pour donner plus de force à son propos, il me heurta violemment la tête contre le mur.

La question, cest plus de savoir si je vous fous à la porte, toi et ta mère. Ah! mais non, parce que les choses sont allées bien trop loin pour que ça sarrête là. Si je peux pas te faire confiance…

Il sinterrompit pendant un bref instant avant dajouter:

Les gars comme toi, on en retire de la rivière ou du Fleetditch{11}… jsais pas, moi… trois ou quatre par semaine. Alors, tes toujours décidé à pas venir avec nous cette nuit?

Non, pas cette nuit, fit Jem. Pas si on descend à Southwark et quon risque davoir pas mal dennuis.

Ça nen sera que mieux, déclara MrIsbister. On lui fera garder le cheval et surveiller la charrette.

Pour ajouter du poids à ces paroles, il massena un tel coup sur la tête quil la projeta contre le mur.

Alors, cest quoi, ta réponse?

Une remarque de Blueskin me tira daffaire.

Jem a raison. Cette nuit la voie sera libre. On lemmènera quand on aura besoin de lui pour se faufiler par une grille verrouillée.

MrIsbister me lança un regard de rancune.

Très bien, pas cette nuit, fit-il. Mais la prochaine fois quon sort, on lemmène. Maintenant, fous le camp.

Il sécarta pour me laisser passer et je quittai la pièce. Sitôt sorti, dans le petit couloir sombre, je tentai, sans bouger, de reprendre mon souffle. Jentendais les voix de ma mère et de MrsIsbister qui se chamaillaient dans la cuisine, et tout à coup il mapparut que je ne pouvais plus supporter cette maison. Je me hâtai den sortir en courant pour me précipiter au hasard des rues, avec pour seule détermination de méloigner le plus possible et de ne plus jamais revenir.

Je marchai deux bonnes heures, ne cessant de réfléchir aux moyens de me tirer de cette situation. Si seulement mes efforts pour retrouver MissQuilliam avaient abouti! Cette pensée se mua soudain en constat: je nétais pas bien loin de la maison de MrsMalatratt. Je pressai le pas.

Nancy me sourit quand elle me vit mencadrer dans la porte de la cuisine.

Enfin jai quelque chose pour vous, mannonça-t-elle. Elle est venue avec le monsieur qui a payé larriéré. Alors on la autorisée à reprendre ses coffres et elle a laissé cela.

Sur ces propos quelque peu énigmatiques, elle glissa la main derrière un plateau appuyé contre le mur et posé sur un buffet pour en ramener une lettre quelle me tendit. La seule suscription que jy déchiffrai en la retournant était le mot «John».

Voilà tout ce que je peux vous dire, reprit la jeune servante avant de refermer, jentends quon me sonne.

En remontant la rue, jouvris la lettre  la première que je recevais de ma vie!  et cest le cœur battant que jen lus le texte élégamment calligraphié:

No49, Orchard Street

Westminster

Le 4juin 18..

Mon cher John,

Certes, je me souviens fort bien de vous, encore que ce séjour à Hougham me paraisse aujourdhui appartenir à un autre univers.

Je me désole dapprendre quels malheurs vous ont accablés, vous et votre mère, et je souhaite de tout cœur pouvoir vous venir en aide. Mais sachez, car je me dois de vous le dire, que je me trouve dans une situation encore plus fâcheuse que la dernière fois que vous mavez vue. Cependant, et bien que je naie guère le moyen de vous aider, je ferai pour cela tout ce quil est en mon pouvoir de faire, et vous men verrez ravie. Si votre mère et vous souhaitez venir me voir, vous me trouverez à ladresse ci-dessus mentionnée.

En cette attente, veuillez croire en mon parfait dévouement ainsi quen mon amitié.

Helen Quilliam.

Jétais un tantinet déçu, et tout en me hâtant de regagner la maison, je balançai: y avait-il lieu ou non de peser sur ma mère afin quelle accepte loffre de MissQuilliam, sachant les difficultés que nous aurions à affronter pour subsister si cétait le parti auquel nous devions nous rallier? Avant de la pousser à se priver de la protection des Isbister, me disais-je, il métait indispensable davoir la preuve que mon maître se livrait à des activités aussi infâmes que je le soupçonnais. Cest alors que, pour en avoir le cœur net, me vint lidée de le suivre à la prochaine de ses équipées nocturnes.

Il était près de neuf heures lorsque je rentrai. Je montai sans bruit lescalier, où me parvenaient à la fois les gros rires de la beuverie du salon et, de la cuisine, les éclats dune querelle entre ma mère et MrsIsbister; arrivé à ma chambre, je restaurai mes forces à laide du cervelas et du petit pain que javais achetés sur le chemin du retour.

Deux heures plus tard, quand ma mère monta se coucher, je jugeai peu opportun de nous entretenir sérieusement sur notre avenir. Peu de temps après, MrsIsbister gravit les marches, grommelant pour elle-même des propos de femme éméchée. Ma mère sombra bientôt dans un pesant sommeil. Neût été la toux qui de temps à autre la secouait, sa respiration navait pas tardé à se faire profonde et régulière.

Le temps sécoulait lentement, et chaque instant mapportait den bas le tohu-bohu des cris et des rires, entrecoupés de chansons beuglées à pleine voix. Il me fallut attendre minuit passé pour percevoir des bruits de départ. Sur-le-champ je me glissai hors de mon lit pour me vêtir dans le noir, puis je quittai la chambre en refermant silencieusement la porte. Rassuré par le ronflement de MrsIsbister, je mesquivai par lescalier pour gagner la cuisine; là, ayant soulevé le panneau de la fenêtre, jen enjambai lappui et me retrouvai dehors où je pris la précaution den abaisser la guillotine.

Entourée dun haut mur percé dune porte, larrière-cour était vide, à la réserve dun tonneau rempli deau, dun tas de briques et dardoises brisées et dun rat crevé. Au cours de la journée, je lavais examinée attentivement, en sorte que je me hissai sans difficulté au-dessus de la porte, puis javançai précautionneusement dans la venelle obscure séparant les unes des autres les courettes du voisinage, afin de gagner la rue. Les trois acolytes de MrIsbister se tenaient près de la charrette, et tandis que je les observais, tapi derrière le coin de la maison, je vis mon maître les rejoindre en tenant par la bride le cheval quil ramenait de lécurie de louage. Faisant le moins de bruit possible, il attela, éclairé par Jem, et, quelques minutes plus tard, tout le monde était grimpé dans la carriole, qui sébranla. À son passage au coin de la maison, je me rencognai plus profondément dans lombre de la venelle pour ne sortir de ma cachette que lorsquelle eut atteint lextrémité de la rue. Restait à savoir maintenant si je serais en mesure de la suivre et de soutenir son allure.

Cette nuit de pleine lune par bonheur était belle et une multitude détoiles scintillaient dans le ciel, en sorte que je pouvais me tenir loin derrière la charrette sans la perdre de vue. En revanche, et pour les mêmes raisons, je devais redoubler de vigilance si je voulais passer inaperçu. Probablement afin de ne point attirer lattention, MrIsbister mena son cheval au pas jusquà ce quil eût atteint lartère principale. Jamais encore je nétais sorti si tard et, tout surpris que jétais de limportance de la circulation comme du grand nombre de piétons, une certaine angoisse métreignait à lidée de maventurer dans quelque sombre impasse. Puis MrIsbister fit sans forcer son allure prendre un trot léger à son cheval, ce dont je me félicitai, eu égard à lencombrement de la chaussée.

Tout dabord je fus capable, au prix dun effort modéré, de suivre la charrette, mais au bout dun petit quart dheure, je sentis la fatigue me gagner. Le véhicule progressait vers louest, suivant Bethnal Green Road à vitesse constante, puis il prit vers le sud en sengageant dans Shoreditch. Comme le trot se faisait plus soutenu, dans Bishopsgate, je commençai à flancher et à céder du terrain. Le cœur battant à tout rompre, les poumons en feu, les pieds considérablement endoloris par le piètre état de mes bottes, cest tout juste si le dépit et la colère ne me faisaient pas sangloter à lidée davoir accompli tout ce trajet pour rien. Mais nayant plus ni forces ni souffle en réserve, jétais réduit à limpuissance. Quelques minutes plus tard, je cessai de voir le cul de la charrette. Je supposai quelle allait franchir le fleuve en passant le London Bridge, mais ensuite, jétais sûr de perdre toutes mes chances de la retrouver. Je nen continuai pas moins à courir, ce quil métait plus aisé de faire que de mavouer vaincu.

Arrivé au pont, je me rendis compte tout à coup quà quelques toises de moi était arrêté sur le côté de la route un véhicule: et ce véhicule nétait autre que celui que je poursuivais. Il sen était fallu dun rien que, dans ma folle course, je ne le dépasse! Je me précipitai dans Lower Thames Street, puis revins sur mes pas avec mille précautions afin douvrir lœil. Cétait là un coup de chance providentiel, et qui me fournit loccasion de reprendre mon souffle. Quelques instants plus tard, une silhouette sapprochait de la charrette; après un bref échange de propos, le personnage grimpa et léquipage se remit en chemin. Le nouveau venu ne pouvait être que Harry, dont les autres avaient prononcé le nom dans laprès-midi.

Je franchis la porte du péage, suivant la voie réservée aux attelages et me glissant sous la barrière, si bien que lemployé de loctroi, occupé à compter largent que contenait la poche de son tablier de cuir, ne me prêta pas la moindre attention. Une fois sur le territoire de Southwark, la charrette ne parcourut quune courte distance, par de petites rues, avant de sarrêter dans une allée non éclairée. Me tenant loin derrière elle, je vis les cinq hommes descendre et en retirer divers objets dont je ne pus définir la nature, enveloppés quils étaient dans des pièces de toile. De plus, la bande prenait grand soin dagir en silence, car je nentendais pas le moindre bruit. Puis quatre dentre eux sengagèrent dans une impasse latérale: ils portaient des lanternes sourdes et des outils à long manche. Dans la direction quils prenaient, japerçus une flèche déglise qui dominait les toits. Quand, toujours dans lombre et de lautre côté de lallée, je passai non loin du cinquième homme resté près de la carriole, je crus reconnaître Jem, et je constatai que le morceau de toile goudronnée avait été suspendu au flanc du véhicule.

Je nosais mavancer dans limpasse, de crainte dêtre aperçu par les quatre autres sils se retournaient. Aussi coupai-je à travers dautres ruelles, ce qui me conduisit à un muret surmonté dune grille qui me permit dobserver la scène. Je ne pus discerner que des silhouettes sombres se mouvant au milieu de dalles claires, et cest alors que je pus distinguer ce que les quatre hommes retiraient des enveloppes de toile. Point ne métait besoin den voir davantage. Épuisé, épouvanté, ressentant la nécessité de maccorder quelque répit avant de parcourir le long trajet du retour, je madossai au muret, mefforçant de fermer mes oreilles au bruit assourdi du métal creusant la terre.

Soudain je perçus une rumeur derrière moi: des pas se rapprochaient dans limpasse! Je méloignai pour me plaquer contre une porte qui faisait face au muret, au moment précis où une demi-douzaine dhommes débouchaient du passage. Un frisson me parcourut la nuque à les voir avancer sans bruit, de longs gourdins à la main.

Je fus frappé par laspect de celui qui marchait en tête et semblait commander aux autres, car le pâle demi-jour de la lune léclairait directement. Bien quil fût de petite taille, il avait une tête étrangement massive qui semblait saillir de son corps comme celle dune tortue. Tandis que je lobservais, dune main il fit signe aux autres de sarrêter et tendit le cou, à lécoute. Son teint était cireux, sa bouche réduite à une simple fente, mais il avait un énorme nez crochu, des yeux très renfoncés: toute cette félinité mépouvanta.

Immédiatement derrière lui venait un jeune gaillard de haute stature et de belle prestance, dont les traits, ouverts et virils, contrastaient singulièrement avec ceux du nabot qui dirigeait la bande. Ce dernier fit à ses hommes un autre signe, et tous tirèrent de leur poche un mouchoir quils se nouèrent derrière le cou pour masquer la partie inférieure de leur visage, ce qui leur donna lapparence de malades atteints dune fluxion et à la recherche dun dentiste. Sur ce, après avoir échangé à mi-voix quelques mots, ils gagnèrent la porte qui avait livré passage aux autres.

À en juger par les bruits étouffés qui me parvinrent une minute plus tard, je compris que les derniers arrivants avaient attaqué la bande de MrIsbister et quon se battait ferme. Mais léchauffourée avait de quoi étonner, car les deux camps faisaient tous leurs efforts pour livrer une bataille aussi silencieuse que possible, et malgré le choc sourd et fréquent des gourdins ou des pelles frappant tel ou tel combattant, je ne perçus aucun éclat de voix, à lexception dun cri de douleur ravalé sur-le-champ.

Tant quon ne mavait pas remarqué, cétait loccasion ou jamais de partir, et je consentis à marracher aux barreaux de la grille afin de revenir sur mes pas. Je regagnai lallée où stationnait la charrette, faisant de mon mieux pour passer inaperçu, encore que nul ne me parût posté là pour faire le guet. Mais je vis quelque chose dans le fossé qui longeait la chaussée et, mapprochant, je maperçus, horrifié, quil sagissait dun homme. Il était inanimé: de près je reconnus Jem dont une blessure ensanglantait la tête. De tous ceux qui composaient la bande de MrIsbister, cétait lui qui me répugnait le moins.

Pressant le pas, dans la rue suivante je tombai sur deux carrioles attelées que gardaient deux hommes munis de lanternes sourdes et de triques. Je pris par des ruelles détournées, puis me mis à courir de toutes mes jambes, pour ne marrêter quà loctroi du pont. De là, oubliant ma fatigue, je me contentai de marcher, minterrompant parfois pour passer au pas de gymnastique, car javais pris une décision quil me fallait mettre à exécution dans les plus brefs délais.

Je ne rencontrai personne, à la réserve de quelques laitiers, de rares charretiers et de gamins qui se dirigeaient vers le marché de Bethnal Green, soucieux dy arriver dès laube afin de louer leurs services pour la journée. Devant la maison, je trouvai une rue encore déserte, même sil faisait déjà plein jour. Je franchis en toute hâte le mur, puis la fenêtre, rassuré par labsolu silence qui régnait à lintérieur. Je mabstins de respirer en passant devant le salon pour éviter den sentir lodeur  voilà donc pourquoi on mavait si souvent empêché dy entrer! , plus pressé que jamais de quitter cette demeure. La chambre de MrsIsbister résonnait de ses ronflements, et dans notre appartement, je constatai que ma mère, dont je devinais la forme sur son lit, dormait du même sommeil quà linstant où je lavais quittée.

Jallumai une chandelle de suif et mapprochai delle:

Maman, réveillez-vous, lui dis-je tout doucement.

Je me penchai au-dessus delle et la vis toute recroquevillée, comme si elle souffrait. Elle me tournait le dos et gémissait. Craignant quelle ne fût malade, je lui touchai lépaule. Elle murmurait des mots indistincts, sagitant sans cesse, puis elle cligna des yeux à plusieurs reprises tandis que je la secouais, et dans un sursaut séveilla. Encore à demi assoupie, elle tourna vers moi son visage et à sa vue je ressentis un choc, tant elle me paraissait vieillie. Elle serrait les lèvres et sa bouche ressemblait à celle dune vieille femme édentée; elle me contemplait dun œil vide, comme si elle ne savait pas qui jétais.

Enfin elle parut me reconnaître, mais son regard étrange laissait croire que je lui faisais peur.

Cest toi! fit-elle dune voix timide.

Oui, cest moi, Johnnie.

Quel Johnnie? demanda-t-elle en plissant le front.

Puis son visage séclaira et elle me fit un sourire. De nouveau elle redevint elle-même, mais pas tout à fait cependant, car à présent je voyais combien les derniers mois lavaient abîmée, et jappréhendais obscurément son avenir.

Oh! Johnnie, me dit-elle, je viens de faire un rêve horrible.

Elle se mordit la lèvre et observa un moment de silence, comme sur le point den dire davantage.

Mais peu importe, reprit-elle. Il est déjà lheure de se lever?

Il est quatre heures ou à peu près.

De si bonne heure!

Elle me regarda, surprise.

Mais pourquoi es-tu déjà vêtu?

Chut! murmurai-je. Ne réveillons pas MrsIsbister.

Elle semblait abasourdie. Je magenouillai à côté de son lit et pris sa main dans la mienne.

Mère, dis-je, me croirez-vous si je vous affirme quil nous faut quitter ce logis sur lheure?

Mais enfin… que veux-tu dire?

Cette nuit je suis sorti. Jen ai appris de belles sur MrIsbister. Je ne veux pas vous dire de quoi il sagit, mais je vous supplie de me croire.

Elle me regarda bizarrement.

Ah! tu es bien comme létait ton père! Cest justement de lui que je rêvais. Tu nas pas confiance en moi, toi non plus, nest-ce pas?

Maman, je vous demande de me croire.

Mais où pourrions-nous aller?

Je sortis la lettre de MissQuilliam et lui révélai que jétais passé par Coleman Street.

Elle lut, puis me regarda, incrédule.

Mais Johnnie, me dit-elle, elle nest pas mieux nantie que nous, à ce quil me semble.

Certes, mais au moins elle nous procure un endroit où aller.

Pense que jai ici de louvrage. Cela nous assure le manger, le boire et aussi un abri où je garde tous mes biens, ajouta-t-elle en contemplant la chambre. Je ne peux pas les abandonner.

Quels biens? demandai-je en memportant. Cela nest rien en comparaison de ce que vous avez laissé à Melthorpe. Et si vous y tenez, nous pouvons ne rien laisser.

Mais ici tout se passe bien!

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Vous savez très bien comment vous traite MrsIsbister? Vous savez très bien que vous la haïssez.

Elle est souvent bonne pour moi. Quand nous avons terminé louvrage de la journée.

Bonne! mexclamai-je. Il sagit bien de bonté! Ce quelle veut, cest vous avoir sous sa coupe, oui!

Elle rougit, baissa la tête et ses mains jouaient sans cesse avec la bordure du drap.

Non, je ne partirai pas. Jai peur.

Si vous ne venez pas, je men irai seul.

De prononcer ces mots mavait donné un étrange sentiment dexultation mais, en la regardant, jéprouvai brusquement un vif pincement de cœur.

Non, Johnnie, ne fais pas cela!

Cest pourtant bien mon intention.

Mais comment ty prendras-tu? Que vas-tu devenir? Tu vas mourir de faim.

Je la vis frissonner.

Non, Johnnie, reprit-elle, ne me dis pas une chose pareille.

Je me levai et me mis à rassembler de mon mieux mes affaires en réprimant mes larmes.

Si, moi, je pars. Faites comme vous lentendrez.

Alors je partirai aussi, il le faut. Mais cest très méchant de votre part.

En ce cas, allons-nous-en tout de suite.

Aujourdhui même?

Non, sur linstant. MrsIsbister a le sommeil lourd, mais elle peut séveiller bientôt, et lui, revenir dun instant à lautre.

Il ne nous fallut guère de temps pour nous apprêter à quitter la maison, car nous ne possédions que bien peu de chose: une seule tenue de rechange chacun, des draps et couvertures, ainsi que quelques assiettes, tasses, couteaux et fourchettes. Cependant que ma mère shabillait, je fis deux ballots de nos humbles richesses, enveloppant soigneusement la vaisselle dans les vêtements afin de ne pas faire le moindre bruit lorsque nous sortirions de la maison. Lorsque tout fut prêt et que nous eûmes laissé la chambre aussi vide quà notre arrivée, ma mère contempla avec tristesse les diverses pièces de linge quelle avait confectionnées pour MrsIsbister.

Johnnie, crois-tu quil serait affreusement malhonnête demporter quelques-uns de ces ouvrages?

Et pour quel usage?

Elle ne ma pas encore payé. Si jemporte quelques pièces, cela couvrira ce quelle me doit pour les derniers jours de mon travail. Et peut-être un peu plus, car je crois quelle ne me rétribue pas au juste prix.

Mais ce serait du vol, maman! me récriai-je.

Elle me regarda, comme si je venais de lui rappeler une vérité première.

Oui, admit-elle. Tu as raison.

Tout à coup elle fondit en sanglots:

Que marrive-t-il? fit-elle. Comment ai-je pu songer un seul instant à une chose pareille?

Chut! murmurai-je.

Elle me regardait, lair égaré, et, sans prendre davantage garde à baisser le ton, elle ajouta:

Tu sais, il marrive parfois de penser à des choses horribles. À des choses que je nose te confier.

Vous allez réveiller MrsIsbister! déclarai-je, au désespoir.

Ce propos parut la faire se ressaisir, et elle retrouva son calme.

Pressons-nous, dis-je. Il se fait tard.

Le jour entrait par les volets barrés (que nous devions fermer chaque soir, car la fenêtre était dépourvue de rideaux) et on entendait dans la rue marcher des passants. Chargés de nos ballots, nous descendîmes en silence.

MrsIsbister ronflait toujours comme un hérisson (cétait là une expression dont naguère Sukey usait volontiers), et nous néprouvâmes aucun mal à refaire en sens inverse, dans la demeure malodorante, le chemin que javais pris quelques heures auparavant. Jouvris la fenêtre de la cuisine et aidai ma mère à en franchir lappui. Après quoi, je lui remis nos ballots.

Peu après, dans la fraîcheur aigrelette du petit matin, nous marchions sans encombre en direction de Bethnal Green Road, lorsque jentendis sapprocher une charrette, à deux rues de celle que nous venions de traverser. Jentraînai ma mère sous un porche, pour le cas où il se fût agi de MrIsbister, et jeus toutes les raisons de me féliciter davoir pris pareille précaution car, lorsque le véhicule passa devant nous, cest lui que je vis perché sur son siège, tenant les rênes, les traits décomposés par la hargne. Son surtout était couvert de terre, ainsi que son visage. Il avait un œil tout gonflé, mi-clos, et sur la tempe gauche une grosse ecchymose violacée. Tandis que jentendais séloigner le triquetrac de la charrette, je ressentis un profond soulagement à lidée de ne plus être à la merci de cet homme.

Je regardai ma mère, mattendant à la voir sétonner du piètre état dans lequel nous venions de surprendre MrIsbister, mais elle ne me demanda rien, et nous nous empressâmes de nous remettre en marche lorsque le véhicule eut contourné le coin de la rue.

Il nous restait maintenant à traverser dest en ouest la métropole dans presque toute son étendue, et nous navions en tout et pour tout que huit pence pour subsister. Il nous était pénible de porter nos ballots, mais à tout le moins sannonçait une belle journée dété et point nétait besoin de nous hâter.

Nous progressions avec lassitude, mille après mille, faisant halte de temps à autre pour prendre un peu de repos, et une fois même pour acheter une petite miche de pain. Nous nen mangeâmes que la moitié, car cétait lheure de déjeuner, gardant lautre pour notre repas de midi. À présent il ne nous restait plus que quatre pence, somme qui selon moi nous suffirait à gagner le logis de MissQuilliam, mais il me déplaisait fort de songer que nous allions arriver chez elle comme dabjects mendiants.

Je connais cet endroit, fit ma mère, alors que sur le coup de midi nous approchions de Temple Bar. Mon père my amenait souvent lorsque jétais petite et quil y venait voir son homme de loi.

Et dajouter amèrement, après un moment de silence:

Comme cela est étrange de marcher dans cette rue telle une pauvresse, alors que cest de lintérieur dun luxueux carrosse que je lai vue pour la dernière fois. À cette époque, jignorais lexistence de ces ruelles.

Elle se tourna vers moi:

Johnnie, si tu savais quel affreux cauchemar jétais en train de faire quand tu mas éveillée! Mon père me tendait les bras et jai cru que cétait pour maccueillir, car il me semblait sourire mais, en mapprochant de lui, je le voyais couvert de sang, la bouche tordue comme sil souffrait mille maux.

Elle frissonnait.

Avez-vous froid, maman? demandai-je. Pourtant la journée sannonce si belle!

Comme mon père serait chagrin sil nous voyait en cet état! soupira-t-elle. Lui qui nourrissait tant despoirs pour ses héritiers…

Quels espoirs? Et pour quelles raisons?

Elle refusa de men dire davantage, mais ce quelle venait de dire, jen eus la conviction, se rapportait au codicille.

Lorsque nous fûmes devant Northumberland House, à lextrémité ouest du Strand, de nouveau elle parla de son père. Il habitait tout près de cet édifice, me dit-elle, et cétait pour cette raison-là quelle connaissait si bien ce canton. Mais négligeant mes supplications, elle ne voulut pas me montrer la rue où sélevait autrefois la maison de son enfance.

Mon grand-père ma-t-il connu? demandai-je.

Non, tu nétais pas encore né quand il… quand il est mort.

Quand est-il mort?

Neuf ou dix mois avant que tu ne viennes au monde.

Et de quoi est-il mort?

Elle magrippa le bras, et cest dune voix bouleversée quelle me répondit:

Ninsiste pas, Johnnie. Un jour tu le sauras, je te le promets.

Pour lui changer les idées, jarrêtai un employé de bureau jeune et bien mis pour lui demander notre chemin.

Il nous contempla avec une curiosité manifeste.

Orchard Street? fit-il. Oui, je connais. Mais ça se trouve dans lArpent du Diable!

À ces mots, ma mère mobserva avec stupeur, mais jévitai son regard.

Pourriez-vous nous dire comment nous y rendre? demandai-je.

Continuez tout droit et fiez-vous à votre nez. Rien quà lodeur vous pourriez trouver lendroit les yeux fermés.

Je me demande pourquoi il nous a dit cela, déclara-t-elle, accablée.

Je me dispensai de lui répondre: je croyais avoir compris que lexplication coulait de source. Et jétais dans le vrai, car les ruelles que nous suivions se faisaient de plus en plus pitoyables, ignobles, tandis quune puanteur prenante, insidieuse, envahissait davantage nos narines à chacun de nos pas.
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LArpent du Diable occupait alors les limites occidentales de Londres: par-delà sétendait un canton inhabité, marécageux, glaiseux, que lon désignait du nom de Neat-Houses{12}, et plus loin encore la terre désertique des Quatre-Champs. À lest de ce canton se dressaient le palais de Westminster et lancienne Abbaye; son doyen et son chapitre, depuis fort longtemps, daprès les plus anciennes archives, étaient propriétaires de lArpent du Diable, de sorte quen vertu du droit dasile, les malfaiteurs y avaient jadis trouvé refuge.

Orchard Street, où nous nous trouvions à présent, était lune des principales artères de cet infortuné canton, et bien que ses maisons eussent été fort belles du temps où on les avait bâties, depuis des années elles servaient dabri aux plus misérables des gueux. Les fenêtres étaient brisées, couvertes de papier ou colmatées de paille, les portes dentrée avaient disparu, des gouttières, des tuyaux dévacuation destinés aux eaux usées pendaient au petit bonheur sur les façades des édifices, des touffes dherbe poussaient sous les auvents, et les toits avaient perdu leur ardoise par pans entiers. Nous étions maintenant au cœur de laprès-midi et la rue affichait cet air aussi maussade et grincheux des noceurs qui ont passé une nuit blanche à boire plus que de raison.

La maison portant le numéro47 était un peu moins délabrée que ses voisines. Elle était ouverte et, désormais mieux instruits des façons des petites gens, nous enfilâmes le couloir pour frapper à la première porte sur notre gauche.

Au bout dun certain temps se présenta un homme pauvrement vêtu, qui nentrouvrit la porte que ce quil fallait pour risquer un œil et nous demander ce que nous voulions.

Nous sommes à la recherche dune jeune dame du nom de MissQuilliam, dis-je.

On nous fit visage de bois, et nous entendîmes lhomme interpeller quelquun dans la pièce. Puis il ouvrit de nouveau, si brièvement que nous neûmes que le temps de lentendre nous lancer:

Deuxième sur cour.

Après avoir gravi lantique escalier auquel il manquait plusieurs marches et dont la rampe branlait sous la main, nous frappâmes à la porte quon venait de nous indiquer et, à mon vif plaisir, jentendis une voix connue lancer: «Entrez, je vous prie.»

Je poussai le battant: cétait une vaste pièce au plafond très élevé. Malgré lensoleillement et la présence de deux hautes fenêtres, le logis nétait que faiblement éclairé, comme il se devait, si lon songeait que lune des deux était, sur lemplacement de plusieurs vitres, bouchée par des haillons, et que lautre avait ses volets fermés. Divers ornements témoignaient encore du passé de cette grande salle: sur ses murs sappliquaient de sombres lambris, et délégantes moulures soulignaient les chambranles ou rehaussaient les angles du plafond. Mais son présent révélait lindigence de qui lhabitait. Rien qui couvrît le parquet nu, presque rien en guise dameublement. Mais tout était propre et net.

Une femme vêtue de gris se tenait près de la fenêtre aux volets ouverts. Elle était assurément occupée à coudre lorsque nous avions frappé, car elle venait dinterrompre son ouvrage pour nous dévisager. Mapprochant delle, jeus grand-peine à reconnaître la personne jeune et jolie que javais rencontrée un peu moins de douze mois auparavant. Elle avait les traits tirés, pâlis, et ses yeux semblaient lui manger le visage. Nous nous observâmes pendant un court instant, comme si ma physionomie lui était aussi peu connue que ne me létait la sienne. Elle restait debout sans bouger tandis que nous avancions vers elle.

John! sécria-t-elle soudain. Vous et votre mère!

Sa voix, elle, navait pas changé et, en lentendant, le souvenir de cette journée dété à Hougham me revint brusquement en mémoire.

Venez plus près, fit-elle.

Je mapprochai; posant son ouvrage, elle prit mes mains dans les siennes, puis se pencha vers moi pour meffleurer la joue de sa bouche.

Vous nêtes pas assez avancé en âge, jespère, que je ne puisse vous donner un baiser, dit-elle. Et pourtant, comme vous avez mûri depuis ce jour où je vous ai rencontré! Mais rassurez-moi vite: avez-vous des nouvelles de cette pauvre Henrietta?

Je lui contai notre dernière rencontre et lui rapportai ce quHenrietta mavait dit ce jour-là: quon allait lenvoyer à Bruxelles.

Dans un couvent de religieuses! sexclama MissQuilliam. Certes, au moins, elle sera au loin! Mais je manque à tous mes devoirs! reprit-elle. Où ai-je donc la tête?

Elle se tourna alors vers ma mère pour lui tendre la main. Ma mère la lui prit, hésita un instant tout en dévisageant lancienne gouvernante, puis lui jeta ses bras autour du cou, éclatant en sanglots.

Désormais vous êtes en sûreté, ma chère, totalement en sûreté, fit MissQuilliam, comme si cétait elle laînée des deux, tout en me regardant, inquiète, par-dessus lépaule de ma mère.

Je me sentais partagé entre lorgueil de bénéficier dun pareil appui et la honte de voir ma mère se conduire comme elle le faisait.

Enfin nous avons trouvé une amie, déclara-t-elle, tout en larmes.

Oui, affirma MissQuilliam en faisant sasseoir ma mère auprès delle. Et que dastuce il aura fallu à Johnnie pour me trouver! Je ne saurais vous dire combien jai été surprise de recevoir votre lettre. Comment avez-vous bien pu vous y prendre? ajouta-t-elle à mon intention.

En interrogeant le clerc du Bureau général de placement, proclamai-je fièrement.

Elle me lança un regard étonné, comme sur le point de formuler quelque chose.

Mais vous avez longuement marché et devez avoir grand-faim! sexclama-t-elle. Vous allez prendre quelque chose.

MissQuilliam, dis-je en observant la pièce et ne sachant trop comment mexprimer sans loffenser. Je vois que votre situation nest pas des meilleures, quant à nous, nous en sommes réduits à la mendicité. Nous navons que quatre pence en poche.

En ce cas, je suis bien plus riche que vous. Plus de cent fois. Jai trois souverains et quelques shillings. Suffisamment de fortune pour nous tous.

Je vis alors ma mère, lasse et affamée par les épreuves de la journée, ressentir un regain despoir en écoutant parler notre amie fraîchement révélée. Aussi cessai-je de protester.

Laissant ma mère assise sur le banc, près de la fenêtre, MissQuilliam se leva pour traverser la pièce, et cest alors que je remarquai sa maigreur, sa maigreur extrême. Inquiet, je la vis faire quelques pas, chancelant presque, puis rassembler son peu de force et regagner son siège.

Elle eut une espèce de tressaillement et, nous voyant déconcertés, fit de son mieux pour sourire.

Jai été malade, déclara-t-elle, mais je me sens bien plus solide, et jen viens à oublier létat de faiblesse qui a été le mien.

Je vais faire le thé, proposai-je. Dites-moi où je trouverai le nécessaire.

Elle y consentit, et sur ses indications je disposai une bouilloire dans un coin du vaste foyer où étaient tassées quelques braises, puis je mis à griller des tartines tandis que le thé infusait. Cétait là tout ce quil y avait comme provisions, à la réserve dun petit pot de lait et dun cruchon de grès.

Plus tard, tandis que nous nous restaurions, ma mère et moi entreprîmes, à linvite de notre hôtesse, de lui résumer notre histoire, sans rien omettre des faits dimportance, à ceci près que ni lun ni lautre ne jugeâmes indispensable de lui dire que nous possédions un document que dautres entendaient obtenir à tout prix. Lidée de ne pas tout dévoiler à notre amie me rendait un peu fautif, mais il me semblait que la prudence commandait de ne mentionner à personne lexistence du codicille.

Je voyais bien que MissQuilliam salimentait fort peu; tandis que ma mère et moi nous appliquions à nous restaurer, elle se tourna vers moi:

Auriez-vous lobligeance de mapporter cette cruche et le verre qui se trouve à côté, là, sur la cheminée?

Je mexécutai et elle se versa une mesure.

Je trouve que cela me redonne un peu de mes forces, fit-elle.

Elle demanda à ma mère si elle en voulait elle aussi, mais ma mère me regarda, timide, et déclina linvitation.

Après quoi MissQuilliam nous posa diverses questions pertinentes mais nullement inquisitrices.

Vous me dites être complètement démunis, déclara-t-elle. Cependant, je sais que vous possédez au moins quelque chose de prix.

Ma mère me lança un regard alarmé qui disparut lorsque MissQuilliam poursuivit:

Je parle de vos vêtements. Cela vous rapporterait plusieurs livres.

Sil faut en venir là, nous avons quelque chose qui a encore bien davantage de valeur, reprit ma mère.

Craignant de la voir, de guerre lasse, mentionner lexistence du codicille, je linterrompis promptement:

Oui, certes, maman, montrez votre médaillon à MissQuilliam.

Non, Johnnie, pas cela, je vous en prie! se récria-t-elle.

Je lisais le déchirement sur son visage tandis que MissQuilliam, étonnée, nous regardait tous les deux tour à tour.

Pourtant, ma mère finit par porter la main vers son cou pour montrer le médaillon à notre hôtesse.

En cas dabsolue nécessité, dit-elle, je pourrais en tirer de largent.

Assurément, fit MissQuilliam, qui examinait attentivement la pièce dorfèvrerie. Assurément, cela vaut plusieurs livres.

Ma mère remit en place le bijou en me regardant dun air de reproche.

Pour ce qui est de lavenir, déclara MissQuilliam, je vous viendrai en aide dans toute la mesure de mes moyens. Mais comme je vous lai dit dans ma lettre, je crains fort dêtre bien démunie moi aussi. Il va de soi que vous pourrez rester ici autant que vous le souhaiterez. Dailleurs, cette pièce est beaucoup trop grande pour moi.

Cest très aimable à vous, dit ma mère.

Pas le moins du monde. Il était dans mes intentions de la sous-louer, et vous me voyez ravie de vous avoir pour locataires. Il y a un lit (elle désigna une paillasse dans un coin), et Johnnie pourra dormir à côté.

Quelle sera la part de loyer que nous aurons à vous payer? demandai-je.

Voyons, Johnnie, dit ma mère, MissQuilliam ne songeait pas à cela.

Bien sûr que si, affirmai-je.

Je nai quun souhait: celui de mettre cette pièce à votre disposition pour rien. Mais que diriez-vous de deux shillings?

Cest fort peu, déclarai-je. Mais cest encore trop pour nous, car je ne sais comment nous allons nous y prendre pour gagner quelque argent.

Vous me dites que vous travailliez toute la journée pour cette femme, dit MissQuilliam à ma mère. De lautre côté du palier, de braves gens me donnent à moi aussi de louvrage à faire. Peut-être pourraient-ils vous en trouver pareillement? MrPeachment est tailleur à façon. Sa femme et lui mont témoigné beaucoup de bonté. Depuis plusieurs mois je subsiste grâce à des travaux daiguille, en les aidant à confectionner des habits que leur commande le propriétaire dune boutique ayant pignon sur rue. Je leur dois beaucoup. Ils mont sauvé la vie car, voyez-vous, peu de temps après mon arrivée ici je suis tombée malade et cest MrsPeachment qui ma soignée. Demain je vous les ferai connaître. Peut-être auront-ils de louvrage à vous donner… au moins pendant le temps que durera la saison.

Vous êtes fort gracieuse. Mais avez-vous perdu tout espoir de retrouver un emploi de gouvernante? demanda ma mère, surprise par les propos de MissQuilliam.

Celle-ci ne sembla pas entendre, et ma mère ne répéta pas son interrogation, tant étaient nombreuses les autres questions et réponses quil nous restait à nous faire mutuellement.

Peu après cependant, ma mère et moi étions si exténués quil fut décidé que lheure était venue de nous reposer. Il ne nous fallut guère de temps pour défaire les deux ballots contenant tout ce que nous possédions. Une fois nos biens disposés dans la pièce, cest tout juste si celle-ci paraissait moins nue.

Je pris mes aises dans le réduit, guère plus quune petite alcôve, comme il sen trouve dans les demeures datant de cette époque. MissQuilliam me donna un matelas rembourré de paille, sur lequel jétendis un drap. Puis je me glissai sous lune de nos deux couvertures.

Jécoutai un moment le chuchotement des deux femmes, puis je mendormis. Plus tard, en méveillant, ou à la faveur dun demi-éveil, il me sembla entendre sangloter, tandis que le son dune voix douce donnait limpression de sélever et de sépuiser tour à tour. Je dormis mal, car durant toute la nuit des bruits divers me parvenaient de la rue, aussi bien que des escaliers et du reste de la maison, tapage où se mêlaient des rixes et des chants divrognes. Quelquun avait même tambouriné du poing contre la porte pour tenter dentrer.


TROISIÈME PARTIE


Des bienfaiteurs discrets
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Le lendemain matin, conduits par MissQuilliam, nous allions faire la connaissance des Peachment. Au premier coup dœil, ce qui me frappa dans leur logis fut de le voir à ce point bourré de meubles, rapporté au vide de chez MissQuilliam: cependant, je compris vite que la pièce nétait pas plus vaste, mais servait en même temps de cuisine, de chambre à coucher, de salle commune et datelier pour les parents Peachment et leurs enfants  sept, pas moins, le plus jeune nétant encore quun bambin et laîné ayant quasiment atteint lâge adulte. Tous, du reste, se trouvaient réunis au moment de notre visite. Un grand souci de lordre et dabsolue propreté régnait en ce lieu, que rétrécissaient encore de vieux tapis dOrient râpés suspendus à des cordes tenant aux murs à laide de clous et qui servaient à isoler un coin de la salle: je songeai immédiatement à la caricature misérable dune tente des Mille et Une Nuits.

Sept heures navaient pas sonné, et déjà tout ce monde était à louvrage: garçonnets et fillettes tiraient des poupées de patrons de feutre quils taillaient et cousaient, tandis que les plus âgés, surveillés par les parents, faufilaient des pièces détoffe et brodaient des boutonnières.

Mret MrsPeachment nous reçurent avec affabilité. La douceur de leur parler de lOuest tintait agréablement à mon oreille encore pleine des inflexions marquées du langage londonien, qui accentue si fort les mots, que laccent monte ou descende.

Je peux vous donner du travail à façon pour le tailleur, déclara à ma mère MrPeachment, quand il fut informé de notre situation. Comme je lai fait pour lautre jeune dame. Parce que cest le moment de lannée où les affaires vont le mieux. Mais pour combien de temps, ça, je peux pas prédire, ajouta-t-il lorsque ma mère leut remercié. Quand le Parlement ferme, et que cest la fin de la saison, on trouve presque plus douvrage à faire.

On veut pas vous enjôler avec de fausses promesses, fit sa femme avec un sourire aimable. Si y a pas beaucoup douvrage, cest pour nous quon le garde en premier.

Ici, faut se démener pour gagner sa vie, expliqua son mari dun air pensif. À Londres, ils sont prêts à tout. Toutes les ficelles, ils connaissent.

En parlant, il appliquait un doigt sur laile de son nez. Au cours de la conversation, il répéta à plusieurs reprises cette même phrase, toujours accompagnée du même geste, comme pour signifier que si les Londoniens savaient effectivement tous les expédients, lui-même avait suffisamment de bon sens pour se mesurer à eux sur un pied dégalité.

La question de ma propre embauche fut elle aussi résolue, car il se trouvait que par bonheur, comme lexpliqua le père avec une certaine fierté, on venait de proposer à laîné des enfants, Dick  lequel, dun ou deux ans mon aîné, tirait quelques shillings par semaine de la vente ambulante des poupées confectionnées par les plus jeunes , un emploi de vendeur de rues. Aussi nous fut-il proposé, à ma mère et moi, de racheter léventaire et le stock de poupées, en sorte que je pourrais prendre la succession de Dick.

Quel âpre, quel long marchandage nous fallut-il néanmoins avant de trouver larrangement, convenant aux intérêts des deux parties!

Écoutez, ne cessait de répéter MrPeachment, on ne veut pas exiger de vous plus quun juste prix.

Daprès toi, ça serait dans les combien? supputait sa femme.

Ce fut alors que Dick, qui ostensiblement nous boudait, sapprocha de son père pour chuchoter quelque chose. Celui-ci secoua la tête et le garçon, mécontent, se retira à lautre bout de la pièce.

Finalement, la médiation de MissQuilliam aidant, il fut arrêté que jaurais lusage de léventaire à raison de cinq pence la semaine et que la poupée que je devais écouler à dix shillings pièce men coûterait quatre. Il était prévu en outre que Dick maccompagnerait dans les rues le matin même afin de minitier à son art mystérieux.

Dès que MissQuilliam eut remis aux Peachment, en notre nom, la somme dite, je sortis avec Dick, portant sur mon dos le pesant éventaire.

Le vieux et la vieille, y sfont posséder, lança-t-il dun ton maussade.

Il attendit que nous eussions gagné lextrémité de la rue pour continuer:

Ils auraient pu tirer de vous un paquet de rab.

Je relevai au passage que son parler sonnait déjà très londonien, pour quelquun dont la famille venait du Dorsetshire.

Un juste prix… grommela-t-il. Moi, je leur ai dit que le juste prix, cétait celui quils vous feraient casquer. Seulement voilà, eux, cest pas comme ça quils le voyent.

Dun coup de pied il chassa un caillou.

Encouragé par tant de volubilité, je lui posai diverses questions à propos de mon nouveau métier, mais il ne me répondit pas. Nous allâmes ainsi sans rien dire (javais du mal à marcher du même pas que lui, qui navait rien à porter) jusquà langle de Fleet Street et de Chancery Lane, où se pressait encore une foule de travailleurs retardataires, car il était huit heures largement passées.

Ton emplacement, le vlà, me dit-il alors. Seulement, si tu veux pas le paumer, tas intérêt à arriver plus matin que ça.

Quest-ce que je dois faire? demandai-je.

À ma grande surprise, il se précipita sur un des articles et, le brandissant furieusement au-dessus de sa tête, se mit à clamer à pleine voix:

Poupées à vendre! Qui veut une jolie poupée?

Puis il rejeta son spécimen sur le plateau de léventaire.

Voilà. Tu fais comme ça. Et gaffe bien les indics qui viendront te réclamer leur ristourne!

Quest-ce que cela veut dire? demandai-je.

Dieu de dieu! Qui ma fichu une cruche pareille! sexclama-t-il comme sil sadressait à un auditeur imaginaire. Je vais pas y passer la journée. Ou tu ty mets ou tu ty mets pas.

Sur ce, il séloigna sans se retourner.

À présent que jétais mis en demeure de faire mes premiers pas sur la scène du négoce, il me parut horriblement difficile délever la voix pour crier ma marchandise, convaincu dêtre ridicule si je my essayais. Enfin je réussis à my contraindre, étonné de constater que les passants, loin de sarrêter pour railler mes pauvres couinements, continuaient de leur pas pressé sans même jeter lœil sur moi. Alors je me mis à vociférer de plus belle, et même à interpeller le passant, mais au bout dune longue matinée, je ne métais débarrassé, en tout et pour tout, que dune unique poupée.

Jétais installé depuis une heure environ, quand survint un curieux incident: deux hommes, un grand maigre aux traits durs et un autre un gros visage rougeaud, mabordèrent.

Hé! le môme, tire-toi! mintima le premier. Ici cest notre secteur.

Mais… comment cela? demandai-je.

Écoute, mon gars, cest à nous quy rvient de soccuper des rues de ce canton-là, poursuivit lautre, le joufflu.

Et dajouter sur le ton de la confidence:

Une supposition quy en ait un qui veuille travailler par ici, faut dabord quil sentende avec nous.

Mais cest injuste! mécriai-je. Les rues appartiennent à tout le monde!

Lhomme se pencha pour approcher son visage du mien.

Tire-toi, que jte dis, ou sinon tu vas tattirer du vilain.

Ils séloignèrent et, indigné par cette entrave à la liberté naturelle dun Anglais de naissance, je persistai dans mon activité de débitant. Dailleurs, je ne tardai pas à oublier lincident: javais découvert quels graves ennuis me causaient en permanence les chenapans des rues, qui parfois sapprochaient de moi pour semparer subrepticement dune de mes poupées avant de détaler à toutes jambes, de sorte quil me fallut un certain temps pour apprendre à les tenir à lœil et à tourner mon éventaire vers le mur tant que jen voyais un à proximité.

Au début de laprès-midi, un policier vint me trouver pour me signifier de déguerpir. Je protestai, lui affirmant que javais acquis du précédent occupant le droit de me tenir sur cet emplacement. Il eut un sourire affable.

Et vous vous imaginez que ce droit de place, il ne la pas acquitté? me dit-il.

Alors, je le paierai moi aussi, déclarai-je.

Il eut un hochement de tête entendu, puis séloigna.

Un peu plus tard ses deux compères se présentèrent de nouveau, et quand je leur affirmai navoir vendu quune seule poupée, ils acceptèrent de ne percevoir que deux pence, considérant que je nétais quun débutant.

Ce jour-là je ne vendis rien dautre, et cest épuisé, le moral en miettes, que je regagnai notre logis, où je retrouvai ma mère et MissQuilliam saffairant à tirer laiguille.

Il est lheure de sarrêter, non? demanda ma mère à MissQuilliam une fois quelle meut accueilli.

Grands dieux non! Pas encore.

MrsIsbister me faisait cesser mon ouvrage à sept ou huit heures, protesta-t-elle.

Elles continuèrent, cependant que japprêtais un maigre souper de harengs et de pommes de terre froides. Alors seulement MissQuilliam décréta quil était temps de mettre un terme à la besogne.

Ma mère et moi bûmes de la petite bière pour accompagner notre repas. Quant à MissQuilliam, elle se saisit dun gobelet quelle emplit à la cruche de grès, puis elle y versa un peu dun liquide sombre conservé dans une petite fiole.

Toutes deux se remirent à louvrage; jen profitai pour examiner la bibliothèque  trois volumes écornés , et me plongeai dans un roman historique de sirWalter Scott, dont je lus quelques pages.

MissQuilliam, lhumeur réconfortée, mannonça dune voix vibrante:

Je vous apprendrai, Johnnie. Ce sera comme dans le temps avec Henrietta. Jadore enseigner.

Nous la remerciâmes, et ma mère continua par une question:

Comment supportez-vous de mener cette existence alors que vous pourriez de nouveau trouver un emploi de gouvernante?

Levant les yeux, MissQuilliam, dont le visage avait quelque peu rougi, répondit:

Cest hier, nest-ce pas, que vous mavez dit avoir appris dun bureau denregistrement de Wigmore Street mon ancienne adresse, chez MrsMalatratt?

Nous acquiesçâmes silencieusement, et de nouveau elle nous regarda, mal à laise eût-on dit.

Je ne sais quels mensonges on a pu vous raconter sur mon compte…

Elle sinterrompit. Ma mère et moi, nous nous dévisagions, et nos mimiques traduisaient notre étonnement.

On ne nous a parlé de rien, fit ma mère.

Voilà qui me soulage, dit MissQuilliam, laquelle ajouta un brin fiévreusement: En vérité, lorsque pour la première fois je suis venue à Londres, je me suis fait héberger chez MrsMalatratt. Ensuite, entrant au service de sirPerceval et de lady Mompesson, jai quitté sa maison en y laissant quelques caisses, afin dêtre certaine de les y retrouver. Mais quand je suis revenue ici lété dernier après avoir quitté mon emploi, MrsMalatratt a refusé de me restituer ce qui mappartenait.

Mais… pour quelle raison? demanda ma mère.

Oh! elle a prétendu que… Elle a exigé de moi une indemnité pour avoir occupé de la place avec mes bagages, une somme exorbitante. Mais quand je suis retournée chez elle la semaine passée et que jai trouvé votre billet, Johnnie, elle ma enfin laissé emporter mes affaires. Elles navaient pas grande valeur, et jai dû les vendre pour payer les dettes contractées durant ma maladie.

Nous navions point à en entendre autant, et la conversation tourna court, maintenant que MissQuilliam offrait à ma mère de goûter au contenu de sa cruche, quelle regarda dun œil morose. Elle sempourpra en voyant que je lobservais et, dune voix qui sonnait un peu comme une provocation alors quelle emplissait son verre:

Cela me redonne des forces et maide à dormir, déclara-t-elle.

Le lendemain je fis dans les rues des affaires un rien plus prospères, et les jours et les semaines qui suivirent mapportèrent une expérience propre à déjouer les mille embûches qui me guettaient. Je ne vendis cependant que fort peu de poupées, pour un profit hebdomadaire qui devait avoisiner les deux ou trois shillings.

Au début, MissQuilliam tint parole et jeus tout loisir de découvrir lexcellence de ses talents déducatrice: je rentrais, nous soupions, et alors elle sortait ses livres. Mais javais peine à puiser en moi la force de me consacrer à cet apprentissage après avoir passé toute la journée dans les rues, et de son côté elle était elle aussi exténuée par un travail qui lavait occupée du lever du jour à la tombée de la nuit. Mais si dordinaire elle reprenait vie après souper (encore quelle mangeât fort peu), il lui arrivait fréquemment de tomber dans une vive agitation qui lempêchait de fixer son esprit sur mes exercices et lobligeait à faire les cent pas en parlant dabondance. Ensuite, au bout dune heure ou deux, elle manifestait des signes tout à fait contraires et sassombrissait, pour finir par seffondrer, prostrée. En sorte quaprès quelques semaines mes leçons ne furent plus que des épisodes intermittents.

Nous avions, certes, toutes les raisons du monde de témoigner de la gratitude à MissQuilliam, mais notre situation nen demeurait pas moins extrêmement précaire. Combien de fins de semaine nous trouvèrent totalement démunis, incapables de payer notre quote-part du loyer au gérant que le propriétaire envoyait en tournée dencaissement, et vivant sur la maigre réserve en capital de MissQuilliam! Ce qui nous aidait aussi à subsister, cétait le crédit que nous consentait lépicier du quartier, tenancier dune minable boutique, qui chaque semaine recevait de nous une petite somme soulageant notre dette sans jamais léponger, de sorte que nous devions nous fournir très cher en très mauvaises denrées, pour éviter, selon les avertissements de MissQuilliam, davoir à acquitter dun coup notre ardoise sil nous prenait la fantaisie dacheter ailleurs.

Je supportais de moins en moins les fréquents reproches de ma mère regrettant la vie que nous avions dans la maison Isbister, tellement plus douillette, à lentendre, et dêtre tenu pour responsable de ce changement. En outre, par nature portée à la dépense et à lextravagance, elle sétait forgé une idée fixe, obtenir de largent, et elle répugnait à partager le peu quelle gagnait. Ce qui mirritait au plus haut point, cest quelle était persuadée que les Peachment, pourtant manifestement honnêtes et généreux, cherchaient à profiter delle en payant en dessous du marché louvrage quelle leur rendait, et de temps à autre il lui arrivait même de se plaindre à moi de ce que MissQuilliam la faisait travailler trop dur. Ses dispositions oscillaient de lextrême accablement à linsouciance, et souvent, lorsque le soir je rentrais de ma longue journée passée dans la rue, je me réjouissais de la trouver dans un étonnant entrain, qui bien entendu ne devait pas tarder à se dissiper. Sa santé ne pouvait que pâtir de ses usages, là-dessus, jétais pleinement lucide, même si la vérité devait mettre plusieurs mois à éclater, et me sauter aux yeux un beau soir où je compris combien cette existence lavait minée.

Plus je découvrais notre voisinage, plus je mesurais la profondeur de la détresse où se débattaient les gens qui navaient pas, comme nous, la ressource dêtre assez valides pour grappiller de quoi vivre. Derrière ces vieilles rues, pour la plupart dénuées de lumière, exemptes de guet comme de ramassage des détritus, se retranchait la misère la plus abjecte. La puanteur où baignait le canton se complétait des miasmes que dégageaient non seulement diverses brasseries, mais encore et surtout les réservoirs de la Compagnie du gaz, de léclairage et des charbons, usine située dans Great Peter Street, et que ma propre destinée, un jour encore lointain, était appelée à croiser par des chemins obliques. Le dédale des ruelles sordides était de surcroît un repaire de gredins, et les déshérités nétant pas sans savoir que le risque diminue à proportion du rang de la victime, partout des vide-gousset infestaient les rues, et de vigoureux mendiants forçaient ouvertement la charité en plein jour. MissQuilliam nous avait mis en garde contre les bandes dhommes armés qui parfois obstruaient les passages à chaque bout afin de «prendre dassaut» les boutiques, telle une armée de croisés, tandis que leurs compères dévalisaient les passants.

Ainsi sécoula lété. Nous nous éveillions peu après cinq heures et, tandis que ma mère et MissQuilliam se mettaient à louvrage, jallais dans larrière-cour puiser de leau à la pompe, me lavais dans une auge de zinc près de la citerne, puis regagnais notre logis pour allumer du feu et faire chauffer la bouilloire. Nous déjeunions en toute hâte, et vers les sept heures je partais me poster dans lune ou lautre des rues de mon «emplacement», qui menaient des faubourgs à la City. Au début et à la fin de la journée, mes meilleurs clients étaient des employés ou des commis, mais un peu plus tard dans la matinée et le début de laprès-dînée, cétait en parcourant les rues du West End, là où se trouvaient les boutiques de bonne tenue, que je continuais ma «tournée».

Un matin, constatant que la City était quasi déserte, je décidai de fermer boutique et de rentrer. Dans le quartier de Westminster, la foule endimanchée paraissait se diriger vers un même but. Curieux de comprendre, je menquis auprès dun badaud.

Tu sais donc pas que cest la fermeture du Parlement, me répondit-il avec un petit rire sarcastique, comme si seul un simple desprit pouvait ignorer lévénement.

Voilà donc pourquoi la City était abandonnée! Au long de la voie conduisant de Saint-James à Westminster, tout un concours de peuple assistait au passage du cortège royal, et un détachement de cavalerie veillait à protéger Sa Majesté, qui avait déjà eu à pâtir de lémotion des masses. Tout près de notre rue je tombai sur un petit théâtre, simple caisse en bois toute bariolée, ornementée de banderoles et de rubans multicolores: dans les premiers rangs du public se tenaient des enfants accompagnés de leur bonne ou de leur gouvernante et, en retrait, un petit groupe de gamins des rues.

Sur la scène, le ménage des Punch continuait sa vieille querelle, le père et la mère tiraillant chacun par une extrémité leur bébé, qui courait grand danger, on pouvait le deviner, dêtre défenestré par le papa.

Tête en lair! Imprévoyante! vociférait MrPunch dune voix nasillarde. Jamais taurais dû mettre ça au monde! Tu penses à rien!

Sur ces mots, il jeta sa progéniture à sa femme, qui sen saisit en lattrapant par le cou.

Affreux monstre, tu néprouves donc aucun amour pour ton propre enfant? répliqua MrsPunch dune voix beaucoup plus grave que celle de son époux.

Tu veux que jaime quelque chose qui va contre mes intérêts? fit ce dernier. Jai pas les moyens de nourrir une bouche de plus.

Quest-ce que ça peut te faire, ce que ça coûte? rétorqua la dame. On dirait que tu touches pas les allocations de la paroisse!

Écoute, femme, cest justement cela qui met le pays sur la paille et qui va tous nous conduire à la ruine, riposta MrPunch dune voix plus basse et beaucoup moins articulée.

Tu dis des bêtises! sécria Joan. La richesse, cest pas ça qui manque. Ça fait que les riches doivent secourir les pauvres. Cest normal. Tiens, tu prends lady Decies, dix mille livres à lannée, elle a, je le sais, alors…

Le tour que prenait la représentation provoquait de plus en plus de remuement chez le jeune public, au point que certains spectateurs commençaient de quitter leur place.

Je te vois venir avec ton Équité! coupa MrPunch. Je ne veux pas entendre parler de ça! Une révolutionnaire, une terroriste, voilà ce que tu es!

Cet exorde fut interrompu par une voix provenant de larrière de la petite scène, et qui ressemblait étrangement à celle de Joan:

Mais vas-y, frappe-moi, espèce didiot!

Sur linstant MrPunch leva son gourdin pour en donner un grand coup sur la tête de sa femme, ce qui déchaîna des hurlements de rire parmi les enfants qui étaient restés. À leur grand ravissement, MrsPunch se servit de son rejeton comme dune arme dont elle se mit à frapper à coups répétés la tête de son mari. Tandis que Punch et Joan continuaient de se battre, ni lun ni lautre ne disait rien, mais on entendait léclat dune vive querelle derrière le petit théâtre. Trop étouffées, les voix ne pouvaient être perçues distinctement, sauf, par intermittence, quelques bribes de phrases: «droits à la propriété… irresponsabilité… population…», qui parvenaient aux oreilles.

Tout à coup, MrPunch cessa de rosser sa femme à coups de trique pour sadresser dune voix glapissante à ce quil restait du public:

Hé, les enfants! Avez-vous jamais pensé à la relation qui unit les moyens de production et la croissance de la population?

Je vis plusieurs bonnes et gouvernantes échanger des regards scandalisés, et en un rien de temps il ne resta plus sur les lieux quune poignée de garnements goguenards. Lépouse de MrPunch continuait de se servir du nouveau-né comme dune matraque, mais son époux se souciait comme dune guigne des coups quil recevait.

Alors réfléchissez bien à ce principe et à ses terribles conséquences et vous comprendrez que si nous nous flattons de jouir dun régime où nous sommes maîtres de nos destinées, en vérité nous sommes démunis de tout pouvoir, déclara-t-il dune voix vibrante de passion: une voix indubitablement redevenue celle dun homme ordinaire.

Pendant quil parlait, Joan séclipsa, emportant le nouveau-né et laissant seul son mari sur la scène.

Alors, comment nous libérer? Uniquement en nous harmonisant avec les hasards de lexistence par le libre jeu du marché.

Tandis que Punch tenait ce discours, sa femme se montra de nouveau. Maintenant arborant une casserole à la place du bébé, elle se glissa subrepticement derrière son mari.

Alors les quelques enfants qui étaient toujours là se mirent à crier:

Attention, monsieur Punch, regardez derrière vous. Ouvrez lœil, pauvre pantin!

Pantin! Voilà ce que nous sommes tous, des pantins! repartit MrPunch, qui semblait navoir retenu que ce mot.

Tu ferais mieux de te taire, imbécile, glapit Joan en lui donnant un bon coup de casserole sur la tête.

Et cest dune voix plus basse, plus bourrue quelle ajouta:

Cest des choses que les gens nont pas envie dentendre.

Lorsque les marionnettistes finirent par se montrer pour faire la manche, je maperçus quil ny avait plus là avec moi que quelques gamins guenilleux et hilares. Gêné, je mempressai de méloigner à mon tour.

Dans la rue suivante, la foule était massée sur les trottoirs et, après avoir trouvé un bon emplacement à un carrefour, je ne pus résister à la tentation de me livrer à mon négoce.

Une heure ou deux me suffirent pour débiter plus de poupées quen nimporte quelle journée; pourtant javais eu toutes les peines du monde à ne pas lâcher mon éventaire, et à plusieurs reprises des gamins avaient réussi à me voler non seulement ma marchandise, mais encore mon argent. Enfin le cortège royal sen revint du Parlement dans le plus somptueux défilé de carrosses quil meût jamais été donné de voir ou dimaginer, chacun entouré dun escadron de cavaliers chevauchant des montures de la même robe. À ce moment-là, un groupe de garçons et dadolescents sapprocha; lun deux  un grand gaillard dégingandé, aux mâchoires proéminentes et aux yeux renfoncés  parut remarquer ma présence et me désigna à lattention des autres. Ils se ruèrent vers moi et, tandis que la foule navait dyeux que pour le cortège, renversèrent mon éventaire. Cétait par facétie quils semblaient avoir agi de la sorte, mais celui dentre eux qui avait incité les autres à me bousculer sétait tenu derrière eux et, sitôt quils meurent dépassé, il me jeta à terre dune poussée si violente que jen demeurai un bon moment estourbi. Me dominant de sa hauteur, il plongea la main dans mes poches pour en retirer tout largent que je venais de gagner. Je crois bien quil maurait frappé du pied, car déjà il avait levé une jambe pour ce faire, sil navait pas été tiré en arrière de façon si inattendue quil perdit léquilibre et chuta.

Le gentleman  mais sagissait-il dun homme de qualité?  regardait maintenant le garçon quil venait de plaquer au sol, et cest avec bonhomie quil sadressa à lui:

Cher jeune homme, vous apprendrez comme il se doit, je lespère, les vertus de la modération. Un coup de pied eût été une dépense dénergie parfaitement superflue.

Ladolescent se releva en époussetant de la main la terre qui souillait sa culotte.

Jai quune chose à vous dire, répliqua-t-il dun ton haineux: cest que Squeezem Jack va pas vous avoir à la bonne, jaime autant vous prévenir. Je vous le garantis. À votre place je changerais de coin, cest moi qui vous le dis.

Puis il se releva dun bond et se perdit dans la foule.

Ce nest que lorsque mon sauveur me tendit la main pour maider à me remettre sur pied que jeus le loisir de lobserver. Il était de haute taille, légèrement voûté, âgé de la cinquantaine environ; je remarquai la rondeur de ses épaules et de toute sa personne. Sa mine indéfinissable évoquait, je ne puis mieux dire, la bonne humeur outragée. Sur ses pommettes rouges trônaient de petites lunettes semi-circulaires surplombées dépais sourcils qui agrémentaient sa physionomie dun air de surprise permanente. Son aspect, loin descamoter lincongruité de sa vêture, ne faisait que la souligner: cravate nouée à la diable, bas dépareillés, barbe rasée en partie seulement. Son manteau maculé, rapiécé, était couvert dune fine poussière et, quand je le connus mieux, je compris que linconvénient venait de sa façon de pétuner: lorsque, emporté par tel ou tel sujet, et Dieu sait sil y en avait, il vibrait déloquence, il avait ce tic de se projeter à toute vitesse vers les narines de petites pincées dune prise qui se répandait tout autour de lui en une poudre dorée. Il portait une vieille perruque qui lui tournait continuellement sur le crâne, en sorte que la queue lui en retombait tantôt sur une oreille tantôt sur lautre, ce qui ne contribuait pas peu à compromettre davantage encore la fragile dignité de son apparence.

Allons, allons, retenez-vous, Silverlight! se mit tout à coup à crier le personnage.

Suivant son regard, je vis quun autre individu se tenait avec inquiétude à distance, qui portait ce que je pouvais prendre pour des planches, plus un balluchon, sans compter lénorme caisse posée à ses pieds sur le pavé. Beaucoup plus petit et plus mince que son compagnon, il était aussi plus jeune dune dizaine dannées. Chose surprenante pour un homme de cette taille, une tête énorme, carrée, couronnait ce corps: surtout, elle sornait du plus extraordinaire nez quil meût jamais été donné de voir sur une face humaine, un nez si extraordinaire que ce magnifique organe faisait de lombre, au propre comme au figuré, au reste de ses traits. Au contraire de son compagnon, le personnage était vêtu avec recherche, et je me dois de dire que par la suite, quelles que fussent les rigueurs de ses tribulations, pas une seule fois je ne vis sur lui autre chose que du linge impeccable et des habits dune irréprochable propreté.

Canaille! Brute! criait-il en brandissant le poing à ladolescent qui battait en retraite. Attendez un peu que je lattrape! vociférait-il, tout prêt à se lancer aux trousses du fuyard.

Du calme, noble ami, du calme! sécria lhomme qui mavait aidé à me relever.

Et il me délaissa pour sempresser dagripper par les basques son ami; mais celui-ci avait beau se débattre comme un diable, il ne parvenait pas pour autant à se dégager, car de toute évidence létoffe de son vêtement tenait bon.

Que demportement! clama celui qui était venu à ma rescousse. Vous mettez votre vie en péril alors que  souvenez-vous-en!  le premier devoir dun homme de raison est de la préserver.

Foutaises! Le premier devoir dun Sujet de la Raison, cest de défendre ses principes! se récria le petit homme. Et le principe de la Justice distributive est sacré. Ce gredin doit être puni!

Il renonça à la fin à poursuivre mon agresseur, et jen profitai pour exprimer ce que jéprouvais.

Vous avez été fort aimable, commençai-je.

Alors quà ma grande surprise le petit homme était ravi de mon propos, le plus âgé des deux personnages fit un pas en arrière, comme si je lavais frappé.

Aimable? Absurde, oui! répliqua-t-il dune voix presque courroucée avant de se tourner vers son compagnon: Dites-moi, Silverlight? Était-ce aimable?

Certes oui, répondit lautre sur un ton qui ne me parut pas exempt de malveillance.

Ce que vous dites est méchant.

En tout cas, dis-je pour calmer le jeu, à la fois intrigué et mal à laise, cela ma au moins valu une bonne fortune.

Mais ma remarque demeura sans effet.

Truisme! proclama le plus âgé des deux hommes. La fortune gouverne toute chose.

Cest tout le contraire, répliqua lautre. Tout ce qui existe obéit à un dessein que nous navons pas lintelligence de soupçonner. Je crois quau principe, certain dessein a gouverné ce qui vient de se passer. Car je vous connais. Vous êtes le jeune homme qui loge chez MissQuilliam, si je ne mabuse?

Je confirmai dun signe de tête, me rappelant soudain les avoir croisés une ou deux fois dans lescalier.

Nous sommes vos voisins, car pour le moment nous logeons chez des gens simples du nom de Peachment, continua-t-il. Mais ce nest quun arrangement temporaire, en attendant que notre situation saméliore.

Oui, à présent je men souvenais: à plusieurs reprises, tard le soir, javais vu ces deux messieurs sépauler mutuellement pour grimper les marches.

Mais bien sûr! mexclamai-je, vous occupez la partie de leur chambre qui est…

Cest cela, cest cela, sempressa de déclarer MrSilverlight. Ne vous ai-je pas vu en la compagnie dune personne qui doit être madame votre mère?

Je hochai la tête et il me tendit la main.

Mon nom est Silverlight, fit-il, et mon ami que voilà porte celui de Pentecost.

À son tour celui-ci me tendit la main.

Rentrons, dit-il. Travailler jusquà la fin de la journée ne nous rapportera rien. Faisons le chemin ensemble, pour le cas où cet individu dévoyé tenterait dappliquer à lexcès les règles que lui dicte son propre intérêt.

Ce sera un plaisir, ajouta MrSilverlight, que de vous restituer aux bras affectueux de votre charmante mère.

Ils se retournèrent pour ramasser les objets déposés près deux sur le trottoir et tout à coup je compris à qui javais affaire.

Vous êtes les Merry Andrews{13}! mécriai-je.

Cest cela même, me dit avec quelque pudique réserve laîné des deux. Avez-vous vu notre spectacle?

En partie, répondis-je, redoutant de les voir minterroger davantage.

Vous ne pensez pas que la politique y tient une trop grande place? me demanda MrSilverlight alors que nous nous mettions en route pour regagner notre logis.

Un peu, sans doute, fis-je prudemment.

Voyez-vous, Pentecost! déclara MrSilverlight. Je vous ai dit mille fois que Punch et Joan ne peuvent pas saccorder tant de libertés. Cela déplaît aux enfants.

Coquecigrues! Ce sont vos idées infernales quils naiment pas. Même un gamin y voit clair à travers elles. Et puisquon en parle, Silverlight, vous faites beaucoup trop dallusions à la haute société dans vos répliques.

Mais à des fins satiriques, cher Monsieur, cela trouve assurément sa justification! Ou alors, serait-ce que vous me jugez trop virulent?

Non, Silverlight, répliqua promptement MrPentecost. Quand vous traitez du beau monde*, vous y mettez beaucoup de retenue, je vous rends cette justice.

Quand nous fûmes de retour, je les entraînai à ma suite pour les présenter à ma mère et à MissQuilliam, qui toutes deux salarmèrent en voyant mes ecchymoses et le sang qui me maculait. Pendant quelles me plaignaient en se souciant de mon état, mes deux sauveteurs se tenaient sur le seuil.

Ce sont ces messieurs qui mont secouru, mobstinai-je à déclarer.

Mais il fallut un certain temps pour constater que je navais reçu aucune blessure grave et quil ny avait somme toute que peu de chose à en dire. Enfin je pus faire les présentations, et ma mère exprimer aux deux hommes sa chaleureuse gratitude.

Je suis enchanté, éminemment ravi, déclara MrSilverlight en sinclinant dabord devant ma mère, puis devant MissQuilliam, si jai pu être de quelque utilité. Pourtant, Mesdames, je nai rien fait, rien du tout. Quel mérite y avait-il à montrer à cinq ou six vauriens que je ne les craignais pas? Ils nont guère tardé à senfuir lorsquils ont vu quelle détermination leur était opposée.

Ma mère et MissQuilliam tinrent à les faire entrer pour prendre un siège, après quoi, posant leur ouvrage, elles allumèrent une autre chandelle.

Pendant ce temps MrSilverlight, se blottissant contre la fenêtre, écarta la feuille de papier qui obstruait le carreau cassé, puis, hissé sur la pointe des pieds pour contempler un toit qui nous bouchait lhorizon juste sous le soleil déclinant, il sexclama:

Vrai, comme je vous envie! Vous avez une vue sur louest. La meilleure des orientations, selon moi. La chambre de Pentecost et la mienne donnent sur lest. Le soir, cest lugubre!

Cest exact, fit ma mère. Cest souvent dune tristesse!

Nous ferez-vous lhonneur de prendre un verre, Messieurs? demanda MissQuilliam, qui ajouta avec un sourire: du neuf-pence. Cest ce que nous avons de mieux à vous offrir.

Tout lhonneur sera pour nous, déclara MrSilverlight en sinclinant. Ah, quelle merveille! ajouta-t-il en apercevant la bouteille de Out-and-Outer. Pentecost a un faible pour le Regular Flare-up qui, je lavoue, me semble un peu raide. Tandis que celui-ci a une finesse!

Il se tourna vers MissQuilliam pour ajouter avec une autre inclination du buste:

Je devine que vous êtes accoutumée aux raffinements de lexistence.

Oui, je lai été, fit-elle, à une certaine époque de ma vie.

Vraiment? fit MrSilverlight dun ton interrogateur.

Je veux parler du temps, continua-t-elle en sempourprant un peu, où je résidais dans la demeure de sirPerceval et lady Mompesson. Encore que, pour autant que je men souvienne, on ne servît pas de gin dans leur salon.

Voyant quel étonnement se peignait sur les traits de MrSilverlight, elle ajouta:

Jai été la gouvernante de leur pupille.

Gouvernante particulière! sexclama MrSilverlight dans un souffle. Et dans une des plus… notoires familles du pays.

Vous les connaissez? demanda MissQuilliam.

De nom et de réputation, fit MrSilverlight, qui poursuivit avec une certaine grandiloquence: encore que je naie pas eu le plaisir dêtre leur hôte. Nombre daristocrates comptent cependant parmi mes relations. Voyez-vous, jai logé… ou pour mieux dire, partagé un certain logement… avec le neveu de sirWycherley Fiennes Wycherley, à savoir MrFiennes Wycherley Fiennes. Nous étions à vrai dire on ne peut plus intimes. Quelle triste histoire! Mais peut-être êtes-vous au courant? Wycherley Fiennes a perdu en cinq ans quatre mille livres au jeu et fini misérablement. Tout cela dilapidé aux cartes et aux dés.

Pendant que vous partagiez avec lui un logis? demanda MissQuilliam. Vous meffrayez, cher Monsieur. Jespère que vous nétiez pas vous-même…

MrSilverlight rougit avant de répondre dune voix moins assurée.

Non, il se trouve que cest ensuite que jai fait sa connaissance. Pentecost la connu lui aussi.

MrPentecost confirma le fait dun hochement de tête, mais sans regarder son compagnon.

Ce qui ma donné, poursuivit MrSilverlight, dinnombrables occasions dêtre un témoin de premier plan de la corruption des classes dirigeantes.

MissQuilliam et ma mère le fixèrent avec étonnement.

Mesdames, annonça gravement MrPentecost, je me dois de vous mettre en garde: mon ami Silverlight est un radical à tout crin. Furieusement démocrate, il ne lui manque que dêtre un adepte de la terreur.

Je navais quune bien piètre idée de ce que signifiaient ces mots-là mais, à la façon quil avait de les articuler  les sourcils belliqueux, la main gauche tendue, vindicative, comme pour dénoncer son compagnon, alors que de la droite il se projetait une prise dans le nez , je les interprétai comme des notes dinfamie. Et ce qui ajoutait encore à leur mystère, cest que MrSilverlight semblait les prendre pour des compliments car, à les entendre prononcer, il se fendait dun sourire pudique, comme si aucun de nous ne le quittait des yeux.

Ce que dit mon ami na rien dinjuste, fit-il. Je suis lennemi déclaré de la classe pourrie; il est arrivé à ces corrompus de trembler au seul bruit de mon nom.

Dieu du ciel! sexclama ma mère.

Ne vous alarmez pas, Mesdames, fit MrPentecost. Notre censeur, je vous laffirme, est doux comme une colombe.

Votre parfaite connaissance de la haute société ne vous empêche-t-elle pas de vous opposer à elle? demanda MissQuilliam, que ce langage ne semblait nullement mettre mal à laise.

Cest précisément parce que jai vécu parmi les aristocrates et que je sais combien ils sont corrompus que je suis leur ennemi, proclama MrSilverlight. Reste que jen ai connu qui étaient altruistes et généreux. Et je crois que cest parmi ces gens-là que les pauvres doivent choisir leurs chefs.

Mais non, tous de la même farine: hypocrites et simulateurs! bougonna MrPentecost. Vous êtes le seul homme de ma connaissance qui soit véritablement altruiste, Silverlight.

À ces mots, son compagnon eut un petit sourire flatté, qui seffaça tout net lorsque son ami reprit:

Et cela pour la seule et unique raison que vous êtes un satané hurluberlu.

Se désintéressant manifestement de MrPentecost, ma mère se tourna vers MrSilverlight.

À qui songiez-vous en tenant ces propos? lui demanda-t-elle. Mon père était très lié à sirFrancis Burdett{14}, bien quil ne partageât point toutes ses opinions.

Comment se faisait-il que ma mère ne meût jamais dit cela de mon grand-père, alors quelle était prête à le confier au premier venu? me demandai-je indigné.

Par exemple! sécria MrSilverlight avec ravissement. Jai eu lhonneur de bien connaître sirFrancis. Vous saviez quil avait été élu à ce siège-ci?

Ma mère le lui confirma dun signe, et cela métonna fort, car jamais je ne métais douté que la politique eût le moindre intérêt pour elle.

Nous sommes en effet dans la circonscription de Westminster et Saint-Giles, reprit-il, le plus radical de tous les sièges.

Pardi, fit MrPentecost, puisque tout le monde a le droit de vote, même les pauvres et les gredins!

Ce qui est absurde, déclara MissQuilliam.

MrSilverlight tourna sa grosse tête pour la fixer dun œil désolé.

Je suis navré de constater que vous désapprouvez le suffrage universel, dit-il.

Je ne crois pas quon puisse confier le gouvernement de la nation à une populace qui nest même pas capable de se gouverner elle-même, rétorqua-t-elle.

Cette façon de voir les choses amena MrSilverlight à hocher tristement la tête, mais MrPentecost prit la parole:

Il est sans importance davoir le droit de vote, déclara-t-il, puisque le pouvoir sera toujours entre les mains de ceux qui possèdent la richesse. Et par nécessité les intérêts de ces gens-là sont opposés à ceux de la masse.

À supposer que cela soit vrai de nos jours, ce que pour ma part je nie formellement, cela ne létait pas voilà dix ou douze ans, affirma MrSilverlight. À lépoque où Burdett et moi, nous nous battions pour emporter ce siège, les poètes et les aristocrates, Shelley et Byron, luttaient à nos côtés. Cétait le bon temps! Lélite des classes supérieures était unie à lélite des indigents pour promouvoir la justice.

Tandis quil parlait, de la main il lissait ses maigres cheveux vers larrière de son crâne qui luisait à la lueur des chandelles. Un si noble profil, un discours dune telle élévation me remuaient, mexaltaient même. Quant à ma mère, je le voyais bien, elle ne restait pas non plus indifférente.

Tout à coup notre hôte marqua une pause, après quoi il reprit:

Mais je ne devrais pas tenir de tels propos, sans quoi je suis bon pour une empoignade avec Pentecost.

Comme jeusse aimé connaître ce malheureux Shelley! fit ma mère à mi-voix.

Je considère que les radicaux de laristocratie dont vous parlez manquent de jugement, dit MissQuilliam à MrSilverlight. Je vois en eux le dangereux symptôme dune maladie qui corrompt leur ordre honorable à tous autres égards.

Honorable! mexclamai-je. Alors que les Mompesson vous ont traitée comme ils lont fait!

Tous les regards se portèrent sur moi et lorsque ma mère, sans mot dire, me fit un signe de désapprobation, nos visiteurs tournèrent des yeux surpris vers MissQuilliam, qui semblait extrêmement gênée.

Cest la classe sociale que je respecte, continua-t-elle, même si, comme personnes, les Mompesson mont manqué. En effet, leur appartenance leur donne des devoirs, et envers moi ils ont failli à ces obligations.

Les deux hommes hochaient la tête; MissQuilliam poursuivit:

La possession dune grande fortune vous oblige gravement envers qui dépend de vous. Les Mompesson ne vivent pas sur leurs domaines afin de restituer la richesse à ceux qui les ont aidés à la créer. Au contraire, cest dans la capitale quils dilapident les rentes versées par leurs tenanciers.

Tandis quelle parlait, je songeais aux terres abandonnées à la friche ainsi quaux misérables masures de la région de Melthorpe et de ses hameaux. Assurément, MissQuilliam était dans le vrai. Je regardai ma mère qui approuvait du chef ces propos, mais les deux messieurs, comme sils ressentaient de la gêne, détournaient le regard.

Constatant cela, MissQuilliam éleva imperceptiblement la voix:

Une nation est à nen pas douter une famille: comme toute famille elle comporte des membres plus faibles, dautres plus forts, qui doivent servir ou gouverner, conformément à leurs faiblesses et leurs forces, et par là même au bénéfice de tous.

Bien sûr! mécriai-je, et elle me sourit.

Et bien que ma mère fît un geste du bras pour me calmer, elle murmura:

Certes, cest ainsi que les choses doivent se passer.

Mais MrPentecost émit un grognement tandis que MrSilverlight secouait doucement la tête.

Ma chère jeune Dame, fit le premier, votre opinion reflète la générosité de votre cœur plutôt que létendue de votre expérience. Les Mompesson ne sont que trop caractéristiques de leur rang, car à lexemple de toute classe et de tout individu, ils ne sont mus que par leur propre intérêt.

MrSilverlight souriait, et le lent mouvement de sa tête avait tout lair dune plaisante mise en garde.

Notre intérêt est ce qui nous mène, affirma MrPentecost, mais nous ne manquons pas de moyens de nous dissimuler cette morne vérité, à nous-mêmes comme aux autres. De là naissent lhypocrisie et lillusion. Cest pour cette raison que vous ne devez rien croire de ce que disent les hommes, et ne les juger quà leurs actes.

MrSilverlight, qui avait manifesté des signes dimpatience, rétorqua dune voix vibrant de passion:

Je ne puis me taire davantage. Ce qui compte, ce sont les motifs. Montrez-moi un homme que nanime que le beau feu dun noble altruisme, et celui-là, je le placerai au-dessus de tout.

Vous êtes un enfant, Silverlight, fit MrPentecost, inclinant la tête. Il ny a que les actions qui parlent, et pour ne dire quune chose: chacun pour soi. Et il est bien quil en soit ainsi car, dans un marché de libre-échange cest la complexité des effets réciproques dune multitude dactions intéressées qui constitue ce que nous nommons société, et qui du même coup nous donne la liberté de choix qui est la nôtre.

Vous avez tort, déclara MissQuilliam. Car autrement il ny aurait pas de charité.

Cétait une remarque malheureuse, car MrPentecost réagit à ce mot par un grognement irrité:

La charité est toujours égoïste, et par conséquent hypocrite.

Je vis sursauter ma mère qui se détourna.

La charité peut procéder de notre désir dêtre tenus pour des êtres charitables, répondit calmement MissQuilliam, mais nul assurément ne chercherait à nier que lhypocrisie est une force qui agit pour le bien de la société.

Moi, je le nie! sécria MrSilverlight. Je suis un ennemi juré de lhypocrisie et de toutes les formes du faux-semblant. Et je me moque bien de ce qui pourrait men coûter de laffirmer.

Quelle noblesse! déclara MrPentecost en hochant la tête. Mais vous nêtes quun enfant en la matière.

MissQuilliam eut pourtant un sourire avant de poursuivre:

Lintérêt seul nexplique pas le désir de passer pour charitable aux yeux dautrui, monsieur Pentecost. Reconnaissez que quelque mélange de conscience, dinstigation divine, dinstinct et de tradition, mélange dont nous ne nous avisons point, est ce qui règle nos actions. Chacun de nous, pour autant quil trouve jamais le bonheur, ne peut le faire quen harmonie avec la société, et cest de là que provient ce qui nous pousse à être charitables.

Ma chère jeune Dame, dit MrPentecost, manifestement très ému par ces paroles, je ne sais trop comment my prendre pour vous montrer les choses telles quelles sont. Toute vie sociale et économique est une lutte entre les individus et entre les classes, et cela est absolument inévitable. Parler de ce qui devrait être na aucun sens: cest la Nécessité qui fait loi.

MrSilverlight ne dit mot mais son front dégarni luisait dans la pénombre et il souriait, comme pour nous demander de juger avec indulgence les absurdités que proférait son ami, qui à présent expliquait que lhomme nest quun loup pour lhomme, et que dans le meilleur des cas il ne peut subsister quaux dépens des autres, tel un parasite sur un chien. Et cétait à cela, proclamait-il, que nous donnions le nom de société.

Ma mère se cacha le visage dans ses mains, mais, sans y prendre garde, il continua sur sa lancée:

Et il est bien, ou à tout le moins désirable, quil en soit ainsi, puisque ce système parasitaire puise en lui-même son propre équilibre.

MissQuilliam soutenait à linverse que la société nétait pas parasitaire, mais organique. Les individus et les classes ne sy faisaient pas la guerre, mais vivaient en état de dépendance mutuelle. La satisfaction dêtre chacun à sa place était, selon elle, la finalité de cette union, finalité qui saccomplirait dans lavenir, comme cela sétait passé jadis, lorsque lAngleterre avait connu des jours meilleurs.

MrPentecost sinscrivit en faux contre cette conception, affirmant que, pour la majorité, la misère était inévitable puisque la société, fondée quelle était sur la concurrence, ne pouvait laisser place quà des gagnants et des perdants. Pour cette raison, le plus que lon pouvait obtenir, cétait le bonheur du plus grand nombre, et un certain mode de calcul permettait de définir ce coefficient de félicité. Mais pour procéder à cette estimation de ses intérêts les mieux compris, la société devait toujours sinterroger sur lusage de chaque chose, et le meilleur moyen  le seul à vrai dire  détablir la valeur dun objet quelconque, cétait de se conformer à la loi du marché. En sorte que seule la libre concurrence permettait dattribuer à tout objet, à tout individu, un juste prix, lequel était toujours le plus bas qui pût justifier son existence ou sa fabrication. Et la raison pour laquelle lAngleterre était dans une situation si fâcheuse, cétait quon ne laissait pas sexercer librement ce subtil mécanisme.

La soirée savançant, les deux messieurs réagirent de manière diamétralement opposée à lhospitalité qui leur était accordée. Agitant les bras tant il était exalté, MrPentecost faisait songer, tout en se saupoudrant de tabac à priser, à un canard sapprêtant à prendre son envol, cependant que MrSilverlight sattardait à contempler mélancoliquement les deux dames, ponctuant de sourires lugubres les élans passionnés du brillant discours de son ami. Et quand quelque détail amusait MrPentecost (on ne pouvait jamais prévoir ce qui aurait sur lui cet effet), il rejetait la tête en arrière et riait en émettant de brefs jappements qui sinterrompaient aussi vite quils avaient commencé.

Je narrivais pas à sourire, ni non plus ma mère, car je voyais combien ces propos lavaient accablée. Ce que disait MrPentecost me paraissait si révoltant que je ne parvenais pas à le concilier avec sa bonhomie naturelle. Comment pouvait-il ajouter foi aux choses si terribles quil racontait? Se conduisait-il lui-même conformément à tant dimmoralité? Et pourtant, ce quil disait ne pouvait être nié formellement, car cela éclairait les raisons dagir de Bissett et de gens tels que MrsMarrables ou les Isbister.

Tout doit-il donc faire lobjet dune vente ou dun achat? lui demandai-je, suivant le fil de mes propres idées. Ny a-t-il donc rien qui soit sacré?

Rien, répliqua-t-il. Jusquà nos lois contre le cannibalisme, continua-t-il comme sil avait lu dans mes pensées, sont simplement le produit dune superstition. Et si les circonstances faisaient que la vie humaine dépendit de leur abolition, alors, inévitablement  ou à juste titre, si vous préférez cette expression , ces lois seraient abolies.

Oh non! protesta ma mère en se couvrant des mains les oreilles. Je ne puis en entendre plus!

MrPentecost la regarda, soudainement inquiet, mais son compagnon se leva.

Allons, Pentecost, fit-il dun ton sévère. Il se fait tard et vous faites bon marché des civilités, mon ami.

Puis il se tourna vers ma mère:

Je vous prie de bien vouloir nous excuser. Loccasion de nous trouver en bonne compagnie est à présent pour nous si rare…

Il sinclina et tira presque de force son ami hors de la chambre.

Dieu merci, le voilà parti, fit ma mère lorsque la porte se fut refermée sur eux. Jamais plus je ne veux le revoir ici, Johnnie.

Duquel des deux messieurs voulez-vous parler? demanda MissQuilliam.

De cet horrible Pentecost, bien sûr.

Oh, fit MissQuilliam, je crois quil se montre pire quil nest.

En tout cas, ce quil laisse voir de lui est suffisamment détestable, déclara ma mère.

Et nous en restâmes là.

Mais jétais moi aussi troublé par la vision que MrPentecost avait de la société, celle dune sorte de toile daraignée où lhomme, assouvissant une espèce danthropophagie irrationnelle, ne serait en quête que de son propre intérêt. Je me refusais à lui donner raison. Dun autre côté, ce quavait dit MissQuilliam mavait touché. Car quy avait-il de plus noble, pour un grand propriétaire terrien, que dœuvrer avec bonté pour le bien-être de ses tenanciers?

MissQuilliam se saisit de la petite bouteille de grès que je voyais si souvent dans sa main, et elle la secoua. Elle parut étonnée, puis la secoua derechef. Alors elle se leva.

Il faut que je mabsente quelques minutes, déclara-t-elle.

Mais il est fort tard! lui fis-je observer.

Quand elle fut dehors, jexaminai la bouteille, intrigué, et je pus en déchiffrer létiquette: La Goutte Noire. Je la portai à mon nez.

Non, Johnnie! sécria ma mère.

Lodeur était douceâtre, un peu piquante, et elle me sembla familière.

Il navait fallu que dix minutes à MissQuilliam. Elle se servit un gobelet de gin, où elle versa un trait du flacon neuf.

Voyant que je lobservais, elle rougit.

«Lami du pauvre», fit-elle, cest ainsi quon dit: vous y trouverez douceur et réconfort lorsque le corps ou lâme est en peine. Cela ma sauvée maintes fois. Maintenant je nen prends guère que trois ou quatre gouttes.

Ce fut presque avec soulagement que je vis ma mère se servir un gobelet de Cream othe Valley.

Quelques jours plus tard, il se trouva que je me tenais sur le palier lorsque MrPentecost et son ami montaient les escaliers. Ils minvitèrent courtoisement dans leur tente de potentat oriental, au fond de la pièce des Peachment, et je découvris quils sétaient ménagé là un logis tout à fait confortable.

Asseyez-vous donc, fit MrPentecost.

Depuis combien de temps vous connaissez-vous tous les deux? demandai-je alors.

Depuis bien plus dannées que je ne veux faire leffort den compter, répondit MrPentecost. Dix ou douze, peut-être, nest-ce pas, Silverlight? Nous avons fait connaissance dans des circonstances moins heureuses que les présentes, dirons-nous.

À lépoque, dit MrSilverlight avec dignité, je plaidais près la Haute Cour, linstitution la plus noble que lhomme ait fondée en matière de justice sociale.

MrPentecost ne put réprimer un ricanement.

Homme de loi, en somme, reprit MrSilverlight sans en tenir compte.

Et vous, Monsieur? demandai-je à MrPentecost.

Oh, moi, jai fait à peu près tous les métiers, fit-il.

À quoi en effet navait-il pas touché? Jappris entre autres quil avait spéculé sur les billets de loterie, rempli les fonctions de commis dun agent de change et copié des manuscrits pour un théâtre.

Mais, de même que mon ami, jai également acquis quelque savoir dans cet imbroglio perfide auquel on donne étrangement lappellation de Droit commun, continua MrPentecost. Étrangement, disais-je, car en ce domaine la stupidité et la déraison passent tout ce que peut imaginer le sens commun.

Sur ce point, nous sommes totalement en accord, mon ami, dit MrSilverlight.

Mais… monsieur Silverlight, javais cru comprendre que vous en vantiez les mérites, déclarai-je.

Mon jeune ami, répliqua sèchement MrSilverlight, faites-moi la faveur de ne pas faire la vulgaire erreur de confondre Loi et Équité.

Il mavait tancé avec tant demphase que je nosai insister.

À loccasion, continua MrPentecost pour me tirer de la gêne où il mavait mis, jai pu gagner mon pain en servant comme humble clerc aussi bien la Loi que lÉquité. Savoir rédiger des minutes, copier des grosses ou des ampliations, la chancellerie exige pour cela un irréprochable tour de plume. Cela mest impossible à présent. Trop vieux, la vue qui baisse, la main qui commence à trembler…

Il tendit la main pour me montrer.

Mais il marrive encore à loccasion de grossoyer un acte ou un arrêt.

Jai fait moi aussi bien des choses, dit MrSilverlight. Quand jétais jeune, jétais dans le commerce mais, malgré la bonne affaire dont jai hérité, jai connu une déconfiture dont je nétais pourtant pas responsable. Tout est venu de ce que rien nétait plus facile que dobtenir du crédit.

Vous avez fait trop aisément confiance aux gens? demandai-je.

Non, tout le contraire. Hélas! trop de gens mont fait confiance, déclara-t-il en hochant la tête. La cupidité est une chose terrible.

Effectivement, dit son ami, qui se tourna vers moi pour poursuivre: Voyez-vous, nombre de négociants nétaient que trop disposés à vendre à ce pauvre Silverlight et à escompter ses traites plutôt que de percevoir de largent comptant. Cest une pratique on ne peut plus courante.

Effectivement… me dis-je en moi-même, car javais dexcellentes raisons dêtre daccord avec lui sans quil le sût.

Voilà pourquoi nous courons à la catastrophe, poursuivit MrPentecost, usant là dune expression qui devait se révéler prophétique. Écoutez bien ce que je vous dis: cet édifice de papier va sécrouler dans un an ou deux comme un château de cartes. Faire crédit, cest faire confiance. Mais le crédit devient une parfaite absurdité dès lors quil prend le volume que nous lui connaissons aujourdhui. Car le commerce repose sur une escroquerie généralisée. Il est donc par essence incompatible avec la notion de confiance. Seulement, cette pratique est stimulée par les avocaillons, qui tirent dénormes fortunes des banqueroutes, de linsolvabilité, des mises en liquidation et de lemprisonnement pour dettes.

Ils mont soutiré des fortunes, acquiesça MrSilverlight.

Certes, fit MrPentecost, qui ajouta dune voix quelque peu timide: Mais vous savez bien que cest aussi le jeu qui a attiré sur vous les foudres de la loi, Silverlight.

Absurde! Je ne joue jamais, affirma sèchement MrSilverlight. Même si en passant il mest arrivé de spéculer sur les jeux de probabilité.

MrPentecost se tourna vers moi:

Voyez-vous, me dit-il, Silverlight a perdu de très grosses sommes au tapis vert en se fondant sur une théorie mathématique selon laquelle, aux dés, les numéros sortiraient en se conformant à certaines lois.

Je ne prenais aucun risque, puisque cette loi existe, déclara MrSilverlight.

Une veine commençait à battre sur son front proéminent.

Balivernes, fit MrPentecost avec un rire affable. Et pourtant vous navez pas tout à fait tort puisque toute lexistence nest quun risque. On ny rencontre rien qui soit conforme à lordre ou à la raison.

Cest assurément vrai si lon en juge par votre propre conduite, annonça MrSilverlight dun ton lourd de sous-entendus.

MrPentecost le regarda avec gravité:

Si je vous ai blessé, mon ami, sachez que je nen avais nullement lintention.

Il plongea la main dans sa poche et en retira une grosse montre quil consulta.

Mais vous venez de me rappeler que je dois vous quitter pour un moment.

Où donc allez-vous? demanda MrSilverlight qui, ne recevant pas de réponse, observa avec curiosité son ami, lequel se vêtit de son manteau et sen alla.

Il disparaît comme cela de temps à autre, déclara MrSilverlight lorsque nous fûmes seuls. Et je ne puis mempêcher de me demander ce qui ly détermine. Cest un homme honorable, en dépit de toutes ses bizarreries. Mais sait-on jamais? Le soir où nous avons fait votre connaissance, jétais fort chagrin de constater quil offensait votre charmante mère et lautre délicieuse jeune dame. (À propos, comment se portent-elles?… Excellent, excellent. Ne manquez pas, je vous prie, de leur transmettre mes meilleurs sentiments.) Mais, quant à mon ami… je lai surnommé le Vésuve, car soufre et scories ne cessent de jaillir de sa bouche. Je me dois aussi de corriger une ou deux choses quil a dites ce soir, car je supporte mal de voir les glorieux espoirs de la jeunesse ternis par le cynisme de lâge. Vous savez, Pentecost a tort de soutenir que les idées sont déterminées par les circonstances économiques. Cest de principes abstraits  la Justice, lÉgalité  quil faut partir, et condamner la société quand elle ne se conforme pas à ces principes.

Jopinai du bonnet.

Pentecost a tout à fait tort, reprit-il. Il y a un Dessein derrière chacune des parts de notre vie, et il nous suffit de le percevoir. Je suis déiste, et pour moi ce concept de providence administre la preuve quexiste la Raison en tant quEsprit Suprême. La Raison seule, et non pas légoïsme bien compris, constitue le principe organisateur sur lequel repose la société. Il importe de changer tout lordre économique afin de laccorder à une Justice procédant de la Raison.

Il voguait aux cimes de léloquence, et moi, je lécoutais subjugué. Oui, MrPentecost avait tort. La société pouvait être meilleure, parfaite, pourquoi pas? Et pourtant, en regagnant notre chambre, je me sentais rongé de perplexité: comment se pouvait-il quun homme comme lui, qui avait toute ma sympathie, adhérât sincèrement à ces théories quon lentendait développer?…

Je constatai en rentrant que ma mère avait perdu de son entrain, et un peu plus tard, elle plongeait dans un profond sommeil. Cétait rare quil en allât ainsi, car dordinaire des quintes de toux la tenaient éveillée, et elle allumait alors une chandelle de suif pour se mettre à noircir son carnet pendant des heures.

Les semaines qui suivirent mapportèrent plus dintimité avec les deux personnages: mettant à profit ma visite quotidienne aux Peachment, qui me vendaient le soir mon lot de poupées pour le lendemain, je restais quelquefois à mattarder pour bavarder avec eux. Ma mère persistait à refuser dentretenir quelque relation que ce fût avec MrPentecost, en sorte que je lui taisais ces rencontres. Je me tenais dans leur tente, faisant semblant de siroter un petit verre de Cream othe Valley, tandis que MrSilverlight me contait des anecdotes à propos de sirWycherley Fiennes et de sa charmante mère, lady Blennerhasset (autant que je men souvienne, elle sétait remariée après son veuvage), qui de temps en temps rendait visite à son fils. Certes, cette grande dame  ainsi que quelques autres membres de laristocratie  trouvait grâce à ses yeux, néanmoins il tenait fort à proclamer combien il abominait la «classe pourrie» et ceux que leur apanage conduisait à frustrer les jeunes gens talentueux des états auxquels les destinaient leurs mérites. Tout en méclairant sur les liens qui unissaient certains membres de la noblesse, il consultait son exemplaire du Websters Royal Red Book et, la soirée séchauffant, il en lisait souvent des passages à haute voix, quil ne cessait de mettre en regard dextraits de son Radical Black Book, interminables et agressifs catalogues de sinécures et de rentes engraissant les personnages en place. Il chérissait un thème auquel, cependant quil se cherchait les poux, il appliquait toute son éloquence: la Raison, la Vertu et les rapports quelles entretiennent. Cétait alors que dordinaire MrPentecost se projetait dans les narines prise sur prise et, le visage ruisselant de larmes, développait ses morceaux de bravoure sur la nécessité de souffrir.

Il marrivait dassister à la répétition dune nouvelle scène de Punch et Joan, et à chaque fois je ressentais une certaine frayeur à voir toute la hargne qui pour lors se peignait sur le visage habituellement si bénin de MrPentecost, alias Punch, lorsquil se mettait à guetter ses victimes: telle une araignée sinistre, il faisait fondre sur sa proie la marionnette, qui ensuite sautillait par tout le théâtre, en la serrant dans ses bras. Pareillement MrSilverlight, qui, avec un naturel tout à fait convaincant, jouait tour à tour les différentes victimes  le fontainier, létranger, le bedeau , devenait dune totale malveillance lorsque, dans le rôle de Ketch, le bourreau, il lui revenait de pendre son ami. (MrPentecost mavoua un jour que le rôle de Punch le transportait littéralement lorsquil manipulait sa marotte.) Jajouterai bien entendu que dans ces occasions les deux protagonistes ne cessaient de se chamailler, et que les répétitions étaient ponctuées de cris tels: «Pas comme ça, imbécile!» et «Plus vite, espèce dempoté, plus vite!»

Un soir, je les croisai dans la rue et nous cheminâmes côte à côte. Tout en marchant, MrSilverlight sen prit avec faconde à la liste civile et à tout le maquignonnage qui empêchait le mérite dêtre récompensé.

Jen tombe daccord, fit MrPentecost. Pour que léconomie séquilibre delle-même, il est indispensable que le système fonctionne librement. Mais je crains fort que les classes privilégiées naient la mainmise sur ce système, et plus encore la charité institutionnelle.

MrSilverlight sinsurgea bien entendu contre cette conception des choses et se lança dans une apologie de la Justice sociale. Puis, soudainement, il sinterrompit en pleine envolée, comme pris de panique. Je tournai mon regard vers ce quil contemplait et vis ce qui lavait tant déconcerté. Devant nous se tenait un vieillard au visage grêlé, couvert dhorribles cicatrices, et dont les yeux rouges semblaient fixer quelque chose dans le lointain, en sorte que cet homme semblait à peine humain. Vêtu de haillons, il portait une barbe dun blanc grisâtre; près de lui, attaché par un bout de corde noué à son collier, marchait un énorme chien galeux daspect féroce.

Qui va là? demanda-t-il, penchant un peu la tête vers nous.

Ça alors! Voilà un vieil ami! sexclama MrPentecost en rougissant légèrement.

Je les observais tous les trois. MrSilverlight était silencieux, étonné, MrPentecost embarrassé, et le vieux mendiant tournait gauchement la face vers lun puis vers lautre.

Eh, cest bien vous, monsieur Pentecost? dit-il. Javais cru que cétait, que cétait… Mais quelle importance, hein? Je ne me serais pas permis, si javais su que cétait vous, Monsieur.

Je… Je… Eh bien je suis heureux que vous layez fait, bégaya MrPentecost. Que je vous présente un très vieil ami à moi, MrTertius Silverlight.

Le mendiant tendit une main que Silverlight ne consentit à serrer quavec une répugnance manifeste.

Je suis ravi de vous connaître, fit le vieillard.

Il leva son visage vers MrSilverlight avec une vive curiosité, mais celui-ci se contenta de saluer sans mot dire, de sorte quau bout dun moment le vieil homme baissa la tête, désappointé, me sembla-t-il.

Puis MrPentecost me poussa en avant.

Quant à ce garçon, cest un très jeune ami, maître John Mellamphy.

Joffris ma main, mais en réponse, je vis celle du mendiant prendre une direction inattendue. MrPentecost me dévia le coude pour me permettre de la serrer et cest seulement alors que je compris que javais affaire à un aveugle.

Maître Mellamphy, je vous présente Justice, dit MrPentecost.

Et Wolf, ajouta le vieux mendiant.

Le chien découvrit les dents et gronda.

Un silence gêné sensuivit, que rompit MrPentecost.

Mon cher ami, Silverlight et moi étions précisément en train de nous accorder sur liniquité du système des sinécures et des rentes.

Oh que oui! affirma le mendiant avec chaleur. Vous savez que jen suis moi aussi lennemi juré. Seulement, monsieur Pentecost, et sur cette question notre point de vue diffère, si jen suis lennemi juré, cest parce que ce système est contraire à la justice sociale.

Voyez-vous, Silverlight, vous avez trouvé du renfort, dit MrPentecost.

Mais son ami ne fit que rougir légèrement, évitant son regard. Était-ce quun renfort venu de si bas le gênait? me demandai-je.

Puis la conversation senlisa, comme si planait un malaise.

Je regrette de vous avoir importuné, monsieur Pentecost, dit le vieillard.

En aucune façon, en aucune façon, mon cher ami, déclara MrPentecost. Mais il nous faut rentrer.

Le mendiant nous salua et nous poursuivîmes en silence notre chemin.

Voilà un homme, dit MrPentecost après quelques pas, qui a donné sa vue pour ses principes, aussi peu judicieux soient-ils.

Jallais lui demander ce quil entendait par là, mais jen fus empêché par larrivée de MissQuilliam qui nous rejoignait.

Jai vu ce pauvre homme vous accoster, fit-elle. Lui avez-vous fait quelque aumône?

Certainement pas, sécria MrPentecost avec indignation. Ne venez pas me parler de charité.

Tiens? Et pourquoi pas?

Rien, chère Madame, nest davantage apte à causer leffondrement de la société.

Mais de quelle façon? demanda MissQuilliam avec un sourire las, alors que nous étions presque rendus chez nous.

MissQuilliam, vous savez bien que le paupérisme est indispensable à notre société. Hochez la tête tant que vous voudrez, on ne peut y échapper si lon souhaite que séquilibrent loffre et la demande sur le marché du travail.

MrPeachment descendait justement les marches de lentrée: MrPentecost le prit pour arbitre du débat.

Dites-moi, Monsieur, si vous pouviez gagner douze shillings à ne rien faire, est-ce que vous travailleriez pour un salaire de treize?

Le mettre au fait prit un certain temps. Puis un sourire se dessina sur ses traits fatigués.

Non, je ne crois pas, monsieur Pentecost.

Bien sûr que non! clama triomphalement MrPentecost. Le prix du travail doit être déterminé par le prix le plus bas quun homme acceptera. Si ce prix est augmenté de façon anormale par des subsides charitables, alors tout sen ira à vau-leau.

En tout cas, dit MrPeachment, je nespère quune chose, cest que la paroisse nous donnera ce coup de main-là, parce que si la situation ne sarrange pas, moi et les miens, on naura plus quà se rapatrier dans le Dorset, vu quici on na plus les moyens, et cest louvroir qui nous attend.

Je suis désolé de lapprendre, monsieur Peachment, mais vous avez dû voir vous-même à quel point la charité paroissiale pervertit la paysannerie anglaise. Nierez-vous quon sy marie sans avoir le sou, quon népargne rien alors quon pourrait mettre de côté, quon dépense son argent en boisson sitôt quon en a un peu? Hélas, cest vraiment la crainte de mourir de faim qui pousse les gens à travailler.

Certes, mais la paroisse leur en fait voir de dures, monsieur Pentecost.

Cest précisément ce que je voulais dire, sécria ce dernier. Cest en persécutant ceux qui risquent de tomber à la charge de la paroisse que lon fait de la vieille Angleterre une tyrannie. Ce nest quen abolissant la charité, et par voie de conséquence le droit que détient la paroisse dexpulser les gens, quon portera remède à cette situation.

Si la paroisse est si tyrannique, monsieur Peachment, pourquoi voulez-vous repartir? demanda MissQuilliam.

Pourquoi? Parce quà Lond je nai pas droit dasile, autant dire aucune porte où frapper.

Vous voyez? sécria MrPentecost. Lunique solution est un marché du travail qui soit libre.

Ma foi… dit MrPeachment. Mais cest pas tout ça, il faut que jy aile, avec vot permission.

Il séloigna et nous montâmes jusquà notre palier tout en causant.

Je dois vous dire franchement, monsieur Pentecost, que labolition de laide sociale est une idée répugnante, fit MissQuilliam en souriant comme à un élève astucieux mais mal avisé. Ce quil nous faut, cest davantage de mesures charitables et pas le contraire. Et si vous avez raison de dire  et là, jen tombe daccord avec vous  que la société est en train de seffondrer, la faute en est aux classes possédantes qui ne remplissent pas leurs obligations en ne prenant pas les mesures qui empêcheraient le paupérisme.

Elle hésita avant de poursuivre:

Dans le cas de ma propre famille, par exemple, un certain protecteur a failli à ses engagements envers mon père, et cest ainsi quil nous a précipités dans une misère noire.

Vous vous méprenez lun et lautre, se récria MrSilverlight, qui semblait maintenant avoir retrouvé son sang-froid. Ce nest que dans une société fondée sur la loi de Raison que Justice peut être égale pour tous.

Bah! sexclama son ami. La loi de Raison? chimère!… Cest Nécessité qui gouverne les hommes et cest pourquoi seule la perspective de mourir de faim leur enseignera ce que sont leurs intérêts bien compris.

Mais, lui demandai-je, si les hommes agissent en ne se fondant que sur leurs intérêts bien compris, comme vous le dites souvent, monsieur Pentecost, pourquoi leur faut-il mourir de faim pour savoir ce qui est à leur avantage?

Joli coup! Et qui fait mouche! proclama MrSilverlight.

Illusions que tout cela! sexclama MrPentecost qui, cependant, adoucit son propos dun sourire. Les hommes ne savent pas ce que sont leurs intérêts véritables, et létroitesse de leurs vues ne demande quà être rectifiée par la réalité objective de la société.

Ce jeune homme est astucieux, déclara mon protecteur. Cela, vous ne pouvez pas le lui enlever, Pentecost.

Vous avez raison, monsieur Silverlight, et jai grand-peine à savoir son éducation si négligée, dit MissQuilliam. Jaimerais être en mesure de linstruire comme je le faisais au début, mais je crains de ne plus en avoir la force.

Bien sûr que non, pardi! fit MrSilverlight. Mais il me vient une idée: moi, je pourrais peut-être!

Assurément non! sécria son compagnon. Je ne vous laisserai pas lui farcir la tête de billevesées. Linstruire, moi, jen fais mon affaire.

Vous voilà donc pourvu dune préceptrice et de deux précepteurs, maître John, déclara MissQuilliam en souriant. Que désirez-vous apprendre?

Le droit, répondis-je.

Vous voulez dire lÉquité, corrigea MrSilverlight.

Quelle est la différence? demandai-je. Y en a-t-il une?

MrSilverlight eut un frisson.

Oh, que oui! sexclama-t-il, cependant que dans le dos de son ami, MrPentecost madressait de la tête un vigoureux signe de dénégation.

À ce point de la conversation, la porte de notre chambre souvrit, livrant passage à ma mère, la mine pâle et défaite.

Quest-ce qui vous a retenue? demanda-t-elle avec lassitude à MissQuilliam, sans paraître remarquer le reste dentre nous. En avez-vous trouvé?

MissQuilliam me regarda.

Venez partager notre souper, John, proposa MrPentecost.

Cest cela, reprit en écho MrSilverlight. Et jessaierai de bien vous traiter.

De la sorte, MissQuilliam partit dun côté et moi de lautre, elle chez nous, moi suivant les deux messieurs dans leur logis. Nous nous installâmes à notre aise, une casserole emplie deau pour leur grog suspendue au trépied de lâtre des Peachment, et alors ils se lancèrent dans le distinguo, cest-à-dire que ni lun ni lautre ne pouvait aller au bout de sa phrase, chacun contestant le sens de presque chaque terme prononcé par lautre.

Le Droit commun, affirmait MrSilverlight, était un corps de savoir de bas étage, sappliquant à des litiges grossiers, subalternes, indignes dun honnête homme, et qui ne se proposait que la stricte application de la jurisprudence et de la coutume, sans tenir aucun compte des particularités du cas examiné. Intenter un procès devant une juridiction de droit commun revenait donc à jouer une partie de dés, puisque tout ce qui était pris en compte, cétait la stricte application de règles complexes, arbitraires, gouvernant par exemple le déroulement de la procédure. Ce qui voulait dire quune affaire pouvait être renvoyée pour un vice de forme nayant rien à voir avec la justice ou linjustice de la cause.

Tandis que lÉquité, mon jeune ami, proclamait MrSilverlight, sen distingue du tout au tout. Cest delle que sinspire la Haute Cour de la chancellerie, où lon pèse le pour et le contre. On sy préoccupe donc des principes, de ce qui devrait être, sans prendre en compte ce qui est. Le Droit capitule devant le caractère aléatoire de la vie et devant la puissance de laccidentel. Alors que lÉquité tente daccomplir quelque chose de parfaitement juste et qui sinspire de la Raison.

Son ami parut sétrangler de rire.

Balivernes que tout cela! Formules toutes faites! Ces idées ne traduisent pas plus la réalité que les plans parfaits dessinés par Wren pour reconstruire Londres après le grand incendie ne peuvent représenter ce quest vraiment une métropole. Mon cher et jeune ami, ajouta-t-il en se tournant vers moi, par pitié ne laissez surtout par lenthousiasme de Silverlight vous fausser lesprit. Il est notoire que la chancellerie est la juridiction la plus injuste de tout le royaume!

Mais songez seulement, protesta son compagnon, aux nobles principes dont elle est le garant! Alors quen droit commun il y a des arrêtés mais pas de justice, la justice prend à la chancellerie une importance suprême. Et alors que les droits réglant la propriété foncière peuvent se perdre au cours des années si on ne les défend pas, aux yeux de la Haute Cour, la légitimité de ces mêmes droits, elle, est inaliénable.

La propriété foncière? demandai-je, dépassé par ces questions.

Oui, la terre, les maisons… me souffla MrPentecost alors que son ami était en pleine envolée, par opposition aux biens personnels… largent, les placements, titres et autres…

Oui, ces droits-là sont inaliénables, proclama MrSilverlight, puisquils sont pour nous limage de la justice de lÊtre suprême!

Quest-ce que cela veut dire? demandai-je fiévreusement.

Cela veut dire, expliqua MrPentecost à la place de son ami, lequel était maintenant plongé dans une sorte de rêve intérieur, que dans le cas où un testament est découvert, si tardivement soit-il, lhoirie se trouvera restituée au légataire légitime ou à ses descendants, si lointains soient-ils, en cas de décès dudit. Voyez-vous, la Haute Cour se conforme au principe ubi remedium, ibi jus. Cest-à-dire que les droits procèdent des recours. En dautres termes, prouvez que vous êtes propriétaire dune terre, et vous lêtes; mais quun tiers excipe dun meilleur titre, alors cest lui. En matière de biens fonciers, aucun titre na de valeur absolue ni définitive.

Et cela vaut-il aussi pour un codicille? demandai-je, me souvenant des espoirs de fortune quavait fondés le père de ma mère sur celui quil détenait.

Il massura que tel était bien le cas, ce qui me donna fort à penser.

Cette séance marqua le début de ce que jen vins à considérer comme mon initiation juridique car, durant les quelques semaines qui suivirent, mes deux amis minstruisirent avec libéralité dans les rudiments du Droit et de lÉquité. Mais quelle étonnante éducation! Chaque fois, ou presque, que MrSilverlight mapprenait quelque chose en termes passionnés, MrPentecost le contredisait tout en lui opposant une érudition au moins égale à la sienne, étant capable de citer de mémoire, avec une incroyable facilité, des jugements ayant fait jurisprudence. Ce fut ainsi que jen vins à comprendre ces distinctions quasi théologiques sur lesquelles se fonde lÉquité, et qui instaurent des nuances entre tenure et jouissance foncière, propriété et possession, saisine de plein droit et saisine de fait, opposition à un héritage et exhérédation, intérêts contingents et droits acquis, transport de biens immeubles et recouvrement de dommages, que sais-je…

Si MissQuilliam connaissait et approuvait cet enseignement, je devais en revanche le taire à ma mère, que par ailleurs le crépuscule rendait plus distante et taciturne que jamais.

Un soir dété, sur le tard, jétais en compagnie de mes deux professeurs de droit, bien abrité sous leur tente, quand nous entendîmes un coup frappé à la porte, puis la voix de MrsPeachment.

Entrez!

Peu après, MissQuilliam sencadrait dans louverture de notre tente.

Votre mère, me dit-elle, est en train décrire en grand mystère dans son carnet. Jai préféré la laisser seule et venir vous retrouver.

Je vous en prie, entrez, chère jeune Dame, fit MrSilverlight en cachant la bouteille à labri dun manteau.

Vous êtes bien bon, Monsieur, mais la décence menjoint de ne pas pénétrer dans le logis de deux messieurs.

Alors veuillez vous asseoir ici, près du feu, proposa MrsPeachment, qui avait entendu léchange. Ces messieurs nauront quà nous rejoindre.

Cest fort aimable à vous! déclara MrPentecost en avançant dans la partie de la pièce que se réservaient les Peachment, aussi cérémonieusement que sil pénétrait dans une demeure inconnue, tout en sinclinant courtoisement devant ses hôtes.

Quels progrès avez-vous faits dans vos études? me demanda MissQuilliam quand tout le monde se fut accommodé.

Jai beaucoup appris sur la justice, répondis-je précautionneusement.

Fumisterie! lança MrPentecost.

La plus noble des créations de lhomme, affirma MrSilverlight, comme en un soupir.

Et sur le droit régissant la propriété foncière, ajoutai-je.

Et sur la nécessité de limiter ce droit, poursuivit MrSilverlight.

Au contraire. Cest la fonction primordiale de la loi que de protéger la propriété.

Tout à fait exact, fit MissQuilliam. Car cest le fondement de notre liberté.

Quelle tristesse que de voir la jeune Beauté faire alliance avec le vieux Cynisme! se récria MrSilverlight. La propriété est un crime contre la société.

À ces mots, MissQuilliam et MrPentecost se regardèrent, incrédules.

Mais avant que quiconque eût pu répondre, Dick Peachment prit la parole:

Alors, jvois pas où y aurait du crime si la société donne et quaprès elle retire. Et la société, jen fais pas partie, moi?

Certes, déclara MrPentecost, cependant que son compagnon paraissait consterné par cette application pratique de la proposition quil venait dénoncer.

Soyez gentil, Monsieur, de pas flatter le gamin, fit son père.

Vous voyez où mènent vos doctrines, Messieurs? dit MissQuilliam dun ton plein de reproche. Vous aurez sur la conscience la corruption de cet enfant que vos propos égarent.

Et pourquoi que je me servirais pas? demanda Dick. Cest pas une fois, cest mille quils lont dit devant moi, que les aristos y sy prennent pas autrement.

Il ny a rien qui ten empêche tant que tu acceptes le risque de te faire prendre.

Monsieur Pentecost! sexclama MissQuilliam.

Chère jeune Dame, le droit nest rien de plus quune construction artificielle destinée à protéger les riches.

Ce que vous dites est pernicieux, monsieur Pentecost. Le droit dispense une force morale à chaque individu. Vivre en société, ce nest pas avoir la liberté de choisir les lois quon veut bien respecter comme on choisirait un bonnet à porter.

Tout au contraire, chère jeune Dame. Cest un simple calcul dintérêt qui nous conduit soit à respecter soit à bafouer la loi. Fussiez-vous duc avec quinze mille livres de revenus annuels ou voleur à la tire, la même question se pose à vous: le moindre effort consiste-t-il à me plier à cette loi particulière, ai-je au contraire intérêt à la violer? Dans presque tous les cas, le duc et le voleur donneront une réponse contraire, car le droit a été conçu par le premier au préjudice des intérêts du second. Quant au reste dentre nous, il nous faut décider selon les cas despèce.

Je regardais les visages consternés qui mentouraient  à lexception de celui de Dick, empreint dune expression pensive  et je sentis monter en moi un sentiment de profonde exaltation mêlé de désarroi, car si ce que je venais dentendre était vrai, alors tout nétait quarbitraire et incertitude.

Je ne puis continuer à entendre de pareilles horreurs, déclara MissQuilliam.

Chère Madame, je vais vous accompagner, dit MrSilverlight avec un regard plein de reproche à son ami. Il y a quelque chose dont je souhaiterais vous entretenir, vous et MrsMellamphy.

Quand ils furent sortis, MrPentecost et moi regagnâmes la tente.

Mais si vous tenez que légoïsme bien compris est le principe qui régit les affaires humaines…

Je minterrompis, ne sachant trop comment exprimer avec suffisamment de finesse ce qui me préoccupait.

Pourquoi jai si mal mené mes propres affaires? fit MrPentecost. Cest que, voyez-vous, les gens narrivent pas toujours à vivre conformément à leurs principes. À cet égard, jai grandement déçu les miens. Ma famille venait du négoce, et quand elle mesura mon peu daptitude à prétendre à la succession paternelle, il fut sagement décidé que je serais déshérité. Ô la bonne inspiration: je naurais pas manqué de dilapider mon fonds…

Entendez-vous par là quà lexemple de MrSilverlight, vous navez pas eu de chance?

Mon Dieu, ne vous ai-je donc rien appris? La chance, ça nexiste pas! Si je me suis attiré mes malheurs, cest pour avoir follement agi à lencontre de mes principes. En conséquence, mes créanciers me recherchent, bien que je naie rien à leur donner. Mais par bonheur ils ne savent pas où me trouver.

Il avait agi contre ses principes: ce quil entendait par là me faisait peur. Je le quittai quelques minutes plus tard, car il était lheure de rentrer, et en regagnant notre chambre, je fus saisi dun sentiment de tristesse, comme il marrivait den éprouver chaque fois que jy revenais en sortant de chez les Peachment, dont le logis était toujours plein de gens et de vie.

MrSilverlight conversait avec ma mère et MissQuilliam.

Très chères, MrPentecost et moi avons des amis… Oh! des gens fort simples, mais dexcellente nature… qui dans une semaine tiendront une petite réunion… donneront une petite fête, si vous préférez… appelons cela à votre guise. Ce serait nous faire un insigne honneur que de nous accepter comme cavaliers.

Je vis ma mère rougir de plaisir.

Merci beaucoup, répliqua MissQuilliam gravement. Ce serait avec joie, nest-ce pas, Mary?

Certes, renchérit ma mère. Voilà une éternité que jai assisté à quelque chose de ce genre. Mais dites-moi, Helen, ajouta-t-elle en plissant le front, avez-vous songé que nous navons rien à nous mettre?

MissQuilliam observa MrSilverlight.

Nallez surtout pas vous soucier de cela, fit-il avec un sourire des plus affables. Le chic sans apprêt où je vous vois sera totalement de mise.

Cette remarque ne produisit cependant pas leffet voulu, car lorsque MrSilverlight se fut retiré, ma mère ne se préoccupa plus que de la grave question de savoir quoi porter ce soir-là qui la mît pleinement à son avantage.

Helen, fit-elle après un moment de réflexion, pensez-vous que nous pourrions rencontrer là-bas quelquun qui… voyez-vous, des personnes bien nées qui nous estimeraient à notre juste valeur, nous prendraient en pitié et nous aideraient à retrouver la position qui nous revient?

Pourrai-je y aller moi aussi, maman? demandai-je en constatant que MissQuilliam ne trouvait rien à répondre. Et quels habits porterai-je?

Voyons, Johnnie, je pense que tu es trop jeune pour aller à un bal. De plus, tu ny as pas été invité, tu le sais très bien.

Vint enfin le grand jour annoncé par MrSilverlight. Ma mère et MissQuilliam cessèrent leur travail plus tôt quà laccoutumée puis passèrent deux heures à leur toilette, lune coiffant et habillant lautre. Lorsque à neuf heures on frappa, tirées à quatre épingles comme elles létaient, elles pouvaient aisément passer pour des dames de la bonne société. En présence de MrSilverlight et de son ami, toutes les deux prirent sur elles pour saluer MrPentecost avec bienveillance, même si chacune se ressentait encore de ses propos. Les deux messieurs sétaient eux aussi mis en frais, tout particulièrement MrSilverlight, qui sétait mieux que jamais appliqué à soigner son apparence.

La nuit est si belle, fit ce dernier avec un sourire, que selon moi nous pourrions nous y rendre à pied, à condition toutefois que la promenade vous agrée.

À vrai dire, déclara MrPentecost, souriant aux deux femmes, ce nest pas loin du tout.

Eh bien, dit ma mère, nous laisserons donc le carrosse à la maison, ce qui amusa MrSilverlight comme sil se fût agi dun mot desprit dune rare finesse.

Ainsi donc, nous voilà en chemin, les dames retenant le bord de leur robe pour lempêcher de traîner sur la chaussée non pavée, et moi, qui avais fini par circonvenir ma mère. Nous éclairant de la lanterne de MrPentecost, nous suivîmes dabord Orchard Street, avant de prendre bientôt par une allée sombre en direction de New Square, le mal nommé: une place entourait de bâtiments bas, ateliers et entrepôts construits à la hâte quelques dizaines dannées auparavant, dans les jardins jouxtant sur larrière les anciennes et belles demeures dOrchard Street. Du coin de la sombre cour dans laquelle nous entrâmes, nous entendions le raclement des crincrins, la cadence des cornets et des fifres, le bourdon des cornemuses, le tout ponctué par le fracas des pieds qui dansaient. Nous nous dirigeâmes vers lune des portes basses et, comme nous nous tenions sur le seuil, ma mère se retourna vers MissQuilliam, consternée. Devant nous sétendait une grande pièce  en réalité une sorte de cellule au sol couvert dune paille pourrie  quilluminait la lueur des chandelles accrochées aux murs nus, crépis à la chaux là où le plâtre adhérait encore aux briques effritées. Une masse indistincte de corps et dombres tourbillonnait: les gens dansaient deux à deux ou en groupes sur la terre battue, tandis que dautres chantaient à tue-tête, buvant à même de grandes cruches détain.

Mais ce nest pas… fit ma mère dune voix chancelante.

Je voyais combien elle était déçue, et son attitude me courrouça.

Venez, Mesdames, les convia MrSilverlight en les précédant dans la bâtisse.

Après quelques pas, nous fûmes assaillis par une forte odeur de moisi et de bois pourri à laquelle se mêlaient lâcre puanteur des chandelles, le relent des corps humains échauffés et entassés, joints aux effluves de tabac et de boisson.

Je ne puis rester! suffoqua ma mère. Pas avec ces gens.

Ma chère Dame, je ne sais pas très bien ce que vous espériez, dit MrSilverlight. Nos braves hôtes sont de pauvres malheureux que lexil a chassés de lErin, notre île sœur infortunée, et pour rustauds et mal dégrossis quils soient, ils sont, je vous laffirme, parfaitement respectables à leur façon.

Helen, partons, chuchota ma mère.

Juste à ce moment, un homme sapprocha de nous.

Tiens, ça chauffe le cœur de vous voir venir danser la gigue! Et à Thady donc! Il a toujours apprécié quon samuse…

Thady? répéta MissQuilliam. Est-ce cet ami à vous qui nous invite ce soir, MrSilverlight?

Ami à nous, oui, mais cest pas lui qui invite, reprit lirlandais. Cest plutôt en son honneur quon fait la fête. Pauvre Thady, on va aller là où il repose.

Se reposer! sécria MissQuilliam. Mais comment peut-il dormir avec un bruit pareil?

Lhomme rit.

Dormir, que vous avez dit? Acushla machree! Mais vous voulez le voir?

Sans attendre notre réponse, il fit demi-tour et nous le suivîmes en chœur vers une paillasse étendue dans un coin de la baraque; à la tête et au pied, on avait disposé une bougie dans un candélabre plaqué de mauvais argent; au chevet, se tenait une vieille femme accroupie, vêtue de sombre, enveloppée dans ce qui avait autrefois été un manteau. En regardant mieux le corps, je reconnus en Thady lun de nos voisins.

Après avoir dit quelques mots à la vieille dans leur langue maternelle, lhomme se saisit dune cruche, emplit un gobelet quil lui tendit, puis il fit de même pour ma mère et pour MissQuilliam.

Eh oui, ça finit toujours comme ça, dit-il. Alors, autant prendre un peu de bon temps.

Ma mère sempara du gobelet, quelle vida dun trait. Puis elle le jeta et se fondit dans la masse mouvante des danseurs, où MrSilverlight sempressa de la suivre. Et je les suivis des yeux tandis quils se mettaient à valser, tourbillonnant et oscillant dans la foule.

Jécoutais la cadence endiablée des violons exécutant des danses campagnardes, le gémissement des cornemuses et le crissement des fifres, le tout sur un contrepoint de battement de pieds, et il me vint à lesprit que nous pourrions aussi bien nous trouver dans une cabane au fin fond de lIrlande.

Ma mère enchaînait danse sur danse avec MrSilverlight; à en juger par le sourire quelle lui adressait, je me dis, à leur passage, que cétait la première fois depuis bien longtemps que je la voyais heureuse. Jétais loin de me douter que ce serait la dernière. Mais voyant son partenaire lui rendre son sourire tout en lenlaçant, je nétais plus très sûr de nourrir des sentiments dextrême sympathie pour MrSilverlight.

Quant à MrPentecost, il tenait avec raideur MissQuilliam par la taille, et ils se mouvaient sans heurts parmi les couples et les groupes dhommes formant la ronde en se tenant par les coudes à la manière irlandaise. Appuyé au mur pour siroter ma bière, je me demandais si jétais seul à penser que la gaieté qui saffichait ici ne portait pas en elle un certain désespoir, si la peur de ce qui les attendait tous, maintenant quarrivait lhiver, ne projetait pas son spectre sur ce divertissement quils saccordaient.

Les danseurs continuaient de tournoyer, et les ombres étirées que les chandelles projetaient sur les murs crasseux prenaient des formes étranges. Tout à coup jentendis une voix minterpeller:

Allons, il est temps daller vous mettre au lit, jeune homme.

Puis MrPentecost me prit par le bras et mentraîna promptement vers notre logis, me portant presque dans lescalier pour me hisser jusquà notre chambre. Il me coucha délicatement sur mon lit et je mendormis presque immédiatement, de sorte que je ne sus jamais quand ma mère et MissQuilliam étaient rentrées. Je mabstins de le leur demander le lendemain matin, car lune comme lautre montraient un visage pâli, tiré, et ma mère se plaignait davoir la migraine.

Mes craintes étaient justifiées, car cette soirée fut notre dernier moment de bonheur avant linterminable descente dans la misère où devaient nous plonger lhiver tout proche et son long cortège de difficultés économiques. En dautres termes, MrPeachment eut de plus en plus de mal à fournir en commandes ma mère et MissQuilliam, qui durent tâter, mais sans grand succès, de mille expédients pour survivre du travail de leurs mains, en fabriquant des broches et des boutons ou en cousant des revers de veston. Elles se heurtaient à une concurrence effrénée, quelles étaient incapables daffronter, car nombreux étaient ceux qui, avec les mêmes compétences, ne demandaient quà travailler plus pour gagner encore moins. À telle enseigne quau début du mois doctobre notre situation devint désespérée.

À nous trois, nous ne faisions rentrer que dans les cinq shillings par semaine au mieux, et encore ce revenu allait-il en diminuant. Trois étaient prélevés pour le loyer; le gérant se montrait si intraitable sur le terme que toutes les semaines surgissait le spectre de lexpulsion pour la première heure du lundi matin qui suivrait notre éventuel impayé du vendredi. En vérité, nous ne pouvions subsister quen faisant appel aux maigres économies de MissQuilliam, qui nous pressait dy puiser, et tout indiquait que seule une vigoureuse reprise des affaires nous sauverait de labsolu dénuement qui nous guettait. De plus, lhiver qui arrivait menaçait de grever irrémédiablement nos dépenses, car si nous voulions prolonger de quelques heures notre journée de travail, il nous faudrait forcer sur le charbon et les chandelles. Et puis, ni ma mère ni moi navions de vêtements de saison. Bref, il ny avait à mes yeux dautre issue que de vendre le médaillon.

Aussi, un soir de la mi-octobre où MissQuilliam était chez les Peachment, profitai-je du tête à tête pour aborder la question avec ma mère qui tentait à la fenêtre dexploiter le jour finissant.

Maman, nous ne pouvons pas continuer à vivre aux crochets de MissQuilliam.

Cest vrai, mais que faire? demanda-t-elle en levant les yeux, effrayée.

Vendre le médaillon.

Dans un sursaut, elle porta la main à sa chaînette.

Je my attendais… Mais je ne pense pas avoir le courage de men séparer.

Cest que nous navons pas le choix!

Cest tout ce qui me reste comme témoin de mon bref bonheur!

Recru de froid et de faim comme je létais après une journée entière dans la rue, je me sentis envahi par une bouffée de ressentiment.

Mais enfin, soyez raisonnable! lançai-je avec emportement. Que voyez-vous dautre? Il faut manger, se chauffer!

Johnnie, me répondit-elle en prenant sur elle, jai réfléchi. Écoute-moi et garde-toi de men vouloir. Pourquoi, tout compte fait, ne pas vendre le codicille à sirPerceval?

Ce que javais appris de droit auprès de nos deux voisins me revint à la pensée: je commençais, à force de leçons, à asseoir dans mon esprit la parfaite légitimité de la revendication familiale sur lhéritage. Je refusai lidée:

Ce serait tout à fait stupide. Je suis sûr que cela vaut beaucoup plus quils ne voudront jamais nous en donner.

Nous naurions jamais dû quitter Bethnal Green!… soupira ma mère.

La seule évocation des Isbister me jeta dans un tel courroux que lenvie me prit de lui révéler lhorrible vérité.

Ces gens nétaient peut-être pas des plus charmants, continuait-elle, mais ils ont été très bons pour nous…

Alors retournez-y! criai-je.

Et, complètement exaspéré, je lui racontai ce que javais vu la fameuse nuit où javais suivi la carriole jusquau cimetière. Mais, à ma vive contrariété, ma mère refusa de me croire, alléguant que je ne faisais que me replonger dans lhistoire de Saïd Noumoun et de sa femme, ce conte qui mavait tant marqué enfant. Cette réflexion menragea, et une âpre querelle sensuivit.

Après quoi je me reprochai vivement mon attitude et lui demandai son pardon, que finalement elle maccorda sous la forme dun baiser. Certes, son attitude était insensée, me dit-elle, mais lidée même de se séparer de son médaillon était plus quelle nen pouvait supporter.

Accepteriez-vous au moins de le gager? lui demandai-je. Il faudrait payer les intérêts pour ne pas le perdre, mais, si nous gagnions un peu dargent, nous pourrions le récupérer.

Elle réfléchit.

Oui, finit-elle par acquiescer. À cela je pourrais me résigner, je crois. Nous demanderons le conseil dHelen quand elle rentrera.

MissQuilliam approuva mon idée, quelle jugeait raisonnable. Déposer le bijou nous rapporterait moins que de le vendre, certes, mais en contrepartie, cétait le meilleur moyen de nous garantir dans limmédiat, tout en conservant lespoir, pour peu que nous eussions bientôt de meilleurs rentrées, de le dégager au printemps.

Le lendemain, donc, ma mère et moi explorions le quartier, à la recherche des trois boules dor qui signalent les prêteurs sur gages. Le premier qui se présenta était situé au coin dOrchard Street et de Dean Street. Là, suivant le dessin dune main à lindex pointé en direction dune impasse, nous nous enfilâmes par une porte dérobée dans un couloir obscur qui menait à une série de cabinets alignés entre des cloisons de bois. Choisissant lun deux, nous en poussâmes le verrou pour attendre au comptoir lestimateur occupé dans un compartiment voisin. Au fond, sur des étagères, sempilaient les gages: bijoux, montres, matelas, courtepointes, châles, lourds manteaux, médailles militaires, que sais-je…

Au bout de quelques instants, lhomme vint à nous.

Combien me donneriez-vous de ceci? senquit ma mère, défaisant le pendentif.

Lemployé lexamina de très près.

Une livre dix shillings, répondit-il en le lui rendant.

Elle hésita, mais, me souvenant de MrsPhilliber qui nous avait parlé de trois livres au bas mot, je tirai ma mère dehors et la dissuadai daccepter. Plus loin, le prêteur de Princess Street nous offrit deux livres, et le suivant une livre six shillings.

Nous fîmes une quatrième tentative, à quelques pas de là, au coin de Bennet Street. Lhomme du comptoir regarda le médaillon dun œil morne. Bigle, il avait une épaule plus haute que lautre, au point que son menton incliné semblait lui rentrer dans la clavicule.

Une livre et cinq shillings, fit-il.

Ma mère secoua la tête en signe de refus. Cest alors quouvrant le médaillon, il me parut soudain fort intéressé: il examinait les initiales avec une attention particulière et scrutait les deux miniatures, comparant à maintes reprises, pour lune delles, le portrait et son modèle.

Jirai jusquà deux livres, proposa-t-il.

Ma mère sentêta, déjà sur le pas de la porte.

Attendez! lança-t-il. Combien en voulez-vous?

Trois livres.

Je ne peux pas monter si haut, mais, soit, je vous en donne deux livres quinze shillings.

Ma mère hésita.

Deux livres dix-sept shillings, dit-il.

Très bien, dit ma mère.

Ne faites pas cela! lui soufflai-je.

Tu es vraiment stupide, fit-elle. Pourquoi repousser cette offre?

Je ne trouvai rien à répondre, car je ne nourrissais que de vagues soupçons. Je restai donc près delle, me tenant coi.

Quel nom dois-je écrire sur le double du reçu? demanda lhomme.

Ma mère hésita.

Halfmoon, dit-elle. MrsHalfmoon.

Surpris, je la regardai. Pourquoi avait-elle choisi un nom si étrange? Nous avions une fois longé une rue de ce nom, mais quest-ce qui avait bien pu le lui graver dans la mémoire?

Les intérêts sont payables mensuellement, dit lhomme en tendant le reçu.

Ma mère le prit, ainsi que largent, quelle fourra dans sa poche extérieure et nous quittâmes lofficine. À peine rentrés, nous eûmes pour premier soin dacquitter à MissQuilliam une partie de la dette où nous avaient mis nos emprunts des derniers mois.

Plus tard, nous échangeâmes nos beaux habits pour des vêtements de moindre valeur, mais plus chauds. Une nouvelle étape fut franchie ce jour-là car, comme le fit remarquer MissQuilliam, il serait définitivement impossible à ma mère de passer pour une dame dans les fripes de quatre sous et si mal ajustées quelle portait désormais.

Ce terrible hiver de sinistre mémoire approchait, et comme les jours se faisaient plus sombres et plus froids, il nous devint de plus en plus malaisé de trouver de louvrage. Lorsque je descendais dans la cour le matin, souvent je trouvais des gens sommeillant dans lescalier où ils étaient venus trouver refuge contre le gel. Avant de pouvoir rapporter de leau pour notre thé, je devais briser la glace dans la citerne et, pendant ce temps, ma mère et MissQuilliam se mettaient à leur besogne en séclairant de mèches, si bien quune nauséabonde odeur de suif emplissait déjà la chambre. Si quelque chose nous réconfortait à voir Noël approcher, ce nétait point tant la perspective de festoyer que la prochaine ouverture de la saison vestimentaire, qui amènerait avec elle un retour de la demande en pièce de couture de toutes sortes.

La toux de ma mère empirait et il marrivait plus souvent quà mon tour de rester allongé dans le froid et lobscurité, partagé entre laigreur dêtre tenu éveillé et langoisse où me précipitait son état. Nous souffrions tous de la fièvre lente, laquelle saccompagnait chez ma mère de suées nocturnes déclenchant de mauvais rêves qui la réveillaient soudain, en proie à une épouvante qui la faisait hurler.

Et pourtant, même à cette époque, il y avait des moments dont je me souviens avec émotion. Je me rappelle une après-midi brumeuse, sur la fin de novembre, où javais rencontré nos deux voisins: eux aussi avaient fini de bonne heure en raison du temps, et nous étions revenus ensemble. À linstant datteindre labbaye, nous lavions vue qui surgissait du brouillard, vaste, noire, comme si rien dautre nexistait derrière elle. Mis à part une fenêtre, çà et là, qui jetait son scintillement jaune, les bâtisses nous apparaissaient comme dindiscernables masses obscures dont nous distinguions seulement les cheminées et les pignons se détachant sur un ciel plus clair. Là-haut, la voûte céleste, bleue, colorée par le soleil qui continuait de luire faiblement au-dessus de la brume.

Ce soir-là, MM.Pentecost et Silverlight mavaient invité à partager leur souper; nous finissions, lorsque MissQuilliam nous rejoignit.

Ah! vous voilà, Johnnie. Je pensais bien vous trouver ici.

Tous quatre  MissQuilliam avait à la longue vaincu ses réticences à pénétrer chez deux messieurs, mais ma mère, depuis la soirée irlandaise, sétait remise à bouder MrPentecost, anathème qui bien entendu frappait aussi MrSilverlight , tous quatre, donc, avions accoutumé de nous réunir dans la tente dressée chez les Peachment, où ce soir-là nous faisions, bien au chaud, réchauffer des muffins devant la grille du feu.

Votre mère, me dit-elle, est en train décrire comme une forcenée dans son carnet. Savez-vous de quoi il peut bien sagir?

Je crois quelle raconte lhistoire de sa vie, dis-je. Il y a des points quelle refuse de méclaircir, mais elle veut quun jour je sois informé de toute la vérité.

Je me mordis la langue: il venait de méchapper un de ces termes qui semaient la zizanie, et je le savais bien.

La vérité! sécria MrPentecost sur le ton de lindignation.

Parfaitement, la vérité. Un noble idéal.

Ne dites pas de sottises! La vérité est mensonge, invention. Tenez, il y a davantage de vérité dans un roman à leau de rose que dans lhistoire la plus édifiante.

Cest fort possible, concéda MrSilverlight. Jai moi-même commis plusieurs pièces de théâtre et récits épiques versifiés auxquels nul na jamais prêté attention, tout cela à cause de la jalousie mesquine des directeurs et des libraires. Pourtant, ces œuvres regorgeaient de vérités. Peut-être devrais-je messayer au genre romanesque, ce qui me rapporterait davantage. Je me sens tout à fait capable de brosser  sous langle satirique, il va de soi  quelques tableaux de la haute société, alors que jaurais le plus grand mal à décrire la misère et à ourdir une intrigue.

Cela, moi, je men charge! fit MrPentecost.

Seriez-vous homme à fomenter des machinations? questionna MissQuilliam avec un sourire. Javoue que vous me faites peur.

Je crois que je serais assez apte à inventer des intrigues, admit MrPentecost comme si la confidence lui coûtait. Mais je reconnais sans ambages que ce quon appelle les motifs de lâme constituent pour moi autant de mystères.

Cest assurément là un grave inconvénient pour qui aspire à écrire des romans, déclara MissQuilliam en me souriant.

Au contraire, puisque les motifs sont dénués de tout poids. Ce qui compte, ce sont les actes.

Insensé, dit MrSilverlight. Rien nimporte que les motifs, sinon lélévation du style et le dessein de lensemble.

Le dessein de lensemble! se récria MrPentecost, dans un accès de bile qui lui valut de disperser alentour pour au moins six pence de prise. Comment peut-il exister un dessein? Ridicule, mon ami. La vie nest que hasard et arbitraire!

Vous avez tort. Cest la Raison qui apporte à lhomme la révélation du Dessein qui régit lunivers.

MrPentecost, levant haut ses sourcils, poussa les hauts cris.

Peuh! La preuve téléologique! Discréditée depuis des lustres!

Le propre de lœuvre dart, continua MrSilverlight, sautant à pieds joints sur lobjection, cest pour son auteur de découvrir quà son insu tous les éléments quil invente sinscrivent dans un grand dessein. Si jécrivais un roman, tout serait partie intégrante du tout. Tout, jusquà la disposition des chapitres et à leur numérotation.

Sottises! Les auteurs de romans sont des menteurs. Leurs œuvres ne sinscrivent dans nul dessein concerté et nont dautre sens que celui quon décide de leur imposer.

Il me paraît que vos opinions se complètent bien plutôt quelles ne sopposent, déclara la conciliante MissQuilliam. Aussi auriez-vous peut-être avantage à collaborer, poursuivit-elle en me lançant un coup dœil espiègle. Ainsi, MrSilverlight se chargerait de décrire les mobiles des personnages, surtout, sentend, ceux des hautes sphères, cependant que vous, monsieur Pentecost, pourriez appliquer tout votre talent aux éléments de lhistoire et de lintrigue.

La proposition me fit sourire, car je songeais quun tel plan aboutirait immanquablement aux mêmes imbroglios que déjà Punch et Joan…

Excellente idée! sécria MrSilverlight. Cest à moi quil appartiendrait de bâtir toute lhistoire.

Comment cela? Mais vous navez rien compris! protesta son compagnon.

MissQuilliam et moi laissâmes la question pendante au sein de lhypothétique équipe littéraire pour regagner notre chambre où régnait lobscurité. Des ténèbres séleva la voix lente et pâteuse de ma mère:

Pourquoi avez-vous tant tardé? fit-elle. Vous mavez abandonnée, javais peur. Pourquoi êtes-vous restés avec ces horribles individus?

À la lueur dune chandelle allumée par MissQuilliam, japerçus ma mère affalée dans son fauteuil, plume et carnet gisant à terre. Sur un signe de notre amie, je me glissai dans mon réduit. Comment se faisait-il que ma mère, désormais, se montrât si souvent désemparée et fît preuve de tant de puérilité? Et pourquoi nourrissait-elle tout à coup tant danimosité à lencontre de MrSilverlight? Le murmure de leurs voix mendormit.

Le brouillard fut encore plus épais le lendemain. Et dans les jours qui suivirent, la misère des pauvres gens saccrut. Conséquence de la moisson désastreuse, le pain de quatre livres, dans le peu de mois écoulés depuis notre arrivée à Londres, avait grimpé de huit pence un farthing à onze pence.

À lapproche de Noël, le temps, jusque-là humide mais pas anormalement froid, se gâta. Un gel dur étreignit le pays et fit cesser le travail dans les manufactures de briques et les tenues maraîchères, alors si nombreuses aux pourtours de la métropole. Brochant sur le tout, un vent dest sétablit, soufflant avec une telle constance que les navires ne pouvaient plus remonter le fleuve pour décharger. Et puis, une semaine avant Noël, la Tamise connut lembâcle, phénomène inouï en quarante ans, de sorte que le chômage envahit toutes les branches dérivées de lactivité fluviale  débarquement du charbon, batellerie, ballastage, construction navale et autres.

Ce Noël-là, je dirais que nous le vîmes passer, mais sans le fêter, car nous nosions pas nous offrir de pause. Le lendemain de la Nativité, une neige épaisse tomba sur la capitale, paralysant totalement le peu de commerces de plein air qui sexerçaient encore. Des hommes en troupes sillonnaient la capitale et ses faubourgs, portant sur eux les outils de leur métier, hottes pour les poseurs de briques, râteaux pour les jardiniers, sollicitant laumône de leur bonnet tendu et lançant le même cri: «Le gel! Pas de travail!» La horde des mendiants grossissait à vue dœil, tandis que dans les rues se multipliaient les petits métiers improvisés. Comme les passants se raréfiaient, au contraire, mes maigres profits fondirent à proportion du déséquilibre entre offre et demande.

Cela pourtant nétait rien, comparé aux effets du climat sur la saison mondaine. Le mauvais état des routes confinait à Windsor le roi et sa famille, imités par la plupart de leurs sujets les plus éminents qui préférèrent prolonger leur séjour à la campagne après Noël. Cest ainsi que fut retardé le début de la saison, dordinaire ouverte à la mi-janvier. On ne convoqua pas le Parlement, on annula les courses de chevaux. Les commandes dhabits firent cruellement défaut, à nous qui comptions dessus pour subsister, comme à tant dautres, tailleurs, savetiers, couturiers, ébénistes, bourreliers, selliers, laquais, cochers, palefreniers, qui durent en subir aussi les conséquences.

À la porte des ouvroirs se massaient les nécessiteux venus quémander assistance, mais presque tous étaient éconduits car il fallait, si lon voulait sy faire employer, bénéficier dune décision autoritaire. Il marriva de voir quelques-uns de ces miséreux, à qui Sainte-Anne, près de Drury Lane, avait refusé toute aide, sen prendre à des passants bien vêtus pour exiger deux laumône, menaces à lappui. Selon les rumeurs qui circulaient, la populace avait attaqué des boulangeries et des auberges à Whitechapel.

Un matin de la fin janvier, MrPeachment nous apprit que Dick nétait pas rentré la veille au soir. Au début, ses parents pensèrent avec effroi à quelque accident fâcheux, mais bien vite, à force de ruminer les propos que le garçon tenait depuis quelques mois, il leur apparut quil sen était allé pour de bon. Cétait un dur coup pour eux car, pour vivre, ils faisaient fond sur ses gains, et MrPentecost exprima aux parents ses profonds regrets davoir gavé ladolescent de certaines idées.

Notre grande pièce dépourvue de vitres par endroits et si haute de plafond dissipait la chaleur qui nous coûtait tellement cher. Nous tentions de faire durer deux semaines un sac de charbon en nous contentant, le jour, de quelques braises et, la nuit, en nous serrant les uns contre les autres. Nous étions tous affligés dengelures, de crevasses et aussi de ces rhumes accompagnés de toux qui accablent tout particulièrement les nouveaux venus à Londres.

Février, loin damener du redoux, vit lhiver saggraver, car il tomba un brouillard givrant  lourd, nauséabond, jaune  qui des jours durant nous laissait à peine entrevoir le soleil, dans les très rares embellies où il ne me fallait pas songer à promener dans les rues un éventaire parfaitement inutile. Le prix des vivres montait et, faute dacquéreurs, celui des articles manufacturés chutait.

Il va sans dire que nos deux messieurs (dont les moyens de subsistance étaient aussi précaires que les nôtres) mettaient volontiers sur le tapis la conjoncture et ses effets. Pour MrPentecost, de la crise naîtrait tout naturellement la solution: les salaires baisseraient jusquau point où lemploi retrouverait un regain dactivité. À linverse, MrSilverlight proclamait une théorie selon laquelle le désastre était imminent, et il fallait voir avec quelle bonne humeur il affirmait que chaque jour lui apportait lespoir dun soulèvement populaire. À lentendre, la nouvelle quune boulangerie avait été pillée le comblait daise.

En dépit de lenjouement quil affichait, je voyais bien que MrSilverlight endurait avec peine les privations qui lui étaient maintenant imposées. Le mobilier disparut petit à petit de la tente de calife, puis ce fut le tour de la montre de MrPentecost, enfin de leurs habits à tous deux. Car si jusque-là MrSilverlight navait jamais cessé de soigner sa tenue, un jour que je regagnais notre logis, sur la fin de ce terrible mois de février, je le rencontrai dévalant lescalier, grommelant tout seul, revêtu dun méchant surtout que je ne lui avais jamais vu auparavant, et ne portant pas de cravate. Cétait la première fois quil se montrait mis daussi piteuse façon. Ce fut aussi la dernière, comme je men vais lexpliquer.

Le lendemain, MrsPeachment, deux de ses enfants et MrPentecost furent pris dun accès de fièvre aiguë. Et quand ce soir-là je me rendis chez nos voisins, je trouvai ce dernier alité, le visage congestionné, en proie au délire.

Où est Silverlight? demandait-il constamment.

Surpris moi aussi de ne pas le trouver là, jinterrogeai MrPeachment. Le brave homme me prit à part pour mexpliquer à voix basse que Silverlight avait dû senfuir pendant la nuit, car ils ne lavaient point trouvé ce matin-là, ni lui ni ses affaires, et depuis lors ils ne lavaient plus revu.

La nouvelle me rendit perplexe, mais je navais pas fini de métonner…

MissQuilliam et moi fîmes ce soir-là ce que nous pûmes pour venir en aide à nos voisins. Dans laprès-midi du jour suivant, sur le tard, alors que je rentrais de tournée bredouille ou peu sen faut, jentendis ma mère sen prendre bruyamment à quelquun au moment où je gagnais le palier.

Allez-vous-en! Je ne veux pas vous voir et je nai rien à vous dire!

Un homme se tenait devant notre porte, accompagné dun molosse qui grondait en montrant les crocs cependant que Justice  à présent je reconnaissais le vieux mendiant  tentait de calmer le jeu et de rassurer ma mère. Au son de ma voix, il se tourna vers moi:

Je cherche simplement MrPentecost…

Japaisai ma mère et, la prenant par la douceur, la fis rentrer dans notre chambre. Puis jexpliquai au vieillard que notre ami était malade.

Je suis bien peiné de lapprendre, dit-il. Pentecost a été bien bon pour Wolf, ici présent. Cest grâce à lui si ce pauvre animal est encore en vie. Je peux pas vous dire combien de fois il lui a apporté un bout de saucisse ou de pâté quand moi javais rien à lui donner.

Puisque le vieux Justice voulait voir MrPentecost, je frappai en face et lintroduisis dans la pièce. À mon grand soulagement, mon vieil ami avait complètement recouvré ses esprits, mais quelle ne fut pas ma stupéfaction de surprendre le regard que, rougissant, il madressa quand il vit qui maccompagnait!

Cest tout à fait extraordinaire que vous nayez rien reçu, déclara-t-il lorsque Justice lui eut expliqué la raison de sa visite. Quand je me suis rendu compte que je tombais malade, cela ma causé tellement de tracas que jai parlé de vous à Silverlight  ou, pour mieux dire, je lui ai parlé de Wolf  en le priant de vous porter de ma part un shilling, histoire dacheter quelque chose au chien. Je narrive pas à comprendre ce qui a bien pu arriver.

En y mettant les formes, je révélai à MrPentecost que son ami lavait quitté, mais cela ne fit que labasourdir davantage encore.

Quitté? répéta-t-il. Mais il ne peut pas se passer de moi, le pauvre! La fidélité même! Un vrai gamin.

Le vieux Justice écoutait, pensif.

MrSilverlight? Cest bien lui quétait avec vous lautre jour, quand je vous ai rencontré avec ce jeune homme-là?

Cest bien ça.

Le vieil homme secoua la tête comme si la réponse de MrPentecost évoquait pour lui quelque chose de précis, et il me sembla quil était sur le point de parler. Mais il se ravisa.

Wolf ma tout lair davoir faim, et jai encore un shilling de reste, fit MrPentecost, qui à vrai dire regardait le maître et non pas lanimal.

Justice refusa tout dabord loffre, mais il finit par se laisser convaincre daccepter largent pour le bien de la malheureuse bête.

Cependant, quelques minutes plus tard il était de retour, muni de pâtés de viande quil tint absolument à partager avec MrPentecost et le molosse. Je me retirai dans un coin de la tente pour les laisser banqueter sur la paillasse. Passablement déconcerté et, bien que tout me laissât penser quen loccurrence MrPentecost avait quelque peu dérogé aux strictes règles quil énonçait en matière de charité, je me refusais à réviser le jugement que je portais sur lui.

Mais je ne tardai pas à avoir dautres chats à fouetter: javais à peine regagné notre chambre que ma mère, se précipitant à ma rencontre, me demanda dune voix où perçait langoisse:

Combien rapportes-tu?

Lui montrant les quelques pence que javais gagnés, elle sen saisit et se coiffa de son bonnet.

Nous navons donc rien à manger? lui demandai-je.

Un signe de tête fut sa réponse, et elle sempressa de sortir.

Quelques minutes plus tard elle était de retour, beaucoup plus calme.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil sans même se découvrir. Comme de toute évidence elle ne rapportait rien à nous mettre sous la dent, je mavançai avec lintention de la morigéner.

Quavez-vous fait de largent? lui demandai-je.

Elle me sourit.

Ce fut alors que les soupçons que je nourrissais depuis longtemps refirent subitement surface. Ses mains reposaient sur son giron. Je les soulevai, révélant au grand jour ce que jétais certain de trouver dessous. La fiole avait déjà été débouchée.

Depuis combien de temps en prenez-vous? questionnai-je.

Cela ne me fait aucun mal, fit-elle avec un vague sourire. Helen en consomme elle aussi.

Au même instant MissQuilliam entra dans la pièce.

Est-ce vous qui lavez habituée à en prendre, MissQuilliam? demandai-je en soulevant la petite fiole vert foncé.

Je nai jamais poussé votre mère à cela, dit-elle en rougissant légèrement. Jadis, jen suis devenue esclave. Je ne me suis sauvée de sa tyrannie quen tenant un compte méticuleux du nombre de gouttes que je me versais, et en me forçant à en diminuer chaque jour le nombre. Cest vous dire, ajouta-t-elle en réprimant un petit frisson, que je ne souhaite pas à une amie den passer par où jen suis passée.

Cela maide à dormir, même quand je tousse, Johnnie, fit ma mère, et aussi à rêver. À faire de merveilleux rêves.

Alors jen veux moi aussi, criai-je avec emportement tout en ôtant le bouchon de la fiole. Moi aussi, je veux faire de beaux rêves.

Non! protesta MissQuilliam, qui traversa la pièce pour marracher le flacon des mains. À petite dose, cela apporte le sommeil, et à plus forte dose détranges visions. Mais en quantité excessive cest un poison mortel si on ny est pas habitué, Johnnie. Cest pourquoi on appelle ça le meilleur ami du pauvre. Cela vous enlève la vie, mais sans apparaître en rien comme un moyen de se donner la mort.

Je jetai un coup dœil à ma mère qui sétait assoupie dun coup.

Lesprit préoccupé par trop de pensées, jallai me mettre au lit, mais je dormis fort mal. Avant laube, je fus éveillé par un grand bruit provenant de la pièce den face. Lorsque je sortis, curieux de savoir ce qui se passait, je trouvai MrPentecost  encore pâle et amaigri par sa maladie  debout entre deux hommes dont je connaissais bien le chapeau à corne et le bâton dargent, symboles de leur autorité.

Il sourit en mapercevant:

Eh oui! mon jeune ami, me dit-il. Me voilà encore bon pour la Flotte…

Cétait mavouer quil avait déjà été détenu sur un ponton!

Pour quelle raison? demandai-je.

Il parut perdre de son assurance.

Je crois vous avoir appris que mes créanciers me recherchaient, fit-il. La vérité est un rien plus complexe. À vrai dire, voilà quelques années, je me suis porté garant dun emprunt contracté par un ami.

Cet aveu, qui allait si fort à lencontre de tous les principes dégoïsme quil avait bien pu proclamer, me fit rougir, rien quà lentendre.

Sans doute vous devez vous demander comment on a fait pour vous retrouver au bout de tant dannées, monsieur Pentecost, lui dit lun des baillis sur un ton bonhomme.

Pas un seul instant, je vous laffirme, cher Monsieur, rétorqua MrPentecost du tac au tac en madressant un clin dœil entendu.

Il ny avait rien à faire, et au grand dam de la famille Peachment  ainsi que de toute la cage descalier, il va sans dire , on ne lui accorda que quelques minutes pour rassembler son balluchon avant de lemmener dans une voiture de place qui attendait.

Dans les semaines qui suivirent, lorsque joubliais mes propres soucis, je songeais souvent à MrPentecost. Quelques jours après larrestation, le vieux mendiant revint, et il fut bouleversé dapprendre ce quil était advenu de son protecteur.

Cest que, dit-il en hochant du chef, le vieux Justice qui ny voit goutte avait bien reconnu cette voix-là lautre jour. Un léopard ne saurait effacer les taches de sa robe. Cest bien ce quon dit, nest-ce pas, Monsieur?

Je le pressai dexpliquer ce quil entendait par là  et que javais peur dentrevoir , mais il se borna à secouer la tête en souriant tristement, et il descendit lescalier en traînant les pieds.

Nous étions à la mi-mars; nous voyions enfin lhiver tirer sur sa fin et les affaires reprendre un peu. La première échéance des intérêts dus au prêteur chez qui nous avions gagé le médaillon approchait, et je savais que ma mère était prête à nimporte quoi pour lhonorer. Elle parvint, au prix dun jeûne enragé qui fit naître entre nous une violente querelle, à mettre de côté la somme requise, et, au jour dit, elle sen retourna à loffice, où lui fut renouvelé jusquau mois suivant son récépissé. Elle réitéra son exploit en avril et en mai. Cependant, notre situation se détériora tant par la suite quil apparut dévidence que nous serions forcés de renoncer à tout jamais à recouvrer le médaillon.

Jen vins en effet à cette conclusion lorsque, à la fin du mois de mai, MrPeachment nous annonça que la saison, qui avait si mal débuté, se terminerait probablement plus tôt quà laccoutumée, ajoutant que pour cette raison le confectionneur qui sous-traitait auprès de lui était sur le point de faire faillite. De plus, je savais que les Peachment ne pouvaient plus désormais compter sur le complément de ressources que représentaient les gains de Dick, et que depuis le départ de Pentecost le marasme où senfonçait le marché les empêchait de trouver à qui sous-louer la moitié de leur logis.

Durant ces mois, il métait plus dune fois arrivé de penser à mon vieil ami et de longer la grille ménagée dans le mur de la geôle de Fleet Mar-ket: il y avait toujours là un prisonnier ou un autre pour tendre la main à travers les barreaux en criant: «Pitié, songez aux pauvres gens quon emprisonne pour dettes!» et jespérais quun jour viendrait le tour de MrPentecost. Mon attente fut déçue; à la fin, rassemblant mon courage, jinterrogeai lhomme que javais en face de moi: le connaissait-il? Oui, me répondit-il, de nom, et suffisamment pour savoir quil était atteint dune maladie dont il ne se remettrait pas.

Il commençait à tomber une chaleur moite, et la touffeur qui envahissait les rues misérables était plus insupportable encore que les brouillards de janvier. À la fin du mois de juin, ma mère navait pas réussi à épargner de quoi régler les intérêts de juillet, et le souci qui la rongeait me laissa de glace.

Le soir du vingt-deux, alors que nous étions assis dans une quasi-obscurité (car lorsque nous navions pas de travail, nous nallumions pas même une mèche trempée dans le suif), on frappa à notre porte et MrPeachment entra, la mine défaite.

Cest fini, nous annonça-t-il. Le patron na plus douvrage à me donner, et il dit quil nen aura plus jamais.

Nous avions beau nous y attendre depuis longtemps, le coup nen fut pas moins rude. Ma mère poussa un cri et MissQuilliam se porta vers elle pour la soutenir par le bras.

Quallez-vous devenir, vous et votre famille? demanda-t-elle à notre voisin.

On va vendre tout ce quon a, et après, on retournera doù on vient.

MissQuilliam remplit deux gobelets à la cruche de grès, lun pour ma mère, lautre pour elle.

En prendrez-vous un peu avec nous? demanda-t-elle à MrPeachment.

Il réprima un petit frisson.

Non, merci, sauf votre respect. Cest que… jai vu ce que ça a fait à mon père.

Pourquoi êtes-vous obligés de repartir? demanda ma mère.

Vous devez bien le savoir! Vous aurez pas dans une seule paroisse de Londres un commis aux bonnes œuvres qui vous placera dans un ouvroir si vous pouvez pas montrer votre droit de résidence. Ils vous renvoient dans votre paroisse à vous. Alors on va repartir au pays, à Dunsford doù on est venus il y a trois ans au motif que là-bas on trouvait pas douvrage.

Il ne sattarda pas; après son départ, nous restâmes assis en silence dans le noir. Puis la voix de ma mère séleva dans lobscurité:

Et nous, quallons-nous devenir?

Je nen sais rien, fit MissQuilliam, qui se versa, ainsi quà ma mère, une généreuse mesure de gin.

Navez-vous aucun ami vers qui vous tourner, ma chère Helen? demanda ma mère.

Aucun auprès de qui je pourrais me résoudre à solliciter du secours. Mais Johnnie et vous, navez-vous pas droit de résidence à Londres, par votre mari? Il me semble que cest ce que vous mavez dit un jour.

À ces mots, littéralement abasourdi, je regardai ma mère.

Jamais je noserais aller là-bas, dit-elle. Ce serait bien trop dangereux.

Mais pourquoi? demandai-je.

Ma mère se borna à hocher la tête.

Ma chère, je crois que vous navez pas le choix, déclara MissQuilliam avec douceur.

Comment les choses se passent-elles? fit ma mère dans un souffle.

Vous seriez nourrie et vêtue. On vous donnerait à manger du gruau délayé  la touille, comme ils lappellent  et fort probablement un peu de viande le dimanche. Et vous porteriez lhabit des indigents et linsigne de la paroisse. On vous ferait faire de létoupe. Cest désagréable et pénible, mais pas harassant.

Est-ce que nous serions séparés, Johnnie et moi? demanda ma mère.

Vous seriez dans la même bâtisse et on vous autoriserait à vous parler à travers une grille quelques minutes par semaine. Mais au bout dun certain temps, ils chercheraient sûrement à placer Johnnie chez un maître artisan dune autre paroisse, pour le mettre en apprentissage, parce qualors cest lautre paroisse qui aurait votre fils à sa charge sil lui arrivait quelque chose.

Tandis quelle parlait, je songeais à louvroir dans lequel jétais entré pour prendre livraison du «colis» de MrIsbister, et aussi au grondement que javais entendu ce jour-là, grondement, jen étais venu à le comprendre récemment, qui était celui dune trépigneuse.

Au bout dun certain temps, ma mère laissa retomber ses mains, dans lesquelles elle avait enfoui son visage.

Alors, je crois que nous ne pouvons faire autrement. Mais vous, allez-vous pareillement solliciter un secours paroissial?

Tout, sauf cela! sexclama-t-elle dune voix affolée, avant de poursuivre plus calmement: Ma situation est différente. Je nai à me préoccuper que de moi-même. Et puis, reprit-elle après une brève hésitation, je suis déjà passée par là.

Elle porta son verre à ses lèvres et but comme pour effacer ce souvenir de sa mémoire.

Vous avez été indigente? Vous? fit ma mère suffoquée.

MissQuilliam le lui confirma dun signe de tête.

Racontez-moi.

MissQuilliam jeta un coup dœil dans ma direction, puis vida son verre et sen versa un autre.

Non, Mary. Je préfère ne pas en parler.

Nous passâmes une heure ou deux à faire le tri du peu que nous possédions. MissQuilliam garderait la plupart de nos affaires  et Dieu sait que ce nétait pas grand-chose , manière de lui rendre une partie de ce que nous lui devions, et aussi parce que tous nos biens nous seraient enlevés lorsque nous entrerions à louvroir.

Je me glissai dans mon lit et ne tardai guère à me plonger dans un léger sommeil, dont je fus soudainement tiré par la voix de MissQuilliam.

Est-il endormi? demanda-t-elle.

Je demeurai immobile, gardant les yeux clos.

Oui, répondit ma mère.

Mary, dit MissQuilliam, comme si brusquement elle sortait de sa réserve, le temps approche où nous devrons nous séparer. Alors, parlez-moi franchement: avez-vous entendu MrsMalatratt, ou bien cet homme odieux du bureau de placement, répandre sur mon compte des malveillances ou des calomnies?

Non, absolument pas.

Toutes les deux se turent, et ce fut MissQuilliam qui parla la première:

Je voudrais que vous en sachiez davantage sur mon histoire.

Puis elle se mit à raconter et, incapable de dormir, je demeurai là à écouter sa voix claire, musicale, qui sélevait dans le noir. Dehors, jentendais la rumeur coutumière dOrchard Street à la tombée de la nuit: frottements de pieds sur les marches de limmeuble, coups frappés sur les portes, accompagnés de jurons sonores; soudains éclats de voix et rires bruyants. Mais lhistoire que je nétais pas censé connaître maccaparait lesprit, et bientôt je nentendis plus rien de ces rumeurs qui risquaient de distraire mon attention.
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Mes infortunes commencèrent avant ma naissance car mes parents sétaient mariés par amour, contre le gré des deux familles, qui ni lune ni lautre ne voulut leur accorder sa bénédiction. Aucun des deux époux nayant de fortune, il en résulta toutes les fâcheuses conséquences dues à pareille imprudence. Le père de ma mère, mort lorsquelle était petite, navait pas laissé à sa veuve plus quon ne pouvait en attendre dun lieutenant de vaisseau qui avait passé la majeure partie de sa vie en demi-solde et navait bénéficié daucune prise de mer, puisque cela se passait bien avant les guerres récentes. À la mort de son époux, ma grand-mère eut donc à faire face à un dénuement presque complet, alors quil lui restait à élever deux enfants en bas âge dans un méchant logis des chantiers navals de Portsmouth. Elle sacrifia tout  y compris léducation de ma mère  pour préparer son aîné à entrer dans la Flotte, espérant ainsi mettre un terme à limpécuniosité de la famille. Hélas, ce garçon devait décéder à lâge de seize ans, emporté par la fièvre jaune, alors quembarqué avec le grade daspirant, il servait dans les Indes occidentales. Ma grand-mère neut alors plus dautre choix que de loger chez elle des pensionnaires. Lun dentre eux était un jeune vicaire frais émoulu de luniversité et, bien entendu, lui et ma mère séprirent lun de lautre, les pauvres! Il retirait en tout et pour tout de sa cure cinquante livres lan. En revanche, il espérait bien, comme je vais lexpliquer, se faire attribuer un jour un bénéfice qui le ferait vivre dans laisance.

Son propre père sétant opposé à son ordination, il ne la devait quà lappui dun généreux bienfaiteur, sirWilliam Delamater. Ce baronnet fortuné avait non seulement pourvu aux études de mon père à Cambridge, mais cétait lui qui avait par la suite fait en sorte quil obtînt le vicariat de Portsmouth.

Pour ainsi dire renié par ses parents, mon père ne pouvait songer à se marier. Cest alors que sirWilliam lui témoigna de nouveau sa libéralité en sengageant, promesse qui devait entraîner les plus fâcheuses conséquences, à le faire nommer à un bénéfice dont il était lui-même le collateur. Il ne sagissait de rien de moins que le rectorat de la paroisse où se trouvait son domaine, Delamater Hall. En dîmes, émoluments et redevances, ce bénéfice se montait à douze cents livres par an, auxquelles venait sajouter la jouissance dun joli presbytère. Le titulaire du moment était un homme dâge avancé, et quoiquil fût en excellente santé, lattribution du bénéfice à mon père ne pouvait pas être indéfiniment remise.

Bien que mes parents eussent décidé de retarder leur mariage de deux ans, à lexpiration de cette période, rien navait dénoué la situation: mon grand-père refusait toujours de donner son consentement et le vieux recteur de la paroisse ne semblait guère pressé de cueillir la moisson des béatitudes célestes. Ce fut alors que mon père prit une décision fatale. Ne voulant ni imposer de nouveaux délais à son hymen ni abuser de la générosité de sirWilliam, il sadressa à un prêteur sur gages de la City, auquel il emprunta trois cents livres remboursables sous forme de douze annuités de cent livres, la première échéance tombant cinq ans après la date de lemprunt. Mon père avait de bonnes raisons de penser que dici là le bénéfice lui aurait été attribué, et quil serait donc en mesure de payer sans difficulté sa dette. Ce fut ainsi quavec trois cents livres, somme modique sil en est, mes parents, enfin mariés, sinstallèrent dans un cottage de Portsmouth. Je naquis dans lannée qui suivit et demeurai, grâce à Dieu, le seul enfant à ne pas mourir en bas âge.

Le reste est facile à imaginer et je pense que vous en avez deviné le dénouement. Le vieux titulaire du bénéfice ne mourut point et, contrairement à toute attente, il survécut au baronnet, homme vigoureux, chaleureux, qui, lui, perdit la vie en pleine force de lâge dans un accident de chasse alors que javais quatre ans. Ce triste accident eut lieu quelques mois avant léchéance de la première annuité du remboursement de la dette. Lhéritier du domaine et des propriétés  ainsi que du titre , sirThomas Delamater, était le neveu de sirWilliam. Mon père ne savait que peu de chose de ce gentilhomme, et ce peu ne promettait rien qui vaille. Il lui écrivit immédiatement un compliment de condoléances et lui rappela la promesse faite par son oncle, ajoutant quels espoirs il avait lui-même fondés sur ladite promesse. Mais le nouveau baronnet lui répondit sur le ton le plus froid, le plus formel: non, sirThomas navait pas connaissance dune promesse de cette nature faite par son oncle, lequel ne lui avait jamais parlé de rien de semblable de son vivant. Après sa mort, on navait pas trouvé non plus la moindre trace écrite, dans son testament ou quelque autre papier, qui accréditât cette promesse. Mon père comprendrait donc certainement, en sa qualité decclésiastique ayant reçu les ordres, que dans ces circonstances, sirThomas, bien quil ne doutât pas un seul instant quun tel engagement eût été pris, ne saurait être lié en une matière où son devoir lui commandait de suivre sa conscience. (Étranges scrupules, de la part dun homme qui navait cessé, par les infâmes dérèglements de sa vie privée, de montrer le peu de cas quil faisait des principes de la religion chrétienne.) De plus, ajoutait sirThomas, il avait déjà promis le bénéfice à un ami de collège quil savait en tout point digne de cette sinécure. Enfin, sirThomas regrettait profondément que mon père eût tant précipité les choses en une affaire où des tiers étaient en cause, et cela en se fondant sur un espoir si incertain. Aussi comprendrait-il que sirThomas ne pouvait laisser ses sentiments le détourner de son devoir.

La situation de mon père était dès lors désespérée. Le prêteur qui lui avait avancé largent eut vite fait dapprendre son malheur  cela paraît vous surprendre, mais ces gens semblent avoir un réseau dagents et dinformateurs dans tous les offices juridiques, financiers et ecclésiastiques  et il le menaça de le poursuivre pour dettes, ce qui à coup sûr le destinait à la prison.

Le fils fit un dernier appel au père, dont il ne reçut aucune réponse. Tant quil restait en Angleterre, il courait le risque dêtre arrêté et incarcéré pour une durée indéterminée: aussi, miné par langoisse de ce qui nous attendait, ma mère et moi, il tenta un ultime recours. En ce temps-là  et, autant que je le sache, à cet égard les choses nont sans doute pas changé car lépoque dont je parle ne date pas de plus de quinze ans , il était possible pour un jeune ecclésiastique de se faire nommer sans trop de difficulté aumônier dans un des comptoirs de la Compagnie des Indes orientales. La facilité relative avec laquelle sobtenaient ces nominations nétait pas seulement due à la modicité des émoluments offerts  on ne pouvait guère espérer plus de soixante-dix livres , mais principalement à lextrême insalubrité de ces régions et à la mortalité fort élevée parmi les Européens qui y séjournaient. Sitôt nommé aumônier du poste de Crawnpore, dans la province dAllâhâbâd, mon père consacra la plus grande part de ses trois premiers mois de salaire  le premier trimestre lui avait été alloué davance  à contracter une assurance sur la vie dun capital de cinq cents livres: cette somme me serait versée à son décès, ma mère et ma grand-mère étant grevées de substitution, et je pense que, dans la mesure où cette initiative ne contrevenait pas aux enseignements éthiques de son Église, il était persuadé que sa mort, pour peu quelle fût imminente, annulerait sa dette en même temps quelle laisserait sa veuve et sa fille à labri du besoin. Son intention était de partir seul pour les Indes, mais ma mère tenait à ly accompagner, et quand il vit quà sobstiner dans son refus, il risquait bien plus daltérer sa santé quen la laissant le suivre, il consentit à lemmener.

Et cest ainsi quils sembarquèrent pour Calcutta en me confiant aux soins de ma grand-mère. Bien entendu, le climat œuvra comme il fallait sy attendre, et quelques mois après leur arrivée, ce que mon père avait eu pour dessein saccomplit. La mort lemporta. Tout comme hélas elle emporta aussi ma mère. Ce qui se produisit par la suite lui infligea un cruel démenti. Il faut dire quon lavait très mal conseillé. Le croirez-vous? je soupçonne fort lavocat quil avait consulté de sêtre fait le complice du prêteur et davoir délibérément induit mon père en erreur. Car sa mort ne libéra nullement sa succession des obligations contractées envers le bailleur de fonds qui, devant les tribunaux, obtint les cinq cents livres avant même que la compagnie dassurances ne les eût payées à ma grand-mère. Or, seul lavocat en question avait pu apprendre au prêteur lexistence de cette police.

Javais alors sept ans, et je ne dépendais plus exclusivement que de ma grand-mère, dont les uniques ressources provenaient des pensionnaires à qui elle louait les deux étages supérieurs de la petite maison quelle avait prise à bail. Son âge dabord, mais aussi sa santé chancelante et ses propres soucis nen faisaient quune femme acariâtre, peu qualifiée pour présider seule à léducation dune jeune enfant. Mais elle sacquitta de ses obligations en menvoyant dans une école où je tirai tout le profit que je pus de lenseignement quon y dispensait. Il faut croire que jy excellais, puisquon finit par my confier le soin de donner des leçons à mes condisciples en qualité de répétitrice.

Ma grand-mère mourut quand jeus quatorze ans, et comme le bail quelle avait contracté sur la petite maison que nous occupions expirait avec elle, je me retrouvai subitement sans personne qui me protégeât, sans revenu et sans foyer. Une fois sa succession liquidée et ses dettes payées, mon héritage  puisque jétais la seule héritière devant la loi  se bornait à quelques shillings.

Voilà pourquoi je neus dautre issue que de suivre le chemin auquel jai déjà fait allusion et de quémander le secours des autorités paroissiales. Je ne dirai rien des insultes et humiliations quil me fallut subir. Quil me suffise de rappeler que le patron et la patronne de louvroir, gens brutaux et ignares, se délectaient de loccasion qui leur était offerte de prendre leur revanche sur une pensionnaire issue dune classe sociale supérieure à la leur.

Désespérant de trouver quelque moyen déchapper à mon sort, jécrivis alors à mon seul parent, savoir mon grand-père. Ce fut un avoué qui répondit à ma lettre. Cétait lui qui liquidait la succession car, mexpliquait-il, mon grand-père était mort en faisant don de tous ses biens à une institution charitable. Lavoué menvoyait cependant dix livres, sans me cacher que cétait là tout ce que je pouvais espérer.

Bien loin de mettre fin à mes tourments, linitiative que javais prise ne fit que les aggraver: souhaitant ne plus me savoir à la charge de la paroisse, le bureau daide aux indigents se déclara disposé à ajouter dix autres livres à mon legs, afin de constituer la prime nécessaire à un placement chez une couturière de Southampton à qui ils avaient déjà envoyé des apprenties. Quant à moi, tout autres étaient mes aspirations: je visais lécole où javais si bien réussi, et dont les dames qui la tenaient étaient très désireuses de me prendre en qualité denseignante dappoint; en contrepartie, elles se satisferaient de toucher une prime dapprentissage réduite. Ce pacte nétait pas de pure charité: elles me savaient prête à travailler comme une esclave en échange du gîte et du couvert, entendez de la portion congrue et dun coin à peine digne dune souillon de cuisine. Cependant, même réduite, la prime dapprentissage exigée se montait à quarante livres, et le conseil refusa de subvenir à la différence. Javais le moral brisé en songeant au lendemain. Mais jécrivis à… disons que de laide me vint dune source inespérée. Et ce fut ainsi que je pus faire lapprentissage qui me tenait à cœur.

Durant les deux années qui suivirent, je travaillai avec diligence, afin de tirer tout le bénéfice de ce que lécole pouvait moffrir. Je ne me fis nul ami, excepté quelques élèves, mais ce ne fut pourtant pas une époque malheureuse, car je découvris que jétais une pédagogue-née. Et le plaisir que je prenais à ce métier, sachant que ma plus haute ambition ne pouvait être que de trouver une bonne place de préceptrice ou de gouvernante, me confirmait dans lidée davoir pris la bonne direction.
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Lorsque mon apprentissage prit fin, ces dames moffrirent un poste permanent, mais elles me refusèrent la rémunération à laquelle me permettaient de prétendre et mes aptitudes et mon zèle. Ce fut donc dun commun accord que nous nous séparâmes. Pour ma part je nen éprouvais guère damertume, car les deux sœurs qui possédaient et dirigeaient létablissement étaient des femmes dures, desprit étroit, pour qui javais peu de sympathie.

Ce fut alors que je vins à Londres; rapidement méchut la chance  cest du moins ce que je crus sur le moment  dentrer au service des Mompesson. Je vécus dabord quelque temps dans la ville, puis nous partîmes seules, mon élève et moi, pour leur domaine. Jen vins vite à mattacher à Henrietta, cette étrange et malheureuse enfant, et à laimer de plus en plus au fur et à mesure que je découvrais comment elle était traitée par le reste de la famille, voire par les domestiques. Jaurais mauvaise grâce à parler avec une totale franchise de mes employeurs. Et cela dautant plus, mavez-vous dit, que vous aviez des liens de parenté avec eux. Je me bornerai donc à noter que moins je voyais sirPerceval et lady Mompesson, plus je men félicitais. Mais rien ne mempêche de dire quil serait difficile de trouver des exemples dégoïsme sournois et de stupidité cruelle comparables à ceux que jai pu observer chez leurs fils, David et Tom. Mais janticipe…

Les premiers mois que je passai à Hougham avec Henrietta cet été-là  lavant-dernier, mais il me semble que cétait il y a un siècle  me furent un paradis. À part lintendante, MrsPeppercorn, et quelques servantes, nous étions seules. Cétait une enfant mélancolique, mais elle se refusait à livrer la cause de sa tristesse, qui ne me surprenait pas chez une enfant devenue orpheline en bas âge; jamais elle ne se plaignait du traitement que lui infligeaient ses tuteurs. Consternée de la savoir contrainte au port dune planche de force, je leur adressai une lettre, mais ma démarche demeura sans effet. Je fus également bouleversée de découvrir sur ses mains des meurtrissures profondes sur lorigine desquelles elle ne voulut rien me dire. À cette heureuse époque je ne soupçonnais pas la vérité.

Peu à peu je gagnai la confiance dHenrietta et je devins la première amie, ou quasiment, de cette timide enfant. Mais cet attachement réciproque ne pouvait durer, car toute la famille, à la réserve de MrMompesson quon ne pouvait arracher aux plaisirs de la capitale, vint séjourner à la campagne sur le tard de lannée, comme vous savez, puisque ce fut peu de temps après leur arrivée que je fis la connaissance de Johnnie. Javais désormais tout loisir de voir le peu de cas que mes employeurs faisaient de mon élève, combien ils la rabaissaient. Tout loisir de voir aussi quils laissaient Tom la brutaliser et la tourmenter. Cette situation était déjà en soi fort pénible, mais quand après Noël il nous fallut tous, y compris Henrietta et moi, regagner Londres, un désagrément imprévu vint encore compliquer les choses. Dans toute la mesure du possible, je mefforçais de ne pas croiser la famille  ce qui nétait pas difficile, puisque dans lhôtel de Brook Street Henrietta et moi vivions à létage supérieur et que nous prenions nos repas ensemble dans la salle détude. Il marrivait cependant, et en diverses occasions, de rencontrer le jeune MrMompesson, et bientôt je ne pus me dissimuler que lattention quil me portait était pleine darrière-pensées. Rien de tel ne sétait passé avec son rustaud de frère, homme auquel mon séjour à Hougham mavait suffisamment frottée pour que son univers me parût borné à ses chiens et à ses chevaux. Naturellement, je tentai déviter le jeune insensé autant que faire se pouvait, mais il se mit à mimposer sa présence, pis encore, à sarranger pour se ménager avec moi des tête-à-tête. Je me fis une règle de ne jamais lui adresser la parole, sauf devant des tiers, mais les rares fois que je ne pus me soustraire à sa compagnie, il se montra de plus en plus importun et grossier.

Finalement, un jour il me trouva seule dans la bibliothèque où, me retenant prisonnière, il tenta de prendre avec moi des libertés intolérables. Enflammé de colère par mes résistances, il se permit une impardonnable insulte qui me scandalisa au point que, réussissant à méchapper, je décidai de courir auprès de sirPerceval et lady Mompesson. Je me précipitai dans leur salon, affolée, presque en larmes, me plaignant de la conduite de leur fils en des termes que je croyais convaincants et propres à forcer le respect. La façon dont ils me reçurent me fit leffet dune gifle. Ils me traitèrent avec morgue, laissant à entendre que cette simple manifestation de fougue juvénile ne méritait pas de tels excès. Je me retirai avec autant de dignité que possible, mais de retour dans ma chambre jen vins à la conclusion que cette fin de non-recevoir me mettait dans une position intenable. Une jeune femme dans ma situation ne pouvait en aucun cas se permettre dobtempérer aux injonctions dun MrMompesson, et il me sauta aux yeux que la solution la plus sage consistait à me mettre en quête dun autre emploi. Dautre part, je le savais, que de jeunes gouvernantes avaient dû en passer par là, surtout si pour leur malheur elles étaient dotées de charmes propres à attirer la convoitise! Tout bien pesé, il me sembla que mieux valait surmonter pareille difficulté que de la fuir. Javais en outre une autre raison, plus puissante encore, de rester: le désir de ne pas abandonner Henrietta. Depuis que nous étions venues habiter leur hôtel de Londres, javais appris de la grand-tante dHenrietta, qui avait ses appartements dans la maison, quelques-uns des motifs qui avaient conduit les tuteurs de la petite fille à la prendre sous leur protection.

Je me déterminai donc à rester tout en me tenant au fait dautres emplois éventuels, dans lhypothèse où ma situation à Brook Street deviendrait insupportable. Cest pour cette raison que jallai minscrire au Bureau central de recrutement de Londres. Initiative bien opportune, puisque cest par ce biais que John et vous avez découvert mon adresse.
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Un autre soir que jétais à la bibliothèque, MrMompesson junior entra. Jévitais le plus possible de my trouver seule, mais je ne parvenais pas à me priver totalement du plaisir de lire. Cette fois, contrairement aux précédentes, il me demanda instamment de bien vouloir lui pardonner sa conduite passée. Heureuse de le voir prendre linitiative dune conciliation, jacceptai ses excuses. Et cest alors que de la manière la plus charmante  car il peut être exquis  il me demanda de lui faire lhonneur de laccompagner, le lendemain soir, avec un groupe de ses amis, aux jardins de Vauxhall. Manière de faire amende honorable, me dit-il, et de se faire absoudre. Parmi ses amis serait présente une certaine MrsPurviance, veuve éminemment respectable et vieille connaissance de sa mère.

Je me dis quil eût été mal venu de décliner une offre qui pouvait procéder dun véritable esprit dapaisement et quà refuser, je mexposais à le renforcer dans ses vieilles dispositions. Et puis, pour être parfaitement honnête, la perspective dune soirée de divertissement nétait pas pour me déplaire, dans lexistence monotone que je menais. Cependant, je ne pouvais me défendre de trouver quelque peu suspectes les raisons quil alléguait. Aussi lui répondis-je que je tenais à entendre ses parents exprimer, de la façon la plus formelle, non seulement leur accord avec cette invitation, mais encore le souhait de me voir laccompagner, lui et ses amis. Je fis valoir que dans le cas contraire il serait déplacé, pour une simple gouvernante, de simposer parmi des personnages de cette qualité. Je pensais, jespérais même un peu, quil refuserait de satisfaire à pareille exigence, mais non! Il sy soumit avec empressement, déclarant quil nen attendait pas moins de moi; il neut de cesse quil ne sonnât un domestique quil envoya demander à ses parents de lui accorder audience. Edward, le valet de pied, transmit la requête, mais revint annoncer que sirPerceval et lady Mompesson  bien quil fût à peine dix heures  sétaient retirés pour la nuit.

Cela parut contrarier le jeune homme, mais tout aussitôt il me proposa décrire moi-même une note destinée à ses parents. Jy consentis et rédigeai rapidement quelques lignes par lesquelles, me gardant bien de leur demander permission daccompagner leur fils, je leur faisais connaître que celui-ci mavait conviée à me joindre à lui, mais que je ne voulais pas y déférer sans une approbation pleine et entière de leur part. Et jajoutai, sur la demande expresse de MrMompesson, que MrsPurviance compterait parmi les personnes présentes. Quelques minutes plus tard, Edward rapporta un billet plié en triangle, comme il est dusage dans la bonne société, et rédigé de la main de sirPerceval (son écriture, très reconnaissable, eût été taxée dillisible si elle avait été celle dune personne de moindre rang), doù il ressortait que son épouse et lui étaient pleinement consentants. Mieux encore, ils me conseillaient vivement daccepter linvitation. Imaginez combien jétais partagée dans mes émois. Il nest pas rare que la vie suscite de ces moments où vous naimeriez rien tant quêtre forcé dans une voie qui séduit, quand votre jugement freine des quatre fers. Plus forte que mes appréhensions  tout exaltée que jétais  me paraissait la promesse qui me liait à MrMompesson de me conformer à la décision de ses parents: je serais donc du groupe. Comme vous le pensez bien, je passai une nuit agitée. Je vous pardonnerai votre sourire quand je vous dirai que je me souciais fort de savoir comment je me vêtirais pour sortir, et le lendemain jeus toutes les peines du monde, pendant le peu de temps libre que me laissaient mes obligations, à retoucher la toilette que je devais porter. Bien quelle eût moins de goût pour les chiffons que la plupart des petites filles de son âge, Henrietta maida dans mes préparatifs et me prêta son châle de cachemire. En outre, la femme de chambre qui soccupait delle et de sa grand-tante me proposa affablement de me coiffer.

Le lendemain soir, vêtue dune toilette modeste mais de circonstance, jattendais dans ma chambre avec impatience. Comme sirPerceval et lady Mompesson soupaient dehors, MrMompesson avait pris des dispositions pour que le carrosse qui les avait conduits revînt nous chercher. Ainsi, quand à neuf heures je descendis, je trouvai dans le grand salon MrMompesson en compagnie de MrsPurviance. Cétait une dame de la cinquantaine, dapparence très respectable et qui, à en juger par les propos quelle tenait, était dans les termes les plus intimes avec nombre de personnes de laristocratie. Elle exprima le regret de ne pas avoir la chance de voir lady Mompesson ce soir-là.

Cest donc rassérénée que je montai dans la voiture qui nous mena aux jardins de Vauxhall, ce qui pour moi était déjà toute une aventure. À la grille, nous trouvâmes comme convenu le quatrième membre de notre groupe, un jeune homme dont je ne saisis pas le nom, mais que MrMompesson appelait Harry. Quoique piètrement vêtu, cétait un bel homme et, comme je devais bientôt le découvrir, doué de beaucoup dintelligence et de charme.

Ce gentilhomme nous entraîna dans les jardins tandis que MrMompesson payait à lentrée. Nous marchions dans le lent déclin dun crépuscule dété, et cest tout naturellement que je me mis à deviser, surtout avec MrsPurviance, qui me fit limpression dêtre une femme en même temps à la page et de bon goût. Quant à ces messieurs, à en juger daprès les bribes qui me parvenaient de leurs propos, ils me semblaient essentiellement parler tapis vert et gazon, car revenaient à tout instant dans la conversation le nom dUntel «qui avait laissé cinq cents livres dans létablissement de jeu dun nommé Fishmonger», ou encore la question de savoir «si la pouliche se laisserait monter».

Puis le cercle sélargissant, il me parut que MrMompesson sefforçait de sadresser à moi avec le respect et la courtoisie quil eût témoignés à quelquun de son rang et, pour la première fois, je me pris à penser quil avait des qualités que jusque-là il navait pas dévoilées.

Cétait une belle soirée, et durant une heure ou deux nous nous promenâmes, regardant les lanternes colorées dissimulées dans les branchages, admirant les fontaines, le nouveau cosmorama et la tour mauresque, tandis que lorchestre jouait sur une estrade au centre du jardin, sous une arche décorée. Nous étions entourés par les membres les plus distingués et les plus élégants de la haute société, et je nétais pas peu flattée de me trouver mêlée à eux comme si je faisais partie de leurs pairs. Mais la soirée avançant, les familles aristocratiques disparurent progressivement, relayées par une clientèle totalement différente: domestiques singeant leurs maîtres, apprentis ayant délaissé leur ouvrage sans y avoir été autorisés, servantes avec leurs amoureux. Ce que voyant, MrMompesson, à qui, je crois, ma gêne navait pas échappé, proposa de passer à table.

MrsPurviance acquiesça tout de suite, mais non point Harry.

Pour ma part, je nai guère faim, déclara-t-il. À vrai dire, je nai même pas faim du tout.

Rassure-toi, Harry, cest moi qui régale, fit MrMompesson, nous entraînant vers la salle du restaurant. Non, je ten prie, Harry, ne proteste pas.

Je men garderai bien, déclara Harry en souriant. Car te voilà en train daugmenter ingénieusement ton crédit.

Comment ça? De le réduire, oui, tu veux dire.

Au contraire. Sendetter, cest comme creuser les fondations dune maison: plus tu creuses profond, plus tu pourras construire en hauteur. Tu veux savoir qui a le plus de dettes? Tout simple: celui qui mène le train de vie le plus fastueux.

Voilà qui nest pas dénué de vérité, fit MrsPurviance alors que nous prenions place autour de lune des tables surmontées dun parasol décoré.

Sur la nôtre, un élégant surtout proposait des fruits rares et des confiseries; un peu plus loin, un ensemble de cors dharmonie et de clarinettes jouait des valses françaises.

Cela me rappelle lord Quantock, reprit MrsPurviance: peu de temps avant dêtre obligé de fuir ses créanciers, il avait fait adjoindre une salle de bal à son château.

À tentendre raisonner de la sorte, mon cher ami, déclara MrMompesson à lautre jeune homme, je taurais pris pour un millionnaire.

Et te voilà, toi, Mompesson, fit en souriant Harry pour éluder la réplique de son interlocuteur, en train de creuser avec lacharnement dun manœuvre irlandais. Vous êtes-vous jamais demandé, MissQuilliam, à quel point un homme de la bonne société qui sest endetté doit travailler ardemment? Et cela par pur désintéressement! Uniquement par pitié pour ses créanciers, car sil fait la culbute, il entraînera avec lui dans sa chute des familles entières dhonnêtes prêteurs. Savez-vous bien, MissQuilliam, que de notre ami Mompesson ici présent dépend totalement le bonheur de toute une famille juive?

Il y a du vrai dans tes divagations, Harry.

Toujours, affirma celui-ci. Comme on la dit de Virgile, je me complais dans mes sottises avec un air de majesté.

À vrai dire, reprit MrMompesson, ce sont mes créanciers qui mont supplié de leur emprunter de largent.

Précisément! Cest toi qui les tiens et non pas linverse, comme on le croit généralement. Et cela te pèse, je le sais bien… le souci de mettre à labri du besoin tous ces petits Abraham et toutes ces petites Rébecca. Pas étonnant si tu menvies. La véritable paix de lesprit ne vient que lorsquon ne possède rien.

Sil en est ainsi, fit MrMompesson, alors ma famille planera bientôt au septième ciel.

Fi! Monsieur Mompesson, déclara MrsPurviance. Trouvez-vous là matière à plaisanter?

Naie crainte, Mompesson, tu trouveras toujours des imbéciles assez rapaces pour continuer à te prêter. Nest-ce pas ce que voulait dire Horace, ou je ne sais quel Romain de la même farine, quand il a proféré que le crédit est long mais la vie courte?

Quest-ce que jen sais, moi? On ma bien fait rentrer un soupçon de latin dans le crâne, à force, mais je nai eu aucun mal à men défaire sur les bancs de la fac. Les bouquins, et tout ce quon potasse dans le genre, cest bon pour toi.

Je travaille dur, cest vrai, acquiesça Harry, que ces remarques nétaient pas sans déconcerter quelque peu. Mais, pour jouir de ton état, il a bien fallu que tu fasses toi aussi leffort dapprendre. Mener une vie doisif nest pas une mince tâche. Tiens, il mest arrivé de voir mon ami Pamplin passer une heure à se choisir une cravate.

Un arbitre des élégances, me chuchota MrsPurviance avec un sourire.

Toi à qui ce genre de travail est épargné, tu ne connais pas ton bonheur, ironisa MrMompesson. Tu as la chance de nen avoir que deux, de cravates: une, pour la mettre, lautre pour rien…

Tous les attributs du vrai gentleman, fit Harry dun bon badin. Car si jen crois une définition que jai lue je ne sais où, nest authentiquement gentleman que celui qui est dépourvu de moyens dexistence visibles. Ce qui est assurément mon cas.

Cela nexclut pas lexistence de moyens cachés, Harry, fit MrMompesson. Sinon ta définition reviendrait à dire que des centaines de gentlemen sont reclus à Newgate, et que des dizaines par an se balancent au bout dune corde.

En bonne justice, il devrait en être ainsi, déclara Harry avec un sourire comique. Mais la plupart des gentilshommes dont tu parles ont des moyens dexistence occultes, de telle sorte que ta restriction na pas lieu dêtre. Mais jai entendu un jour une définition qui me semble meilleure, à savoir quon ninterdira jamais lentrée dun club de bonne tenue à un homme qui sait nouer élégamment sa cravate, qui ne garde pas les mains dans ses poches de culotte et sait se taire.

À ce compte-là, même mon frère Tom serait tenu pour acceptable, fit MrMompesson.

Navez-vous pas honte de parler ainsi de votre frère? protesta mollement MrsPurviance, en faisant de son mieux pour ne pas sourire avec les deux jeunes gens.

Je sentais que je devais dire mon mot, sous peine de passer définitivement pour sotte ou de faire taxer ma réserve de condescendance.

Pour moi, déclarai-je, un gentleman est nécessairement un être dont la naissance et le savoir-vivre saccordent à ses manières et sa conduite, quelle que puisse être sa fortune personnelle.

Vous exprimez fort bien les choses, ma chère, fit remarquer MrsPurviance.

Et faites preuve dexcellents sentiments, ajouta Harry, avant de poursuivre avec un sourire qui ne dissimulait pas sa colère. Et pourtant, un homme dont les manières sont celles dun rustre et dont la conduite est dune immoralité infamante est reçu en gentilhomme là où on ne lengagerait pas même en qualité de vil domestique. Tu sais à qui je pense, Mompesson?

Il ny a pas un homme au monde qui puisse être un vrai rustre quand il dispose de quatre mille livres de rentes annuelles, rétorqua MrMompesson.

Dans ces conditions, fit Harry, il sen faut dun ou deux milliers de livres que tu ne sois accepté dans la bonne société.

Je ne vois décidément pas ce que tu pourrais bien savoir de la bonne société en dehors de ce que je ten ai appris, répliqua MrMompesson avec froideur.

Harry rougit et, toujours souriant, se tourna vers moi.

Nallez surtout pas imaginer, MissQuilliam, que Mompesson me traite de haut. À vrai dire, cest linverse: en linsultant publiquement, je lincite à lhumilité et à la magnanimité. Je suis un peu comme ce vieux mendiant du Cumberland que campe labominable Wordsworth dans un de ses poèmes, et qui va son chemin pour le bien des autres, puisquil offre loccasion à ses frères humains de faire acte charitable.

Alors, tu es le plus grand bienfaiteur que je connaisse, sempressa de rétorquer MrMompesson avant de se tourner vers moi pour ajouter: Il a même essayé de faire le bien de mon père de la façon quil vient précisément de décrire.

Il me sembla que ces mots firent tressaillir Harry, mais cest sur un ton enjoué quil déclara:

En effet. Malheureusement, le vieux gentilhomme na pas voulu saisir loccasion que je lui offrais.

Et pourtant, sirPerceval a un sens aigu de la famille, fit observer MrsPurviance. Songez seulement à la bonté quil témoigne à cette pauvre petite Henrietta.

Cest précisément parce que mon père a ce sens-là quil sest refusé à tirer profit de la mansuétude de Harry, fit MrMompesson.

Si les propos de MrsPurviance mavaient déconcertée, je létais davantage encore par ceux que je venais dentendre. Se pouvait-il que Harry fût apparenté à sirPerceval? En tout état de cause, il sempressa de changer de sujet:

Comment va…

Mais il nacheva pas sa phrase, car MrMompesson lui coupa la parole.

Jen ai entendu une bien bonne lautre jour, fit-il. Jétais en train de parler à Berkeley Tessymond au Whites club et…

Mais à son tour il fut interrompu par MrsPurviance.

Ne sagit-il pas, demanda-t-elle, du fils reconnu de feu le comte de Huntingdonshire, autrement dit le demi-frère aîné du comte actuel?

Cest cela même. Donc, il sest mis à me parler de sa paternité en me mentionnant quelque chose que lui avait dit une jeune Française quil avait rencontrée chez MrsMauleverer, dans Hill Street. Peut-être connaissez-vous la maison, MrsPurviance?

Sur un bref signe de tête de MrsPurviance, il continua:

Bref, la conversation roulait sur ses origines à elle, et elle lui avait dit que si on ne savait pas toujours qui était son père, ce qui était bien dommage, on était pour le moins certain den avoir un, ce qui était une consolation.

Personne ne rit et je tournai la tête pour cacher ma rougeur. À ce moment, le garçon se mit à servir.

Quy a-t-il là-dedans? lui demanda Harry avec une amusante grimace.

Du veau, Monsieur.

Harry piqua la viande de la pointe de son couteau.

Un veau qui veut se faire aussi vieux que le bœuf, alors, fit-il.

Tout le monde rit, et la gêne se dissipa. Les autres, qui buvaient sans retenue dun vin blanc du nom de tokay, mexhortaient à en prendre, maffirmant quil était à peine plus fort que la petite bière. Je les crus sans mal, à en juger par le nombre de verres quils vidaient à grands traits sans en ressentir nul inconvénient visible, tant et si bien que, me refusant à jouer les prudes ou à affecter une farouche réserve, je consentis à y goûter. Je compris plus tard que le breuvage devait être plus fort que je ne lavais dabord pensé, mais ce fut sans doute grâce à lui si, retrouvant soudain ma langue, je me mis à parler, espérant seulement ne pas montrer de façon excessive quel plaisir je prenais à partager pour la première fois de ma vie la compagnie de gens bien nés et pleins desprit.

Plus tard, nous gagnâmes en flânant le lieu où devaient être tirés les feux dartifice. Jamais encore je navais assisté à si beau spectacle: des feux de Bengale flamboyaient au-dessus de nos têtes, projetant sur nous des myriades détincelles, des serpents se lovaient en crachant des flammes, et de magnifiques fusées éclataient au ciel en gerbes détoiles multicolores et tourbillonnantes.

Le temps passait si agréablement que lorsque MrMompesson lança tout à coup à Harry: «Sois bon garçon, va voir si Phumphred a ramené la voiture», je fus très alarmée de découvrir quil nétait pas loin de minuit.

Le ton sur lequel sétait exprimé MrMompesson fit rougir Harry, mais celui-ci sexécuta et, lorsquil revint nous dire que léquipage attendait à la grille du parc, je crus la soirée finie. Cependant MrMompesson ne semblait pas pressé de regagner la demeure familiale.

Venez, nous dit-il, lair frais ma donné faim, et à vous aussi, je présume. Je vous fais une proposition: allons manger un morceau avant de rentrer.

Ces mots furent salués par des exclamations de plaisir qui rendirent mes réticences assez difficiles à formuler:

Vous êtes fort aimable, dis-je, mais je ne puis y songer, monsieur Mompesson. SirPerceval et lady Mompesson ne mont pas donné permission de prolonger si avant cette soirée.

MrMompesson tenta bien de me représenter que ses parents, en mautorisant à sortir, mavaient implicitement laissé toute liberté de rentrer quand je voudrais, mais je nen démordis pas, cependant que les autres exprimaient leur déception, néprouvant nulle envie décourter une soirée si pleine dagrément.

Monsieur Mompesson, dis-je, ayez la bonté dordonner au cocher de me reconduire. Quelle raison y aurait-il pour que vous, cette dame et ce monsieur, vous vous priviez daller ailleurs si je ny vais pas?

Il ne saurait en être question, sexclama MrsPurviance. Et il serait monstrueux, impensable, de mettre un terme de cette façon-là à une partie de plaisir.

Je rougis, car je men voulais de navoir pas su me conduire comme il faut* entre gens de bonne compagnie  hé oui, je craignais davoir contrevenu aux usages du monde.

Je comprends vos scrupules et les respecte, me déclara MrMompesson tandis que nous nous dirigions vers la grille, mais vous navez nulle crainte à avoir: MrsPurviance sera là, et vous savez fort bien, jen ai la conviction, quelle ne prêterait la main à aucun acte qui serait tant soit peu inconvenant.

Pareils propos me coupaient presque la retraite, sans compter que je balançais; mais fort subtilement, MrsPurviance sut me décider.

Il est cruel de notre part, dit-elle, de chercher à convaincre MissQuilliam dagir à lencontre de ses scrupules.

Elle sétait exprimée avec tant de bonté que mes soupçons sévanouirent, et cest sans réfléchir que je mexclamai:

Je serais au regret dabréger les réjouissances par pur égoïsme, monsieur Mompesson. Jaccepte donc votre invitation, et avec gratitude.

Javais tort, et aujourdhui jen conviens aisément. Mais pesez les choses: de ma vie je navais connu soirée si exaltante; javais bu un verre ou deux de vin, et cétait la première fois; enfin, jéprouvais la crainte ridicule de passer pour une provinciale qui ne sait pas se tenir dans le monde. Que de fois nous prenons des décisions, quand ce ne sont pas les autres qui les prennent pour nous, poussés par des motifs de ce genre, lesquels, à notre balance, lemportent sur dautres, infiniment plus lourds!

La voiture nous conduisit dans une rue proche de Leicester Square où, à minuit passé, je fus surprise de voir les trottoirs envahis par des gens des deux sexes qui me semblaient appartenir au meilleur monde. Tout me tournait la tête, me submergeait: le flamboiement des becs de gaz, les vitrines de verre, les voitures et les livrées somptueuses, la luxuriance dun univers où se mêlaient les lumières, les riches parfums, les fumets des plats exotiques. Mais javais beau être bouche bée dadmiration, mon émerveillement ne mempêchait pas de voir sur le masque resplendissant de ceux qui hantaient ces rues safficher lexpression de la ruse, de légoïsme, du désespoir et de mille autres semblables affections.

En descendant de la voiture, nous entrâmes dans un élégant établissement de nuit de Panton Street, où MrMompesson était manifestement connu, car on ly salua respectueusement de son nom. On nous fit conduire à létage et entrer dans un salon particulier en nous escortant dégards qui semblaient indiquer  mais que pouvais-je savoir de ces choses?  quon nous lavait réservé. Puis, en moins de temps quil nen faut pour le dire, on disposa devant nous un repas dune magnificence et dune finesse surpassant tout ce que javais connu jusque-là. Je pris grand soin de ne rien boire que de leau de Seltz, car je me tenais sur mes gardes. Pas un mot, cependant, ne fut prononcé durant tout le repas, qui pût me donner la moindre raison de me méfier.

Soudain, alors que nous en étions aux glaces et aux fruits de serre, la porte souvrit, livrant passage à Thomas Mompesson. Jétais consternée. Il portait un uniforme militaire, car tout récemment il avait été promu sous-lieutenant. Et visiblement il avait passé la soirée à boire.

Cest encore temps de se taper la cloche, jespère? demanda-t-il tandis que nous le dévisagions.

Il y a des dames ici, Tom, fit son frère pour le ramener à la bienséance.

Tiens donc, Tom, quelle surprise! dit Harry avec une répugnance quil ne parvenait pas à dissimuler.

Des dames! fit MrMompesson le puîné, clignant des yeux et nous lorgnant, MrsPurviance et moi. Ma foi, cest bien vrai, crédieu! Bien joué, mon vieux! Mais toi, reprit-il en se tournant vers Harry, quest-ce que tu avais dans le ciboulot en criant «quelle surprise!»

Tom, lança son frère, ne reste pas planté là.

Tom Mompesson, après quelques pas en avant, vint sasseoir ou plutôt séchouer contre la table.

Voyons, Tom, un peu de maintien! de souplesse dans le mouvement! Tout au rythme du menuet!

Le menuet! Puis quoi encore? Nous autres les militaires, on ne connaît quun rythme: le pas cadencé.

Félicitations pour vos galons tout neufs, monsieur Thomas, déclara MrsPurviance.

Mon cher ami, dit Harry en jetant un regard autour de la table, peut-on caresser lespoir quon va tenvoyer assainir la situation à Constantinople?

Const… Consentine… que ça peut me foutre? Cest où ça, en Birmanie? fit le nouveau venu, qui vida dun trait un verre de champagne.

La réplique avait amusé nos deux compagnons de table.

Je crois que vous pourriez apprendre à mon frère à lire un globe terrestre, MissQuilliam, fit MrMompesson. Dabord dans son propre intérêt et peut-être aussi pour le bénéfice de nos affaires étrangères. Combler les lacunes de son éducation serait un treizième travail dHercule. Son dernier précepteur, excellent fusil par ailleurs, était, ce me semble, complètement illettré.

Nécoutez rien de ce quils racontent, monsieur Thomas, déclara MrsPurviance. La vérité, cest quils vous envient votre magnifique uniforme.

Il est assurément superbe, fit Harry, avant dajouter, perfide: Ne pourrions-nous pas effrayer lOttoman en expédiant ça là-bas?

Excellente idée! sexclama MrMompesson. Toute une armée duniformes. Bourrés de paille, avec des têtes en bois sous les casques. Je vous le jure, pas un Turc ne sen rendrait compte.

Quand jimagine lAngleterre défendue par une armée de Toms, fit Harry avec une fausse solennité, je me dis: Dieu merci, on a la Marine royale.

Quest-ce que tes encore en train de raconter? lança Thomas Mompesson avec colère, tout en se versant une autre coupe de champagne. Fous-moi la paix avec tes astuces! Je nai peut-être pas ton esprit, mais jen suis content.

Voilà un sentiment que je partage de tout cœur. Si, si, je te laffirme.

Et pourtant, fit le frère aîné du pauvre sous-officier, le diable memporte si je ne me sens pas abêti, rien que par laimable sympathie que je te porte, Tom.

Hé! si cest des blagues que vous voulez, dit Thomas Mompesson en me souriant, je vais vous en dire une bien bonne que Masterson a racontée hier soir au mess. Cest arrivé à lun de nos hommes de troupe. Au 25ehussards, mexpliqua-t-il.

Jespère que ton histoire est faite pour toutes les oreilles, fit Harry.

Bah, cest une histoire de bonne femme, et alors? Bon, lui, le simple soldat, il avait belle allure. Du bataillon Saunderson, il était. Ça, je lai déjà dit, non? Ils ont fait Barakpur pendant la mutinerie, vous vous rappelez? Quest-ce que jétais en train de dire? Ah oui, tout à fait du genre à ton ami Pamplin, Harry. Et alors, il paraît que… ah, ah, ah!

Il sétouffa de rire au point de ne plus être en état de continuer.

Bon, et alors, imbécile? fit son frère.

Alors y a une dame qui sentiche de lui. Une dame de la ville. Veuve, et riche avec ça.

Je tai prévenu, Tom, dit son frère avec courroux. Maintenant, tu te tais.

Et alors elle linvite à un rendez-vous galant, poursuivit le sous-lieutenant.

Jobservai MrsPurviance et vis à ma grande déconvenue quelle souriait avec complaisance. Quant à MrMompesson, il éleva le ton pour tenter de faire taire son frère, mais celui-ci ne voulut rien entendre.

Et alors, continua-t-il, Masterson lui a demandé combien laffaire lui avait rapporté, et vous me croirez si vous voulez, mais la bonne femme lui avait donné un billet de vingt livres.

Tom fut alors pris dun rire irrépressible, quil interrompit brusquement. Je baissai les yeux, mais il reprit la parole pour déclarer dun ton agacé:

Crédieu, joublie pas quelque chose? Cétait plus marrant que ça quand Masterson la raconté.

La prochaine fois, Tom, dit Harry en se levant pour aller ouvrir la porte, amène ton ordonnance. Comme ça, elle restera derrière ta chaise pour rire pendant que tu racontes. Raconter et rire en même temps, cest trop pour un seul homme.

Dehors, Tom! intima son frère, en le forçant à se lever de sa chaise. Tu es incapable de te tenir en société.

Protestant et jurant, Tom fut expulsé sans ménagements et la porte se referma sur lui.

Tout ce que je souhaitais à présent, cétait sortir de là et cest tout juste si je remarquai quà cet instant un garçon apportait un billet à MrMompesson. Il le lut, puis nous annonça quun groupe de ses amis, que connaissaient également MrsPurviance et Harry, dînait dans le même établissement et avait reconnu sur la voiture stationnée dehors les armoiries des Mompesson. Avant de me rendre compte de quoi que ce fût, je vis les deux messieurs sortir de la pièce, nous expliquant quils allaient dire un mot à leurs amis. Un peu plus tard, MrsPurviance sexcusa elle aussi et se retira.

Jétais soulagée de me trouver seule. Mais bientôt la porte se rouvrait et Thomas Mompesson rentrait brutalement dans la pièce.

Jarrive pas à me rappeler comment Masterson la racontait. Enfin, toujours est-il quil dit au bougre que lhonneur du régiment était en jeu et quil devait rapporter la preuve que…

Puis il sinterrompit tout net pour observer la pièce.

Alors, la miss, ils se sont tous tirés en vous plaquant? Alors, et si on se donnait un peu de bon temps, tous les deux, hein? Allez, viens me faire un bécot.

Comme il savançait, je me levai pour tenter de méchapper, mais il se tenait entre moi et la porte, en sorte que je ne pouvais fuir.

Un pas de plus, monsieur Mompesson, et je me mets à hurler, déclarai-je.

Il demeurait là, immobile, clignant des yeux, mal assuré sur ses jambes.

Voyez-moi cette petite sournoise. Cest pas ce que David ma dit que tu dirais.

Comment osez-vous?… criai-je.

Ah! tu veux faire des manières, la miss! fit-il en savançant vers moi.

Mais quelquun entra: vous pouvez imaginer combien je me félicitai de reconnaître laîné des Mompesson. Il parut saisir la situation dun seul coup dœil, car il empoigna son frère par la peau du cou et le jeta promptement dehors. Puis il ferma la porte à clé derrière lui.

Me pâmant presque de soulagement je me retrouvai, sans velléité de résistance, enveloppée dans les bras de MrMompesson. Mais je ne tardai pas à constater que jétais de nouveau en péril, car à présent mon sauveur me couvrait de baisers; je compris que je navais fait que tomber de Charybde en Scylla. Il me disait quil était éperdument amoureux de moi, quil ne pourrait connaître un instant de repos que je ne fusse sienne, et bien dautres choses encore de la même mouture. Mes protestations ne servirent quà me faire taxer de coquetterie: javais tout fait, clamait-il, pour susciter chez lui une folle passion, jétais arrivée à mes fins, et à présent je devais en subir les conséquences. Bref, il me fit une proposition dune nature telle quil nétait seulement pas question de lentendre: il mimplorait de lui accorder un rendez-vous. Voyant que je me refusais à envisager pareille éventualité, il maccusa de vénalité, et enfin minsulta grossièrement en me proposant une certaine somme en contrepartie de mes faveurs.

Plus je faisais obstacle à ses désirs, plus il senflammait. Seule dans une pièce fermée à clé face à un homme riche, sensuel, dépourvu de retenue, et dans un établissement où lon ne répondrait probablement pas aux cris dune femme appelant au secours, je conclus que pour me défendre il ne me fallait compter que sur moi.

Je ne saurais dire si ce qui sensuivit est pour moi motif de fierté ou de honte. Toujours est-il que, tendant le bras derrière le dos de mon persécuteur, je me saisis sur la table dun couteau à peler dont je le menaçai. Il se rit de moi et tendit la main pour sen emparer. Je ne saurais dire non plus comment se produisit la chose, ni quelle était mon intention, mais au moment où il mattrapa la main, la pointe du couteau lui entailla le visage, y laissant une blessure qui sétendait de larcade sourcilière à la pommette. Instantanément aveuglé par un flot de sang, il fut forcé de me lâcher. En un instant javais ouvert la porte, fui par le couloir, dévalé lescalier et gagné, enfin libre, la rue.

Je ne vous dirai rien des insultes quil me fallut affronter tandis que je me frayais un passage dans ce quartier infâme. Je voyais sous un éclairage tout à fait différent telle scène qui mavait semblé magnifique de la fenêtre de la voiture, à présent que je me retrouvais seule et les épaules nues sur le pavé, car dans mon évasion précipitée javais dû abandonner le châle dHenrietta. En pareille circonstance, il métait impossible de demander mon chemin sans mexposer à des quolibets et plus dune heure je tournai en rond, constamment ramenée vers ce tourbillon du vice qui a pour centre Leicester Square. Comment avais-je pu voir en ces lieux autre chose que le repaire de la vilenie et de la misère? À présent la vérité éclatait devant mes yeux comme vous illumine un rêve atroce: ces visages désespérés ou indifférents de femmes vêtues de robes criardes, ces voitures avançant au pas le long du trottoir, ces douteuses fumeries de cigares et ces bouges ouverts toute la nuit, devant lesquels brûlaient des flambeaux pour attirer les débauchés ou les êtres en perdition…

Cependant, je finis par regagner la demeure de Brook Street, songeant à cette situation paradoxale qui mobligeait à chercher refuge dans la maison de mon ennemi, et me demandant avec terreur si, dans lhypothèse où je lavais blessé gravement, la police nétait pas déjà là pour mappréhender. Puis je mavisai dune difficulté que je navais pas prévue: la bâtisse était plongée dans le noir et, malgré mes coups timides  je nosais frapper plus fort de peur de réveiller toute la maisonnée , le gardien de nuit ne se manifestait pas. Maintenant la voiture devait être revenue, quelle eût ou non ramené MrMompesson, et Jakeman, après avoir fermé à clé, conformément à une habitude à laquelle il ne dérogeait jamais, devait dormir dun sommeil divrogne, à lautre bout de la maison. Une quinzaine de minutes plus tard, renonçant à ma tentative, je contournai la maison par la ruelle. Tout était éteint dans le logis du cocher, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des palefreniers, au-dessus des écuries. Surmontant ma répugnance à lidée de réveiller ces domestiques et de mexposer aux cancans de tout le personnel, je mavisai que le cocher en chef, MrPhumphred, était un brave homme et que je pouvais compter sur sa discrétion.

Je tambourinai à sa porte jusquà ce quil descendît me répondre, en chemise de nuit. Il nen revenait pas de me voir: lorsque le reste du groupe avait quitté létablissement de nuit, mapprit-il, MrMompesson lui avait déclaré que jétais revenue par mes propres moyens dans une voiture de place. Mais il avait deviné quil sétait passé quelque chose, surtout en constatant la présence dune coupure  tout à fait superficielle, précisa-t-il  sur le visage de MrMompesson. Phumphred avait ramené MrsPurviance chez elle, puis laissé les deux jeunes messieurs dans les environs de Covent Garden où, pensait-il, MrMompesson avait lintention de prendre une chambre à lhôtel Hummum. Après quoi il avait ramené la voiture à la maison de Brook Street et, avant daller se coucher, avait assuré au gardien de nuit que tous ceux de la bande qui voulaient revenir cette nuit-là étaient bien rentrés.

Sans lui révéler le détail de laventure, je lui laissai entendre quon mavait maltraitée, et je limplorai de ne rien dire des circonstances de mon retour. Il me fit comprendre quil en savait assez sur le compte du jeune maître pour deviner à quoi je faisais allusion, et me donna lassurance de ne souffler mot à personne. (Et autant que je le sache, ajouterai-je, il tint parole.) Il me fit gagner la cour par la porte de derrière, près de la buanderie, et de là je pus mintroduire dans la maison par la cuisine, que fort heureusement (et bien à tort) on laisse ouverte la nuit pour que les blanchisseuses puissent se mettre à louvrage le matin sans réveiller Jakeman.

Comme bien vous pensez, je passai une seconde nuit blanche, car plus je me remémorais cette soirée, plus il mapparaissait que javais été la victime de ce que je ne puis qualifier autrement que de coup monté. Les vils desseins de MrMompesson ne laissaient pas place au moindre doute: son frère, pour brutal et dépravé quil fût, avait peut-être été dupé tout autant que moi; quant aux deux autres, je ne pouvais que minterroger sur le rôle quils avaient joué.
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Acculée dans la maison des Mompesson à une posture désormais intenable, je nen voyais pas moins arriver avec terreur le moment où je devrais me séparer dHenrietta, que jen étais venue à aimer comme une petite sœur. Je pris ma décision: à la première heure, jécrivis un billet à mes employeurs, les priant de maccorder dès que possible la faveur dun entretien.

On avait déjà débarrassé le plateau de ma collation du matin, que je navais pas encore reçu de réponse. Toute la leçon que je donnai ensuite à Henrietta se passa pour moi à tenter désespérément de retenir mes larmes. Javais une furieuse envie de lui raconter ma mésaventure dans le détail, ne détestant rien plus au monde que les cachotteries; mais imposer à une enfant innocente un tel récit, où de surcroît était après tout compromis un cousin, fût-il tenu en médiocre estime et peu affectionné, cela, jamais!

Finalement, vers midi, un valet me manda davoir à me rendre dans la salle du déjeuner. Encore à table avec son épouse, sirPerceval se souleva juste le temps qui lui fut nécessaire pour menjoindre de prendre place sur une chaise, à distance respectueuse.

Vos fils mont grossièrement insultée, déclarai-je spontanément. Et je ne puis demeurer plus longtemps sous ce toit sils ne me présentent pas leurs excuses.

Crédié! ma petite, fit sirPerceval, quest-ce que vous venez nous chanter là?

MrMompesson a ourdi contre ma personne et mon honneur une indigne machination dans laquelle MrThomas a joué un rôle honteux. Jexige de lun comme de lautre des excuses en votre présence et lengagement de ne plus jamais madresser la parole.

Voyez-vous ça! fit sirPerceval. Voilà que mademoiselle monte sur ses grands chevaux et que…

Mais son épouse linterrompit.

Je ne puis croire que mon fils aîné se soit sali dans laffaire que vous dites.

Ni Tom! sexclama le baronnet. Cest un garçon un peu brut de coulée, mais franc comme nos ancêtres.

Feignant de navoir rien entendu, lady Mompesson reprit la parole dune voix glaciale:

MissQuilliam, je souhaiterais avoir votre version exacte, quant aux faits que vous alléguez.

Quoique son ton ne fût pas moins blessant que son propos, je me ressaisis et rapportai les circonstances de lhistoire: comment, de MrMompesson qui mavait offert de laccompagner aux jardins de Vauxhall, javais obtenu, pour vaincre les réticences qui avaient été les miennes et que je ne manquai pas de souligner, de subordonner mon assentiment à une permission en bonne et due forme, donnée par sirPerceval et elle-même, de me joindre au groupe. Mon calme revenait progressivement, à mesure que je me représentais de mieux en mieux combien je navais rien à me reprocher. Mais quand jen vins à parler de léchange de billets, lady Mompesson minterrompit dun ton cassant et menjoignit de mexpliquer.

Quel échange de billets? fit-elle.

À ces mots, quelque chose en moi tout à coup salarma; nimporte, puisque jétais encore en possession, comme cela me revint à lesprit, de la réponse de sirPerceval! Je la lui tendis.

Un faux! déclara-t-il après un bref coup dœil. Très bien imité, je vous laccorde, mais falsifié quand même.

Il en fit une boule quil jeta au feu.

À présent mon calme commençait à se dissiper.

Quentendez-vous par là? mexclamai-je. Cest la réponse que le valet de pied ma rapportée de votre part.

Il mapparaissait clairement que javais été la victime dune imposture, mais qui y avait trempé, je naurais su le dire avec certitude. Que sirPerceval eût si prestement détruit ma seule pièce à conviction était à tout le moins regrettable.

Admettons même… fit lady Mompesson. Néanmoins, une chose me consterne, cest que vous ayez pu être assez, disons naïve, pour aller vous imaginer un seul instant que nous approuvions une partie de plein air, le soir, entre notre fils et vous. Au mieux, vous avez manqué de discernement, au pis…

Elle nacheva pas sa phrase. Je compris alors que si je ne gardais pas mon sang-froid, jétais perdue.

Je ne suis pas si naïve, lady Mompesson, rétorquai-je avant de me tourner vers son mari. Dans ce billet il était bien question dune certaine MrsPurviance, nest-ce pas?

Cest exact, accorda-t-il.

Votre fils ma assuré que cette dame, qui serait des nôtres pour la soirée, était de vos vieilles amies, lady Mompesson.

Balivernes! protesta-t-elle. Jamais encore je nai entendu prononcer ce nom, affirma-t-elle.

Alors, faites venir votre fils! mécriai-je. Que je puisse, en bonne justice, le mettre au défi de dénier les faits, que je vous rapporte avec sincérité.

Plaît-il? sexclama-t-elle. La parole de notre fils contre celle dune gouvernante! Vous nêtes quune impertinente, MissQuilliam.

Alors, au moins, faites venir Edward, implorai-je.

Lady Mompesson et sirPerceval se consultèrent du regard. Sur un signe delle, il tira le cordon qui pendait derrière son fauteuil.

Mis à part cette affaire de billet, continua lady Mompesson, quavez-vous encore à alléguer?

Ravalant ma colère à grand-peine, je racontai la scène du restaurant. Ils mécoutèrent sans mot dire, se bornant à échanger des regards où se lisaient tantôt lincrédulité, tantôt le mépris. Le valet de pied entra à linstant même où je finissais de narrer ma fuite.

Edward, demanda sirPerceval, nous avez-vous apporté avant-hier, à lady Mompesson et à moi-même, une lettre de MissQuilliam, à qui vous auriez ensuite fait tenir ma réponse?

Le valet nous dévisagea lun après lautre, comme surpris de la question.

Non, Monsieur, déclara-t-il. Je ne vous ai point apporté de lettre de MissQuilliam. La gouvernante, cest point moi, et depuis toujours, qui la sers. Elle, cest le troisième valet.

Ce sera tout, fit sirPerceval.

En sortant, lhomme mobserva à la dérobée, et à son regard je sus que MrMompesson lavait soudoyé. Javais dû, à loccasion, le reprendre pour le peu dempressement quil mettait à exécuter mes ordres, et je devinai quil men gardait rancune. Je venais de me rendre compte que mes patrons navaient pas été moins mystifiés que moi par leur fils. Un instant, jadmirai lingéniosité du stratagème, tout à fait consciente de mon incapacité à rien prouver. Que gagnerais-je à une confrontation, bien hypothétique, avec MrMompesson? Il affirmerait que cétait de grand cœur que javais accepté et que, cette correspondance, je lavais forgée de toutes pièces pour me couvrir après coup! MrsPurviance, une amie de sa mère? Pure invention! Bref, tout plaidait contre moi: je ne pouvais pas faire triompher la vérité, on me le fit vite comprendre, et le billet lui-même avait été détruit.

Il y a au moins une part de votre histoire que je suis disposée à croire, me dit lady Mompesson: cest un fait que mon fils vous a invitée aux jardins de Vauxhall et vous avez accepté son invitation; ensuite vous lavez accompagné dans un cabaret des bas-fonds de la capitale dont, je me refuse à le croire, aucune oie blanche de la campagne nignore le véritable caractère. Votre conduite témoigne dune impudence extrême  pour ne pas dire plus  chez une personne de votre état, ce qui explique, je suppose, pourquoi vous avez échafaudé cette histoire de lettre de sirPerceval et fabriqué un faux pour létayer. Si cette invitation expose mon fils à un reproche, cest davoir obéi à un espoir de bonne fortune qui na rien de blâmable chez un jeune homme. Quil vous ait ou non infligé laffront que vous dites me semble un débat hors de saison, car en acceptant de laccompagner, ainsi que deux autres personnes totalement inconnues de vous, dans un tel lieu à une telle heure, vous renonciez du même coup au respect que toute femme honorable et de qualité est en droit dattendre dun gentleman.

Je lécoutais avec un étrange détachement. Je ne pouvais rien invoquer pour ma défense, qui ne se fût retourné contre moi. Mais je me demandais si lady Mompesson croyait ma conduite coupable ou si au contraire elle connaissait trop bien son fils.

Le seul point qui me préoccupe encore, poursuivit-elle, cest de savoir vos mobiles, derrière toutes ces allégations. Est-ce de largent que vous voulez? Pour vous dissuader de provoquer un scandale? Si tel est le cas, je puis vous assurer que lon ne nous intimide pas si aisément.

Oh, que non! fit sirPerceval. Avisez-vous de sortir vos griffes, ma petite, et on verra ce quon verra!

Mes yeux étaient voilés de larmes et je craignais dêtre trahie par ma voix tremblante.

Lady Mompesson, sirPerceval, dis-je, je vous supplie de ne pas mettre ma parole en doute. Si vous ne me croyez pas, vous œuvrez, tout comme votre fils, à la ruine dune créature sans défense dont la bonne réputation est la seule fortune.

SirPerceval, fit lady Mompesson, auriez-vous la bonté de sonner encore une fois? Vous vous trompez lourdement, reprit-elle, sadressant à moi, si vous croyez mempêcher de publier dans tous les bureaux demplois du WestEnd mon refus de vous délivrer des certificats. Cela vous montrera le peu de cas que je fais de vos menaces.

Au même moment, entra le valet quon avait sonné.

Robert, lui dit lady Mompesson, allez demander à MrAssinder de venir immédiatement.

Je nai pas exigé dargent, je nai exprimé aucune menace, lady Mompesson, dis-je lorsque le domestique fut sorti. Et en agissant comme vous voulez le faire, vous mempêcherez de gagner ma vie en usant du seul moyen dont je dispose et qui saccorde tant à léducation que jai reçue quà mon rang social.

Quand on se trouve dans une position telle que la mienne, laissa-t-elle tomber, cest un devoir à remplir envers la société que de protéger les autres contre lintrusion dans leur famille daventurières effrontées.

À ces monstruosités me montèrent aux yeux de brûlantes larmes. Mais avant même que je ne fusse en état de répondre, on frappa à la porte: cétait le régisseur.

Monsieur Assinder, demanda lady Mompesson, les gages de cette personne ont-ils été payés ce trimestre?

Ils lont été, lady Mompesson, répondit-il en me regardant avec une surprise insolente.

Elle quitte la maison aujourdhui même. Avant la fin de la matinée.

Très bien, Madame.

Je ne puis accepter, mexclamai-je, dêtre ainsi traitée devant des tiers sans protester. Je tiens à dire catégoriquement que je récuse les calomnies dont je suis lobjet.

À compter de cet instant, lady Mompesson ne madressa plus ni un mot ni un regard.

Vous veillerez à couper toute communication entre elle et MissHenrietta jusquà son départ, enjoignit-elle au régisseur.

Cest de la pure cruauté! mécriai-je. Ne puis-je au moins lui donner les raisons dune séparation si soudaine?

Lady Mompesson ne daigna toujours pas me répondre.

Ne la laissez pas seule un instant, dici à ce quelle ait quitté la maison. Ensuite, venez maviser de son départ.

La stupéfaction dêtre traitée de la sorte me paralysait. Il fallut que MrAssinder vînt me prendre par le bras pour me faire quitter les lieux. Dans la grande salle, il envoya un laquais appeler lintendante, et cest sous leur escorte vigilante que je dus regagner mes appartements où je pliai bagage. Lidée de laisser derrière moi Henrietta sans un mot dadieu ni dexplication était ce qui me torturait le plus: je ne me faisais pas dillusion sur la nature du rapport quon lui ferait des événements et je tremblais davance de savoir à quel point jen sortirais noircie. Jespérais lui transmettre un message par Fanny, la femme de chambre qui les servait, elle et sa grand-tante, mais jamais loccasion ne men fut fournie.

À linstar dune femme de chambre prise en flagrant délit de détournement de linge, MrAssinder et lintendante me fourrèrent dans une voiture de place avec mes affaires. La domesticité unanime devait mimputer quelque grave délit, et je mefforçais de chasser de mon esprit tous les cancans auxquels ne manquerait pas de donner lieu la scène qui sétait déroulée en présence du régisseur entre mes ci-devant employeurs et moi. Ma détermination seule mavait retenue de pleurer devant mes ennemis mais plus rien, maintenant que jétais enfermée sans témoin, ne faisait obstacle à mes larmes. Après avoir replié le marchepied, le cocher me lança par la vitre un regard interrogateur, attendant de savoir ma destination. Pour la première fois je me sentis accablée par mon infortune, car tout à coup je comprenais que je navais nul endroit où aller, et nul ami pour maider. Je jetai ladresse de mon précédent logis, dans Coleman Street, où je savais pourtant ne pas pouvoir passer plus dune ou deux nuits. Je navais travaillé que deux semaines dans le trimestre en cours, et en sadditionnant au peu qui me restait du précédent, elles ne me laisseraient devant moi, mon transport une fois payé, que trois livres environ.

Je demandai asile pour cette nuit-là et la suivante à MrsMalatratt, et jentrepris de rechercher un toit qui me revînt moins cher en même temps que du travail. Lorsque je donnai mon nom à deux ou trois agences demplois pour gouvernantes, le commis refusa même de minscrire dans le registre. À la troisième tentative, quand je vis quon faisait semblant, par pure courtoisie, dy porter mon nom, je compris que lady Mompesson avait bel et bien tenu parole; la précaution pourtant était superflue: il métait pour ainsi dire impossible de rien obtenir de décent, ainsi que me lapprirent les annonces des journaux, les offres auxquelles je répondais comme les demandes que jy insérais. En effet, faute de pouvoir produire mes certificats, je nétais pas en mesure de rendre compte de mes activités depuis que javais quitté lécole à Portsmouth, et aucune famille respectable nétait disposée à prendre en considération ma candidature.

Je trouvai de quoi me loger à moindres frais, et cest alors que jeus avec MrsMalatratt les démêlés que vous savez, à propos des malles laissées chez elle lannée précédente et dont je voulais maintenant vendre le contenu qui avait une certaine valeur. En effet, MrsMalatratt avait soudainement exigé de moi un loyer exorbitant pour lespace que mes bagages avaient occupé.

La suite de mon histoire se résume à peu de chose. Constamment forcée de déménager pour payer un loyer toujours plus bas, ma petite épargne fondant, jen fus bientôt rendue, pour gagner mon pain, à me louer pour de petits travaux à domicile. Mais il en fallait davantage pour subsister, à peine installée entre ces murs ou presque, je tombai malade, en proie à la fièvre lente et déjà amaigrie par la faim. Je crois bien que je ne serais plus de ce monde, sans les soins que me prodigua MrsPeachment.

Quelques semaines avant que vous ne mayez rejointe ici, javais reçu la visite dune femme qui affichait les manières dune vieille amie et avait dû se mettre en quatre pour retrouver ma trace depuis que javais quitté la maison de MrsMalatratt. Cette personne nétait autre que MrsPurviance, venue moffrir de largent et du secours. Je nacceptai ni lun ni lautre, ayant eu tout loisir de réfléchir à cette nuit cruelle où MrsPurviance, jen suis persuadée, navait pas joué le rôle le plus net dans lodieuse farce quon avait montée à mes dépens.
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Visages du passé
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Laissez-moi vous convier une nouvelle fois à me suivre dans le cabinet particulier de cette honorable maison de commerce, près lappontement délabré, afin de retrouver le sieur Sancious  pour lheure en vive altercation avec le sieur Clothier, rouge de colère.

Et alors, où diable est-elle?

Je ne le sais pas exactement, mais…

Trouvez-la! Vous mavez trompé. Vous navez pas agi avec droiture, Sancious. Vous vous étiez engagé à me lamener. Vous mavez soutiré frauduleusement de largent et cela, je ne puis le supporter. Tout le monde croit pouvoir abuser de ma bonne foi! De nos jours, il ny a plus de justice en Angleterre! Jétais encore au berceau que déjà on me grugeait!

Considérez, je vous prie, ce que jai risqué pour vous, monsieur Clothier. Barbellion sait que je lai trahi, depuis la tentative denlèvement. Cest un personnage que nous redoutons, nous autres hommes de loi. Il peut me réduire à néant. Mais je la trouverai, cher Monsieur, nayez crainte. Et alors, rappelez-vous que jai sa reconnaissance de dettes.

Mais si Barbellion la retrouve avant vous? Savez-vous depuis combien de temps je memploie à déjouer les menées de ces maudits Mompesson?

Cest moi qui mettrai dabord la main sur elle, je vous le promets. Jai dans ma manche une personne qui a sa confiance.

Le vieux monsieur le regarde fixement:

De qui parlez-vous? Qui est-ce? demande-t-il en scrutant le visage de lhomme de loi.

Ne me posez pas de question.

Et pourquoi diable?

Je me suis engagé à ne pas dévoiler son nom.

Au même instant on entend claquer la porte dentrée, puis un bruit de pas précipités résonne dans le premier bureau, et cest sans autre forme de procès que fait irruption le sieur Vulliamy, dont le visage congestionné parle de lui-même:

Je lai trouvée! Je lai trouvée!

Se retournant, il invite dun signe quelquun à sapprocher: entre alors en traînant des pieds un homme courtaud, bossu, couvert dun surtout graisseux et qui tient à la main une toque de fourrure. À lœil quelque peu oblique quil jette sur le vieux monsieur en tortillant une mèche de ses cheveux, on jurerait quil craint daffronter son regard.

Viens çà, Acehand, lencourage le sieur Vulliamy. Viens raconter ton histoire à MrClothier.

Le nouveau venu se dandine dun pied sur lautre.

Eh ben, voilà… MrVulliamy, il vient voir les bouquins et moi, pendant que je fais voir les bouquins à MrVulliamy, je cause de la jeune dame, comme javais promis. Une jeune dame avec son fils.

Sans sinterrompre, il extrait de sa poche un objet quil exhibe sur sa main ouverte. Curieux, le sieur Sancious sincline, cependant que le sieur Clothier ne sintéresse quaux traits du prêteur.

Bon, alors je regarde ça et je me dis: Bon, cette tête-là, ça me dit quelque chose. Mais pas moyen de me rappeler qui. Ça doit bien faire sept ou huit mois de ça. Depuis ce temps-là, elle vient tous les mois payer les intérêts. Halfmoon, quelle sappelle. Et chaque fois je me dis: Je connais que ça, je connais que ça! Rien à faire, ça me revient pas. Et dun seul coup, voilà que ça y est! Parce que MrClothier, Monsieur, je lavais vu rien quune seule fois, le jour où je vous ai rencontrés tous deux ensemble. Vous pouvez pas vous en rappeler, cétait un dimanche que jétais de sortie sur le Bow Common avec ma moitié. Il était pas bien vieux à lépoque. Encore tout jeunot, parce que ça doit bien faire vingt ans de ça. Et je savais que… enfin… Alors je me suis dit: Sûr que ça intéressera MrClothier. Bon, jen ai touché deux mots à MrVulliamy et lui, sans faire ni une ni deux, il ma amené ici. En me faisant courir tout du long, ajouta-t-il avec un soupçon de timide ressentiment.

Le vieillard prend le médaillon et lexpose un moment à la lumière de la fenêtre. Quand il se retourne, il est tout pâle.

Eh bien, vous avez tout à fait raison. Je suis diantrement content de voir cela. Quand les prochains intérêts sont-ils dus?

Ben, dans une semaine.

Je vous remercie, Acehand. Votre sagacité sera récompensée. Tu veilleras à cela, Vulliamy. Donne-lui une guinée, ajoute-t-il à voix basse.

Cest un honneur, Monsieur, de rendre service à votre famille, dit le prêteur, qui sort en traînant les pieds.

Le vieux monsieur fixe lhomme de loi avec une expression de triomphe.

Votre aide! Parlons-en, de votre aide! Et de votre fichu allié!

Il ne se sert pas du mot fichu, à vrai dire. Il baisse la voix:

Bien, je sais ce quil me reste à faire.

Mon assistance vous est acquise quand vous le voudrez, déclare le sieur Sancious.

Je sais, je sais… marmonne le vieux monsieur dun ton agacé.

Lhomme de loi, avec une inclination du buste, prend sèchement congé. En sortant, il croise MrVulliamy, qui du seuil annonce à son patron:

Je lui ai donné sa gratification; il vous en est très reconnaissant.

Bon, bon, dit le vieillard.

Et la mienne, Monsieur, vous y songez?

Mais bien entendu. À quoi métais-je engagé, déjà? Vingt guinées?

À annuler une des obligations. Vous ne vous en souvenez pas?

Ai-je dit cela? Juste ciel! sexclama-t-il en fixant son clerc du regard. Parfait! Chose promise, chose due. Quil ne soit jamais dit que je ne tiens pas parole.

Il détache une clé quil porte en pendentif et du coffre-fort installé dans un recoin sombre retire un document, quil tend au sieur Vulliamy: celui-ci le déploie, acquiesce dun signe de tête et le lui rend. Le visage tordu par la contrariété, le vieux monsieur enroule de nouveau le papier, le présente à la flamme dune chandelle, attend quil ait pris feu et sen débarrasse dans la cheminée.

Voyant la satisfaction se peindre sur le visage de MrVulliamy tandis que la flambée le transforme en une cendre luisante, le vieillard referme le coffre-fort.

Noublie pas que jai toujours lautre.

Puis il fait signe à son clerc de sapprocher, et cest dune voix douce quil lui déclare:

Tu vas faire suivre Sancious. Jour et nuit. Je veux connaître tous ses faits et gestes, savoir le nom de tous ceux quil voit.

Vous ne faites donc confiance à personne, monsieur Clothier?

À personne, répondit le vieillard avec calme. Sauf à toi, ajoute-t-il, le regard perdu sur le coffre-fort.
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Quand MissQuilliam eut achevé son récit, laube dissipait déjà la brève nuit dété et la flamme jaune de la chandelle brillait dans la pâle clarté.

Quelle horrible histoire! soupira ma mère. Et comme vous avez dû souffrir, Helen!

Jentendis encore murmurer les deux femmes tandis quelles sapprêtaient à prendre un peu de repos. Jallais bientôt glisser dans le sommeil, mais lhistoire que je venais dentendre me hantait, et jaurais voulu interroger plus avant MissQuilliam: comment, par exemple, lorsquelle avait quitté sa ville de province pour Londres, où elle ne connaissait personne, avait-elle réussi à entrer au service des Mompesson? Je mendormis en songeant à dautres détails qui mavaient troublé.

Une ou deux heures plus tard, quand je méveillai, la lumière du petit matin filtrait au travers des vitres crasseuses, et tout promettait encore une chaude journée dété. Si ma mère dormait toujours, MissQuilliam nétait plus là. Notre amie, mexpliqua ma mère quelques minutes plus tard, était sortie pour des courses.

Quest-elle allée chercher? demandai-je, irrité. Je parie quil sagit de…

Ne sois pas si sévère avec elle, Johnnie. Elle a eu une vie si dure, tu sais! À son âge, lexistence ne mavait apporté que bonté et bien-être.

Cela lui a peut-être facilité les choses, dis-je.

Je pense que rien ne lui a été facile. Pendant que tu dormais, elle ma raconté son histoire.

Vous a-t-elle vraiment tout raconté, maman?

Non. Je suis sûre quelle a omis certains points et quelle en a modifié dautres.

Intrigué, je me demandai si nous avions relevé tous les deux les mêmes incertitudes, mais la suite me fit comprendre quelle et moi prêtions à MissQuilliam des mobiles fort différents:

À mon avis, cest pour ménager ma sensibilité quelle na pas tout dit.

Un instant songeuse, elle reprit:

Pourtant jai peine à imaginer que la réalité ait pu être plus pénible.

Mais on frappait à la porte.

Entrez! fit ma mère.

Aussitôt nous vîmes pénétrer une dame dune cinquantaine dannées, en grande toilette. Belle et svelte, elle portait à ravir un chapeau en castor gris enjolivé dune plume dautruche, une robe de soie bleue, un châle de velours rouge bordé dhermine, et tenait à la main un magnifique réticule à mailles dacier. Elle ne semblait pas le moins du monde gênée de devoir affronter si humble décor. Son attitude directe frôlait laudace, et rien ne la décontenançait: son étonnement de nous trouver là ne lempêchait nullement de nous sourire avec infiniment de grâce.

Ne vous dérangez pas, braves gens. Je métais mise en quête dune jeune dame du nom de MissQuilliam, mais je suppose quelle ne vit plus ici.

Si fait, répondit ma mère. Seulement, elle vient de sabsenter pour quelques instants.

La façon dont sexprimait ma mère surprit létrange et distinguée visiteuse qui réprima un tressaillement et se mit, avec un sourire, à lexaminer plus attentivement.

Je suis bien aise de lapprendre, car cest tout spécialement pour la voir que je suis venue dans ce canton.

Tout en parlant, elle jetait un regard circulaire sur les lieux: lair quelle affichait pour recenser nos maigres biens, où elle lisait pourtant comme dans un livre lhistoire de la pauvreté et de la détresse, la laissait totalement dénuée dagressivité. Ma mère se leva et, lui indiquant un siège:

Remettez-vous, je vous prie, fit-elle.

La dame sinstalla dans celui des fauteuils qui était le moins délabré, sans tout à fait réussir à dissimuler sa répugnance.

Il me serait agréable de vous offrir quelque chose, dit ma mère, toujours debout, mais nous navons absolument rien. Je pourrais envoyer mon fils emprunter un peu de thé à un voisin.

Nen faites rien, dit linconnue, qui posa la main sur le bras de ma mère avant de continuer: Ma chère, je devine aisément que votre éducation ne vous destinait pas à pareilles conditions de vie et que la misère na pas toujours pesé sur vos épaules.

Vous dites vrai, acquiesça ma mère dune voix tremblante. La malchance sest acharnée.

Ne voulez-vous pas me dire comment vous en êtes arrivée là?

Ma mère hésitait. La dame me désigna du regard.

Trahie, nest-ce pas? suggéra-t-elle dun ton qui témoignait dune profonde compassion.

Oui, répondit ma mère qui, pour moi, pensait à Bissett.

Pauvres de nous! fit linconnue en hochant la tête. Nous autres femmes, cest notre lot de souffrir, dy croire et dêtre trahies. Il y a longtemps?

Oui, répondit ma mère. Il y a encore un an, nous étions si heureux tous les trois et maintenant…

Elle sinterrompit et la dame la regarda avec commisération.

Ma chère, si cela ne vous causait pas tant de douleur, jaimerais beaucoup entendre votre histoire. Mais où ai-je la tête pour négliger à ce point les convenances! Car je nai même pas eu la courtoisie de vous dire mon nom. Je suis une vieille relation de MissQuilliam. Je me nomme MrsPurviance.

Naturellement! dit ma mère. Helen ma parlé de vous.

Vraiment?

Pas plus tard que la nuit dernière, elle me disait à quel point ses anciens employeurs lavaient maltraitée.

Assurément, acquiesça MrsPurviance dun ton assez vague. Elle nest pas assez robuste pour gagner son pain en faisant le genre de travail auquel elle sadonne. Je lui ai représenté que, douée comme elle lest, elle pourrait exercer quelque métier mieux approprié à son état, et jai plaidé pour quelle vînt trouver refuge sous mon toit.

Vous êtes bonne. Très bonne, assurément. Sa santé ma beaucoup inquiétée ces derniers temps.

Voyez-vous ma chère, jai la chance dêtre veuve et davoir assez de fortune pour ne dépendre de personne. Jai une demeure dans Gough Square, au numéro5, adresse des plus honorables. (Le docteur Samuel Johnson lui-même a habité ce square.) Et jy reçois beaucoup de gens de bonne compagnie, que dis-je, de la meilleure compagnie. À lexclusion de toute autre, comprenez-vous?

Oui, bien sûr.

Je suis toujours à la recherche de jeunes femmes ayant bénéficié dune excellente éducation et que le malheur a frappées. De jeunes femmes douées dun certain savoir-faire*. Quant à vous, ma chère, vous êtes tout à fait charmante, ajouta-t-elle en tendant la main pour toucher les tresses de ma mère. Vous me faites songer à une fleur de souci, avec vos cheveux blonds et vos yeux de myosotis.

Ma mère sourit de plaisir.

Vous êtes très bonne, fit-elle.

Rien ne me fait plus plaisir que de trouver une sœur dans la détresse. Mais MissQuilliam  Helen  est trop fière. Jespère que vous ne lêtes pas trop vous-même.

Ma mère secouait la tête.

Car je serais très heureuse, poursuivit MrsPurviance, de vous offrir lhospitalité à nimporte quel moment.

Vraiment?

Absolument, affirma-t-elle en tournant les yeux vers moi. Cependant, je ne serais pas en état daccepter un enfant.

La déception de ma mère me fit leffet dun coup de poignard.

Nous ne pourrions supporter dêtre séparés! se récria-t-elle.

Mais des accommodements ne sont pas exclus, nest-ce pas? Que diriez-vous de la pension?

Nous en souffririons lun comme lautre. Et puis, je nen ai pas les moyens.

Ma chère, sexclama MrsPurviance avec un sourire rassurant, je crains de mêtre mal fait comprendre! En tout cas, nous avons beaucoup à nous dire. Mais… ce jeune monsieur ne pourrait-il pas nous rapporter six pence de gâteaux dune pâtisserie du quartier?

Elle mettait la main à son réticule, à la recherche de son porte-monnaie, lorsque la porte souvrit, livrant passage à MissQuilliam.

À peine eut-elle aperçu la visiteuse que ses traits prirent une expression que je ne lui connaissais pas: un visage vide de sang et des yeux qui se resserraient, jetant de féroces éclairs.

La surprise nest pas mince de vous rencontrer en ces lieux, madame Purviance, fit-elle.

Ma chère, vous ne pouvez vous figurer combien je suis heureuse de vous voir en meilleure santé quà ma dernière visite.

Que me voulez-vous? demanda MissQuilliam, glaciale.

Ma chère Helen  vous permettez, nest-ce pas? , jétais venue prendre de vos nouvelles et vous réitérer mon offre, mais vous nétiez pas là, et jen ai profité pour lier connaissance avec cette ravissante jeune personne, Miss…? ajouta-t-elle, hésitante, en se tournant vers ma mère.

Madame Mellamphy, dit ma mère. Johnnie est mon fils.

Mais bien sûr! fit MrsPurviance. Suis-je donc sotte! Vous veniez de me le dire!

Elle entreprit, avec force gestes démonstratifs, de nous faire savoir combien elle était charmée.

Je vous réitère ma réponse, déclara MissQuilliam. Non, je ne désire pas votre aide.

Eh bien, ma chère, dit MrsPurviance en se levant et en brossant de la main sa magnifique robe de soie comme pour débarrasser létoffe dune souillure dont leût contaminée le fauteuil, un jour viendra où vous me jugerez avec davantage de bienveillance.

Elle sourit avec beaucoup de douceur à ma mère.

Je crains dêtre dans lobligation de partir sans avoir pu aller au bout de votre histoire. Mais rendez-moi visite un matin. Je serais très heureuse de vous écouter. Faites bien en sorte de venir avant midi.

Merci, madame Purviance, dit ma mère, je ny manquerai pas.

Vous vous rappellerez ladresse? Cest…

MissQuilliam linterrompit:

Je vous assure, madame Purviance, dit-elle, que MrsMellamphy, elle non plus, na que faire du genre daide que vous proposez.

Le regard perplexe de ma mère allait de lune à lautre.

Très chère MissQuilliam, laissez donc cette dame prendre ses décisions elle-même.

Elle savança vers la porte, mais fit volte-face pour fouiller dans son réticule.

Au risque de vous faire offense à toutes les deux, fit-elle, il mest impossible de quitter la conscience tranquille ce lieu de misère avec une bourse remplie comme elle lest.

Elle en retira une pièce, mais ne tenta pas de la donner à MissQuilliam. Elle se borna à la déposer sur la petite table qui nous servait pour le travail et les repas.

Je ne la reprendrai pas, dit-elle. Vous en ferez ce quil vous plaira. Je vous prie den user, ne serait-ce que pour lenfant. Je ne vous importunerai plus, MissQuilliam, ajouta-t-elle lorsquelle fut à la porte. Adieu.

Ma mère et moi lui rendîmes son salut, mais MissQuilliam, inclinant à peine la tête, continua de la regarder en face, attendant pour se défaire de cette hostile froideur que la porte se fût refermée derrière elle.

Combien a-t-elle laissé? Va voir, Johnnie, fit timidement ma mère.

La pièce dor brillait, mais je ny touchai pas.

Un souverain!

Avec pareille somme, nous pourrions vivre à laise tous les trois pendant trois semaines. Nous navions plus quun ou deux shillings, et aucun espoir den gagner un de plus.

Prendre largent de cette femme ne peut que nous attirer du malheur, déclara MissQuilliam.

Mais enfin, pour quelle raison? demanda ma mère.

Le rôle quelle a joué dans les événements que je vous ai rapportés est pour le moins équivoque, dit MissQuilliam. Mais depuis lors jen ai appris de belles sur son compte; je vous en informerais volontiers, mais par bonheur, elle ne remettra plus les pieds ici, et dautre part je lai empêchée de vous donner son adresse.

Ma mère me jeta bien le regard dune coupable, mais se garda de détromper son amie.

Mais alors, conclut-elle, sil est vrai que nous navons plus rien à craindre delle, en quoi son argent peut-il nous porter préjudice?

Moi, je ny toucherai pas, dit MissQuilliam. Faites-en ce que vous voudrez, à la condition expresse de ne me faire profiter en rien de ce quil vous aurait aidés à vous procurer.

Elle souleva la cruche de grès et se versa un verre du peu quil en restait.

Ma mère ramassa la pièce.

Johnnie, me dit-elle à voix basse, allons acheter du pain; nous passerons aussi chez le pâtissier.

Prenons aussi des chandelles, proposai-je.

MissQuilliam avait dû entendre.

Non, pas de chandelles! sinsurgea-t-elle. À la seule idée de bénéficier de leur lumière, une peur superstitieuse me saisit.

Alors, Johnnie, dit ma mère du ton dont elle usait quand elle sattendait à se voir désapprouvée, nous allons prélever une partie de cet argent pour faire face à léchéance du gage. Elle tombe aujourdhui même. Si je suis défaillante, le médaillon est perdu. Et il me suffit dun shilling six pence.

Ce nest pas raisonnable! mécriai-je. Nous ne pouvons nous permettre de gaspiller ainsi de largent!

Mais Johnnie, cest un placement, car le bijou vaut beaucoup plus que ce quon nous en a donné en gage.

Mais tu sais bien que nous naurons jamais les moyens de le retirer.

Ne dis pas cela! sécria-t-elle. Un jour nous le retirerons. Et tout ira bien, exactement comme avant. Tu verras.

Je la regardai, surpris.

Le codicille, fit-elle. Nous le vendrons pour beaucoup dargent.

Je jetai un coup dœil vers MissQuilliam, mais elle semblait ne pas avoir entendu.

Gardons-nous de toute précipitation, chuchotai-je.

Ma science juridique acquise auprès de nos deux voisins avait assis en moi lidée que le codicille valait bien plus que la somme que lon nous en proposerait jamais. Mais je voyais le chagrin de ma mère à la perspective de perdre son médaillon, et consentis sans enthousiasme à me ranger à son avis. Quand nous eûmes terminé ce que nous avions rapporté de chez le pâtissier (non sans malaise, MissQuilliam sétant retirée à lautre bout de la pièce), laprès-midi sachevait. Le prêteur sur gages ne fermait pas boutique avant dix heures, ce qui nous laissait tout le temps, même en comptant avec la chaleur qui accablait encore les rues, darriver une bonne heure avant la dernière minute.

Je crus bien que lemployé qui nous reçut nous reconnaissait: il ne se contenta pas de lever les yeux sur nous, mais nous adressa un large sourire et à ma mère qui lui présentait le récépissé et largent demanda «si elle voulait bien patienter une minute», avant de filer dans larrière-boutique.

Il sabsenta un moment, pendant lequel il me sembla entendre des chuchotis. Après quoi, revenant sacquitter des formalités, il endossa notre reçu pour un autre mois.

Une fois dehors, un regard en arrière mapprit que deux hommes, dont un de taille gigantesque, nous avaient emboîté le pas. Pourtant, javais bien limpression que nous étions les seuls clients dans la boutique. Alerté, je jetais tout en marchant dintermittents coups dœil par-dessus mon épaule et, à chaque fois, jaurais juré que les deux silhouettes se blottissaient dans lombre. La nuit était tombée, et si je me sentais en sécurité dans les rues fréquentées, à léclairage intense, lorsque nous nous engageâmes dans Benner Street, en revanche, je me dis que nous approchions de Spead Eagle Yard et de la longue avenue sombre menant à Tothill Street: ny avait-il pas lieu de conseiller à ma mère dopérer un détour, quitte à rallonger notre route? Mais nétait-ce pas, à linverse, courir le risque de leffrayer inutilement en lui faisant part de soupçons peut-être vains?

Nous étions au milieu de lavenue, quand jentendis un bruit de pas précipités. Je me retournai, mais avant même davoir pu distinguer nos assaillants, je me sentis étreint par des bras puissants. Je me mis à hurler, mais une main se plaqua sur ma bouche. Jentendis ma mère pousser un cri vite étranglé, car un deuxième homme, dau moins six pieds et demi de haut, la maîtrisait déjà.

Tu sais ce quon cherche, lança-t-il à ma mère. Je vais pas te le demander deux fois. Vu?

Jentendis la claque quil lui appliquait de toutes ses forces.

Voilà, jenlève ma main, reprit-il, et tu me dis où tu las mis. Et tavise pas de gueuler, sans quoi ton gamin, mon collègue, il lui arrache le bras.

Laissez-le tranquille! gémit ma mère. Je vais vous le dire.

Je voulus crier de nen rien faire, mais je ne pus pas même ouvrir la bouche. Il y avait juste assez de lumière pour me permettre de mieux voir lagresseur de ma mère: lhomme nétait pas seulement un géant, il était affligé dune maigreur cadavérique, et tout cela me rappelait vaguement quelquun. Tout à coup, je me souvins: cétait lhomme qui avait sauté dans la voiture le jour où la jeune dame avait essayé de menlever, à Melthorpe! Mais comment cela se pouvait-il? Comment cet homme avait-il pu nous retrouver si longtemps après?

Alors, plus vite que ça! la pressa celui qui me tenait.

Laissez-moi un peu de temps, protesta ma mère. Il est dans une poche intérieure, sous mes jupons.

Fais-lui voir quon nest pas décidés à y passer la journée! fit léchalas.

Et, pour lui obéir, celui qui me tenait me cogna la tête contre le mur. Une onde me mit le cœur aux lèvres; un puits sans fond maspirait.

Puis, venant de labîme, séleva la voix de ma mère.

Je vous en supplie, ne lui faites pas de mal! Je vais le trouver.

Alors, fais vinaigre! lui ordonna celui qui la tenait.

Au même instant, des voix et des rires me parvinrent aux oreilles, que jimputai tout dabord au coup porté à ma tête. Mais non, cétaient des clameurs bel et bien réelles, poussées par un groupe qui remontait lavenue derrière nous! Bientôt ces noctambules seraient à notre hauteur…

Nom de Dieu, Jack, tentends ça! sexclama lhomme qui magrippait. Je te lavais pas dit, quil fallait les embarquer dans une voiture et faire le boulot peinards?

Toccupe! Contente-toi de pas le lâcher! cria Jack. Et ferme-la, comme je tai déjà dit cent fois.

À quelques pas de nous, sétaient avancées une bonne demi-douzaine de personnes, hommes et femmes, juste à point pour relâcher un brin lattention de mon bourreau: il moffrit ainsi loccasion décarter suffisamment les dents et de les refermer dun coup sur le gras de sa main.

Lhomme poussa un juron et sa prise se détendit. Jen profitai pour hurler:

Au secours, pour lamour de Dieu! On nous dévalise!

Cest ma femme, se récria lassaillant de ma mère.

Cest faux! sexclama ma mère. Ce sont des gredins!

Vous êtes quand même pas jobelins au point de croire des craques pareilles!

Qui cest que tu traites de jobelin? dit une voix pâteuse dirlandais.

Toi, le Murphy, occupe-toi de ce qui te regarde! lança Jack.

LIrlandais pris de boisson riposta dun coup bien appliqué; lautre laissa séchapper ma mère, qui aussitôt sélança vers mon agresseur. Jack tenta de la rattraper, mais plusieurs Irlandais lui barrèrent le chemin. Ce que voyant, lhomme qui me tenait me lâcha pour tenter de secourir son acolyte, et jeus le temps dapercevoir son visage: un faciès plat, rougeaud, surmonté de sourcils broussailleux.

Courez, maman! criai-je.

Nous nous précipitâmes vers le bout de lavenue. En un rien de temps nous étions à Tothill Street, que nous traversâmes pour nous élancer, juste en face, vers lancienne Aumônerie{15}, doù nous regagnâmes Orchard Street en passant par les arrière-cours. Une fois hors de poursuite, nous nous remîmes à marcher.

Tont-ils fait du mal? me demanda ma mère, qui sanglotait, hors dhaleine.

Non, lui dis-je.

Qui était-ce? Comment pouvaient-ils savoir que javais le codicille?

Ils nous suivaient depuis la boutique du prêteur, répondis-je, haletant.

Tu saignes! sécria-t-elle en apercevant mon visage à la lueur dun réverbère.

Rien de bien grave, dis-je. Venez, il faut rentrer.

Serons-nous en sûreté chez nous? demanda-t-elle en sarrêtant tout net.

Oui, dis-je. Ils ne savent pas où nous logeons. Cest pour cela quils nous attendaient chez le prêteur.

Et pourtant, me demandai-je, comment avaient-ils bien pu apprendre quils nous trouveraient là? Jhésitai à questionner ma mère à ce propos.

Quelques minutes plus tard, nous faisions irruption chez MissQuilliam: sur ses traits se lisait, comme à travers une lentille grossissante, leffroi quinspirait notre mine. Ma mère avait un côté du visage contusionné, boursouflé par une balafre livide, et sa lèvre, fendue, avait enflé. Quant à moi, le sang me ruisselait du haut du crâne, marrosant les joues et le cou, ce qui faisait paraître mes blessures plus graves quelles ne létaient. Nous nous regardâmes lun lautre à la lumière de la chandelle que MissQuilliam avait allumée, et ma mère, secouée de sanglots, mentoura le cou de ses bras.

Un certain temps sécoula avant que la pauvre MissQuilliam pût tirer de nous un récit intelligible: elle dut attendre de bassiner nos blessures pour avoir un récit fidèle de laventure. Mais quelle ne fut pas notre déconvenue: excepté quelques shillings, la majeure partie de largent de MrsPurviance avait disparu! Ma mère laurait perdu en tentant de sortir le codicille de dessous ses jupons. Cependant, le document était toujours en sa possession. MissQuilliam, qui bien sûr ne savait rien du codicille, nous entendait avec curiosité mentionner son existence, et se demandait sans doute pourquoi cette pièce avait été la cause de lassaut dirigé contre nous.

Maintenant, je ne pourrai jamais plus retirer le médaillon, répétait ma mère qui ne cessait de pleurer.

La voyant à ce point surmenée et épuisée, MissQuilliam la força à saliter après lui avoir donné, à mon grand dam, une sérieuse dose de sa potion pour la faire dormir.

Lorsque ma mère se fut assoupie, MissQuilliam mentraîna vers la fenêtre pour me questionner à voix basse. Tandis que nous devisions, nous jetions de temps à autre un coup dœil vers le lit, de lautre côté de la chambre. Étendue dans la blafarde clarté lunaire, ma mère semblait très jeune: et même, on aurait songé à une enfant ensommeillée dont les parents sentretiennent avec inquiétude.

Ce nétait pas un simple vol, nest-ce pas? me demanda MissQuilliam.

Je secouai la tête.

Et ce quils cherchaient, cétait un document en possession de votre mère?

Jacquiesçai, sans songer aux dangers dune telle confidence.

Puis-je vous demander de quoi il sagit?

Jhésitai, me rappelant la trahison de Bissett. Mais, à MissQuilliam, navais-je pas toutes les raisons de faire confiance?

Jen sais très peu, dis-je, excepté que cest un codicille ajouté à un testament.

Vous êtes très jeune pour porter un tel fardeau, me dit-elle dune voix grave, mais je me dois de vous avertir: je ne pense pas que votre mère ait la force de tenir encore longtemps… ni la force corporelle ni la force morale.

Jacquiesçai dun signe de tête.

Voyez-vous un moyen dobtenir de largent?

Me voyant hésiter, elle me poussa dans mes retranchements.

Pour que quelquun tienne tant à sapproprier ce codicille, cest quil a une certaine valeur, non?

Je me rappelai combien la même hypothèse, dans la bouche du sieur Sancious, mavait mis sur mes gardes. Mais, à coup sûr, MissQuilliam ne pourrait pas aller au-delà du point où la mèneraient ses conjectures.

Un jour, on nous a fait une offre, dis-je. Mais ma mère a refusé, toute respectable quétait la somme proposée.

Je constate que vous vous gardez bien de citer le nom de loffrant. Dites-moi seulement si, selon vous, cest de ce côté que se situe lorigine de votre dernière mésaventure?

Il me semblait dautant plus malaisé de ne pas nommer les Mompesson que MissQuilliam les connaissait, mais cétait là un secret quil ne mappartenait pas de révéler.

Je ne pense pas quils iraient jusque-là, dis-je. Pourtant, à en juger par des choses que ma mère a laissé échapper, il semble quil y ait quelquun dautre qui veuille lobtenir à tout prix. Quelquun qui en tirerait tant de profit, et qui est à ce point dénué de scrupules, quil emploierait tous les moyens pour en venir à ses fins.

Je lui racontai la tentative denlèvement dont javais été lobjet lorsque nous habitions Melthorpe, ajoutant quà mon avis cétait le même individu, monstrueusement grand, qui avait agi dans un cas comme dans lautre.

Ma mère affirme que si cet ennemi sappropriait le codicille, poursuivis-je, nos vies seraient en danger, car il ne pourrait en tirer profit que si nous étions morts lun et lautre.

Cest vraiment très étrange. Je ne connais pas assez la loi pour savoir comment cela peut se faire. Quel dommage que nos amis les juristes ne soient plus ici!

Cette remarque me fit monter le rouge au front, gêné comme je létais de continuer à lui cacher ce que javais appris sur nos deux anciens voisins.

Et quelles seraient les conséquences, si ceux qui ont essayé ouvertement dacheter le codicille finissaient par se le procurer?

Ma mère ma dit quils le détruiraient, répondis-je, car son existence menace gravement leurs intérêts, mais je ne sais pas en quoi.

De plus en plus étrange, dit-elle. Mais alors, pourquoi votre mère a-t-elle refusé une proposition qui aurait le double avantage de mettre un terme à vos difficultés financières et assurerait votre sécurité?

Je ne sais pas, dis-je assez piteusement.

Je me sentais incapable davouer que cétait moi qui avais dissuadé ma mère daccepter cette proposition, précisément à cause de ce que javais appris des lois sur lhéritage des biens fonciers.

Et… vous ne croyez pas que nous devrions obtenir delle quelle consente à le vendre?

Que savait-elle au juste? me demandai-je en plongeant le regard dans ses yeux gris, si clairs quil semblait impossible quelle pût être mue par des motifs cachés. De multiples raisons, plus encore peut-être que mon entendement nétait en mesure den concevoir, plaidaient pour le silence: non, décidément, mieux valait lui cacher les perspectives ouvertes par MM.Pentecost et Silverlight. Mais elle était assurément dans le vrai en affirmant que la seule attitude sensée, à présent que nous étions démunis de tout et en péril, consistait à vendre le codicille aux Mompesson.

Vous avez sans doute raison, dis-je.

Il se faisait maintenant fort tard et nous nous retirâmes pour prendre du repos. Mais je ne pouvais trouver le sommeil et, allongé dans lobscurité, je minterrogeais sur le crédit que je pouvais accorder à MissQuilliam, dont lhistoire abondait en énigmes: comment avait-elle pu entrer au service des Mompesson? doù lui étaient venus, à son arrivée à Londres, les moyens de se loger au tarif que proposait MrsMalatratt? Et surtout, il y avait ces fameuses malles: elle avait prétendu, le premier jour, quelles ne contenaient rien qui eût de la valeur, et voilà que plus tard, dans son récit à ma mère, elle allait affirmer le contraire.

Le lendemain matin, le temps, quoique encore beau et sec, menaçait de tourner à la pluie dans les heures à venir. Nous nous levâmes tard, et MissQuilliam et moi mîmes à profit lheure du déjeuner pour évoquer la vente du codicille.

Je commençai: ma mère pensait-elle que les personnes qui lui avaient fait naguère une offre seraient dans des dispositions identiques?

Certes, répondit-elle. Je les crois même plus intéressées que jamais.

Mais lorsque jen déduisis quelle aurait avantage à vendre, ma conclusion sembla laffoler.

Non, Johnnie, je ne le peux.

Et pourquoi cela? mécriai-je.

Parce que je lai promis à mon père. Il a passé tant de temps à essayer de lobtenir! Et cela lui a coûté… cela lui a coûté la vie.

Que voulez-vous dire par là, maman?

Ne me le demande pas! sécria-t-elle. Jai trop parlé!

Dites-moi au moins ce que vous lui avez promis.

De le garder comme fidéicommis pour le transmettre à mon héritier.

Si je comprends bien, il est donc à moi?

Oui, enfin… seulement quand tu auras vingt et un ans.

Mais pourquoi votre père attachait-il cette importance à men voir hériter, moi?

Elle me regarda dun air de reproche avant de me répondre:

Oh! Johnnie, tu as tort de mobliger à te le dire. Mais puisque tu es déterminé à le savoir, cest parce que, grâce au codicille, nous pourrions entrer en possession dune grande fortune dont notre famille a été spoliée il y a longtemps.

Je lavais deviné, mécriai-je.

Donc, MM.Pentecost et Silverlight avaient vu juste!

Racontez-moi comment cela sest passé, la suppliai-je.

Elle secoua la tête.

Je nen ferai rien. Et, quoi quil en soit, je ne comprends rien à la valeur de ce document. Cest une affaire trop difficile. Tout cela est expliqué dans une lettre.

Cela aussi, je le savais, car je me rappelais fort bien celle que javais vue dans le coffret, tant dannées auparavant, et qui avait pour la première fois attiré mon attention sur le nom de Huffam.

Voyant que je fléchissais, MissQuilliam prit la parole:

Johnnie et moi sommes persuadés que vous devriez le vendre, dit-elle.

À mon corps défendant, je men tins à ma résolution de me rallier à MissQuilliam: si, en obtenant de sa fille cette promesse, plaidai-je, il agissait dans leur intérêt, à elle et à ses enfants, ces mêmes intérêts commandaient aujourdhui de se séparer du codicille et non de le conserver. De plus, si jétais le bénéficiaire de cette substitution, cétait, en un sens, à moi den disposer à ma guise.

Elle commençait à faiblir, et je poussai mon offensive.

Le garder en notre possession nous met en danger. On cherchera encore à nous attaquer.

Cette prévision leffraya, et elle finit par approuver la vente du codicille. MissQuilliam et moi échangeâmes à la dérobée un regard de triomphe.

Maman, dis-je, voulez-vous bien dire maintenant à MissQuilliam qui sont les gens qui veulent lacheter?

Vous les connaissez, Helen, fit ma mère. Ce sont sirPerceval et lady Mompesson.

Je men doutais un peu, déclara MissQuilliam, à ma grande surprise.

De nouveau mes soupçons menvahirent, mais ce quelle nous dit ensuite apaisa quelque peu mes craintes.

Parce que je savais quils étaient de vos cousins, et vous ne mavez jamais dit ce que vous veniez faire dans le domaine des Mompesson le jour où jai fait la connaissance de Johnnie.

Le problème qui se posait maintenant était de savoir comment faire pour prendre langue avec les Mompesson. Ma mère était terrorisée à la seule idée que lun ou lautre de nous deux saventurât dans les rues, persuadée quelle était de la présence despions disséminés par notre ennemi à travers tout le canton. Cette appréhension rendait déjà la tâche délicate, mais venait sy ajouter la crainte dapprocher la demeure des Mompesson, elle aussi surveillée de près dans lattente de notre venue. Pareille élucubration procédait du délire, mais je savais que rien ne ferait entendre raison à ma mère.

Pourquoi ne pas leur envoyer tout simplement une lettre? demanda MissQuilliam.

Oh non! sexclama-t-elle. Cela ne servirait à rien. On lintercepterait. Je suis sûre quil sest infiltré dans la maison des Mompesson. Non, toute lettre de ma main doit être remise personnellement à son destinataire par quelquun en qui je puisse avoir une confiance absolue.

Il y eut un court silence que MissQuilliam rompit en déclarant dun air songeur:

Je suppose que moi, je pourrais me charger dun message.

Ma mère lui saisit la main.

Vous le feriez, Helen? Mais alors il faudrait que ce billet soit remis en main propre, à sirPerceval ou à lady Mompesson.

MissQuilliam acquiesça dun mouvement de la tête. Mais de nouveau mes soupçons se ravivèrent.

Mais maman, mécriai-je, cest trop demander à MissQuilliam. Vous oubliez lhumiliation et les vilenies quils lui ont fait subir.

Elles me regardèrent avec surprise, et je mempourprai, conscient davoir été à deux doigts de révéler que javais surpris lhistoire de MissQuilliam le soir où javais fait semblant de dormir.

Oublions cela, Johnnie, dit MissQuilliam. Oui, il me sera pénible de paraître devant eux, mais je le ferai, puisque cest le seul moyen.

Ma mère se confondit en remerciements, et le regard que nous échangeâmes, MissQuilliam et moi, ne mempêcha pas de ruminer toujours la même question: quelles raisons avait-elle dagir ainsi?

Afin dêtre sûre quon laisserait la messagère franchir la porte, ma mère, prenant notre conseil à tous deux, rédigea ces quelques lignes destinées au baronnet:

Le 16juillet 18…

SirPerceval Mompesson,

Je suis maintenant disposée à vendre le codicille pour la somme précédemment débattue entre nous. La porteuse de la présente vous dira comment me joindre. Je ne saurais trop vous demander de ne pas atermoyer, car lautre partie intéressée ne cesse de me talonner.

M.C.

Les initiales dont avait usé ma mère ne laissaient pas de mintriguer. Quel était donc notre vrai nom?

MissQuilliam regarda par la fenêtre et, voyant que le ciel se couvrait, prit notre seul parapluie, usé jusquà la corde, et ce fut dans un flot de gratitude et de vœux de réussite quelle quitta la pièce. Nous étions au milieu de la matinée, et comme nous savions quelle ne serait pas de retour avant plusieurs heures, nous nous mîmes à tuer lattente dans mille petits riens inquiets.

Maman, demandai-je, les Mompesson vont-ils vraiment détruire le codicille?

Oui.

Pourquoi?

Je ne sais pas si je devrais te le révéler, répondit-elle, les doigts noués par lanxiété. Mais quel mal cela pourrait-il faire maintenant? Alors, je vais te dire. Pour autant que je puisse le comprendre  et comme tu sais, je ne suis pas portée sur les questions juridiques , ce document rend douteux leur droit de propriété sur le domaine de Hougham.

Est-ce à nous deux quil confère ces droits de propriété?

La question lui fit visiblement de la peine.

Pas au fond, mais dans certaine circonstance, cela pourrait être le cas. Mais tout cela remonte à si longtemps! Je ten prie, Johnnie, ne me force pas à ten dire plus. En le vendant, je trahis la confiance que mon père avait mise en moi pour ton bien. Ne me rappelle pas combien je suis fautive.

Cest moi qui vous ai poussée à le vendre, dis-je. Je nai rien à vous reprocher. Je voudrais savoir, cest tout. Serai-je autorisé à le lire avant quon ne le perde à tout jamais?

Elle se tordait les mains, au désespoir.

Ah, je ne sais que faire!

Ce que jallais dire était cruel, je le savais, mais cela ne métait pas dicté par la simple curiosité.

Je crois que vous devriez me permettre den prendre copie, maman.

Très bien, finit-elle par maccorder en retirant de létui de cuir souple le morceau de parchemin tout plissé.

Elle me le tendit et quand je tentai de le lire, je vis quil était rédigé en un style juridique tout à fait nouveau pour moi et quune langue étrange en rendait la compréhension extrêmement malaisée.

Bien quil fût beaucoup trop tôt, ma mère se posta à la fenêtre pour guetter MissQuilliam escortée, qui sait?, dun représentant des Mompesson. Pendant ce temps, je minstallai à table pour recopier le codicille. Malgré son ancienneté, il était dans un si bon état, à part les pliures, quil aurait pu avoir été écrit le matin même. La tâche fut une affaire laborieuse, car au début, incapable de lire les lettres, je me bornai à les transcrire fidèlement sans les comprendre. Puis, au fur et à mesure que lécriture me devenait plus familière, je fus en mesure den lire les mots, sinon den saisir le sens:

«Moi, Jeoffrey Huffam, joins ce jour à ce document mes dernières volontés et mon testament, en foi de quoi jy appose ma signature et mon sceau. Cest assavoir que par le présent codicille je substitue aux descendants de mon fils James toutes les terres et biens-fonds, tenures, bâtisses, fermes et propriétés dont il est le légataire. À défaut de descendants, ladite substitution sera faite au bénéfice de mon seul petit-fils, Silas Clothier, sous condition quil soit vivant à la mort du dernier descendant de mon fils James. Si cette condition nétait pas remplie, lhéritage reviendrait alors à mon neveu, George Maliphant, et à ses descendants.

Fait en la présence de:

(Nom Illisible)

(Nom Illisible)

Signé et scellé ce troisième jour de septembre de lannée 1768 de Notre Seigneur de la main de Jeoffrey Huffam.»

Jeoffrey Huffam était votre grand-père, nest-ce pas? demandai-je.

Non, mon arrière-grand-père, dit ma mère, comme à contrecœur. Ce qui fait que James était mon grand-père, et que John, mon père, était ton grand-père.

Pouvez-vous mexpliquer pourquoi Jeoffrey a ajouté cela à son testament?

Il voulait être certain de léguer ses biens à ses descendants, car il craignait que son fils ne les vende après sa mort. Et cest pourquoi il a voulu introduire cette substitution dhéritage dans son testament.

Et vous et moi, nous sommes ses héritiers, nest-ce pas?

Elle ne dit rien.

Nest-ce pas, maman?

Elle acquiesça de la tête.

Et alors, quest-il arrivé au codicille?

Quelquun la dérobé à la mort de Jeoffrey Huffam, et cest pourquoi James a pu vendre le domaine.

Je me souvins alors des leçons de MM.Pentecost et Silverlight.

Ce qui veut dire que James na pas annulé la substitution, puisque le legs était inaliénable. Il na pas pu céder les droits de pleine propriété. Il na pu en céder que la jouissance.

Ma mère eut un petit frisson.

Cest ce que papa avait coutume de dire, bien que je naie jamais compris ce quil entendait par là.

Il entendait par là que les Mompesson nont sur le domaine quun titre de propriété assorti de servitudes, ce qui ne leur donne que le droit à la jouissance. Cest tout ce que James leur a vendu lorsquils ont acheté le domaine. Le droit de pleine propriété, cest vous et moi qui lavons hérité, bien que cela ne nous procure aucun avantage. Voyez-vous, les Mompesson ne peuvent conserver le domaine que tant quil existe un héritier de plein droit. Si sa lignée séteint, lhéritage revient au testataire, sil vit encore, ou à un autre légataire par lui désigné. Je vois là quelquun du nom de Silas Clothier. Qui est-ce? demandai-je en regardant le codicille.

Elle détourna le regard.

Cest lui qui hériterait si vous et moi devions mourir? insistai-je. Est-il toujours vivant? Il doit être très vieux.

Elle continuait à ne rien dire. Je me souvins de lavoir un jour entendue prononcer ce nom avec effroi.

Cest notre ennemi, nest-ce pas? dis-je. Cest lui qui a envoyé MrBarbellion nous voir pour tenter dacheter le codicille, et qui a essayé de me faire enlever quand il a su que vous ne vouliez pas le vendre? Lui qui a ensuite soudoyé Bissett pour quelle nous trahisse? Lui encore qui nous a fait suivre et attaquer hier, nest-ce pas?

Elle refusait de rien me dire et, voyant que mes questions leffrayaient, je cessai de linterroger.

Vers le milieu de laprès-midi, toujours assis à ma table à comparer loriginal et ma copie, jentendis ma mère pousser un cri suffoqué. Levant la tête, je vis quelle avait blêmi et quelle contemplait fixement la rue. Je bondis à la fenêtre: MissQuilliam revenait en compagnie dun inconnu. Jaurais juré que je lavais déjà rencontré: sa solide carrure, ses lourdes bajoues et la fixité de son regard sous les épais sourcils me disaient quelque chose… La mémoire me revint à linstant même où ils sortaient de mon champ de vision, arrivant juste à la maison: le sieur Barbellion!

Trahis! sexclama ma mère. Nous avons été livrés à notre ennemi!

Venez, lui dis-je en la prenant par le bras pour la tirer vers la porte.

En passant à côté de la table, je me saisis du codicille et de la copie que jen avais faite.

Mais parvenue sur le seuil, ma mère refusa de le franchir.

Cest trop tard, fit-elle. Nous ne pourrons pas leur échapper. Nous allons les croiser dans lescalier.

Non, car nous allons monter, lui dis-je.

Elle ne fit pas un mouvement et je dus la tirer au-dehors pour lentraîner vers le palier du dessus. En gravissant létage, nous entendions les autres faire craquer les marches en dessous de nous, mais nous réussîmes à rester cachés à leur vue. (Que de fois par la suite me suis-je demandé quel tour auraient pris nos existences si ce jour-là nous avions été moins prompts!) Nous arrivions, quand notre porte retentit dun coup sec, suivi du bruit que firent MissQuilliam et le sieur Barbellion en pénétrant dans la pièce.

Vite! chuchotai-je. Et restons calmes.

Je forçai ma mère à descendre et nous dévalâmes, passant devant notre porte que les nouveaux arrivants avaient refermée derrière eux. Une fois dehors, courant jusquau bout de la rue, nous prîmes le premier carrefour et enfilâmes dautres rues, au petit bonheur, jusquà être épuisés, incapables de nous situer.

Ce canton de la métropole nous était totalement inconnu. Poussant une barrière, nous nous glissâmes dans la cour paisible dune grande et vieille église qui nous séparait du tumulte de la grand-rue. Le ciel sétait couvert, et il bruinait par intermittence. Le souffle court, nous nous assîmes sur une murette.

Ma mère enfouit son visage dans ses mains.

Je narrive pas à comprendre, sanglota-t-elle. Je narrive pas à comprendre comment elle a pu nous faire ce mauvais coup!

Je ne le comprenais pas davantage, mais ce qui méchappait encore plus, cétait la facilité avec laquelle MissQuilliam avait trouvé notre ennemi. Car si je navais pas réussi, moi, à extorquer de ma mère lidentité de ceux qui nous voulaient du mal, comment était-elle parvenue à lapprendre, elle? Se pouvait-il quil existât des ramifications bien plus développées que je ne lavais cru? Et que les liens quelle avait eus avec les Mompesson eussent conduit vers elle  sans quelle y fût pour rien  des complices de notre ennemi? Était-ce par hasard quelle sétait mêlée à ces gens-là? Pourtant, je me refusais à croire à de telles coïncidences. La dernière hypothèse, et la plus horrible, était quelle faisait partie de la machination depuis le début. Pourtant, tout incapable que jétais dexpliquer son retour aux côtés du sieur Barbellion, je ne pouvais me résoudre à me ranger à lidée dune trahison. Jétais sur le point de soulever la question et den débattre avec ma mère pour tenter de défaire ce nœud dévénements fortuits et de faits graves, mais je vis que pour sa part elle était totalement hors détat de raisonner sereinement.

Dabord Bissett, et maintenant Helen! sécria-t-elle. En qui puis-je avoir confiance? Nous avoir connus pendant si longtemps, avoir partagé avec nous tant dépreuves, pour nous livrer aux mains de notre ennemi!

Nous navons aucune certitude quelle nous ait trahis, protestai-je. Les choses sexpliquent peut-être autrement.

Mais elle ne mécoutait pas, car soudain elle saffola.

Où est le codicille?

Je lai, dis-je. Dois-je le garder?

Non! sécria-t-elle. Donne-le-moi!

Elle parlait avec une violence farouche, soupçonneuse, comme si elle ne me faisait plus confiance à moi non plus. Je tirai le document de ma poche et elle me larracha des mains, lœil hagard, pour le replier dans son étui et le serrer soigneusement dans sa cachette.

Je devais réfléchir à notre situation. Nous étions sans toit, ventre creux, nus et crus: le peu que nous avions de reste, nous lavions utilisé à défrayer MissQuilliam de sa mission. Il commençait à pleuvoir plus dru et la nuit nallait pas tarder à tomber. Nous nétions pas équipés pour affronter la pluie et, voyant la fièvre monter chez ma mère, je me rongeais de souci: quallions-nous devenir si nous ne trouvions bientôt un abri, de quoi manger et de la chaleur? Je me souvins de ces endroits dont nous avait parlé MrsSackbutt, où contre un penny ou deux lon vous offrait le refuge et rien dautre.

Écoutez, dis-je avec impatience, car il me semblait quil ny avait plus quune conduite à adopter. Il faut que nous allions voir MrsFortisquince.

Ma mère secoua la tête. Ses lèvres remuèrent mais, incapable de saisir ce quelle marmonnait, je dus me pencher vers elle.

MrsPurviance nous aidera…

Non, dis-je, elle na aucune raison de nous aider. MrsFortisquince, elle, en a. Cest la veuve du plus vieil ami de mon grand-père, et de plus, cest une cousine. Elle se doit de faire un geste dassistance.

Ses lèvres bougèrent à nouveau.

Je nai pas confiance en elle.

Il nest pas nécessaire que nous lui fassions confiance, dis-je. Mais nous navons pas le choix. Cest elle, ou bien louvroir.

Elle frissonna.

Ils me renverraient, murmura-t-elle.

Ils vous renverraient où? demandai-je aussitôt.

À Christchurch, dit-elle. Ce serait trop dangereux.

Christchurch. Voilà donc quelle était, me dis-je, la paroisse de résidence de ma mère! Précisément la paroisse où se trouvaient CoxSquare et BellLane, rues quelle semblait connaître daprès les propos quelle avait tenus le jour où nous étions allés chez MrsSackbutt! Jaurais tout loisir dy réfléchir plus tard.

Il faut que nous allions chez MrsFortisquince!

Elle ne dit rien.

Soudain, la cloche de notre tour, là-haut, se mit à sonner lheure: un son bien innocent, mais ma mère leva les yeux avec une expression dépouvante et regarda aux alentours, lair éperdu.

Saint-Sépulcre! sécria-t-elle, et dun bond elle fut sur ses pieds.

Poussant la barrière, elle se précipita à lautre extrémité du jardin et, abasourdi, je la suivis dans Giltspur Street. Presque devant nous se dressait le sinistre bâtiment de Newgate, mais, comme si elle ne lavait pas remarqué, elle se hâta vers Holborn, par-delà léglise à lombre de laquelle nous nous étions reposés.

Quelques toises plus loin, elle sarrêtait brusquement. Je la rattrapai: visage en lair, elle fixait une enseigne dauberge  la tête dun Maure féroce, assortie dun redoutable cimeterre , et cette «tête de Sarrasin» donnait son nom à létablissement.

Elle se détourna, et sans paraître me voir, se mit à grommeler pour elle-même:

Le sabre et le croissant. Et le sang.

On eût dit quelle se remémorait un conte des Mille et Une Nuits. Mais je neus pas même le temps de creuser sa remarque, car aussitôt elle senfonça à la course dans le dédale de ruelles et de passages nauséabonds de Smithfield. Je mélançai sur ses talons, mais nous étions loin quand elle songea à ralentir le pas, puis à sarrêter.

Elle me regarda, comme hébétée.

Je lui pris la main.

Venez. Il faut que nous allions chez MrsFortisquince.

Elle hocha la tête avec lassitude et nous nous mîmes en route.

Notre marche, sous un ciel qui sassombrissait de plus en plus, semblait ne jamais devoir cesser. Au bout de quelques minutes, la pluie se mit à tomber à verse, nous trempant jusquaux os. Ma mère avait du mal à avancer, et il me fallait lencourager de la voix. Ni lun ni lautre ne connaissions cette partie de la capitale  nous étions à Clerkenwell  et, malgré lobscurité envahissante, nous hésitions à demander notre chemin, en sorte quà plusieurs reprises nous nous égarâmes, obligés plus dune fois de revenir sur nos pas quand nous découvrions, au bout de la mauvaise rue remontée à grand-peine, quil aurait fallu la descendre. Ce fut alors que pour la première fois je fus tenté de mendier, mais je savais que cétait là mexposer à être arrêté par un sergent de ville, plus particulièrement dans les rues de bonne apparence dont nous approchions maintenant. Néanmoins, réduit à cet expédient non point pour moi-même, mais pour ma mère, je regardais en face les quelques passants bien habillés que nous croisions, prenant lair de quelquun  à tout le moins lespérai-je  de trop orgueilleux pour sabaisser à quémander. Et jen fus récompensé, car il arriva quune femme pauvrement habillée me fit don dun penny, avec lequel jachetai un petit morceau de pain que nous partageâmes lors des fréquents arrêts où nous contraignait létat dépuisement de ma mère.
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Plus nous nous rapprochions de la maison de MrsFortisquince, plus je minquiétais de laccueil quelle nous réserverait. Si elle sétait montrée aussi peu compréhensive à une époque où nous étions loin dêtre totalement démunis, quallait-il en être à présent que nous étions sans le sou et quasiment en haillons? Ce quil y avait de sûr, cest quelle ne pourrait pas refuser de nous aider.

Il était minuit passé lorsque nous arrivâmes à Golden Square, devant sa maison plongée dans lobscurité. Je me demandais sil ne serait pas préférable de passer la nuit à marcher dans les rues et de ne nous présenter que le lendemain matin de bonne heure, mais le spectacle de ma mère qui claquait des dents, les cheveux et les vêtements trempés, me redonna courage. Quand jagitai la cloche, et que je lentendis tinter de lautre côté du battant, jeus laffreux sentiment de violer le silence de la nuit.

Les lumières ne tardèrent pas à sallumer à létage et nous entendîmes des pas dans lescalier. Puis, de lintérieur nous parvint la voix inquiète de MrsFortisquince.

Qui est là?

Jhésitai avant de répondre.

John Mellamphy et sa mère.

Un moment de silence succéda à cette réponse, après quoi on tira les verrous et lhuis, encore retenu par la chaîne, sentrouvrit de quelques pouces. On nous dévisagea à la lueur de la chandelle, puis la chaîne détachée, nous pûmes contempler MrsFortisquince accompagnée de sa femme de chambre en tenue de nuit; toutes deux nous détaillaient avec une surprise manifeste.

Oh, mais cest vous! sexclama la maîtresse, à mon grand soulagement, en nous souriant de la manière la plus accueillante. Entrez, entrez vite.

Tandis que la servante refermait la porte sur nous, MrsFortisquince nous menait dans le salon quelle entreprit avec diligence déclairer.

Comme je suis heureuse de vous voir! Je nai pas cessé de penser à vous; je me suis demandé pourquoi vous ne reveniez plus.

À ces mots, ma mère se jeta dans ses bras.

Ma pauvre Mary, dit MrsFortisquince, en lui caressant lépaule, vous navez pas idée du nombre de fois où je me suis interrogée sur vous. Où habitiez-vous? Que deveniez-vous? Je suis allée jusquà menquérir de vous auprès de la Golden Cross, mais ils navaient personne de ce nom qui ait séjourné chez eux. Quel mystère!

Ma mère rougit et me jeta un regard plein de reproche.

Et vous avez eu la bonté de mapporter un présent pour Noël, poursuivit MrsFortisquince, mais cette sotte de Dorcas, la servante que javais alors, na même pas pensé à sinformer de votre adresse. Il faut tout me raconter. Mais pourquoi nêtes-vous pas revenue me voir?

Cest Johnnie qui ne le voulait pas! sécria ma mère.

Vraiment? Et pour quelle raison?

Il ne vous faisait pas confiance, dit-elle. Il est devenu tellement méfiant, tellement dur, quil me fait peur.

MrsFortisquince me fixa avec une expression des plus étranges.

Voyez-vous cela! dit-elle.

Elle parut soudain prendre conscience de notre état dépuisement et de notre mise.

Mais vous êtes tous les deux complètement trempés! Où avais-je la tête? Checkland va préparer vos lits et vous allumer du feu là-haut pendant que je vous fais chauffer un peu de bouillon. Nous attendrons demain pour écouter votre histoire.

Ma mère dormait presque debout, mais elle rassembla suffisamment de forces pour se restaurer un brin avant que lon ne nous installât à létage, dans une chambre chauffée dun bon feu et aux deux lits bassinés. En aidant ma mère à se défaire de sa robe mouillée, MrsFortisquince observa quelle gardait la main serrée sur le paquet enfoui dans une poche, à lintérieur de son premier jupon.

Laissez, je vais vous en débarrasser, fit-elle en tendant la main vers létui.

Non, fit ma mère avec brusquerie.

Voyons, ma chère, ne soyez pas nigaude.

Mais ma mère recula, et je vis sur son visage se dessiner la peur.

Je vous en prie, madame Fortisquince, ninsistez pas, dis-je. Elle le garde toujours sur elle, même pour dormir.

Bien sûr, bien sûr… dit-elle avant de séclipser.

Quel plaisir je ressentais à retrouver des draps de lin parfumés, un lit dépourvu de vermine! Ma mère ne tarda pas à sendormir, mais quelque temps éveillé, je me reprochai mes soupçons à lencontre de MrsFortisquince: que de souffrances nous eussions pu éviter durant ces deux dernières années si ma mère navait pas suivi mon conseil!

Lorsque, fort avant dans la matinée, nous descendîmes déjeuner, notre hôtesse nous témoigna derechef tant de bonté et de sollicitude que jaurais tenu pour certain de lavoir méjugée, sans ce vague sentiment de malaise où me mettait malgré tout sa présence. Je voyais bien que ma mère lui vouait désormais une totale confiance car, à sa demande pressante, elle nhésita pas à lui raconter dans le détail tout ce quil était advenu de nous depuis notre dernière rencontre: comment elle avait cherché un emploi de gouvernante; comment nous avions plongé dans labîme de la pauvreté puisque, au lieu de tirer de largent de la vente de notre mobilier, nous avions été grugés et trahis par notre vieille servante, et du coup poursuivis par le bailli et ses hommes.

Le bailli! se récria MrsFortisquince. Mais alors, vous risquez la prison?

Ma mère approuva; je regardai quant à moi MrsFortisquince avec inquiétude, songeant que nous lui mettions en main une arme redoutable pour peu quelle ne fût pas bien disposée à notre égard.

À combien se monte la somme en question? demanda-t-elle.

À cent quinze livres.

Mais ma chère, vous nallez pas vous ronger les sangs pour une somme si modique! Je me porterai garante pour vous et je paierai cette dette, afin de lever les poursuites.

Pendant que ma mère remerciait MrsFortisquince, je me disais que si celle-ci tenait parole, je lavais à coup sûr mal jugée. Sans doute sa situation financière sétait-elle améliorée depuis la dernière fois, pensai-je aussi.

Cest que je nai aucun moyen de vous rembourser… dit ma mère. Quant à la perspective de gagner de largent, je ne peux pas dire que ce soit une certitude.

Vraiment? dit MrsFortisquince. Et il sagit de quoi?

Cest ainsi que ma mère lui parla de MissQuilliam, qui pendant si longtemps nous avait montré tant de bienveillance.

Pour finir par nous trahir, déclara ma mère.

Maman, nous nen avons pas la conviction, fis-je observer.

Mais cest affreux! sexclama MrsFortisquince. Que vous est-il arrivé?

Eh bien, dit ma mère, me jetant des regards qui traduisaient sa nervosité, cependant que je plissais le front pour linciter à plus de réserve, jai un document qui… qui pourrait valoir une grosse somme.

Vraiment? Il doit sagir de cet objet dont vous ne vouliez absolument pas vous départir hier soir. Mais, ma chère, quelle conduite bizarre!

Jai grand-peur de le perdre et de nous mettre ainsi en péril, Johnnie et moi. Ce qui sest produit, cest que je me suis décidée à le vendre…

À le vendre? la coupa MrsFortisquince. Et à qui?

À sirPerceval Mompesson, répondit ma mère sans me laisser le temps dintervenir.

Vraiment? fit MrsFortisquince avec brusquerie. Et quel rôle jouait cette MissQuilliam dans laffaire? reprit-elle après un silence.

Je lavais mandée auprès de sirPerceval avec une lettre. Au lieu de cela, elle sest rendue chez… les agents de la partie qui ne cherche quà nous nuire, à Johnnie et à moi. Voilà pourquoi nous avons dû fuir notre logis sans avoir dautre but quici même.

Je vois, dit lentement MrsFortisquince, baissant les yeux.

Puis, relevant un visage où sépanouissait un sourire, elle ajouta dun ton décidé:

Mais le ciel a voulu que vous veniez ici. Ce qui presse le plus pour linstant est de payer ces horribles baillis. Où peut-on les trouver?

Je lui indiquai le cabinet du magistrat qui avait délivré le mandat; elle y envoya sur-le-champ sa femme de chambre dans une voiture de place. La dénommée Checkland fut de retour dans lheure même, nous apprenant que la dette, frais compris, se montait à ce jour à cent trente livres. MrsFortisquince lui signa un effet, quelle devait porter tout de suite chez le magistrat, de sorte quen fin de journée, après un dîner tardif, ma mère détenait par-devers elle une quittance en bonne et due forme la libérant de sa dette en totalité. Elle embrassa MrsFortisquince et toutes deux pleurèrent dabondance, étroitement enlacées.

Lorsque les larmes furent séchées et les robes rajustées, on en vint aux affaires sérieuses.

Maintenant, il faut que je vende le codicille, dit ma mère. Mais comment my prendre pour approcher sirPerceval?

Elle se tut, comme dans lattente dune proposition, mais MrsFortisquince ne dit rien. Jen conclus que les soupçons que je nourrissais contre elle  lintérêt que selon moi elle portait au codicille  étaient sans nul doute mal fondés.

Il semble injuste dabuser davantage de votre bonté, mais je me demande si vous ne pourriez pas vous charger de cette affaire, reprit ma mère.

MrsFortisquince hésita.

Je ne vois pas de raison qui sy oppose, fit-elle.

Je vous en remercie, fit ma mère. Et comme je voudrais vous restituer ce que je vous dois, cela pourrait-il se faire le plus rapidement possible?

Je peux my rendre cette après-midi, si vous le désirez.

Cétait merveilleux! Aussi ma mère écrivit-elle à sirPerceval une nouvelle lettre, rédigée dans les mêmes termes que la première. Une voiture de place emmena MrsFortisquince, dont nous attendîmes le retour en échafaudant des plans. Lorsque nous laurions remboursée, calculai-je, nous aurions assez, même si nous faisions un placement sans risques  des rentes dÉtat à trois pour cent, par exemple  pour vivre à laise.

Nous irons à Salisbury, déclara ma mère. Cest si beau, Johnnie. Nous achèterons une petite maison dans le Close, et tu iras à lécole tous les jours. Nous pourrons même engager une domestique.

Cest une MrsFortisquince radieuse qui nous revint deux heures plus tard.

Cest gagné! sécria-t-elle du plus loin quelle nous vit.

Comment sirPerceval vous a-t-il reçue? demanda ma mère, impatiente den savoir davantage. Lady Mompesson était-elle présente?

Je vais tout vous raconter, mais laissez-moi retrouver mon souffle. Vous avez déjà rencontré sirPerceval, bien entendu?

Oui, jen ai eu loccasion, répondit ma mère.

Mais vous ne connaissez pas la maison?

Non, je ny suis allée quune fois, tout enfant, et je nen ai gardé aucun souvenir.

Que je vous raconte, alors! SirPerceval ma reçue très chaleureusement.

Lady Mompesson nétait donc pas là? demandai-je avec surprise.

MrsFortisquince se tourna vers moi avec un grand sourire.

Non, effectivement, elle nétait pas là. Comme je le disais, sirPerceval ma reçue très chaleureusement…: leffet de votre petit billet, ma chère. Il se félicitait des dispositions où vous êtes, et ne trouvait rien à redire à ce que vous proposiez, à ceci près, je puis vous laffirmer, quil na jamais été question à proprement parler de la somme que vous exigez. Le contraire eût été pur manque de tact. Mais, par curiosité, puis-je menquérir de loffre que vous avez précédemment repoussée?

Il sagissait de dix-sept cents livres, répondit ma mère.

MrsFortisquince écarquilla les yeux détonnement.

Cest dire combien il tient à sapproprier ce document. Ensuite, sirPerceval ma garanti que son homme daffaires, un certain MrSteplight, viendrait vous voir demain pour mener à bien la transaction.

Certes, je me demandais dans quelle mesure sirPerceval avait pouvoir de traiter une affaire de cette importance en labsence de son épouse, néanmoins il semblait quenfin le flot de nos infortunes sétait inversé. Après avoir passé la plus heureuse soirée que nous eussions connue depuis fort longtemps, nous allâmes au lit tout à notre hâte  pour une fois  dêtre au lendemain.

Après le déjeuner du matin, nous attendions, assis à la fenêtre, larrivée du fondé de pouvoir de sirPerceval. Lheure était très avancée quand enfin sarrêta devant la maison une magnifique voiture sur la portière de laquelle, à notre grand ravissement, nous reconnûmes les armes peintes: le crabe et les roses que javais vus, je me le rappelai, le jour où sirPerceval sortait du domaine, sur les hauts du Gibet. Vêtus de la livrée marron et rouge dont je me souvenais si bien, deux valets de pied sautèrent à terre pour abaisser le marchepied et ouvrir la portière.

MrsFortisquince nous rejoignit à linstant même où une silhouette sortait de la voiture.

Quel étrange petit bonhomme! remarqua ma mère. Ce doit être MrSteplight.

Cest limpression quil vous fait? dit MrsFortisquince. Moi, je le trouve assez distingué. Je suppose que cest lui.

MrSteplight avait une tête disproportionnée à son petit corps, un front bombé, des traits accusés et des yeux un peu protubérants. On lui donnait entre quarante et quarante-cinq ans; sa toilette et sa vêture, sans être ostentatoires, étaient extrêmement élégantes.

Tandis que la sonnette de la porte dentrée carillonnait, MrsFortisquince se mit à défroisser sa robe, sapprêtant avec autant de nervosité que nous, semblait-il, à recevoir son hôte. Lorsque la domestique leut annoncé, il regarda tout autour de lui, avec un sourire généreux, comme si, ne sachant pas encore mettre de nom sur les visages, il entendait bien ne priver personne de son affabilité. Lorsque MrsFortisquince se nomma, puis nous présenta à lui, ma mère et moi, il sinclina courtoisement devant chacun de nous, se déclara enchanté de faire notre connaissance et nous serra la main. Je remarquai que, lorsquil cessait de parler, on eût dit que son regard sabîmait. Il abaissait les paupières, puis les relevait lentement, révélant ainsi des cils clairsemés. MrsFortisquince le pria de sasseoir et fit signe à la servante de servir des biscuits et du vin.

Tant que Checkland demeura dans la pièce, MrSteplight, quelque peu aidé par MrsFortisquince, alimenta la conversation dun flot lénifiant de courtoises vétilles: le temps et sa «délicieuse instabilité», cette partie de la ville, «tellement commode», les embarras de voitures venant de MayFair, «affreusement ennuyeux», et ainsi de suite. Aussitôt que la servante se fut retirée, il sut conserver le charme de son discours pour linfléchir et en venir au fait.

Jarrive en cet équipage de chez sirPerceval, déclara-t-il, duquel jai reçu des instructions, et voici la lettre que ce gentilhomme ma prié de vous remettre, madame Mellamphy.

Il la tendit à ma mère, qui en brisa le sceau, et je lus par-dessus son épaule:

No48, Brook Street

Le 19juillet

Madame,

Agissant en mon nom, le porteur de ce billet, MrSteplight, qui nignore rien de mes affaires, jouit de toute ma confiance. Je lui ai donné pouvoir de vous remettre deux cents livres en échange du codicille. Lorsque lauthenticité de ce document aura été vérifiée, le solde, à savoir quinze cents livres, vous sera payé.

Perceval Mompesson, Baronnet

La lettre avait dû être dictée, car lécriture était très différente du gribouillis illisible que nous avions reçu à Melthorpe, et dont je me souvenais fort bien. Nous nous dévisagions, ma mère et moi, et nos traits disaient trop quelle amère déception accompagnait la nouvelle; et pourtant, nous aurions dû nous attendre que la vente, dans un premier temps, ne fût réglée que partiellement, car je me souvenais très bien de linsistance avec laquelle sirPerceval et son épouse, lors de notre visite à leur domaine, avaient affirmé que le codicille nétait peut-être quun faux.

Quest-ce que cela signifie? demanda ma mère.

Simple formalité, croyez-moi, madame Mellamphy, expliqua MrSteplight. Le solde vous sera payé dans un jour ou deux.

Nous ne nous séparerons du codicille que contre la totalité, déclarai-je.

MrSteplight me sourit.

Voilà un jeune homme fort précoce! rétorqua-t-il. Cest tout à fait charmant…

Silence, Johnnie, jeta ma mère. Cependant je suis consternée, monsieur Steplight, de ne pas rentrer dans la totalité des fonds dès à présent.

Si vous avez remarqué que le montant de la somme qui reste due est spécifié, dit MrSteplight, vous en déduirez que la lettre a la valeur dun billet à ordre. Pas un instant il ne vous viendrait à lesprit, jen ai lassurance, quun homme de qualité tel que sirPerceval pourrait faillir à la parole quil a donnée.

Ma mère hésitait.

Cette suspicion serait en effet ridicule, dit MrsFortisquince.

Ma mère nous dévisageait tour à tour, perplexe.

Ne le cédez pas, maman! mécriai-je.

MrSteplight et MrsFortisquince me regardèrent tous deux en souriant, lun avec une bienveillance manifeste, lautre en sefforçant de se donner plus ou moins bonne contenance.

Quelle fougue! murmura lhomme daffaires. Ah! comme la jeunesse tombe dans de sympathiques travers!

Ne sois pas stupide, Johnnie, dit ma mère, qui prit le codicille dans sa poche et le sortit de son étui.

MrSteplight retira de son portefeuille une liasse de billets de vingt livres, pourpre et blanc, émis par la Banque dAngleterre, et il les compta avec soin. Puis il les tendit à ma mère, qui lui remit le document. MrSteplight y jeta un bref coup dœil, comme sil sagissait dune chose de peu dintérêt, et il le serra dans son portefeuille.

Il se leva pour prendre congé de nous avec force salutations, nous assurant que nous le reverrions dans un jour ou deux. Par la fenêtre, je le regardai monter dans la voiture qui tout aussitôt sébranla.

Ma mère préleva le montant de sa dette à MrsFortisquince et mit le reste de largent dans un réticule, cadeau de notre bonne hôtesse. Plus tard dans laprès-midi, pour fêter lévénement et marquer le début de notre nouvelle vie, MrsFortisquince nous régala dun repas composé de volailles rôties, de selle dagneau et de tarte aux coings. Mais le plein verre de champagne chaud aromatisé aux épices quon mavait autorisé ne suffit pas à me chasser de lesprit les craintes que minspirait cette transaction.

Le lendemain ne devant pas nous apporter de nouvelles de MrSteplight, nous trouvâmes normal de ne pas le voir. En revanche, nous passâmes la journée du surlendemain dans le salon qui donnait sur la rue, très préoccupés de voir laprès-midi savancer sans quil y eût de MrSteplight, ni de message. Je finis par me mettre au lit, incapable de trouver le sommeil, tant il mapparaissait que notre situation était fragile depuis que nous avions cédé le codicille. Et pourtant, la seule clause de résiliation nétait à coup sûr pas satisfaite: le document ne pouvait pas être un faux. Dautre part, jéprouvais quelque soulagement à lidée que nous étions en possession de la lettre de sirPerceval; je mendormis donc sur cette pensée, malgré la toux de ma mère qui me dérangeait un peu.

Ce furent de grands coups frappés à la porte de la rue qui me réveillèrent en sursaut.

Quest-ce que cela peut bien être? sécria ma mère.

Toute la maisonnée se retrouva en un instant sur le palier, notre hôtesse, sa servante et nous deux, à nous dévisager les uns les autres avec inquiétude, avant de gagner le rez-de-chaussée, où MrsFortisquince, à travers la porte, demanda qui était là.

Officiers de justice, lui répondit-on.

Ma mère et moi nous nous regardâmes consternés, cependant que MrsFortisquince entrebâillait dabord la porte retenue par sa chaîne, pour se rassurer, puis ne louvrait en grand que quand elle se fut aperçue que les visiteurs étaient bien ce quils disaient. Trois inconnus portant le tricorne que je connaissais bien et munis de bâtons dargent envahirent lentrée. Je revivais comme en un cauchemar la même scène qui sétait déroulée quand le bailli et son escorte avaient fait irruption chez MrsPhilliber.

Laquelle dentre vous est une certaine MrsMellamphy? demanda lun deux, qui avait le visage plat comme un penny usé.

Que voulez-vous? demanda MrsFortisquince.

Nous agissons conformément à un mandat darrêt pour non-paiement de dettes, répliqua lhomme.

Mais largent a été versé! sécria ma mère.

Cest donc vous la susdite, nest-ce pas? fit-il en se tournant vers elle.

Épouvanté, je vis quil lui posait la main sur le bras.

Jai la quittance! sécria-t-elle.

Cest exact, dit MrsFortisquince. Jai payé la dette moi-même.

Lofficier parut décontenancé.

Va chercher mon réticule, Johnnie, fit ma mère.

Je me rendis dans le salon obscur, muni dune chandelle, et vis le réticule posé sur une table, près de la fenêtre. Jen retirai le reçu, et au même instant une subite intuition mincita à prendre aussi la liasse des billets qui nous restaient pour la cacher sous ma chemise de nuit. Puis je regagnai lentrée, où tout le monde se tenait, pour remettre le réticule à ma mère, qui en sortit la feuille de papier et la montra au bailli.

Celui-ci regarda le document et se mit à rire.

Vous vous trompez de quittance! Celle-là, ce nest pas la bonne!

Il consulta ses papiers.

Le mandat conformément auquel jinstrumente est afférent à un non-recouvrement de dettes consécutif à la banqueroute de lUnion métropolitaine de bâtiment.

Je me tournai vers ma mère: son visage avait pris une pâleur mortelle.

MrSancious… marmonna-t-elle.

Elle avait raison, car tel était bien le nom de la compagnie que nous avait tant recommandée lavocat pour inciter ma mère à faire fructifier son argent en spéculant dans la branche immobilière, placement qui avait provoqué notre ruine. Je me souvenais à présent de ce quil nous avait écrit: en tant quactionnaire, ma mère était tenue, au prorata de ses parts, à couvrir les dettes de la compagnie, une fois établi de combien son passif excédait son actif.

Une question me traversa soudain lesprit:

Comment nous avez-vous retrouvés? demandai-je au bailli.

Il se tourna vers moi, lair amusé:

Cela, cest pas votre affaire, jeune homme. Ce qui compte, cest de savoir si vous avez la fraîche.

Combien? demanda ma mère dune voix blanche.

Huit cents livres, répondit-il après avoir regardé ses documents.

Oh! ma pauvre, cette fois je ne puis vous aider! sexclama MrsFortisquince.

Ma mère chancela, et elle serait tombée si le bailli et moi ne leussions soutenue.

Venez au salon, dit MrsFortisquince.

Aidée du bailli, qui laissa ses hommes dans lentrée, elle entraîna ma mère, quelle fit asseoir sur le sofa. Puis le bailli vint se placer près du feu tandis que la servante allumait des chandelles.

Il examina la pièce.

Si largent nest pas versé en totalité, je suis requis de saisir tous les biens personnels de la susnommée jusquà concurrence approximative de la dette.

Mais je nai rien, murmura ma mère.

Cela, je puis le confirmer, dit MrsFortisquince. Cette dame et son fils sont mes hôtes. Ils sont venus chez moi il y a quelques jours, et ils ne possédaient rien.

Je suis dans lobligation de fouiller votre réticule, dit le bailli.

Ma mère le lui remit humblement. Il louvrit et compta largent quil contenait.

Trois livres et quelques shillings, annonça-t-il.

Ma mère le regarda avec étonnement, mais je réussis à attirer son attention par un petit signe de tête.

Pourtant, continua le bailli, jai des raisons de croire que vous avez en votre possession une somme se montant à plus de soixante-dix livres. Où lavez-vous mise?

Comment pouvait-il le savoir? me demandai-je.

Je ne sais pas, fit ma mère.

Vous vous attirerez de graves ennuis en essayant de dissimuler cet argent, madame Mellamphy, déclara le bailli.

MrsFortisquince se tourna vers moi:

Est-ce vous qui lavez pris, Johnnie?

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Vous ne faites quaggraver la situation de votre mère, dit-elle.

À regret, je sortis les billets.

Voilà qui est sage, jeune homme, déclara le bailli.

Il se mit à compter avec soin largent, quil rangea, non sans avoir rédigé un reçu quil remit à ma mère.

Et maintenant, Madame, apprêtez-vous à nous suivre.

Où cela? sécria ma mère.

Chez moi.

Chez vous? Mais je ne comprends pas. De quoi sagit-il?

Dune préventive, dit-il brutalement.

Mais que va-t-il marriver?

On vous détiendra jusquà votre comparution devant le tribunal.

Cette perspective accabla ma mère.

Je veux y aller moi aussi, dis-je.

Non, Johnnie, protesta-t-elle.

Jai le droit, nest-ce pas? demandai-je au bailli.

Oui, dit-il. La seule chose, cest quil faudra payer pour deux personnes.

Ainsi en fut-il décidé. On nous donna quelques minutes pour nous habiller et nous apprêter, puis on nous fit monter dans une voiture de place qui attendait dans la rue.

Je vous en supplie, aidez-nous, dit ma mère à MrsFortisquince par la portière.

Ma chère, répondit celle-ci du seuil de sa porte, je vous promets de continuer ce que jai commencé. Vous verrez.

La voiture se mit en route et nous fûmes conduits, par des rues noires et silencieuses, dans un canton de la capitale qui métait totalement étranger. Chaque fois que la lumière dun lampadaire éclairait pour quelques instants ma mère, je voyais combien, après ces quelques jours de répit, elle était anéantie par le choc qui la frappait: elle avait lair hébété, le regard terne. Nous atteignîmes enfin le logis du bailli, dans Great Earle Street, à Soho; là, cest à peine si elle sembla remarquer ce qui lui arrivait. Quand la femme du bailli nous eut conduits dans une petite chambre nue dont la fenêtre était pourvue de barreaux et quelle eut refermé la porte à clé, ma mère, effondrée, éclata en sanglots. Elle saccrochait à moi, le visage ruisselant de larmes, et tandis que je lui murmurais machinalement des mots de consolation, jessayais de comprendre. Comment le bailli avait-il su tout à coup où nous trouver après tant de temps? Les soupçons que javais nourris à légard de MrsFortisquince retrouvaient toute leur vigueur.

Le reste de la nuit nous apporta son lot dinsomnies, de sorte quau réveil nous nous sentions las, oppressés. Ma mère apprit du bailli quelle ne comparaîtrait pas devant un magistrat avant le lendemain, car nous étions un dimanche. La femme de notre geôlier nous expliqua que le montant de notre pension viendrait grossir notre dette, nouvelle peu faite, on limagine aisément, pour nous aiguiser lappétit devant la misérable collation apportée par la servante. Une heure plus tard, on nous annonça une visite et lon nous escorta vers un affreux petit parloir. Nous nous attendions à y trouver MrsFortisquince, mais à notre grande surprise, ce fut MrSteplight qui pénétra dans la pièce.

Son calme nétait en rien affecté par les lieux, et il nous salua avec le même raffinement de politesse que la fois précédente.

Chère Madame, déclara-t-il, je suis profondément navré de vous voir dans des circonstances aussi déplorables. Je viens de la part de notre connaissance commune, linestimable MrsFortisquince, qui ma mis au fait du triste événement survenu la nuit dernière.

Avez-vous apporté le reste de largent? demanda ma mère dune voix angoissée.

À mon profond regret, certaines formalités restent à accomplir.

Mais le codicille a bien été reconnu authentique? demandai-je.

Absolument, dit-il.

Rassurés, nous échangeâmes un brave sourire, ma mère et moi.

Reste à traiter divers préliminaires, continua MrSteplight. Dabord, la sauvegarde de votre fils inquiète fort sirPerceval.

Cette sollicitude, au premier abord stupéfiante, nexigea pas de moi une longue réflexion pour être éclaircie.

Il ne pense pas que votre fils soit en sécurité à Londres, reprit MrSteplight. Il souhaite par conséquent quil soit envoyé dans une école à la campagne.

Cétait moi aussi mon projet, mais le dernier mandat mempêchera sans doute de réunir largent nécessaire.

Madame Mellamphy, rétorqua MrSteplight avec un sourire, ne vous souciez pas de cet aspect de la question. SirPerceval est disposé, outre ce quil vous doit, à pourvoir aux frais déducation de votre fils.

Cest très généreux de sa part, sexclama ma mère. Tu vois, Johnnie, je savais bien que tout finirait pas sarranger. Songes-y: désormais toi et moi vivrons ensemble sans plus avoir à craindre.

Voyons les choses un peu différemment, chère Madame, fit MrSteplight dune voix suave. SirPerceval est persuadé que votre fils devrait aller en pension, fréquenter une école située dans une région éloignée. Il pense que cest la seule manière dassurer pleinement sa sécurité.

En pension? sécria ma mère, consternée. Mais où?

Nous avons débattu de cette question, sirPerceval et moi, et son choix sest porté sur une école qui présente toutes les garanties nécessaires.

Il nous donna le nom dun comté fort éloigné, dans le Nord du pays.

Si loin! sexclama ma mère.

Peut-être, mais surtout, loin de ceux qui lui veulent du mal, objecta MrSteplight.

Non, dit ma mère dun ton catégorique. Je ne me séparerai pas de lui. Il peut aller à lécole sans pour autant me quitter.

MrSteplight hocha tristement la tête.

Jen suis tout à fait contrit, mais dans cette hypothèse je ne serai pas en mesure de vous remettre le solde des fonds.

Mais cela mappartient! protesta ma mère. SirPerceval a promis de me payer.

Et il est tout prêt à le faire, une fois que ces conditions somme toute contingentes seront remplies.

Ma mère nous regardait à tour de rôle, lair perplexe.

Maman, dis-je, pourquoi nirais-je pas à cette école? Vous pourriez trouver une petite maison dans les environs, et moi, je viendrais vous voir à la fin de la semaine et pendant les vacances. Pensez à ce qui vous attend si vous refusez: vous irez en prison.

Voyant que langoisse lui ôtait de sa détermination, lhomme de confiance de sirPerceval poussa son pion:

Votre fils a raison, fit-il. Et si vous étiez en prison, quadviendrait-il de lui, exposé comme il le serait alors à vos ennemis?

Cest vrai, murmura-t-elle.

Vous pouvez faire toute confiance à sirPerceval. Il agira au mieux des intérêts de votre fils. Vous le savez fort bien.

Ma mère secoua la tête, hagarde.

Oui, je le suppose. Cest ce quon ma dit.

Vous ne me paraissez pas précisément convaincue, chère Madame. Ne comprenez-vous donc pas que daprès le codicille, sirPerceval et sa famille ne posséderont le domaine quaussi longtemps quil y aura un descendant dans la lignée des Huffam?

Cest vrai, maman, mécriai-je. MM.Pentecost et Silverlight mont expliqué la loi. Le codicille na de sens que parce que nous sommes les derniers de la lignée ayant droit de pleine propriété sur le domaine, alors que le droit de propriété des Mompesson est relatif. Si nous venions à mourir sans laisser dhéritier, alors la propriété reviendrait à un autre légataire, en loccurrence Silas Clothier.

Ma mère réprima un frisson, mais lhomme de loi me regarda avec stupéfaction. Puis il sourit.

Tout à fait remarquable. Ce que vous dites est labsolue vérité, jeune homme, fit-il en se tournant vers ma mère pour ajouter: Vous voyez donc pourquoi il est indispensable, pour que sirPerceval garde lesprit en paix, que votre fils demeure bien vivant, et quen temps voulu il se marie et procrée. Faute de quoi lhéritage reviendrait à lautre légataire que désigne la clause de substitution.

Oui, dit-elle. Je comprends.

Je me tournai vers MrSteplight.

Mais vous devez payer à ma mère largent qui lui reste dû.

Vous menez vos affaires avec beaucoup de finesse, jeune homme, déclara-t-il en me souriant avec bienveillance.

Puis, se tournant vers ma mère:

Certainement. Je vais vous remettre huit cents livres sur-le-champ pour payer cette dette. Quant au solde, vous laurez lorsque votre fils montera dans la diligence. Si vous acceptez ces termes, jai largent sur moi.

Ces faux-fuyants supplémentaires nous causèrent un certain dépit, mais les conditions posées semblaient raisonnables et nous donnâmes notre accord. Il sortit alors une liasse de billets de banque, les compta et les remit à ma mère.

Maintenant, ce que je vous propose, cest dappeler le bailli, dit-il.

Ce que nous fîmes, et lorsque ma mère lui montra quelle avait de quoi payer sa dette, il afficha un air de surprise déçue qui me réchauffa le cœur.

Combien de temps vous faut-il, lui demanda MrSteplight, pour élargir MrsMellamphy et obtenir une mainlevée?

Si nous nétions pas dimanche, je pourrais le faire dès cette après-midi. Disons au plus tôt demain en fin de matinée.

Très bien, dit MrSteplight. Prenez largent et donnez à cette dame un reçu. Comptez la pension ainsi que vos frais et honoraires jusquà demain midi. Et nessayez pas, tout bailli que vous êtes, de me jouer un tour à votre façon, mon ami. Je suis trop vieux renard pour ça.

Ça saute aux yeux, Monsieur, répondit le bailli avec désinvolture. Bien fou qui sy risquerait.

Laffaire fut rapidement conclue et MrSteplight attendit que son interlocuteur se fût retiré pour nous annoncer:

Demain midi me convient parfaitement. Je serai de retour avec des places réservées pour maître Mellamphy et moi sur la diligence de trois heures.

Déjà! sexclama ma mère.

Plus vite il aura quitté Londres, plus tôt il sera en sécurité, répliqua MrSteplight.

Mais il na rien, ni linge ni habits de rechange, pas de livres, pas même un coffre.

Il trouvera là-bas tout ce dont il aura besoin. Je vous le certifie, madame Mellamphy.

Vous voyagerez avec moi? lui demandai-je.

Oui. SirPerceval ma fait lhonneur de me déclarer quétant la seule personne à qui il donne carte blanche, je serais le seul aussi à assumer cette responsabilité. Ce sont ses propres termes. Cest vous dire combien il prend à cœur le bien-être de votre fils, madame Mellamphy.

Jirai avec vous moi aussi! sécria-t-elle.

Il me sembla surprendre une brève lueur de colère dans le regard de lhomme de confiance du baronnet.

Ce serait un réel plaisir que de profiter de votre compagnie, chère Madame, dit-il onctueusement, mais cest un long et pénible voyage. Et fort coûteux. SirPerceval défraie votre fils, mais il ne sest pas offert à payer votre billet.

Ne venez pas, maman, dis-je. Vous nêtes pas encore en très bonne santé et vous aurez besoin de chaque sou qui vous reste.

Je suis résolue à y aller, dit-elle.

Très bien, fit MrSteplight, qui tout à coup sourit. Cest daccord. Je vais réserver trois places au bureau de la poste.

Quelques instants plus tard, il prenait congé et lon nous ramenait dans notre chambre pour nous y enfermer de nouveau. Mais nous avions le cœur infiniment plus léger que lorsquon était venu nous y chercher une heure plus tôt! Pourtant, ces brusques revirements dans le cours des choses narrangeaient pas la santé de ma mère, me semblait-il, et pendant le reste de la soirée je lobservai avec inquiétude. Et tandis que nous parlions de lavenir, je remarquais chez elle une sorte dinsouciance, de fébrilité, que je ne lui connaissais pas auparavant.

Tôt levés, nous voyions passer trop lentement les heures de la matinée du lendemain, où le bailli devait nous signifier la mainlevée. Sa femme accepta denvoyer lune des servantes acheter quelques articles de nécessité pour le voyage et diverses fournitures dont, ma mère y tenait beaucoup, je me servirais à lécole, et elle attacha le tout en ballot. Lorsquon nous apporta au parloir notre maigre pitance, à lheure où MrSteplight était censé arriver dun instant à lautre, le bailli nétait pas encore revenu. Nous finissions un repas consommé sans le moindre appétit, quand nous lentendîmes frapper. Il mapparut demblée quil nous apportait de mauvaises nouvelles.

Lavez-vous? demanda ma mère.

Non, Madame, répondit-il. Car lorsquon sest renseigné pour savoir si on pouvait vous blanchir  autrement dit délivrer à votre nom une pièce attestant que vous avez payé toutes vos dettes  on a découvert quun autre mandat avait été délivré contre vous.

Un autre? fit-elle, haletante.

La voyant chanceler, je crus quelle allait tomber à la renverse.

Il jeta un coup dœil sur le morceau de papier quil tenait à la main.

Il sagit de cinq cents livres pour lesquelles vous avez vous-même écrit une reconnaissance de dettes il y a quelques années. Ces cinq cents livres nont jamais été payées.

Cette pièce, cétait celle que le sieur Sancious lavait convaincue de signer à leffet daugmenter son placement dans la compagnie!

Ah, ce document! se récria ma mère. Mais comment se fait-il quil réapparaisse maintenant! Qui le détient?

Le bailli fit une grimace et lorgna le papier.

Quelquun la acheté, mais je narrive pas à lire son nom, dit-il.

Et il tendit le papier à ma mère.

Elle sen saisit, poussa un faible cri, et je crois bien quelle serait tombée si je ne lavais rattrapée et aidée à se rasseoir.

Reprenant le document, le bailli se retira de la pièce.

Pour ranimer ma mère, je lui frottai les mains.

Quel nom était écrit dessus? demandai-je.

Elle ne répondit pas, se bornant à secouer la tête.

Je suis perdue, perdue.

Ce fut là tout ce que je pus tirer delle. Jeus beau la supplier, elle refusa de me dire le nom quelle venait de lire.

Bien quelle fût résolue maintenant à retarder mon départ vers le Nord, je me doutais bien que MrSteplight exigerait quon sen tînt à ce qui avait été convenu. Je ne me trompais pas: lorsque quelques minutes plus tard il se présenta, pour apprendre lexistence dun autre mandat, il demeura inflexible à la requête de ma mère.

Hors de question! madame Mellamphy. Je dois être de retour à Londres jeudi matin, ce qui nous oblige à partir dès le début de laprès-midi. Je nai que pouvoir de vous verser le solde au moment où votre fils montera dans le coche sous ma protection.

Ma mère tenta de lébranler, mais il demeura sur ses positions et elle dut bien céder.

Je vous prie de donner à ma mère ladresse de lécole, afin quelle puisse my écrire, dis-je.

Il linscrivit sur un morceau de papier, que ma mère mit soigneusement de côté.

Puis MrSteplight sortit sa montre à sonnerie.

Nous devons partir dici dans dix minutes si nous ne voulons pas manquer la diligence, fit-il.

Poliment, il nous quitta pour aller mattendre dans la voiture de place.

Je pris le ballot qui rassemblait mes quelques affaires. Il ne nous restait plus maintenant quà nous embrasser en nous apprêtant à la séparation.

Jirai te voir là-bas dès que je le pourrai, fit ma mère.

Non, maman, ne dites pas de sottises. Quand vous aurez payé votre dette, vous naurez plus dargent du tout.

Non, mon cher enfant, dit-elle en me caressant la joue.

Écoutez-vous ce que je vous dis, maman? On va prendre soin de moi maintenant, mais vous, quallez-vous faire?

Je nen sais rien.

Elle semblait abattue par ces allées et venues de la fortune et elle se contentait de me regarder, les yeux brillant dun éclat anormal.

Tout ce qui compte, cest de te savoir désormais en sûreté.

Non, écoutez-moi, il le faut, dis-je. Trouvez un logis qui ne soit pas hors de prix, ou bien restez chez MrsFortisquince, si elle vous le propose. Je pense que nous lavions mal jugée. Quoique… En tout cas, soyez très prudente. Mécoutez-vous, maman?

Oui, mon chéri, dit-elle.

Essayez de trouver du travail, tant que ce qui vous restera de largent versé par sirPerceval  il y en aura tout de même  vous permettra de vivre.

Je lui donnai le plan de Londres, quelle serra dans son carnet.

Prenez-en grand soin, lui dis-je. Jaimerais bien le retrouver quand je reviendrai.

Je me disais que la carte, utile dans cette grande ville, serait pour elle une sorte de talisman.

Nous nous embrassâmes, je ramassai mon ballot et nous allâmes dans lentrée avertir le bailli de mon départ. Il autorisa ma mère à me faire de la main des signes dadieu, debout sur le seuil, mais à condition de la tenir par le bras. MrSteplight, quand jeus pris place auprès de lui dans la voiture, tendit à ma mère, par la fenêtre, son dû. La voiture séloignait, et je me penchai à la portière. Mais le visage de ma mère exprimait tant de chagrin que je détournai la tête et, quand je la regardai de nouveau, je compris la peine que lui avait causée ce mouvement de recul. Quallait-elle devenir? me demandai-je. Et quand la reverrais-je?
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Le véhicule prenant de la distance, MrSteplight cessa de sourire et se tut, regardant au-dehors. Lorsque nous arrivâmes à lauberge de la Golden Cross, il me tint fermement par le bras jusquà ce que nous fussions montés dans le coche qui allait partir pour le Nord. Surpris de constater quil était complet, je supposai que quelquun venait tout juste doccuper la place quil avait prétendument retenue pour ma mère et quen raison de la tournure prise par les événements elle avait dû laisser. Aussi me dispensai-je den parler.

Tandis que le coche cahotait par les rues, je songeais sans répit, enfoncé dans mon siège sans manifester le moindre intérêt pour le paysage, à ce que pouvait bien signifier ce retard de dernière minute apporté à lélargissement de ma mère. Était-il le signe que mavait échappé quelque chose de grave? La fine équipe de compagnons de voyage que nous formions, MrSteplight et moi! Il ne madressait pas la parole; même, il ne daigna pas jeter un seul regard sur moi jusquau premier relais. Jaurais aussi bien pu être un colis déposé sur le siège à côté de lui.

Au nord de Londres, le coche pénétra dans un brouillard moite et frisquet qui enveloppait les vallées dun tulle de gaze troué dun soleil livide, aussi blafard quune énorme lune, et de ce froid  nous étions pourtant en juillet  ma veste ne me protégeait pas. Notre voyage se poursuivit ainsi toute laprès-midi et toute la soirée, puis nous fîmes une brève halte, le temps de prendre un souper tardif avant de monter dans le coche de nuit.

Nous roulâmes toute la journée du lendemain; tard dans la soirée, de soudains embrasements déchiraient lobscurité, accompagnés détranges bruits. Je menquis auprès de mon compagnon de quoi il retournait, mais je nobtins quun haussement dépaules, et pendant trois ou quatre heures je regardai, ahuri, scintiller tout autour de nous ces lumières doutre-tombe. Puis je perçus une horrible puanteur que je connaissais pour lavoir respirée à proximité des usines à gaz de Westminster, mais beaucoup plus piquante, et lorsque nous nous arrêtâmes pour changer de chevaux dans une cour dauberge, je me penchai par la fenêtre pour appeler lun des valets décurie.

Sil vous plaît, pouvez-vous me dire quelle est cette odeur?

Ma question sembla létonner, mais je finis par déchiffrer derrière son accent bizarre quelque chose comme:

Ce seraient ben rapport aux mines, jeune maître.

Je nétais guère avancé, mais quand nous reprîmes la route, je massoupis, méveillai, puis massoupis de nouveau, et laube nous rattrapa peu à peu sur notre droite. Nous laissâmes derrière nous lodeur entêtante et les éclats de lumière, et un halo laiteux révéla un onduleux paysage de collines flanquées de villages.

Puis nous fîmes étape dans une grande ville où vers les cinq heures du matin nous prîmes un déjeuner avant de changer de coche pour nous engager sur des routes secondaires. Nous nous acheminions toujours vers le nord, et la campagne devenait de plus en plus morne au fur et à mesure que nous pénétrions les hautes terres au relief marqué de brefs escarpements et daffleurements rocheux. De plus en plus déconcerté par lattitude quavait adoptée MrSteplight à mon égard, et fort étonné quune école se trouvât dans un paysage aussi désolé, je tentai de lamener à me parler du pensionnat où il memmenait. Alors, pour la première et la dernière fois durant le voyage, il se tourna vers moi, souriant, pour me dire:

Crastinus enim dies sollicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua.

«À chaque jour suffit sa peine…»

Ces mots éveillèrent quelque chose dans ma mémoire, mais ce nest que longtemps plus tard que je devais me rappeler où je les avais entendus pour la première fois.

Nous gagnâmes une sinistre auberge, à la croisée de deux chemins déserts, au milieu dune vaste plaine. Nous y abandonnâmes le coche pour une chaise louée par MrSteplight et, repartant en direction de louest, nous filâmes droit à travers une lande ondoyante où lon napercevait que de rares fermes, toutes présentant du côté est un mur aveugle. Lorsque je me retournais, je croyais les voir nous suivre du regard en plissant, comme des yeux, leurs petites fenêtres basses orientées vers le couchant.

Javais eu beau tourner dans tous les sens laffaire du codicille dans ma tête, pour vaincre ce sentiment de navoir pas été en mesure dy déceler quelque singularité, je navais abouti à rien. Mais en cet instant, précisément, où je tentais de considérer toute laffaire du point de vue de chacune des parties en présence, ce quelle comportait dinsolite me vint tout à coup à lesprit.

Monsieur Steplight, dis-je, sil est vrai que sirPerceval avait lintention de détruire le codicille lorsquil vous a envoyé nous lacheter, comment expliquer que ses intérêts exigeaient également que je reste en vie?

Il se tourna vers moi pour me fixer dun air bizarre, les lèvres serrées, comme sil ressentait un certain plaisir à mobserver. Puis son regard se perdit de nouveau dans le lointain, à croire quil lisait son sort dans un paysage sinistre.

Finalement, le cocher quitta la route et engagea précautionneusement le coche dans un chemin rocailleux. À ma surprise, il semblait que nous nous dirigions vers une ferme. Nous traversions des champs délimités par des murs de pierre sèche tranchant à peine sur la friche environnante; dans lun de ces champs japerçus au travail trois jeunes garçons efflanqués vêtus de pauvres hardes. Nous entrâmes dans une cour: au portail, deux molosses enchaînés aboyèrent furieusement à notre passage; au centre, nous faisant face, se dressait le corps de logis bas et allongé, bâti en pierre; partout samoncelaient des tas de paille moisie et dordures, et contre les murs on pouvait voir deux meules de foin éboulées, un tas de fumier, plusieurs dépendances délabrées et une aire de séchage sur laquelle dautres garçons étaient en train de battre au fléau. Tout comme ceux que javais déjà aperçus, ils avaient les traits creusés, les yeux caves et cernés, et ils portaient des culottes et des chemises déguenillées. Un garçon de forte carrure, convenablement vêtu, se tenait près deux, un fouet à la main, manifestement pour les surveiller.

La chaise sarrêta à la porte de la ferme et nous mîmes pied à terre. Aux coups frappés par MrSteplight une petite domestique répondit en risquant craintivement un œil par lentrebâillement de la porte.

Je suis MrSteplight, annonça mon compagnon de voyage. Je crois que MrQuigg mattend.

Oui, Monsieur, entrez, dit-elle en faisant une révérence et en ouvrant en grand.

Je constatai que la porte donnait directement sur la «place», une vaste cuisine pavée de dalles de pierre qui faisait aussi office de grande salle.

MrQuigg est dans la bibliothèque. Voulez-vous me suivre par ici, Monsieur?

Elle heurta à une porte et nous introduisit dans une petite pièce qui, si lon se rappelait lappellation quon venait de lui donner, se distinguait principalement par une totale absence de livres. Un gros homme au visage rougeaud, pourvu dun nez quaujourdhui je dirais teinté à la gnôle, y était assis à une table; il se leva à moitié, poussant quelque chose dans un tiroir et sessuyant la bouche du revers de sa manche. Il pouvait avoir la cinquantaine et, avec son large foulard, sa veste vert bouteille, ses chaussures montantes et ses guêtres crottées de boue, il mévoquait en plein les paysans que javais pu rencontrer du temps où je vivais à Melthorpe. Les deux hommes se saluèrent comme sils se connaissaient de nom, sans sêtre jamais vus.

Ainsi ma lettre ma précédé, monsieur Quigg? dit mon compagnon.

Ça, je nen sais ren, répondit-il dans lépais patois du pays. Je lavions reçue hier matin. Jespère que vous avez fait bon voyage. Mais assoyez-vous donc pour boire un verre de vin.

Cette cérémonie accomplie et les verres de ces messieurs vidés, après les vœux réciproques de bonne santé, Quigg me regarda.

Cest le petit gars, spas?

Oui, cest lui.

MrQuigg se retourna pour mattirer brutalement vers lui.

Baille-moi ton sac.

Je le regardai, décontenancé. Il eut un rire déplaisant et mappliqua une calotte sur le côté de la tête.

Cest-ti que tu serais sourd? Cest pas pour rien que tu tappelles Cloth-Ear{16}! Baille-moi ton sac.

Il se saisit de mon ballot, le défit et en répandit le contenu sur le sol: quelques chemises et autres articles soigneusement empaquetés par ma mère.

Vide tes poches, Cloth-Ear.

Je lui tendis les quelques pièces que javais et il les empocha sans les compter.

Va te pouiller avec ça, dit-il en me tendant un paquet qui me parut contenir des haillons.

Vous voulez voir lautre petit gars? demanda-t-il dun ton allègre à son visiteur, cependant que jôtais ma culotte et ma chemise pour revêtir les hardes quon venait de me donner.

Oui, naturellement.

MrQuigg alla ouvrir la porte et, passant la tête par lembrasure, hurla:

Envoie-mi Mealy-Plant{17}, beugla-t-il.

Il revint, se frottant les mains, la mine pateline.

Je crois que vous serez ben aise de voir ce quon a fait de lui, monsieur Steplight, et jespère que vous le direz à la partie concernée.

MrSteplight lui adressa un coup dœil dintelligence tout en me désignant du geste.

Je peux compter sur vous, jen suis sûr, déclara-t-il.

Certain, répondit MrQuigg, qui me regarda vêtu de mes loques. Et à présent, parlons affaires, MrSteplight, fit-il brusquement.

Puis il mattrapa le bras, me serrant à me faire mal, et mentraîna vers la porte pour me faire sortir de la pièce.

Bouge pas de là.

La porte se referma bruyamment derrière moi.

Jattendis dans la grande salle, pas mécontent de mettre à profit ces quelques instants de répit pour essayer de comprendre. Non, jamais je navais entendu dire quil existait des écoles ressemblant à ça.

Au bout de quelques minutes entra un garçon au teint livide, dépenaillé, plus jeune que moi dun an ou deux. Il me regarda timidement avant de me demander, dune voix où je décelai la douceur de laccent du Sud:

Dois-je frapper ou bien attendre? Quen pensez-vous?

Je nen sais rien.

Quoi que je fasse, on me battra, dit-il.

Et il frappa doucement. Le battant souvrit dun coup. MrQuigg le saisit brutalement par le bras, lui donna quelques tapes sur la tête pour le faire aller plus vite et lattira dans la pièce, avant de claquer la porte.

Je songeais que nul ne pouvait se réjouir de ce quon avait fait de ce garçon. Quelques minutes plus tard on le jeta hors de la pièce et de nouveau la porte claqua derrière lui.

Allez-vous rester ici? me demanda-t-il dune voix timide.

Oui.

Alors, je vous plains beaucoup.

La porte souvrit; MrQuigg, debout dans lencadrement, nous regardait dun air furieux.

Quest-ce que tu fais ici, toi! Retourne-ten au travail.

Comme le garçon sapprêtait à décamper à toutes jambes, MrQuigg le frappa sur la tête et sur les épaules avec tant de force quil lui fit faire un écart.

Malins comme le diable, monsieur Steplight, fit-il, comme ce dernier sortait derrière lui. Ce qui leur fait besoin, cest une bonne poigne.

Il me saisit lépaule, la serrant tellement fort que je manquai crier, puis il me poussa devant lui en direction de la chaise. MrSteplight monta dans la voiture, et les deux hommes se serrèrent la main.

Au revoir, monsieur Steplight, dis-je.

Il me jeta un bref coup dœil sans me répondre, et la chaise séloigna.

MrQuigg resserra sa prise sur mon épaule, me secouant pour donner plus de force à son propos.

À présent, tu vas commencer ton après-dînée décole.

Sil vous plaît, Monsieur, protestai-je, je nai rien mangé depuis ce matin aux premières heures et jai grand-faim.

MrQuigg me lâcha afin de pouvoir me gifler.

Tu causeras quand on te le dira.

Me saisissant de plus belle par lépaule, il me ramena  à ma grande surprise  non pas vers la maison, mais dans la cour, vers les aires que javais vues de la chaise, et où les garçons battaient le grain.

Hal, en voilà un nouveau: Cloth-Ear, annonça-t-il à ladolescent muni dun fouet.

Ce dernier était solidement charpenté et avait un nez en bec de perroquet.

Bon. Alors au travail, Cloth-Ear.

Je pris le fléau quon me tendait, mais comme je ne savais absolument pas men servir, il convenait dabord de me montrer comment le manier, ce qui fournit prétexte à force coups et jurons.

Pendant quelque temps MrQuigg observa avec affabilité le début de mes études, puis il regagna sans se presser la maison.

Javais faim, soif, mais il fallut cependant battre le grain pendant les trois heures qui suivirent. Un seul arrêt de quelques minutes interrompit ce travail épuisant. Le fléau, avec son manche de prunellier, me donnait des ampoules. Quand nous eûmes détaché le grain de lépi en le battant, nous dûmes ensuite le séparer de la balle en le vannant. Létouffante poussière soulevée par le tarare nous suffoquait.

Nous travaillions sous le regard alerte de Hal qui, assis sur une botte de foin, fumait la pipe. Mais sitôt quun des garçons ralentissait, il criait à la manière des cochers et le «touchait» de son fouet. Enfin notre surveillant nous permit de nous arrêter et nous conduisit vers la grange délabrée devant laquelle se tenait un autre groupe de garçons de différents âges, eux aussi placés sous la vigilance dun gars et de son fouet. Dune maigreur cadavérique, celui-ci avait le visage vilainement grêlé, au point de ressembler à une feuille mouchetée par le gel de lautomne.

Nos deux gardiens nous comptèrent.

Onze. Avec le nouveau, fait douze, cria Hal. Toi, y ten manque un, Roger.

Mealy-Plant, fit le maigre. Il arrive.

Quelques minutes plus tard, le garçon avec qui javais échangé quelques mots à la porte de la bibliothèque de MrQuigg entra dans la cour. Chancelant de fatigue, il revenait dun champ.

Tous là-dedans! cria Roger en faisant claquer son redoutable instrument au-dessus de nos têtes.

Tous les garçons se précipitèrent dans la grange et je les suivis. Elle était vide, à lexception de bottes de foin en train de pourrir, et le sol boueux était recouvert de paille. Il régnait à lintérieur une forte odeur de fermentation qui se fit plus âpre encore lorsquon referma la porte derrière nous. La seule lumière provenait des interstices entre les planches et, dans lobscurité presque totale, personne ne parlait. Nous nous couchâmes sur la paille, trop épuisés pour dire le moindre mot. Au bout de quelques minutes, nous entendîmes glisser les barres de bois, et MrQuigg entra, suivi des deux gaillards, chacun portant un baquet. Les garçons se levèrent avec lassitude, demeurant à lécart pendant que Roger et Hal déversaient le contenu des baquets dans une grande auge en bois, où je ne vis dégringoler que des pommes de terre. Nul dentre nous ne bougeait, et tous les yeux étaient fixés sur MrQuigg, qui savança en levant les mains comme pour apaiser une discorde, lorsque les deux adolescents eurent fini.

Jeunes gens, mest avis que vous avez grand-faim après vos besognes dans les champs du savoir. Et comment je le sais? Ben, pour la raison que je connais les gars. Pourquoi je connais les gars? Parce que jen ai été un, moi aussi. Mais faudrait pas croire que jai eu lavantage de recevoir une éducation pareille que celle quon vous donne ici. Point du tout. Javais encore pas sept ans quand mon vieux y ma mis dehors histoire que je gagne ma vie. Alors, vous, les gars, vous êtes chanceux, et vous devez avoir de la reconnaissance.

Ce discours, il le tenait régulièrement. Plus tard, jappris quil avait été portier dans une école de Wakefield, et que cétait là quil avait approché «les champs du savoir».

Il nous contempla du regard avec un sourire cruel, comme sil savourait cet instant dincertitude.

Et on y va! finit-il par vociférer.

Tous les garçons se précipitèrent vers lauge et, à mon grand effroi, ils se mirent à se battre. Trois dentre eux étaient plus grands et plus lourds que les autres  deux, même, semblaient presque dodus en comparaison de leurs camarades  et ils écartèrent brutalement les plus petits pour semparer de la plus grande quantité possible de pommes de terre, quils mettaient dans leur chemise tendue devant eux avant de les emporter dans un coin. MrQuigg et ses fils (car jappris que les deux adolescents étaient ses rejetons) exhortaient, par des cris, voire des coups de fouet, les autres garçons à la bagarre. Lorsque les grands eurent mangé leurs pommes de terre, ils revinrent en chercher dautres. Malgré la faim qui me tenaillait, je ne pus me résoudre à me jeter dans la mêlée.

Braves gars! sécria MrQuigg en donnant à chacun des plus forts un morceau de pain dorge.

Puis il sen prit à moi, et cest dun ton railleur quil me demanda:

Ben quoi donc, cest-ti que tas plus faim à présent Cloth-Ear?

Je hochai la tête, et il me frappa de son fouet. En rampant je méloignai vers un coin dombre pour observer la scène. Un garçon  de petite taille, il était bossu et avait les jambes torses  se battait contre quelques-uns des plus frêles pour se saisir des rares pommes de terre qui restaient dans lauge. Je remarquai que le garçon avec qui javais échangé quelques mots  celui que MrQuigg appelait Mealy-Plant  nessayait pas plus que moi de semparer de sa pitance, bien quil fût lun des plus grands.

Lauge vidée, MrQuigg et ses fils sortirent et jentendis le bruit des barres quils remettaient en place. Une ou deux minutes plus tard, le tintement de chaînes quon détachait préluda aux aboiements frénétiques des chiens de garde qui jusque-là sétaient contentés dun gémissement monotone. Ils sapprochèrent, et je pus voir leurs museaux tenter de sintroduire sous la porte tandis que de leurs pattes ils grattaient le bois en poussant de féroces jappements. Mes nouveaux compagnons ne leur prêtaient aucune attention. Lun des plus grands, le plus mince des trois, saida alors de silex et damadou pour allumer une mèche trempée dans du suif, dont la lueur dissipa quelque peu les ténèbres.

Le jeune garçon difforme donnait une pomme de terre à un grand gaillard au visage dépourvu dexpression; celui-ci la porta toute ronde à sa bouche sans un regard pour lautre, qui déjà se dirigeait vers un camarade allongé sur la paille, fourbu  je reconnus en lui le garçon qui mavait adressé la parole devant la bibliothèque de MrQuigg , pour lui donner à lui aussi une pomme de terre.

Tiens, Stephen, dit-il.

Merci, Richard.

Lautre la prit et ajouta en me désignant:

Lui non plus nen a pas eu.

Stephen rompit la pomme de terre en deux, et il men tendit une moitié.

Elle est à toi, dis-je, appuyant mon refus dun mouvement de la tête, alors que javais lestomac tenaillé.

Je nai pas faim, dit-il.

Jaurais bien voulu en attraper une autre, dit le garçon difforme.

Celle-là, je la gardais pour plus tard, déclara alors celui qui avait allumé la mèche.

Il vint mapporter sa pomme de terre, que cette fois jacceptai. Elle était à demi crue à lintérieur et calcinée au-dehors, mais je la mangeai avec autant de plaisir que si çavait été la friandise la plus exquise.

Les garçons étaient maintenant rassemblés autour de moi et, dans la faible lueur de la chandelle crachotante, je vis un cercle de visages émaciés, blêmes, aux yeux renfoncés et aux joues creuses. Les trois plus grands semblaient un peu plus solides que les autres, qui tous étaient hâves, vêtus de guenilles, crasseux et rongés par la vermine. Ils ne cessaient de gratter leurs têtes hirsutes.

Qui est-ce qui ta envoyé ici, Cloth-Ear? me demanda le plus grand et le plus âgé.

Il avait un faciès assez brutal, le nez cassé. Tout en parlant il bourrait une pipe, quil alluma ensuite en se penchant vers la flamme de la chandelle.

Ne mappelle pas comme ça. Mon nom, cest John.

Il échangea un coup dœil rapide, comme secrètement amusé, avec celui des deux plus grands qui avait la plus forte carrure, puis il me prit à la gorge et me renversa la tête.

Je tappellerai comme ça me plaît. Ici, cest moi le chef. Maintenant tu vas me répondre: qui ta envoyé ici?

Ma… ma mère, dis-je, hoquetant.

Ton père, cest qui?

Je nen sais rien.

Il dit quelque chose dune brutale crudité et son compagnon se mit à rire bruyamment, exhibant les quelques chicots noirs qui lui tenaient lieu de dents. Puis il me cogna la tête contre le mur et me lâcha, en sorte que je tombai par terre. Après quoi ils sen allèrent, le grand costaud et lui.

Richard maida à me relever.

Pourquoi ta mère veut-elle se débarrasser de toi? me demanda-t-il dune voix neutre.

Se débarrasser de moi?

Pour toute réponse il se passa la main sur le cou et me fit un sourire sinistre.

Je ne sais pas ce que tu veux dire, déclarai-je. On ma envoyé ici parce que des amis de ma mère veulent me savoir en sécurité.

Ma réponse provoqua autour de moi un rire sans joie.

Oh! pour être en sécurité, ici tu le seras! fit celui qui mavait donné sa pomme de terre.

Ma mère ne veut pas quil marrive de mal, protestai-je.

Tes sûr? demanda-t-il. On a tous été envoyés ici par nos parents. Nous sommes pour la plupart des enfants de lamour, comme moi. Je mappelle Paul, fit-il avant de me désigner le bossu. Ça, cest Richard. Lui, cest pas un enfant de lamour. Ses parents voulaient sen débarrasser à cause de son dos. Mais lui, là, cen est un, reprit-il en me montrant le garçon au regard vide. On lappelle BigThom, parce que Little Thom, cest lui.

Il me désigna un garçon plus petit, aux traits anguleux et aux yeux pâles.

Je ne sais pas qui je suis, dit BigThom. Je me rappelle rien de ce qui sest passé avant, sauf les rossées.

On la envoyé ici parce quil nobéissait pas, dit Paul. Un vrai sauvage quand il est arrivé.

Paul me montra du doigt les autres garçons, les plus petits, en me les nommant rapidement, comme si cela navait que peu dimportance. Ils étaient couchés sur la paille, où ils se blottissaient tant bien que mal. Plusieurs étaient déjà plongés dans un lourd sommeil. Lun deux pleurait en dormant, et dans le noir, celui qui sétait proclamé chef éleva la voix:

Toi, le chouchou à sa maman, tu fermes ta gueule, ou alors cest moi qui vais te la fermer! Toi, Paul, rapproche la chandelle.

Paul en alluma rapidement une autre et il la tendit à Richard.

Qui sont ces deux-là? demandai-je à Richard en baissant la voix tandis que Paul retournait docilement vers son capitaine.

Ça, cest Ned, répondit-il. Et lautre, cest Bart, son lieutenant. Les favoris de Quigg. Paul aussi, mais cest parce quil est plus vieux, chuchota-t-il.

Ned retira un jeu de cartes de dessous la paille, et ils se mirent à jouer bruyamment au vingt et un.

Quest-ce quon a demain matin à lécole? demanda Little Thom dune voix endormie, en se couchant dans la paille.

Battage et labourage, répondit Richard.

Les vraies leçons, on les commence quand? demandai-je.

Ils rirent, mais sans entrain.

Que veux-tu quils nous apprennent? dit Richard. Aucun ne sait même lire ou écrire. Ils ont besoin de leur servante ou de lun dentre nous pour soccuper de leur courrier.

Est-ce que cest seulement pendant lété quon travaille à la ferme? demandai-je.

Merci bien! Le plus dur, cest lautomne, dit Stephen.

Arracher les pommes de terre, on commence quand? demanda Little Thom.

Dans un mois, au moins, dit Richard. Mais ça nous avance à rien. Les patates, ça se mange pas cru.

Cest vrai, acquiesça Stephen. Le mieux, pour ça, cest quand on arrache les carottes et les navets.

Jai trouvé des champignons cette après-midi, annonça Little Thom.

Tu les as mangés?

Non, je nai pas osé. Jen avais encore jamais vu de comme ça.

Il tira précautionneusement quelque chose de sa poche et ouvrit la main. Richard éleva la chandelle et tout le monde se pencha pour regarder.

Tu les as trouvés où? demanda Richard.

Près de la barrière de la cour, dans le Quinze-Arpents. Tout près de lendroit où Davy est enterré. Est-ce que quelquun sy connaît? Je peux les manger?

Je les reconnus, car jen avais vu souvent du temps où jallais faire cueillette avec Sukey.

Non, dis-je, certainement pas. Ce sont des amanites phalloïdes, du poison.

Tu es sûr? dit Little Thom, déçu.

Oui. Donne-les-moi, je vais les jeter.

Tu sais, dit-il, je connais le coup.

Il me fallut un moment pour comprendre ce quil voulait dire.

Non, je ne vais pas les manger, dis-je. Pose-les par terre.

Méfiant, il sexécuta, et jécrasai du pied les champignons dans la terre et la paille.

Chut, murmura soudain Richard, et tout le monde se tut pour tendre loreille.

Nous entendîmes des bruits qui ressemblaient à des pas sur le côté de la grange, puis un grondement sourd. Les garçons se détendirent.

Ce nest quun des chiens, déclara Richard.

On a eu peur que ce soit Roger, mexpliqua Stephen. Souvent il vient nous espionner.

Il se coucha, tira de la paille sur lui, et en un rien de temps sendormit.

Richard le regarda.

Cest lui quils font travailler le plus dur, dit-il.

Oui, reprit Little Thom, ils le traitent comme ils traitaient le pauvre Davy. Il navait encore jamais labouré aussi longtemps quaujourdhui.

Il se détourna pour sapprêter à dormir.

Labourer! mexclamai-je en madressant à Richard. Mais il nest pas assez fort pour mener un attelage!

Un attelage? fit-il avec un sourire amer. Tu verras.

Et ils le punissent plus souvent que les autres. Que nimporte qui dautre, chuchota Little Thom.

Oui, acquiesça Richard, qui ajouta tout doucement: Ça recommence exactement comme avec Davy.

On ne peut rien faire? demandai-je.

Faire quoi? dit Richard.

Vous ne pouvez pas le dire à vos amis quand vous leur écrivez?

Écrire? sécria Richard. Tu es naïf ou quoi? On na pas le droit denvoyer de lettres.

Mais vous nallez jamais chez vous?

Jamais. Le prix de la pension inclut aussi les vacances.

Et vos amis ne viennent jamais vous voir?

Nos amis! sexclama Richard. Tu crois vraiment quon serait ici si quelquun se souciait de nous?

Mais alors, vous ne pouvez pas vous échapper?

Pour aller où? demanda Richard. Si on savait où aller ou si quelquun voulait de nous, on ne serait pas ici.

Mais est-ce que nimporte quoi ne vaudrait pas mieux que de rester ici?

Impossible de sévader, dit Richard. Personne na jamais réussi.

Comme pour souligner ses propos, la chandelle crépita et séteignit. Alors les autres se couchèrent, se disposant à dormir, et je fis comme eux, me recouvrant de paille. Cela me piquait fort douloureusement, et je crachotai la poussière qui mempêchait de respirer. Mis à part la pomme de terre que Paul mavait donnée, je navais rien mangé depuis la collation prise au petit jour dans le relais de poste, et la faim me donnait des crampes destomac.

Pourquoi MrSteplight mavait-il amené dans ces lieux, lui qui avait affirmé quil était fortement de lintérêt de sirPerceval quon prît grand soin de moi? Se pouvait-il que MrSteplight ne se fût pas rendu compte du genre détablissement que cétait? Bien évidemment non, puisquil avait fait la connaissance de MrQuigg et vu Stephen et les autres garçons. Alors, dupait-il sirPerceval? Ou encore  et cette pensée mépouvanta bien davantage , se pouvait-il que le baronnet se conduisît dune manière infamante envers ma mère et moi? Était-ce, selon la question que javais moi-même posée à MrSteplight durant le voyage, parce que sirPerceval navait plus besoin de moi, maintenant quil était entré en possession du codicille et quil allait le détruire?

Préoccupé de savoir sil existait un moyen de faire parvenir une lettre à ma mère, jen abandonnai vite lidée: ce serait la tourmenter, et inutilement, car elle serait impuissante à agir. À supposer quelle eût le pouvoir de marracher à Quigg, le prix du voyage la détournerait de venir jusquici pour men faire sortir.

Une chose mapparaissait avec netteté: il fallait absolument que je mévade. Et le plus vite possible, car je voyais fort bien que jétais plus robuste que tous les autres, mis à part les trois grands, et je comprenais dévidence que le travail et la faim conjugués ne feraient désormais que maffaiblir de jour en jour. Épuisé par les épreuves de la journée, je finis par mendormir.

Le lendemain matin nous fûmes éveillés de bonne heure par Hal et Roger qui entrèrent dans la grange en distribuant des coups de fouet à la ronde. Ils apportaient une pile décuelles de bois quils jetèrent sur le sol. Tout le monde se précipita. Ensuite, ils puisèrent à la louche dans un seau pour nous servir à chacun une ration de bouillie davoine froide, laquelle, je le compris plus tard, était toujours cuite  ou, plutôt, archicuite  la veille avec les pommes de terre et laissée à refroidir pendant la nuit. Tout de suite après, on nous fit sortir sans ménagement dans la cour pour nous répartir en deux équipes de travail. Avec trois ou quatre autres garçons je fus placé dans celle de Hal, qui nous mena hors de la cour. Comme nous franchissions la barrière dun grand champ, je remarquai un certain nombre damanites dans les herbes folles, à proximité de monticules couverts de végétation et dun tas de terre fraîchement remuée. Hal nous fit marcher bon train jusquà un terrain éloigné, où il nous mit au ramassage de pierres destinées à édifier un mur de clôture. Stephen, lui, était parti avec léquipe de Roger.

Le travail nétait pas aussi pénible que, la veille, le battage du grain, et la surveillance moins serrée. De sorte que ma besogne me laissait tout loisir de remâcher le mode de partage du souper dont javais été le témoin la veille, et qui se répétait chaque soir, mavait-on dit. De cette façon de procéder il résultait que les grands obtenaient bien plus que leur juste part, les petits beaucoup moins… et quà Stephen il ne restait quasiment rien. Outre cela, mes compagnons se vidaient de leurs forces en vaines batailles. Il me vint à lesprit que MrSilverlight aurait certainement affirmé, immédiatement contredit par MrPentecost, quil existait une meilleure façon de sy prendre, et que très certainement MrSilverlight aurait été dans le vrai.

Hal nous accorda une demi-heure de repos quand nous eûmes mangé notre «morceau», puis nous travaillâmes jusquà une heure avancée de laprès-midi, avant de rentrer souper. Tout comme la veille, les deux frères déversèrent leurs baquets de pommes de terre dans lauge, et tout le monde dut attendre que MrQuigg eût fait son discours habituel puis, dun claquement de mains, donné le signal, pour se précipiter vers lauge et tenter brutalement de passer devant les autres. Cette fois encore je restai en arrière et constatai que Stephen aussi. Comme la veille, les grands se retirèrent, le pan de leur chemise plein, Richard et BigThom réussirent à arracher une part de butin aux cadets, lemportant sur eux en taille et en force, cependant que Little Thom se tirait assez bien daffaire en ramassant toutes celles qui tombaient durant la mêlée. Mais de nouveau les plus petits sortaient perdants de lempoignade, réduits quils étaient à ne se battre que pour les rares morceaux qui restaient.

Tandis que je contemplais la scène, Quigg père surgit soudainement derrière moi et, me saisissant aux cheveux, il me souleva pour me contraindre à me tenir sur la pointe des pieds.

Tu cherches quoi, à me rouler? demanda-t-il.

Que voulez-vous dire, Monsieur? articulai-je, le souffle coupé.

Tu crois que si tu manges pas, je pourrais pas te faire travailler? gronda-t-il. Ben, tu vas voir. De louvrage, je men vais ten donner ton lot.

Il me gifla avec une force telle, me lâchant au même instant, que je tombai à terre. Tandis que je me relevais, il me vint à lesprit quil nattachait aucune importance au fait que Stephen, lui non plus, ne tentait pas de se battre pour accaparer un peu de nourriture.

Puis les Quigg se retirèrent, verrouillant la porte derrière eux et lâchant ensuite les chiens.

Pourquoi vous laissez-vous traiter de cette façon? dis-je à ceux qui mentouraient et dont je me sentais proche.

Que faire dautre? demanda Richard, qui donna une pomme de terre à Stephen, puis men procura une.

Non, dis-je, je ne la prendrai pas. Parce que tu tes battu pour lavoir.

Je vis Stephen rougir, comme si je lui faisais reproche davoir accepté la sienne.

Comment nous y prendre autrement? fit Richard.

On pourrait faire des parts égales. Chacun devrait en avoir deux, trois ou quatre, selon sa taille, et le reste, on le partagerait. Cest le principe de léquité.

Javais parlé assez fort pour être entendu des autres.

Cest de la bêtise, ironisa Ned. Le plus juste, cest comme on fait. Ceux qui ont le plus besoin de manger sont les plus forts. Alors ils se servent daprès leurs besoins.

Ouais, dit Bart. Quest-ce quil y a de plus juste que ça?

Il y a que vous, vous en prenez plus que vous nen avez besoin, dis-je. Pendant ce temps-là les autres nen ont pas assez, ou pas du tout.

Et alors? ricana Ned, qui se remit à jouer aux cartes.

Vous ne comprenez donc pas? dis-je aux autres à mi-voix. Les choses ne doivent pas se passer comme ça. Nous sommes plus nombreux queux. Ils ne sont que trois. Nous pourrions accaparer toute la nourriture et la partager ensuite équitablement.

Pareille perspective les emplissait de frayeur, et pourtant je voyais bien quelle leur exaltait limagination. Ils opposaient bien une certaine résistance, mais leur seule objection consistait à dire que si lon avait toujours procédé de cette manière-là, cétait quil ny en avait pas dautre. Cependant, quand je mallongeai pour dormir, il me sembla avoir gagné la partie.

Le lendemain je fus de nouveau versé dans léquipe de Hal et, comme la veille, je passai la journée à entasser des pierres. Je profitai du repos qui nous était accordé après le «morceau» pour expliquer aux autres ce que nous avions décidé la nuit précédente et, surmontant la crainte, la plupart acceptèrent de me soutenir. Richard avait agi de même dans léquipe de Roger, si bien que ce soir-là, quand Quigg nous donna le signal de la ruée vers lauge, nul ne bougea. Un peu surpris, Ned et Bart avancèrent en plastronnant pour remplir chacun sa chemise de pommes de terre, mais Paul, que javais prévenu, resta immobile. Quand le chef et son lieutenant séloignèrent de lauge, je mavançai pour prendre à mon tour quelques pommes de terre. Cétait là le signal convenu et, à mon grand soulagement, les autres furent alors suffisamment nombreux pour me soutenir et faire obstacle à Ned et Bart. Je lançai à chacun quatre pommes de terre, puis distribuai les autres en parts égales.

Stupéfaits du tour quavaient pris les choses, les Quigg maccusèrent davoir semé le désordre et ourdi toute laffaire pour mattribuer une part plus grande. Mais manifestement ils ne savaient trop quelle attitude adopter. Aussi se contentèrent-ils de nous repousser brutalement dans la grange à coups de fouets. Après leur départ, jannonçai à Ned et Bart que dorénavant, ce serait le mode de distribution. Maussades, ils ne dirent quasiment rien, mais Paul accepta de respecter les nouvelles règles.

Le lendemain, Quigg prit lui-même la direction dune équipe, à laquelle je fus affecté, et je passai une journée épuisante à battre du grain. Lorsque le signal du souper fut donné, personne ne broncha et je distribuai la nourriture comme je lavais fait la veille. Furieux, les Quigg tentèrent de pousser Ned et Bart à se gendarmer contre nous mais, voyant combien nous étions unis, ils renoncèrent.

La victoire avait rendu euphoriques le reste des garçons, et jétais particulièrement heureux de penser que Stephen recevrait désormais sa juste part, car il me paraissait visiblement plus affaibli encore quau moment de mon arrivée.

Le lendemain je fus placé dans léquipe de Roger, et pour la première fois je passai la journée avec Stephen. À mon étonnement, lorsque nous fûmes sur le point de partir, Roger lui lança une sorte de harnais attaché à de grandes pièces de cuir, et il lui fit porter  avec mon aide et celle de Little Thom  un pesant outil à deux poignées consistant en une pièce de bois denviron six pieds de long, pourvue à son extrémité dune lame de fer triangulaire.

Ce mystère ne fut résolu que lorsque nous arrivâmes dans le champ où nous devions travailler. Interdit, je regardai Stephen sangler le harnais autour de sa taille et sattacher les morceaux de cuir autour des cuisses. Puis il tint loutil devant lui et je compris tout à coup quil sagissait dune déchaumeuse. Le champ avait été moissonné et notre tâche consistait à couper le chaume pour le brûler. En sorte que Stephen devait pousser le lourd soc devant lui, les cuisses protégées par les pièces de cuir. Quant à moi, je devais marcher par-devant, poussant le manche et la lame tout en les maintenant à bonne hauteur. Je découvris bientôt que cétait un travail extrêmement dur, sans parler du danger, mais leffort exigé de Stephen pour produire la force active devait être bien plus pénible encore.

Tu peux la laisser remonter? me dit-il en haletant tandis que Roger restait à lécart pour surveiller les autres, qui dépierraient, creusaient des fosses de drainage et réparaient les murets.

Je compris que plus haute était la lame, plus il était facile de couper le chaume. Aussi laissai-je remonter le manche. Mais lorsque Roger revint, il fut prompt à se rendre compte du stratagème, lequel me rapporta un coup de fouet. Si bien quensuite je nosai plus maventurer à alléger leffort de Stephen, qui réclamait pourtant de moi une aide soutenue, me contentant de la lui apporter pour de brefs instants, lorsque Roger séloignait un peu.

Car Roger restait tout près de nous, flânant et tirant sa pipe, et se précipitait de temps à autre, le fouet levé, pour frapper ceux des autres quil soupçonnait de ralentir. Il nous accordait des pauses plus brèves et plus espacées encore que ne faisait son frère, mais je me rendais fort bien compte quil était résolu à nous imposer à tous deux, Stephen et moi, des besognes plus dures quaux autres.

Au bout dune heure ou deux, Stephen était tellement harassé quil pouvait à peine tenir debout. Ce que voyant, Roger fut après lui sans cesse, lui donnant de son fouet sur les épaules à tout propos.

À la fin, je ny tins plus:

Laissez-moi le faire! mécriai-je. Vous allez le tuer.

Roger me regarda avec un étrange sourire.

Tes ben pressé, fit-il. Attends un peu, ton tour va venir.

Au moins, me dis-je tandis quavec Little Thom jaidais Stephen, la journée finie, à regagner la grange, titubant de fatigue, ce soir il aurait sa ration de pommes de terre. Cependant, je trouvais les Quigg particulièrement contents deux, et je compris pourquoi quand vint lheure de la distribution.

Une fois les pommes de terre déversées dans lauge, Roger et Hal nous barrèrent le chemin de la nourriture; cest alors que Quigg fit signe à Ned, Bart et Paul dapprocher, les invitant à se servir tout leur soûl.

Non, Paul, ne fais pas ça! me récriai-je, mattirant ainsi un coup de fouet de Roger.

Arrête, mon garçon, dit Quigg à son fils.

Et à mon étonnement il madressa un grand sourire.

Laisse-le se rendre compte quil a perdu, reprit-il.

Ned, Bart et Paul se mirent à manger, et quand il ne resta presque plus rien, Quigg désigna à peu près la moitié dentre nous  les deux Thomas étaient du nombre, mais pas Richard, ni Stephen ni moi , les invitant du geste à avancer. Puis il leur ordonna de manger, sils le pouvaient, tout ce qui restait. Les trois garçons nous regardèrent, mal à laise, puis ils sexécutèrent.

Arrêtez! leur criai-je. Partagez-les avec nous, ou alors tout ira de mal en pis.

Dautres voix se joignirent à la mienne, mais sans succès.

Vous en voulez? Alors, venez vous battre, lança Quigg.

Malgré mes objurgations, les garçons qui avaient été laissés pour compte en même temps que Richard, Stephen et moi sélancèrent pour sempoigner avec leurs camarades pendant que les Quigg rugissaient de rire. Richard et moi continuâmes de les exhorter de ne pas se battre, mais finalement Richard lui-même  après nous avoir regardés avec une expression de honte, Stephen et moi  se lança dans la mêlée.

Je compris que la cause de léquité était perdue. Voilà comment, dès le souper du lendemain, les garçons reprirent leur vieille guerre, que mon initiative avait un instant suspendue; en outre, jétais moi-même forcé, à limmense satisfaction des Quigg, de me conduire comme les autres: Richard et moi, affrontant les plus petits, parvenions malgré tout à mettre la main sur ce quil nous fallait pour nous alimenter, Stephen et nous deux.

Juillet tirait à sa fin, et le temps cependant resta de longs jours couvert, quand il nétait pas à la bruine. Ce nétait pas sans appréhension que je voyais sannoncer un long cortège de journées identiques, se succédant jusquà me ravaler au rang dun animal réduit en servitude par la faim. Non, il ny avait dautre issue que lévasion! Et pourtant je ne pouvais imaginer comment Richard et Stephen  lun difforme, lautre débilité par la maladie et la sous-alimentation  pourraient bien tenter de maccompagner dans cette voie.

Une ou deux semaines sécoulèrent, où je ne cessai ni de déchaumer, ni de ramasser des pierres, tâche épuisante qui consistait, une fois le sol ratissé, à charger les tas dans une caisse que nous devions porter à dos dhomme jusquau muret en construction. Pour mieux profiter de la longue journée de travail que permettait la saison, on nous faisait emporter aux champs le casse-croûte du matin. Jétais incapable de mhabituer à ce régime: pois cassés tout juste bons à nourrir les cochons, gruau, babeurre, fanes de rutabaga, galettes davoine disparaissant souvent sous une épaisse couche de moisi et, agrément épisodique, un lard parcimonieux. Accompagnant le tout, le même pain de seigle, noir, jour après jour. Je savais quau prix dune telle diète, je ne pouvais que dépérir à vue dœil, et pourtant mes compagnons mavertirent que nous étions loin davoir vu le pire: quand lannée savancerait, à lapproche de lhiver, cest sous une température glaciale quon nous ferait battre le grain au fléau et que nous aurions à murer notre grange.

Si les équipes de travail étaient tous les jours différentes, Roger gardait constamment Stephen dans la sienne. Je découvris bien vite que Hal était le moins brutal des trois Quigg, au point de me féliciter de tomber sous sa coupe. Ainsi, quand notre travail nous éloignait et que la petite servante, ployant sous le faix du seau de pommes de terre ou du panier de pain, nous portait de la ferme notre «morceau» du midi, Hal distribuait la nourriture lui-même, en toute équité, tandis que son père ou son frère nous forçaient, pour avoir de quoi manger, à lempoignade préalable.

Cest à cette époque que je fis un cauchemar qui revint avec insistance me hanter: une forme noire et bossue sapprochait, et plus je cherchais à la fuir, plus elle me pressait sans répit, me dominant de sa hauteur. Au moment précis où je mapercevais, épouvanté, quil sagissait dune araignée géante, la créature me parlait dune voix douce, empreinte de frayeur, que je reconnaissais. «Aide-moi, Johnnie!» Dun bond en arrière, je mapprêtais à courir, mais mes jambes refusaient de se mouvoir. Tremblant, je regardais ces pattes et ces tentacules ondulants, me refusant à reconnaître le visage que je redoutais de voir au milieu deux. Puis, dune voix qui me déchirait le cœur, elle me disait: «Je ne veux pas être comme ça.»

La première fois que ce cauchemar me visita, je méveillai en sursaut, moite de sueur. Autour de moi mes compagnons dormaient, paisibles. Mes doutes, mes peurs avaient resurgi en bloc, mamenant dès le lendemain soir à revenir à la charge à propos de lévasion.

Impossible, mobjecta Richard. Tu nas pas vu en arrivant que la ferme est entourée de landes désertes, sur des milles et des milles à la ronde? Il ny a pas un seul village, seulement quelques rares bergeries.

Et à supposer que tu tévades de la ferme, continua Little Thom, tu ne pourrais trouver refuge nulle part dans les alentours, parce que tout le monde sait que Quigg donnerait une récompense à qui lui ramènerait lun de nous. Et si tu ne peux te réfugier nulle part, il faudrait que tu quittes la lande au plus tôt, sinon les Quigg tauraient. Parce que, vois-tu, il ny a quune seule route. Ils te feraient pister par leurs chiens, qui retrouveraient tout de suite tes traces. Et eux, ils nauraient quà te rattraper à cheval.

En ce cas, dis-je, ne pourrais-je pas simplement couper à travers la lande, sans prendre la route? Ainsi, les Quigg et leurs chevaux perdraient lavantage…

Si, déclara Richard, mais tu serais ralenti, et tu aurais du mal à marcher en ligne droite. De sorte que les chiens seraient vite sur toi.

Sauf sil pleut, remarquai-je, auquel cas ils ne pourraient pas flairer mes traces.

Trop dangereux dessayer autrement que par beau temps, fit observer Stephen.

Tout ça, cest de la folie pure, protesta Richard. Dabord il est exclu de sortir de la ferme. Pendant la journée, les Quigg nous tiennent à lœil, et la nuit on nous enferme ici en lâchant les chiens.

Alors, demandai-je, personne ne sest jamais échappé?

Aucun ne semblait vouloir répondre.

Finalement, ce fut Little Thom qui me confia à voix basse:

Si, deux ont essayé. Lun est mort sur la lande et il est enterré à côté de Davy. Thom, lui, a bien failli réussir. Mais ça sest mal terminé, ajouta-t-il en voyant ma surprise. Ils lont battu, et il en est resté idiot.

Comment sest-il fait prendre? demandai-je.

Il y eut un silence, et il me sembla que chacun des trois évitait le regard des autres.

Quelquun la dénoncé, finit par dire Little Thom. On na jamais su qui.

Donc, celui-là, peu importe qui, pourrait recommencer, si moi jessayais, dis-je.

Tous trois baissaient les yeux.

Et si je tentais le coup, lequel dentre vous viendrait avec moi?

Little Thom secoua la tête.

Regarde ce qui est arrivé à Thom.

Comment voudrais-tu que je my prenne? fit Richard en montrant sa jambe.

Et toi, Stephen?

Il me regarda avec tristesse.

Je nai nulle part où aller.

Nous savions tous des bribes de nos histoires respectives, mais son ton lugubre me poussa, dès le soir même, au moment de nous installer pour la nuit, à linterroger plus avant sur la sienne.

Je suis orphelin, fit-il. Papa est mort quand jétais tout petit, et maman quelques années plus tard. Je nai que deux parents au monde. Lun est mon demi-frère, Henry. Oui, ma mère sétait déjà mariée avant dépouser mon père. Et le père dHenry est mort. Il est bien plus vieux que moi et je ne le connais pas très bien. Il fait son droit à Londres. Je sais quil a très peu dargent, car son père et ma mère étaient pauvres. Moi, mon papa ma laissé un peu dargent. En fidéicommis.

De largent? répétai-je. Alors, tu peux ten sortir!

Il hocha la tête.

Largent est administré par ma tante, ma seule autre parente. Cest ma tutrice, mais depuis la mort de maman elle ne sest jamais occupée de moi, si bien que je suis resté pensionnaire à Canterbury. Jaurais bien voulu quelle my laisse. Je my sentais bien. Mais lannée dernière, à Noël, elle est venue me voir sans crier gare. Pour savoir si je voulais aller dans une autre école. Je nen avais pas envie, alors je lui ai dit que non. Mais elle a été très gentille. Elle ma apporté un soldat de plomb. (Un Prussien, avec un vrai sabre, taurais vu ça, Johnnie!) Elle ma dit de ne rien faire qui aille contre mon gré, et quelle me laissait y réfléchir. Une ou deux semaines après, Henry est venu me voir. Il a été très gentil, lui aussi, et ma conseillé de faire ce que voulait ma tante. Alors jai accepté quon menvoie ici.

Pourquoi ta tante te voudrait-elle du mal?

Je ne sais pas. Cest vrai que si je mourais, elle hériterait largent quelle tient en fidéicommis pour moi. Mais ce nest pas grand-chose pour elle, quelques centaines de livres, et elle a de la fortune, de son mari.

Cest bizarre, dis-je. Elle ne sait peut-être pas comment tu es traité.

Non, sans doute. Mais elle ne ma ni écrit ni rendu visite. Et je nai pas le droit de lui écrire, moi.

MrSteplight nest pas venu te voir de sa part?

Non, quand il ma amené, cétait la première fois que je le voyais et que jentendais parler de lui.

Et ton demi-frère?

Henry serait désespéré sil savait ce quon me fait. Mais il ny pourrait rien.

Nous nous allongeâmes dans le noir, sans nous parler, et peu après je lentendis respirer calmement. Peut-être ne serait-il pas possible de laider à se sauver, me dis-je, et, dans ce cas, il me faudrait ne penser quà moi.

Le lendemain était le dernier jour de juillet mais il pleuvait si fort que même avec nos toiles de sac sur les épaules il nous fut impossible daller travailler aux champs. Je fus mis dans léquipe de Roger, ainsi que Stephen et trois autres garçons, et on nous emmena dans lune des granges pour nous faire couper les fanes de rutabaga. En serre-file, Roger, le fouet sous le bras, ne perdait pas une seule occasion de sen servir. Le travail était éreintant, car il fallait se courber pour tenir la rave droite et la décapiter dun grand coup de tranchoir, au risque de se couper un doigt au moindre faux mouvement. Je maiguillonnais lesprit en imaginant que chaque rutabaga était la tête de lun des Quigg, et je me surpris à exécuter Roger bien plus souvent que son père ou son frère.

Stephen me faisait face, et je pouvais le surveiller, inquiet de le savoir encore plus faible que moi après tout ce quil avait enduré. Roger était sur mon dos quand je vis Stephen jeter un coup dœil circulaire et sintroduire quelque chose dans la bouche.

Au même instant, Roger cria derrière moi:

Je tai vu, Mealy-Plant.

Il bondit sur mon camarade, qui tenta de déglutir, mais ne réussit quà sétrangler, le morceau étant trop gros. Quand Roger fut sur lui, il le força à ouvrir la bouche et à recracher, puis il brandit le morceau de rutabaga.

Maintenant, déclara-t-il, jubilant, tu vas en prendre une que tu nes pas près doublier! Cest moi qui te le dis.

Sans aucunement lever son fouet sur Stephen, il nous ordonna de nous remettre au travail, et se pavana de long en large, un large sourire aux lèvres.

Que va-t-il se passer? demandai-je à lun des garçons.

Une escourgée, me répondit-il.

Quand, une ou deux heures plus tard, on nous fit regagner notre grange pour souper, je maperçus que Roger conférait avec son père et que, tout en parlant, il nous regardait. Avant la distribution de pommes de terre, Quigg se mit à brailler:

Rien pour ti, Mealy-Plant, tas déjà eu de quoi.

Puis il frappa dans ses mains pour attirer notre attention.

Écoutez bien, jeunes gens. Après le souper, rassemblement dans létude.

Les garçons frémirent, leurs regards convergeant sur Stephen.

Pendant que je mangeais, je menquis à voix basse auprès de Paul:

Une escourgée, cest quoi?

Quigg va le taper jusquà ce quil tourne de lœil, me dit-il.

On ne peut rien faire pour len empêcher?

Tu vois quoi?

Mais ce nétait pas un crime…

Ils sautent sur le premier prétexte pour le brutaliser, me répondit-il. Ils nont pas besoin dune bonne raison.

Après le souper, Roger et Hal nous rassemblèrent pour nous mener dans la grande pièce de la ferme, l«étude», selon le mot de Quigg, laquelle avait pour seule et unique fonction pédagogique, à ma connaissance, dabriter les réunions de ce genre. On nous parqua dans un coin de la pièce. À lautre bout, se tenait le groupe des trois Quigg. MrsQuigg, cessant pour un temps de persécuter la petite servante, sortit de sa cuisine. Sa large face aux yeux qui lançaient des flammes en faisait le pendant exact de son mari. À présent je comprenais combien toute velléité de résistance eût été absurde: nous étions onze garçons à demi morts de faim, mal en point, contre trois adultes munis de fouets et de gourdins, et alliés à une solide maritorne.

Stephen fut empoigné par Hal qui le maintint courbé au-dessus de la table pendant que Roger lui remontait sa chemise. Je vis que son dos, misérablement maigre, était déjà strié de marques de coups. Armé dune épaisse lanière de cuir, Quigg savança pour prononcer une allocution:

Un gars de lacadémie Quigg, ça se peut quil soit pas aussi instruit que dautres. Peut-être ben quil parle pas assez comme il faut le grec ancien pour faire la conversation avec un Grec de ce temps-là. Pareil pour le latin et le vieux latin. Ça, cest pas pour nous faire honte. Mais y a une chose, cest quun gars de Quigg, il est honnête. Un gars, tu peux lui donner nimporte quoi à manger, il a toujours faim, ça, je le sais ben. Et si on le surveille pas, il prendra tout ce quil peut, je le sais ben aussi. Mais y a une chose que je souffrirai point dans mon académie, cest quon vole. Dès quon attrape un voleur, faut faire un exemple.

Comme il prononçait ces derniers mots, il ôta son veston puis défit le bouton du haut et le bouton du bas de son gilet. Il prit deux pas de recul et leva le bras. Je vis la ceinture cingler, mais je fermai les yeux juste avant dentendre le claquement sec du cuir et le cri de Stephen.

Une rumeur deffroi séleva du groupe des garçons.

Silence! Ou alors le premier qui recommence à sébrailler sera puni tout pareil, gronda Roger.

Comme dans un cauchemar, je vis le bras se relever, je vis la courroie sabattre en se ployant, et jentendis le deuxième cri de Stephen. Une fois encore, le bras séleva et la courroie redescendit. Il y eut un nouveau claquement, mais cette fois Stephen némit aucun son. Quand jouvris les yeux, je vis Quigg, tout essoufflé, qui défaisait un autre bouton. Je me forçai à regarder: une flaque de sang sétalait sur la peau blanche du dos de Stephen, maintenant totalement inerte.

De nouveau Quigg éleva son bras. Le seul souvenir que je garde des quelques secondes qui suivirent, cest celui dun brouillard rouge devant mes yeux, car je ne me rappelle pas avoir traversé lespace qui nous séparait de la table. Je revois ensuite le visage de Quigg, les yeux fixés sur moi.

Frappez-le encore et je vous tuerai! hurlai-je.

Je me rappelle lexpression de surprise, pour ne pas dire dindignation blessée, qui se peignit alors sur sa face rubiconde et brutale. Je me rappelle Roger et Hal me saisissant par-derrière et jentends encore les paroles de Quigg:

Faut pas te presser comme ça, Cloth-Ear. Ton tour viendra.

Je vois Quigg brandissant le poing pour sapprêter à me frapper. Je sens encore le premier coup quil me porta en pleine poitrine, et aussi le second, à la tête. Mais après cela, je nai plus souvenance de rien, sinon de lambeaux de brouillard flottant autour de moi et de voix lointaines qui mappellent.

Lorsque je repris conscience, javais la tête endolorie et du mal à ouvrir les yeux. Je constatai que jétais étendu sur la paille et que près de moi crépitait une chandelle. Je ne savais plus qui jétais, ni où je me trouvais. Puis je reconnus les traits de Richard penché au-dessus de moi. Et tout me revint en mémoire.

Comment va-t-il? demandai-je.

Pour toute réponse, Richard porta les yeux vers le sol, à peu de distance de là et, suivant son regard, japerçus Stephen, couché sur le ventre, à un ou deux pieds de moi, comme endormi, le dos couvert de charpie rougie de sang. Soulever la tête mavait causé une douleur violente, et je dus la reposer sur la paille. On nentendait aucun bruit dans la grange. Je fermai les yeux.

Je ne sais combien de temps je dormis. Lorsque je rouvris les yeux, Stephen et Richard navaient pas bougé dun pouce.

Il va aller mieux? demandai-je.

Richard se tut.

On est le même jour?

Il inclina la tête.

Il est tard.

À peu près minuit.

Je massoupis de nouveau, puis méveillai et me rendormis à plusieurs reprises. Chaque fois que je cessais de sommeiller, je constatais que Richard était en train de nous veiller, Stephen et moi, et une fois, je le vis aider Stephen à avaler un peu deau. Stephen grommelait des bribes de phrases incompréhensibles. Un peu rassuré, de nouveau je glissai dans linconscience.

Lorsque je me réveillai, je sus, à entendre les oiseaux chanter, que proche était laube, bien quil fît encore noir et que tout le monde dormît encore, et je me sentis grandement rassuré par le regard de Stephen posé sur moi. Il était désormais couché sur le dos, les épaules appuyées contre une vieille balle de paille. Quoiquil eût le visage tout pâle, il semblait se sentir bien car il me sourit. Soulagé, je lui rendis son sourire et regardai Richard, qui détourna les yeux.

Jattendais que… tu te réveilles, chuchota Stephen.

Comment te sens-tu? lui demandai-je en me penchant vers lui pour saisir ses paroles.

Nessaie pas de parler, Stephen, fit Richard, qui me regarda dun air réprobateur.

Beaucoup moins… douloureux, fit Stephen.

Jai dû le retourner, expliqua Richard. Mais il ma dit que son dos ne lui faisait plus mal.

Je vis que sous lui la paille avait rougi.

Cest bien vrai, Stephen? demandai-je.

Oui. Moins mal. Mais plus le temps, balbutia-t-il.

Il sinterrompit, peinant pour respirer, mais sans cesser de fixer sur moi ses yeux que je voyais briller.

Ne parle pas, protesta Richard.

Stephen se remit à respirer plus régulièrement, mais à présent il navait plus quun filet de voix.

John. Tévader. Vite. Après moi… ton tour… Quigg.

Je hochai la tête.

Comment réussir? Comment veux-tu que jarrive à sortir de la lande?

Argent… Ma chaussure. Caché. Avant darriver.

Me regardant avec surprise, Richard se déplaça pour aller chercher les chaussures de Stephen, qui tenait maintenant les paupières mi-closes. Je dus me pencher davantage encore au-dessus de lui pour saisir ce quil voulait me dire.

Demi-frère. Va lui dire.

Mais je ne pourrai pas mévader sans que les autres sachent. Et lun deux me donnera. Celui qui a donné Big Thom.

Non, haleta-t-il. Personne te donnera. Certain.

Je le regardai avec surprise. Comment pouvait-il être certain quon ne me dénoncerait pas? Il ny avait à cela quune seule explication. Stephen se débattait pour parler de nouveau. Je redoutais den entendre davantage, mais je ne pus le faire taire.

Pendant ce temps, Richard avait arraché lintérieur de lune de ses chaussures.

Jai trouvé quelque chose, fit-il. Cest enveloppé dans un bout de papier.

Donne… à John, parvint à dire Stephen dans un souffle.

Puis il ferma les yeux.

Richard me remit le bout de papier plié, et lorsque je le défis, je trouvai à lintérieur un demi-souverain étincelant. Je lissai le papier et regardai ce qui était écrit dessus: Henry Bellringer, Esq., deuxième sonnette sur le chambranle droit, no6, Fig-Tree Court, Barnards Inn. Demi-frère de Stephen Maliphant.

Ce patronyme, je le connaissais. Je lavais lu récemment. Évidemment! puisque moi-même je lavais écrit. Et alors tout me revint: cétait le nom dun des légataires, mentionné dans le codicille que javais copié quelques semaines auparavant, quand nous habitions Orchard Street.

Cest ton nom? demandai-je. Maliphant? Cest pourquoi Quigg taffuble de cet affreux nom de Mealy-Plant?

Ne lui parle pas! se récria Richard, qui examina attentivement le visage du garçon, puis posa sa main sur sa poitrine.

Les yeux de Stephen demeurèrent clos, et il ne répondit pas.

Stephen, murmurai-je.

Je tendis la main pour lui toucher lépaule, mais Richard me la prit doucement pour la retenir entre les siennes; nous restâmes là jusquau moment où, la lumière du jour commençant à filtrer par les interstices des parois de bois, les autres se réveillèrent pour apprendre quune horrible visiteuse était venue parmi nous pendant leur sommeil.
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Dorénavant, je ne devais plus consacrer mes soins quà mon évasion, qui me semblait la seule façon de venger Stephen: je sentais quil était de mon devoir de conter son histoire à son demi-frère, dans lespoir quil serait en mesure dagir contre les Quigg. Je cachai dans ma chaussure le demi-souverain, toujours enveloppé dans son mystérieux morceau de papier. Le peu dardeur que me laissait la besogne de la journée, le peu de disponibilité qui me restait quand je ne préparais pas ma fuite, je les occupais à réfléchir sur les raisons de ma relégation en ces lieux; et par contrecoup, me travaillait lénigme dun nom aussi peu commun que celui que portait Stephen au demeurant, qui se trouvait précisément désigner lun des bénéficiaires du codicille rédigé par mon arrière-arrière-grand-père quarante ans avant notre naissance à tous deux. Une chose me renforçait dans lidée que lui et moi étions liés par une relation quelconque: cétait MrSteplight qui dans les deux cas avait opéré. Mes constatations se bornaient là, mais je ne pouvais me résoudre à ne voir dans ces liens qui nous unissaient que le résultat dune pure coïncidence.

Le lendemain matin, les Quigg avaient chargé sur lépaule le corps de Stephen, tel un sac de malt, pour le transporter hors de la grange. (Par la suite, je devais remarquer un autre monticule de terre fraîche venu sajouter à ceux que je connaissais déjà, près de la barrière des Quinze-Arpents, là où poussaient les champignons vénéneux.) Cest ce qui me valut dêtre affecté à léquipe de Roger, qui me jeta le harnais de cuir, et astreint à pousser la charrue, jour après jour et par nimporte quel temps. Ce labeur me mettait le cœur et les poumons à rude épreuve, car la sangle, appliquée contre mes côtes, me rendait la respiration fort pénible, sans compter la peau de mes épaules et de mon torse, bientôt transformés en une seule meurtrissure sanglante. Je me sentais réduit à bout de forces par un tel effort et je savais quil me fallait méchapper coûte que coûte, sous peine de ne même plus pouvoir trouver lénergie nécessaire pour le tenter.

Le soir, Richard et moi examinions longuement les modalités de mon évasion, et nous débattions ensemble des différents aspects de la question.

Dabord, les Quigg pouvaient fort bien avoir placé un espion parmi nous, et il en résultait que je ne pouvais prendre le risque de me fier à quiconque. (Je mefforçais doublier ce que mavait dit Stephen, et jespérai lavoir mal compris.)

Ensuite, comment sortir de lenclos de la ferme? Cela semblait impossible pendant la journée, puisque nous étions constamment surveillés par lun ou lautre des Quigg. Il me fallait donc opérer de nuit, afin de prendre de lavance sur mes poursuivants. Mais voilà… Quigg lâchait les chiens sitôt le souper terminé et la grange verrouillée: et les bêtes, quon affamait, étaient rendues si féroces que Roger et Hal devaient trouver refuge dans la maison avant que leur père ne détachât la chaîne de ses molosses; lui-même dailleurs ne se risquait pas à les approcher, au petit matin, quil ne leur jetât de gros quartiers de viande à linstant de les enchaîner.

Enfin, dans lhypothèse où je réussirais à quitter la ferme, il me faudrait sortir de la lande, et dans les plus brefs délais. Ainsi que Little Thom lavait fait observer, je ne pouvais maventurer à quérir de laide dans lune des rares fermes du voisinage, sauf à mexposer à une dénonciation. Dès quils auraient découvert ma fuite, les Quigg mettraient leurs chiens sur mes traces, et à tout coup me rattraperaient à cheval, sauf si je disposais de la plus grande partie de la nuit pour mettre de la distance entre eux et moi. Il me faudrait aussi décider entre deux voies: devais-je couper droit à travers la lande, où les chiens me pisteraient aisément, mais où les chevaux seraient retardés par un terrain qui les désavantageait, ou suivre la route? Dans ce dernier cas, jaurais vite les chiens et les chevaux sur mes talons, à moins que je ne réussisse à me faire prendre par un véhicule de passage, à ceci près quil y en avait fort peu dans la région, et moins encore durant la nuit. Quant à savoir comment je my prendrais ensuite pour parcourir les centaines de milles qui me séparaient de Londres avec seulement un demi-souverain en poche, et ce que je ferais une fois arrivé là-bas, je nosais même pas y songer. Le plus urgent était de sortir de la grange fermée à double tour et de tromper les chiens. Mais je nen voyais pas le moyen, et je savais que ce serait un quitte ou double: si je me faisais cueillir, cen était fait de toute tentative ultérieure.

Les semaines sécoulaient lentement et, quand vint la fin de lété, je sus que jétais en train de laisser filer loccasion la plus propice à ma fuite. Lautomne, déjà, rendrait fort dangereuse la traversée de la lande dans le noir et lhiver lexclurait pour de bon. En revanche, la surveillance des Quigg se relâchant, et les nuits allongeant, on mettrait davantage de temps avant de sapercevoir de mon évasion le matin.

Pendant toute cette période, mon sommeil fut troublé par de terribles rêves, et au réveil je me sentais plus las encore que je ne lavais été à mon coucher. Jerrais dans de grandes villes que dévoraient les flammes tourbillonnantes dimmenses brasiers dont la fumée obscurcissait le ciel, ou bien jétais suspendu au bord dabîmes si profonds que les nuages sétirant en lambeaux à mille pieds au-dessous de moi men cachaient le fond. Mais le songe qui meffrayait le plus, et ne cessait de me visiter, me représentait cheminant dans un interminable boyau, où soudain surgissait ma mère. Au lieu de me faire bonne figure, elle repartait à reculons, comme consternée de me voir, puis après une volte-face senfonçait dans les ténèbres, hâtant le pas, tandis que je tentais en vain de la rattraper, pour finir par la perdre de vue.

Un soir, à lapproche de la mi-octobre, les Quigg nous donnèrent nos manteaux dhiver: de vieilles hardes immondes taillées pour des adultes et empesées de graisse. Elles devaient remplacer nos couvertures de sac et nous servir de protection aussi bien la nuit que pour travailler aux champs.

Les Quigg repartis, Big Thom leva son manteau avec une expression de profonde répugnance.

Celui-là, jen veux pas. Cétait celui de Harry.

Richard lui tendit celui quon venait de lui remettre.

Alors, prends celui-là, proposa-t-il.

Qui était Harry? lui demandai-je, tandis que Big Thom essayait le manteau.

Il a attrapé la fièvre lhiver dernier.

Et quest-ce quon lui a fait? demandai-je, au moment où nous nous couchions sur la paille en tirant sur nous nos manteaux.

Rien, dit-il. On la mis dans une petite cabane, derrière la meule de foin. Les Quigg nous lont fait porter là-bas parce quils avaient grand-peur dattraper sa maladie. Ils pensaient quil avait la fièvre irlandaise. Tous les jours ils venaient lui jeter de quoi boire et manger. Au bout de quelques jours, ils lont fait mettre par Ned et Paul dans lendroit où on nous enterre, de lautre côté du mur, près de la maison, pour que les chiens ne puissent pas nous déterrer. Mais si, tu sais bien: là où est Stephen.

Une pensée prit alors forme dans mon esprit.

Il y a une chose que je voudrais bien savoir, dis-je: est-ce Stephen qui a donné Thom? Parce que, tant que je nen serai pas sûr, je noserai me fier à personne.

Puis, prenant conscience de ce que je venais de dire, je regardai Richard. Il avait rougi et il fuyait mon regard, et je craignis de lavoir blessé en portant pareille accusation contre son ami.

Je demeurai éveillé un certain temps, remuant lidée quavaient fait naître en moi ses propos. Je le croyais endormi, mais la faible clarté lunaire qui entrait par les fentes de la paroi me révéla brièvement léclat de ses yeux.

Le lendemain, au cours de ma marche vers les champs avec léquipe de Roger, je marrangeai pour jeter un coup dœil sur la cabane, lappentis pour mieux dire, dont mavait parlé Richard. À ma grande satisfaction, je constatai quelle était faite de planches; mieux encore, ces planches étaient pourries au-dehors.

Ce soir-là, Richard et moi, nous nous entretînmes à voix basse après le souper.

Je vais tomber malade, lui dis-je, et je veux quils croient que cest contagieux.

Ils vont se méfier, dit-il, ils penseront que tu fais semblant.

Je sais, mais je ne ferai pas semblant. Tu vas voir.

Il parut étonné.

Soit prudent, me conseilla-t-il.

Je voudrais que tu maides à leur faire peur, dis-je.

Ils se méfient de moi, objecta-t-il. Et ils savent que nous nous entendons bien, toi et moi. Demande à Paul. Lui, ils le croiront.

Je nose pas. Cest peut-être lui qui a donné Thom. Si ce nétait pas Stephen, cest nimporte lequel dentre eux.

Richard me regarda dun air étrange.

Pourquoi penses-tu que ça pouvait être Stephen?

Je lui répétai les dernières paroles de Stephen. Il resta un bon moment silencieux.

Ce nest pas Stephen qui avait donné Big Thom, finit-il par dire.

Comment le sais-tu? demandai-je.

Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je lus la réponse sur son visage; un frisson glacé me parcourut.

Je ne pouvais pas te laisser continuer à croire que cétait Stephen, dit-il sans me regarder.

Alors… Mais pourquoi? demandai-je.

Il gardait le silence.

Ils tont forcé?

Il secoua la tête.

Tu las fait pour protéger quelquun? Pour protéger Stephen? Ou Davy?

Richard secoua de nouveau la tête.

Contre la promesse quils me laisseraient envoyer une lettre chez moi, fit-il. Et ça na servi à rien. Je ne sais même pas si elle a été envoyée.

Je me détournai de lui, pris de dégoût. Pour une lettre!

Alors, demande à Paul! reprit-il. Les Quigg nont plus confiance en moi. Mais Stephen avait deviné…

Je me levai et méloignai de lui.

Stephen ne men a pas voulu, dit-il encore, en parlant plus fort, cette fois.

Je tirai mon grabat dans une autre partie de la grange et mallongeai à côté de Paul, attendant que tout le monde fût endormi. Puis je le réveillai sans bruit et lui dis dans un murmure ce que jattendais de lui. Il accepta et me fit un sourire envieux.

Il me restait maintenant à exécuter mon plan, mais pour cela il me fallut prendre mon mal en patience et attendre plusieurs jours, durant lesquels jévitai Richard. Je craignais de croiser son regard afin de ne pas lui montrer la honte que jéprouvais pour lui. Trahir un compagnon de misère me semblait aller à rencontre de tous les principes auxquels on a le devoir de se conformer dans la vie. Non, cétait impardonnable. Totalement impardonnable. Et Richard semblait comprendre ce que je ressentais, car il se gardait de mapprocher.

Le temps demeura propice à laccomplissement de mes desseins: il faisait sec, et pas trop froid. Finalement, vers la mi-octobre, loccasion que jattendais se présenta. Roger avait fait travailler son équipe dans un champ, au nord de la ferme, et nous revenions le soir par les Quinze-Arpents. Je tramais à larrière du groupe, et, à linstant dentrer dans la cour, je trébuchai, comme pris de faiblesse, pour maffaler de tout mon long parmi les hautes herbes, près de la barrière. Ce qui me valut un coup de fouet de Roger au moment où je me relevais, mais en cette seconde décisive, je commençai daccomplir mon dessein.

Jai eu comme un vertige, lui déclarai-je.

Il me poussa vers la grange, et je marchais, mal assuré sur mes jambes, tel un malade. Pendant le souper, je glissai dans ma bouche quelques fragments des deux amanites que javais réussi à cueillir. Je ne savais pas quelle quantité exacte il me fallait ingérer, mais je ne pouvais faire autrement que me confier à ma bonne étoile.

Les effets ne se firent pas attendre. Quelques minutes plus tard, je fus pris de sueurs, des crampes me nouèrent lestomac et ma tête se mit à résonner comme une vaste caverne pleine déchos. Et tout à coup je perdis connaissance. Mais je revins à moi très vite. Roger me tenait tout en me secouant. Il semblait me parler, mais je nentendais rien, car un bruit de torrent memplissait les oreilles. Je voulus dire quelque chose, mais quand je cherchai à remuer la langue, javais une énorme pierre dans la bouche. Roger fit venir son père, plus expert en matière médicale. Quigg se saisit de moi et mappliqua une paire de gifles. Je vis la rage figer ses traits lorsquil constata linefficacité de son traitement. Comme au travers dun brouillard rouge, japerçus le visage de Paul. Dans ma tête, le torrent parut sapaiser un peu et jentendis sa voix, étrangement déformée.

Sauf votre respect, Monsieur, je crois que cest la fièvre irlandaise. Une de nos servantes en est morte, et sa maladie a commencé exactement comme ça.

Du coup, Quigg me lâcha et je tombai à terre.

Portez-le à linfirmerie, vous autres, fit-il, haletant. Toi, là. Et toi aussi.

Je sentis quon me soulevait, me portait, puis je sombrai dans linconscience et cessai de plus rien percevoir. De ce qui sensuivit, je ne garde que des réminiscences confuses dangoisses terribles, de douleurs violentes et aussi, par instants, de joie étrange. Je ne saurais dire pendant combien de temps je délirai, mais je crois que cela dura la nuit, la journée du lendemain et encore la nuit suivante. Mais il se peut que cet état se soit prolongé un jour ou deux de plus.

La seule chose dont je sois certain, cest de mêtre éveillé un beau matin aux petites aurores, parfaitement remis, mais pris dune grande faiblesse et dévoré de faim. Je reposais sur une paillasse, et dans la pénombre, je distinguai, toutes proches, une grande cruche deau et cinq ou six pommes de terre. On avait étendu sur moi une couverture déchirée, crasseuse, et je portais toujours mon manteau, mais javais beau me pelotonner dans létoffe et me glisser sous la paille, jétais transi. Au bout dune heure environ, jentendis quon enchaînait les chiens et quand un peu plus tard des pas sapprochèrent, je me mis à me tordre en gémissant. Les yeux mi-clos, japerçus une forme au-dessus de la porte, qui me regardait avec inquiétude et qui, sétant acquittée de sa consultation, se retira après mavoir jeté deux pommes de terre. Je bus à longs traits, mais, en dépit de ma faim, je nosai manger que peu de pommes de terre, craignant de me trahir en les consommant. Lorsque tout fut de nouveau calme, jentrepris de chercher la plus branlante des planches formant le côté aveugle de la cabane, celui quon ne pouvait voir de la grange et de la ferme. Quand jen eus trouvé une, je me mis à lœuvre, mais, faute doutils, et forcé de minterrompre fréquemment pour guetter déventuels bruits de pas, je navançais pas vite. Et mieux valait quil en fût ainsi.

Vers midi, javais presque réussi à dégager la planche lorsque jentendis soudain traverser la cour en tapinois. Je me jetai instantanément sur ma paillasse pour contrefaire le malade. Les paupières mi-closes, je vis Roger qui me regardait par-dessus la porte. Il mobserva un instant, puis séloigna sans plus chercher, cette fois, à assourdir le bruit de sa marche.

Sur la fin de laprès-midi, javais suffisamment donné de jeu à la planche pour être sûr de pouvoir larracher en un rien de temps. Sachant que, lorsque loccasion se présenterait, je ne disposerais que de quelques secondes pour agir, je tentai de prévoir tout ce qui pourrait bien se produire. Les Quigg effectueraient probablement leur visite à la tombée de la nuit, avant ou après la distribution du souper et la fermeture de la grange. Ensuite seulement ils lâcheraient les chiens. Je ne pourrais donc mévader  et ce serait ma seule chance dy réussir  quentre le moment où ils viendraient me voir et celui où ils libéreraient leurs bêtes. Celles-ci me mettraient en pièces si elles me trouvaient encore dans la cour.

Dès que jen aurais loccasion, je devrais donc rassembler les pommes de terre et enlever la planche, pour la rajuster une fois sorti, si je voulais empêcher les chiens dentrer dans la cabane et dalerter les Quigg par leurs aboiements, car alors je naurais pas le temps de parcourir un demi-mille avant dêtre rattrapé. Une fois la planche en place, je devrais courir de telle sorte que la cabane reste toujours entre les Quigg et moi, puis franchir le mur avant que les chiens ne fussent lâchés.

Après quoi il me faudrait soit gagner la route, soit cheminer à travers champs. Ayant médité des heures sur cette alternative, javais fini par me décider en faveur de la seconde solution, car je pouvais espérer que mon escapade ne serait pas découverte avant huit ou dix heures, ce qui me laisserait le temps de sortir de la lande et de gagner les villages et les fermes des basses terres, où je serais relativement en sécurité. Ce qui me poussait à prendre ce parti, cétait de savoir que mes poursuivants, même à cheval, ne seraient pas en mesure daller beaucoup plus vite que moi à travers le terrain accidenté alors que, sur la route, ils lemporteraient de loin. Le temps promettait de rester ce quil était  froid et sec  durant toute la nuit, ce qui, certes, aiderait grandement les chiens à flairer mes traces, mais aussi jouerait en ma faveur, car le ciel bien dégagé, même sans lune, me permettrait dy voir suffisamment clair sous la seule lumière des étoiles. Je navais pas trop à me soucier de lorientation, me faisant fort de me guider sur les corps célestes et de reconnaître à coup sûr létoile polaire. Javais dessein de me diriger droit vers le sud, même si les Quigg supposaient tout naturellement que cétait dans cette direction que je fuyais. Les chiens nauraient aucun mal à me suivre, en sorte que je navais nullement besoin dessayer de déjouer leur flair en décrivant un cercle. Et puis surtout, vers le nord, la lande était des plus inhospitalières, alors quau sud je naurais pas besoin daller bien loin pour trouver des hameaux et des bourgades.

Tout le reste de la journée, javais repassé dans ma tête cette suite dévénements et de décisions afin dêtre à même, le moment venu, dagir comme par réflexe. Je disposai ma chemise et ma veste de façon à pouvoir y tenir les pommes de terre, que je mexerçai à ramasser le plus rapidement possible. Enfin, comme la nuit approchait, jentendis les garçons revenir des champs. Par les jours de la paroi, je les vis qui entraient dans la grange, bientôt suivis des Quigg qui apportaient leur souper. Un bon moment plus tard, les Quigg ressortaient, la lanterne à la main, car il faisait maintenant presque noir, et tiraient les bâcles. Allaient-ils lâcher tout de suite les chiens, sans se soucier de venir de mon côté, aux nouvelles? Ils conversaient ensemble et, malgré les décisions prises, je fus tenté de menfuir tout de suite, dans lespoir quils moublieraient. Mais au même instant une des lanternes se sépara des autres, pour se diriger vers moi. Je me jetai promptement à terre, aux aguets, les yeux à peine entrouverts. Je vis la lanterne sélever au-dessus de la porte, et deux pommes de terre chutèrent à côté de moi. Sitôt la lumière disparue, je les ramassai, les enfouis dans ma chemise, et, avec le moins de bruit possible, je retirai la planche qui ne tenait presque plus, prêt à mélancer à travers la cour. Jentendis les aboiements des chiens redoubler, signe quon allait bientôt les lâcher. Mon cœur battait à tout rompre et mon instinct me pressait de fuir en courant. Je me forçai à remettre la planche en place en la coinçant fortement. Puis je me hâtai vers le mur, que jentrepris descalader. Comme tous ceux de la région, il était bâti en grosses pierres qui offraient de multiples prises aux mains et aux pieds, mais jeus plus de peine à le franchir que je ne laurais cru, car jétais passablement affaibli, et en outre gêné par les pommes de terre coincées dans mon pan de chemise. Au sommet du mur, trois ou quatre méchappèrent, que je nosai pas redescendre chercher, car à présent, il suffisait aux Quigg de tourner le coin de la grange pour distinguer ma silhouette se découpant sur le ciel étoilé.

Alors que je risquais le pied sur lautre face du mur, je ressentis tout à coup un étourdissement, et plutôt que de résister, au risque de me blesser contre les pierres, je me laissai aller. Leffroi me saisit, car la chute mamenait bien plus bas que prévu: le mur plongeait dans un fossé que je navais pas soupçonné et je me reçus à terre de façon lourde et malhabile.

Un genou couronné, les tibias éraflés, une cheville meurtrie, il men fallait davantage pour me croire gravement blessé. Mais bientôt jeus une autre raison de minquiéter, car jentendis accourir les chiens qui avaient certainement perçu le bruit de ma chute, même si celui-ci avait échappé à louïe moins fine de leurs maîtres. Aux grondements qui montaient de lautre côté du mur, je compris que les bêtes avaient découvert les pommes de terre et quelles les dévoraient. Dieu merci, elles faisaient disparaître les indices de ma fuite au lieu de les rapporter à Quigg. Je mefforçai de respirer le plus calmement possible, et après quelques aboiements épisodiques, les chiens sélancèrent vers une autre partie de la cour.

Comme je me remettais debout, je ressentis un élancement en pesant sur ma jambe droite. Voilà qui de toute évidence me commandait de renoncer à mon projet de traverser la lande, car jétais désormais incapable descalader les lignes de faîte et de sauter par-dessus les ravines. Je méloignai en boitant, le plus vite possible, vers le chemin qui menait à la route, et je me mis en devoir de le suivre. Jépiais sans cesse autour de moi; comme jallais atteindre le sommet de la côte, je jetai un dernier regard à la ferme, et formai le vœu de ne plus jamais la revoir. Des deux fenêtres du haut qui étaient encore éclairées, il nen resta soudain plus quune. Jentendis encore un aboiement ou deux, mais le lieu semblait parfaitement calme à la lueur des étoiles et je pressai le pas. La route à présent sétendait devant moi, luisant dans la pâle clarté de la nuit. Je pris le temps de me pousser une pomme de terre dans la bouche, puis je tournai à gauche, en direction du sud, marchant du plus vite que me le permettait ma jambe blessée.

Sil ne mavait été aussi inhospitalier, le paysage que je traversais meût semblé très beau. Ma jambe me ralentissait considérablement et, ce qui minquiétait davantage, la douleur grandissait à chaque pas. Une canne eût été la bienvenue, mais dans ce pays dépourvu darbres il ne fallait pas songer à trouver le moindre bout de bois.

Pendant plus dune heure javançai ainsi en boitant, le pas faiblissant à mesure de ma souffrance, sans rien croiser, sinon trois chemins allant vers des fermes dont japercevais au loin les bâtiments. Cela mis à part, le paysage dépouillé ne montrait nulle maison, nul carrefour, nul accident. Au bout de ce laps de temps, je vis, à deux milles à peu près, une lumière savancer. Javais décidé de me cacher de tout véhicule cheminant en sens inverse, pour le cas où son conducteur serait ensuite arrêté et questionné par mes poursuivants. Aussi perdis-je de précieuses minutes à me coucher dans les hautes herbes et les fougères alors que la voiture était encore à un bon mille de distance. Il ny avait en effet ni mur ni même de fossé pour me dissimuler, et je dus attendre que le véhicule, une simple carriole, fût passé en grondant pour me remettre en route.

Au bout denviron une autre heure, durant laquelle je métais mille fois retourné pour regarder en arrière, je maperçus quune voiture suivait ma route à grande vitesse. Je savais que les Quigg nen possédaient pas, mais anxieux à lidée que celle-ci pouvait néanmoins être lancée à ma poursuite, de nouveau je me cachai pour la regarder passer. Comme elle approchait, je reconnus une malle-poste et songeai aussitôt, puisque javais en poche le demi-souverain que mavait légué Stephen, que je pouvais me faire transporter jusquà deux ou trois relais de là. Sans attendre, je me postai au beau milieu de la route, en agitant les bras au-dessus de ma tête. Pour toute réponse, le garde souffla longuement dans sa corne et je dus me jeter de côté lorsque la voiture passa près de moi dans un bruit denfer, tandis que le cocher brandissait son fouet dans ma direction. Jétais furieux, mais je comprenais quun endroit aussi désolé ninvitait guère à un arrêt en pleine nuit. Je me consolai en pensant que javais cédé à une impulsion dangereuse, car lun des Quigg aurait très bien pu monter dans la malle, considérant que cétait là le moyen le plus rapide de me prendre de vitesse.

Pendant deux ou trois heures je continuai à avancer en trébuchant, fermement résolu à me cacher de tout véhicule qui arriverait de lune ou lautre direction. Mais je nen eus point loccasion. Nulle part je ne voyais de carrefour. Seulement quelques bâtisses isolées, à un mille ou deux de la route. Je supposai quil devait être une heure du matin, deux peut-être, et ne cessais de penser à tout ce qui risquait de se passer à la ferme: je les imaginais là-bas découvrant ma fuite, mettant en laisse les chiens, sellant les chevaux et se lançant à ma poursuite. Si la situation nétait pas encore celle-là, elle ne tarderait guère à lêtre. Une fois que les chiens leur auraient indiqué le chemin que javais pris, deux des Quigg galoperaient sur la route à une allure trois ou quatre fois plus rapide que la mienne, laissant le troisième suivre à pied avec les chiens. Je me livrai à un calcul peu encourageant: à supposer quils ne découvrent pas mon absence avant le jour, lequel ne se lèverait pas avant quatre ou cinq heures, il ne leur faudrait pas plus dune heure et demie pour me rejoindre où jétais, et environ une demi-heure de plus là où je serais. Ma blessure avait réduit mes chances de sortir de la lande et darriver à un quelconque croisement.

Un peu plus tard, alors que je scrutais lhorizon, je crus discerner quelque chose de sombre sur la route argentée. Oui, assurément, une voiture me précédait, dont maintenant jentrevoyais les deux lanternes. Je pressai le pas du plus que je le pouvais, car ma jambe me faisait plus que jamais souffrir, et au bout dun autre mille ou deux je pus voir quil sagissait dun lourd fourgon de charroi à huit roues. Il me fallut encore marcher presque une heure pour le rattraper, et je maperçus alors quil transportait dénormes balles de laine vaguement recouvertes de toile goudronnée. Lorsque je constatai que lhomme descorte chevauchait à hauteur du conducteur et entretenait avec lui une conversation animée, une idée me vint qui me plongea dans un abîme dindécision. Ou bien je continuais à marcher aussi longtemps et aussi vite que possible, au risque dêtre rattrapé fatalement par les Quigg (sans compter que ma vulnérabilité à la fatigue allait croissant), si la route ne changeait pas de nature et si je ne trouvais pas de véhicule pour maccueillir; ou alors je tentais de grimper dans ce fourgon, lequel allait au moins aussi vite que moi, pour le moment, et irait probablement beaucoup plus vite dans quelque temps: avec un peu de chance, les chiens perdraient ma trace, nous passerions à un moment où à un autre une croisée ou une patte doie, et mes poursuivants, forcés de prendre une direction plutôt quune autre, pourraient sengager dans la mauvaise. Dautre part, sils rattrapaient le fourgon, je serais alors en grand péril car ils entreprendraient certainement de le fouiller et de my découvrir.

Je me résolus pourtant à prendre le parti le plus hasardeux et mapprochai précautionneusement, espérant que ni le conducteur ni lhomme descorte ne regarderaient derrière eux et ne mapercevraient dans la pâle clarté projetée par les lanternes fixées sur les flancs du véhicule; au-dessus de moi, les énormes roues concaves se dressaient, comme déformées, roulant avec fracas sur la surface inégale de la route. Sur le hayon, à quelques pieds de moi, étaient peints les mots «Thomas Cavender et Fils, Rouliers»; juste à côté, le bois offrait une prise dont je pourrais tirer avantage pour poser le pied. Prenant mon élan, je bondis et réussis à passer un genou par-dessus la ridelle puis à me hisser à force de bras pour retomber à lintérieur, au milieu des ballots de laine. Je me glissai sous la toile goudronnée, que je disposai de manière à pouvoir surveiller la route sans être vu par lhomme descorte si celui-ci se retournait ou venait chevaucher sur larrière. Je tombais de sommeil, mais les secousses du charroi, lodeur dhuile dégagée par les lampes, celle du goudron et, par-dessus tout, la forte senteur de suint émanant de la laine vierge, mempêchaient de dormir. De toute façon, me disais-je, mieux valait rester éveillé si je voulais voir à quel endroit la route bifurquait ou en croisait une autre.

Nous cheminâmes ainsi une heure ou davantage sans voir quiconque. Deux autres heures sécoulèrent; quand je me risquai à observer les alentours, la pâle clarté de laube commençait à percer au levant et japerçus de la neige sur le sommet des monts. Un soleil pâle se levait derrière une épaisse couche de nuages, et je vis que nous traversions une région triste, bosselée par quelques affleurements de basalte et où seul poussait lajonc.

Enfin le fourgon, cahotant de plus belle, franchit de profondes ornières, et je vis dabord un poteau indicateur, puis sur ma droite une autre route qui sécartait de plus en plus de la nôtre. Si ma fuite navait pas déjà été découverte, elle nallait pas tarder à lêtre, et jestimais quil ne faudrait pas plus de deux heures de cheval à mes poursuivants pour atteindre la fourche que nous venions de passer. Là, ils pourraient se séparer. À supposer que le troisième fût resté en arrière avec les chiens, me disais-je, tant que nous naurions pas pour le moins gagné une autre bifurcation, jétais encore bien loin dêtre tiré daffaire.


CINQUIÈME PARTIE


Le temps des révélations

1

Une fois de plus, nous pénétrons dans la vieille maison de commerce, installée sur le quai de Blackfriars. Un portemanteau de cuir à la main, le sieur Sancious entre dans larrière-bureau, un petit sourire satisfait sur les lèvres. De son fauteuil, le vieux monsieur lève les yeux vers lui, par-dessus sa table, tout à sa hâte davoir des nouvelles.

Jai quelque chose pour vous, dit lavocat.

Il retire de son portemanteau un papier plié en quatre, quil déploie de façon que le vieillard puisse le voir de lautre côté de la table. Le sieur Clothier a mis quelques secondes à le parcourir des yeux, puis, dun bond quil accompagne dun cri animal, il cherche à sen saisir. Mais lavocat recule dun pas, et cache le document derrière son dos.

Cinquante ans que jattends ce moment! gémit le vieux monsieur. Au nom du ciel, dites-moi comment vous lavez trouvé!

MrSancious sourit:

Cest un secret quil ne mappartient pas de révéler. Permettez-moi simplement de souligner que jai usé de méthodes plus subtiles que les vôtres. Mais passons. Vous le voulez toujours?

Si je le veux!

Alors, que men proposez-vous?

Je vous donnerai ce dont nous étions convenus.

Quelle générosité! déclare lavocat.

Il regarde le sieur Clothier ouvrir le coffre-fort dissimulé dans un coin sombre et plonger la main à lintérieur pour en retirer une liasse de papiers quil fixe avec insistance.

Et… pour ce qui est de la femme et du jeune homme? demande-t-il.

À cet égard, vous navez rien à craindre.

Que voulez-vous dire? fait le vieillard, presque dans un murmure. Sont-ils…?

Lavocat se borne à sourire.

Vous savez bien que la chose na aucune valeur pour moi tant quils sont vivants, ajoute le sieur Clothier sans quitter du regard le papier que lavocat tient toujours à la main. Est-elle toujours en vie?

Oui, mais soyez assuré que ce papier va bientôt valoir beaucoup plus que ce que vous men donnez.

Le vieux monsieur soupire.

Et le jeune homme? dit-il brusquement.

Chaque chose en son temps. Les gens qui soccupent de lui attendent mes instructions.

Le plus tôt sera le mieux, déclare le vieux monsieur.

Mais cela, vous le voulez, nest-ce pas? demande le sieur Sancious, brandissant le document et déjà prêt à le remettre dans son portemanteau, cependant que le vieillard le suit des yeux avec désespoir.

Mais oui, mais oui! Tenez, voilà votre argent, sacredieu! se récrie le sieur Clothier en posant sur la table lun des papiers quil tient en main.

Le prix a monté, dit lavocat. Pour toute la peine que nous nous sommes donnée, mon aide et moi, jen veux encore autant.

Le vieillard, debout, presse la liasse de papiers contre son cœur tout en suivant du regard le document quagite lavocat, et le spectacle quil offre est pour le moins pitoyable.

Vous voulez me gruger! finit-il par déclarer. Cest une vilenie. Je vous paierai la somme convenue, et je veux bien la multiplier par deux lorsque vous mapporterez la preuve que vous les avez réduits au silence tous les deux.

Par quatre, deux fois deux, dit MrSancious dun ton sans réplique.

Le sieur Clothier réfléchit. Puis il sincline.

Fort bien.

Là-dessus il retire deux documents de la liasse quil tient toujours contre lui.

Tenez, ce sont des effets à trois mois tirés par la maison Pomeroy. Ils arrivent à terme dans six semaines et sont tous les deux garantis par Shelmerdine et Tiptoft.

Lavocat incline la tête, et cependant que le vieux monsieur dépose les effets sur la table  tout en continuant à les tenir par un coin , le sieur Sancious étale le codicille à côté deux, gardant lui aussi la main fermement appuyée dessus. Pendant que le sieur Clothier scrute le document, lavocat examine les effets. Puis se faisant mutuellement un signe dapprobation, tous deux relâchent leur prise pour que léchange puisse saccomplir.

Lorsque le vieillard a refermé le coffre après y avoir placé le codicille, il offre à son hôte un verre de vin «pour célébrer lheureuse conclusion de leur affaire».

Lorsquils ont bu à leurs santés mutuelles, le vieux monsieur change de sujet:

Dites-moi, Sancious, que devrait faire maintenant la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster?

Vendre le bien-fonds et dégager tout le capital.

Vendre le bien-fonds? Au train où monte le prix du terrain dans la capitale, nous devrions au contraire…

Comme il vous plaira, monsieur Clothier. La spéculation foncière est assurément de fort bon rapport ces temps-ci.

Et que devrions-nous faire du capital?

Javais pensé le placer dans des bons dÉtat, fait lavocat.

À deux ou trois pour cent? réplique le vieillard dun ton méprisant.

Ou alors des hypothèques.

Bah, un ou deux pour cent de plus! Jai une meilleure proposition à vous faire. Pourquoi ne pas acheter des effets déjà escomptés? De cette façon, si la tendance actuelle se maintient, nous pourrions doubler notre capital en six mois. Car, à la vitesse où monte le cours des actions, où en serons-nous à Noël?

Peut-être quà ce moment-là les cours se seront effondrés. Je nai jamais vu une pareille fièvre spéculative. Plus de six cents compagnies, ma-t-on dit, ont mis en vente des actions durant ces douze derniers mois.

Sottises! Même si le marché devait seffondrer et quelques-uns des tireurs de traites faire faillite, les banques seraient tenues de payer. Nachetons que du papier endossé par des banques.

Si la chute est générale, les banques seront-elles en mesure de payer tout le monde?

Mais enfin! sexclama le vieux monsieur, ne voulez-vous donc pas faire fortune? Certes, toute transaction commerciale comporte un risque, puisquelle se fonde sur le crédit. Vous-même venez de prendre un risque en acceptant de moi ce papier de Pomeroy. Mais même si le pire advenait et quune ou deux banques mettent la clé sous la porte, noubliez pas que tous les effets quelles ont acceptés sont garantis par la Banque dAngleterre.

Ceci nest quune disposition de facto, et non point de jure. Navez-vous jamais été frappé de constater que le marché des valeurs ressemble à une maison de jeu où les joueurs reçoivent les jetons divoire comme sil sagissait de billets de cent livres? Et que se passerait-il si un nombre suffisant de joueurs refusaient de se prêter à ce simulacre? Les jetons divoire redeviendraient des jetons divoire.

Rien de tel narrivera. Jai presque le double de votre âge, voyez-vous, et autant que je men souvienne je nai vu quune seule fois la Banque dAngleterre suspendre ses paiements en or. En97. Nous étions en pleine guerre, en plein blocus, et à la place de lor on a émis du papier-monnaie. Mais dites-vous bien que même si quelque chose allait de travers, ni vous ni moi ne serions inquiétés. Rappelez-vous qui est le propriétaire en titre de la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster.

Le vieillard désigne dun mouvement de tête le bureau du devant. À ces mots, le sieur Sancious répond par un sourire et les deux messieurs lèvent leur verre.
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Avant que le jour ne fût complètement levé, le fourgon, à mon grand soulagement, avait atteint un deuxième carrefour et tourné à gauche. Si je ne me sentais pas encore en complète sécurité, je réussis pourtant à faire de petits sommes, la tête appuyée contre un ballot, partagé entre lassoupissement et la veille, tandis que le grand chariot avançait cahin-caha sur le plateau balayé par la bise du petit matin. Environ deux ou trois heures plus tard, le fourgon sarrêta, et je méveillai pour entendre le conducteur et son compagnon serrer les sabots de freinage de chacune des roues. Linstant daprès, le véhicule redémarrait lentement et sengageait sur une descente abrupte; je risquai un coup dœil hors de la bâche, je vis que nous passions une auberge aux murs chaulés, puis un alignement de maisons basses construites en pierre. Peu après nous roulions sur une chaussée pavée et, comprenant que nous approchions dune ville, jattendis loccasion propice; un peu plus tard, le chariot prit un train plus lent encore que le pas, afin daborder une courbe difficile, je sautai à terre, bien attentif à faire porter mon poids sur ma jambe valide, sans être vu de quiconque.

Jétais dans la grand-rue dun bourg, laquelle descendait en pente raide vers un pont. Il ny avait que peu de passants à cette heure, mais en me laissant guider par une bonne odeur de pain frais, je trouvai une boulangerie où jachetai, sur mon demi-souverain une boule et un demi-penny de lait. Avisant une grande auberge près du pont, et soucieux de mettre le plus possible de distance entre les Quigg et moi, je conçus un aventureux dessein: jattendis dans la cour quun valet sortît de lécurie, et je lui demandai si bientôt une voiture de poste partirait pour le sud à destination de la ville suivante.

Il me scruta un moment avant de répondre:

Ouais, pour ceux quont la fraîche.

Il faut que je sois à York aujourdhui, déclarai-je. Jai appris que mon père était très malade.

Sept shillings, en extérieur, fit-il.

Je lui montrai largent quil me restait de mon demi-souverain et il mobserva avec curiosité.

Tas une malle qui part dans une heure. Le billet, tu lprends là-bas.

Un employé encore ensommeillé me vendit le billet, et le valet me laissa me laver à la pompe de la cour. Désireux de continuer à passer le plus possible inaperçu, je mabstins dentrer dans la salle dattente des voyageurs et mattardai dans la cour à regarder les préparatifs de départ. Me voyant faire les cent pas en me battant les flancs, lune des servantes mapporta en cachette une tasse de café brûlant.

Quand vint le moment de monter dans la voiture, les autres voyageurs sortirent de lauberge, pestant contre ce départ aux aurores, alors quau contraire je considérais que nous prenions la route à une heure bien tardive, voire périlleusement tardive, et cela dautant quà mon grand dam je devais constater que jétais le seul et unique passager à voyager sur le toit, ce qui contribuait à mexposer. Mais je retrouvai meilleur moral lorsque le coche sébranla, puis quitta la cour de lauberge pour passer le pont et gagner les hauteurs de lautre rive. Sur le plateau, le froid me mordit. Ce que voyant, le garde minvita à mabriter sous sa grande cape, et je lui en fus doublement reconnaissant: je ne grelotterais plus, mais aussi nous pourrions croiser qui nous voulions, jétais dissimulé. À la vérité, la route était déserte ou peu sen faut: quelques charrettes, puis une longue file de chevaux de somme chargés de toisons destinées aux manufactures des villes lainières, et enfin la malle qui faisait le voyage en sens inverse, et dont notre conducteur salua le postillon dun mouvement désinvolte du coude, voilà tout ce que nous rencontrâmes.

Même lorsque, une bonne heure plus tard, le coche quitta le bord du plateau pour descendre vers les basses terres, le trafic continua dêtre nul, ce qui nétait pas pour me rassurer, persuadé que jétais que le meilleur moyen déchapper aux recherches en toute sécurité consiste à se perdre dans une cohue. Pourtant, appuyé contre le garde, je mendormis et je nai plus aucun souvenir, jusquau moment où, fouillant dans sa cape, le bonhomme en sortit sa corne pour une sonnerie prolongée.

En toute autre circonstance, cette entrée fracassante dans la bonne ville dYork meût grandement réjoui, mais pour lors jaurais préféré quitter la voiture dès le premier faubourg. Force me fut cependant dattendre notre arrivée dans la cour de la principale auberge. Et là se produisit ce que je redoutais le plus: au moment où un valet décurie prenait le cheval de flèche par la bride, japerçus deux hommes devant le seuil du débit de boissons, et en lun deux, à ma grande épouvante, je reconnus Quigg.

Il était en grande conversation avec un inconnu en tenue de roulier: guêtres, haut-de-chausses de velours, chapeau de feutre et veste épaisse, et il ne fit que jeter un coup dœil distrait à la voiture lorsquelle sarrêta près de lui. Me croyant totalement démuni dargent, pas un instant il navait dû songer que je pouvais voyager par ce moyen.

Le garde sauta à terre et sentretint avec le valet décurie. Sans la corpulence du conducteur toujours à sa place, lui, et qui par bonheur sinterposait entre nous, jaurais été en plein dans le champ de vision de Quigg.

Jétais contraint de ne pas bouger dun pouce, et si près de Quigg que je pouvais entendre ce quil disait.

Je suis après un ptit voleur, affirmait-il. Il sest ensauvé la nuit dernière et mi et mes deux gars, on sest mis à ses trousses sur la route. Seulement, quelquun a dû le prendre dans sa charrette, vu que les chiens ont perdu sa trace. Alors jai renvoyé mon aîné avec les chiens et jai continué à cheval avec le puîné. Lui a passé par Holmby et mi par Spentbridge, vu quon ne savait point quel octroi il avait franchi. Mon gars doit me retrouver ici. Sil ramène pas le jeune gredin, alors ce matin on le cherchera par ici, et dans laprès-dînée on poussera jusquà Selby.

Il venait de nommer la prochaine ville située sur la grand-route qui menait au sud.

Cest par là quil passera sil va vers le midi. Parce que mest avis que cest par là-bas quil sen va.

Le roulier lui répondit quelque chose, mais dans un tel patois que je ne pus saisir un mot de ce quil racontait.

Jentendis ensuite Quigg lui donner mon signalement.

Alors, ouvre lœil, si tu peux. Un fieffé gredin! Et dis aux autres gars et aux gardes-barrières des octrois de faire la même chose. Et si tu le trouves, tu lui mets la main dessus et tu mavertis.

Le roulier parut donner son assentiment, puis il posa une autre question.

Ce quil a volé? Un manteau, répondit Quigg. Le pire, cest quil était apprenti et quen prenant la tire, il vole sa parenté, qua payé pour son apprentissage. Et en plus de ça il me vole, mi, qua passé des mois à lui faire apprendre son métier.

Jadmirai lhabileté de Quigg, parce quen affirmant que jétais un apprenti en fuite, il me privait de la protection de la loi tout en se donnant les moyens de requérir laide de la force publique.

Terrorisé, je vis alors Quigg appeler le garde de la malle-poste et je songeai quen un rien de temps je serais découvert. Mais au même moment le conducteur, qui avait fini de rassembler ses affaires, se leva pour descendre. Caché par son ample carrure, je me laissai glisser à terre de lautre côté du véhicule, avec le moins de bruit possible et en résistant à la tentation de me retourner ou de courir. Puis je me dirigeai vers lentrée voûtée et je sortis de la cour.

Une fois dans la rue, je pressai le pas et, aussi vite que me le permettaient mes jambes, je me précipitai dans une ruelle latérale, puis dans une autre, puis dans une autre encore. Ce que je venais dentendre était éloquent: je compris que je ne pourrais tenter de quitter la ville quaprès la chute du jour, quil me faudrait voyager à la faveur de la nuit et trouver le moyen déviter les barrières de péage. En attendant il serait pour moi risqué derrer dans les rues. Javais faim, et ne pus résister à la tentation dacheter une petite miche, après quoi il ne me resta plus que deux shillings et neuf pence sur le demi-souverain que mavait légué Stephen. Puis je menfonçai dans les bas-fonds, près de la rivière.

Je finis par découvrir ce que je cherchais: une cour déserte donnant sur une ruelle tranquille, bordée de remises abandonnées qui naguère avaient fait partie de vastes écuries de louage. Toutes les portes étaient cadenassées, mais jen trouvai une qui était si vermoulue que je pus lenlever et la replacer. Malgré la pénombre, je pus distinguer les trois stalles, sous le fenil auquel conduisait une échelle assez solide, en apparence, pour supporter mon poids. Je massis sur une auge dâge vénérable pour manger mon pain, me réjouissant dêtre au sec, relativement au chaud et, pour la première fois, à peu près en sécurité. Lodeur même de cette écurie, celle des sacs de chanvre dont le sol était jonché, et à quoi se mêlaient le malt, le bois pourri et la vieille paille, était étrangement rassurante, car elle disait à lévidence à quand remontait labandon des lieux. Je grimpai précautionneusement léchelle, qui aurait assurément dissuadé un homme adulte et, rampant dans la paille qui sentait le moisi, je gagnai le fond du grenier plongé dans lobscurité où je me fis une litière avant de glisser dans le sommeil.

Lorsque je me réveillai, il faisait presque noir. Je descendis, dévorai encore un peu de mon pain, puis jattendis la nuit noire pour maventurer dans les ruelles dénuées de tout éclairage. Cest ainsi que je me frayai un chemin hors de la ville, vers le nord, de crainte que les autres sorties vers le sud ne fussent surveillées. Après un mille ou deux je quittai la grand-route et, toujours à bonne distance des rares lumières de la cité, je la contournai pour gagner le sud, attentif à ne la rejoindre quau-delà de loctroi, pour le cas où le gardien eût été alerté. Cette manœuvre de diversion mavait fait gaspiller de longues heures, mais le repos avait été si bénéfique à ma jambe meurtrie quau moins je pouvais marcher dun pas vif et soutenu. Je navais plus besoin de me précipiter hors de la route pour me cacher à la vue des gens, sauf sil sagissait de cavaliers: il pouvait se faire que ce fût Quigg et Roger revenant de Selby. Jatteignis ainsi les faubourgs de cette ville avant laube et, tombant sur une grange écartée, jy fis halte et passai là la fin de la journée sans rien dautre à manger que mon reste de pain.

Lorsque tomba la nuit, je contournai la ville et poussai vers le sud. Tandis que je marchais, la pleine lune dautomne monta au-dessus de lhorizon, et sa clarté faisait miroiter les fenêtres à meneaux des chaumières ombreuses que je longeais. À lapproche du jour, jachetai du pain à un boulanger poudré de farine, tout surpris davoir un client si matinal. Je trouvai une grange isolée pour y dormir quelques heures, mais ayant désormais limpression davoir échappé à mes poursuivants, je jugeai que dorénavant je pouvais voyager pendant la journée et dormir la nuit. Je me remis donc en marche dès le milieu de la matinée.

Cest ainsi que je progressai vers le sud. De temps à autre un charretier me prenait avec lui, mais la plupart du temps jallais à pied, dormant la nuit dans des granges. Souvent je méveillais en sursaut, dans la paille dune étable ou sur une charrette bringuebalante, croyant que ma mère mavait appelé. Sa voix ne me semblait trahir ni la peur ni langoisse, mais dénotait un étrange calme, au contraire. Lorsque largent vint à me manquer, jappris à mendier, tout en gardant constamment un œil sur la maréchaussée et, quand jétais bredouille, je me nourrissais de navets crus volés dans les champs, de cosses de petits pois ou de ce que me fournissaient les haies  feuilles de sureau, baies, prunelles et pommes-crabes , denrées qui allaient se raréfiant au fur et à mesure quavançait lautomne.

Je nai pas loisir de conter ici toutes les aventures que je vécus, ni les étranges et multiples rencontres que je fis sur la grand-route: colporteurs et mendiants, besace à lépaule, honnêtes travailleurs itinérants, soldats regagnant leurs foyers, marins mutilés, marchands forains en marche vers la foire annuelle de quelque grosse bourgade. Toute une demi-journée, je cheminai en compagnie dun montreur dours. Je fis la connaissance de rémouleurs qui annonçaient leur venue aux cris de: «Rasoirs, ciseaux à repasser? Vaisselle à étamer? On répare pots et bouilloires!» Il marrivait de prendre par des chemins de transhumance, et alors je me mêlais aux toucheurs qui venaient dÉcosse pour aller mettre à lengrais leurs troupeaux dans le Norfolk. Et souvent, de loin, je voyais passer, taciturnes, des gitans aux yeux noirs dans leurs chariots bariolés. Si parfois je fus maltraité, plus souvent on me fut charitable. Malgré tout, depuis que jétais dépourvu, javais bien du mal à me nourrir. Il marriva, une fois au moins, de marcher toute la journée avec pour seule pitance un malheureux quignon de pain, et ce jour, le sixième après ma fuite de chez les Quigg, ma marqué pour toute ma vie.

Je traversais une région où hameaux et fermes avaient été remplacés par un paysage de manufactures, de canaux et de grands terrils, strié de minces lignes brisées: des alignements de méchantes masures de brique bâties à la diable. La plupart étaient récentes, et pourtant tombaient déjà en ruine. Souvent la chaussée senfonçait de plusieurs pieds comme si au-dessous delle le sol sétait effondré. La route, les bâtiments, les haies, les arbres, et jusquaux visages de ceux que je rencontrais, étaient couverts dun mince dépôt de cendre noire, et il régnait dans lair une odeur entêtante qui rappelait celle du camphre. De derrière les hauts murs longeant un côté de la route parvenait le bruit sourd et monotone dune machine à vapeur, noyé dans un concert qui mévoquait le grondement dune mer hargneuse. Je me serrais dans mon manteau pour me préserver de la bise, mais je ne pouvais rien contre la poussière fuligineuse que chaque rafale me projetait dans la bouche et les yeux.

Jusque-là, je métais heurté en chemin à des trognes de paysans fermés, méfiants, bien moins avenants que mes amis vagabonds. Mais les gens que je rencontrais désormais respiraient la sauvagerie, quelle vint de la misère ou de lostentation. Les habitants de la contrée ne connaissaient, semblait-il, que ces deux extrêmes, les uns touchant le fond du dénuement, tandis que les autres se pavanaient dans tous leurs atours. Pas plus ceux-ci que ceux-là ne me faisaient la charité lorsque je leur tendais la main, et comme nulle part il ny avait de haies ou de champs où glaner quelque chose qui maidât à subsister, la faim me tenaillait mieux que jamais. À la nuit tombante, encerclé par de vastes gouffres crachant les flammes, je poursuivais ma route entre les fumées émanant de feux souterrains qui empourpraient çà et là le sol alentour et lombre terrifiante des hauts fourneaux dont les ombres meffrayaient avec leurs molles sarabandes. Ce spectacle me rappelait les fournaises et les fracas du Nord, dont le voyage avec MrSteplight mavait donné un avant-goût.

Plus loin, je longeai des crassiers de fours à chaux, et peu après un petit garçon vêtu de maigres loques, malgré le froid des nuits doctobre, marrêta pour tendre vers moi une main crasseuse.

Je nai rien à te donner, dis-je.

Ma sœur elle est malade, me dit-il.

Et ta maman? demandai-je.

Partie.

Tu habites où?

Il me fit un signe de la tête.

Je ne comprends pas. Explique-moi.

Il refit le même mouvement de la tête en direction de lénorme amoncellement de scories qui se dressait à quelques pas. On avait creusé dans le flanc de la butte une excavation, calfeutrée de toile goudronnée maintenue en place par quelques méchants piquets de bois. En regardant de plus près dans lombre, je discernai plusieurs autres abris du même genre. Je pressai le pas.

La nuit tombait, mais je nen continuai pas moins à marcher, dans mon désir de sortir au plus vite de ce séjour de désolation qui semblait ne jamais devoir finir. La faim me donnait des vertiges et javais parfois du mal à savoir si les bruits et les éclats de lumière autour de moi étaient bien réels ou sils nexistaient que dans mon imagination. La nuit sépaississait et lodeur de soufre devenait de plus en plus âcre. Javais limpression davoir marché pendant des heures et ne pouvais comprendre pourquoi le jour tardait tant à poindre. Détranges idées massaillaient. Si jamais plus ne venait laube, nétait-ce point parce que ces lieux dont je foulais le sol nappartenaient pas à ce monde?

Finalement, je mallongeai un peu à lécart de la route et mendormis. À mon réveil, il me sembla quil faisait toujours nuit, car le même linceul opaque de fumée recouvrait la terre. Je me remis en route, et une chiche lueur finit par percer  tout au plus, une éclaircie dans lépaisseur de la mofette. Après quoi je suivis une route qui bordait les confins dune ville, ou peut-être passait entre deux villes, car jaurais été incapable de dire où commençait lune et où finissait lautre. Puis la route franchit un canal sur un pont de fer. En contrebas se dressait une haute manufacture sans fenêtres et bâtie en brique rose couleur de homard bouilli, flanquée dune rangée de sinistres cottages rouges, en brique eux aussi, et entourée de monceaux de rebuts. Un chaland lourdement chargé naviguait. Aucun cheval ne le halait, mais il laissait échapper de la fumée par une cheminée de métal, et la pipe sur laquelle tirait lhomme à la barre me fit leffet de la reproduire à échelle réduite. Un autre bâtiment devant moi, immense, crachait aussi des panaches par ses deux hautes cheminées; sur sa façade salignaient de longues rangées de fenêtres cintrées; au centre, un fronton dominait une vaste voûte, par laquelle je voyais des centaines dhommes  noirs et demi-nus  qui sactivaient à pousser sur des rails de métal vers lénorme gueule dun fourneau gigantesque des wagonnets pleins de charbon, cependant que dautres ouvriers pelletaient le noir combustible afin dentretenir le brasier.

Et soudain la terreur me paralysa. Que faisais-je là, dans ce désert anonyme dont je ne savais rien, où je ne connaissais personne et où, si je me couchais par terre pour mourir, on ignorerait jusquà mon nom dans le registre des décès? Il fallait me hâter. Mais où allais-je? Et même à Londres, qui connaissais-je, à part ma mère? Ma main reposait sur le métal froid du parapet, et tandis que je contemplais la surface rouillée du tablier, il me sembla que le dessin formé par les taches et les éraflures, tout contingent et tout fortuit quil apparaissait, était la seule chose au monde qui eût de limportance.

Je passai mon chemin, et ce dont je me souviens, cest quensuite lun des côtés de la route était bordé dune haute muraille, et que toute ma vie, me semblait-il, javais marché sur cette route sans fin. Désespérant den voir le bout, je me couchai par terre et mendormis. Jeus limpression de me relever pour me remettre en marche: laurore la plus somptueuse que jeusse jamais connue se déployait à lorient, le paysage changeait encore et mes pas me portaient vers une délicieuse vallée; je suivais une rivière coulant paisiblement entre des saules, qui arrosait un paysage de coquettes maisons et de champs bien entretenus, un vrai parc dagrément complanté de bosquets; le cours deau me conduisait à un village, où je pénétrai par un sentier qui passait sur larrière de vieilles et imposantes demeures; devant chacune, un jardin enclos de murs descendait vers le courant, et sur la berge pleuraient de grands saules; des enfants se baignaient en séclaboussant et leurs parents, qui les surveillaient du haut du vieux pont, maccostaient avec des sourires et me serraient cordialement la main en me pressant de rester là. Mais je passais mon chemin. Et plus tard je dus me coucher pour dormir, car je méveillai sans savoir où je me trouvais.

Il me fallait continuer de plus belle à travers le paysage souillé en pensant à la douceur de ce village qui me rappelait Melthorpe.

Petit à petit les monticules de scories, les canaux et les cheminées cédèrent la place à la campagne. Dans lair flottait une senteur dhiver, et le sentiment que la nature se refermait sur elle-même, se rétractait, me fit hâter le pas. Puis un beau matin, le lendemain ou le surlendemain, je vis un poteau indicateur sur lequel était écrit Sutton Valancy, 12milles. Ce nom, je le connaissais bien. Melthorpe nétait donc plus quà quelques milles de là! De découvrir que jallais y passer me rendit courage, car Sukey me viendrait en aide.

Neuf ou dix jours après mon évasion, jatteignis le chemin que je me rappelais si bien, celui qui descendait de la grand-route au village en passant par le Gibet. Cétait sur le tard dune belle après-midi dautomne; octobre tirait à sa fin, et les maisons et les champs qui métaient si familiers baignaient dans le soleil. Peu de temps sétait écoulé depuis la dernière fois que javais vu le village, mais que de choses sétaient passées! Je descendis à flanc de colline et traversai le Green. Devant moi je voyais les pauvres masures qui sélevaient au-dessus du sol fangeux de Silver Street. La porte de chez Sukey était ouverte. Jy frappai et fis quelques pas à lintérieur. Tout semblait paisible: le feu brûlait joyeusement dans lâtre; le métier à tricoter des bas était disposé dans un coin; quelques enfants  deux filles et un garçon , assis sur le sol de terre battue, tressaient de la paille; et une femme saffairait devant une marmite accrochée au-dessus du foyer. Elle se retourna lorsquelle mentendit entrer: Sukey!

Elle me dévisagea un bon moment, puis une expression de surprise se peignit sur son visage.

Oui, Sukey, cest moi, dis-je.

Poussant un cri, elle se précipita vers moi.

Maître Johnnie!

Elle me pressa dans ses bras, et le passé me submergea. Après tout ce qui métait arrivé, laccueil quelle me faisait rompit en moi une digue qui avait tenu bon jusque-là, et je me mis à sangloter.

Pendant un instant je ne vous avais point remis! sécria-t-elle en me tenant par les épaules, les bras tendus. Cest que vous avez tellement grandi! Et si maigre, avec ça!

Elle me serra de nouveau dans ses bras.

Quest-ce donc qui vous est arrivé? fit-elle. Et votre mère, si bonne? Elle est en belle santé?

Mais lorsque je tentai de lui répondre, elle me fit taire en affirmant que les explications pouvaient attendre. Puis minstallant devant le feu, elle me servit dans un bol une pleine louche de lépaisse soupe qui mijotait dans la marmite et déposa devant moi une tranche de ce gros pain dorge que lon cuit partout dans les cantons du Nord. Pendant que je mangeais, elle mit sur le feu une poêle graissée de saindoux pour y frire quelques pommes de terre, que javalai de bon appétit après le potage.

Cétait le premier repas chaud que je prenais depuis des mois.

Comment va votre mère? me demanda-t-elle quand je me fus restauré.

Quand je lai quittée, elle se portait bien, répondis-je.

Ce que je voulais dire, elle le lut sur mon visage.

Attendez, je vas coucher les péquiots, dit-elle.

Lorsquelle eut surveillé la toilette et le coucher des enfants  les petites filles pouvaient avoir entre six et dix ans, et le garçon huit , elle revint vers la cheminée et sassit à mes côtés dun mouvement las.

Et vous tous? demandai-je.

Sukey baissa les yeux.

Maman est morte lhiver dernier. Et Sally a été emportée par la fièvre le jour de la foire.

Cela mattriste beaucoup. Et les autres?

Les filles maident dans la maison. Amos fait dans la journée toutes les besognes qui se présentent. Et maintenant, cest plus Harry qui va effuanter les freux sur les terres du père Lubbenham. Cest Jem.

Et Harry, alors?

Elle baissa de nouveau les yeux.

Il sétait engagé comme valet de ferme du côté de Mere Bassett, mais il a perdu sa place, à cause quil est toujours à se battre ou à boire un coup. Maintenant il fait ce que font la plupart des hommes du village, il se loue à la journée. Aujourdhui il travaille à Ougham, dans le domaine, de lautre côté de Stoke Mompesson. Sûrement quil va pas sen revenir de bonne heure.

Elle mexpliqua que lintendant des pauvres louait chaque jour les nécessiteux de la paroisse aux fermiers les plus offrants.

En dépit de lintérêt que je portais à tout ce quelle me disait, je ne pus mempêcher de réprimer un bâillement, et Sukey voulut à tout prix que je me couche tout de suite: je navais quà attendre mon réveil pour lui conter mon histoire. Malgré mes protestations, elle étendit dans un coin du logis une vieille paillasse dont la vue suffit à me donner une immense envie de dormir. Je mallongeai, et une fois que je me fus blotti sous une ou deux vieilles couvertures rapetassées, nul naurait pu soupçonner ma présence parmi les araignées dans ce recoin obscur.

Tard dans la soirée une voix dhomme coléreuse me tira de mon sommeil. Il me fallut un certain temps pour me souvenir de lendroit où je me trouvais, et je me demandai, encore assoupi, si cet homme nétait pas le père de Sukey. Puis je me rappelai que celui-ci était mort. Jouvris un œil sous la paille et les couvertures, et je reconnus dans la haute silhouette aux larges épaules et aux cheveux couleur déteule le Harry dautrefois. Il navait guère que trois ou quatre ans de plus que moi, mais cétait déjà un homme. Je le vis jeter quelques pièces de monnaie sur le sol.

Cest tout, alors viens pas te plaindre.

Mais cest déjà bien bon de ta part, Harry, dit timidement Sukey, qui se baissa pour ramasser largent. Bien des gars de ton âge ne rapporteraient rien du tout. Mais je voudrais bien que tu…

Si elle était pas là, jaurais pas à le faire. Faut quelle parte. Jpeux pas la nourrir, elle et ses petits, sur les secours de la paroisse.

Je sais, je sais, dit Sukey dun ton conciliant.

Je me demandais ce que Harry pouvait bien manigancer. Mais je crus le deviner. Je restai caché pendant que Sukey lapaisait, lui retirait ses bottes et lui réchauffait de quoi manger. Enfin il grimpa à léchelle, se jeta sur la paille près de son frère et de ses sœurs endormis, et peu après il ronflait, livré à un profond sommeil.

Je sortis de dessous mes couvertures et Sukey, dans un murmure, minvita à venir masseoir à côté delle au coin du feu qui se mourait, mais nous prodiguait toute la lumière quil fallait. Et alors, à sa prière, je lui racontai ce qui nous était arrivé depuis que nous avions quitté le village, ma mère et moi.

Sukey se tut jusquà ce que jen eusse terminé puis, après sêtre indignée de lattitude des Quigg, elle reprit la parole:

En tout cas, moi, je peux vous dire exactement ce quil est advenu icitte depuis votre départ. Et tout ça du fait de MrsBissett. Ce quelle a fait, cest quelle a vendu les affaires de votre mère à un marchand de Sutton Valancy. Il sen est venu et il a tout acheté. Et le lendemain il a envoyé deux charrettes pour charger le lot. Par chez nous, il sen trouve plus dun pour dire quils auraient payé ben plus si seulement ils avaient eu loccasion, parce que votre mère, cest pas les belles choses qui lui manquaient. Et les gens disent que ces choses-là ont été revendues pour de jolies sommes à Sutton Valancy. Et aussi que MrsBissett en a gardé une partie pour elle, mais ça, cest des on-dit.

Je vois, dis-je. Donc, il ny a pas eu assez dargent pour payer les créanciers?

Cest ça. MrsBissett est allée les voir un par un pour leur proposer de les dédommager.

Mais alors, pourquoi ont-ils porté plainte?

Ah, vous pensez à ce monsieur Barbellion?

Jacquiesçai dun signe de tête.

Moi, je crois que tous deux sétaient entendus. MrsBissett, elle cachait bien son jeu. Elle recevait des lettres et rencontrait des inconnus que votre mère elle nen a seulement jamais rien su. Et voilà le sieur Barbellion qui arrive quelques jours après la vente pour persuader tous ceux qui tenaient boutique de se mettre ensemble et daller voir le magistrat pour faire un procès contre elle. Pourquoi a-t-il fait ça, maître Johnnie?

Parce quil œuvre pour des gens qui sont nos ennemis, à ma mère et à moi, Sukey.

Ça, pour être vos ennemis, ils le sont, répondit-elle. Mais pourquoi ont-ils voulu vous faire tort, alors quils sont si riches, et apparentés à vous, qui plus est, daprès ce qui se dit partout? Ça, jarrive point à le comprendre.

Je fus abasourdi par ce quelle venait de me dire. Elle semblait tout connaître de ces gens dont elle parlait alors que je ne savais moi-même que très vaguement qui ils étaient.

Doù tenez-vous tout cela? lui demandai-je.

Mais, par icitte, tout le monde sait ben que le sieur Barbellion travaille pour les Mumpsey.

Je souris parce que je voyais bien que ces racontars étaient fondés sur une méprise.

Non, Sukey. Vous vous trompez. Il ny a aucun lien entre eux.

Je ne me trompe pas, maître Johnnie. Pour la raison que tante Twelvetrees la vu plus souvent quà son tour venir au domaine. Vous vous souvenez delle, non? Là-bas, cétait son homme qui faisait portier.

Alors, cest elle qui se trompe. Elle a peut-être vu lhomme de loi des Mompesson à Hougham, oui, mais je ne vois pas comment elle peut affirmer que le monsieur qui est venu voir ma mère en deux occasions, cest le même.

Alors, vous le lui demanderez quand elle rentrera pour son souper.

Elle vit chez vous, maintenant?

Oui. Pour le moment elle est partie veiller une voisine quest sur le point de passer. Sans ça vous lauriez vue. Elle a été obligée de quitter son logis à Ougham, vu quelle ne reçoit pas de secours de la paroisse.

Pourtant elle devait sûrement avoir là-bas droit de résidence, non?

Ça lui sert pas à grand-chose, à Ougham, pour la raison quelle a perdu son droit de résidence ici quand elle sest mariée. Ce qui fait quelle est pas secourue par la paroisse. Et cest grand-pitié. Mais icitte, au moins, elle a un toit sur la tête.

Un toit en bien piteux état… pensai-je en levant les yeux.

La veillée, ça lui rapportera un ou deux shillings, fit-elle, avant dajouter en baissant la voix davantage encore: Avec son rhumatisme et ses mains gourdes, comment voulez-vous quelle gagne son pain?

Si je me souviens bien, elle avait la dentelle… dis-je.

Cest fini ça, vu que maintenant ils ont des machines pour la faire. Ça nous a pris notre ouvrage. Alors je tricote des bas et je porte ça chez le marchand. Tatie maide comme elle peut.

Mais alors, comment vivez-vous, tous?

Oh! pas si mal. Harry a son secours de la paroisse  quatre shillings la semaine, enfin presque  quil ait trouvé du travail ou pas. Moi, je gagne quelques pence en allant chez les autres faire du ménage et de la lessive. Et puis, je file, ajouta-t-elle en me montrant son rouet. Cest pas dun gros rapport quand on compte les heures. Mais les petits travaillent à cueillir les pois et à tresser la paille, et on va tous glaner à la fin des moissons, et après on ramasse le chaume pour se chauffer. Seulement, on na plus le droit de ramasser du bois mort et des branches dans les communaux, ni de prendre de la tourbe à présent quils ont enclos. Si bien quon peut plus paître une vache non plus.

Alors, depuis quon clôture les communaux, ça vous fait du tort?

Non, je dirais pas ça. Point du tout. En compensation on nous a donné une parcelle de terre quon a vendue pour trois livres. Seulement, tant quon ne les a pas eu dépensées, la paroisse a retiré son secours à Harry.

Tout est allé de mal en pis, me récriai-je. Pourquoi?

Non, maître Johnnie, croyez pas ça! Les choses vont pas de mal en pis, fit-elle avec étonnement, tout en me faisant signe de parler moins fort. Je crois que les marguilliers font de leur mieux, mais les temps sont durs pour tout le monde, et il y a un nombre énorme de familles à la charge de la paroisse. Cest le mauvais temps qui veut ça. Et puis, y a les Irlandais qui viennent travailler icitte pour presque rien. Les hivers ont été rudes. On a connu des moments où on navait rien dautre à manger que des orties. Mais au moins on nest pas propriétaire du bien-fonds. Cest ceux-là que je plains.

Jallais lui demander ce quelle entendait par là, mais au même instant  il était minuit à peine passé  la tante de Sukey entrait.

Que le ciel soit loué! fit-elle en exhalant un soupir sonore. Le Seigneur a bien voulu la soulager de son fardeau et elle est morte en état de grâce.

Puis elle maperçut, assis près du feu, et il lui fallut un certain temps pour reconnaître en moi le petit garçon bien vêtu quelle navait pas vu depuis des années.

Lorsquelle eut ôté son bonnet, elle vint sasseoir près de nous pour manger la soupe qui lattendait.

Tatie, fit Sukey, dis à maître Johnnie le nom de lhomme de loi de sirPerceval, celui que tu voyais si souvent en visite à Ougham.

La tante de Sukey nous regarda tous deux, surprise par la question.

Oh! tu veux dire MrBarbellion?

Sukey me jeta un regard de triomphe.

Jen demeurai tout interdit, mais je pensai que la vieille dame avait dû entendre Sukey prononcer ce nom-là, puis lattribuer ensuite à lhomme de loi de sirPerceval.

Mest avis que vous devez vous méprendre, madame Twelvetrees, lui dis-je avec douceur.

Me méprendre? Point du tout, sauf votre respect, protesta-t-elle. Et je men vas vous dire une chose. Avez-vous souvenance du jour… oh! ça remonte à loin, et dans ce temps-là vous étiez encore tout péquiot, sauf votre respect… où un monsieur sévère, tout en noir, vous a rencontrés, Susan et vous, dans le cimetière, et quil vous a fait grand-peur à tous les deux, comme elle me la raconté par après?

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Nest-ce pas, fit-elle, que cétait MrBarbellion?

Un frisson glacé me parcourut le corps, car la vieille femme semblait sûre de son fait.

Oui, dis-je. Mais lavez-vous vu?

Attendez. Écoutez-moi dabord, sauf votre respect, dit-elle dun ton acide. Parce que, un peu plus tôt dans la journée, en venant icitte avec Harry, quétait tout jeune lui aussi, jai passé devant La Rose et le Crabe, et là, ce même monsieur sétait arrêté dans un cabriolet, et il a demandé à Harry de tenir les rênes en lui promettant un penny. Et après quil a descendu de son cabriolet, il ma demandé à moi de lui indiquer où habitait le secrétaire de la paroisse. Alors je lui ai montré le logis de MrAdvowson et je lai laissé là. Et cest pas bien longtemps après quil vous a tellement fait peur, comme Susan me la dit plus tard. Et je peux même vous dire ce quil voulait de MrAdvowson… et MrAdvowson vous dira lui-même que ce que je dis cest la vérité vraie. Ce quil voulait, cest…

Javais cessé découter tandis que jessayais de tirer toutes les conséquences de cette révélation. Devant leffet que produisaient sur moi ces propos, Sukey posa la main sur le bras de sa tante pour la faire taire. Mon univers venait dêtre bouleversé par ce que je venais dapprendre. Dabord je me demandais pourquoi les Mompesson voulaient nous nuire, à ma mère et à moi. Pourquoi avaient-ils soudoyé Bissett et ensuite incité les créanciers de ma mère à la poursuivre en justice? Sans doute voulaient-ils la réduire aux abois pour la forcer à leur vendre le codicille. Et à cet égard ils en étaient venus à leurs fins. Mais alors, me demandai-je, en quoi cette révélation éclaircissait-elle la question de savoir pourquoi ils mavaient envoyé à lécole de Quigg, puisquil était indispensable, pour la sauvegarde de leurs intérêts, que je reste vivant? Je repassai dans mon esprit la suite des événements qui mavaient conduit chez les Quigg: MrSteplight était venu nous voir chez MrsFortisquince, et nous étions allés chez elle parce que MissQuilliam avait amené le sieur Barbellion à notre logis dOrchard Street. MrBarbellion! Soudain, il mapparut dévidence que nous nous étions trompés du tout au tout en supposant une traîtrise de MissQuilliam qui aurait tenté de nous livrer à notre ennemi ce jour-là. Au contraire, cétait bien sirPerceval quelle était allée voir, et celui-ci nous avait envoyé son homme de loi, Barbellion!

À présent la pièce tournoyait autour de moi tandis quune question simposait delle-même à mon esprit: qui donc était allée voir MrsFortisquince quand, à la requête de ma mère, elle sétait prétendument rendue chez sirPerceval? Si elle était véritablement allée chez les Mompesson, alors léquivoque entourant la personne de MrBarbellion se fût assurément dissipée.

Par conséquent, elle nétait probablement pas allée voir les Mompesson, et MrSteplight nétait pas leur agent, même sil était venu dans leur voiture, et accompagné de leurs domestiques en livrée. Et puis, je me souvins de cette étrange réflexion quil avait faite dans la voiture, lorsquil mavait conduit chez les Quigg.

Je commençais, dun coup, à entrevoir la vérité. Ce nétait pas aux Mompesson, mais à notre ennemi que MrsFortisquince avait porté le billet de ma mère! Les soupçons que javais tout dabord nourris à légard de cette femme étaient donc fondés! Sa froideur lorsque nous étions allés la voir la première fois, et la chaleur avec laquelle elle nous avait reçus la seconde, sexpliquaient en quelque sorte à la lumière de ce que je venais dapprendre. Et, dans ce cas, MrSteplight était lagent de notre ennemi. Anéanti par cette évidence, jen tirai tout à coup les conséquences: cétait notre ennemi qui avait le codicille, puisque ma mère lavait remis à MrSteplight! Plus encore, puisque notre ennemi  quelle que fût son identité  nous voulait morts tous les deux!

Je comprenais enfin pourquoi MrSteplight mavait conduit à lécole des Quigg: pour me tuer. Certes, je métais échappé, mais je comprenais, avec un sentiment croissant de terreur, que javais laissé ma mère au pouvoir de cette MrsFortisquince et de ce MrSteplight auxquels elle se fiait totalement. Qui était donc MrSteplight? Cest ici que la phrase latine quil mavait citée lorsque nous roulions vers le nord me revint en mémoire  et, cette fois, je me souvins doù elle était tirée: dans une lettre que MrSancious avait envoyée à ma mère, cétait de cette même citation quil avait usé pour apaiser ses inquiétudes et lui conseiller un placement mirifique. MrSancious et MrSteplight ne faisaient quun! Et cet homme avait pour alliée MrsFortisquince! Il fallait à tout prix que je sauve ma mère de leurs griffes. Je partirais pour Londres dès le lendemain.

Levant les yeux, je vis que Sukey et sa tante me regardaient bizarrement.

Je suis désolé, madame Twelvetrees, dis-je dun ton contrit, je nai pas entendu ce que vous disiez.

Ce que je disais, cest quil voulait que MrAdvowson lui montre certains vieux registres paroissiaux.

Elle nen savait pas plus, mais cela donnait naissance à une autre énigme. Pourquoi lhomme de loi des Mompesson sintéressait-il tant à cette paroisse? Que de mystères! Plus je réfléchissais à ce que je venais dapprendre, plus cela me paraissait étrange. On pouvait supposer que cétait MrSancious qui avait tenté de me faire enlever du temps où nous habitions le village. Mais si tel était le cas, comment avait-il découvert lendroit où nous vivions, ma mère et moi?

Peu après, la tante de Sukey alla se mettre au lit à lautre bout du logis et, me voyant silencieux et inattentif, Sukey, ma vieille amie Sukey, me conseilla den faire autant.

Lorsque je fus confortablement installé, en chuchotant jinterrogeai Sukey, qui était en train de couvrir le feu avec de la tourbe.

Vous souvenez-vous de ce jour-là, quand le sieur Barbellion nous a tant effrayés dans le cimetière?

Je men souviendrai jusquà la fin de mes jours, dit-elle avec un frisson. Il était tout comme un grand goubelin.

Oui, mais que faisait-il là? Nétait-il pas en train dexaminer une des vieilles tombes?

Je crois bien que oui. Oui, cétait le caveau, près du grand if.

Cest bien ce quil me semblait.

Nous nous souhaitâmes bonne nuit et jessayai de dormir. Une grosse pluie sétait mise à tomber et leau gouttait à travers le chaume, mais ce que je venais dapprendre eût suffi à me tenir éveillé durant plusieurs heures. Comment MrSteplight sy était-il pris pour venir chez MrsFortisquince dans le carrosse des Mompesson? Était-il lié à eux dune manière ou dune autre, bien que leurs intérêts et ceux de notre ennemi fussent radicalement opposés? Que pouvait bien examiner ce jour-là le sieur Barbellion dans le cimetière?
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Le lendemain matin, je méveillai vers quatre heures, avant le point du jour. Jentendis Sukey servir le déjeuner à Harry qui partit peu après. Puis, MrsTwelvetrees sétant levée, je quittai moi aussi ma couche et maperçus que le sol était recouvert dun pouce deau boueuse qui sécoulait par la gouttière de brique pratiquée au milieu de la pièce.

Ma foi! sécria Sukey, constatant mon étonnement. Ça arrive presque à chaque pluie que le bon Dieu fait.

Tandis que je déjeunais dun porridge au babeurre, la tante de Sukey sen fut aider une voisine à sa lessive. Elle serait nourrie pour la peine, mexpliqua sa nièce.

Sukey, jai lintention de rejoindre Londres aujourdhui, annonçai-je.

La belle sottise! sécria-t-elle. Je vous demande excuse, maître Johnnie, mais je vous vois en nécessité de vous reposer et de refaire vos forces.

Non. Je vous ai pourtant expliqué ce quil en était de ma mère, non?

Me voyant fermement décidé, elle concéda:

Très bien. Mais je peux me montrer aussi entêtée que vous.

Elle se dirigea vers un coin sombre de la salle, tendit le bras vers le chaume pour fouiller parmi les poutres pleines de toiles daraignée et en ramena une poche de cuir souple repliée.

Tendez vos mains, fit-elle.

Je mexécutai, et elle y versa le contenu de son petit paquet: un tas de pièces dun penny, dun demi-penny et dun farthing, mais aussi quelques six pence et même un ancien shilling bistourné et dont la déformation accentuait lair porcin du royal George, second du nom, qui avait tout dun cochon de lait sidéré de se trouver couronné de lauriers.

Dix-sept shillings, quatre pence et trois farthings, déclara-t-elle.

Je ne peux accepter cet argent, protestai-je. Cest tout ce que vous possédez, nest-ce pas?

Je sais ben que vous me le rendrez un jour.

Je ne peux pas vous laisser complètement démunie.

Et comment vous arriverez à Londres avec juste en poche quèques pence? sexclama-t-elle, car je navais pu lui cacher mon dénuement.

Je vous le baille, pour lamour de votre pauvre chère maman. Cest autant pour laider, elle, que vous.

Largument était de poids mais je continuai à résister, malgré tout, jusquà ce que nous eussions coupé la poire en deux: je pris trois shillings  ce quil fallait pour atteindre la capitale, pensai-je. Il me restait une tâche à accomplir avant de partir. Prévenant Sukey que je ne tarderais pas, je marchai jusquà léglise. Le cimetière était désert, à part la longue silhouette dun homme en train de faucher lherbe, quon apercevait à lautre bout de lenclos. Me frayant un chemin à travers les hautes herbes qui me montaient jusquà la taille, je retrouvai lif auprès duquel javais aperçu MrBarbellion pour la première fois, ce fameux soir dhiver, scrutant, la lanterne à la main. Je découvris la tombe qui lavait intéressé: cétait un caveau vieux de près de trois cents ans, ceint dune haute grille.

Le monument disparaissait presque sous le lierre, et la pierre était verte de mousse. Écartant la végétation envahissante, je constatai que les inscriptions étaient en fort mauvais état. Je pus cependant lire le nom de Huffam qui revenait plusieurs fois: il y avait un James Huffam, un Christopher Huffam, plusieurs John Huffam (mais pas trace dun Jeoffrey Huffam), ainsi que quantité de Laetitia, Maria, Elizabeth et autres, mentionnées au titre dépouse ou de fille de tel ou tel tenant du patronyme. Je discernai aussi dautres noms: Ledgerwood, Feverfew, Limbrick et Can-talupe. Il y avait beaucoup de dates inscrites en chiffres romains, la plupart se situant entre 1500 et 1600, la plus récente remontant à 1614.

Jentrai dans léglise, sombre et vide, et la traversai jusquà la porte de la sacristie. Jy frappai et, nobtenant pas de réponse, je louvris.

À la chiche lumière dune bougie posée sur un bureau au fond de la pièce, japerçus une forme humaine au crâne dégarni, penchée sur un gros livre. Lhomme leva les yeux et sécria indigné:

Mais que fais-tu ici, mon garçon?

Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Advowson?

Il fixa sur moi un regard ébahi:

Maître Mellamphy, sexclama-t-il en se hâtant dattraper la perruque posée à ses côtés et de la remettre sur sa tête. Ça gratte terriblement, vous savez, ça vous chatouille le crâne au-delà de ce quil est possible dendurer.

Puis il déclara gravement:

Je suis navré, quant aux affaires de votre mère. Cest une sale histoire, une bien sale histoire!

Toisant mes hardes dun œil furtif, comme pour sexcuser de me regarder, il ajouta:

Ça me fait de la peine de vous voir dans un tel… je veux dire si différent davant.

Une fois quil se fut enquis de nous deux, ma mère et moi, et que je lui eus répondu sans trop dentorses à la vérité, je lui demandai à mon tour:

Monsieur Advowson, je sais que ma question risque de vous paraître bizarre, mais votre réponse peut savérer dune grande importance pour moi. Vous souvient-il dun monsieur qui est venu ici juste avant la Noël, il y a près de six ans?

Jeus limpression quil rougissait.

Je crois que oui, avoua-t-il.

Cétait un certain MrBarbellion, nest-ce pas?

Il hocha la tête avec gravité, en signe dacquiescement.

Si je vous pose cette question, cest que jai une raison bien précise: voulez-vous me dire ce quil cherchait?

Jai toujours su quil nen sortirait que des ennuis, soupira-t-il. Pourtant, je nai rien fait de mal en laidant, pour sûr!

Puis-je demander ce quil voulait?

Dabord, il a voulu voir tous les actes de mariage remontant à des années  à plus de cinquante ans, je crois bien! Il a fallu consulter tous les registres paroissiaux conservés dans le coffre de la sacristie. Et un par un, sapristi!

Il se retourna pour désigner du geste lénorme coffre en chêne aux fermoirs rouillés qui se trouvait dans le coin, flanqué de deux autres, plus vieux, plus rouillés, plus poussiéreux encore.

Tenez, nous sommes même remontés jusquà lépoque davant lancien roi, il y a belle lurette!

Mais que cherchait-il donc?

Cela, je ne saurais le dire, parce quil ne la pas trouvé. De fait, il a eu lair bien déçu, oui, très déçu, ma foi!

Moi aussi je létais. Javais également limpression que MrAdvowson me cachait quelque chose  il évitait soigneusement mon regard. Examinant les coffres, je remarquai que le plus ancien des trois était gravé sur le couvercle dun blason rouge à demi effacé. Je reconnus, en y regardant de plus près, la rose à quatre pétales qui métait si familière.

Avez-vous aussi fouillé celui-là?

Non, bien sûr que non, mon jeune ami, se récria-t-il dun ton impatient. Cela na rien à voir avec la paroisse.

Il ajusta sa perruque avant de poursuivre:

Car, voyez-vous, maître Mellamphy, celui-là vient du vieux château de Hougham, et il concerne uniquement la famille du même nom.

Voilà qui expliquait la présence de la rose!

MrBarbellion ne sy est pas intéressé?

En tout cas, il na pas mentionné ce nom-là. Cela ne vous dirait rien, monsieur Mellamphy, car il y a des années que ces gens-là habitaient ici. Cétaient les anciens propriétaires du domaine qui appartient à présent aux Mompesson. Je me rappelle que mon grand-père a travaillé chez eux comme cocher. Ils ont tout perdu, il y a des années, à la suite de stupides spéculations, et ils ont vendu au père de sirPerceval.

À vrai dire, il se trouve que je connais ce nom-là. Jai du reste remarqué leur tombe, dans le cimetière. Mais si la vente du domaine ne remonte quà une ou deux générations, pourquoi ont-ils cessé dêtre enterrés ici vers 1614?

Parce que cest à peu près à partir de cette époque-là quils ont eu leur propre chapelle, au château  en dehors des limites de la paroisse, qui plus est. Les registres qui se trouvent ici doivent donc être très anciens, parce quil y a beau temps que la chapelle même a été abandonnée  à la suite dun assassinat, à ce quon raconte.

Un assassinat! mexclamai-je, me souvenant de lhistoire de parricide, de fuite et de duel que mavait racontée MrsBelflower, et métonnant de la part de vérité que son récit paraissait contenir.

Qui était la victime? questionnai-je.

Ça, je ne men souviens pas, fit-il dun ton si naturel que je ny vis pas de faux-fuyants. À en croire les gens dici, depuis le drame la chapelle serait profane, mais ce ne sont que des racontars. Quoi quil en soit, cest à la suite de cela que les papiers et les archives de la famille ont été transférés ici, pour y être mis en lieu sûr. La chapelle est en ruine, à présent, car les Mompesson ne sen servent pas.

Parce quils nhabitent pas le domaine, nest-ce pas?

Il frotta sa perruque sur son crâne où elle accomplit un certain nombre de va-et-vient:

En effet, et cest dautant plus dommage que largent des fermages sen va directement à Londres  déjà quil ny en a guère qui circule par ici! Cependant  et bien que beaucoup ne partagent pas mon avis, je le sais , je respecte la manière dont sirPerceval Mompesson gère ses terres. Stoke Mompesson, le hameau qui dépend du domaine, est un excellent petit village, bien prospère. Cest un canton fermé, dont ladministration était dominée par un individu ou une famille influente qui contrôlait lélection au Parlement, bien entendu, et cest là toute la différence. Peut-être parviendront-ils un jour à en faire de même à Melthorpe, et je le souhaite, parce que je ne vois guère despoir autrement. Voyez-vous, les contributions pour les pauvres sont si élevées quelles font fuir tout le négoce.

Il ny avait plus moyen de larrêter. Javais la nette impression que ce flot de paroles lui servait à éluder le vrai sujet:

Moi, je dis que cest la faute des fermiers et de leur cupidité. Dans le temps, quand jétais jeune, les valets de ferme étaient embauchés à lannée et ils logeaient chez les maîtres. Mais depuis que les guerres ont fait grimper le prix des denrées, les fermiers se sont mis à louer des gens à la journée, pour ne pas avoir à leur donner le manger. Ça veut dire que les hommes ne peuvent plus nourrir les leurs, surtout depuis quon a clos les communaux. Les paroisses ont bien institué le système daide aux pauvres «de lextérieur»  ceux qui ne vivent pas à lhospice , avec pour conséquence que les fermiers trouvent de la main-dœuvre à bon marché puisque tous les ouvriers de ferme ou presque sont à la charge de la paroisse qui les fait travailler comme journaliers. Ce sont donc les boutiquiers qui financent louvrage des fermiers avec la contribution pour les pauvres! Cest pour cela  et parce quil y a si peu dargent qui circule par ici  quil y a tant de commerçants qui ont fait banqueroute. (Tenez, par exemple, MrKittermaster a été forcé de tout vendre et de partir.) Voilà pourquoi ils étaient si pressés dengager des poursuites contre votre mère. Toutefois, la situation peut encore sarranger, parce que les petits propriétaires cherchent à tout prix à vendre leur bien. Mais après, ils risquent dêtre à la charge de la paroisse et de faire encore augmenter la contribution pour les pauvres. Il semblerait pourtant que lintendant des Mompesson ait trouvé un moyen de racheter les petits biens, tout en garantissant que leurs anciens propriétaires niraient pas grossir la masse des pauvres qui vivent de la charité de la paroisse.

Cela paraît juste et généreux de leur part, concédai-je à regret.

Ma foi, espérons que ça marchera, sinon, je désespère du sort de ce village. Néanmoins, les commerçants nétaient guère fondés à agir comme ils lont fait avec votre mère. Une bien sale affaire, à la vérité…

Ainsi, cest tout ce que vous pouvez mapprendre?

Il me regarda bizarrement, sans mot dire. Jallais prendre congé quand il lança soudain, très vite:

Il y a bien encore une chose. MrBarbellion voulait aussi consulter les registres de baptêmes.

Ceux des cinquante ou soixante dernières années?

Non, pas du tout. De bien plus récents que cela, qui ne remontaient quà quelques années.

Son teint avait viré à lécarlate. Les aller et retour de sa perruque sur son crâne se firent si rapides que je mattendais presque à voir le postiche prendre feu.

Eh bien, je nirai pas par quatre chemins, maître Mellamphy: cétait votre acte de baptême quil cherchait. Voilà, maintenant je vous ai tout dit!

Je fus dabord stupéfié par cette révélation, mais la pensée du codicille me revint aussitôt: le document nous désignait, ma mère et moi, comme bénéficiaires du legs inaliénable.

Jai souvent eu envie den parler à votre mère, continua MrAdvowson, mais MrBarbellion mavait demandé de me taire. Et puis, il mavait remercié de si aimable façon, comme seuls savent le faire les hommes de qualité! Comme un vrai gentilhomme. Jai malgré tout le sentiment que je peux vous le dire, après ce qui vous est arrivé, à vous et à votre pauvre mère. Car je sais quil a contribué à la faire poursuivre pour dettes.

Pourrais-je voir cet acte?

Il parut à nouveau gêné, ce qui métonna puisque je croyais quil navait plus rien à cacher, maintenant quil avait avoué.

Mais certainement, si vous le souhaitez. Voyons, voyons, où est donc ce fameux registre? Rappelez-moi donc lannée…

Je la lui indiquai.

Le mois et le jour de votre naissance?

Le 7février, répondis-je.

Ça alors! Cest la première année où nous avons dû tenir des registres séparés pour les baptêmes, les mariages et les décès, en application de la loi de sirRose. Eh bien, je parierais que votre acte doit se trouver dans les premiers.

Il ouvrit le moins ancien des coffres et en tira un gros in-folio à reliure de veau moucheté quil déposa à grand bruit sur la table, soulevant un nuage de poussière. Regardant par-dessus son épaule, je vis que mon acte de baptême figurait bel et bien en première page. On y distinguait clairement trois mains différentes: il y avait langlaise appliquée de MrAdvowson, une calligraphie bien nette que je ne reconnus pas et qui avait écrit «et père», et lécriture plus brouillonne de ma mère. Le texte disait: «10février: un beau jour de gel. Excellente nouvelle de la capture de Ciudad Roderique par sirA.Wellesley. Baptisé John Mellamphy, fils de Mary Mellamphy, résidente de la paroisse, en privé pour vie de lenfant menacée. MrFortisquince, parrain, et père: Peter Clothier, de Londres.»

Je ne pouvais détacher mes yeux du registre. MrAdvowson, gêné, se mit à expliquer:

Voilà ce qui sest passé: jai écrit «parrain», et quand jai fait remarquer à votre mère quil fallait que jenregistre le nom du père et sa paroisse de résidence, cest MrFortisquince qui a ajouté les mots «et père», et ils ont échangé un regard. Leur attitude ma frappé. Et puis votre mère lui a pris la plume des mains et cest elle qui a ajouté «Peter Clothier, de Londres». Mais elle na pas voulu préciser sa paroisse.

Clothier! Voilà le nom qui correspondait aux initiales «P.C.» gravées sur le médaillon de ma mère! Et qui expliquait le «M.C.» dont elle avait signé le mot quelle avait envoyé à sirPerceval. Deuxième surprise: le nom de ma mère nétait pas le même que celui de mon père. (Peut-être cela expliquait-il la remarque du pasteur, le jour où javais découvert la tombe de Geoffroi de Hougham, et le fait que nous nous fussions toujours tenus à lécart de la société du village?) Je ne pouvais me résoudre à accepter les conséquences de cette révélation: à savoir que, si elle était exacte, je navais aucun droit légal à revendiquer lhéritage. Je regardai MrAdvowson qui détourna les yeux et émit une petite toux gênée, comme pour confirmer ainsi la conclusion à laquelle je venais daboutir. Un autre détail me revint: Clothier, cétait le nom auquel Quigg avait dû faire allusion en me surnommant «Cloth-Ear».

Mais comment MrSteplight (alias Sancious) savait-il que Clothier était mon vrai nom? Dailleurs, létait-il vraiment? Pourquoi ma mère avait-elle apparemment tout fait pour cacher ce patronyme? Et pourquoi sa réticence à révéler la paroisse de résidence de mon père dont elle mavait confié, à regret, quil sagissait de Christchurch, à Spitalfieds? Quant au rôle doncle Martin dans tout cela, je ne pouvais que minterroger…

Quoi quil en fût, étant donné lintérêt que MrBarbellion avait porté à cette inscription au registre, il fallait absolument que je men procure moi-même une copie. (Je dois expliquer ici quil nexistait pas encore détat civil et denregistrement des naissances, à lépoque, hormis dans les paroisses.) Ce serait une sage précaution, au cas où ma vie serait réellement menacée.

Monsieur Advowson, pourriez-vous men délivrer une copie conforme, si je trouvais assez dargent pour vous payer?

Mais bien sûr! Quant au coût de la chose, eh bien, le document doit être couché sur vélin  ou au moins sur parchemin , puis scellé, et visé par un témoin. Normalement, lacte revient à cinq shillings. Mais je pourrai bien trouver quelque vieux morceau de parchemin, et vu que cest pour vous, maître Mellamphy… Eh bien, puisque cest pour vous, comme je disais, je pourrais le faire pour trois shillings. Je voudrais bien pouvoir encore baisser, mais je ne peux quand même pas ôter le pain de la bouche de mes propres enfants!

Lui ayant exprimé mes remerciements et mon espoir dêtre très vite de retour, je repartis chez Sukey. Je la trouvai au travail devant son métier à tricoter, tandis que sa tante sactivait dans la salle. Jétais déçu de voir que la vieille femme était déjà rentrée, car javais à parler à Sukey en confidence.

Elle ma raconté comme quoi on avait offert vingt livres à notre voisine Feverfew pour y acheter son bien, rapporta la vieille qui débitait à sa nièce les potins glanés pendant sa matinée douvrage.

Cest dommage que vous ne soyez pas propriétaire, Sukey.

Ah! pour ça, non! sexclama-t-elle. Pasque les propriétaires, y reçoivent rien de la paroisse, même sy sont vieux ou mal en point. Cest pourquoi y préfèrent vendre pour pouvoir être à la charge commune. Mais faut encore quy ait quelquun pour acquérir.

Je comprends, dis-je. Mais, dans ces conditions-là, qui voudrait se porter acheteur?

Personne! Cest-à-dire, jusquà ces dernières années, fit MrsTwelvetrees. Mais présentement, lintendant des Mumpsey, il achète tout, et il démolit les chaumines.

Pourquoi donc?

Il veut que le village, ça devienne un canton fermé, à ce quon dit, comme Stoke Mompesson, expliqua Sukey.

Ma foi, déclara la tante en se levant pour ressortir. Je me souviens quand ils ont démoli le vieux village, là-haut. Jétions guère plus quune gamine, alors. Ils ont fait le parc là où quy avait le village, quils ont mis où quil est présentement. Ils ont renvoyé les journaliers de dlà, et ceux-là, ils ont toujours pas le droit de louer des chaumines là-haut. Comme ça, sirPerceval, il paie point la taxe des pauvres, et les autres paroisses, elles paient pour les pauvres qui travaillent chez lui.

Et cest justement ce quils veulent faire icitte, conclut Sukey.

Je vois, commentai-je.

Voilà ce que MrAdvowson avait voulu dire à propos du régisseur qui avait trouvé un moyen de racheter leur bien aux petits propriétaires sans alourdir la contribution pour les pauvres à la charge de la paroisse!

Mais où logent les ouvriers de ferme, alors? demandai-je.

Y en a beaucoup qui restent à deux bonnes heures de marche de leur travail, comme voilà notre Harry, présentement, répondit la vieille en nouant les cordons de son bonnet. Ou ben, si des fois ils peuvent trouver une chaumine, ils restent dans des cantons ouverts comme Ougham, où quy a que des petits propriétaires. Mais ils tirent le diable par la queue, pas quy a pas daide aux pauvres, du fait quon y lève point de taxes. Voilà pourquoi javions point pu y demeurer quand mon pauvre mari a trépassé.

Les Mompesson auraient dû vous permettre de rester, me récriai-je.

Elle se tourna vers moi, lair grave:

Faut point parler contre eux, maître Johnnie. Mon pauvre mari qui les a servis toute sa vie durant, il a jamais eu que du respect pour eux.

La vieille femme sortie, je clamai mon indignation à Sukey:

Vraiment, ils ne méritent pas de posséder le domaine! Cest une grande responsabilité que dêtre propriétaire, vous savez, Sukey. Si cétait que de moi, mes fermiers seraient contents et satisfaits de leur sort, jaurais un intendant juste et honnête, je ferais reconstruire les chaumières et drainer les terres, jaméliorerais le bétail, et ainsi de suite.

Ah! que cest beau à ouïr, maître Johnnie! Si seulement ça pouvait être pour de bon!

Sukey, et si je vous confiais quil se pourrait bien que je le possède un jour, le domaine? Quest-ce que vous en diriez?

Elle crut dabord à une plaisanterie, mais quand je lui eus un peu parlé du codicille et de ma parenté avec les Mompesson, elle comprit que cétait sérieux.

Mais, voyez-vous, je crois que pour garder toutes mes chances de posséder un jour mon bien, il faut que je fasse faire une copie de mon acte de baptême.

Elle prit aussitôt la somme dans son pochon de peau, massurant que largent était bien à elle et non à Harry. Ayant promis de lui rendre la somme au centuple, je repartis à toutes jambes pour la sacristie.

Surpris de me voir, MrAdvowson leva le nez et attrapa sur-le-champ sa perruque:

Ah çà, jeune homme, pour être franc, je ne pensais pas vous revoir de sitôt. Attendez, je vais me mettre en quête dun morceau de parchemin.

Ayant fouillé en vain dans lun des deux plus anciens coffres  le plus proche , il tira à lui le plus antique et en ressortit des piles de documents et de registres. Il finit par dénicher un parchemin vierge dans sa partie inférieure, quil découpa.

Il entreprit de tailler sa plume et déclara:

Il nous faut un témoin. Pendant que je me prépare, maître Mellamphy, auriez-vous la bonté de faire un saut dehors et de ramener laide-bedeau? Il doit être à sa besogne au cimetière. Il ne sait écrire que son nom, mais cela suffira; le bedeau est malade, sinon cest lui que je ferais quérir.

Je le laissai à sa laborieuse copie, la maudite perruque posée sur la table à côté de lui, sa tête grattant presque le papier en même temps que la plume, la langue à moitié sortie de la bouche comme pour guider son trait à distance. Ayant regagné le cimetière, japerçus de loin la silhouette de lhomme à la tâche, grand mais voûté, et je mapprochai de lui. Il se retourna et je me rendis compte quil ne métait pas inconnu: cétait bien MrPimlott, malgré son dos devenu rond et son visage plus ridé quavant. Mes soupçons revinrent en force: ne lui laissant pas voir que je lavais reconnu, je formulai ma demande comme si je madressais à un étranger. Il posait sur moi un regard attentif et appuyé. Je ne sais sil se remit mon visage. Quand il eut compris ce que jattendais de lui, il planta sa bêche dans le sol dun geste décidé. Elle me parut identique à la fameuse houe à fouir avec laquelle il délogeait jadis les taupes.

Je tournai les talons, il memboîta le pas et se décida tout dun coup:

Je vous avions ben remarqué tantôt, voilà près dune heure dhorloge. Vous étiez à regarder cte tombe-là.

Je me retournai et il me lança avec une manière de sourire:

Mais je vous avions remis de suite, maître Mellamphy.

Je me dispensai de répondre et il se tint coi. Mais à la sacristie, après avoir signé le document que le clerc lui tendait, il avisa soudain le vieux coffre, sorti de son coin habituel.

Ah çà, vlà une ben étrange chose, monsieur Advowson! Cte rose quest là sur le coffre, jen avions jamais vu de telle que deux fois.

Il précisa, se tournant vers moi:

Une fois, cétait sur la tombe.

De quelle tombe voulez-vous parler, monsieur Pimlott? interrogea MrAdvowson, impatient.

La grande, quest sous lif.

MrAdvowson ne prêta guère attention à la réponse, tout occupé quil était à saupoudrer minutieusement de sable le parchemin pour éviter les coulées dencre.

Et la seconde fois? menquis-je.

Eh ben, là, cest ça le plus bizarre. Cétait sur une boîte en argent à votre propre maman, maître Mellamphy.

Il y avait une étrange note de triomphe dans sa voix, et jeus limpression quil voulait me signifier sa participation au cambriolage qui, seule, expliquait quil ait vu la cassette en argent de ma mère, puisque MrPimlott navait jamais eu la moindre raison de pénétrer dans la pièce où était serré lobjet.

Le sous-sacristain ressortit et je pris la copie de MrAdvowson, qui me regardait dun air songeur. Je lui payai son dû et lui demandai sil accepterait de remettre à Sukey quelque argent que je tâcherais de lui envoyer prochainement. Il y consentit.

Monsieur Advowson, ajoutai-je, je crois pouvoir vous rendre un service en retour. Jestime de mon devoir de vous prévenir quà lépoque où MrPimlott travaillait pour ma mère, il y a quelques années, nous avons été cambriolés, et il y a de bonnes raisons de penser quil avait trempé dans laffaire.

Ah bon, vraiment? sécria le clerc, déconcerté. Merci beaucoup, maître Mellamphy, je men souviendrai.

Ayant pris congé, je repassai par le cimetière où il ny avait plus trace de MrPimlott, à présent. Naturellement, je me dirigeai droit sur lancien caveau que jentrepris de dégager, en arrachant le lierre et en grattant la pierre moussue avec un silex ramassé là. Comme je my attendais, le dessin familier ne tarda pas à émerger de sa prison végétale, gravé au centre de la dalle. Mais au lieu des quatre pétales que je connaissais bien, il y en avait cinq, disposés comme sur la face dun dé.

De retour à la chaumière, je donnai la copie de mon acte de baptême à Sukey qui lenveloppa soigneusement dans la pièce de cuir souple où elle avait jusque-là serré ses économies, et qui la cela à nouveau sous le chaume. Jallais lui rapporter la rencontre avec MrPimlott, et ce quil mavait laissé entendre à propos du cambriolage, quand je me souvins des conséquences malheureuses que lincident avait eu pour Job, et je ne voulus pas chagriner la jeune fille en réveillant de tristes souvenirs.

Ce soir-là, Sukey et moi étions tranquillement en train de souper autour de lâtre avec les enfants  la tante veillait une voisine malade , quand Harry rentra.

Tu remets maître Johnnie, nest-ce pas, Harry? fit Sukey, légèrement mal à laise.

Il me lança un regard acrimonieux:

Ah çà, pour sûr que je le remets!

Il sassit au coin du feu et se mit à engloutir son repas avec les gestes brusques de la colère, senfournant la semoule dans la bouche à grandes cuillerées rageuses.

Tout le monde se taisait. Harry rompit le silence en annonçant sur un ton de défi:

Je sors ce soir.

Oh! Harry, jaimerais autant point! se plaignit Sukey.

Quand cest que je pourrai venir avec toi, Harry? demanda Jem en léchant le dos de sa cuiller en bois.

Sukey frémit.

Quand tu seras poussé et à même de te rendre utile, répliqua sèchement Harry.

Il se leva en déclarant:

Je men vas, pour lheure: je vas rejoindre les autres aux Bull and Mouth. Baille-moi donc un ou deux six-pence, Sukey.

Avisant lair coupable de sa sœur, il ne fit quun bond et se précipita sur le coin du chaume où ils cachaient largent. Trouvant le morceau de parchemin en lieu et place des pièces, il exigea une explication mais, quand sa sœur lui eut avoué quelle mavait prêté largent, et dit pourquoi jen avais besoin, Harry explosa:

Tu navais point le droit! Ct argent-là, il est à moi autant quà toi.

Cest point vrai, protesta-t-elle sans conviction.

Tous ces sous pour un vulgaire bout de papier! cria-t-il avec une grimace à mon intention.

Mais, Harry, cest rin de plus quun bout de papier qui nous a pris les communaux, comme je tai entendu le répéter assez de fois!

Ah! ça, pour être vrai, cest vrai! glapit-il, apparemment encore plus furieux contre elle. Raison de plus pour ne pas se mêler de ces affaires-là!

Il me décochait des regards noirs, comme si cétait ma faute:

Elle vous a raconté comment que les Mumpsey se sont payé un projet de loi qui les a autorisés à nommer eux-mêmes les commissaires chargés de veiller à un «règlement équitable»! Équitable! Tout ce quon a eu en échange de nos droits, cest un ptit lopin minable, à plus dun mille dici, quest bon pour personne et quon a dû revendre aux Mumpsey pour trois fois rin.

Il bondit et se mit à danser la gigue en chantant un couplet, sans me quitter des yeux un seul instant:

La loi enferme derrière les barreaux

Qui vole des oies sur les communaux,

Mais elle laisse courir lhomme sans foi ni loi

Qui vole les communaux aux pauvres oies!

Les enfants sautèrent sur leurs pieds et se mirent à danser autour de lui, reprenant des bribes du quatrain et les scandant au rythme de leurs battements de mains, tandis que Sukey sefforçait en vain de les faire taire.

Haletant, Harry vint se planter près de moi, me dominant de toute sa hauteur:

Mais, le pis, encore, cest quy travaillent même pas la terre quils ont volée, ils y mettent des bêtes à paître. À cause de quoi, la plupart des hommes dicitte se sont retrouvés à charge de la paroisse, et le prix du travail a baissé partout. Jai perdu ma place de valet de ferme, là-bas, du côté de Mere Bassett, vu que maître Treadgold, le fermier, y pouvait louer un journalier de la paroisse pour bien moins cher que ce quy me payait. Et présentement, jsuis journalier, moi aussi. Jsuis vendu aux enchères pour la journée, pour le prix que le contremaître peut empocher, comme si jétais pas plus quun esclave nègre. Et tout ça pour les quatre ou cinq shillings que la paroisse elle me donne par semaine.

Mais cest terrible! mindignai-je. Les fermiers ne devraient pas se montrer si cupides!

Il ricana, furieux:

Et pourquoi quy sarrangeraient point pour que les autres payeurs de taxe, y paient les salaires de leurs gens à leur place! Moi, si jétais que deux, jen ferais autant! Prends ce que tu peux, et au diable les autres, vlà ce que jen dis!

Il marqua une pause et esquissa un sourire narquois:

Et je fais pas que le dire, je le fais, poursuivit-il. Quoique ce soye un peu plus dangereux de nos jours: suffit de braconner un lapin au collet sur les communaux pour être déporté à vie.

Non, ce nest pas possible! me récriai-je.

Le sourire de Harry seffaça et il me demanda, dune voix où grondait la colère:

Alors, vous ne savez point, pour notre père?

Non.

Il sa fait prendre dans un piège à homme, sur les terres des Mumpsey. Lest resté là une nuit et le plus clair du jour suivant, la jambe à moitié broyée par la mâchoire de fer. Pareil quun renard ou une taupe. La perdu sa jambe et, par-dessus le marché, y sest fait jeter en prison et déporter à Norfolk Island où quil est mort de la fièvre des geôles.

Voilà qui éclaircissait un certain nombre de mystères! Je me tournai vers Sukey, consterné:

Je comprends! Cest donc pour cela que cette fameuse lettre a mis si longtemps à vous parvenir!

Elle fit oui de la tête.

Tout cela est vraiment trop injuste! protestai-je.

Maître Johnnie me disait tout à lheure comme quoi on pourrait ordonner les choses pour le bien de tous, expliqua Sukey.

Harry eut un ricanement dédaigneux:

Taratata! Voyons, les riches, y prennent ce quy peuvent, et les pauvres aussi. Les Mumpsey, y mvolent ce quy peuvent, et jleur vole ce que je peux. Sauf queux, y peuvent acheter la loi pour les aider  mais cest la seule différence.

Maître Johnnie dit quchacun pourrait aider les autres, et que comme ça, tout le monde sen trouverait mieux.

Il causerait pas comme ça, sil était riche!

Eh ben, justement, sécria Sukey avant que je puisse len empêcher, ça se pourrait ben que maître Johnnie il possède les terres des Mumpsey, un jour! Cest rapport à ça quil voulait copie du document.

Quoi! sexclama Harry, se retournant vers moi pour scruter mon visage. Et comment que ça se pourrait?

Je marquai un temps dhésitation avant de répondre:

Il semble que le père de ma mère ait eu droit de propriété du domaine et quon len ait spolié.

Harry me regarda longuement et siffla doucement entre ses dents:

Eh ben, eh ben, dites donc!

Il prit le parchemin tout en parlant:

Si ce document est bel et ben à même de vous rapporter toute la propriété, jsuis davis quvous nous en devez une part, à Sukey et moi.

Jai du reste promis de vous rendre au centuple largent que vous mavez prêté, confirmai-je.

Au centuple! sexclama-t-il. Cest une part du domaine quy faudrait nous donner. Disons… un quart.

Mais cest point juste, Harry! protesta Sukey.

Ben sûr que si. On lui a ben donné plus du quart de tout ce quon avait au monde, alors cest justice quil nous rende un quart de ce quil possédera.

Puis, sadressant à moi avec un petit sourire rusé:

Cest de la spéculation, et les spéculateurs, y touchent des gains en proportion de largent quils ont déboursé, pas vrai?

Mais vous imposez vos conditions après la conclusion du marché! objectai-je.

Zauriez quand même pris largent si javais été là pour le dire! sobstina-t-il, incapable den démordre.

Finalement, jy consentis, réfléchissant que cette condition aurait au moins le mérite dinciter Harry à conserver un parchemin quautrement il pourrait être tenté de détruire.

Inscrivez-le au dos du document, insista Harry.

Comme je lui faisais remarquer que je navais ni encre ni plume, il racla le mur et en tira du noir de fumée quil délaya avec un peu deau, puis dénicha une brindille pointue. Cest avec ce matériel de fortune que jécrivis sous la calligraphie soignée de MrAdvowson:

«Je soussigné, John Mellamphy, promets à Harry Podger et Sukey Podger de leur donner un quart de la succession Huffam si jamais je la recouvre, Dieu men est témoin.»

Enfin, je signai le parchemin que Sukey enveloppa et replaça dans sa cachette. Harry sortit peu après.

Il nétait pas encore rentré, le lendemain matin, quand je pris congé de Sukey. Jempruntai le même itinéraire que lautre fois, mais je voyageai plus rapidement car jétais reposé et poussé par un sentiment durgence.

Je fis une découverte  du moins le croyais-je  en marchant dans les rues de Hertford, quelques jours plus tard. Sur la fin dune soirée, passant devant lauberge du Dragon Bleu où le coche avait fait halte, deux ans auparavant, quand nous avions quitté Melthorpe, ma mère et moi, javisai un nom sur la pancarte dun magasin, de lautre côté de la rue: «Henry Mellamphy, Épicier.» Je me rappelai que ma mère mavait raconté quelle avait choisi ce patronyme au hasard, et, tout en partant à la recherche dun hangar tranquille pour la nuit, je me souvins du trouble quelle avait manifesté en sapercevant que nous arrivions à Hertford. Notre nom demprunt venait-il dici?

En me levant à laube, le lendemain, japerçus comme une tramée de nuages qui obscurcissait le firmament, en direction du sud. Pourtant, il faisait beau. Pendant ma longue journée de marche, je gardai les yeux fixés sur le lointain doù sélevait cette fumée, telle une énorme montagne couleur de poussière, sombre à la base et au centre, mais grise et bleutée sur les bords, où elle sestompait insensiblement pour se fondre dans le ciel limpide et infini. Avec le crépuscule, le contour des collines sillumina de lueurs surnaturelles tandis que la grande Babylone, scintillant de tous les feux de ses becs de gaz, embrasait lhorizon de part en part. Après une autre nuit dans une grange, je repris la route dun pas dénué dentrain. Le temps se faisait de plus en plus maussade à mesure que javançai. Tard dans laprès-midi, jatteignis le sommet de Highgate Hill doù je contemplai un océan de brume sale, percé çà et là de petites taches de lumière. Quelque part dans cette immensité se trouvait ma mère. Mais comment la retrouver au milieu de ce grand désert surpeuplé?

Le lendemain 11novembre, une heure après avoir franchi la voûte dArchway, je passai le péage de NewRoad juste avant midi, avec un peu plus de onze pence et demi en poche.

Je décidai de me rendre en premier chez MrsFortisquince, dans lespoir que ma mère pouvait y être encore. Mais jirais sans me faire connaître delle, pour ne pas risquer de perdre lavantage que javais sur MrSteplight (alias Sancious) et elle, à savoir quils ignoraient où je me trouvais, et plus encore que jétais à Londres. Je rentrai chez un papetier où je me séparai dun penny en échange dune feuille de papier, dune plume et dun peu dencre. Ayant eu le temps de longuement mûrir ma lettre en pensée, jécrivis avec célérité:

«À MrsMellamphy:

Je suis à Londres. Si vous le pouvez, rendez-vous aussi vite que possible au cimetière où nous nous sommes reposés en quittant Orchard Street, ou envoyez-y quelquun. Sukey vous présente ses salutations respectueuses.»

Omettant la signature à dessein, je pliai la lettre et me rendis à Golden Square où je glissai ma missive sous la porte de MrsFortisquince. Puis je men fus attendre dans le petit cimetière, sous la pluie froide. Jy passai toute la soirée et la nuit, ainsi que la journée suivante, jusquà avoir la certitude que ma mère navait pu recevoir mon message. Et puis, avec force précautions pour le cas où quelquun aurait guetté mon arrivée, je retournai visiter le meublé que nous avions habité au tout début de notre séjour à Londres. MrsMarrables et les autres gens de la maison navaient pas de nouvelles de ma mère, et MrsPhilliber me répondit la même chose, à Maddox Street, où nous avions également séjourné. De plus en plus inquiet, je retournai à Westminster où la chambre que nous avions partagée avec MissQuilliam à Orchard Street était désormais occupée par des inconnus ignorant tout de nous. En désespoir de cause, je traversai le cœur de la métropole en courant presque tout du long, pour venir frapper à la porte de la cuisine de MrsMalatratt. La petite bonne qui vint mouvrir esquissa un mouvement de recul en me reconnaissant et, comme je lui demandai des nouvelles de MissQuilliam, elle mapprit que celle-ci nétait pas revenue depuis le jour où elle lui avait transmis ma lettre.

Non, ajouta-t-elle, je lai plus revue depuis le jour où ses robes sont arrivées.

Cétait donc cela quil y avait dans ces malles?

Oui, soupira-t-elle. Des belles, en soie, comme vous en avez jamais vu de pareilles.

Mais comment se les était-elle procurées, me demandai-je en partant.

Javais fait le tour de tous les endroits auxquels je pouvais songer  sauf un, où je répugnais à me rendre. Je finis malgré tout par aller à Gough Square, au numéro5. Par bonheur, je me souvenais de ladresse.

Je sonnai à la porte de service qui fut ouverte par une jeune bonne.

Je suis à la recherche dune dame, déclarai-je.

Quest-ce que vous lui voulez?

Cest ma mère. Jarrive juste de la campagne, mon retour nétait pas prévu et elle ne sait pas que je suis là.

La fille me dévisagea, curieuse:

Cest une des pensionnaires en robe?

Ne comprenant pas ce quelle voulait dire, je répondis:

Je crois quelle loge ici. Elle sappelle MrsMellamphy.

Les noms veulent pas dire grand-chose, ici, répliqua-t-elle. Et il ny a que des «Miss» ici. Mais il ny a personne de ce nom-là chez nous. Vous feriez mieux de la décrire.

Je mexécutai, mais la fille hocha la tête:

Ça ne ressemble à aucune des dames qui seraient en âge dêtre votre maman. Ce serait peut-être un peu du genre de MissQuilliam, mais elle est bien trop jeune.

MissQuilliam, mexclamai-je. Elle est là?

La fille me dévisagea, lair dubitatif.

Vous la connaissez vraiment? Parce que… jaurais des ennuis terribles si que vous mentiez.

Oui, je la connais. Et il se peut quelle sache où se trouve ma mère. Laissez-moi la voir, sil vous plaît!

Quest-ce qui me prouve que vous la connaissez vraiment?

Elle se prénomme bien Helen, nest-ce pas?

La petite bonne eut un hochement de tête:

Jen sais rien, mais je vous crois. Cela dit, je peux pas vous laisser monter.

Alors, sil vous plaît, demandez-lui de descendre. Je suis sûre quelle voudra bien, si vous lui dites que John Mellamphy a désespérément besoin de lui parler.

MrsPurviance naime guère que ces dames viennent ici, je perdrais ma place si elle venait à lapprendre. Tant pis, je vais risquer le coup. Promettez-moi que vous prendrez rien pendant que jsuis pas là?

Je lui donnai ma parole et, me lançant un dernier regard par-dessus son épaule, elle sengagea dans lescalier, prouvant un courage et une générosité que nombre de soldats eussent pu lui envier.

Elle redescendit un bon moment plus tard, suivie de MissQuilliam qui simmobilisa au pied des marches en mapercevant, et sadressa à la bonne sans détacher ses yeux de moi:

Betsy, tu as été très bonne. Serais-tu assez gentille pour nous laisser un instant?

Betsy partit dans larrière-cuisine où on lentendit saffairer à ses casseroles.

Malgré la pénombre qui régnait dans la cuisine, je neus pas de mal à voir que MissQuilliam semblait jouir dun tout autre train de vie que lors de notre dernière rencontre. Soudain, tout sexpliqua quand elle mapparut dans cette somptueuse robe de soie à parements de dentelle: je comprenais enfin lhorrible vérité. Une vérité que je subodorais déjà depuis un certain temps, à vrai dire, et que je ne pouvais plus me dissimuler à moi-même.

La demi-obscurité mempêcha de me rendre compte si la rougeur de ses joues était le fait du fard ou de la honte.

Nous narrivions à parler ni lun ni lautre.

Ce fut elle qui finit par déclarer dun ton digne:

Jespère que vous nallez pas me reprocher de vous avoir trahis, votre mère et vous, le jour où je suis allée trouver sirPerceval à votre demande. Cest au moins là une faute dont je suis innocente.

Je le sais.

Elle me regarda, lair étonné.

Jai récemment appris un détail qui fait apparaître lincident sous un tout autre jour. Je vous en toucherai mot dans un instant, mais dites-moi dabord, je vous prie, si vous avez des nouvelles de ma mère. Jai perdu sa trace.

Elle me considéra un long instant:

Je crains que ce ne soient pas de très bonnes nouvelles.

Vous ne voulez pas dire…?

Ah non! Elle est en vie et en bonne santé  enfin, assez bonne. Laissez-moi vous raconter ce qui sest passé. Je suis allée chez sirPerceval et je lui ai parlé, ainsi quà lady Mompesson. Ils ont réagi comme votre mère lavait prévu. Ils ont fait mander leur homme daffaires, MrBarbellion, pour maccompagner chez nous en apportant une forte somme dargent en billets de banque, destinée à vous acheter le document. Jai alors constaté que vous aviez fui tous les deux  jignorais tout de vos raisons, souvenez-vous , et MrBarbellion sest mis en rage, maccusant de lavoir fait venir pour rien. Je me dois de vous préciser quil ne ma pas donné un penny. Jétais dans le besoin… Jai vendu les rares objets qui restaient dans la chambre; il y en avait qui appartenaient à votre mère et je vous dois votre part là-dessus, mais je suis incapable de vous rembourser actuellement, car je nai pas le sou, malgré les splendides atours où vous me voyez. Cest ainsi que jai décidé de venir ici et daccepter lhospitalité de MrsPurviance.

Jeus limpression quun frémissement la parcourait.

Cest préférable au sort qui mattendait. Au moins, je suis en sûreté.

Et quen est-il de ma mère?

Je lai aperçue brièvement, il y a deux semaines.

Où donc?

Elle me fixa dun regard grave:

Ici même.

Je me détournai pour cacher ma peine.

Ne la jugez pas durement! poursuivit MissQuilliam. Elle est venue voir MrsPurviance pour lui demander son aide. Cest là quelle ma rencontrée dans le hall et ma reproché de lavoir trahie. Jétais étonnée de lentendre parler ainsi, mais jai compris que mieux valait ne pas insister en essayant de me défendre. Je crois quelle est venue ici en toute innocence, persuadée que MrsPurviance agissait par pure charité en lui offrant le gîte et le couvert. MrsPurviance ma raconté que votre mère sétait retrouvée sans rien après avoir été trompée et abusée par des personnes quelle prenait pour ses amis.

Où se trouve-t-elle à présent?

MrsPurviance a une autre maison, pas loin. Votre mère y serait toujours, daprès ce que je sais.

Donnez-moi ladresse, je vous prie.

No12, East Harding Street.

Voyant que jétais pressé de partir, elle ajouta en guise dadieu:

Je suis contente de savoir que votre mère apprendra que je ne lai pas trahie. Si seulement javais de largent à vous donner! Mais je suis démunie; je ne meurs pas de faim, cest tout. Si javais de quoi, je partirais sans délai  MrsPurviance le sait bien!

Vous reverrai-je ici? demandai-je.

Je ferai mon possible pour vous aider, votre mère et vous, mais je crains que je ne puisse bientôt plus rien. MrsPurviance veut menvoyer à Paris et je suis entièrement à sa merci, à présent.

Nous nous serrâmes la main et je repartis. Je fis diligence pour trouver East Harding Street où je me postai en face du numéro12. Au bout dun moment, une jeune femme bien habillée et qui avait lair dune dame sortit de la maison, accompagnée dune bonne. Elles remontèrent la rue, mais la domestique resta à la traîne, de sorte que les deux femmes navaient plus du tout lair dêtre ensemble quand la dame tourna le coin. Une demi-heure plus tard, une autre jeune femme arriva à la maison en compagnie dun monsieur. Ils sonnèrent et furent rapidement introduits. La porte resta ouverte un instant, et un homme aux airs de domestique sans livrée, qui semblait les avoir suivis, sy glissa prestement.

La nuit tombait. Pendant que je continuais à attendre et à guetter, lallumeur de réverbères avait commencé sa besogne à lautre bout de la rue. Il se rapprochait lentement, transportant à grand-peine son échelle dun bec de gaz à lautre. Une troisième jeune femme arriva alors, elle aussi en compagnie dun monsieur, et également suivie à distance, par une vieille femme, cette fois-ci. Sur ces entrefaites, le compagnon de la deuxième jeune femme ressortit de la maison, et peu après, cette dernière repartait elle aussi, avec le valet sur ses talons. Jen avais assez vu!

Cest alors quun autre couple descendit la rue et sapprêta à gravir les marches du perron. Gêné par le manque de lumière et la distance, je crus cependant reconnaître la silhouette de la femme, malgré des vêtements que je ne lui avais jamais vus. Traversant la rue en toute hâte, je mavançai jusquau pied du perron tandis que le monsieur sonnait. En robe de soie sous son manteau, et coiffée dun bonnet seyant, la femme avait à la main une élégante ombrelle et un réticule en résille dacier. Ils me tournaient le dos, attendant quon leur ouvrît. Le monsieur se pencha tout près de la dame et lui murmura quelques mots qui la firent glousser comme une coquette. Quel sinistre rire, dans sa fausse gaieté! Sinistre, surtout, parce quil résonnait à mes oreilles.

Maman, dis-je seulement.

Ah! le terrible visage que celui qui se retourna vers moi, avec ses yeux dune brillance anormale, ses sourcils peints, ses pommettes maladroitement passées au rouge! Je discernai les joues creuses et les yeux fiévreux, sous le fard et la poudre.

Elle recula de quelques pas, se couvrant à demi la figure:

Johnnie! sexclama-t-elle.

À la lumière du réverbère, je la vis tout à la fois comme une parfaite inconnue, cette femme vêtue et maquillée de si tapageuse manière, et comme si je la découvrais enfin vraiment pour la première fois.

Mais que fais-tu à Londres? sécria-t-elle.

Je crois que la seule chose qui la frappa, ce fut ma présence: moi ici même, alors que jaurais dû me trouver à des centaines de milles de la capitale! Elle resta aveugle à la pauvreté de ma mise.

Laisse-moi donc, fit-elle. Repars en lieu sûr.

Je fis non de la tête, incapable darticuler une parole.

Mais laisse-moi, gémit-elle. Je ne suis pas ta mère, à présent.

Que se passe-t-il donc? interrogea le monsieur. Qui est ce garçon?

La porte souvrit, laissant entrevoir une bonne dun certain âge à lair revêche.

Entrez donc, lança-t-elle, plus sur le ton dun ordre que dune invitation.

Le monsieur hésita et sapprêta à lui obéir.

Retourne à lécole, fit ma mère, tournant les talons pour le suivre.

Je mavançai et lui pris le bras.

Venez avec moi, vous navez pas besoin daller là-dedans! lexhortai-je.

Mais, à la fin, que signifie toute cette comédie? fulmina le monsieur, hors de lui.

Allez, rentrez, MissMarigold, ordonna la bonne.

Ma mère hésita, me regardant dun air timide et honteux.

Tu vois ce que je suis devenue?

Elle avait du mal à respirer.

Maman chérie!… adorée, partons très loin dici!

Vous allez rentrer, à la fin! sénervait la bonne.

Non, trancha ma mère.

Je ne comprends pas, protesta le monsieur, haussant le ton avec colère, si cest une ruse pour me…

Il fut interrompu par MrsPurviance qui apparut tout à coup derrière la bonne:

Que se passe-t-il donc ici, Annie? Je ne tolérerai pas de scène dans la rue!

Elle nveut pas rentrer! déclara la bonne.

Je vois… fit MrsPurviance.

Son regard sarrêta sur moi et je crois quelle saisit aussitôt le sens de la scène qui se jouait devant elle. Surpris, je la vis alors diriger son attention de lautre côté de la rue, et elle appela doucement:

Edward!

Aussitôt accourut un homme de haute taille, sans doute tapi à quelques coudées de là. Il grimpa vivement les marches du perron derrière nous.

Le voyant arriver, le monsieur tourna les talons et reprit le perron dans lautre sens:

Il est largement temps que je men aille! grommela-t-il.

Attendez! Je vous en prie, cher Monsieur!…

MrsPurviance eut beau appeler, lhomme pressa le pas et disparut aussi vite quil le put.

Edward, fais-la rentrer et renvoie le gamin, souffla-t-elle à mi-voix.

Non! Je ne veux plus jamais remettre les pieds ici! protesta ma mère. Viens, Johnnie!

Courez, Maman! lui criai-je.

Elle sy apprêtait, quand Edward lui barra le chemin du perron en ouvrant les bras.

Pas avec ces vêtements-là! semporta MrsPurviance.

Là-dessus, la bonne et elle se saisirent de ma mère. Je me précipitai pour la défendre mais Edward mattrapa rudement par-derrière et me fit très mal aux bras.

Amenez le gamin à lintérieur! enjoignit MrsPurviance. Il va alerter tout le quartier. Déjà que nous avons perdu un visiteur!

Au secours! cria ma mère.

Fais-la donc taire! lâcha MrsPurviance entre ses dents.

La bonne tenta de plaquer la main sur la bouche de ma mère.

Ne vous débattez pas, Maman! Ils nen veulent quà vos habits.

À vrai dire, je ne savais pas ce quils voulaient, mais je redoutais surtout quacharnés à lui imposer silence, ils ne lui fissent du mal. On nous traîna dans lentrée, et la porte claqua dans notre dos. Ma mère gémissait et sanglotait, toujours maintenue de force par les deux femmes. MrsPurviance la gifla alors violemment, sous mes yeux horrifiés. Je me débattais sans pouvoir me libérer de la poigne dEdward, empressé à me bloquer la mâchoire de la main pour mempêcher de crier.

Là-dedans, et vite!

MrsPurviance indiquait à son monde une pièce qui donnait sur lentrée; on nous y poussa, tandis quelle allumait une lampe à gaz et refermait la porte.

Relâchez-les tous les deux!

Les autres sexécutèrent.

Voyons, MissMarigold, reprit-elle, je narrive pas à croire que vous veuillez vraiment quitter la sécurité de cette maison. Vous savez ce qui vous attend, non? Vous vous rappelez quelle était votre situation quand nous nous sommes rencontrées?

Ma mère sanglotait.

Eh bien, vous en souvenez-vous?

MissMarigold fit oui de la tête.

Vous savez ce qui va vous arriver si vous quittez les Rules{18} et ma protection, non? continua la maîtresse des lieux. Qui plus est, je me suis portée garante que vous ne tenteriez pas de fuir, et jai payé le pourcentage de vos dettes requis par la loi. Lavez-vous donc oublié? Soixante-dix livres en tout, avec les frais davocat et la somme due au gouverneur de la prison. Comment proposez-vous de me rembourser? Vous ne vous imaginez tout de même pas que le peu que vous avez gagné suffira à couvrir les dépenses que vous mavez occasionnées, non? Rien que pour le gîte et le couvert, il y en a déjà pour vingt livres de plus! Cela dit, je suis de nature généreuse: vous êtes libre de vous en aller, si cest ainsi que vous entendez me remercier des bontés que jai eues pour vous quand vous étiez au plus profond de la détresse et du désespoir. Mais si vous partez, ce sera nue et crue, dans létat où vous êtes arrivée. Est-ce bien clair?

Oui, acquiesça ma mère dans un murmure. Je ne veux rien garder qui vienne de cette maison. Si seulement je ny étais jamais entrée! Vous mavez abusée, MrsPurviance!

Vous seriez morte, répliqua celle-ci avec dédain. Edward, reste ici avec le gamin. Annie, monte avec elle et assure-toi quelle nemporte rien. Sil y a de largent, prends-le; cest moi qui le lui ai donné. Bon, il faut que jaille rassurer les autres visiteurs, au cas où ils auraient entendu quelque chose.

Les trois femmes sortirent, me laissant avec Edward qui mobservait attentivement. Sasseyant près de la porte, il tira un journal de sa poche et lapprocha de la lumière.

Levant les yeux au bout dun moment, il déclara, souriant dun air narquois:

Surtout, va pas timaginer quon lui a fait passer des vessies pour des lanternes! Cétait pas une novice, crois-moi!

Le regard fixe, je sentais mon cœur qui battait la chamade.

Lhomme se passa la langue sur les lèvres et ajouta avec un large sourire:

Et jsuis pas né dhier!

Je me jetai sur lui avec lintention de le frapper mais il mattrapa le poignet et me tordit méchamment le bras derrière le dos. Il accentua sa torsion et ne lâcha prise que quand la douleur devint insupportable. Je linvectivais encore en battant en retraite. Fou de rage et malheureux, je finis par me jeter par terre, bourrant de coups de poings le tapis.

Ma mère ne tarda pas à revenir avec Annie. Elle portait maintenant les oripeaux dune misérable bonne, et ces hardes contrastaient de manière grotesque avec le rouge et la poudre quelle avait encore sur le visage.

MrsPurviance nous rejoignait:

Elle a bien tout laissé? demanda-t-elle à Annie.

Oui, Mdame.

Elle na plus rien, maintenant?

Juste un carnet quest à elle. Mais y a point dargent dedans.

MrsPurviance se tourna vers ma mère:

Montrez-moi ça!

Non! Cest à moi, se gendarma-t-elle.

MrsPurviance, en guise de semonce, jeta un regard en direction dEdward et répéta:

Montrez-le-moi!

Ma mère sortit de sa robe le carnet qui métait si familier, elle en défit le fermoir et laissa les pages souvrir pour montrer quil ny avait rien de caché. Mais elle semblait retenir quelque chose en place avec son pouce.

Quest-ce que cest que ça? linterrogea MrsPurviance.

Rien quune lettre et une carte.

MrsPurviance les examina soigneusement.

Fort bien, conclut-elle.

Pouvons-nous partir, à présent? demandai-je, voyant quAnnie et Edward gardaient toujours la porte.

Dans un instant, répondit MrsPurviance dun ton dimpatience.

Elle sadressa alors à ma mère:

Je croyais ne plus avoir grand-chose à apprendre sur la bassesse du cœur humain, mais vous mavez donné une belle leçon dingratitude, MissMarigold. Je vous ai nourrie et habillée, lorsque vous êtes venue me trouver dans un état de misère noire. Plus encore, je vous ai consacré du temps et des attentions. Je vous ai présentée à de la compagnie et donné le moyen daméliorer votre sort. Et voilà comment vous me remerciez!

Ma mère, debout, pâle et les yeux écarquillés, subit sans broncher ce réquisitoire.

Venez! fis-je en la prenant par la main.

Quittez ce canton, et vous tombez sous le coup de la loi! avertit MrsPurviance.

Sur un signe de leur maîtresse, les domestiques ouvrirent la porte de la chambre, nous firent traverser le hall et nous laissèrent regagner la rue.

4

Il faisait désormais nuit noire. En dépit de la persistance du crachin, le vent paraissait forcir. Au pied des marches, ma mère tourna vers moi un pauvre petit visage craintif. Je la pris dans mes bras et la serrai très fort, me barbouillant la bouche de son fard à joues en lembrassant. Puis nous nous regardâmes. Malgré sa pâleur et la maigreur de son corps, le teint vif de ses joues, qui perçait sous le maquillage, la faisait paraître en bonne santé.

Lavoir ainsi sous ma protection me fit alors éprouver une étrange sensation de puissance.

Je savais quau moins tu étais en sûreté, me dit-elle. Je nai pas eu le courage de me laisser dépérir. Je dois maintenant tout te dire…

Plus tard, linterrompis-je. Pour le moment, il nous faut trouver un abri.

Je nai pas dargent, me répondit-elle.

Il men reste un tout petit peu, dis-je.

En fait, il ne sagissait que dune pièce de cinq pence à laquelle sajoutait un demi-penny.

Nous nous mîmes en route, remontant la rue sans but bien précis. Au bout de quelques toises, elle sarrêta de marcher pour me dévisager avec attention.

Pourquoi es-tu vêtu de la sorte? Mon Dieu, mais tu es en haillons! Que test-il arrivé? demanda-t-elle, dune voix affolée.

Insistant, elle répéta:

Mais que test-il arrivé? Et pourquoi es-tu ici, à Londres?

Je sus alors quil me faudrait bien, tôt ou tard, entrer dans des détails qui lui meurtriraient le cœur.

La première chose à faire est de trouver un abri, coupai-je, la nuit ne va pas tarder.

Non, Johnnie! sécria-t-elle. Je veux savoir ce quil test arrivé! Regarde-toi. Tu es dune maigreur!

Nous en parlerons plus tard, répondis-je.

Javais eu le temps de réfléchir à notre situation, et je mempressai dajouter:

Je sais, nous allons rendre visite à sirPerceval. Rappelez-vous quil est de son intérêt que nous restions sains et saufs.

Cétait en effet la stricte vérité puisque notre ennemi sétait procuré le codicille. Toutefois, il importait quelle ne lapprît point. Elle me fixait avec une expression affreuse à voir. Cest alors que je remarquai lassemblage hétérogène de couleurs qui recouvrait ses joues et que javais tout dabord pris pour du maquillage.

SirPerceval… répéta-t-elle.

Pourquoi pas, maman? demandai-je.

Aller chez sirPerceval? Ah çà, non! Jamais! sécria-t-elle avec véhémence. Cest une maison dont on ma chassée!

Très bien, dis-je, sans parvenir à dissimuler létonnement où me plongeait cette nouvelle.

Tous mes soupçons sur les Mompesson, et sur le fait que MrSteplight (ou plutôt Sancious) était arrivé chez MrsFortisquince dans leur voiture, revinrent à mon esprit avec force. Cependant, il métait impossible dassembler tous ces éléments avec cohérence, car il était bien évident que les Mompesson ne pouvaient que souhaiter nous savoir vivants. Il était possible quelle fît erreur.

Mais il nous faut bien loger quelque part, repris-je.

Où? demanda-t-elle.

Où on le pourra, dis-je. À louvroir, si on veut bien nous y accepter.

Oh non! sécria-t-elle, sarrêtant soudain. Pas ça, Johnnie, ils nous sépareraient.

Mais nous navons pas le choix! mécriai-je.

Il reste la rivière, conclut-elle avec douceur.

Javais en effet entendu parler des arches situées sous lAdelphi comme dun ultime recours pour des gens dans notre extrémité.

Mais maman, louvroir est quand même mille fois préférable aux Arches. Christchurch se trouve à Spitalfields, et ce nest pas bien loin dici.

Un jour elle mavait avoué  je men souvenais  quil sagissait là de la paroisse dans laquelle elle sétait mariée.

Elle me regarda avec une expression de terreur.

Non! sécria-t-elle, ce serait trop périlleux.

Et pourquoi? demandai-je.

Je me rappelai cependant combien elle avait eu lair effrayé à la perspective de se rendre à louvroir lorsque MissQuilliam lavait évoquée.

Ne me demande pas une chose pareille! se récria-t-elle.

Elle séloigna à grands pas, droit devant elle, puis trébucha et faillit presque tomber.

Mais vous êtes souffrante! mexclamai-je. Voilà une raison de plus pour que nous allions chercher de laide immédiatement.

À une condition, fit-elle. Cest que tu me racontes ce qui test arrivé car, dès que nous serons là-bas, on nous séparera.

Je neus pas le courage de lui opposer un refus. Et, tout en continuant de marcher, je lui relatai mon séjour à lécole et comment je men étais évadé. Ensuite, je passai à une révélation que je regretterai toute ma vie, mais jétais alors trop las pour en mesurer pleinement les conséquences et je ne pensais en cet instant quà la détromper sur MissQuilliam, qui nétait pas allée chez notre ennemi: javais appris à Melthorpe que MrBarbellion était lhomme de loi de sirPerceval.

Voyez-vous, dis-je, elle sest bel et bien rendue chez sirPerceval comme elle en avait pris lengagement. Et MrBarbellion est revenu en sa compagnie pour nous acheter le codicille.

Lesprit de ma mère, dont les facultés étaient décuplées par quelque excitation fiévreuse, semporta.

Ce qui signifie, sécria-t-elle à mon grand effroi, que MrSteplight œuvre pour le compte de notre ennemi! Et cela explique aussi pourquoi on ma traitée de la sorte! Cest MrPentecost qui avait raison.

Quentendez-vous par là? demandai-je. Qui a fait quoi et de quelle manière avez-vous été traitée? Et quest-ce que MrPentecost a bien pu vous dire? Je croyais que vous ne lui adressiez jamais la parole?

Mais elle ne parut pas entendre ma remarque, car une nouvelle pensée horrible venait de lui traverser lesprit.

Cest Silas qui a le codicille, dit-elle en se tournant vers moi, les yeux brillant dun éclat particulier. Voilà ce que voulait dire MrAssinder.

Parlez-moi de ce Silas. Qui est-ce? Et qui est MrAssinder? demandai-je, tout en ayant le sentiment davoir entendu prononcer ce nom peu de temps auparavant.

Elle ne mécoutait plus.

Nous sommes en grand danger. Il nous tuera. Ce que craignait mon père prend corps. Et cest moi qui lai armé contre nous.

Vous voulez parler de Silas Clothier? lui demandai-je, me souvenant que cet individu était lun des bénéficiaires du codicille.

Elle ne tint aucun compte de mes questions. Cependant, je brûlais du désir de linterroger plus avant sur Peter Clothier, ce père que je pensais avoir découvert sur le registre des baptêmes.

Quelle sotte jai été! sexclama-t-elle.

Et soudain, elle se mit à jeter des coups dœil par-dessus son épaule, scrutant la rue que nous venions de parcourir.

On nous suit! sécria-t-elle.

Elle accéléra le pas et, si faible quelle fût, jeus toutes les peines du monde à marcher du même train.

Personne ne nous suit, affirmai-je.

Mais si, mais si. Ils savent bien que jétais là. Silas et ses agents. Et MrsPurviance est du nombre.

Maman, dis-je, MrsPurviance nest acoquinée à personne. Et certes pas à nos ennemis. Souvenez-vous comment nous avons été amenés à faire sa connaissance: par lentremise de MissQuilliam.

À lévocation de ce nom, ma mère se mit à frissonner.

Cest elle qui nous a trahis!

Non, certainement pas, protestai-je. Tout cela est très clair.

Quelle erreur de jugement tu commets! semporta-t-elle. Je lai revue chez MrsPurviance. Elle était alors somptueusement vêtue. Avec largent de notre ennemi.

Je me rendis compte que ses dispositions rendaient vaine toute tentative destinée à la raisonner. Et cependant jen venais à me demander qui de nous deux avait raison. MrsPurviance et MissQuilliam faisaient-elles ou non partie de ce qui apparaissait comme un vaste complot ourdi pour notre malheur? Après tout, Bissett, MrSancious  ou Steplight , MrsFortisquince et, bien que tout à fait à son insu, même Stephen Maliphant, tous finissaient, dune manière ou dune autre, impliqués dans une sorte de manœuvre dont lorigine et le but métaient encore inconnus.

Nous devons leur échapper, sécria ma mère, qui se mit à courir.

Incapable de rien faire dautre, à mon tour je courus à son côté, et elle me saisit la main. Comme si elle savait où elle allait, elle quitta brusquement la rue et sengagea dans une venelle obscure. Labsence de pavage et lhumidité qui recouvrait les cailloux rendaient notre course plus difficile encore.

Soyons prudents, dis-je, ces lieux présentent dautres dangers.

Elle me pressait la main à me faire mal.

Rien ni personne nest plus dangereux que notre ennemi, eut-elle pour seule réponse.

Nous avions presque atteint lissue de la sombre venelle. Était-ce la fatigue ou une simple inadvertance, toujours est-il que ma mère, trébuchant, alla tomber sur les cailloux humides et perdit le soutien de ma main.

Je laidai à se remettre debout et la tins tout contre moi. Cest alors que je remarquai que jétais presque aussi grand quelle.

Maman, dis-je, aucun danger ne nous guette plus pour lheure, que la faim et la fatigue. Il nous faut trouver de quoi manger et un abri pour la nuit. Nous avons besoin de nous protéger du froid et de la pluie. Nous devons nous enquérir du chemin à suivre pour gagner louvroir de Spitalfields.

Elle me regarda dun air affolé.

Mais ne peux-tu donc pas comprendre que Silas a des espions partout? Et si nous nous y rendons, il aura tôt fait de nous y retrouver.

Je commençais à comprendre pourquoi elle avait une telle peur de se rendre à louvroir. Ou même, ainsi que MrAdvowson me lavait dit, de révéler le nom de la paroisse dont elle dépendait légalement. Tout cela ne pouvait que permettre à son ennemi de la retrouver.

Mais il nous faut bien aller quelque part, dis-je.

Johnnie, tout ce qui compte pour moi, cest de te mettre en lieu sûr. Ma vie na aucune importance. Désormais, je me déteste.

Non, non, ne dites pas une chose pareille, répliquai-je vivement.

Vite, sécria-t-elle, ou ils vont nous rattraper!

Elle se remit à courir et je mempressai de la suivre.

Je ne saurais dire combien de temps dura notre course, à monter et descendre les rues les unes après les autres. Ma mère se retournait constamment pour repérer une éventuelle filature et ne semblait prêter à ma présence quune attention distraite. Javais perdu tout sens de lorientation dans ce labyrinthe de venelles dépourvues de pavage et déclairage, de ruelles obscures doù montait lodeur fétide des cendres de rebut, et même davenues crûment éclairées au gaz et où lheure tardive nempêchait pas la foule des badauds de se presser autour des étalages. Nous nous retrouvâmes même à un certain moment au fond dune impasse et ce nest quen souffrant mille morts que ma mère refit le chemin en sens inverse, craignant à chaque pas de se retrouver prise à un piège.

Finalement, elle sécroula, mais victime cette fois de lépuisement. Éprouvant un quasi-soulagement, je la remis sur pied pour me rendre compte quil mincombait désormais de la maintenir debout. Au profond changement qui lavait transformée, je sentis mon estomac se contracter. Comment avais-je pu penser un seul instant quelle était en bonne santé? Seul son excessif amaigrissement, plus marqué encore que lors de notre séparation, mavait conduit à la trouver rajeunie.

Sa fébrile excitation des deux dernières heures avait cédé la place à une morne stupeur, et il semblait que ses yeux ne parvenaient plus à accommoder correctement. À la lueur dun réverbère, elle me regardait, bizarre, comme si elle ne parvenait pas franchement à me donner un nom. Soudain, son visage séclaira et la joie lanima.

Peter, dit-elle, est-ce toi?

Non, maman, cest Johnnie.

Mais elle ne parut pas mentendre.

Oh! Peter, tu as été si longtemps absent! Tu naurais pas dû me laisser seule. Cétait cruel de ta part. Jai été si effrayée, je me suis fait tant de souci…

De sa manche elle sessuya la bouche et je vis alors quune tache sombre venait de maculer létoffe.

Tu viens de cracher du sang, dis-je.

Du sang! sécria-t-elle avec un mouvement de recul et un regard horrifié. Mais qui a saigné?

Cela test-il déjà arrivé? lui demandai-je aussitôt.

Et dans un murmure où perçait un sentiment dhorreur, elle me répondit:

Est-ce son sang à lui?

Le vent avait cessé de souffler et la pluie sétait calmée. Il mapparaissait cependant que les éléments navaient observé cette pause que pour mieux se ressaisir avant de livrer un assaut dune violence redoublée. Il me fallait absolument trouver à ma mère un abri pour son repos. Balayant la rue du regard, javisai un ouvrier qui se dirigeait vers nous.

Pourriez-vous nous dire où nous sommes, sil vous plaît? demandai-je en arrivant à sa hauteur.

Field Lane.

Ce canton de Londres ne métait pas totalement inconnu…

Nest-ce pas tout près de Hatton Garden?

Il acquiesça dun mouvement de tête.

Et près de Mitre Court également? demandai-je.

Car je me rappelai que MrsSackbutt, cette aimable femme que nous avions rencontrée lorsque nous étions à la recherche des Digweed, avait mentionné cet endroit comme lun de ceux qui permettaient dobtenir un gîte des plus abordables.

Lhomme nous regarda dun air étonné.

Ouais, si cest vraiment votre idée daller là.

Nous navons pas vraiment le choix, dis-je.

Peter, fit soudain ma mère, jai perdu ton médaillon. Ce nest pas ma faute.

Oubliez cela pour le moment, répondis-je.

Oh! mais cest que ça me tracasse. Beaucoup même. Mais je nai pas eu le courage dy retourner.

Cette dame a lair fourbue. Cest votre mère? fit linconnu en se tournant vers moi.

Je lui fis oui de la tête.

Allez jusquau bout de cette rue et tournez à droite, vers Holborn, me conseilla-t-il, mindiquant la direction doù il venait. À quelques pas de là, vous prendrez Ely Place, et vous verrez ensuite un boyau entre deux maisons sur votre gauche. Mais, bon sang, que pensez-vous trouver là-bas?

Un abri contre la pluie, où ma mère pourra sétendre et se reposer ce soir, pour un penny ou deux. Croyez-vous, Monsieur, que ce sera le cas?

Ça se peut bien, répondit-il. Personne ne sait vraiment à qui ça appartient, ces maisons-là. Mais ce qui est sûr, cest quon vous fera payer un droit de place.

Jai eu peur de ton père, continuait ma mère.

Pas lair dêtre un commode, le patron, hein? Navez pas damis? Pas un? demanda lhomme en fronçant les sourcils avec compassion.

Pas un seul, dis-je. Et seulement quelques pence en poche.

Mest avis quune tempête se prépare. Votre mère me paraît suffisamment mal en point pour être admise à linfirmerie de louvroir pendant quelques jours, si toutefois vous nêtes pas sans domicile fixe. Vous ne voulez pas lemmener là-bas?

Oh non! Elle a trop peur.

Dans ce cas-là, Mitre Court, cest votre dernier espoir. Mais cest lenfer, là-bas. Ne faites confiance à personne. Jai perdu mon travail et jai une famille à faire vivre, mais je vois bien que votre situation est pire que la mienne, ajouta-t-il en plongeant la main dans sa poche.

Il sortit un penny, le regarda un instant. Rapidement il en sortit un autre et me posa les deux pièces dans la main. Puis il séloigna à grandes enjambées.

Toute la scène avait échappé à ma mère, qui de la main ne cessait de caresser le col en loques de mon vêtement, tout en me regardant avec une intensité déconcertante.

Peter, pourquoi ton col est-il déchiré? Et doù ce sang vient-il?

Certes, mon vêtement était déchiré, mais il ne portait aucune trace de sang. Avec douceur, je retirai sa main.

Venez, maman, lui dis-je. Cest par ici.

Tu ne me quitteras plus jamais, nest-ce pas, Peter? fit-elle dun ton câlin, alors que nous nous mettions en route.

Non, répondis-je. Plus jamais.

Tu memmènes chez toi, maintenant? Père ne va pas se mettre en colère? Ta dispute avec lui, cétait juste pour rire, nest-ce pas?

Cest cela, nous allons à la maison, dis-je, persuadé quil était préférable de ne point la contredire.

Je repris la marche en suivant les indications qui mavaient été fournies, sous le vent qui recommençait à souffler. Quittant Ely Place, nous nous engageâmes dans une étroite et bruyante venelle partiellement obstruée par des étais de bois qui, en dépit de leur aspect pourri, semblaient employés à soutenir les maisons contiguës.

Es-tu certain, Peter, que cest le bon chemin? Je ne reconnais rien, fit ma mère dune voix timide.

Mais oui, répondis-je. Continuons.

La Rookerie se composait de trois ou quatre bâtiments en ruines, qui autrefois avaient fait partie du palais de lévêque dEly. Le reste, à lexception de lancienne chapelle attenante, à lextrémité nord, avait été démoli pour construire Ely Place. Mais, sur le faîte de larche qui y menait, à lextrémité du passage, on pouvait encore voir la mitre et la clé des armoiries de lévêque, quelque peu effacées par le temps.

Ne sommes-nous pas dans limpasse qui borde Northumberland House? demanda ma mère, levant les yeux et esquissant un sourire.

Je fis un signe de tête en me rappelant comment elle avait reconnu les rues du canton de Charing Cross où était sise la grande bâtisse. La maison de son père avait dû se situer non loin dici.

Leau débordait les gouttières, dégoulinant le long des murs, et venait former, au bas-fond de limpasse, une énorme mare quil nous fallut traverser.

Contournant les tas dimmondices qui obstruaient presque totalement le passage, nous pénétrâmes dans lun des bâtiments. Après un corridor dont la porte était brisée à hauteur des gonds, nous débouchâmes dans une entrée plongée dans lobscurité. Jessayai la première porte. Un gaillard au visage patibulaire ouvrit presque aussitôt pour nous incendier dun regard furibond. Par-dessus son épaule, japerçus un groupe dhommes assis autour dun feu et qui nous fixaient dun air inquiet.

Nous sommes en quête dun abri, lançai-je.

Dun geste brusque de la tête, il nous fit signe de monter à létage supérieur et nous claqua la porte au nez.

Je pris la main de ma mère et nous commençâmes à grimper lescalier, dont les marches étaient dans un état de pourriture et de délabrement si avancé que lobscurité en rendait lascension périlleuse. À létage, je heurtai à chaque porte, pour ne recueillir partout que des bordées dinjures. Enfin, au-dessus, un homme mal rasé et qui puait le mauvais gin sencadra dans lembrasure:

Il reste un petit coin pour vous. À côté de la Grosse Lizzie. Un penny par tête et par nuit, déclara-t-il.

Je lui remis les pièces et il soccupa de nous. Leffrayante puanteur des lieux fut ce qui me frappa en premier. Nous étions dans un grand dortoir au plafond bas soutenu par de grosses poutres rehaussées dimposantes moulures dun stuc ébréché. Partout le maculaient de jaune les infiltrations deau, si importantes que dans un coin il était complètement effondré. La seule lumière provenait dune chandelle brûlant à côté de la cheminée et dont la lueur parcimonieuse me découvrait une bonne douzaine de personnes, allongées à même le sol en trois ou quatre groupes, ce qui ne laissait que peu despace disponible. Près de lâtre, dans lequel se consumait une maigre flambée, se trouvait une grappe de trois femmes, ainsi quun homme et quelques enfants endormis. Au milieu de la pièce, un couple était étendu sur la paille. Une vieille femme se blottissait dans un coin, sous les fenêtres dont lune était fermée par des volets tout disjoints et lautre calfeutrée de guenilles et de papier aux endroits, nombreux, où les vitres manquaient. Lhomme que le propriétaire préposait à la surveillance de la salle et à la perception de la recette, celui-là même qui nous avait laissé entrer, repartit à lautre bout de la salle, où il rejoignit trois individus portés sur la bouteille.

Jaidai ma mère à franchir les quelques pieds qui nous séparaient de lemplacement assigné par le surveillant, à deux pas de la fuite du plafond.

Comme je suis contente de me retrouver chez moi, dans ma chambre que jaime tant! fit ma mère en parcourant la pièce des yeux.

Il va sans dire que nous navions rien: ni matelas, ni édredon, ni couvre-lit, ni quoi que ce fût de sec pour nous changer. Néanmoins, jinvitai ma mère à se coucher, tant pis, à même le plancher, dune saleté repoussante, certes, mais il avait lavantage de ne pas être mouillé. Elle resta sourde à mes demandes, étant trop engagée dans une conversation animée avec des interlocuteurs imaginaires.

La vieille, qui avait remarqué notre arrivée, se dirigea vers nous en boitillant, une chandelle à la main. Elle empestait à la fois lalcool bon marché et la crasse. Il était impossible de lui donner un âge. Son nez semblait vouloir rejoindre son menton pointu, et, horreur, de petites touffes de pilosité garnissaient les diverses bosselures de sa face. Sa vêture, enfin, évoquait surtout le ballot de linge sale.

Elle se mit à dévisager ma mère, qui pour lors caressait ma veste, en me gratifiant de rires et de sourires.

Mon cher Peter, je viens de faire un rêve bien sot. Vous en rirez quand je vous laurai raconté. Et pourtant, cétait trop horrible pour quon puisse en rire.

Comment va le petit couple? demanda la vieille.

Ma mère lui répondit par un sourire.

La vieille Lizzie va bien vous recevoir. Vous venez vous réfugier ici pour fuir qui? Le père? Le mari?

Le père, le mari… répéta ma mère, lair hagard. Mon très cher père, je vois que vous avez décoré cette pièce comme elle létait autrefois, ajouta-t-elle.

Vous êtes en voyage de noces? demanda la vieille, qui sobstinait à nous questionner. Cest ça? Cest votre voyage de noces?

Eh oui, je me suis mariée aujourdhui! sécria ma mère.

Et ça, cest le joli petit marié! fit la vieille avec un rictus, rapprochant la chandelle de mon visage.

Elle recula pour ajouter dans une manière de ricanement:

Mais cest encore un tout jeunot! Vous voulez vous moquer de la vieille Lizzie. Quelle honte!

Et dajouter en minaudant comme une jeune coquette:

En voilà une mauvaise femme! Se moquer ainsi de la vieille Lizzie!

Puis elle avança son visage sous le nez de ma mère, exhibant un sourire édenté:

Mais oui! Pour sûr! Faut-il être oie blanche, pour pas avoir compris plus tôt! On se donne un peu de bon temps, pas vrai, ma cocotte? fit-elle en prenant une longue inspiration.

Ma mère la contemplait dun air stupéfait.

Je parie que la dame sest fait payer un verre par le beau petit jeune homme, reprit la vieille. Vous en reste pas un peu pour la vieille Lizzie?

Javançai la main pour repousser la vieille femme.

Laissez-la, dis-je, elle ne se sent pas bien.

Cest votre mère? me demanda-t-elle, cessant de sourire.

Jopinai.

La pauvre femme, elle a un teint de sépulcre, mais Lizzie va soccuper de ça.

Elle repartit en claudiquant et revint peu après avec deux couvertures en fort mauvais état et une pile de guenilles. Je pliai lune des couvertures sur le sol pour éviter à ma mère davoir la tête en contact avec le plancher, puis je mis lautre sur ses épaules. Mais tous les efforts que je déployai pour la persuader de sasseoir ou de sallonger demeurèrent vains. Elle persistait dans sa conversation animée avec ses partenaires fantômes.

Il faudrait quelle mange quelque chose, dis-je dans un murmure.

Lizzie a rien du tout, fit la vieille avec un haussement dépaules, mais Lizzie est encore capable de mendier, ajouta-t-elle en jetant un coup dœil sur le groupe de gens tassé près de la cheminée.

Elle traversa la pièce pour aller vers eux et je la vis gesticuler vigoureusement. Soudain, dun geste de la main, elle me pria de la rejoindre. Ces gens, expliqua-t-elle, étaient des Irlandais qui ne parlaient pas un mot danglais. Parmi eux, une très vieille femme assise avec gravité au milieu du groupe, une pipe en maïs éteinte au coin de la bouche, semblait se croire encore dans sa masure de tourbe. Deux autres devisaient en irlandais. Tout à coup, la plus âgée des deux moffrit un morceau de pain dans un petit bol de lait et se refusa à accepter le penny que je lui offrais en échange.

Jarrivai à persuader ma mère dingurgiter une bouchée ou deux, bien quelle continuât à soliloquer tout en me regardant comme si jétais quelquun dautre.

Mon cher père, est-ce bien toi? Jai eu une belle peur! Permets-moi de passer la nuit ici, implora-t-elle en me regardant intensément.

Depuis quelques minutes le vent augmentait de violence et soudain une averse sabattit contre les fenêtres avec le bruit dune volée de cailloux. Je me rappelai les nuits dhiver dans ma petit chambre de Melthorpe, lorsque le vent soufflait en tempête et que ma mère venait parfois me rassurer.

Le faut-il vraiment? sécria-t-elle avec les accents dun désespoir puéril. Mais je ne le veux pas. Quai-je besoin dun mari? Je ne veux rien changer à notre situation actuelle.

Soudain elle sembla faire un effort considérable dattention, se tourna vers moi, comme si la mémoire lui revenait:

Peter! sécria-t-elle.

Au même instant le premier éclair illumina brièvement la pièce, suivi quelques secondes plus tard dun roulement de tonnerre.

Essayez de dormir, dis-je.

Oui, dormir. Le voyage a été tellement long pour aller là-bas et en revenir. Mais où est ce cher MrEscreet? Jaimerais lui dire combien vous mavez fait peur, vous tous. Maintenant que je sais quil ne sagissait que dune plaisanterie, je crois que je vais pouvoir enfin dormir.

Cest ça, ma jolie! déclara la vieille Lizzie. Dors tout de suite, et demain, tu seras toute fringante.

À ces mots, jeus limpression que ma mère commençait pour la première fois à sapercevoir de la présence de la vieille femme.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle dun ton inquiet. Vous me surveillez? Vous avez peur que je ne me sauve avec les habits?

Alors, toi aussi, tas fait le métier? dit la vieille en ricanant. Eh ben, non, ma belle, je te surveille pas. Et pourtant je connais le métier, moi aussi. Jai même été patronne, figure-toi… avant dêtre sous-maîtresse. On finit toutes comme ça.

Je narrive pas à dormir avec cette tempête, soupira ma mère dune voix enfantine.

En effet, la tourmente sabattait maintenant sur nous de toutes ses forces. Le vent cognait aux fenêtres et le tonnerre faisait un bruit de canonnade pire quen plein champ de bataille.

Helen, donnez-moi de quoi dormir, supplia-t-elle en sadressant à la vieille femme. Je vous promets de ne rien dire à Johnnie.

Lizzie voit bien que tu viens dune famille comme il faut, répondit la vieille gueuse. Vous voyez, mes très chers, quand Lizzie était jeune, ses clients nétaient pas les premiers venus. De la haute, ils étaient. Pour madame Kelly, dans Arlington Street, elle travaillait, Lizzie. À cette époque-là, chez madame Kelly, cétait le dessus du panier. Et en plus de ça, elle était entretenue par le fils dun baronnet, Lizzie, ajouta-t-elle avec un petit mouvement précieux de la tête qui donna à cette coquetterie un tour grotesque. Elle avait un appartement sur Bond Street et roulait carrosse dans Piccadilly en robe de soie. Ah, cest quon navait dyeux que pour la belle Lizzie à cette époque-là!

Puis tristement elle ajouta:

Seulement, il est mort. Le sceau de la vérole. Le seul signe extérieur de noblesse quil ait jamais porté. Le pauvre diable! Sinon, jaurais pu être une lady.

La vieille continua ses litanies; cependant, sourde à ses discours comme à la violence de la tempête, ma mère, à mon grand soulagement, sétait étendue, la tête reposant sur le tas de hardes, les yeux fermés. Elle les rouvrit un court instant pour murmurer quelque chose à loreille de la vieille femme.

Jen ai pas, ma chère, lui répondit celle-ci. Et pas de fraîche pour en acheter.

Enfin, elle sombra dans un sommeil fiévreux, ponctué de temps à autres par des râles. Parfois elle rouvrait les yeux pour sadresser à ses fantômes.

Lizzie avait interrompu son monologue pour me regarder fixement.

Tas pas de la fraîche, rien?

Je hochai la tête négativement.

Dans tes connaissances, tas personne de plein aux as?

Je ne savais trop comment répondre sans travestir la vérité.

Moi, non, mais ma mère, oui. Dès quelle ira mieux, nous irons leur en demander.

Elle me fixa puis, dun seul coup, fit demi-tour et séloigna en claudiquant, sans un mot. Quelques instants plus tard, je la vis quitter la pièce. Je mallongeai à côté de ma mère, à même le plancher, résolu à résister au sommeil afin de veiller.

Quoi quil en fût, je savais que la tempête mempêcherait de massoupir, car le vent martelait la maison avec lopiniâtreté de lames brisant sur une falaise. Je lentendais arracher les tuiles, à peu de distance au-dessus de ma tête, les dispersant dans les airs comme une poignée de cartes avant de les laisser retomber. À ma grande inquiétude, la pluie sinfiltrait maintenant à travers la toiture délabrée et gouttait presque au-dessus de nos têtes. Dabord insignifiante, la fuite se transforma vite en un filet deau, et bientôt le plancher fut inondé.

La vieille revint quelque temps plus tard. Elle avait dû réussir à trouver de largent quelque part, car elle rapportait une cruche de grès, quelle porta à ses lèvres avant de se mettre à brailler à tue-tête des chansons dautrefois. Puis elle essaya damener les autres occupants de la pièce à danser. Tandis que les éclairs déchiraient lobscurité et que grondait le tonnerre, elle fit le tour des dormeurs entassés pêle-mêle sur le plancher et se mit à chanter un menuet dune voix sonore tout en faisant de grotesques révérences à un invisible cavalier, avec toute la coquetterie qui avait été sienne quelque cinquante ou soixante ans auparavant.

Ferme-la, vieille sorcière! lui cria lun des hommes qui buvait en compagnie du surveillant.

Mais les autres, par des applaudissements nourris et des propos obscènes, lexhortaient à poursuivre sa bacchanale.

Elle continua de se trémousser, enjambant les dormeurs et finissant sa course effrénée par une chute près de lâtre. Lun des Irlandais, un homme jeune, hurla dans sa langue en montrant la moins âgée des deux femmes, une grosse personne, si grosse même quon pouvait la croire sur le point daccoucher. La vieille sorcière lui répondit par un ricanement et se remit à se démener de plus belle en sillonnant la salle, faisant tournoyer sa cruche autour delle.

Lorsquelle heurta lun des enfants, lirlandais se leva et la gifla violemment. Elle se jeta alors sur lui, essayant de latteindre de sa cruche, mais lhomme la lui arracha des mains et la fit voltiger à lautre bout de la pièce. Alors la vieille se rebiffa et se mit à lagonir dinjures; elle grondait et sifflait, tel un chat de gouttière aux prises avec un chien. Cest à cet instant que ma mère ouvrit les yeux et murmura quelques mots, sans toutefois se réveiller.

Tout en continuant à proférer des chapelets de jurons, la vieille sallongea enfin sur un tas de nippes dans un coin de la pièce, et bientôt elle tomba dans un sommeil profond ponctué de ronflements sonores.

Passant outre au vacarme de la tempête, je laissai les fatigues accumulées avoir raison de ma volonté: je ne tardai pas, moi non plus, à mendormir.
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Au matin, il me fut impossible de me rappeler où je me trouvais. Redressant la tête, je jetai un coup dœil autour de moi. Il était encore de bonne heure, et seul un petit rai de lumière arrivait à sinfiltrer par les fenêtres qui, toutes dépourvues de volets quelles étaient, nen étaient pas moins aveuglées dune épaisse couche de crasse. Dans lâtre, les cendres rougeoyaient, et à leur faible lueur japerçus des silhouettes endormies pelotonnées les unes contre les autres. Cest alors que la mémoire me revint. Le vent et la pluie faisaient toujours rage, mais le gros de la tempête était passé. Je me retournai et, à ma grande joie, découvris les yeux de ma mère fixés très calmement sur moi comme si elle avait recouvré tous ses esprits. Elle était à moitié assise contre le mur, le tas de hardes en guise de coussin.

Lexpression de son visage restait étrange. Pendant la nuit un changement sétait produit, sans que je fusse en mesure de déterminer si cétait en bien ou en mal. Son équilibre mental semblait rétabli, mais ses yeux paraissaient sêtre renfoncés, elle avait les pommettes saillantes, les lèvres plus minces et dune pâleur inquiétante. Elle murmura quelques mots que je nentendis pas. En lobservant de plus près, je mavisai de sa faiblesse et des efforts quelle devait fournir pour articuler.

Ne dites-rien, fis-je en me relevant pour mapprocher delle. Ménagez-vous.

Elle tenta de lever le bras pour mattirer vers elle, mais elle nen eut pas la force. Je massis et lui pris la main.

Il y a quelque chose que je dois absolument faire, parvint-elle à murmurer.

Plus tard, dis-je. Vous aurez tout le temps dy songer demain.

Au prix dun gros effort, elle hocha la tête et continua dune voix si faible que je dus me pencher pour tenter de saisir ses paroles:

Promets-moi, murmura-t-elle, de ne jamais aller à la maison.

Quelle maison? demandai-je, sans obtenir de réponse. Vous voulez parler de la vieille maison de votre père? Vous savez bien que jignore où elle se trouve. Où est-ce?

Elle se taisait.

Pourquoi ne faut-il pas que jy aille?

Elle continua à dodeliner faiblement de la tête.

Dites-le-moi, insistai-je.

Il pourrait te faire du mal.

Mais qui? De qui voulez-vous parler? demandai-je.

Promets-le-moi! parvint-elle à murmurer.

Comment puis-je vous le promettre si je ne sais pas à quoi je mengage? demandai-je. Et pourquoi tenez-vous à tout prix à ce que je vous le promette maintenant?

Comme je formulais cette question, une idée me traversa soudain lesprit.

Mais non, maman, tout se passera bien.

Sa tête retomba en arrière, mais quelques instants plus tard, elle voulut de nouveau parler.

Mon carnet! finit-elle par me dire dans un souffle.

Malgré la faiblesse de son état, sa main agrippait sa poche et tentait den retirer quelque chose avec lobstination désespérée dun animal dont la patte est prise dans un piège.

Je plongeai ma main dans sa poche et en sortis le petit carnet de cuir que javais si souvent vu. Le fragment de carte que je lui avais donné sen échappa, mais je maperçus alors que le réticule contenait autre chose. Un morceau de papier plié ou une lettre. Jétais en proie à des sentiments contradictoires. Étais-je enfin sur le point de découvrir le secret quon mavait caché pendant si longtemps? Je lui montrai le petit carnet de cuir, elle acquiesça dun imperceptible signe de tête et se retourna vers lâtre.

Fais-le brûler, me dit-elle.

Ma poitrine me serra et je dus faire effort sur moi-même pour retrouver mon souffle.

Non! mécriai-je.

Si, Johnnie, je ten supplie.

Dun signe de tête je lui réitérai mon refus. Je la dévisageais, bouleversé. Étais-je donc destiné à ne jamais savoir la vérité sur mes origines?

Alors, donne-le-moi, fit-elle.

Je le lui tendis, et elle sappliqua à en parcourir le contenu, jusquau moment où manifestement elle trouva ce quelle y cherchait. Alors elle rassembla toutes ses forces pour tenter darracher du carnet une poignée de feuilles. Elle était si harassée quy parvenant enfin, elle dut de nouveau sallonger.

Puis elle me tendit les pages déchirées.

Brûle au moins celles-ci.

Je me dirigeai vers lâtre et poussai les feuilles vers les quelques braises qui rougeoyaient encore. Me retournant, je vis quelle ne me quittait pas des yeux. Les feuilles sembrasèrent très vite. Une fois que lécriture eut pris une coloration argentée sur le papier noirci, je revins vers elle et magenouillai à ses côtés.

Mon cher enfant, murmura-t-elle dune voix à peine audible, je ne veux pas te quitter ainsi.

Mais rien ne vous y oblige! me récriai-je avec emportement. De quoi parlez-vous?

Puis je retrouvai mon calme.

Essayez de dormir maintenant, il est encore tôt. Quand il fera jour, je sortirai nous acheter de quoi manger. Il me reste encore un peu dargent.

À dire vrai, il ne me restait quune pièce de cinq pence et un demi-penny. Quand je les aurais dépensés, me disais-je, il nous faudrait mendier dans les rues, à moins de prendre le parti qui me semblait le plus sûr.

Maman, je sais que vous vous êtes refusée à demander du secours à sirPerceval, dis-je. Mais nétait-ce pas à un moment où la peur vous obnubilait au point de vous troubler lesprit? Vous savez fort bien, nest-ce pas, quil est indispensable à ses intérêts que nous demeurions sains et saufs? Il est certain quil se proposera de nous mettre à labri de nos ennemis, dans une cache sûre et secrète. Comprenez-vous bien cela, maman? répétai-je.

Elle me chuchota une syllabe que je ne pus saisir quen me penchant vers elle.

Non!

Mais si, insistai-je. Je comprends ces choses bien mieux que vous. MrSteplight ne mentait pas. Sur ce point-là en tout cas, car je suis bien certain que sirPerceval a besoin que nous restions en vie, tout spécialement depuis que le codicille est entre les mains de notre ennemi. Écoutez bien ce que je vais vous dire: nous irons bientôt lui rendre visite et nous ferons appel à son aide. Nous ne lui demanderons pas beaucoup dargent, seulement une centaine de livres par an. Ce qui nest rien pour un gentilhomme de sa fortune.

Le jour sétait presque levé, et lon sagitait çà et là dans la pièce. Je remarquai que la vieille Lizzie nous observait dans son coin.

Soudain, ma mère se dressa sur son séant et me fixa intensément.

Quelle absurdité! Pourquoi dis-tu des choses pareilles? MrAssinder me la dit: sirPerceval et sa femme ne se soucient plus de nous désormais. Ils nont plus besoin de nous savoir en vie.

Elle fut alors prise dune effroyable quinte de toux qui lui monta du fond de la poitrine.

Me prends-tu pour une sotte? Toi aussi? parvint-elle à articuler entre deux hoquets. Pourquoi faut-il que tout le monde me mente!

Maman, je ne vous comprends pas. Cest moi, Johnnie, je ne vous ai pas menti.

Je sais bien qui tu es, reprit-elle, tout en continuant à me dévisager. Tu mas toujours prise pour une folle.

Non, protestai-je.

Elle se mit alors à tousser si fort que je crus quelle allait vomir, et à ma grande épouvante, alors quelle portait ses mains devant sa bouche, je vis celles-ci se consteller de petites taches de sang.

Je lui pris le bras. Il était si maigre que ma main en faisait presque le tour.

Laisse-moi en paix! sécria-t-elle, cherchant à se débarrasser de ma main.

Lair hébété, elle jeta des regards autour delle. Et, soudain, alors que je les fixais, les pupilles de ses yeux bleus se dépouillèrent de tout éclat. Il me revint à lesprit une image terrible. Celle de jeunes garçons, à Melthorpe, lapidant un chat quils avaient capturé. Le sang dégoulinait maintenant le long du menton de ma mère. Ses lèvres avaient viré au bleu.

Jai tellement peur! fit-elle dans un souffle. Aide-moi.

Puis vint un cri qui me glaça les sangs:

Maman!

Comme pour y faire écho, la vieille femme se rapprocha de nous et regarda le sang avec une sorte de satisfaction empressée.

Hé là! sécria-t-elle, cest bien ce que je craignais. La peste blanche.

Et, voyant mon expression.

La consomption.

Quon aille chercher un médecin! mécriai-je.

Pourquoi, grand Dieu? fit la vieille avec un sourire sardonique. Y en a pas un qui acceptera de venir par ici. En plus, son état est trop avancé.

Ma mère luttait de toutes ses forces pour retrouver son souffle. La vieille femme se pencha soudain sur elle, attira sa tête vers lavant et se mit à lui donner de grandes bourrades dans le dos.

Arrêtez! hurlai-je.

Elle nen continua pas moins et, pour quelle consentît à sinterrompre, il me fallut la saisir et la tirer violemment en arrière. Alors elle séloigna, grommelant de sombres imprécations.

Ma mère sallongea de nouveau et retrouva son calme.

Tout va bien, maman, lui dis-je quelques instants plus tard, espérant ainsi lapaiser. Vous verrez, nous obtiendrons bien un peu dargent de sirPerceval, ce qui vous permettra de louer une petite maison à Salisbury. Comme vous lavez toujours désiré.

Sa tête sétait un petit peu éloignée de moi et je nétais pas sûr quelle meût entendu. Je continuai cependant à lui parler, mais doucement, pour le cas où elle se fût endormie.

Jirai à lécole, et dans quelques années viendra le temps où je pourrai entrer en apprentissage. Et alors je serai en mesure de subvenir à nos besoins.

Tandis que je parlais, ma voix se brisait.

Vous verrez, tout redeviendra comme avant.

Je me penchai de nouveau sur ma mère, dont le visage sétait détourné. Elle avait les yeux grands ouverts, et je me demandai si, malgré tout, elle ne sétait pas endormie.

Maman, murmurai-je.

Je sentis une présence tout près de moi et levai les yeux. LIrlandaise qui mavait donné du pain se tenait à mon côté et me regardait avec une expression que je narrivais pas à déchiffrer. Avançant la main entre ma mère et moi, elle commença à remonter le haut de la couverture déguenillée. Elle la remontait de plus en plus, et lorsque je compris pourquoi, je voulus briser net son geste.

Non! mécriai-je.

Elle me regarda un court instant, et quand jeus laissé ma main retomber, elle continua, jusquà ce que le visage de ma mère fût complètement recouvert.
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Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} Autrefois, les chansons populaires, dont le texte était imprimé sur des rouleaux de papier, étaient vendues «au mètre», dirions-nous de nos jours, par des colporteurs.

{2} En français dans le texte, comme toutes les expressions en italiques suivies dun astérisque (*).

{3} Rue marchande où, à lépoque, se regroupaient plus particulièrement les boutiques de fripiers.

{4} Appellations respectives et populaires du quartier Saint-Giles (où sentassaient les immigrants catholiques venus dIrlande) et de deux autres quartiers lépreux (situés lun à Westminster, lautre à Matten Garden) dont il sera question dans la suite du récit.

{5} À lépoque, lieu de villégiature campagnard, situé sur la Tamise, à louest de Londres, où se retrouvaient les gens de la bonne société.

{6} Les miséreux internés dans les ouvroirs devaient porter une tenue sur laquelle était cousue une bande détoffe distinctive et bien visible indiquant quils recevaient la charité de telle ou telle paroisse.

{7} Défaire les nœuds des vieux cordages pour en récupérer les torons et calfater les coutures des navires était une punition couramment infligée aux pensionnaires des ouvroirs.

{8} De lhôpital Saint-Bartholomew.

{9} Noms de deux facultés de médecine.

{10} Chaque conseil de fabrique employait des femmes chargées de signaler les décès survenus dans la paroisse et dexaminer les corps des défunts pour y «chercher» les traces symptomatiques de maladies contagieuses.

{11} Cours deau souterrain qui nétait en réalité quun vaste égout.

{12} Littéralement: «les Étables».

{13} Ancienne appellation des personnages guignolesques de Punch and Joan, dont le spectacle, plus récemment, a pris le nom de Punch and Judy Show.

{14} Homme politique de tendance radicale dont linfluence sexerça principalement entre 1805 et 1815.

{15} Attenante au monastère, depuis longtemps démoli, qui a donné son nom à Westminster, cette ancienne aumônerie était devenue, à lépoque où se déroule ce récit, un lieu de prostitution.

{16} Littéralement, «oreilles bouchées». Quigg, dans sa plaisanterie, exploite la similitude, pour loreille, de cette expression avec le vrai patronyme de John, Clothier.

{17} Littéralement, «plante pourrie». Là encore, on découvrira plus tard quil sagit dune altération phonétique du patronyme de Maliphant.

{18} Quartier des prisons londoniennes de Fleet et Kings Bench, où les détenus pouvaient être autorisés à habiter sous certaines conditions.
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