
[image: cover.jpg]


CHARLES PALLISER

LE QUINCONCE
*****

Le Secret des
cinq roses


Titre original: The Quincunx. The Inheritance of John Huffam
Canongate Publishing Limited, Edinburgh
Traduit de langlais par Gérard Piloquet

Éditions Phébus

Le Code de la propriété intellectuelle nautorisant, aux termes des paragraphes2 et 3 de larticle L.122-5, dune part, que les «copies ou reproductions strictement réservées à lusage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective» et, dautre part, sous réserve du nom de lauteur et de la source, que les «analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou dinformation», toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Charles Palliser, 1989
© Pour la traduction française, Éditions Phébus, Paris, 1993.


À ma mère
(4mai 1919-22février 1989)

Quid Quincunce speciosius, qui,
in quamcumque partem spectaveris,
rectus est? (Quintilien)
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Livre cinquième

LES MALIPHANT
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PREMIÈRE PARTIE


En de mauvaises mains
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Si vous saviez avec quelle délectation je me représente la débâcle de la Vieille Classe pourrie! Dans leurs vêtements de nuit, voyez se hâter lady Mompesson et sirDavid, tandis quà leur suite, la cohorte des valets affolés se bouscule et pousse des clameurs; Joseph commence à faire de la lumière, mais quand les maîtres se ruent au Grand Salon, ils len chassent, ainsi que les subalternes: vite, quon réveille un médecin, quon prévienne la garde! À lautre bout de la pièce gît une forme que scrute, à quatre pattes, MrThackaberry. La chiche clarté que répand le manchon de lunique lampe allumée montre sur le superbe tapis dOrient une tache sombre qui va sélargissant.

Vérifiez si tout est là, jette lady Mompesson.

SirDavid enjambe le corps et fond sur la cache; mais tout aussi vite, il fait chemin arrière et vient murmurer à sa mère:

Il a disparu! À première vue, cest tout ce quon a pris, ajoute-t-il, horrifié.

Quest-ce qui a disparu? demande-t-elle.

Devant lintense désarroi de son fils, quelle peut lire sur ses traits, elle désigne le corps du regard.

Fouillez-le! ordonne-t-elle dun ton impérieux.

SirDavid sagenouille à côté de MrThackaberry, qui a entrepris douvrir la redingote du blessé.

Je men occupe, sir, déclare le majordome. Vous saliriez votre beau linge. Ah, limmonde crapule! Dabord les loyers de Hougham, et à présent…! Vraiment, il ne mérite pas que vous leviez le petit doigt pour lui.

Otez-vous de mon jour, imbécile! lui lance sirDavid.

Avec tout le restant de dignité que lui concède sa tenue, chemise et bonnet de nuit, le majordome se relève et sécarte pour laisser le maître inspecter les poches de la victime.

Cest là, il ny a pas à dire! sécrie sirDavid, qui se remet à chercher fébrilement.

Il ne trouve pas davantage. Pour mieux lapostropher, le voilà nez à nez avec MrAssinder:

Dis, quen as-tu fait?

MrThackaberry regarde tour à tour les deux maîtres:

Monsieur et Milady me pardonneront, mais il me semble que MrAssinder est…

Ce ne peut pas être ailleurs que sur lui! crie sirDavid, exaspéré: il a été atteint par le coup de feu dès louverture!

Eh bien, cest quil avait un complice, déclare sa mère.

SirDavid se remet debout.

Rassemblez tout le personnel, immédiatement, ordonne-t-il au majordome. Que chacun soit fouillé! Quon cherche au corps, quon regarde dans les malles, partout!

À vos ordres, Monsieur. Mais si quelque chose a été dérobé, je crains quil ne soit maintenant trop tard. Plusieurs serviteurs sont sortis pour aller chercher du secours.

Tant pis. Faites ce que je vous dis. Il manque un papier important.

Le majordome sempresse dobéir; à peine a-t-il quitté la pièce que lady Mompesson se tourne vers son fils:

Surtout, lui recommande-t-elle, pas un mot sur la nature du document! Nul ne doit même soupçonner son existence!

Sil venait à tomber en de mauvaises mains… fait son fils.

Un frisson le retient daller au bout de sa pensée.

Impossible. Un des serviteurs qui était dintelligence avec Assinder a dû le voler par erreur. Pour moi, cest Vamplew: je les ai surpris en plein conciliabule. Quand il verra ce que cest, il le détruira. La portée de cette pièce le dépasse, voyons.

Nempêche, mère, que cest la seule chose quils aient volée! Comme si cétait précisément cela quils cherchaient!

Cest en effet fort inquiétant, reconnaît lady Mompesson. Et cela donne à entendre que javais raison de soupçonner Assinder dœuvrer pour le compte de nos ennemis. Ah, si seulement le jeune Huffam pouvait être encore vivant! Car si jamais on le déclare décédé, Silas Clothier héritera sur lheure.

Il est vieux. Quarrivera-t-il si cest lui qui meurt le premier?

À moins que nous ne retrouvions le testament, cest à lhéritier Maliphant que reviendra la succession, aux termes du codicille.

Quelques minutes plus tard, nul, dans la domesticité, ne manque à lappel (bien entendu, personne ne se rappelle le marmiton). MrVamplew prend fort mal quon ait pu le tirer du lit pour lui infliger pareil camouflet: comment! lagréger au gros de la valetaille! MrThackaberry, aidé de la garde, procède à une fouille réglée. (Lun des valets de pied  Edward, si je ne me trompe , perdu de boisson, refuse hargneusement de se laisser faire, si bien que les gens darmes doivent le maîtriser à force ouverte). Mais si plus dun, à sa courte honte, est démasqué pour avoir dissimulé sur lui ou dans ses affaires le produit de menus larcins  bouteilles de vin, pièces dargenterie, linge , de document, point.

La matinée est très avancée quand lune des filles de loffice demande soudain où a bien pu passer Dick, le marmiton.
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Je nétais pas encore sorti de la ruelle plongée dans le silence quune seule idée me hantait: pourvu que je neusse personne à mes trousses! Quelques pas me suffirent à mesurer lépaisseur douate du brunâtre brouillard givrant. Quelle heure pouvait-il être? Je navais pas même la latitude dinterroger le soleil, invisible: la pauvre clarté de la brume en tenait lieu, qui semblait de ses doigts moites faufilés sous mes minces vêtements me palper de pied en cap. Quand jeus pris un peu de distance, je constatai que machinalement je métais dirigé vers lest. Une soudaine bouffée dexaltation menvahit: quel bonheur que de me retrouver à lair libre, mon but atteint! Mais quand, la tête froide, je pus me pencher à loisir sur ma situation, force me fut de déchanter. Certes, jétais en possession du testament: comme pour me rassurer, je pressais contre mon flanc son enveloppe, dévoré du désir de la défaire et de lire le document, mais incapable de franchir le pas. À quel prix pourtant men étais-je rendu maître! Et javais tout à craindre non seulement des Mompesson, mais encore et surtout de Silas Clothier. Oui, en voilà un qui ne négligerait rien pour le détruire… et me supprimer moi aussi!

Mon premier mouvement maurait dirigé chez les Digweed, sans linformation fournie par Joey; du moment que Barney avait posté un homme à lui à proximité, leur maison métait interdite. Si encore Joey avait eu le temps de me louer un gîte, jeusse pu my rendre directement et my mettre en sûreté. Mais pour le moment jétais bel et bien à la rue, et totalement démuni. Il ne ferait jour que dans quelques heures et, vêtu comme je létais, sans manteau, je cuisais sous la morsure du froid.

Pour me tenir chaud, javais marché dun bon pas, qui mavait vite amené à Regent Street. À cette heure matinale le trafic était réduit, et les piétons rares. Javisai, sur un angle du Quadrant, létal dun marchand de pommes de terre cuites; jallai droit vers son brasero rougeoyant et men tins quelque temps le plus près possible pour profiter de ses bienfaits.

Durant cette halte, je rencontrai deux femmes parées de ce qui avait été autrefois du linge fin. Lune grelottait, et lautre partit dun rire forcé.

Tu vois, moi, jai pas froid, Sal, fit-elle. Cest la vertu qui me tient chaud!

Javais tant besoin de chaleur que je mapprochai encore un peu. À présent, tombereaux et charrettes à destination du marché de Covent Garden se faisaient plus nombreux, et, en troupeaux serrés, moutons et bovins prenaient le chemin de Smithfield. Ensuite, ce fut un détachement de la garde à cheval qui sen revenait dune ronde dans les faubourgs. Puis des ouvriers passèrent, qui se rendaient au travail; ce nétait pas encore lheure des employés de la City: je me souvenais bien de mon savoir acquis lors de ma brève carrière de marchand ambulant…

Je ne pourrais guère me mettre à labri quen produisant le testament devant la Haute Cour de la Chancellerie: attenter à mes jours perdrait alors de son sens et deviendrait plus risqué. Mais pour linstant, faute davoir pu me faire connaître, et passant même pour disparu, il métait malaisé de me défendre. En outre, vêtu comme je létais, je navais pas la moindre chance, ainsi que MissLydia me lavait fait observer, dêtre autorisé par les huissiers à franchir ne fût-ce que le seuil de la conciergerie, moi qui étais décidé à ne remettre le document quentre les mains dun haut magistrat, et devant témoins: ne mavait-elle pas averti de la présence dun affidé des Mompesson au sein même du parquet de la Haute Cour?

Restait Henry Bellringer, le demi-frère de Stephen Maliphant. Je lavais vu au tribunal, et je savais quil était amené à fréquenter la Chancellerie. Il sétait montré affable à mon égard  aussi affable que les circonstances le lui permettaient  et quand javais parlé à MissLydia dun ami, cétait à lui que je pensais. Je me déterminai donc à prendre son conseil.

Il était encore trop grand matin pour songer à lui faire visite; je passai donc le temps à arpenter les rues pour me réchauffer, en prenant bien garde au verglas qui rendait les trottoirs glissants, et moffris le spectacle de la ville qui sortait péniblement de son sommeil par cet âpre et brumeux petit matin hivernal.

De dessous le comptoir des boutiques, des commis quittaient leur paillasse gelée pour allumer les becs de gaz, dont la flamme chancelait dans la brume qui allait sépaississant. Puis ils entreprenaient dôter les volets, soufflant dans leurs mains gourdes de froid, que devait endolorir le toucher du bois et du fer. À présent les allumeurs de réverbères parcouraient les rues pour étouffer les lampes qui répandaient de petites flaques de lumière dans le brouillard compact. Quand on croisait des travailleurs qui marchaient dun pas vif, on pouvait imputer leur célérité moins à lempressement quau besoin de se réchauffer et de se retrouver vite à labri du froid. Autour de Leicester Square, des groupes de jeunes messieurs bien mis menaient grand tapage: ils rentraient de la fête.
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Instruit par lexpérience, je jugeai plus prudent, en arrivant à Barnards Inn, de ne pas me présenter au portier, et jattendis pour me faufiler que son attention fût détournée par quelque personne de la maison venue lui laisser ses ordres.

Après avoir traversé les deux cours, je grimpai aux mansardes, et, franchissant la porte ouverte du palier, jallai frapper à celle de lintérieur.

Au bout dun moment, Henry vint ouvrir. Il nen revenait pas: moi ici! Il était le même, à part sa tenue  robe de chambre en chintz imprimé, bonnet de nuit de velours à pompon doré et babouches.

Vous vous souvenez de moi? demandai-je, songeant que deux années sétaient écoulées depuis la dernière fois quil mavait vu.

Son regard joyeux me rassura.

Quelle question, John! sexclama-t-il. Cest vous qui mavez appris le sort de ce pauvre Stephen! Ravi de vous revoir, très cher.

Il mintroduisit et referma la porte. La pièce, beaucoup plus accueillante, comptait désormais un sofa neuf, une seconde table, un tapis dOrient aux couleurs vives et plusieurs tableaux. Je lavais interrompu alors quil sapprêtait à prendre son déjeuner, car dans une poêle posée sur un trépied grésillaient trois tranches de lard et deux rognons. À leur vue… et plus encore à lodeur qui sen dégageait, je ressentis une crampe au creux de lestomac.

Henry dut le remarquer, car il tint absolument à me faire prendre place à la petite table, quil débarrassa du capharnaüm qui lencombrait, livres en tas, papiers, plumes, porte-plume et autres objets en vrac; cela fait, jeus beau minsurger, il ne voulut rien entendre et me servit ce quil venait daccommoder à son propre usage.

Alors, dans les minutes qui suivirent, sous lœil perplexe de mon hôte, je me livrai, sans dire un mot, à une éhontée et vorace mastication.

Bigre! fit-il. On jurerait que vous navez rien avalé depuis une semaine!

Devant linsatisfaction qui malgré moi saffichait sur mes traits quand jingurgitai les dernières bouchées, il me coupa deux tartines de pain, quil prit la précaution de griller et de beurrer, puis fit chauffer du café pour nous deux.

Mais je vous dérange… dis-je en me jetant dessus. Il est encore fort tôt, non?

Il tira de sa poche une montre dargent du meilleur goût.

Huit heures moins vingt-cinq.

Ah, bon! Jaurais pu arriver de plus grand matin, mais je craignais de vous réveiller.

De plus grand matin? Sapristi! Seriez-vous resté debout toute la nuit?

Tout en continuant à jouer des mâchoires, jopinai de la tête.

Cest vrai? Eh bien, je suis curieux den savoir la raison, déclara-t-il.

Je vais vous le dire.

Voyant que je navais pas laissé une miette de son déjeuner sans pour autant mêtre repu, il me servit une imposante tranche de cake aux fruits destinée à accompagner mon café.

Mavez-vous reconnu, lautre fois, à Westminster? demandai-je. Je vous ai aperçu à la Haute Cour de la Chancellerie…

Quand était-ce?

Il y a deux ans. Peu après ma visite chez vous.

Et quy faisiez-vous?

Ah!… cest une longue histoire. Mais il faut que je vous la dise. Je ressens le besoin de mouvrir à quelquun.

Vous savez que vous pouvez me faire une entière confiance, mon garçon. Ne serait-ce quen mémoire de cet infortuné Stephen. Mon seul souhait est de me racheter: plus dune fois le remords ma pris de vous avoir laissé partir sans rien faire pour vous, mais à lépoque je tirais le diable par la queue.

Je pense que vous pourrez maider. Êtes-vous compétent en matière de Chancellerie?

Et comment! Cest là que jeffectue mon stage.

Cela passe tout ce que javais espéré!

Je suis lun des «Soixante»; entendez, expliqua-t-il, lun des dix qui travaillent pour chacun des «Six». (Bien entendu, ces magistrats ne sont pas six, ni leurs secrétaires soixante…) Jespère bien quun jour je serai moi aussi lun des Six. Mais je suis sûr que ces détails vous assomment; aussi, mon vieux, venons-en au fait: quelle est votre arrière-pensée? Vous me semblez rudement mystérieux.

Je tombe de sommeil, dis-je.

Tout épuisé que jétais, je me trouvais lesprit étrangement prompt, tenu en éveil par une lucidité presque douloureuse.

En ce cas, dormez tout votre saoul. Vous me raconterez votre histoire après.

Non, je veux vous la dire avant.

Aussi le reste de la matinée se passa-t-il pour moi à lui donner les éclaircissements nécessaires: il apprit ainsi que jétais lhéritier Huffam et que javais en ma possession un testament qui durant fort longtemps avait disparu, et qui dissiperait tous les doutes. Il se dit stupéfait de lapprendre, ajoutant quil savait à quoi sen tenir sur ce procès particulièrement ignoble, de lavis général. Quand je lui expliquai comment jétais rentré en possession de lacte, il me félicita davoir agi avec tant daudace et dastuce. Enfin, je le convainquis du grand péril que je courais désormais.

Jai donc besoin quon maide à produire la pièce devant la cour, dis-je pour conclure. Je suis en mesure de vous honorer, car la vieille demoiselle dont je vous ai parlé ma fait don de certaine somme que jai confiée à des amis.

Ne me parlez pas dargent! protesta-t-il. Ce serait pour moi un honneur que dactionner pour vous sans me faire rétribuer. Ce qui montre, soit dit en passant, que je dois être un bien piètre avocat! Mais jai cru comprendre que ce document, vous laviez sur vous.

Jécartai les revers de mon veston pour lui faire voir le paquet suspendu à mon cou.

Et vous nen avez même pas encore pris connaissance! Bien. La première chose à faire, cest de le lire, fit-il.

Tandis quil dégageait un coin de la table, je retirai le document du sac pour le dérouler. Puis je massis près dHenry, qui le parcourut rapidement.

Ciel! Mais tout semble en bonne et due forme! Autant que je sache, cette pièce met un terme à lun des plus longs procès de lhistoire dune institution complexe et tortueuse. Je vois déjà la mine des défenseurs des parties adverses quand le juge aura ce testament sous les yeux!

Il rit, et, me voyant peu familier avec lécriture des actes juridiques, il me lut le passage se rapportant à la succession: le domaine reviendrait à «John Huffam, nouveau-né, et aux hoirs de sexe masculin ou féminin par lui procréés».

Et puis, ajouta-t-il en examinant de plus près le texte, il est authentifié par la signature de témoins…

Il reposa le document sur la table.

Eh bien, voilà qui est tout simple, fit-il dun ton pondéré. Avec cela, je ne vois pas comment la Chancellerie, quel que soit son goût pour limbroglio et lentortillage, pourrait bien trouver des chicanes et compliquer encore cette affaire, mon garçon.

Ces mots à peine prononcés, une grande fatigue me submergea. Tout se passait comme si, enfin advenu ce moment que javais appelé de tous mes vœux, la force qui me soutenait depuis si longtemps se dérobait tout à coup.

Il faut que je dorme, dis-je.

Cest ce que vous allez faire. Pendant ce temps, je vais étudier plus attentivement cet acte et décider de la méthode.

Il sétait exprimé avec un regard si rayonnant, une expression si franche, que jeus honte de sentir monter en moi à mon corps défendant une grande hésitation à me dessaisir du document. Jétais sur le point de le prier instamment de me le restituer après examen, quand il perçut mes réticences.

Non, dit-il, vous avez tout à fait raison, jeune homme. Ne le perdez pas de vue un instant. Nous le regarderons ensemble à votre réveil.

Il me tendit lacte, que je repris avec beaucoup de gêne. Étais-je donc devenu méfiant au point de ne plus accorder ma confiance à quiconque?

Il me vient une idée, fit-il en me souriant. Ma chambre à coucher sera atrocement froide. Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici, sur le sofa? Vous ne me dérangerez nullement.

Je le remerciai, et il tira le sofa vers lâtre.

Voilà, vous serez près du feu. Je remettrai tout en place plus tard.

Mais il est contre la porte, protestai-je. Vous ne pourrez pas sortir!

Cest sans importance, me dit-il gaiement. Je nai aucun rendez-vous.

Je continuais à prendre sur moi pour ne pas lui révéler que ma méfiance navait toujours pas rendu les armes, mais loccasion métait offerte de faire amende honorable, maintenant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles, puisquil ne pourrait quitter la pièce sans méveiller.

Pourriez-vous lexaminer pendant que je vais dormir? demandai-je.

Oui, cest une bonne idée.

Je lui remis le testament et mallongeai sur le sofa. La matinée tirait à sa fin, mais le brouillard sétait encore épaissi, et seule une pauvre clarté jaunâtre perçait au travers des petites vitres sales. La dernière vision que jeus, avant de sombrer dans le sommeil, fut celle dHenry qui, assis à la table, prenait dabondantes notes.
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Je dormis dun sommeil sans rêves. Je méveillai un instant, à la faveur duquel je pus, lesprit encore à demi obnubilé, contempler Henry qui me tournait toujours le dos. Quand je finis, tout désorienté, par sortir pour de bon de mon assoupissement, je sentis que ma tête effleurait un objet: cétait létui, et le saisir me replongea instantanément dans la réalité. Je levai les yeux; Henry, de sa place quil navait pas quittée, détourna les siens. Je ne pus mempêcher douvrir le paquet. Non, jamais ladre mirant son or ne fut ravi au septième ciel comme je le fus moi-même par ce testament contemplé. Quand enfin je dressai la tête, mon regard rencontra le sourire dHenry qui justement sétait retourné, et lidée quil mavait vu faire sans me juger mempourpra. Sautant du lit, je lui demandai:

Alors, quel est votre sentiment?

Votre cause est inattaquable, car les clauses de la succession sont on ne peut plus explicites. Si la pièce est authentique, ce dont je ne doute pas un instant, elle supplante la précédente. À cet égard, la loi ne stipule aucune réserve.

Cette affaire doit vous agiter tout autant que moi, remarquai-je.

La perspective de voir se conclure cet interminable procès me coupe le souffle, fit-il.

Ce nétait pas une façon de parler: le sourire cachait mal son haleine courte.

Mon cher John, poursuivit-il, il ne vous reste plus à présent quà obtenir de la cour quelle rende une ordonnance vous reconnaissant lhéritier de plein droit du domaine, et avant peu vous serez le propriétaire de Hougham. Puis-je être le premier à vous en féliciter?

La chaleur, la cordialité quil mit à me serrer la main me bouleversèrent.

Cela dit, il est encore une barrière au moins à franchir, fis-je observer.

Je linstruisis des doutes quavait soulevés le mariage des parents de mon grand-père, et qui avaient étayé chez nos ennemis la thèse disqualifiant ce bâtard comme héritier. Henry convint quil y avait là matière à retarder lissue. Je lui fis part, cependant, de mon optimisme sur ce point, sans lui révéler pour autant que ma conviction reposait sur les informations fournies par MissLydia concernant le mariage célébré dans la chapelle du Vieux Manoir.

Jétais resté si longtemps à me reposer que le crépuscule dhiver déjà revenait, hâté par un brouillard plus épais que jamais. Le sofa retrouva sa place, et nous la nôtre devant le feu, après quoi le souper fut servi: quelques pommes de terre accompagnaient deux petites tranches de bœuf achetées la veille. Mon hôte, qui se répandait en excuses sur sa médiocre hospitalité, tint à sortir et à déboucher en mon honneur une bouteille de bordeaux, dont un verre chacun nous suffit pourtant.

Voici ce que je vous propose, me dit-il après le repas: je vais de ce pas trouver, à son domicile, un haut magistrat de la Chancellerie. Sous le sceau du secret, je lui livrerai cette seule information: un document de première importance vient dêtre mis en lumière, et la partie qui le détient entend ne le lui remettre quen main propre, en présence dun témoin, moi en loccurrence. Je le convaincrai de la nécessité de ne rien ébruiter et lui proposerai un rendez-vous à trois, dès demain, en ce même endroit privé, où il recevra de vous le testament. Quen dites-vous?

Jacquiesçai dun mouvement de tête et, ne trouvant pas sur-le-champ les mots qui lui auraient exprimé ma gratitude, je lui pris la main pour la serrer chaudement.

Plaise au ciel que tout se passe bien, dis-je lorsque enfin je me fus ressaisi. Je ne me sentirai en sûreté quaprès le succès de cette démarche. Pourquoi, sur vos instances, ne nous recevrait-il pas dès ce soir? Jaimerais tant ne pas vivre une journée de plus avec ce fardeau sur mes épaules!

Mon brave, déclara-t-il, un délai dun an passerait aux yeux dun magistrat de la Chancellerie pour de la précipitation… Mais bon, je vous promets de faire limpossible. Vous êtes ici en sûreté, et je crois superflu de vous recommander de nouvrir à personne en mon absence.

Pareille idée me fit frémir.

Tenez, reprit-il en mettant son manteau et son couvre-chef, profitez-en pour prendre connaissance des précédents que jai trouvés. Jai glissé des signets aux références.

Il prit congé, et ce nest quaprès avoir barré derrière lui la porte du palier, puis fermé à clé celle de son domicile, que je me sentis assez rassuré pour dérouler, assis devant lâtre, le testament et me mettre à le lire.

Par une de ses clauses était léguée «au sieur Jeoffrey Escreet» en tout et pour tout la somme de cinquante livres, ce qui était en contradiction avec ce que je me rappelais des carnets de ma mère: aux termes du testament original cétait la maison de Charing Cross qui devait lui revenir. Ce détail pesait-il lourd? Après avoir lu et relu le testament, je me penchai sur les ouvrages quHenry mavait conseillé de consulter. Dans la mesure où ils me parurent clairs, les arrêts significatifs versaient du baume sur mes plaies.
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Nul ne se montra. Il y avait bien eu des bruits de pas dans lescalier, mais personne navait dépassé létage du dessous pour saventurer jusquaux combles et encore moins frapper chez Henry.

Ainsi donc, on ne pouvait rêver meilleur épilogue, et il ne me restait plus quà attendre le moment dentrer en possession de mon héritage!

Pourtant, au bout de deux bonnes heures dhorloge, linquiétude finit par me gagner. Il navait pas fallu tout ce temps-là à Henry pour effectuer sa démarche auprès du magistrat, tout de même! Ma confiance était-elle bien placée? Sinon, naurais-je pas intérêt à prendre la fuite sans tarder? Nallais-je pas le retrouver accompagné de Barney? Était-ce seulement plausible? Non, nest-ce pas, puisque Henry, ni de près ni de loin, navait de lien avec ceux que mon histoire avait croisés.

Enfin, la soirée était fort avancée quand jentendis gravir les marches. Je sursautai. Celui ou celle qui montait possédait une clé ouvrant la porte palière de chêne… Mais bientôt, à mon grand soulagement, résonnait la voix dHenry qui me priait de déverrouiller de lintérieur.

Il entra tout dun pas dans la pièce, radieux, les bras chargés de paquets quil déposa sur le sofa avant de se défaire de son manteau.

Tout est arrangé! sécria-t-il. Nous irons voir tout à lheure mon supérieur. Oui, dès ce soir. Chez lui!

À la bonne heure! dis-je.

Et pourtant, quelque chose en moi sétonnait de la longueur de cette course.

Attendez! reprit-il, haletant. Donnez-moi le temps de reprendre mon souffle. Jai du brouillard plein les poumons. Il est si épais quil faut marcher à petits pas, comme un aveugle. Si, si, je vous lassure.

Il accrocha son couvre-chef et son manteau à une patère, puis madressa un sourire épanoui:

Que je vous dise: je me suis arrêté à Oxford Market, et jen rapporte deux bouteilles de vin, une paire de pâtés en croûte et un plum-pudding.

Il se mit en devoir de préparer le tout: le solide fut posé à réchauffer sur la grille de lâtre, et le liquide bientôt débouché.

Vous auriez vu la tête de mon supérieur tandis que je lui contais mon histoire! fit-il. Vrai, je me suis bien diverti en le tenant en haleine. Ce nest pas tous les jours quun de ses jeunes clercs en sait plus long que lui. Il a ouvert de grands yeux en apprenant que laffaire avait trait à la propriété dun grand domaine et à la fortune dune des familles les plus en vue du pays.

Il emplit nos deux verres avant de préciser:

Il habite Harley Street, et il nous attend chez lui entre onze heures et minuit.

Pas avant?

Mon cher John, quelle heure croyez-vous donc quil soit? Plus de huit heures. Nous partirons dans lheure qui vient. Mais ce qui ma tant retardé, cest quau retour, comme je passais par Great Titchfield Street, jen ai profité pour marrêter chez un ami que jai là-bas.

Vous avez eu fort à faire, en effet, dis-je, sentant mes soupçons sapaiser.

Il est sur le chemin. Nous allons donc nous mettre à table, et nous partirons sitôt quil arrivera.

Est-ce à dire quil nous accompagne? demandai-je.

Précisément. Il ma paru tout à fait souhaitable quun tiers assiste à notre entretien.

Il dut lire la méfiance qui se peignait sur mes traits, car il ajouta:

Cher John, me dit-il, veuillez vous mettre ne serait-ce quun instant à la place de mon supérieur. Il voit, à une heure indue, débarquer chez lui un de ses subalternes, un novice de la basoche, dont la réputation  bonne ou mauvaise  nest jamais parvenue jusquà ses oreilles; ce jeune homme lui tient la jambe, pour lui annoncer quoi? Quil héberge lhéritier dune grande fortune, détenteur dun testament disparu depuis des années et des années et qui va le rétablir dans ses droits. Je lamène, et que voit-il arriver en guise de bienheureux successeur? Soit dit sans vouloir vous offenser: un béjaune qui a encore beaucoup à faire pour que sa mise inspire confiance à un homme blanchi sous le harnois de la justice.

Il avait, pour me débiter ce compliment, adopté un ton si charmant que je lui pardonnai dun sourire.

En revanche, reprit-il, songez à ce quil pensera si nos deux gaillards se présentent accompagnés dun personnage au-dessus de tout soupçon… en loccurrence un ministre du culte, pas moins! Convenez que laffaire sengage alors sous un tout autre jour, non?

Un ministre du culte?

Le révérend Charles Pamplin. Un excellent homme qui loge dans un douillet presbytère, au nord de Londres.

Javais beau ne voir aucun inconvénient à ce renfort, je nen demeurais pas moins tarabusté par un léger malaise.

Et du point de vue qui est le nôtre, me fit observer Henry tout en disposant le couvert, il nous servira de témoin lorsque vous remettrez le testament à mon supérieur… Vous voyez bien quil ny a pas lieu de vous inquiéter.

Nous fîmes honneur aux mets délectables que mon hôte avait rapportés, et notre souper fut des plus plaisants. Ou plutôt, pour reprendre le langage dont usa Henry, nous avions «rendu notre arrêt» sur les pâtés, et nous allions «prononcer» sur le pudding, lorsquon frappa à la porte.

Henry se leva dun bond pour aller accueillir larrivant, qui entra en jetant sur la pièce un regard amusé et quelque peu condescendant. Je me levai à mon tour et il me tendit une main fine, parfumée et ornée de plusieurs bagues. Lhomme était mafflu, et malgré sa petite trentaine, avait déjà des bajoues. Lœil noir, très vif sous le couvert de lourdes paupières, vous fixait dune façon nonchalante qui vous troublait, et lon pouvait croire que si ce quil contemplait lui était pénible à voir, plus pénible encore lui eût été leffort déployé pour en détourner son attention. Il laissa choir sur mes chaussures un regard qui, languissamment, remonta jusquà mon visage. Il portait la barrette et un superbe manteau; ses gants délicats étaient de chevreau; quand il tendit le tout à Henry, comme à un vulgaire valet de pied, nous pûmes voir, sur une culotte blanche, une splendeur de pourpoint et des flots de dentelle séchappant dun gilet brodé.

De sa blanche main, dont je sentais la moiteur, il retint longuement la mienne:

Cest donc vous, le jeune homme qui…

Me lâchant, il se tourna vers Henry:

Mais je ne sais presque rien, sinon quil sagit dune affaire importante. Que de cachotteries, Bellringer! Vais-je enfin pénétrer ces arcanes?

Du tout, Pamplin. Je vous trouverais bien plaisant daller vous en plaindre, homme dÉglise que vous êtes, et, comme tel, orfèvre en matière de secrets!… Ce que je peux vous dire, cest que je ne vous en dirai pas plus. Mais on a dû vous confier des choses plus incroyables encore, sinon vous ne seriez pas dans les ordres.

Vous nêtes quun maudit hérétique, Bellringer, et vous serez damné, je vous le promets, répondit le pasteur dun ton affable.

Tenez votre langue, Pamplin, sinon vous allez ruiner le rôle quon attend de vous voir remplir ce soir. Votre attitude doit se porter garante de votre respectabilité. A-t-on jamais vu gueux avaliser la dette dautrui?

Il prit place à la table pour servir du porto à la ronde.

Nous ne devons plus tarder à partir, fit-il.

Fichue nuit pour sortir, déclara le révérend Pamplin. Jexige le coup de létrier, sans quoi vous ne me ferez pas redescendre votre satanée échelle de meunier.

À ce vin lourd, vrai sirop à mon goût, les deux messieurs, et en particulier le ministre du culte, sabreuvèrent tant et plus, sans en subir deffets visibles.

Ah! jallais oublier, fit lecclésiastique. SirThomas est de retour. Je lai vu hier soir au Crockfords{1}, et il ma remis un billet pour vous.

Ce nest pas le moment, répondit Henry, qui me regarda en plissant le front.

Mais, palsambleu, je nai rien dit de mal!

Prononcer le nom de ce gentilhomme est en soi dommageable.

Écoutez, Bellringer, fit courtoisement MrPamplin, nattendez pas de moi que je prête loreille à des médisances que lon pourrait répandre sur mon protecteur.

La conversation bifurqua, et tandis que tous les deux sentretenaient, je vis MrPamplin menvelopper dun regard songeur.


DEUXIÈME PARTIE


Pris dans larantèle
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Une fois de plus, il me faut vous ramener dans la vieille maison de commerce sise à proximité de lappontement délabré. Le sieur Clothier, enfermé dans son bureau avec le clerc qui administre ses affaires, respire lallégresse. Il se frotte les mains, laisse échapper un petit rire grinçant, puis esquisse quelques pas de danse sur le parquet. Le sieur Vulliamy lobserve ahuri, comme sil se demandait ce qui peut bien mettre le vieux monsieur de si bonne humeur.

Qui donc, monsieur Clothier, vous a rendu visite pendant que je soupais? demande le clerc. Jai croisé quelquun à mon retour…

Ne te soucie pas de cela! réplique le vieillard dun ton allègre.

Javais pensé quil sagissait dun rendez-vous daffaires, sans quoi, je ne vous aurais pas posé cette question.

Oui, mais une affaire bien précise… déclare Clothier, soudain moins aimable. Rien dimportant.

Vraiment? Le soir, et par un brouillard pareil?…

Te voilà bien curieux! sécrie le vieux monsieur, qui brusquement change de ton. Assieds-toi. Jai quelque chose à te dire, mon vieil ami.

Il marque une pause.

Depuis combien de temps travailles-tu pour moi, Vulliamy?

Lun dans lautre, plus de trente ans, monsieur Clothier.

Et… as-tu jamais douté de mes bonnes dispositions envers ta personne?

Le sieur Vulliamy dévisage son patron:

Pas depuis quelques années. Non, Monsieur, cest bien fini.

Parfait, déclare le vieillard, qui pose sur le clerc un regard plutôt équivoque.

Te souviens-tu de la Pimlico and Westminster Land Company?

Vulliamy opine du chef.

Je lai mise à ton nom, comme tu sais. Cest dire combien je me suis toujours fié à toi! Bon, à vrai dire… et pour en venir au fait… les fâcheuses spéculations de la compagnie… Enfin, autrement dit…

Si je comprends bien, monsieur Clothier, il se pourrait quon se saisisse de ma personne, en exécution dun mandat darrêt, et quon memprisonne pour dettes en raison de vos pertes sur le marché des valeurs. Cest bien cela?

Allons, allons, ne vois pas tout en noir! proteste avec indignation le vieux monsieur. Non, disons que si les choses tournent au pire  mais alors au pire, tu mentends? , ne tattends quà un petit séjour dun mois ou deux sur les pontons.

Et si je refuse de payer pour vous les pots cassés?

Refuser? Comment ça, refuser! se récrie le vieillard, qui maintenant na plus rien daffable. Écoute-moi bien: en ce cas, avec les effets bancables que tu mas signés, je peux te dire que jai les moyens de toffrir une prolongation de villégiature. Tandis que, si tu acceptes de me rendre ce service, tu verras de ta cellule avec quelle générosité je saurai vous gâter, toi et ta famille.

Oui-da, ce point, je ne le discute pas! déclare le clerc-gérant, dune voix si lourde de sous-entendus que le vieillard en demeure interdit.

Au même instant on entend cogner à la porte dentrée.

Peu après, le commis, la mine défaite, se rue dans la pièce sans même frapper.

Monsieur Clothier! sécrie-t-il. Le bailli! Cest le bailli et ses hommes!

Laissant là son patron encore abasourdi, le sieur Vulliamy se lève brusquement pour gagner le premier bureau.

Messieurs, bien le bonsoir, fait-il. Je crois que cest moi que vous venez chercher.

Voilà qui est fort aimable, Monsieur, déclare le bailli. Ah, si tous nos clients faisaient preuve dautant de bonne volonté!…

Tandis que le sieur Clothier se tient sur le seuil du Saint des Saints, Vulliamy sen remet à la garde des officiers de police, et cest un homme parfaitement calme quon emmène. Sur le point de sortir, il adresse à son bienfaiteur un si étrange regard que le vieillard, tout pâlot et quelque peu mal à laise, en reste pantois.
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Peu avant dix heures, Henry se leva de son siège.

Allons-y, dit-il, si nous ne voulons pas nous mettre en retard.

Il ouvrit une fenêtre:

Bigre, annonça-t-il en poussant un volet, on ny voit goutte! Le brouillard sest encore épaissi.

Et si nous remettions à demain? suggéra MrPamplin.

Hors de question! répondit Henry dun ton catégorique.

Mais il faudra des heures à une voiture de place! Et encore, à condition de trouver un cocher qui accepte de saventurer si loin!

Vous lavez dit, déclara Henry! Aussi prendrons-nous nos jambes, qui nous conduiront plus vite et plus sûrement.

Plaît-il? Mais cest de la folie! sécria MrPamplin. Jamais je naccepterai de parcourir une si grande distance à pied par une nuit pareille.

Cest pourtant bien ce que nous allons faire. Je connais le chemin, et je trouverais la rue les yeux fermés.

Puisque vous y tenez… fit lecclésiastique de mauvaise grâce.

Il se saisit de la carafe pour se servir un autre verre, quil but dun trait en se levant.

Henry se munit dune lanterne, quil alluma. Puis il me remit un manteau, et une fois tous trois équipés contre le froid, nous nous mîmes en route.

À peine franchie la sortie de la cage descalier, je faillis être suffoqué sous le choc de cet air âcre qui nous assaillit dès la cour. Il était si lourd de fumées de charbon que je crus entrer dans une pièce dont la cheminée refoule. Nous ne voyions quà quelques pas devant nous, et quand nous sortîmes de la bâtisse, le roulement des rares véhicules nous parvenait assourdi. Dans cette brume à couper au couteau, la lanterne ne répandait quune faible lueur.

Je vais ouvrir le chemin, fit Henry lorsque nous fûmes dans la rue. Avançons comme les légionnaires des armées romaines, haeret pede pes, chacun collant aux talons de celui qui le précède. Restez derrière moi, John, car pour citer Ovide, medio tutissimus ibis… le plus sûr, cest dêtre au milieu.

Si vous voulez mon avis, Bellringer, le latin ne saccommode pas de ce froid de canard.

Vous devriez être heureux, Charles, je vous voyais très bien en queue de peloton!

MrPamplin releva la pointe dun grognement et nous nous mîmes en chemin. Je ne tardai point à perdre tout sens de lorientation, mais Henry semblait parfaitement sy retrouver, et il marchait en tête dun pas assuré.

Après une enfilade de rues quasi désertes, nous en étions à dévaler un boyau pentu, quand je crus entendre à peu de pas devant nous marcher un autre groupe.

Je demandai à Henry de sarrêter, et nous fîmes halte pour tendre loreille.

Que diantre, Bellringer, fit MrPamplin. On pourrait nous occire! Quelle idée, aussi, daller à pied, corbleu!

Chut! Taisez-vous! lui ordonna son ami.

Nous tendîmes loreille, mais sans rien discerner de précis.

Votre imagination vous joue des tours, John, me dit Henry.

Nous reprîmes notre marche.

Mais nous allions enfin déboucher de létroit passage quand, plusieurs silhouettes émergeant soudain derrière nous du brouillard, je sentis une main ferme se plaquer sur ma bouche et une prise menfermer les deux bras avec une force qui me rendait tout mouvement douloureux. Le brouillard et lobscurité mempêchaient dy comprendre goutte, mais, au bruit, je devinai quHenry se défendait; sa lanterne tomba comme on sen prenait directement à sa personne, puis il saffaissa à son tour, assommé, me sembla-t-il. Dès le début de léchauffourée, MrPamplin avait disparu dans le brouillard. Je tentai de me débattre, mais un violent coup de poing dans les côtes me priva de respiration.

Fouille-le vite! fit une voix près de moi qui me sembla familière.

Une main se glissa dans mes poches, sans rien y trouver. Je me félicitai davoir pensé à dissimuler le précieux document en le suspendant à mon cou.

Rien! Jai rien trouvé! déclara la voix, atrocement familière, de lhomme qui me tenait.

Je fus traîné jusquà lextrémité du passage, et je compris que nous avions été les victimes dune soigneuse machination. Brutalement soulevé dans les airs, jeus à peine le temps dapercevoir la portière de la voiture où lon me jetait et sur le plancher de laquelle je me retrouvai étendu de tout mon long dans de la paille, aux pieds dun homme assis.

Joli travail! fit ce dernier dans le noir.

Mon assaillant se tenait maintenant agenouillé au-dessus de moi, la main me bâillonnant toujours. Le dernier homme sengouffra dans le véhicule, referma derrière lui et jeta au cocher lordre de rouler. Quand je reconnus mes deux agresseurs et le troisième homme qui nous avait attendus, je crus toucher le fond du désespoir: cétaient le DrAlabaster et ses deux aides, Hinxman et Rookyard.
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Étendu sur le plancher du coche qui cahotait, Hinxman pesant sur moi de tout son poids, je versais des larmes dhumiliation, qui ne devaient rien au péril où je me trouvais. Quoi, me disais-je, toutes ces tribulations en pure perte! Pour me faire reprendre un testament que javais eu tant de mal à récupérer! Pour abandonner tout espoir, quoi quil pût arriver, de me faire rétablir dans mes droits, dobtenir justice et de faire rendre gorge à ceux qui avaient traité ma mère avec tant dignominie! Comment se pouvait-il faire quune fois de plus je fusse tombé dans les rets de mes ennemis? Comment étaient-ils parvenus à remettre la main sur moi?

Clair était le sort qui mattendait: enfermé de nouveau, je finirais à lasile ce que le destin me laissait de jours à vivre, un asile dont il était vain de penser pouvoir méchapper jamais. À quoi bon me débattre ou crier? Il ne me restait que les yeux pour pleurer de rage et de chagrin, tandis que sous lépais brouillard cheminait notre équipage, tout juste à la vitesse dun homme au pas.

Pourtant, javais dû me tromper quant à notre destination, car un quart dheure ne sétait pas passé que la voiture, coupant à angle droit, emprunta, après ce quasi-arrêt, une rue en pente où elle dut encore freiner. Nous approchions donc du fleuve, dont les effluves salins envahissaient la brume. Puis nous fîmes halte et, toujours sous ferme escorte, toujours incapable de me démener ou de crier, je fus tiré hors de la voiture et conduit jusquà une porte quon me fit franchir pour, une fois là, me précipiter à terre. Au-dessus de moi, une lampe à gaz méblouit un instant de son vif éclat.

Détournant mon regard, je vis un vieillard qui me dévisageait en souriant avec un air dextrême curiosité. Ce vieil homme, je lavais déjà vu quelque part. Mais où? Et quand? Les chairs blêmes, affaissées, il était de petite taille, et la maigreur de ses jambes, prises dans détroits hauts-de-chausses, ne faisait quaccuser la rondeur de son ventre. Cette vieille perruque poudrée à frimas, chou-fleur fané sur son crâne chauve, ces mitaines noires, ce pourpoint sale et froissé, cette cravate de batiste jaunie, ces lunettes à monture verte de corne, ces chausses taillées dans une étoffe à carreaux, bref, tout dans sa mise contribuait à en faire une figure surannée.

Compliments! dit-il au DrAlabaster avec un sourire, si toutefois il est possible de qualifier ainsi une bouche entrouverte, le bout de la langue appliqué sur la lèvre supérieure. Vous serez bien payé de la peine. Quon lattache et lemmène en bas!

Hinxman me lia les mains, puis, aidé de Rookyard, il me fit dégringoler deux volées de marches et me jeta dans une cave humide où de vieux foudres et des tonneaux vides salignaient contre les murs. Dire quelle sentait le moisi serait en dessous de la vérité: bien plutôt, son odeur évoquait les miasmes dune vasière.

De nouveau je pris un contact brutal avec le sol, non loin dune trappe ouverte qui semblait être labattant dun puits, après quoi les deux hommes mabandonnèrent dans le noir. Quelques minutes plus tard, le vieillard descendait, une lanterne à la main, et, dun pas de crabe, sapprochait. Quelle curieuse démarche! Se penchant sur moi comme sil examinait un vulgaire paquet, il ouvrit mon col et entreprit de me palper la nuque. Tandis que de la main il cherchait le cordon sur ma peau, je me demandais doù il tenait que cétait précisément là ma cachette. Quand il eut découvert létui, il en sortit lacte quil alla déplier sous la lanterne; il en dévora le texte, cependant que la lumière projetait derrière lui sur le mur suintant son ombre sautillante et démesurée. Alors, ayant fait coulisser le volet, il replia le testament, puis le présenta à la flamme.

Tel était le couronnement de ma peine! Voilà où aboutissaient les épreuves traversées par la grand-tante Lydia pour un document qui lui avait coûté la vie! Voilà comment senvolait tout espoir de voir ma famille recouvrer son dû et obtenir réparation!

Maintenant, il agitait de la main le document afin de le réduire en cendres. Cela fait, il les broya et les dispersa au-dessus de louverture de la trappe, puis me regarda dun air pensif. Du sol, la lanterne qui noyait dombre une partie de son visage léclairait suffisamment pour me fournir le mot de lénigme:

Cest vous que jai vu chez Daniel Porteous, le jour où jétais malade! mécriai-je.

Cétait bien ce vieillard qui avait traversé mon délire, me laissant incapable de dire ensuite, une fois la fièvre retombée, sil métait apparu en rêve ou en chair et en os.

Que je fusse en état de parler létonnait: du moins cest ce quon lisait dans son regard.

Vous êtes le père de Daniel Porteous! mexclamai-je.

Alors seulement je tirai la conclusion de ce que je venais de dire:

Vous êtes le père de Peter Clothier! Si bien que vous êtes mon…

Ses traits se durcirent et je me tus. Cétait donc lui lennemi de ma mère, mon ennemi. Celui qui avait été la cheville ouvrière de tous mes malheurs, de tous ceux de ma famille!

Il me fixa dun œil perçant.

Je ne vous suis rien, fit-il. Je suis le père de linfortuné mari de votre mère.

Ajoutant une remarque sur ma mère, il alla extraire de sa poche un petit objet quil me tendit, tout en y braquant la lanterne.

Cette femme, fit-il.

Je regardai le médaillon auquel ma mère tenait comme à la prunelle de ses yeux, et dont la perte lavait tant attristée. Il contenait toujours lanneau fait de deux boucles de cheveux entrelacées.

Voilà ce qui ma fait retrouver votre chère maman, dit-il. Cest grâce à cet objet quun des prêteurs sur gages que jemploie a reconnu mon fils.

Ce disant, il tint pendant quelques instants le médaillon au-dessus de la trappe ouverte, puis le lâcha. Je crus entendre au bout dun bref instant le bruit lointain et amorti dun corps rencontrant la surface de leau. Était-ce le fleuve qui coulait sous nos pieds? Je me souvins du jour où Joey et moi avions échappé à la marée montante en nous glissant sous les voûtes de soutènement dun entrepôt, et je me demandai si, de nouveau, je ne me trouvais pas dans la proximité de Fleet Market.

Pourquoi lavez-vous acculée à la mort? dis-je. Pourquoi tant de haine?

Que de questions! répondit-il avec un sourire sinistre, pour ne pas dire un rictus.

Répondez-moi! Dites-moi la vérité!

Soit, je vous révélerai ce que vous voulez savoir, fit-il, la bouche toujours déformée. Maintenant, cela ne peut plus faire de mal à personne, et nous avons un peu de temps devant nous: nous sommes encore à marée basse.

Quentendait-il par là? Voulait-il me faire embarquer pour un exil? La vue du médaillon, éveillant en moi de pénibles souvenirs, mavait stimulé. Ma propre sûreté ne mimportait plus guère. Il me fallait savoir, quel que fût le sort qui mattendait.

Est-ce vous qui avez fait assassiner mon grand-père? demandai-je.

Non.

Si, cest vous! Vous! Vous qui avez payé quelquun pour le faire. Un dénommé Barney Digweed.

Ce nom-là ne me dit absolument rien, affirma-t-il.

Fallait-il le croire? Métais-je totalement trompé en imputant le meurtre à Barney? À vrai dire, je manquais dindices, sinon darguments.

Je ne vous livre que la vérité, mais vous ne voulez rien entendre! me cria-t-il, comme soudain pris de colère. Cest votre mère qui a entraîné Peter. Cest elle qui est cause de tout. Et lui, il se croyait trop distingué pour accepter que son père ne fût quun honnête prêteur. Seulement, il avait la chance de profiter de mon argent, alors quil sest prétendu scandalisé le jour où il a découvert que cétait au prix dun dur labeur que lui avaient été payées et ses belles manières et les leçons apprises dans ses livres. Pourtant, je misais tant sur lui!… Mais il ne maimait pas assez, et cest en pure perte que jai dépensé pour lui tout cet argent.

Tout en parlant, il avait attaché une forte corde à un anneau de fer fixé dans le mur.

Et puis, il a fait la connaissance de votre mère, et cest elle et son père qui lont dressé contre moi. Pauvre garçon! Comment vouliez-vous, tiraillé à hue et à dia comme il létait par eux, quil sen sortît avec toute sa tête? Réfléchissez aux bonnes raisons quil avait den finir avec Huffam: cétait son intérêt. Et à elle aussi.

Cest faux! Vous insultez la mémoire de ma mère!

Avec ses minauderies et ses ruses, elle a pris Peter dans ses filets pour le pousser à cet acte. Aussi sûrement que si elle avait tout tramé elle-même… Ah, maudite corde! Cest bien trop long, mais tant pis… Moi, si Huffam mourait, je navais rien à y gagner. Au contraire, cette mort a monté Daniel contre moi. Contre son vieux père qui a travaillé toute sa vie pour faire de lui ce quil est et lui laisser une fortune! Cest ainsi lorsquil a changé de nom, en épousant une riche veuve. Il avait peur du scandale provoqué par le meurtre et par le procès. Il disait que nous pourrions continuer à traiter ensemble sans que personne sût que nous étions apparentés. Et cest vrai, puisque cest lui qui a persuadé sa maison de banque, Quintard and Mimpriss, de garantir diverses petites entreprises à moi. Mais il avait une autre raison dagir ainsi. Entretemps, ce qui nétait au début quun faux-semblant, le fait davoir rompu avec moi tout lien de parenté, est bel et bien devenu réalité.

Quintard and Mimpriss! Bien sûr! Cétait la banque qui avait apporté sa caution à la spéculation immobilière dans laquelle le sieur Sancious avait conseillé à ma mère de placer ses avoirs. Je revoyais encore ce nom inscrit sur les lettres que lavocat lui envoyait. Et plus tard, cétait ce même nom que javais entendu prononcer dans le prétoire, comme étant celui de lemployeur de Daniel Porteous.

Oui, aujourdhui Daniel a honte de moi, reprit le vieillard. Exactement comme Peter, autrefois. Cest injuste! Tout ce que jai lui reviendra quand je mourrai. Les biens que jai à Londres, les terres de Hougham maintenant. Et pourtant il ne peut me cacher son mépris. Et sa fille, alors! Son vieux grand-père nest donc rien pour elle? Quand jentre dans la pièce, elle plisse son joli nez. Seulement, elle ne fera pas la fine bouche quand elle recevra sa part de mon argent. Ah, que non!

À présent, il attachait fermement autour de ma taille lautre extrémité de la corde.

Non, jamais je nai cherché à tirer vengeance de votre mère, fit-il. La seule chose que je voulais, cétait de me voir rétablir dans mes droits. Les droits dont javais été dépossédé alors que je nétais encore quun tout jeune homme. Les Huffam et les Mompesson avaient trop dorgueil pour ne pas nous mépriser, mon père et moi. Seulement, ils avaient besoin de nous. Ah! il fallait les voir accourir quand ils voulaient de largent, pour garder leurs grands airs, entretenir leur train de maison et rouler carrosse! Ai-je jamais profité de rien de pareil, moi? Et pourtant, jaurais pu en faire mille fois plus.

Cest pour vous faire rétablir dans vos droits, sans doute, que vous avez tué ma mère! mécriai-je. Que vous lavez fait jeter dehors par Assinder afin quelle ne puisse rien révéler aux Mompesson!

Ah! vous savez cela! Bon, quai-je à craindre, si maintenant je vous dis la vérité? Oui, je remets de largent à Assinder pour quil veille à mes intérêts. Et tout dabord pour quil ait bien la certitude que ces canailles de Mompesson nessaient pas de négocier leur actif avant que je mette la main sur le domaine. Mais je nignore pas quil détourne une partie de leurs fermages, et il se fera prendre avant longtemps.

Cest vous qui lavez précipitée vers la mort! mécriai-je.

Elle sétait emparée du codicille que jétais pleinement fondé à réclamer, et elle a voulu me dépouiller de mes droits!

Tout en me parlant dune voix enflée de colère, il sétait mis à me faire ramper vers louverture de la trappe.

Ce nétait pas la seule raison! répliquai-je. Pour que vous fussiez en mesure dhériter, elle devait dabord mourir. Tout comme moi…

Cétait lévidence même: il voulait me lâcher dans le puits où la marée me noierait! Mais pourquoi cette corde? Sans doute avait-il, pour une raison ou pour une autre, lintention de remonter mon corps. Soudain je vis clair: cétait la preuve de ma mort quil voulait!

Et Henry Bellringer? demandai-je, hurlant de terreur. Cest aussi un de vos agents? Comme Sancious et Assinder?

Cela suffit! me répondit-il, essoufflé par leffort.

Je me débattais autant que je pouvais, car jétais fermement attaché, mais jeus beau tenter de le repousser à coups de pied, il finit par me basculer sur le bord de louverture. Par bonheur, je chutai tout debout; quant à leau, glaciale, elle ne coulait guère quà cinq ou six pieds au-dessous du fond. Le vieillard brandit alors la lanterne, et examina le fond du puits avec une expression étrangement soucieuse. Puis il rabattit la trappe, et le noir absolu me recouvrit.

Maidant des pieds, je réussis à me redresser; je tentai en vain de me délier les mains, trop solidement attachées. Dans moins dune heure le flot me plaquerait contre le panneau de la trappe. Le vieillard laurait certainement verrouillée, ou bien pèserait dessus de tout son poids. À en juger par lodeur fétide que javais respirée en entrant dans la cave, la marée devait probablement en envahir le sol. Je périrais noyé. Et à bref délai, si le froid en mengourdissant mempêchait de surnager. La mort! Bientôt je serais mort. Et nul ne saurait jamais comment javais péri. Quel souvenir garderaient de moi Joey et sa mère? Ne serais-je plus pour lun et lautre que celui qui avait conduit au trépas leur père et mari? Que pouvais-je exiger dautre? Javais tué MrDigweed, et ce nétait pas davoir sauvé Joey dune mort certaine qui rachèterait ma faute. Même si je lavais fait au péril de ma vie.

Et tout à coup mon esprit séveilla! Ne lavais-je pas sauvé de la mort par noyade? En le faisant passer sous une voûte immergée? Et navions-nous pas repris pied dans une cave tout à fait identique? Pourquoi ne serais-je pas aujourdhui dans la partie supérieure dune voûte semblable? Une de ces voûtes, je men souvenais, séparées les unes des autres par des piliers que la marée submergeait? Si tel était bien le cas, alors je pourrais gagner la voûte suivante, en plongeant, puis grimper dans la cave voisine, comme nous lavions fait ce jour-là. Lidée de réitérer lexploit, attaché à une corde et les mains liées, memplit de frayeur. Mais que tenter dautre? Et si je nagissais pas promptement, le froid paralysant ne me laisserait plus nul espoir de me tirer daffaire. Mieux valait courir au-devant du danger que de lattendre passivement.

La corde était longue, avait-il dit. Assez, peut-être, pour me permettre daller si loin. Mais sinon? Je chassai cette idée et, la tête sous leau, me mis en quête, à tâtons, dun passage sous larche: peine perdue! Cette voûte nétait-elle pas bâtie de la même façon que celle doù javais tiré Joey? Je remontai à la surface pour reprendre mon souffle, avant de plonger de nouveau. Cette fois je trouvai la percée et my engageai en battant des jambes. Quelques brasses plus loin, je remontai. Lobscurité était totale. Mais au-dessus de moi il me sembla déceler un vide. Je poussai un petit cri, qui me revint en écho. Oui, cétait bien un vide. Assurément je me trouvais sous la voûte voisine! Épouvanté à lidée que la corde pût dun instant à lautre mempêcher de progresser, mapportant pour seul bénéfice davoir troqué le lieu de ma noyade, je palpai le mur, à la recherche de léchelle, et, layant trouvée, me hâtai dy grimper. En quelques instants jatteignis son dernier barreau. Restait la trappe. Je marc-boutai. Le panneau se souleva de quelques pouces. Redoublant defforts, je réussis à le pousser et, en aveugle, à me hisser sur le sol dune cave; je dus attendre de me mettre debout pour sentir se tendre la corde. Suffirait-elle à me préserver du flot? Quy faire? On verrait bien. Forcé à limmobilité, je sentais leau me monter dabord aux chevilles, puis aux genoux, à la ceinture… Étais-je inéluctablement voué à la noyade? Les yeux grands ouverts dans le noir, le front brûlant de fièvre tant le froid était vif, je passais le temps à ressasser un souvenir de lecture: la mort de pauvres diables condamnés à être submergés dans un caveau dExecution Dock.

Les heures sécoulaient, qui me parurent des jours, des semaines. Devant mes yeux défilaient des scènes que javais vécues. Mes jeunes années à Melthorpe. Ma mère, Sukey, Bissett, MrsBelflower. Jamais je navais rendu à Sukey largent quelle mavait prêté! Henrietta et les Mompesson. Henrietta! Lavais-je aimée? Et elle, mavait-elle aimé?

Tout à coup, la honte en moi monta: de ce que javais fait, et plus encore de ce que javais omis de faire. Javais été si prompt à juger les autres! Si enclin à reprendre ma mère à la moindre occasion! Je navais pas voulu pardonner à ce pauvre bossu de Richard davoir trahi Big Thom, au temps de mon séjour chez les Quigg. Pourtant, je ne lui pardonnais pas davantage à présent. Je ne le pouvais pas. Mais je men voulais de ne pas mêtre soucié un peu plus de Joey et de sa mère, et un peu moins dêtre rétabli dans mes droits. Droits… Justice… Que signifiaient ces mots? Je métais aveuglé sur moi-même. Mes raisons dagir avaient été beaucoup plus intéressées que je navais voulu le croire. Si seulement il métait donné de rester vivant, je me conduirais tout autrement. Métais-je jamais dévoué à quiconque? Je songeai à toutes les fois où javais fait pleurer ma mère: maintenant cétait moi qui versais des larmes, surtout quand je me rappelais quels soupçons javais nourris sur son compte. Ma mère, mon père. Mon grand-père… Quelle importance tout cela avait-il à présent? Je compris brusquement combien nous nous ressemblions, cet horrible, ce pitoyable vieillard et moi: cette histoire quil mavait racontée, marquée par le besoin de justice, la rumination du mal, lévaluation perpétuelle de lamour quon lui vouait, naurais-je pas pu men prévaloir moi aussi? Toute cette hideur métait familière. Si bien que je pouvais toujours prendre des engagements et des résolutions à nen plus finir, quest-ce qui massurait que je ne serais jamais amené à les rompre?

Dabord, je nen crus pas mes yeux: il me paraissait que leau avait cessé de monter. Elle baissait, donc? Oui, elle baissait! Mais je nétais pas tiré daffaire pour autant. Encore me fallait-il retourner à mon point de départ, sans quoi jamais je ne pourrais me défaire de la corde qui me retenait. Retourner! Étais-je donc voué à toujours revenir sur mes pas? Ne serais-je donc jamais libre? Combien de temps me restait-il à attendre? Tout ce que je pouvais espérer, cétait que le vieux Clothier eût quitté la cave sans verrouiller la trappe. Plus je tardais, plus je risquais de ly trouver, qui attendrait là le moment de hisser ma dépouille. Il fallait seulement que leau eût baissé, jusquà marquer un niveau inférieur denviron un pied à celui de la trappe, afin de me permettre de respirer tandis que je tenterais de soulever le panneau.

Sitôt que leau se fut retirée à suffisance, je magenouillai de manière à en effleurer de mes deux mains liées la surface, et, au moment que je jugeai propice, je plongeai: sous leau, je navais quà me guider sur la corde pour effectuer le chemin inverse. Quand je remontai, mes mains me renseignèrent sur lemplacement de la trappe. Elle nétait pas verrouillée. Et pour cause: lépaisseur de la corde la maintenait entrouverte! Et comme aucune lumière ne filtrait par lintervalle, jen conclus que le vieillard nétait plus dans la cave. Mais en essayant de soulever le panneau, je sentis brusquement céder léchelle, à laquelle je magrippais tant bien que mal et que la rouille avait rongée au point que sous mon poids ses pattes de scellement avaient lâché. La première frayeur passée, je compris que, leau me soutenant, la chose était indifférente; du reste, aidé de la seule corde, je pus et ouvrir le panneau et me hisser dans la cave obscure. Puis je marrangeai pour refermer labattant, non sans être au même instant tracassé par lidée, fort préoccupante, quà son retour, Silas Clothier ne manquerait pas de voir sortir de louverture deux longueurs de corde au lieu dune. Force métait donc de bondir sur lui sans lui laisser le temps dapprocher suffisamment la trappe pour sen apercevoir. Aussi trouvai-je vite une cachette, à proximité du bas de lescalier.

Trempé, je grelottais de froid. Un bon moment sécoula, puis jentendis ouvrir en contre-haut et perçus le faisceau de la lanterne. Le vieillard sarrêta sur le seuil, sans doute pour écouter sous la trappe le clapotis de leau refluant, et attendre quelle eût encore baissé. Puis il descendit quelques marches et je le vis plus distinctement, avec le couteau quil tenait à la main et qui lui servirait à sectionner la corde! Si linstrument augmentait le péril, il représentait aussi, pour peu que je fusse à la hauteur de ma tâche, une chance inespérée. Dans ma crainte de voir lhomme remarquer dun instant à lautre la double longueur de corde, je présumai que mieux valait prendre les devants: je me jetterais sur lui avant même quil ne dépassât ma cachette; jessaierais alors de me saisir du couteau et de trancher mes liens, car mes mains, tout attachées quelles étaient, se prêtaient encore à une certaine liberté de mouvement. Une fois en possession du couteau, je lobligerais à me laisser sortir de la bâtisse.

Jétais prêt à bondir, quand soudain un bruit se fit entendre, qui venait den haut. À lévidence, il sen était rendu compte, car, posant le couteau à ses pieds, il ouvrit la porte pour sortir. Il lavait à peine refermée que je me précipitai à la place où il avait laissé le couteau; je le ramassai comme je pus, et en coupai la corde qui menserrait la taille. Cette seule entreprise me prit un temps fou; que serait-ce au moment de me libérer les mains? En tout cas, je fis volte-face et, arrivé à la trappe, jy balançai lextrémité de la corde, de sorte quon nen vît plus désormais ramper quune longueur, après quoi, regagnant à pas de loup lentrée, je me retrouvai, au bout dune deuxième volée de marches, sur un palier. De là, je pouvais observer sans être vu la pièce principale de la maison de commerce. Javais le couteau, et sil le fallait, je saurais men servir.

Élevant la voix, le vieillard sen prenait à quelquun que je ne pouvais voir:

Mais que reviens-tu faire ici? Et à une heure pareille?

Ce que je viens y faire? Je vais vous le dire avec grand plaisir. Avec plus de plaisir que je nen ai jamais pris à vous obéir, Clothier, du temps que je vous appelais Monsieur.

Quelques pas de côté moffrirent une vue plus complète de lhomme qui venait de parler. Le vieillissant bonhomme était replet, sa calvitie presque totale et sa face ronde cramoisie, sans quil me fût possible de dire si cétait de couperose ou démotion. Son humble mise se résumait à un pauvre pourpoint marron aux boutons de cuivre ternis sous un gilet jaune canari, et à une culotte bleu ciel.

Quest-ce que cest que cette folie? vociférait Silas Clothier.

Une folie? Que nenni! La véritable folie, cest davoir continué à commettre à votre service les choses où vous mavez contraint, à dépouiller les indigents jusquà leur dernier penny, à ligoter les futurs héritiers pour les saigner à blanc, à entasser des gens dans des galetas dont un homme qui naurait pas une pierre en guise de cœur ne voudrait pas pour ses cochons. Je nai pas fini: persécuter comme vous lavez fait cette malheureuse jeune femme! Votre propre belle-fille, Clothier! Lui escroquer le peu quelle avait, avec laide de ce Sancious, de cette sangsue de Sancious, devrais-je dire, pour lacculer au déshonneur et la précipiter vers la tombe!…

Écoutant ces propos, je dus faire effort sur moi-même pour ne pas mavancer de quelques pas et serrer contre mon cœur ce brave garçon.

Viens-en au fait, Vulliamy, fit hargneusement le vieillard. Comment as-tu fait pour sortir de prison?

Je ny suis jamais allé. Mais je vais vous confier une chose. Jai commandé voici quelque temps un double de la clé de lentrée, et depuis lors je viens ici la nuit transcrire certains papiers. Cest pourquoi je ne suis pas toujours bien réveillé dans la journée, monsieur… Non, plus de monsieur! Clothier tout court. Quand on ma appréhendé, jai porté ces papiers au bailli, et le bailli les a montrés au procureur… qui na pas mis longtemps à comprendre, celui-là. Non seulement il ne ma pas fait écrouer, mais il ma avancé largent pour mélargir sous caution, en me recommandant bien de revenir lui apporter davantage de preuves encore.

De quels papiers sagit-il? demanda le sieur Clothier dune voix un peu tremblante.

Oh! un peu de tout. Principalement sur lUnion métropolitaine de bâtiment et ses tractations du terrain à bail. Et puis, plus particulièrement sur Quintard and Mimpriss. Mais aussi sur dautres affaires.

Et tu te figures que je vais te laisser ressortir dici vivant!

Vous y avez tout intérêt, Clothier. Ces pièces sont entre les mains du procureur. Il saura ce qui lui reste à faire sil nentend plus parler de moi.

Entre les deux hommes le silence un instant sinstalla.

Soit, reprit le vieillard, du ton dun homme redevenu raisonnable. Pose tes conditions. Cette fois, tu mas eu. Mais les affaires sont les affaires, et nous allons trouver un moyen de conciliation, jen suis sûr.

Non, je ne pourrais pas trouver la paix avec ma conscience en vous laissant continuer à agir comme vous avez toujours agi par le passé.

Rien ne pourrait ty décider?

Le petit bonhomme observa un bref moment le silence avant de répondre:

Pas moins de cinquante mille livres.

Il ne valait donc pas mieux que lautre! Si, peut-être, puisque au moins, lui, il estimait à bon prix la paix de sa conscience!

Tu es devenu fou! se récria Clothier, qui ajouta plus calmement: Tu dois bien savoir que je suis loin de posséder pareille somme!

À présent, si.

Comment ça?

Jai entendu ce qui sest passé dans la cave il y a moins dune heure. Maintenant que ce garçon est mort et le testament détruit, vous voilà propriétaire du domaine de Hougham. Ça représente une jolie pincée, non?

Ils sabstinrent quelque temps de tout échange.

Eh bien, fit le vieillard dune voix soyeuse, je vois que tu ne manques pas de finesse! Seulement, dici à ce que je fasse affirmer mes droits sur le domaine, il faut que tu descendes me donner la main à la cave.

Soit, mais nessayez pas de me jouer un tour!

Ils sapprochaient de mon palier, et toute autre retraite métant coupée, je me hâtai de regagner la cave et de my dissimuler derrière un tonneau.

Voyons dans quel état il est, déclara Silas Clothier en se saisissant de la corde. Mais, mais… quest-il arrivé?

Je lentendis pousser peu après un cri, lorsquil constata que lextrémité de la corde nétait plus attachée à rien.

Il sest noyé, cest impossible autrement, reprit-il. Jai attendu, debout sur la trappe, que leau me monte aux chevilles. La corde a dû seffilocher et se rompre sur un angle vif. Si je veux faire la preuve devant la cour que la lignée des Huffam est éteinte, il est indispensable que je retrouve son corps. Absolument indispensable. Mais il ne sagit pas de le retrouver les mains liées. Ni non plus sous les voûtes, trop près dici. Cest dans le fleuve quil faut le retrouver. Tu as vingt-cinq ans de moins que moi, Vulliamy. Descends et cherche.

Comptez là-dessus, oui!

Allons, Vulliamy, serais-tu couard à ce point-là? Il nous faut le corps. Descends. Je te tiens la lanterne.

Oui, oui, causez toujours, fit Vulliamy.

Mais enfin, je ne veux pas te tuer, imbécile! maugréa le vieillard. Cest bon, jy vais, puisque toi, tu refuses de descendre. Mais rappelle-toi, Vulliamy: si tu veux toucher ton argent, encore faut-il que je reste en vie pour hériter. Tiens-moi la lanterne!

Il entreprit de descendre. Je savais que léchelle était descellée et quau contraire de moi, il ne pouvait pas compter sur une corde pour se secourir. Si je le mettais en garde, je risquais ma vie. Je me souvins alors de lindécision qui mavait ballotté lorsque Assinder avait ouvert la cache. Cette fois, jétais loin dêtre en proie aux mêmes scrupules.

Un hurlement emplit soudain la cave.

Ça lâche! À laide!

Jentendis un horrible grattement de mains et dongles sur la pierre, suivi dun cri prolongé, et enfin le bruit mat dun corps chutant sur une surface dure. Puis ce fut le silence. La marée sétait retirée. Le corps avait dû sécraser sur le quai, vingt pieds au-dessous. Risquant un œil de derrière mon tonneau, je vis Vulliamy, debout près de la trappe, la lanterne à la main, plonger le regard dans louverture. Mais il ne tarda pas à se précipiter vers lescalier pour quitter les lieux.

Je lui laissai tout le temps de gagner le large, et à mon tour je trouvai, dans le noir, la porte donnant sur la venelle en pente, que je mempressai de remonter. Arrivé en haut, je dus me réfugier dans un coin dombre, à cause dun bruit de pas; en effet, Vulliamy revenait, accompagné de la garde. Au plus vite, jenfilai une rue, puis une autre, et je finis par trouver un endroit tranquille. Je claquais des dents et javais les doigts gourds. Mais je réussis à libérer mes mains de leurs entraves en maidant du couteau.

4

Dans ma hâte à méloigner de la rive du fleuve, je songeai que pour la deuxième fois en vingt-quatre heures je ne savais absolument pas où aller. La veille, cétait chez Henry Bellringer que javais frappé, persuadé de pouvoir men remettre à lui. Mavait-il trompé? Si ce nétait lui, il fallait bien que quelquun leût fait: sans cela, mes assaillants mauraient-ils trouvé dans le coupe-gorge? Et qui donc avait appris à Silas Clothier que je dissimulais le testament suspendu à mon cou? Je ne pouvais empêcher mes soupçons de tomber sur Henry. Mais comment en était-il venu à se faire le complice de mon ennemi? Pourtant, il sétait défendu vaillamment lorsquon nous avait attaqués. Était-ce Barney qui avait retrouvé ma trace? Oui, lhypothèse était plus probable, mais elle minterdisait de me rendre chez Joey et sa mère. Cétait donc Henry que je retournerais voir, mais en me tenant sur mes gardes. Je traversai Fleet Street et pressai lallure pour gagner Fetter Lane.

Il était encore très tôt lorsque jarrivai à lentrée de Barnards Inn, mais la porte de la cour nétait pas fermée à clé, car le gardien venait de se lever, ainsi quen témoignait la faible lueur qui éclairait sa fenêtre. Mapprochant de la vitre, je constatai quil était en train dapprêter son déjeuner; aussi neus-je guère de mal, le brouillard aidant, à passer devant sa loge sans me faire voir et à mintroduire dans la cour.

Quand jatteignis le haut de lescalier, la porte palière de chêne était ouverte, et des bruits de voix séchappaient de chez Henry. Après tout ce que je venais de subir, on ne men voudra pas, je pense, si je confesse que je mapprochai du panneau sur la pointe des pieds afin dy coller loreille.

Cest la voix dHenry que jentendis dabord:

Je crains fort, Pamplin, disait-il, que nous ne revoyions plus notre jeune ami.

Bigre! Mais quest-ce qui vous fait dire cela?

À len croire, il avait des ennemis qui souhaitaient sa mort.

Sa mort! Pourquoi mavoir mêlé à cette affaire, Bellringer? Ainsi, à votre idée, ces gredins qui nous ont attaqués voulaient lassassiner?

Oui, cest bien ce que je redoute.

Un sifflement grave, prolongé, assez inattendu chez un ecclésiastique, préluda à une question posée dune voix que la peur faisait trembler:

Et maintenant, quallons-nous faire? demanda MrPamplin.

Aller voir la police et porter les faits à la connaissance dun magistrat.

Mais songez au scandale si cette affaire sébruite et que nos noms…

Il le faut, Pamplin. Allons, cest notre seule chance de sauver ce garçon.

Vous connaissiez ces gens? Et vous savez où ils lont emmené?

Je nen ai pas la moindre idée.

Alors, à quoi bon se présenter à la police? Cela ne peut que moccasionner les pires tracas. Songez à mon évêque. Vous savez quels désagréments il ma déjà causés.

Jen suis navré pour vous, Pamplin, mais malheureusement vous devrez supporter les conséquences de vos actes.

Vous me la baillez belle! Cest vous qui mavez entraîné dans cette affaire, Bellringer. Cest votre faute. Si jai accepté, cest parce que vous mavez aidé par le passé. Vous devez avertir un magistrat, me dites-vous, mais ne pourriez-vous me tenir en dehors de cette affaire?

Je ne vois pas comment. Il me faut quelquun qui se porte garant de mon innocence.

Votre innocence! Et la mienne, alors? Nous sommes tous les deux innocents, seulement avez-vous idée de ce que deviendra notre histoire, une fois étalée dans les gazettes? Vous trouverez toujours un de ces faillis chroniqueurs qui traînent dans les postes de police à laffût de faits divers. Et puis, quelles raisons la justice aurait-elle de nous croire? Tout cela me paraît relever de la pure fantaisie: un héritier disparu, un mystérieux document, et mêlé à tout cela, je ne sais quel éphèbe! Vous semblez ne tenir aucun compte de ma situation. Cela pourrait ruiner tous mes espoirs davancement.

Que vous en souciez-vous? Vous vivez déjà comme un coq en pâte, non? Mais il va bientôt faire jour, et jai une faim dévorante. Avant tout, prenons un déjeuner.

Excellente idée. Le Cocoa-Tree ouvre à peu près à cette heure-ci.

Allez-y le premier, alors. Je vous y retrouve. Le temps de me laver et de me changer.

Lorsque jentendis des pas se rapprocher, je mécartai de la porte. Les propos que je venais de surprendre suffisaient à dissiper mes soupçons.

La porte souvrit et MrPamplin sarrêta tout net pour me contempler avec ahurissement. Un instant, je crus quil se trouvait nez à nez avec un revenant et, face à pareil miracle, ses convictions intimes se trouvèrent saboulées. Puis il recula, coi, bouche bée, et jentrai.

Henry se retourna, et je maperçus quil était presque en aussi piteux état que moi: il avait le visage meurtri, et comme il portait encore sa chemise et sa culotte, je vis que ses habits étaient en lambeaux et sa chemise ensanglantée.

Il me contempla un certain temps avec une expression de totale stupéfaction.

Mon cher John! finit-il par sexclamer. Cest bien vous! Dieu merci! vous êtes sauf!

Il sapprocha de moi et, sans se préoccuper davantage de mes hardes sales et mouillées, il me prit dans ses bras. Dans létat de faiblesse où je me trouvais, les larmes me vinrent aux yeux, tant il manifestait de joie à me revoir.

Quel bonheur de vous retrouver sauf, mon garçon! fit MrPamplin, qui avait repris contenance. Vous me tirez une jolie épine du pied, je vous laffirme.

Henry me poussa tout doucement vers une chaise, disposée devant le feu.

Quest-il arrivé? me demanda-t-il.

Puis me désignant son ami, qui ne nous quittait pas des yeux, il ajouta à mi-voix, non sans lui avoir adressé du regard une pressante invite à nous laisser:

Bon, attendez quil soit parti; vous me raconterez ensuite.

Je me le tins pour dit, et remis à plus tard et mon abondant récit et mes nombreuses questions.

À ce que je vois, vous vous êtes tiré daffaire, reprit Henry dun ton plus naturel. Mais je vous vois bien fatigué: nous avons tout le temps pour écouter vos aventures.

Et à vous, quest-il arrivé? demandai-je.

Henry se mit à rire.

Vos charmants amis me sont tombés dessus pour me jeter à terre et me bourrer de coups de pied, fit-il. Après leur départ, Charles et moi avons passé une bonne demi-heure à errer dans le brouillard pour essayer de nous retrouver. Cétait dun comique!

Cest vous qui le dites! protesta lecclésiastique.

Si, après coup, cest comique. Pas sur le moment, je vous le concède. Voyez-vous, John, sans le vouloir je lui faisais une peur bleue chaque fois que je mapprochais de lui: il senfuyait comme un lapin, croyant avoir affaire à lun de nos assaillants. Mais nous avons fini par nous rejoindre. Ensuite, nous avons cherché la garde, mais bien entendu elle nétait pas dehors. La nuit, par un temps pareil, les charlies se la coulent douce dans leurs postes. Alors nous avons jugé que mieux valait revenir ici pour nous faire un peu plus présentables avant daller porter plainte.

Avec un sourire en coin pour moi, il interpella le troisième larron:

Soyez charitable, Pamplin, fit-il: allez donc nous commander de quoi déjeuner.

Très bien, très bien, jy vais, fit le pasteur avec une pointe dhumeur.

Quand la porte se fut refermée, Henry madressa une mimique de conspirateur:

Bon, avant quil revienne, vite, racontez-moi, fit-il. Et passez des vêtements secs.

Il me tendit une robe de chambre et, tout en parlant, jôtai mes hardes trempées, quil déploya devant le feu.

Mes ravisseurs étaient des agents de Silas Clothier, dis-je. Daprès le codicille, cest à lui que doit revenir le domaine, si je meurs. Il a tenté de me tuer, mais jen ai réchappé. Et cest lui qui est mort.

Mort?

Oui, mais avant de mourir, il a détruit le testament.

Vous êtes sûr quil est mort? demanda Henry.

Certain, répondis-je, un peu surpris de le voir tant se préoccuper du sort du vieillard, et si peu de celui du testament.

Je lui narrai lévénement en peu de mots.

Selon vous, que dois-je faire, à présent? demandai-je. Aller déposer?

À quoi cela vous avancerait-il? dit Henry, lesprit visiblement ailleurs.

À rien, je sais. Au moins nai-je plus rien à craindre de cette famille, puisque les Clothier, ou plutôt les Porteous, ne peuvent plus réclamer le domaine, à présent que Silas est mort et que je suis toujours vivant.

Cest exact, marmonna Henry. Ils ne peuvent plus rien réclamer.

Pendant quelque temps, nul ne dit mot. Ce fut lui qui rompit le silence:

Si vous faites savoir que vous êtes vivant, déclara-t-il, cette révélation aura une portée considérable.

Je le regardai, étonné.

Songez au procès! sexclama-t-il, voyant à quel point jétais éberlué.

De nouveau nous nous tûmes.

Mais oui, reprit-il. Tant que vous serez en vie, les Mompesson resteront en possession du domaine!

Cest vrai, dis-je. Mais cela me met aussi en péril.

En quel péril? sempressa-t-il de me demander.

Eh bien, puisque le testament a été détruit, cest maintenant le codicille qui fait foi, et si je continue à me cacher jusquà expiration du délai au terme duquel je serai réputé défunt, cest à lhéritier de George Maliphant que reviendra dès lors la succession. Donc, il reste quelquun qui a intérêt à ma mort.

Votre supposition est injustifiée, me dit-il.

Ah bon? Et pourquoi?

Êtes-vous certain quun héritier Maliphant soit encore en vie? Jamais je nai eu connaissance dun fait pareil.

Je nétais pas peu surpris quil en sût si long sur le déroulement du procès et la généalogie des parties plaidantes.

Vous avez raison, dis-je. La lignée sest sans doute éteinte, auquel cas je nai plus rien à craindre. Mais quadviendra-t-il du domaine? Restera-t-il la propriété des Mompesson?

En aucune façon. Ils nen demeureront les propriétaires que si vous vivez. Dès que vous serez réputé défunt, et si on ne trouve aucun héritier qui descende de George Maliphant, cest à la Couronne que le domaine échoira.

Ainsi donc, selon que je me cacherais ou me ferais connaître, jaurais le pouvoir de décider du sort des Mompesson. Cétait là une pensée qui navait pas de quoi me déplaire, et que je méditai en silence un bon moment. Henry semblait lui aussi plongé dans ses réflexions, en sorte que nous restâmes assis sans rien dire. Il me faudrait quelque temps pour songer à cela et considérer les conséquences quaurait pour Henrietta la décision que je prendrais. À présent que le testament nexistait plus, la forcer à se marier noffrait plus davantage pour personne. Assurément la jeune fille perdrait tout intérêt pour ses tuteurs. Elle pourrait donc épouser qui lui plairait.

MrPamplin, à son tour, nous retrouva toujours assis à ne rien nous dire; le suivait un garçon qui nous apportait notre déjeuner dans des assiettes dargent empilées.

Quand il eut déposé le tout sur la table et se fut retiré, cest dun ton allègre quHenry reprit la parole:

Charles, fit-il, si cela peut vous rasséréner, sachez que nous naurions rien à gagner, tout bien considéré, à porter cette affaire devant un magistrat.

MrPamplin, visiblement écarlate, se félicita de notre décision et fit honneur aux côtelettes dagneau à la moutarde, aux crêpes et au café. Il prit congé de nous sans tarder, se déclarant épuisé après cette nuit mouvementée. Henry et moi étions de notre côté également si fourbus que nous allâmes nous étendre, bien que la matinée, brumeuse et froide, fût à présent fort avancée. Il tint à me laisser son lit, affirmant quil serait tout autant à son aise sur le sofa. À vrai dire, je neus pas le temps de men embarrasser, car sitôt couché je mendormis.
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Je méveillai vers midi et demeurai allongé, méditant les événements des deux dernières journées. Javais vu un homme que lappât de lor avait conduit à braver, pour ne pas dire à se donner la mort. Et je navais pas levé le petit doigt pour le détourner dune entreprise qui, je le savais fort bien, lexposait à un danger quil ne soupçonnait pas. Pourtant, je ne me sentais pas fautif en repensant au sort dAssinder. Et voilà quà ma vue se tuait un autre homme, que je ne pouvais pas tenter de sauver sans courir moi-même à ma perte. Là encore, si je ne me sentais pas vraiment coupable, javais à tout le moins été pour quelque chose dans sa disparition. Bien sûr, le geste était fou, mais comment me persuader que jy étais totalement étranger? Cétait impossible désormais. Et quest-ce qui avait bien pu pousser le vieillard à attenter à mes jours, et ensuite à risquer sa vie? Lor, là encore! À moins quil se fût agi de quelque chose de plus insidieux, la soif de justice par exemple? Si je pouvais me disculper davoir agi par cupidité, ainsi que jen étais convaincu, je devais bien mavouer que jétais moi aussi coupable davoir assouvi lidée fixe de faire triompher mes droits. Et la liste de ceux qui avaient payé de leur vie cette obsession de justice ne se bornait pas à Assinder et au vieux Clothier. Javais aussi conduit George Digweed à la mort, même sil avait accepté de maccompagner de son plein gré. Et MissLydia serait sans doute encore de ce monde, si je navais pas fait irruption dans sa vie. Peut-être Henrietta avait-elle eu raison daffirmer que sa grand-tante confondait justice et désir de vengeance. Peut-être avais-je moi aussi opéré le même amalgame.

Je me vêtis et entrai dans le salon, où je trouvai Henry, dans la même tenue que la veille, assis à son bureau. Il me sembla, mais je neusse su dire pourquoi, quil navait pas dormi.

Il maccueillit chaleureusement, mais me parut préoccupé.

Nallez-vous pas travailler? demandai-je.

Si, si, bien sûr! fit-il avec brusquerie.

Le magistrat que nous devions aller voir hier soir ne sera-t-il pas étonné davoir attendu en vain?

Bah, jirai le voir et je lui expliquerai.

Que lui direz-vous? Pas la vérité, assurément.

Certes non! sexclama-t-il avec un petit rire sans joie. Jinventerai quelque excuse, ajouta-t-il sur le ton de la confidence. Jen fais mon affaire.

Il avait ouvert devant lui The Globe, une gazette du soir, que je lorgnai par-dessus son épaule. Au bas de la deuxième page, je tombai sur un article intitulé: «Mort accidentelle dun marchand de la Cité: MrSilas Clothier se tue en essayant de sauver héroïquement son petit-fils.» Suivaient ladresse de sa maison de commerce et celle de son domicile particulier: quai Edington à Blackfriars; Bell Lane, dans le canton de Spitalfields. On rapportait le témoignage du sieur Vulliamy à la police, selon lequel le vieillard était mort en tentant de sauver la vie de son petit-fils, tombé dans le fleuve par une trappe et vraisemblablement décédé par noyade, bien quon neût point encore retrouvé son corps.

Bell Lane! Voilà pourquoi ma mère avait été si épouvantée autrefois, à Coxs Square, en entendant MrSackbutt prononcer ce nom qui lui avait rappelé que nous nétions quà deux pas du domicile de son ennemi.

Il a dû laisser un joli magot, fit observer pensivement Henry. Daniel Porteous va en hériter. Il aura toutes les raisons de se réjouir de la mort de son père, car il est dans un fâcheux pétrin depuis la déconfiture de Quintard and Mimpriss. Mais vous êtes parfaitement en droit de réclamer la moitié de la succession Clothier, selon moi.

Jamais! mécriai-je.

Je ne voulais rien posséder qui me vînt de ces gens-là, expliquai-je. Il mécoutait avec une irritation de plus en plus visible, et finalement ne me laissa pas même terminer:

Et pour vos droits sur Hougham, quallez-vous faire? me demanda-t-il. Ne me dites pas que vous vous en désintéressez. Le délai au terme duquel vous serez réputé défunt va expirer dans deux ans, bien quon vous croie mort dès à présent, même si on na pas retrouvé votre cadavre… et pour cause. À mon avis, vous devriez faire savoir que vous êtes toujours vivant. Quand vous y déciderez-vous?

Je nai encore rien décidé, dis-je dun ton neutre.

Mais ne vous rendez-vous pas compte de tout ce qui en dépend? sexclama-t-il vivement.

Je le regardai, surpris de le voir si préoccupé par le sort des Mompesson.

Selon vous, je devrais me faire reconnaître?

Certainement pas! sécria-t-il, me souriant timidement. Voyez-vous, mon cher garçon, vous pourriez tirer bien des choses deux… mais à la condition de ne pas vous manifester.

Je le dévisageai avec stupéfaction, car je ne voyais pas où il voulait en venir.

Si vous faites établir que vous êtes toujours vivant, reprit-il, vous ne leur serez plus daucune utilité, puisquils demeureront en possession du domaine. Alors, restez dans lombre, et négociez avec eux par personne interposée.

Cétait donc cela! Une manière de chantage, en somme. À présent je comprenais tout, et point nétait besoin quon me nommât lintermédiaire.

Je me levai.

À présent, il faut que je men aille, dis-je. Je vous remercie de laide que vous mavez apportée.

Il rougit.

Ne faites pas lidiot, dit-il. Après tout, ne leur avez-vous pas volé le testament? Ce que je vous propose nest pas plus déshonorant.

Non, ce nétait pas du tout pareil. Si jétais rentré en possession du testament, cétait dans le propos de me faire rendre justice. Me laissait-il entendre que javais tiré parti de la situation par pur intérêt?

Je me hâtai de gagner la porte, mais il me rappela:

Où allez-vous?

Chez des amis.

Qui sont-ils? Où habitent-ils?

Je sais où se trouve leur logis, mais je ne connais pas le nom de la rue, dis-je, sans me soucier de lui faire affront.

Faites-moi tenir votre adresse, vous voulez bien? sécria-t-il, alors que jouvrais la porte.

Du seuil, je le toisai.

Adieu, Henry, dis-je.

Jespérais ne plus jamais le revoir, car ce quil mavait proposé me remettait à lesprit les plus noirs soupçons. Il me dévisageait, gêné, mais sefforçant à garder bonne contenance et à me faire un sourire qui me rappela Stephen. Cette évocation toutefois fut de courte durée. Je refermai la porte et mempressai de descendre lescalier.

Je ne quittai pas la cour sans mêtre assuré par de fréquents coups dœil en arrière quil ne me suivait pas. Puis je hâtai le pas pour me diriger vers lest, commençant à regretter ma conduite et à me demander si, pour soupçonner sans cesse les autres de nourrir de malveillants dessins à mon égard, je nétais pas tout bonnement devenu un être vil, rongé par la méfiance. Quest-ce donc qui me prouvait que les attentions prodiguées par Henry à mon endroit ne partaient pas dun bon sentiment? Quil ne voulait pas tout simplement maider à tirer parti de ma situation? Pourquoi, alors, nen serait-il pas récompensé? Et pourtant, je mentourai de mille précautions pour être bien certain de navoir personne à mes trousses. Plusieurs fois, je me pris à traverser brusquement une rue encombrée, coupant la route des véhicules, mexposant aux jurons et aux coups de fouet des cochers, à la seule fin de mengouffrer dans une ruelle, de lautre côté.

Lorsque jarrivai à Wapping et mengageai dans le passage où habitaient les Digweed, je mapprochai de leur logis avec une égale circonspection. Autant que je pouvais le constater, personne ne se dissimulait à proximité.

Je trouvai MrsDigweed et Joey assis devant le foyer. Ils maccueillirent avec surprise, car Joey ne sattendait pas à me revoir avant une semaine ou presque, au petit matin, dans la ruelle située derrière lhôtel de Brook Street. Ne lisant pas les gazettes, ils ignoraient quon y eût mentionné ma mort. Le visage de MrsDigweed nexprimait rien dautre que la joie de me retrouver, et je déchiffrai le même sentiment, bien quatténué encore par de la rancune, sur celui de son fils. Je voulais à tout prix surmonter la méfiance qui mavait empoisonné lesprit.

Je leur dis tout dabord combien la mort de MrDigweed maffligeait moi aussi. Puis je répondis aux questions quils me posèrent, et quand je leur racontai ce qui sétait passé, ils se réjouirent de ma fuite, mais se désolèrent dapprendre quaprès tout ce que nous avions enduré, eux et moi, le testament était parti en fumée.

Joey me déclara quil avait loué un logis, à ma demande, et quil avait payé davance un mois de loyer, puis il me rendit le reste de la somme que javais reçue de MissLydia. Il tint à me détailler ce quil avait dépensé en habits comme en linge et qui se montait à quatre livres. Sa mère et lui refusèrent obstinément daccepter un seul shilling pour eux.

Plus tard dans la journée, Joey me conduisit au logis quil avait retenu pour moi dans Chandos Street. Jétais bien résolu à me faire restituer mes arrhes, ayant changé mes plans depuis la disparition du testament. Mais la propriétaire, une certaine MrsQuaintance, refusa fermement de me rendre la totalité de la somme perçue, ou de mautoriser à sous-louer lappartement. Elle naccepta de me restituer que deux misérables livres, considérant que le loyer était de dix shillings la semaine. Je me dis alors que, tout compte fait, jaurais tout avantage à occuper les lieux, et je pris en conséquence mes dispositions pour my installer.

Lorsque je my retrouvai tout seul, je massis sur le bord du lit, songeant avec soulagement que jétais enfin à labri des entreprises des Clothier. Je navais désormais plus dintérêt pour eux, pas plus quaucun dentre eux nen avait pour moi. Mais ce qui me liait aux Mompesson navait pas été tranché de façon aussi décisive.

Dans les jours qui suivirent, je tentai dadopter une ligne de conduite. Lidée suggérée par Henry de faire chanter les Mompesson me répugnait profondément. Ou bien je me faisais reconnaître, ce qui les sauverait de la ruine, mais sans bénéfice aucun pour moi; ou bien je les laissais se faire déposséder de leurs biens. Mais quadviendrait-il dHenrietta? Il me restait quarante-sept livres sur lor dont mavait gratifié MissLydia. Cétait un joli pécule, dont je nétais nullement certain davoir moralement le droit de disposer: ce don ne mavait-il pas été fait pour subvenir aux frais que jexposerais pour produire le testament devant la Haute Cour, autrement dit pour secourir Henrietta? (Cétait aussi ce qui mavait retenu den user pour rembourser Sukey.) Mais si cette somme nétait pas mienne, à qui appartenait-elle? Jen vins dune certaine façon à me dire que jétais le grevé de substitution, et Henrietta lappelée dun fidéicommis; si je voulais servir au mieux ses intérêts, je devais user de cet argent pour métablir, afin de lui venir en aide plus tard. Quant à savoir si jallais me faire porter vif, je résolus de ne pas précipiter les choses, puisque deux années ou presque restaient à courir avant quon ne me réputât décédé.

Au bout dun certain temps je découvris que la destruction du testament métait à vrai dire bénéfique, puisque je me sentais à présent délivré dun énorme poids. Jétais désormais en mesure dorienter ma vie sans plus tenir compte de facteurs qui échappaient totalement à mon pouvoir, et il me vint à lesprit que toute mon existence avait été régie par le passé: par ce quavait enduré ma mère dans sa jeunesse, par le meurtre de mon grand-père, voire par ses actes et par ceux quavait commis avant lui son propre père. Maintenant, au moins, lavenir, quoi quil me réservât, mappartenait.

De quoi allais-je subsister? Quallais-je faire de ce quil me restait à vivre? Tout ce que je pouvais espérer  considérant mon petit bagage et le peu de relations capables de me faire avancer dans le monde , cétait de me procurer un emploi de clerc, un emploi subalterne rétribué vingt livres lan. Encore devrais-je mestimer heureux si jy parvenais, car je ne savais ni convenablement rédiger, ni calculer, ni tenir un livre de comptes. La perspective dentrer dans la carrière qui depuis longtemps faisait lobjet de tous mes vœux était à présent ruinée, car pour cela il meût fallu suffisamment dargent pour acquitter les frais de mon stage, deux cents livres pour le moins, sans compter quil me fallait vivre en attendant dêtre inscrit sur le tableau. Le plus avisé, finis-je par conclure, serait donc de chercher un emploi de gratte-papier et de continuer à minstruire dans lespoir dêtre en mesure de nourrir un jour de plus vastes ambitions.


TROISIÈME PARTIE


De vieux amis sous un nouveau jour
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Au cours des mois qui suivirent, je ne fis quessuyer damères déconvenues. Jentrepris de détailler les annonces paraissant dans les gazettes et de répondre à toutes celles qui proposaient un emploi me paraissant dans mes cordes. Pas une seule fois je ne fus seulement invité à me présenter pour quon examinât ma candidature. Entre-temps je piochais mes livres et perfectionnais ma calligraphie, afin de me pourvoir des capacités qui me faisaient défaut.

Mais le premier mois, que javais payé davance, sétait écoulé, et, effrayé de voir filer largent, je déménageai pour un galetas à quatre shillings la semaine. Au bout du second, je compris que javais péché par excès doptimisme en croyant pouvoir me fier aux annonces de la presse, et désormais je consacrai une partie de mes journées à me traîner dun établissement de commerce à lautre pour demander si quelque emploi nétait pas vacant. Malheureusement, et cétait là mon principal désavantage  outre mon manque dexpérience , je nétais en mesure ni de présenter le moindre billet de recommandation, ni davancer le nom de quelquun de respectable auprès de qui lon pût senquérir de ma moralité, ni même de raconter en détail ce quavait été ma vie jusque-là. Aussi étais-je à tout coup éconduit, le plus souvent sans égards, parfois avec froideur, et de temps à autre de façon passablement courtoise.

Les rares fois où lon admettait quun emploi était bel et bien vacant, il se trouvait quon le réservait au neveu de lépouse du premier clerc ou à un jeune homme connu de la famille du caissier en chef. Peu à peu, jen vins à me persuader que lactivité commerciale de lAngleterre reposait sur le népotisme, les liens de cousinage, les relations damitié ou de bon voisinage, bref, un système où je navais point part.

Un jour pourtant on me proposa un emploi de garçon de bureau, assorti de la perspective  lointaine et incertaine, certes  dêtre promu aide-comptable, mais cest moi qui cette fois déclinai loffre: on madjugeait des émoluments hebdomadaires de cinq shillings environ, salaire ordinaire promis à des garçons plus jeunes que moi et qui vivaient en famille; mais moi, qui avais à faire face à un loyer, jy engloutirais la presque totalité de mes rentrées. Non, décidément, je ne pouvais vivre avec des émoluments inférieurs à douze shillings.

Rescapé de ma noyade depuis six mois, je me mordis les doigts davoir dit non: jaurais fait fructifier un tantinet mon pécule, et augmenté mes espérances. Un avancement eût empêché mon petit capital de fondre comme neige au soleil, au lieu que jétais guetté par des lendemains qui me trouveraient sans un rouge liard. Mes fonds sépuisaient plus vite que prévu, en raison des frais élevés quoccasionnaient mes démarches. Je navais pas de bottes dignes de ce nom, et il métait difficile de me passer de toute visite au rôtisseur, chez qui je me procurais de temps à autre un repas chaud, si bien quen plus du gîte, mon maigre train exigeait tout de même ses neuf shillings tous les huit jours environ.

Jhabitais à une certaine distance de chez les Digweed, que je voyais de loin en loin, mais régulièrement, car MrsDigweed, qui avait repris ses tâches de buandière, tenait à blanchir mon linge. Jen avais fort peu, mais toutes les trois semaines elle venait le chercher, et cétait dordinaire Joey qui me le rapportait quelques jours plus tard. Un marchand des quatre-saisons de Covent Garden lemployait à la petite semaine: je savais sa mère anxieuse de le voir dautant mieux repris par la tentation de renouer avec les coupables errements dautrefois quil continuait de fréquenter son ancienne bande, où largent se ramassait vite et se dépensait à loisir. Une chose pourtant me rassurait, cétait que les Digweed navaient plus revu ni Sally ni Barney; la dernière fois que Joey avait aperçu son oncle remontait au jour où javais depuis peu récupéré le testament. À présent, javais toutes les raisons de me sentir en sûreté, car depuis que Silas Clothier était mort, personne à ma connaissance naurait rien gagné à me faire disparaître. Néanmoins, je narrivais pas à chasser de mon esprit la clause du codicille stipulant que, si la lignée des Huffam séteignait, le domaine reviendrait immédiatement à lhéritier de George Maliphant.

À la réflexion, je trouvai préférable de ne détromper ni Henrietta ni personne qui se fût figuré que jétais mort: où serait le bénéfice, pour elle ou pour moi, à lôter, moyennant un certain risque, de ce doute? Je prenais même un certain plaisir à la savoir acquise à lidée de ma disparition. Pourtant, cest plus dune fois que je me surpris à rôder aux alentours de la maison de Brook Street, le visage dissimulé derrière mon col, certes, et ces initiatives ne furent pas vaines, puisquil marriva de la voir entrer ou sortir.

Cette même année, une après-midi de la mi-octobre, le hasard mit sur mon chemin une rencontre qui eut pour moi les plus grandes conséquences: je parcourais dun bon pas Fleet Street, quand je croisai une personne dont les traits me disaient quelque chose; avant même que ne se mît en branle le réflexe de me détourner pour éviter quiconque eût pu surgir de mon passé et percer mon incognito, je maperçus quil sagissait dune jeune fille vêtue dune méchante robe de coton, et dont le visage pointu me fit songer à un museau de belette.

Trop tard! déjà elle se précipitait derrière moi pour mappeler:

Monsieur! Sil vous plaît! Attendez!

Me retournant, je reconnus Nancy, la servante de MrsPurviance. Je navais rien à redouter delle. Aussi marrêtai-je pour lui parler. Jappris ainsi que MissQuilliam, revenue à Londres depuis à peu près un an, sétait brouillée avec MrsPurviance. Nancy lavait revue récemment, qui sortait dun établissement de nuit de King Street, dans le quartier de Saint-James Square. Je la remerciai de mavoir confié ce renseignement et lui donnai un penny.

MissQuilliam, me semblait-il, comptait parmi mes rares relations de jadis quà présent je neusse pas fuies. Pourtant, je men souvenais, elle avait à certains égards exercé une funeste influence sur ma mère, même si, ce faisant, elle avait agi pour les meilleures raisons, et je me rappelai aussi ce que MissLydia mavait dit delle, ainsi que les rumeurs colportées sur son compte par les domestiques de Brook Street. Jétais très tiraillé, mais ce quil y avait de sûr, cest que la bonté quelle nous avait témoignée, à ma mère et à moi, nétait pas dictée par lintérêt. Décidément, sil marrivait de la rencontrer, je ne tournerais pas la tête.

En tout état de cause, nos routes avaient peu de chances de se croiser, dans la mesure où je nétais pas un oiseau nocturne. Cependant il marrivait de me rendre dans cette partie fort connue de la capitale, ou bien dans sa proximité, car à cette époque de ma vie, lun de mes rares réconforts, et pour ainsi dire mon seul luxe, cétait le théâtre, pour lequel je nourrissais désormais une véritable passion. Javais pris lhabitude dassister à la dernière, en sorte que je bénéficiais dune place à demi-tarif, au paradis, et que deux heures durant, plongé dans la pénombre, émerveillé par les feux de la scène, je savourais mes seuls instants de vrai bonheur.

Un soir, tandis que jarpentais Haymarket, je fus frappé à la vue dune jeune femme dont le regard venait de tomber sur moi et manifestait une horrible épouvante. Jétais hypnotisé par cette expression défaite, par ce masque deffroi. Sally! Sally qui pensait que jétais mort et qui tout à coup me voyait en chair et en os! Je la lâchai des yeux et mengouffrai dans une ruelle, pestant contre ma déveine, car sil en était un à qui je souhaitais laisser ignorer que jétais toujours vivant, cétait bien Barney.

Quelques semaines plus tard, comme je revenais à une heure fort tardive de Covent Garden où mavait retenu au théâtre un impromptu qui suivait le baisser de rideau, je croisai dans Maiden Lane une femme quil me sembla avoir déjà vue quelque part. Je fis volte-face pour la suivre, tandis que dans sa marche elle accostait un passant puis un autre. Elle se dirigeait vers Court End{2}. Elle avait dû sapercevoir que je métais attaché à ses pas, car une ou deux fois elle se retourna, ralentit son allure, et finit par pénétrer dans une maison de King Street. Jy entrai à mon tour, et, sans me soucier du portier qui savança vers moi dans le vestibule chichement éclairé, je débouchai dans un grand salon au décor défraîchi souligné par léclat des lustres.

Des femmes et des hommes vêtus comme des personnes de qualité se tenaient dans la pièce, les uns debout, dautres assis, répartis en petites assemblées, et des serviteurs passablement obséquieux leur présentaient des rafraîchissements, en sorte quon eût pu se croire, sans les manières empruntées, les toilettes et costumes un brin râpés de lassistance, linvité de quelque soirée mondaine donnée dans un salon de bon ton, à quelques rues de là, un peu plus au nord.

MissQuilliam, qui avait déjà pris place sur une ottomane, se tourna vers moi lorsque jentrai. Tandis que je traversais la pièce pour la rejoindre, je vis que le fard qui lui rougissait les joues cachait mal à quel point son visage avait vieilli. Bien quelle me sourît, elle me fixait dun œil sans expression, mais comme elle sexprimait de façon confuse, jeus beaucoup de mal à saisir ce quelle me dit tout dabord, alors que pourtant ses propos navaient rien déquivoque.

Je crois que vous vous méprenez, dis-je. Je suis un vieil ami à vous.

Il lui fallut du temps pour comprendre qui jétais. Quand cela lui revint, elle en fut tout émue. Elle avait maintenant repris contenance, et cest de ma mère quelle senquit tout dabord. Lorsque je lui appris ce quil était advenu, elle baissa les yeux en se mordant la lèvre.

Jai souvent pensé à elle, fit-elle. Et à vous, aussi. Cette époque où nous vivions à Orchard Street a été le dernier… je ne dirais pas «le dernier moment de bonheur», mais au moins…

Elle se tut. Je posai ma main sur la sienne.

Je sais, dis-je.

Nous demeurâmes longtemps muets, puis elle nous fit apporter du café. À sa demande, je lui racontai par le menu les circonstances de la mort de ma mère, puis lui narrai en partie ce qui métait arrivé: comment mavaient persécuté les ennemis et tortionnaires de ma mère, mon enfermement à lasile, ma fuite, et enfin mon emploi de petit domestique au service de la maison Mompesson. Mais je ne lui dis pas pourquoi je my étais fait engager, et elle ne minterrogea pas sur ce point.

Dites-moi, fit-elle avec vivacité, savez-vous ce quest devenue Henrietta? Je nai jamais cessé de minquiéter du sort de cette enfant bizarre.

Je lui répondis que je métais entretenu à quelques reprises avec elle et que six mois plus tôt, lors de notre dernière entrevue, elle était en bonne santé. Javais des raisons toutes particulières, lui déclarai-je, de chercher à en savoir davantage sur les Mompesson, et je la priai de men dire le plus possible sur lépoque où elle avait vécu sous leur toit.

Un jour jai raconté ma vie à votre mère, me dit-elle, mais jai omis de lui rapporter bien des choses. Si seulement je lui avais dit toute la vérité! Cela aurait peut-être pu la sauver… Mais javais honte de moi. Je voulais préserver sa candeur.

Elle eut un rire sans gaieté.

Je mabstins de lui confesser que javais cette nuit-là surpris ses confidences, si bien quà présent cétait ce même récit quelle me déroulait à nouveau, et dans les mêmes termes, à ceci près quelle men révéla bien davantage sur les circonstances qui lavaient amenée à Londres.

À la mort de ma grand-mère, me dit-elle, javais à peine quinze ans, et on ma envoyée à louvroir. Cest quand jeus demandé en vain à mon grand-père de me venir en aide que jai fait appel à sirThomas.

Vous voulez parler de lami de David Mompesson?

Cest cela même: sirThomas Delamater. Cest lui qui a procuré à MrCharles Pamplin la sinécure que son oncle avait promise à mon père.

Pamplin! mécriai-je.

Je lui fis la description de lhomme dont javais fait la connaissance chez Henry Bellringer, et elle maffirma quil devait sagir du même personnage.

Il a joué un grand rôle dans ma vie, reprit-elle en me souriant avec tristesse: à linitiative de sirThomas, il ma adressé une lettre où il me rassurait sur la confiance que je pouvais accorder à son protecteur. Il ajoutait à quel point il se désolait davoir été linstrument, bien à son insu, qui avait précipité les infortunes de ma famille. Nous sommes restés en relation épistolaire, et quelques années plus tard, quand je suis sortie de lécole que tenaient les deux sœurs, il ma conseillé de venir à Londres, où sirThomas et lui pourraient maider à trouver un emploi de gouvernante. Cest en toute innocence que jai accepté son invitation. Est-il nécessaire de vous en dire plus? Il ma procuré un logis chez MrsMalatratt, qui me parut être une femme des plus respectables. Quoi de plus naturel, me disais-je, que mon bienfaiteur, sirThomas, vînt my voir?

Elle sinterrompit dun soupir.

Javais à peine dix-sept ans, reprit-elle, jignorais tout du monde comme il va, et je navais ni sou ni maille. Au bout dun an cependant, jai voulu reprendre ma liberté, et cest alors que sirThomas ma trouvé cet emploi de gouvernante chez les Mompesson, quil connaissait de longue date. En agissant ainsi, il était convaincu de me garder en son pouvoir. Quand je suis partie pour Hougham, et ce fut tant mieux, car cest là-bas que je vous ai connus, vous et votre mère, jai dû laisser chez MrsMalatratt mes malles, lesquelles contenaient les présents que mavait faits mon bienfaiteur. Mais cette indépendance toute neuve nen a pas pour autant mis fin à mes tracas, car sirThomas avait parlé à MrDavid, pardon, à sirDavid Mompesson, des relations quil avait entretenues avec moi, et cest pourquoi ce dernier mimportunait tant par ses assiduités. Mais à Hougham jai été heureuse, grâce à Henrietta. Réellement heureuse, pour la première et la dernière fois de ma vie.

Cétait donc de sirThomas quelle avait reçu en cadeau les robes de soie quelle serrait dans ses malles, ainsi que me lavait rapporté la servante de MrsPurviance, dont les dires, aujourdhui, se trouvaient pleinement vérifiés!

MissQuilliam me répéta le récit de sa vie, tel quelle lavait déroulé devant ma mère. Quand elle en vint aux événements de cette sombre soirée dans les jardins de Vauxhall en compagnie de David Mompesson, de MrsPurviance et dun certain «Harry», quelque chose en moi fit écho, mais de si vague, de si lointain, quil me fut impossible de le faire remonter en toute lucidité à ma conscience.

Quand jai quitté la maison de Brook Street pour revenir chez MrsMalatratt, poursuivit-elle, celle-ci a refusé de me laisser emporter mes malles, qui contenaient tout mon bien. Elle alléguait la dette de sirThomas, qui courait encore depuis quil avait loué chez elle lappartement où il avait avant moi installé une autre jeune fille pareillement «sauvée» de la misère. Cest finalement MrPamplin qui a acquitté larriéré à MrsMalatratt, profitant de ce quil lui amenait une nouvelle victime, car, pour dire les choses comme elles sont, cest lui le pourvoyeur ou, si vous aimez mieux, lentremetteur de sirThomas. Alors MrsMalatratt ma autorisée à reprendre mes affaires. Ces événements précèdent de peu lépoque où vous mavez retrouvée à Orchard Street.

Je lui demandai si ma mère lui avait parlé du journal où elle consignait le récit de sa propre vie: le lui avait-elle montré? Y avait-elle lu les circonstances exactes qui avaient entouré la mort de mon grand-père? Savait-elle ma véritable origine?

Non, je ne me souviens pas, répondit-elle.

Est-ce à dire que vous ne vous rappelez pas lavoir jamais vu, ou au contraire que vous lavez su puis oublié?

Au mouvement de tête quelle me fit, je compris quelle ne répondrait pas. Mais cest égal, je croyais pouvoir me faire une idée de ce quil en avait été au juste.

Elle me raconta à grands traits ce quelle avait vécu depuis notre dernière rencontre: MrsPurviance lavait envoyée à Paris; revenue en Angleterre, elle sétait affranchie de sa protectrice, ce qui lui avait valu dêtre emprisonnée quelques mois sur un ponton. Elle avait retrouvé là, mapprit-elle  avec les heureux résultats que vous savez , notre paire damis dOrchard Street, qui par bonheur, si lon peut parler de bonheur pour qualifier de telles circonstances, sétaient rapatriés. Après cela, il ne lui restait plus rien à me dire, et cest le cœur serré que je pris congé delle pour rentrer chez moi.

Quant à ce quelle est devenue, chers amis (puisque pour linstant cest à vous que je madresse), si jamais vous êtes curieux den savoir plus sur le sort de votre ancienne voisine, il vous intéressera dapprendre que deux ans après notre dernière rencontre dans cette maison de King Street, alors quelle était totalement sortie de ma vie, jai entendu parler delle. Entre-temps, les douze premiers mois avaient vu un mieux considérable pour ses affaires: elle avait retrouvé une jeune amie du temps jadis  quand elle connaissait des jours plus roses , elle aussi frappée de malheurs, et qui, dans les neuf mois qui avaient suivi son faux pas, eut besoin de son réconfort. Elles vivaient sous le même toit, à Holborn, de leurs travaux daiguille, à ce que jen sais. Mais ce petit ménage ne résista pas à un coup du sort: la perte du dernier venu. Helen disparut dun côté, sa compagne de lautre; toutefois, lon ma signalé que la première était partie pour la France, et que cétait à Calais quon ly avait vue pour la dernière fois.

Mais revenons à nos moutons: vers la fin du mois de novembre suivant, par un début de soirée froid et pluvieux, les choses prirent pour moi un autre tour. Javais passé la matinée dans mes livres, laprès-midi en vaines démarches pour trouver un emploi, et à présent jattendais Joey, qui, conformément à une habitude bien établie, devait me rapporter mon linge propre.

La pluie tombait sans discontinuer et des nuages bas samoncelaient à louest. Pour occuper mon attente, je métais assis à une petite table, près de la fenêtre, et javais entrepris sans joie de dresser létat de mes avoirs, tout à la fois pour mexercer à la comptabilité et pour savoir où jen étais. Au bout de neuf mois, il ne me restait plus que vingt livres et quelques shillings, et je calculai que, sur ce pied, je ne pourrais tenir quà peine six mois de plus. Après quoi, je me retrouverais sans le sou.

Un coup énergique frappé à la porte de la rue me tira de la morosité où mavait plongé cette déduction. Pour lors seul et unique locataire dune dame qui elle-même ne recevait guère de visites, je présumai quil sagissait de Joey, même sil nétait pas dans ses façons de toquer si furieusement. Cette manière intempestive de sannoncer me rappelait bien un événement de mon passé, mais lequel? je narrivais pas à le dire.

Comme la petite chambre que joccupais sous les combles donnait sur larrière de la maison, il métait impossible dobserver la rue de ma fenêtre, mais bientôt jentendis un bruit de pas dans lescalier, qui me donna à penser que plusieurs personnes montaient à la fois. Puis on effleura ma porte, et MrsQuaintance entra, radieuse:

Un gentleman vous demande, monsieur Parminter, clama-t-elle, visiblement enchantée dêtre en posture, et pour la première fois, de faire pareille annonce à son locataire du grenier.

Puis elle seffaça pour laisser passer le fameux gentleman. Henry! Un gentleman! Un sang bleu, oui! Jugez-en à sa mise: chapeau de castor blanc, magnifique surtout et justaucorps vert bouteille dexcellente coupe orné de boutons dargent.

Ah, cher ami! sécria-t-il. Quel bonheur de vous revoir!

Quoiquil se fût exprimé avec la vivacité qui lui était coutumière, il me parut tout chose.

Comment mavez-vous retrouvé? lui demandai-je.

Il magita sa main devant les yeux avant dôter ses gants de chevreau blanc.

Je nai en effet pas reçu le moindre mot me donnant votre adresse, laissa-t-il tomber. Mais figurez-vous que je dois sa découverte au plus inattendu, au plus merveilleux des hasards: un jour, je passais justement dans la rue quand je vous ai vu entrer ici; trop pressé pour marrêter, je me suis contenté de noter le numéro, et… me voici.

Simple concours de circonstances, en effet. De ceux dont javais justement appris à me méfier.

Et que me vaut lhonneur?…

Il sassit avec beaucoup dassurance avant de répondre:

Le procès Mompesson, fit-il.

Alors, je ne vous retiendrai pas davantage, dis-je. Je ne veux plus en entendre parler.

Il me sembla le voir sempourprer.

Il ne sagit pas de votre désir, mais des faits: vous ne pouvez vous y dérober… sous langle juridique, je veux dire.

Bien sûr que si! Maintenant que le testament nexiste plus, je nai rien à attendre daucun tribunal.

Il détourna la tête, se mordant la lèvre.

Avez-vous bien pesé votre décision? demanda-t-il.

Je ne vous cacherai pas que la destruction du testament ma plongé dans la détresse, dis-je. Mais aujourdhui cest pour moi un soulagement que de ne plus avoir à me tourmenter. Nul ne cherche plus à me faire périr. Et de cet honneur, je me passe volontiers, je puis vous laffirmer.

Dans le regard quil me lança soudain, luisait comme un étrange triomphe.

Vous croyez sincèrement ne plus être en péril?

Sa question méberluait.

Vous ne savez donc pas ce qui sest produit? poursuivit-il. À mon avis, vous devriez vous intéresser de près aux développements de laffaire: sur le devant de la scène a surgi lhéritier Maliphant.

Lhéritier Maliphant! mexclamai-je. Mais de qui sagit-il?

Son nom na pas encore été révélé. Lhomme de loi qui le représente a officiellement informé la cour de son existence, et comme le codicille a maintenant force exécutoire, il résulte de la mort de Silas Clothier que cest à lhéritier Maliphant que par substitution reviendra le domaine dès lors que la cour vous aura réputé défunt.

Un frisson me parcourut léchine, qui semblait mannoncer que je nétais pas tiré dembarras: je me croyais libéré du piège, et le voilà qui de nouveau menserrait, me terrassait!

En ce cas, dis-je, je vais laisser la cause suivre son cours, cest tout. La cour me réputera mort et le domaine, au lieu déchoir à la Couronne, ira à ce particulier. Que voulez-vous que cela me fasse?

Oui, mais les choses ne sont pas si simples, voyez-vous. Vous êtes vivant, et votre existence est  ou, pour mieux dire, serait  de la plus grande importance tant pour les Mompesson que pour lhéritier Maliphant.

Cest vous que je vois fort intéressé par les développements de laffaire! déclarai-je. Vous mavez dit que le nom du requérant na pas été révélé, mais puis-je supposer que vous savez, vous, de qui il sagit?

Il me sourit, mais avec tant de froideur que je me demandai comment javais bien pu croire naguère quil était bon et généreux. À présent que je le voyais sous un autre jour, les idées les plus extravagantes me venaient à lesprit.

Pardonnez-moi de ne pas répondre à cette question, fit-il. Mais vous devez bien comprendre, nest-ce pas, que vous nen serez pas en sûreté pour autant, si tout bonnement vous attendez quon vous répute mort. Trop dintérêts sont en jeu.

Dois-je entendre par là que pour ce particulier ma vie nest quun dérisoire obstacle?

Pour toute réponse, il se contenta de promener le bord de son mouchoir sur ses bottes lustrées.

Vous oubliez une chose, ajoutai-je, cest que pour tout le monde je suis dores et déjà décédé.

Il me sourit.

Certes, dit-il dune voix douce. Seulement, moi, je connais la vérité, voyez-vous.

Je navais quà le regarder, et son âme se dévoilait, pleine et entière. Comment avais-je bien pu croire quil était dirigé par un autre mobile que légoïsme cupide? À lidée que javais pu placer ma confiance en cet homme, le sang mafflua à la tête. Jétais allé le trouver pour lui rapporter labominable fin de Stephen: en avait-il été ému? La fin de Stephen! Stephen ne mavait-il pas dit que cétait Henry qui lavait persuadé de se fier à sa tante? Nétait-ce pas la preuve quil avait trempé dans la mort de son demi-frère? Comment avais-je bien pu mabuser à ce point? Et oser reprocher à ma mère davoir fait confiance à des gens qui lavaient conduite à sa perte?

Jen déduis donc que si vous êtes venu me voir, déclarai-je dune voix que je mefforçai de rendre aussi neutre que possible, cest pour me réitérer labjecte proposition de faire chanter sirDavid et lady Mompesson. Je me trompe?

Tout en parlant, je métais dirigé vers la porte pour lui signifier que je souhaitais le voir partir. Bien calé dans son fauteuil, il continua de balancer nonchalamment la jambe. Son assurance sétait accrue en raison inverse de ma sérénité.

Vous ny êtes pas du tout, déclara-t-il.

Jen fus si décontenancé que je me rassis.

Imaginez un instant, reprit-il en fixant pensivement le plafond, combien la situation serait différente si ce testament que vous avez eu tant de mal à vous approprier, vous et certains de vos amis, existait toujours.

Certes, mais tel nest pas le cas, rétorquai-je. Jétais là quand on la détruit. Cest devant mes yeux quon la brûlé.

Je ne dis pas non, mais supposez un instant quil na pas été détruit, insista-t-il.

Dans ces conditions, le produire devant la cour me mettrait hors de péril, déclarai-je.

Il eut un petit rire aigu, irrité.

Voilà tout ce que vous trouvez à dire? fit-il. Ne comprenez-vous pas que cela ferait de vous le propriétaire du domaine? On dirait que vous nen avez cure.

Oui, bien sûr… lui accordai-je.

Oui, bien sûr, répéta-t-il en écho, presque dressé sur les accoudoirs de son fauteuil. Cela vous est-il si indifférent? ajouta-t-il comme en aparté.

Il me fixa quelque temps.

Et si je vous affirmais que le testament existe? jeta-t-il soudain.

Je tressaillis.

Eh bien, vous me contraindriez à vous répéter que cest sous mes yeux quon la réduit en cendres.

Il sembla marquer un temps dhésitation.

Ce que Silas Clothier a détruit sous vos yeux nétait quune habile copie du testament, établie sur un parchemin identique et grossoyée par un homme de lart.

Ne dites pas de sottises! protestai-je. Cest le document original que jai pris dans la cache. Vous me lavez dit vous-même.

Il hocha la tête en signe dassentiment.

En effet. Et je nai pas menti.

Jajoute que je ne men suis pas dessaisi un instant jusquau moment où on me la pris pour le détruire.

Il sourit:

Sauf une fois: quand vous avez dormi quelques heures sur mon sofa, fit-il dune voix melliflue. Le matin où vous êtes venu chez moi.

Jen eus le souffle coupé. Tout de suite je sus ce quil allait me dire.

Et pendant que vous dormiez à poings fermés, reprit-il, je me suis assis à mon bureau et jai copié lacte avec la plus extrême fidélité. Comme jai la main, et que traînait chez moi le nécessaire, jusquà la vieille feuille de papier parchemin vierge, jai pu établir une expédition suffisamment fidèle, ma foi, puisque vous ny avez vu que du feu, si je puis dire, vous et le père Clothier.

Je savais, sans lombre dun doute, quil me disait la vérité.

Pourquoi avez-vous fait cela? lui demandai-je.

Pour parer à toute éventualité.

Et où est lacte, à présent?

À labri. Là où il doit être.

Cette réponse ne mavançait guère.

Voyez-vous comme jai été bien inspiré de prendre pareille précaution, poursuivit-il, et quelle gratitude vous me devez?

Je tentai de rassembler mes esprits. Ce quil venait de me dire était totalement insensé.

Mais quelles raisons aviez-vous de craindre ce qui est arrivé? mécriai-je. Nous allions porter le document à votre supérieur! Il ne se serait pas laissé abuser, lui!…

Ma phrase, commencée en bredouillant, resta en suspens, car ce que je disais me mettait les points sur lesi.

Rien navait été convenu davance avec ce magistrat, nest-ce pas? fis-je, au comble de lexaspération. Cétait Silas Clothier que vous alliez voir, et non pas votre supérieur! Cest vous qui aviez pris toutes les dispositions voulues pour me faire tomber dans ce guet-apens!

Coquecigrues! À croire que vous navez pas vu à quel point je me suis fait amocher!

Faux! archifaux! Vous naviez que des égratignures! Ou si cest allé plus loin, cest que vous étiez prêt à payer de ce prix-là votre traîtrise! Tout cela nétait quun coup monté!

Ce que vous dites est absurde. Vous nallez tout de même pas imaginer quun homme tel que Pamplin, eu égard à son ministère, se serait prêté à…

Je nen sais rien. Je crois bien que je pourrais le soupçonner de nimporte quoi, tout ministre du culte quil est. Car jen sais sur son compte plus que vous ne le pensez. Dailleurs, je suis persuadé que vous lavez dupé tout autant que moi. Si! maintenant je vois clair dans vos cartes: vous aviez besoin dun témoin irrécusable, de quelquun qui pût affirmer, si la chose avait été étalée au grand jour, quon mavait enlevé et que vous aviez tout fait pour vous opposer à mes ravisseurs.

Je lui avais cloué le bec; il regarda ailleurs.

Je crois que je comprends, déclarai-je. Vous mavez vendu à Silas Clothier, et le testament avec moi. Je le sais, même si je suis incapable de me représenter comment vous avez bien pu trouver ce vieux grigou! Si vous avez forgé cette mise en scène, cétait pour lui manger la laine sur le dos, tout comme à moi. Moi mort, il clamait ses droits, sur le domaine, comme ly autorisait le codicille, et de votre côté, vous couriez avertir les Mompesson que vous aviez le testament. Ou plutôt que vous représentiez quelquun qui lavait. Et ils auraient donné nimporte quoi pour remettre la main dessus.

Bravo pour votre finesse!

Le sarcasme me relança de plus belle:

Je sais que vous me prenez pour un fou. Mais moi, je sais. Et je nai pas fini: vous immolez à vos vils bénéfices tous ceux qui sen remettent à vous. Cétait le cas pour ce pauvre Stephen, et jaffirmerai la tête sur le billot que vous lavez trahi, même si jignore les tenants et les aboutissants de la chose. Quand vous lavez poussé à se fier aveuglément à sa tante, qui la envoyé dans cet infâme bagne pour se débarrasser de lui, je jurerais que vous lavez fait dans lespoir dempocher une récompense. Et en agissant ainsi, vous vous êtes fait le complice de son assassinat. Voilà pourquoi vous étiez si pauvre lorsque je suis allé vous voir pour la première fois, et infiniment plus prospère la fois suivante!

Il me dévisageait sans plus sourire, mais sans non plus se donner la peine de se défendre de mes accusations.

Seulement, cette nuit-là, poursuivis-je, ce nest pas moi qui ai péri, mais Silas Clothier. Et vous avez été pris au dépourvu. Quand vous mavez revu chez vous, quelle sidération! Tous vos plans sécroulaient. Car jétais bien vivant, et les Mompesson nétaient pas en aussi grand péril de tout perdre que vous laviez espéré. Alors vous avez voulu que je continue à laisser ignorer mon existence, pour que vous et moi puissions les faire chanter.

Vous manquez de nuances, protesta-t-il dun ton apaisant. Disons: «en venir à un compromis avantageux pour les deux parties». Mais il a été fort maladroit de ma part de vous faire une telle proposition. Je navais pas subodoré lélévation de vos principes moraux. Des principes qui pourtant ne vous ont pas empêché dentrer par effraction dans une demeure pour y voler le bien dautrui. Aussi me pardonnerez-vous de ne pas avoir pris toute la mesure de votre grandeur dâme.

Je me sentis rougir.

Cela na rien à voir. À mes yeux, javais le droit moral dhériter, fût-ce au prix du vol du testament. Mais je ne me sens pas tenu de me justifier devant vous.

Ne soyez pas si prompt à maccuser. Cela dit, parlons franc, lun comme lautre. Êtes-vous prêt à mentendre?

Je vous écouterai, mais je men tiendrai là. Soyez bref.

Les Mompesson noffrent plus aucun intérêt pour moi, dit-il. Jai une bien meilleure offre à vous faire. Je me réjouis de vous avoir entendu parler du droit moral qui est le vôtre sur le testament, car ce testament, je vous loffre.

À moi? Alors que je serais bien incapable de vous le payer? Car je suppose que ce nest pas en cadeau que vous me loffrez.

Vraiment, vous ne feriez pas un fameux homme daffaires. Réfléchissez un instant. Qui dautre peut tirer avantage de ce testament? Pas les Mompesson, puisquils ne pourront en faire usage tant que vous resterez en vie. Sils le produisaient devant la cour, vous pourriez vous faire connaître et réclamer le domaine. Pour quils puissent en tirer profit, encore faudrait-il quils aient la certitude de votre mort et quils marient cette écervelée à leur demeuré de cadet.

Je tressaillis: comment avais-je pu ne pas réfléchir aux conséquences que pouvait entraîner pour Henrietta la redécouverte du testament? Contrairement à ce quelle avait cru, peut-être nétait-elle pas à même de se dérober à un mariage forcé. Mais comment Henry en avait-il appris si long sur les Mompesson?

Vous êtes celui qui a le plus à y gagner, reprit-il. De la condition de gueux, vous passeriez à lopulence.

Et quattendez-vous de moi? demandai-je.

Que vous acceptiez de me léguer le tiers de la propriété.

Le tiers! mexclamai-je. Vous oubliez une chose, cest que nétant pas encore majeur, je nai pas pouvoir daliéner un bien foncier en ma possession, ni non plus de mengager à le faire dans lavenir.

Mon cher ami, vous semblez oublier que je suis du barreau, et vous auriez pu vous attendre que je me sois penché sur la question. Pour le moment, tout ce que jattends de vous, cest votre consentement. Je garderai le testament, mais jintroduirai devant le tribunal un recours  par le biais dun tiers, il va sans dire, afin de rester dans la coulisse , lequel invalidera la requête de lhéritier Maliphant, fondée sur les seules clauses du codicille. Il ne sera pas difficile de faire traîner en longueur le procès; vous aurez atteint la majorité, et vous pourrez signer une promesse qui vous engage à ce transfert partiel de propriété.

Cest par pure curiosité que je vous ai posé cette question, dis-je. Quant au marché que vous me proposez, je suis dès à présent en mesure de vous faire part de mes intentions. Ce que je venais de vous déclarer vous a fait conclure que je me croyais en droit dexciper du testament, et donc de revendiquer le domaine, mais si vous maviez écouté plus attentivement, vous auriez compris que cette conviction, je lai peut-être eue par le passé, en tout cas je ne lai plus aujourdhui. Et je puis vous affirmer que jamais je naccepterai votre proposition.

Il fut visiblement surpris, et, à en juger par ses traits qui sassombrirent, fort courroucé.

Vous êtes fou, sexclama-t-il. Acceptez, et vous hériterez de grandes richesses. Alors que si vous refusez…

Cest pourtant ce que je vais faire, dis-je, linterrompant. Je vous le jure.

Alors, pour moi lalternative est simple. Ou bien je revends le testament à sirDavid…

Et alors, me dis-je, on forcera Henrietta à épouser Tom!

…ou bien je le propose à lhéritier Maliphant, qui bien entendu le détruira, ruinant du même coup, et à tout jamais, vos espoirs de recueillir un jour la succession.

Peu mimporte, je vous lai dit.

Peu vous importe? Mais vous oubliez que, dans un cas comme dans lautre, la partie adverse ne pourra faire avancer sa cause que si vous êtes mort, les Mompesson pour que la jeune fille hérite, le requérant Maliphant pour que lui soit dévolue la succession, conformément aux clauses du codicille.

À la façon quil eut de mobserver, je sus précisément de quoi il me menaçait.

À vous de choisir, fit-il. Ou bien lopulence et la sécurité, ou bien la misère et… le péril, et cest un euphémisme.

Ces paroles me rappelèrent étrangement le choix devant lequel mavait placé ma mère, bien des années auparavant; la différence, pourtant, cétait que désormais les termes de lalternative sopposaient bien plus brutalement: il ne sagissait plus pour moi de mettre en regard richesse et danger dune part, et indigence et sûreté de lautre, mais de prendre une décision qui, sans équivoque possible, préservait à tous égards mes propres intérêts. Et puis  mais cela, Henry lignorait , le sort dHenrietta contribuait encore à faire pencher dun certain côté le fléau de la balance, puisque faire fi de lopulence et de la paix, cétait aussi la condamner à épouser Tom contre son gré. Pourtant, je neus pas la moindre hésitation:

Je vous ai donné ma réponse, dis-je. Et je ne changerai pas didée, je vous laffirme. Cest vrai, il fut un temps où jétais prêt à en venir à toutes les extrémités pour posséder ce domaine, car jestimais être dans mon bon droit. Mais javais tort, car cela ne ma valu que plaies et bosses. Et pas seulement à moi.

Je crois bien quil mavait écouté en se disant que mon refus nétait probablement quun artifice pour marchander, mais à présent, jen étais persuadé, il savait que javais parlé avec sincérité.

Vous croyez que le préjudice que vos actes ont causé à autrui est la preuve manifeste que la Justice nétait pas votre garant? fit-il dun ton railleur. Votre vision du monde est bien naïve. Le juste récompensé et le filou puni… quelle ineptie!

Là encore, vous vous méprenez. Je continue à croire que la Justice était mon garant, mais ce que jai appris, cest que je nai pas le droit à la Justice. Cest la société en elle-même qui est injuste.

Justice, injustice, vous en parlez bien à votre aise, jeune homme! se récria-t-il soudain avec une hargne venimeuse. Que savez-vous de ces matières? De quel droit venez-vous me parler de justice, vous, qui êtes un Huffam et un Clothier, alors que vos deux familles, sans parler de ces canailles de Mompesson, ont fait tant de tort à la mienne?

Mais… que voulez-vous dire? demandai-je, abasourdi.

Jai autant de droits que vous à revendiquer ma part du domaine. Si mon grand-père avait reçu ce qui lui était dû…

Il sinterrompit, comme quelquun qui tout à coup se rend compte quil en a trop dit, et demeura un temps immobile, faisant effort sur lui-même pour se ressaisir.

Un droit sur une partie du domaine? Aurait-il un lien de parenté avec ma famille?

Si vous changez didée, fit-il en se levant, vous savez où me trouver. Mais le temps nous est compté. Passé un certain délai, vous serez réputé mort. Et sous peu il sera trop tard.

Je vous ai fait ma réponse, dis-je.

En ce cas, attendez-vous à en supporter les conséquences.

Sur ces mots, il sortit de la chambre.

Je massis pour réfléchir à ces nouvelles données et à leurs suites. Tout dabord, je tentai de deviner qui pouvait bien être cet héritier Maliphant, et comment Henry avait bien pu le connaître. Stephen Maliphant était le seul lien qui nous rassemblât. Stephen sétait-il retrouvé chez les Quigg pour y mourir parce que cétait lui le véritable héritier? Et dans ce cas, la personne requérante était-elle la tante de Stephen, ou quelque proche parent de celle-ci? Si cette supposition était fondée, Henry était-il apparenté au requérant? Nétait-il pas lui-même le requérant de la famille Maliphant? Mais son offre ruinait lhypothèse: il neût pas manqué au contraire de détruire le testament. À moins quil neût abattu ses cartes plus perversement encore que je ne lavais cru. Pourtant, son allusion aux droits de sa famille donnait à entendre que lui et moi étions liés par le sang. Était-il apparenté à lune des cinq familles qui descendaient dHenry Huffam: les Huffam, les Mompesson, les Clothier, les Palphramond et les Maliphant? Mais alors, où le situer dans larbre généalogique?

Pour me rendre compte que la soirée savançait, je dus attendre que la nuit noire mobligeât à me mettre en quête dune allumette lucifer. Alors seulement je maperçus que Joey navait pas honoré le rendez-vous, et dans létat desprit qui était le mien, cela ne fit quajouter à mon inquiétude. La visite dHenry mavait plongé dans un tel état dagitation que je ne pouvais rester dans ma chambre à ne rien faire: aussi, prenant manteau et chapeau, la quittai-je avec lintention de me rendre chez les Digweed pour menquérir de ce qui était arrivé à Joey.

Je navais parcouru que la moitié de Church Lane, en direction du Strand, lorsque jentendis derrière moi quelquun sapprocher en courant. Sans même me laisser le temps de prendre peur, on me plaqua la tête la première contre un mur, où une solide poigne mimmobilisa. Assommé par le heurt, je sentis monter une onde de nausée. Puis un visage sécrasa presque contre ma nuque, et une voix râpeuse séleva dans lobscurité.

Cest-ti pas une bonne surprise, hein? Et dire que jte croyais mort et parti à vau-leau! Ça fait du bon au cœur de voir que cétaient que des menteries! Je msuis dit: Cette affaire-là, faut aller voir ça de plus près. Ça fait que jsuis venu. Et je regrette pas le voyage. Non mais des fois, sy fallait croire tout cquy a décrit sur les canards!…

Il tira quelque chose de sa ceinture.

Allez donc les prendre pour argent comptant, après ça, hé! Et lplus beau, cest quon pourra pas maccuser de tavoir escoffié, vu que tes déjà mort!

Je savais que dans cet endroit désert il eût été vain de me débattre ou de crier à laide. Ma seule chance de men tirer résidait dans un appel à la cupidité de mon assaillant. Mais que lui proposer? Pour le compte de qui Barney agissait-il? Certainement pas pour celui de Daniel Porteous, puisque Silas Clothier nétait plus, et que ma mort ne profiterait en rien à ses héritiers. Barney nétait-il mû que par sa propre soif de vengeance? Alors, cen était fini de moi. Mais une autre idée me vint.

Cest Sancious qui vous a payé! mécriai-je.

Javais prononcé ces mots sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait bien pousser lhomme de loi à me supprimer. Mais quelles queussent été ses raisons, elles devaient se fonder sur une fausse présomption. Alors je jouai mon va-tout:

Ce quil ne sait pas, dis-je, cest que le testament na pas été détruit! Quil existe toujours. Tout comme moi! Dites-le-lui!

Barney, dune prise au bras, me contraignit à lui faire face, et il me regarda avec lair de réfléchir. Essoufflé, il respirait fort, tout en promenant le pouce sur le fil de son couteau.

Tu cherches à membabouiner, finit-il par lancer.

Si vous me tuez maintenant, Sancious nen tirera aucun avantage. Ça narrangera que les Mompesson. Cest ce que vous voulez?

Javais mis dans le mille, car son frère mavait dit de lui, à présent je men souvenais, quil avait gardé une vieille rancune contre les Mompesson, qui autrefois lavaient employé sans vouloir rétribuer son ouvrage au prix quil demandait.

On ne mavait jamais aussi longuement dévisagé de ma vie. À la fin, il me repoussa brutalement et séloigna dun pas vif.

Je ne demandai pas mon reste, et me hâtai de gagner le Strand, où je me sentirais enfin protégé par léclat des réverbères et la bousculade.

Pourquoi Sancious voulait-il ma mort? Pour le compte de qui agissait-il? Cela restait pour moi une énigme. Mais soudain je compris du même coup comment Barney avait su me trouver, et pourquoi Joey nétait pas venu chez moi dans laprès-midi! Contre espèces sonnantes, il avait révélé mon adresse à son oncle. Les yeux embués, je sentis sourdre des larmes. Javais mis un temps fou à ravaler mes soupçons, javais fini par lui faire confiance, et voilà quau moment où je men étais remis à lui de ma vie, il me trahissait! Javais le visage inondé. Je maperçus que ce qui coulait, ce nétaient pas des larmes, mais du sang. Retrouvant davantage de maîtrise de moi-même, je constatai quune entaille me barrait le front, qui saignait dabondance. Ma tête mélançait et je me sentais faible, pris de vertige. Quallais-je faire, maintenant? Je navais nulle part où aller, si ce nétait dans mon lugubre galetas, à mes risques et périls. Mais avais-je le choix? Le cœur lourd, je pressai le pas. Je me glissai subrepticement dans lescalier pour me soustraire à lattention de ma logeuse et, une fois dans ma chambre, jen refermai la porte à clé. Puis je me bassinai le front et pansai ma blessure avant de métendre sur mon lit en regardant tournoyer la pièce.
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Comme elle devait briller de tous ses feux, cette maison! Il aurait pu marriver de passer devant par aventure, car à loccasion je me laissais aller à arpenter de nuit le West End, pour contempler (et déplorer, il va sans dire!) létalage ostentatoire des richesses de la Vieille Classe pourrie. Je peux aisément me représenter le désordre des carrosses qui arrivent et causent un embarras, obstruant quasiment la chaussée, preuve supplémentaire quon se moque éperdument de son prochain.

Permettez-moi donc de vous introduire dans la demeure telle quelle soffrait ce soir-là aux regards. Un laquais nous accueille à la porte, un valet, engagé pour loccasion, aboie notre nom, et tandis que nous montons lescalier dhonneur, lannonce est répétée de degré en degré par tout un alignement dextras. De somptueux sofas et délégants buffets sont disposés le long des murs, et déjà les violons de Collinet exécutent valses et courantes, bien quil ne soit que dix heures et que dans le beau monde (mais nous nen sommes pas!) il nest point de bon ton* darriver si tôt.

Lady Mompesson et sirDavid sapprêtent à recevoir leurs hôtes sur le seuil du Grand Salon, au sommet de lescalier dhonneur. Ils montrent tant daisance que leurs invités se posent des questions sur ces rumeurs de ruine imminente. Comment croire à pareils potins devant tant de fastueuse prodigalité? Non, caquets que tout cela, et caquets venimeux dont le grand monde nest que trop enclin à se repaître, par malveillance et oisiveté.

Voilà sirDavid qui savance, le sourire aux lèvres, vers deux de ses invitées: une dame dans sa cinquantaine, et une autre à la fleur de lâge. On ne saurait qualifier celle-ci de jolie, mais elle semble ravie de voir le baronnet, au point de lui décocher la mimique la plus savante et la mieux faite pour ébranler une mâle poitrine.

Arrive maintenant sirThomas, en compagnie de la comtesseH. et de son fils, lhonorable Percy Decies. Serait-ce un clin dœil que sirThomas, en tapinois, glisse à sirDavid, tandis que celui-ci sentretient avec MissSugarman?

Ah! quelle belle collection de gentlemen bien charpentés, ma foi, tous en uniformes de parade! Tiens donc! Mais cest Tom Mompesson! Je croyais quil avait été renvoyé de son régiment. Peut-être, mais il a tout de même fière allure, en tunique écarlate à brandebourgs dorés, gilet jaune canari et bottes à la hussarde. Qui peut bien être ce gentilhomme si bien mis qui se tient près de lui? Pardi, mais cest MrVamplew! Que vient faire son précepteur à ce bal? Une soudaine bouffée de chaleur démocratique aurait-elle poussé ses maîtres à linviter? Et le majordome? Compte-t-il lui aussi parmi les hôtes? Ou bien est-il là en qualité de maître de cérémonie? Non. MrVamplew ne semble guère se divertir. Il tient à lœil le puîné des Mompesson… et plus particulièrement compte les coupes de champagne dont celui-ci sabreuve, car au moment où Joseph, lun des valets de pied, savance vers eux, MrVamplew lui fait un bref signe de tête. Joseph sempresse de séloigner.
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Une heure avant minuit, ou un peu moins peut-être, alors que le bal commence à sanimer, un jeune gentilhomme se présente devant la porte de la maison. Le laquais larrête, mais le nouveau venu lui dit quelques mots, et lautre fait appeler MrThackaberry, qui descend, magnifiquement vêtu et sanglé au point den suffoquer. Il écoute le jeune homme, puis le laisse entrer. Celui-ci prend lescalier et, sur le seuil du Grand Salon, sirDavid vient lui serrer la main.

Mais quest-ce que tu fiches ici, sacrebleu? sexclame à mi-voix sirDavid.

Larrivant rougit, et cest en chuchotant quil répond:

Il faut que je vous parle, à toi et à ta mère. De toute urgence.

Dieu du ciel, pas maintenant! On te prendrait pour un exempt!

Le jeune gentilhomme arrondit la bouche en cul-de-poule.

Lhéritier Huffam est vivant! annonce-t-il dans un murmure.

SirDavid le dévisage pendant quelque temps, puis lui désigne du doigt une porte, à lautre extrémité du palier.

Va mattendre dans le boudoir chinois, dit-il. Je vais chercher ma mère.

Quelques minutes plus tard, sirDavid et lady Mompesson entrent dans la pièce obscure, que seule éclaire désormais le bougeoir dont sest muni sirDavid.

Je vous ai souvent parlé de mon ami Henry, maman, dit-il en déposant le chandelier sur une table basse.

Comment savez-vous que le fils Huffam est vivant? demande de but en blanc lady Mompesson.

Henry a un imperceptible sursaut, mais se reprend bien vite.

Parce que jai une preuve irréfutable, milady: de celles quapportent les yeux et les oreilles. Je viens de le voir et de mentretenir avec lui… Soyons précis: hier.

Mais quelle preuve avez-vous quil sagit bien de lui? rétorque lady Mompesson. Nul ne peut certifier lavoir vu depuis quil sest enfui de lasile de fous où lavait envoyé son oncle. Voilà quatre ans qua eu lieu cette évasion.

Par la plus inouïe des coïncidences, déclare Henry, je lai rencontré quelques mois avant quil ne séchappe et disparaisse. Mais sur le moment je nai pas compris que cétait lui. Tout ce que je savais, cétait quil sagissait dun compagnon décole de mon demi-frère. Cest depuis fort peu de temps que jai pu établir le rapprochement: le garçon dont je vous parle est bien lhéritier Huffam.

Cest en effet une coïncidence inouïe, déclare lady Mompesson dune voix glaciale.

Selon moi, cest clairement laisser entendre quelle ne croit pas un mot de lhistoire. Henry pense dailleurs de même, semble-t-il, car cest à sirDavid quà présent il sadresse:

Il est venu me voir immédiatement après sêtre échappé de la maison de commerce de son grand-père, et cest alors quil ma dit qui il était.

Mais cela remonte à février! se récrie sirDavid. Pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt, Henry? Tu sais pertinemment que nous vivons dans la crainte dêtre dépossédés sitôt que la cour le déclarera mort!

Henry nen est pas à un mensonge près:

Il ma fait jurer de garder le secret. Il sait que sa vie est en péril. Ensuite il a disparu, et je navais pas la moindre idée de lendroit où je pourrais le retrouver. À présent, je le sais. Mais revenons-en à ce qui nous occupe: quon ait fini par découvrir quil est vivant est pour vous une excellente nouvelle, non?

SirDavid en convient:

Assurément. Dabord la mort de Clothier père, qui, à lire les gazettes comme il faut, aurait assassiné son petit-fils, ensuite lhéritier Maliphant qui réclame sa part de la succession: les choses tournaient plutôt à laigre…

Donc, reste à persuader ce garçon de se présenter devant la cour pour se faire reconnaître, fait observer lady Mompesson. Nous en serions alors rendus à la situation antérieure. Nous naurons plus rien à craindre tant quil restera vivant.

Ce nest pas aussi simple, milady, déclare Henry. Ce qui complique tout, cest le testament.

Elle paraît épouvantée, et elle se tourne vers son fils, qui bafouille:

Voyez-vous, mère, jai consulté mon ami Henry à propos du fidéicommis qui… auquel nous avions songé quand nous avions décidé de marier Tom et Henrietta. Noubliez pas quHenry sy entend en matière de Haute Cour.

Elle observe avec attention lami de son fils, qui à son tour soutient hardiment son regard.

Peut-être naurait-il pas dû me mettre dans la confidence, déclare Henry, mais ma profession me fait un devoir du secret, sachez-le, milady.

Puisque vous en savez tant, fait lady Mompesson, je ne vous apprendrai rien en vous disant que selon nous le testament a été détruit, et quAssinder avait pour complice  nous en sommes persuadés, aussi invraisemblable que cela puisse paraître  un garçon de réfectoire que nous avions engagé pour servir les domestiques. Un garçon… comment dirais-je, parfaitement simplet. Cest probablement lui qui a emporté le document, sans se douter un seul instant de ce que représentait cet acte, après la… mésaventure dont Assinder a été la victime. Nous avons donc toutes raisons de penser que par la suite il laura perdu ou détruit.

Vous avez tout à fait raison de penser que ce garçon de réfectoire est bien celui qui a emporté le testament, dit Henry. Mais il nétait pas, comme vous le dites, parfaitement simplet. Je vous affirme tout au contraire quil savait fort bien ce que représentait pour vous le testament. Je dirais même que, sil sest fait engager ici, cest à seule fin de dérober ce document. En deux mots, ce garçon de réfectoire nétait autre que lhéritier Huffam.

Voyons, tu dis nimporte quoi! sécrie sirDavid.

Mais sa mère lui pose la main sur le bras.

Continuez, je vous en prie, fait-elle dune voix impérieuse, sans quitter Henry des yeux.

Après avoir réussi à se faire engager dans cette maison, ma-t-il dit, il lui a fallu plusieurs mois pour aboutir et disparaître avec le testament. Quant à Assinder, ce nétait nullement son complice, sachez-le: il œuvrait pour son propre compte. Quand ce garçon est sorti dici, des hommes de main de son grand-père se sont assurés de sa personne. Silas Clothier voulait le supprimer, mais contrairement à ce quont déclaré les gazettes, il a réussi à senfuir.

Et le testament, quest-il devenu? demande impatiemment lady Mompesson.

Ce garçon en a été dépossédé, et lacte est à présent entre les mains dune personne dont je ne puis révéler le nom. Mais le principal, cest que ce document existe toujours, non?

Mais qui est cette personne? sécrie sirDavid.

Je vous lai dit: je ne puis vous la nommer, et cest la vérité vraie. Elle a pris bouche avec moi pour me demander de négocier en son nom, avec vous, le rachat du testament.

SirDavid et sa mère se regardent.

Henry les observe attentivement.

Vous navez rien à perdre, et tout à gagner en le rachetant, déclare-t-il. Une fois que vous serez rentrés en sa possession, vous naurez plus à vous tourmenter à propos de la mort de lhéritier Huffam. Mariez MissPalphramond à Tom, et si ce garçon décède sans laisser dhéritier, produisez le testament et vous voilà à labri de tout souci.

Et comment saurons-nous si ce conte à dormir debout est bien la vérité? demande lady Mompesson.

Avant dacheter le document, il faudra bien entendu le faire certifier, répond Henry, avec raideur. Sil sagit dun faux, vous naurez donc rien perdu.

Lady Mompesson et son fils se consultent en échangeant des chuchotis.

Nous pouvons en proposer mille livres, annonce-t-elle, mais pas un penny de plus.

Je crains que cela ne soit pas suffisant, milady, déclare Henry dune voix attristée. Il sen faut de beaucoup.

Mais la banqueroute nous menace! proteste le jeune baronnet. Cest un curateur nommé par les tribunaux qui lève nos loyers. Mon crédit est épuisé, et il faut absolument que je signe le contrat de mariage avant quon sache que je suis au bord de la déconfiture, sinon, les bons amis de MissSugarman sempresseront dy mettre le holà.

Je vais demander à la personne que je représente de patienter pendant quelques jours, dit Henry. Mais ce que je redoute, cest que si vous ne faites pas lacquisition de cet acte, il ne le vende à lhéritier Maliphant.

Ce quil faut, cest amener le garçon à se placer sous la protection de la cour, déclare lady Mompesson.

Il a bien trop peur, répond Henry. Et je dois avouer quil na pas tort.

Quest-ce à dire? demande lady Mompesson.

Henry hausse les épaules, comme pour signifier une évidence.

Pour le requérant Maliphant, disons que ce garçon… gêne le mouvement. Je ne voulais rien dire dautre.

La mère et le fils se regardent, effarés. Alors sirDavid tend la main vers le cordon de la sonnette et le tire avec impatience.
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Les invités se rassemblent maintenant par petits groupes pour commenter létrange conduite de leurs hôtes. Çà et là on entend chuchoter, à voix contenue, le mot «bailli», et fuser de derrière les mains de petits rires polis. Dans la salle à manger, MissSugarman se tient près de sa mère. SirThomas Delamater sapproche, afin dengager la conversation. Mais elle continue de plisser le front, et de guerre lasse sirThomas la plante là.

Dans cette entrefaite, un personnage de haute taille, tout de noir vêtu, descend dune chaise de place, entre dans la maison et, suivi dun laquais, monte quatre à quatre les degrés de lescalier dhonneur pour se diriger tout droit vers la porte du boudoir chinois.

Une heure sécoule encore. Les invités se demandent sur quel pied danser. On a donné aux équipages lordre de ne revenir quà quatre heures du matin. Tom zigzague à travers la pièce en direction de MissSugarman: il a MrVamplew sur les talons, qui semble le morigéner. Tom le repousse pour dire un mot à sa future belle-sœur. SirThomas accourt de toute la vitesse de ses jambes et le tire en arrière. MrVamplew reprend possession de son bien et lui fait débarrasser le plancher. Cependant, MissSugarman, toujours aussi fâchée, sadresse à sa mère, qui hèle un valet de pied. SirThomas semble demander à la jeune fille de faire preuve dindulgence. Je nai pas de certitude sur cet échange, mais je présume quil la suppliée de rester, et quen réponse elle a fait valoir que son fiancé, depuis trois heures, la traite comme un meuble.

MissSugarman quitte la place, suivie de son clan. Un peu plus tard, un valet assiste MrVamplew, toujours en charge de son colis, quil souhaite acheminer vers le boudoir chinois où lattendent sa mère, son frère et le sieur Barbellion. Le précepteur et le domestique attendent sur le palier, et, dix minutes après, tombe lordre daider le jeune monsieur à gagner son lit.

Le signal de la retraite ayant été donné, le gros des invités fait mander les carrosses; sur le coup de trois heures, il ne reste presque plus personne; à quatre heures, les glaces ont fondu, les chandelles de cire se sont consumées jusquà la bobèche, les extras débarrassent le buffet des reliefs; à cinq, un valet de pied a mission daller réveiller MrPhumphred dans lannexe: il doit tenir prêt lattelage en vue dun long voyage.

À six heures du matin la maison sendort, dans le noir.

À présent que ma tâche tire à sa fin, jôte les jets de mon imagination pour quelle prenne son envol, libre et altière, et quelle sélance enfin vers le ciel, en quête de sa proie.

Dans le salon dapparat, où, il y a peu encore, se pressait la fine fleur du beau monde*, et qui étincelait de tous ses feux, les grandes glaces disposées entre les hautes baies ne réfléchissent plus aux yeux du gratin de laristocratie limage complaisante de sa vanité, mais se contentent de se renvoyer leur cadre maintenant vide. Sur le marbre des dressoirs samoncellent confiseries et friandises qua dédaignées dame Faim, ce soir blasée, et dont le coût suffirait à emplir les ventres creux de rues entières de pauvres, que dis-je, de villages entiers de lErin, notre île sœur infortunée. Dans les soupentes exiguës, dans le sous-sol humide, gisent les domestiques fourbus, affalés sur leurs méchants châlits, anéantis par lépuisement où les a jetés Labeur le juste, cependant quentre des draps soyeux sommeillent Morgue la cupide et Opulence née coiffée. Puisse le ciel envoyer aux uns les rêves les plus douillets et tourmenter les autres des pires cauchemars!
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Ô joie! Enfin jen ai terminé avec ce chancre de la Vieille Classe, quon voit mal se soustraire au jour du Jugement. Et à présent que mon apport à lensemble se hâte vers sa conclusion, quil me soit permis de faire fi des contraintes qui mont ligoté, et qui nous imposent effrontément, tous tant que nous sommes, de juger, je dirai même plus, de condamner une société où le vertueux Mérite subit laffront, où le Talent nest tenu pour rien, et où lEffronterie et la Naissance usurpent sans vergogne les prérogatives de tous. Les cyniques peuvent bien nous demander ce qui nous autorise à porter pareille condamnation: nous la portons du haut du Tribunal de Conscience, prétoire qui tient ses assises dans le cœur de chacun dentre nous et sert de fondement juridique à la justice souveraine, parfois travestie, mais toujours imitée par nos chambres les plus équitables.

De Jugement seul procède Providence, mère dintelligence. Je ne suis pas peu fier davoir tenu ma partie dans ce dévoilement progressif du rôle que joue pour vous-même le grand Dessein de Raison et de Justice, et donc de sa nature profonde.

Nul ne doit non plus se dérober au jugement, et cela exige un acte de confession. Votre personnage dans notre pièce a été en soi une confession, car vous navez pas dissimulé vos raisons dagir, même quand ces raisons vous ont exposé au blâme. Et je vous en rends hommage. Jai moi aussi connu le soulagement quapporte la pénitence. Dans mon cas, cest à un ami que jai parlé; il aurait pu croire que je lavais trahi par pur intérêt. Eh bien, non, ce qui prouve à quel point nous devons, avant de condamner à la légère, nous pencher soigneusement sur les motifs: mais ce principe, vous me lavez maintes et maintes fois entendu professer… Lacte même que nous pouvons tenir pour déshonorant a aussi ses ressorts, qui le justifient et labsolvent. Un défenseur a-t-il trahi son client, une épouse a-t-elle déshonoré son mari, un terroriste a-t-il dénoncé ses acolytes? Chacun de ces prétendus coupables montrés du doigt sest peut-être senti inspiré par quelque sens supérieur du Devoir que Justice nous commande à tous.

Alors, jugez, mon ami, mais pas avant davoir exploré les mobiles. Et, dans la mesure de vos forces, jugez vos propres mobiles. Alors, et seulement alors, si vous tenez leur probité pour assurée, à vous Opulence et Pouvoir. Songez au bien que vous pourriez faire! Aux injustices que vous pourriez redresser! Au Talent et au Mérite que vous pourriez récompenser! Opulence et Pouvoir, vous le savez, ne sont pas mes amis: si je vous encourage à leur faire la cour, vous saurez juger des raisons qui minclinent à vous parler ainsi.

Pour conclure, cest donc instamment que je vous pousse à accomplir un Devoir universel, lambition de faire avancer la Justice et, par là, de cultiver lAmour du genre humain.


QUATRIÈME PARTIE


Autels et duels
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LAmour du genre humain? Laissez-moi sourire!

Allons, modérons-nous, car le concours que japporte à notre tâche commune na pas encore pris fin.

Voici à peu près comment, selon moi, les choses se sont passées.

Le vent se lève; un quidam marche dun bon pas dans Aylesbury Street, à Clerkenwell. Il sarrête devant une petite maison, dont il tire la sonnette. Une servante lui ouvre, le regarde avec surprise, lécoute, puis met la chaîne et laisse la porte entrebâillée avant de disparaître.

Peu après, cest le sieur Sancious en personne qui sencadre dans lentrée; il est tout pâle et frémissant.

Je ne tavais pas dit de ne jamais mettre les pieds ici? fait-il dune voix sifflante.

Y avait urgence…

Alors, viens, dit lavocat, qui dun œil inquiet scrute la rue dans les deux sens.

Le bonhomme est introduit dans le salon, où se trouve une dame.

Bsoir, Mdame, fait-il.

Et il sourit à lavocat. MeSancious fait celui qui na rien remarqué.

Alors, quest-ce que tu as à me dire? demande-t-il impatiemment.

Sally avait pas tort. Dans les gazettes, ils disaient quil était mort, mais cest pas vrai. Même quelle la vu, lui, bien vivant.

Les deux autres se regardent, atterrés. Et après, cest le petit avocat qui parle, tout murmure:

Continue. Tu las retrouvé?

Ouais. Comme javais prévu, cest Joey qui ma mené à lui. Droit dessus.

Et après? demande le sieur Sancious.

Jétais justement pour lui faire comme on avait dit, quand voilà-ti pas quil me casse le morceau, et que jen reste comme deux ronds de flan. Une affaire qui valait le déplacement, je me suis dit. Alors, ben, jai tout laissé tomber et me vlà.

Comment! Il est reparti? demande la dame.

Le sieur Sancious, sans la regarder, agite la main pour lui enjoindre le silence.

Et ce quil ta dit, cest quoi? demande-t-il.

Y ma dit que ltestament, il existe encore.

Cette révélation plonge ses interlocuteurs dans la consternation.

Existe encore? Mais voyons, cest impossible! sécrie lhomme de loi en se tournant vers la dame. Puisque le vieux la détruit. Cest Vulliamy lui-même qui me la dit.

Ce garçon a menti pour se tirer daffaire, certainement, dit la dame. Il est capable de toutes les audaces.

Non, je crois quil disait la vérité, déclare le sieur Sancious, qui brusquement se tourne vers Barney.

Alors, cest quil lavait sur lui! clame-t-il.

Non, attendu que je lai fouillé.

Alors, où peut-il bien être? sexclame le sieur Sancious. Qui peut bien lavoir?

Vous avez bien fait de ne pas… bien fait, voulais-je dire, de le laisser filer, déclare la dame en sadressant à Barney. Mais maintenant, retrouvez-le. Il vous conduira au testament. Il le faut. Ensuite, et ensuite seulement, vous exécuterez lordre selon les termes du marché.

Le sieur Sancious ouvre la porte pour signifier au visiteur que lentretien est terminé. Barney tire galamment sa révérence, et lhomme de loi le raccompagne jusquà la rue.

Quand il regagne le salon, la dame et lui se dévisagent un certain temps.

Que ferons-nous si ce garçon ne le conduit pas au testament? demande enfin lavocat.

Apaisez-vous, lui répond calmement la dame. Jai ma petite idée sur la question.
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Cette nuit-là, ma plaie mempêcha de bien dormir, et toute la journée du lendemain je gardai la chambre, à méditer les événements des dernières quarante-huit heures. Deux des rares personnes en qui javais mis toute ma confiance mavaient trahi. Mais si la perfidie dHenry mavait meurtri, la blessure que mavait infligée Joey me cuisait davantage, avec ce quelle avait ravivé en moi de culpabilité liée à la mort de MrDigweed et au chagrin quils en avaient ressenti, sa mère et lui. Javais cru que Joey ne men gardait pas rancune, mais à lévidence je métais totalement trompé. Et sa mère, alors, nourrissait-elle aussi le même désir de vengeance? Pareil soupçon métait détestable.

Il était environ cinq heures de laprès-midi, et jétais assis, à ressasser ces sombres pensées, lorsquon frappa à la porte dentrée. Jentendis MrsQuaintance répondre, des pas monter lescalier, puis lon toqua discrètement chez moi.

Qui est-ce? demandai-je.

Cest moi, fit, à ma stupéfaction, la voix de Joey.

Est-il seul, madame Quaintance? criai-je au travers du panneau.

Mais oui, Monsieur, fit-elle, surprise.

Je tournai la clé dans la serrure et me hâtai de refermer sur mon visiteur. Son grand sourire masquait mal une expression bizarre, comme si mes précautions le surprenaient; mais sitôt quil vit, à la lueur de la chandelle, mon front bandé et la pâleur de mon visage, linquiétude prit le dessus:

Mais… quest-ce qui a bien pu tarriver?

Son étonnement, sa sollicitude étaient si manifestement sincères que je le pris dans mes bras, je lavoue sans honte, pour fondre en larmes. Pourquoi pleurai-je? Je naurais su le dire, pas plus quaujourdhui. Je crois cependant que cela ne procédait pas seulement du soulagement que jéprouvais à retrouver un véritable ami, mais encore du reproche que je me faisais davoir pu un seul instant me méfier de lui. Et puis, ma blessure mavait affaibli. Joey me tapota lépaule en me marmonnant quelque chose daussi inintelligible que ce que je lui disais.

Pardonne-moi, Joey, jai douté de toi. En ne te voyant pas venir, jai pensé que tu mavais lâché, et quensuite tu mavais donné à Barney.

Lui aussi était remué; ce spectacle, nouveau pour moi, fit tomber dun seul coup toute ma cauteleuse prévention.

Il me dirigea vers le sofa où il me força à masseoir.

Quest-ce qui ta mis ça dans la tête? fit-il. Que je laie déjà fait deux fois?

Non, non, je navais pas le droit de penser cela. Tu as pris pour moi de tels risques, et renoncé à tant de choses pour…

Je nachevai pas ma phrase, et cest avec de pauvres mots que je tentai de lui dire:

Ton père, Joey… je voudrais que tu saches combien je… combien…

Dis rien, fit-il doucement. Je sais, «maître» John.

Notre émotion surmontée, je lui narrai les circonstances dans lesquelles Barney mavait assailli. Je lui expliquai ma théorie: son oncle ne pouvait tenir que de Sally, croisée quelques semaines plus tôt dans le West End, la nouvelle que jétais toujours en vie.

Maintenant, fit-il, je men vais te dire ce que jai fait depuis avant-hier, et la raison qua fait que jsuis pas venu chez toi. Javais pris la route, et là jai vu quon me suivait. Bon, je fais des tours et des détours; à un moment, je me trouve le plus malin, sauf quy en avait un qui me filait toujours au train, et qui me talonnait de près, cétait Barney. Et voilà comment quil ta rtrouvé. Ça mfait honte de te le dire.

Je protestai de toutes mes forces: non, je ne lui reprochais rien.

Je suis arrivé devant chez toi sur les coups de six heures, et jai vu quelquun sortir dici. Et tu sais qui cétait?

En effet, quelquun est venu me voir, et il est reparti à peu près à cette heure-là. Je peux te dire qui cétait: Henry Bellringer. Je tai déjà parlé de lui. Tu ne lavais jamais vu?

Cest ce que je croyais, mais quand je lai aperçu avant-hier soir, je lai remis du même coup.

Comment cela?

Tu te rappelles la fois où ce quon est allés à la turne de ton grand-père, dans Charing Cross? Toi, tes rentré, et tous les deux mon vieux on ta attendu dehors.

Oui, je men souvenais fort bien. Ce jour-là quelquun, par ses coups frappés à la porte, avait forcé le sieur Escreet à interrompre son récit, et moi à quitter précipitamment la maison par la porte de derrière pour aller retrouver mes amis.

Eh ben, cest ce clampin-là que javais vu cogner à la porte, déclara Joey.

Grands dieux! mécriai-je. Mais bien sûr! Cest sa façon de frapper qui ma rappelé quelque chose quand il est venu ici avant-hier!

Cétait là une révélation stupéfiante, car je commençais à comprendre de quel genre daffaire Henry était venu sentretenir avec le sieur Escreet. Seulement, être averti de ce lien, à vrai dire extraordinaire, qui me raccordait à Henry ne mavançait guère.

Surmontant toutes mes réticences, je rapportai à Joey ce que Bellringer était venu me dire: que le testament  ce document pour lequel son père avait perdu la vie  navait finalement pas été détruit.

Bon, mais cest pas tout! fit Joey, une fois que je lui eus brièvement fait part des conséquences de la révélation dHenry. Ça mest revenu que taurais bien voulu savoir qui cétait, ce clampin-là. Alors, je lai suivi. Et tu devineras jamais où quil est allé en sortant dici. Dans Brook Street, à la baraque Mumpsey!

Décidément, cétait de plus en plus étrange.

Chez eux y avait un grand rastel, des lumières en veux-tu en voilà. Et lui, il est rentré. Les larbins lont laissé tout de suite passer, vu quon le connaissait, forcément.

Que dis-tu? Mais cest inimaginable! mexclamai-je.

Ainsi donc, Henry était en relation non seulement avec le sieur Escreet, mais encore avec les Mompesson!

Je fis part à Joey de la conversation que javais surprise, entre Henry et MrPamplin, lors de laquelle ils avaient parlé dun certain «sirThomas», et je lui racontai comment javais appris de MissQuilliam (laquelle tenait le renseignement de la bouche de MrPamplin) quil sagissait de sirThomas Delamater, un ami de David Mompesson. Javais tout dabord cru à de pures coïncidences en apprenant lexistence de ces liens, mais à présent tout mapparaissait dans une brutale clarté. Étant ami de sirThomas, David Mompesson se trouvait relié par lui à MrPamplin (qui tenait sa sinécure de la générosité de sirThomas) et aussi à MissQuilliam (dont le père aurait dû recevoir ladite sinécure). Et cétait sirThomas qui avait procuré à MissQuilliam son emploi chez les Mompesson. Tout sarticulait. Mais comment Henry avait-il fait la connaissance de David? Tout à coup me vint à lesprit que cétait linverse qui avait dû se produire: que cétait par lintermédiaire de David Mompesson, dont il était lami, quHenry Bellringer était entré en relations avec lecclésiastique et sirThomas, car Henry nétait autre que le «Harry» dont mavait parlé MissQuilliam en me faisant le récit de la soirée qui lui avait valu dêtre chassée de chez les Mompesson! Je le subodorais depuis un certain temps déjà, mais à présent tout concordait. La description quelle mavait faite de ce jeune homme, laspect, le langage quelle lui prêtait, tout allait comme un gant au personnage que je connaissais. Mais alors, comment Henry avait-il bien pu entrer en relations avec David? Et quest-ce donc qui le liait aux Mompesson? Jétais dans limpasse. Mais au même instant une autre évidence se fit jour dans mon esprit: cétait lui, lespion qui œuvrait pour les Mompesson au sein de la Chancellerie, celui contre qui MissLydia mavait mis en garde! Je métais jeté dans la gueule du loup en allant lui porter tout droit le testament.

Pourtant, ce nétait pas au bénéfice des Mompesson quHenry mavait trahi, mais pour Silas Clothier! Alors, ce lien-là, comment avait-il pu se nouer? Et quel commerce  ce mystère me rendait plus perplexe encore  Henry et le sieur Escreet entretenaient-ils? Enfin, si javais connu Henry, cétait par le biais de Stephen Maliphant, dont le nom suggérait encore un autre lien énigmatique avec ma parenté. Là sarrêtaient mes déductions.

Faute de pouvoir aller plus loin, je demandai à Joey de reprendre le fil de son récit.

Chez les Mumpsey, y avait un grand bal, reprit-il, et je me suis dit quon lavait invité, malgré quil était pas pouillé comme les grosses légumes qui descendaient de leurs carrosses. Alors jai attendu dehors toute la nuit, jusquà tant que les carrosses reviennent chercher leurs maîtres et leurs maîtresses pour les ramener chez eux, et que les lumières de la salle de bal séteignent. Mais mon clampin sortait pas. Et après, très tard… disons sur le coup de deux ou trois heures, vlà quun monsieur arrive dans une chaise de place. Pas un invité, non. Il mavait plutôt lair dun pasteur ou dun débarbot, un type qui voulait pas moisir à faire le poireau, et en plus de ça qui était pas greyé comme le restant du beau linge, mais comme un corbeau. Javais peur que mon clampin il ait vidé par les écuries. Mais non, sur les sept heures du matin, le vlà qui descend le perron.

À sept heures du matin! mexclamai-je. Quest-ce qui a bien pu le retenir là-bas pendant toute la nuit? Alors que le bal était fini!

Joey haussa les épaules en signe dignorance.

Et après, continua-t-il, jlui ai filé au train, jusquà une cambuse de Great Titchfield Street.

Cest là quhabite MrPamplin! mécriai-je, me souvenant de ladresse quun jour Henry avait mentionnée devant moi.

Et il en est ressorti avec un aut clampin quavait un bavoir, comme un papot.

Un ecclésiastique! Cela ne peut être que lui.

Il est resté une heure ou deux chez lui… le temps de déjeuner, sans doute, fit Joey dun ton quelque peu dépité.

Je vis là une allusion voilée à la faim qui le tenaillait, et je disposai devant lui tout ce quil me restait de provisions de bouche.

Après, y sont allés retenir une chaise de poste chez Fozard, à Piccadilly. Jai pu mapprocher suffisamment pour entendre quils en voulaient une.

Pour aller où? Il la dit?

Non, mais chez Fozard ils louent seulement des chevaux et des voitures qui font de longs voyages dans le Nord. Bon, après ça, ils ont pris une chaise de place, et il a fallu que jgalope derrière. Heureusement, y avait des embarras partout. Ils arrêtent devant une cayenne, près de Saint-Paul. Un genre déglise avec des cintres et des fenêtres pointues comme des feuilles de saule. Alors jdemande au portier ce que cest que cte cayenne-là, et tout ce quy mrépond, daprès ce que jai compris, cest: «Vlà le docteur!»

Doctors Commons{3}! mécriai-je.

Tout juste. Alors jai donné un shilling au gardien, histoire quil me débagoule un peu ce quétaient vnus faire là les deux messieurs qui vnaient darriver. Il est parti se rencarder, et quand il est revenu il ma dit quils étaient là pour un alligator, en vue dobtenir une dispense.

Une allégation{4}, Joey.

Cest ça, alligation, fit Joey.

Et délivrée au nom de qui?

Au sien, tiens! Au nom dHenry Bellringer. Mais le nom de la future, jai pas pu lsaisir.

Cela me déconcertait.

Mais qui peut-il bien épouser? dis-je. Et pourquoi se marie-t-il si précipitamment? À présent quil est en possession du testament, nest-il pas de son intérêt de le vendre au plus vite à sirDavid ou à lhéritier Maliphant?

Oui, mais une supposition quil aurait appris ça que Barney a touché de largent pour téchigner, quest-ce que ça changerait pour lui?

Ça changerait quà ma mort, le domaine, daprès le testament, reviendrait à MissHenrietta.

Je minterrompis tout net pour fixer Joey dun regard épouvanté. Il neut pas besoin dexplication supplémentaire pour comprendre, et nous nous levâmes tous les deux du même coup.

Mais… dis-je, jamais elle ny consentira. Elle…

Je me tus, frappé par lidée quelle me croyait mort, bien entendu! Ô Seigneur! Quavais-je fait en me déterminant à ne rien lui dire? Mais une autre idée massaillit:

Mais pourquoi les Mompesson consentent-ils à ce mariage? dis-je dune voix affolée. Quont-ils à y gagner?

Ce nétait guère le moment de me perdre en spéculations sur pareille énigme.

Va chercher une voiture, Joey! lui criai-je en me hâtant de me vêtir. Non, attends! dis-je alors que déjà il marchait vers la porte. Pour quelle heure Bellringer a-t-il retenu la chaise de poste?

Ça, jai pas entendu. Mais cest pour aujourdhui.

Alors, nous navons pas un instant à perdre.

Tandis que Joey dévalait les escaliers, jouvris le tiroir de mon bureau pour enfouir au plus profond de ma poche tout ce quil me restait  vingt livres et quelques shillings  de la somme que mavait donnée MissLydia. Jallais enfin user de cet argent pour défendre une cause qui lui eût été chère. Peu après je montai dans la chaise de place que Joey avait hélée, et je demandai au cocher de nous conduire à Brook Street.
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À six heures et demie, lorsque nous arrivâmes à destination, il fut convenu que Joey contournerait la maison pour tenter de glaner quelques renseignements auprès des valets décurie. Quant à moi, je montai les degrés du perron pour tirer hardiment la cloche. Ce fut Joseph (alias Ned) qui mouvrit la porte, mais il ne me reconnut pas.

Je souhaite mentretenir dune affaire urgente avec sirDavid et lady Mompesson, dis-je dun ton impérieux.

Il me regarda dun œil dubitatif, et je me représentai tout à coup ma dégaine: vêture élimée et souillée, de surcroît, mouchoir maculé de sang autour du front.

Puis-je vous demander votre carte, sir? fit-il. Je vais voir sils sont là.

La carte que javais fait imprimer portait mon nom demprunt.

Dites-leur que je suis MrJohn Huffam, déclarai-je.

Ainsi que je my attendais, ce nom, qui avait eu un effet magique sur le sieur Escreet, me fut un nouveau sésame, car, lorsque Joseph revint, ce fut pour me prier de le suivre. Nous empruntâmes lescalier dhonneur, et, quand il seffaça devant moi pour mintroduire dans le Grand Salon, je ne pus me défendre contre une certaine gêne.

Sur un sofa se tenait lady Mompesson, ayant sirDavid près delle. Lorsque je franchis la porte que Joseph me tenait ouverte, ils me regardèrent fixement. Et je crus les voir tressaillir. Était-ce quils me reconnaissaient? était-ce seulement la faute de mon repoussant équipage? je neusse pu dire.

Nous nous dévisageâmes sans un mot, et au bout de quelque temps David lança un regard interrogateur à sa mère.

Alors je formulai à haute voix la même question quil lui posait en silence:

Eh bien, lady Mompesson, vous remettez-vous ma personne?

Jai vu une fois lhéritier Huffam, fit-elle, et pendant très peu de temps. Ce nétait encore quun petit garçon, et plus de six années ont passé depuis lors. Il serait oiseux de chercher à savoir si vous êtes bien le même.

Je men souviens parfaitement, dis-je. Alors que pourtant ma résurrection vous garantit désormais la propriété du domaine, chose étonnante, vous semblez mettre beaucoup de mauvaise grâce à me reconnaître, milady.

Vous vous méprenez, car ce que vous paraissez ignorer, cest que la légitimité de lhéritier Huffam  pour autant quil sagisse bien de vous  sera très bientôt invalidée par la Haute Cour de la Chancellerie.

Et sur quoi se fondera-t-elle pour linvalider?

Le droit dhoirie de John Huffam sera frappé de nullité parce quon na jamais pu trouver la moindre preuve du mariage de ses parents, fit-elle. Et aussi, bien sûr, parce que rien ne prouve que sa fille, Mary Clothier, a mis au monde un enfant qui soit un héritier légitime.

Cette allusion au mariage de ma mère me mit le rouge au front, et aussi peu explicite quil me parût, je pris ce rappel de mes origines pour une offense. Cette femme avait décidément toutes les insolences, toutes les cruautés! Mais au moins, je comprenais à présent pourquoi je nétais plus daucun intérêt pour eux. Sil nexistait plus dhéritier Huffam, le seul moyen dont ils disposaient afin dempêcher le requérant Maliphant de recueillir la succession, cétait de produire le testament.

Nous navons rien à vous dire, reprit lady Mompesson. Cest vous qui avez sollicité cet entretien. Je vous prierai donc den venir au fait. Que nous voulez-vous?

Si je suis ici, dis-je, cest pour intercéder en la faveur de MissHenrietta Palphramond.

Quelle impudence! sécria sirDavid.

Auriez-vous lobligeance de vous expliquer? demanda sa mère.

Cest à propos de son mariage, dis-je.

Le regard quils échangèrent me prouva que je ne métais pas trompé en supposant que la dispense avait été délivrée pour elle.

Je me refuse à croire que vous approuvez cette union, ajoutai-je.

Vous êtes dune stupéfiante impertinence, déclara lady Mompesson, outragée.

Non, vous ne pouvez lapprouver, dis-je, sentant lindignation me gagner cependant que je mexprimais. Vous ne pouvez approuver ce mariage à la sauvette, quasi clandestin, conclu grâce à une dispense obtenue par lentremise dun homme dÉglise dépravé. Que jen sache si long vous surprend, nest-ce pas? Un garçon qui mest tout dévoué, un ami, devrais-je dire, a vu Henry Bellringer aux Doctors Commons, ce matin de bonne heure. Et jen ai suffisamment appris sur le futur mari pour croire que vous la condamneriez à une existence pitoyable.

Cette fois, vous passez les bornes! fit lady Mompesson avec une fureur contenue, glacée. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps.

Son fils tendit la main vers le cordon de la sonnette.

Je vous en prie, dis-je. Si je ne puis en appeler à votre honneur et à votre générosité, il ne mest pas interdit de faire vibrer la corde dintérêts bien compris.

SirDavid interrompit son geste et se tourna vers moi.

Vos raisons dagir ainsi méchappent, repris-je. Que vous rapporte ce mariage?

Cette fois, il se saisit du cordon.

Cest Bellringer qui a le testament! criai-je. Ne comprenez-vous donc pas comment il va en user?

Ils se regardèrent, interdits, puis me fixèrent des yeux.

Où voulez-vous en venir? fit lady Mompesson. Dans cette affaire, MrBellringer ne fait que sentremettre.

Cest cela quil vous a dit? Quil agissait au nom de la personne qui a le testament en sa possession?

À présent je comprenais tout! Voyant que javais deviné juste, je repris ma charge:

Mais cest lui qui la, je le sais. Je le sais parce quil me la volé. Oui cest moi qui lai pris dans la cache.

Alors je traversai le salon pour mapprocher de la cheminée, et à laide de mon couteau je tirai les clous, sachant bien, et pour cause, lesquels libéraient le bloc de marbre, que je fis glisser pour découvrir la cavité creusée dans le fronton. Puis je me retournai, incapable de réprimer un petit sourire.

Jai travaillé ici, en comptant parmi vos domestiques de plus bas rang, dis-je. Et une nuit, je me suis introduit dans cette pièce pour prendre le testament. MrAssinder ne vous la-t-il pas dit?

Il est mort sans retrouver sa faculté de parole, dit lady Mompesson.

Cette révélation me fit frissonner, car je ne savais rien du sort qui avait frappé le régisseur.

MrBellringer nous a déjà mis au fait de votre conduite déshonorante et criminelle, poursuivit-elle. Nous savions que vous aviez volé le testament.

Mais ce quil ne vous a pas dit, cest ce qui sest passé ensuite, rétorquai-je dun ton triomphant.

En quelques mots je leur appris que Bellringer avait fait une copie de lacte, quil avait substituée à loriginal pendant mon sommeil, puis quil mavait traîtreusement livré à Silas Clothier.

Quand jen eus fini, ils échangèrent ouvertement un regard consterné. Ce fut là lun des plus ineffables moments de ma vie.

SirDavid se tourna vers moi.

Cela suffit! me lança-t-il. Sortez dici!

Encore un mot, fit lady Mompesson en levant la main. Que disiez-vous il y a un instant, à propos du mariage de MissPalphramond? Je ne suis pas sûre de vous avoir bien compris.

Que si Bellringer lépouse, cest parce quil a le testament. Quand il sera devenu son mari, il ne sera peut-être pas le propriétaire en titre du domaine, puisque cest elle qui en sera lhéritière conformément aux clauses du testament, mais il pourra en disposer à sa guise.

Bellringer… épouser Henrietta? Vous vous moquez du monde! sécria sirDavid.

Mais pas du tout! protestai-je, ahuri. De qui dautre parlions-nous, sinon de lui?

Vous êtes bien certain que la dispense a été établie au nom dHenry Bellringer? demanda-t-elle.

Je les regardai attentivement.

Mais… bien entendu, affirmai-je. À quel nom voulez-vous quil ait été établi?

Je la vis pâlir tout soudain.

David! Il faut que vous partiez immédiatement, ordonna-t-elle. Tirez le cordon.

Son fils obéit.

Apaisez-vous, maman, dit-il. Phumphred ne fera que ce quon lui a dit de faire.

Certes, répliqua-t-elle, exaspérée. Mais qui le lui a dit?

La canaille! clama sirDavid dans une soudaine explosion de colère, qui lui fit monter au visage la même rougeur apoplectique qui empourprait naguère celui de son père. Je suppose quil venge son grand-père!

Moi, je sais ce quil veut faire, criai-je à la face de sirDavid. Cétait lui qui avait à charge de prendre toutes les dispositions voulues, à ceci près quil devait jouer le rôle de garçon dhonneur, pas celui dépoux!

Il savança vers moi dun air si menaçant que je mempressai de quitter le salon et de dévaler lescalier. En sortant dans la rue, je courus pour faire le tour de la maison et gagner la ruelle des écuries, où je retrouvai Joey. Là, je dus masseoir sur un muret pour écouter le bilan de ses informations, tant ma blessure me donnait délancements dans la tête.

À cinq ou six heures de laprès-midi, avait-il appris, une compagnie composée de MissHenrietta, de la première femme de chambre de lady Mompesson, MissPickavance, et de MrPamplin était partie dans le grand carrosse de la famille, conduit par MrPhumphred, en même temps quune chaise de louage occupée par Tom et MrBellringer. Il ny avait que quatre places dans le carrosse: cela expliquait sans doute la nécessité de la chaise. Mais le plus important, cétait que tout ce monde se rendait à Hougham!

Je lui racontai mon entretien avec lady Mompesson tandis que nous nous hâtions vers une écurie de louage située dans la proximité. Mais on nous annonça que nous navions aucune chance de trouver ce jour-là une chaise de poste, tout le monde en ayant pris à cause du mauvais temps. Les apparences le confirmaient: nous fîmes chou blanc partout où nous nous présentâmes. Très tard, pourtant, nous finîmes par trouver ce que nous cherchions, un véhicule venant dêtre inopinément renvoyé au loueur, et nous pûmes enfin, peu avant minuit, nous mettre en chemin. À raison de cinquante shillings létape, sans compter les péages de long, ma modeste réserve dargent serait épuisée quand nous arriverions à Hougham. Les autres avaient six ou sept heures davance sur nous, mais le carrosse était beaucoup plus lent que notre chaise, et vraisemblablement ils sarrêteraient quelque part pour prendre un peu de repos pendant la nuit. Sils se rendaient bien à Hougham, nous avions une forte chance de les rattraper.

Nous navions derrière nous que la première étape de notre trajet sur la grand-route du Nord lorsque nous dépassâmes une voiture dont pourtant lattelage était lancé au grand galop, et que je pus reconnaître grâce aux armes décorant ses flancs. Il ne faisait pas lombre dun doute pour moi que sirDavid y avait pris place.

Cétait le début du dégel, et la route était fort mauvaise. Nous cheminions vers le nord, et le vent se mit à forcir; de plus, comme il soufflait douest, balayant le plat pays, il frappait de plein fouet notre chaise, qui oscillait dangereusement. Contraints de demander à chaque relais si le gibier que nous pourchassions y avait gîté, nous prenions du retard. Mais il sagissait dun équipage facile à identifier, et bientôt nous fûmes assurés de rouler sur la bonne route. Le temps passant, nous apprîmes que nous le gagnions de vitesse. Mais aux premières heures du matin, il commença de nous paraître évident que ces personnes avaient décidé de voyager dune traite durant toute la nuit. Cela ne nous empêcherait pas de pouvoir encore rejoindre le pesant carrosse des Mompesson une heure ou deux après la collation du matin.

Cependant, lorsque nous fîmes halte dans la cour dune auberge de Hertford, à cinq ou six heures, lun des valets décurie nous apprit que ceux que nous cherchions étaient arrivés quelques heures auparavant. Mais si le carrosse était toujours dans la remise, la chaise, elle, à notre grand dam, était repartie.

Joey et moi entrâmes dans lauberge, et jenvoyai une servante ahurie chercher le tenancier, qui se présenta en chemise et bonnet de nuit, la peur peinte sur le visage. Il commença par ne rien vouloir nous dire, mais il me suffit de brandir la menace de poursuites pour complicité en rapt de mineure pour quil consentît à nous renseigner. La compagnie que nous cherchions était arrivée une ou deux heures après minuit et avait loué des chambres dans lintention, lui avait-il semblé, de séjourner un certain temps dans létablissement. Mais quelques heures plus tard tous, sauf deux, qui étaient toujours là, sétaient levés pour repartir dans la voiture la plus légère et la plus rapide. Cétait le cocher du carrosse qui avait pris les rênes, et ils sétaient fait accompagner par deux postillons, dont un galopait en éclaireur pour acquitter les droits de péage et préparer léchange des chevaux. Ils avaient repris la route à peine une heure auparavant!

Restaient donc à lauberge un jeune gentilhomme et une jeune dame, MissPickavance, à en juger daprès sa description. Elle dormait toujours, mais laubergiste refusa de nous laisser la réveiller. Quant au jeune gentleman, nous dit-il, eh bien… il était à peu près dans le même état quà son arrivée, lorsquil avait fallu laider à descendre de voiture. Je demandai à le voir, et ce fut de fort mauvaise grâce que laubergiste nous fit monter au premier.

Comme nous traversions le palier, je regardai par la fenêtre qui donnait sur la cour des écuries, à ma droite, pour mapercevoir que les premières lueurs de laube commençaient à éclairer larche cochère. De lautre côté de la voûte, sur la rue, japerçus en partie lenseigne de lauberge, où je pus lire llamphy.

Monsieur laubergiste, demandai-je, comment sappelle votre établissement?

Le Dragon Bleu, Monsieur, fit-il, essoufflé par la montée de lescalier.

Je marrêtai pour observer le couloir.

Lune des personnes que nous cherchons est-elle dans cette chambre? demandai-je en montrant une porte sur la droite, laquelle sornait dun croissant peint, aux couleurs désormais pâlies, et aux pointes relevées, telles les cornes dun taureau.

La Demi-Lune{5}? Ben… cest la jeune dame qui a dormi là, répondit le propriétaire.

Jouvris la porte, qui me montra un vaste salon dominant la cour, avec vue sur la rue, par la voûte de larche. Les meubles étaient en piteux état, et les murs tapissés dun méchant papier décollé par endroits. On accédait plus loin à une petite chambre à coucher, où je promenai mon regard. Il y avait là un fauteuil et un grand lit à courtines; la pièce était baignée dune atmosphère moite, oppressante. Je passai un long moment à examiner les lieux, étreint dangoisse devant ce décor lourd dun passé qui me revenait par bouffées et tout ensemble gros dun avenir qui sannonçait sinistre. Je mattardai si longtemps dans cette chambre que Joey dut venir my chercher et, interdit, me secouer par le bras. Je refermai et regagnai le palier.

Suivant toujours laubergiste par un autre escalier, puis un couloir, nous aboutîmes à un salon particulier: là, comme il était prévisible, Tom cuvait son brandy, vautré sur un sofa.

Le temps de nous préparer quelques rafraîchissements pour la route, nous voilà repartis. Ceux que nous poursuivions avaient une allure au moins égale à la nôtre: il nétait pas question de les dépasser, mais au moins lavance de deux ou trois heures quils avaient sur nous ne saccroîtrait pas.

Je massoupissais par intermittence, mais ma blessure au front mélançait horriblement, et quand, sous leffet dune bourrasque qui faisait brimbaler et tanguer la voiture, il marrivait de heurter de la tête le dossier du siège, la souffrance devenait proprement intolérable.
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Fouettés par le vent qui redoublait de fureur, nous voyageâmes toute la journée et toute la nuit suivantes: nos calculs nous laissaient prévoir une arrivée à destination pour midi; nous pensions nous rendre alors sans détour au domaine Mompesson, où, selon toute vraisemblance, seraient déjà ceux qui nous devançaient. La cérémonie interviendrait très vite, peut-être dans lheure qui suivrait, dans les deux heures au plus, et dans ce cas nous serions là-bas après la bataille. Le mariage serait très probablement célébré dans la toute proche église de Thorpe Woolston, ou à la rigueur dans celle de Melthorpe, qui nétait guère plus éloignée du domaine, mais malheureusement, Joey navait pas réussi à savoir pour quelle paroisse avait été délivrée la dispense. Et puis, à supposer que nous narrivions pas trop tard, comment nous y prendre pour secourir Henrietta? Il fut convenu que Joey, que nul à Hougham ne risquait de reconnaître, entrerait délibérément dans le manoir en se faisant passer pour un courrier extraordinaire venu lui délivrer une lettre en main propre. Il lui apprendrait que jétais toujours en vie et lui remettrait un billet de ma part. Et de fait, je profitai de larrêt au relais de poste suivant pour écrire à Henrietta quelques lignes où je lui promettais de la sauver des entreprises de Bellringer et lengageais à se fier totalement au porteur.

Je me perdis en conjectures sur leffet quauraient sur elle des nouvelles de moi, quelle croyait mort. Nétait-ce pas cette certitude qui lavait poussée à consentir à ce mariage? Tout donnait à penser que Bellringer lavait circonvenue: lépouser était pour elle la seule manière déchapper à lunion avec Tom; quant à lui, il brûlait pour ses beaux yeux. Voilà ce quil devait lui dire, et non quil détenait le testament! Je lui mettais cela noir sur blanc. Elle naurait quà lire, et à suivre Joey qui, layant aidée à sortir du manoir, la mènerait à la chaise de poste, où je lattendrais pour la ravir au danger.

Le vent sétait un peu calmé, mais de gros nuages noirs samoncelaient, menaçants, lorsque nous traversâmes, vers midi, le village de Hougham. Quelques minutes plus tard, nous arrivions au domaine. Après avoir franchi la porte monumentale où pour la première fois javais vu Henrietta, la chaise suivit le chemin sinueux, tourna devant le manoir, sarrêtant au bas de lescalier à double rampe qui jadis mavait fait songer aux deux pinces dun crabe et dont les degrés sélevaient vers le péristyle.

De la voiture, je pouvais voir sans être vu; jobservai la scène: Joey sélançant dans lescalier pour agiter le heurtoir et récitant sa leçon au valet qui lui ouvrait.

Cest pour MissHenrietta. Sans délai. Jarrive de Londres, porteur dun message urgent à lui délivrer, de la part de lady Mompesson.

Dis donc, mon gars, taurais pas pu frapper ailleurs quà la grande porte?

Javais reconnu la voix de Dan, lun des valets de pied. Il poursuivit:

Toutes façons, elle est point céans. La famille est à Londres, taurais dû lsavoir.

Puis me parvint une voix féminine, sans doute la gardienne de saison:

Que se passe-t-il, Robert?

Je descendis de la voiture pour grimper lescalier.

Accompagnez-moi, dis-je dun ton que je mefforçai de rendre impérieux. Je sais que MissPalphramond est ici.

Les deux domestiques me regardèrent, ahuris. Dan mavait-il reconnu?

Je suis tenu au secret, affirmai-je à lintendante. Lady Mompesson ma dépêché ici pour remettre une lettre à MissPalphramond. Et pour la lui remettre en main propre.

Elle me regarda comme si javais perdu le sens commun.

Je nai pas la moindre notion de ce dont vous parlez, jeune homme, déclara-t-elle.

Elle sétait exprimée avec tant de sincérité que je ne savais plus que penser.

Alors, cest que nous les avons dépassés et quils ne sont pas encore arrivés, dis-je, avant dajouter en me tournant vers Joey: Rebroussons chemin, nous les croiserons sur la grand-route. Et sils arrivent sans nous avoir rencontrés, repris-je, madressant cette fois à lintendante, dites à MissPalphramond que MrJohn Umphraville tient absolument à sentretenir avec elle de certaine affaire, et quelle ne doit rien entreprendre avant de lavoir vu.

Ce nom que je venais davancer, me disais-je, tout en restant indéchiffrable à ses compagnons de voyage, ne manquerait pas dalerter Henrietta, lui révélant à la fois la gravité de mon message et, qui sait? lidentité de son porteur  même si, comme je men étais forgé lidée, elle me croyait mort. Lintendante me promit de lui faire la commission, et nous tournâmes les talons, moi pour ordonner au cocher daller stationner plus loin, Joey pour contourner le manoir et se rendre aux dépendances.

Quelques minutes après, il était de retour.

Le garçon décurie ma dit quy avait pas de voiture darrivée, mannonça-t-il. Et je le crois. Y a pas plus de chevaux dans les stalles que dornières, sur la terre mouillée.

Tu crois quon les aurait dépassés?

Sur son visage, je pouvais lire que lhypothèse était absurde. Je lui avouai que je ny croyais pas davantage.

Alors, cest que Bellringer est sûrement allé autre part, sans passer par Hougham, ajoutai-je, au désespoir.

Mais tu mas pas dit toi-même comme quoi sirDavid racontait que le cocher, il avait des ordres de lady Mumpsey? fit-il. Et là-bas, daprès les palefreniers, cétait pour Hougham que le carrosse avait mis les voiles.

Oui, cest ici quils auraient dû venir. Seulement, ils sont sans doute allés directement à léglise!

Je le regardai, affolé.

À léglise, mais laquelle? repris-je. Celle de Melthorpe ou celle de Thorpe Woolston?

On va essayer les deux. La plus près, cest quoi?

Thorpe Woolston.

Alors, moi, je vais aller là-bas en courant, et toi tu prends la chaise et tu vas à Melthorpe.

Il me lança un regard inquiet.

Tu tsens pas bien? fit-il.

Tu ne sais pas comment on va là-bas, dis-je.

Mets-moi sur le chemin et après, jaurai quà demander.

La proposition de Joey me parut bonne. Nous revînmes en voiture jusquau logis du gardien, et là nous nous séparâmes. Il partit dans la direction que je lui indiquai, tandis que jexpliquais au cocher comment nous rendre à Melthorpe en prenant par la route ferrée.

Le temps sétait assombri quand nous débouchâmes dans la grand-rue, où rien ne semblait avoir changé. Que deau pourtant avait coulé sous les ponts, depuis la dernière fois que javais vu ces lieux si familiers! Ne voyant pas de lumière dans léglise, je descendis de voiture et traversai la rue pour aller frapper à la porte de chez MrAdvowson.

Au bout dun moment qui me parut une éternité, il entrouvrit le vantail de quelques pouces, juste de quoi glisser un œil.

Savez-vous si quelquun devait se marier aujourdhui dans la paroisse? lui demandai-je.

Dans cette paroisse, Monsieur?

Visiblement, il ne me reconnaissait pas.

Non, reprit-il. Personne, pour la bonne raison quil ny a pas eu publication de bans.

Un mariage avec dispense.

Il hocha négativement la tête.

Quand bien même, Monsieur; je nai connaissance de rien de semblable.

Sauf si Joey avait mieux réussi, je navais plus maintenant aucune chance dempêcher le mariage!

Jallais prendre congé de lui, lorsque le vieux pasteur me regarda plus attentivement.

Nêtes-vous pas maître Mellamphy? Ou plutôt, monsieur Mellamphy, devrais-je dire, non?

Cest moi, en effet.

Alors, je suis fort heureux de vous voir, sir. Auriez-vous la bonté de maccompagner jusquà la sacristie? Jaimerais vous montrer quelque chose.

Quelque peu surpris, jacceptai, car je navais plus aucune raison de me hâter. Il alluma une lanterne, et nous traversâmes la rue pour nous engager dans lallée du cimetière. Tout en marchant, il ne cessait de me parler des métamorphoses du village, mais javais lesprit ailleurs. Il ouvrit de sa grosse clé le portail de léglise, déserte à cette heure, quil me fit traverser pour me mener à la sacristie.

Voilà deux ou trois ans de cela, mexpliqua-t-il, peu de temps après votre passage, monsieur Mellamphy, un inconnu est venu me trouver: il souhaitait consulter les registres des baptêmes des vingt dernières années et il savéra quil avait en tête de prendre copie dun certain nombre dactes: je lai laissé seul ici pendant une heure environ. Il men a remercié, puis il a pris congé de moi. En rangeant les livres, je me suis souvenu du jour où vous étiez venu me demander votre acte de baptême: figurez-vous que dans le dernier registre consulté par le visiteur, était précisément couchée cette pièce. Alors, ne me demandez pas pourquoi, jai regardé de plus près ce registre.

Il se tourna vers moi.

Figurez-vous, mannonça-t-il, ménageant ses effets, que la page avait été tout bonnement arrachée!

Voilà donc ce que signifiait la remarque de lady Mompesson, selon laquelle on navait pu prouver lauthenticité de mon existence même! Elle et ses conseillers avaient sans doute eu vent de la disparition de la pièce détat civil, détournement qui contrariait leurs affaires, dans la mesure où ils soutenaient mes prétentions à lhéritage. Cette page arrachée, méfait signé Clothier, devait remonter à lépoque où ces derniers avaient produit le codicille devant la Haute Cour. Il ne me restait quà espérer que la copie délivrée par MrAdvowson le jour où jétais passé par le village après mon évasion de chez les Quigg était toujours en sûreté au creux de sa cachette, dans la chaumine de Sukey.

Au milieu de la pénombre, MrAdvowson fourgonnait dans une pile de vieux registres énormes.

Mais le plus étonnant, ahana-t-il en en soulevant un quil tentait de poser sur la table, cest que lauteur incontesté du méfait, je lavais déjà vu! Sur le moment je nai pas remis ses traits. Cest après que cela mest revenu. Je ne pouvais my tromper: jamais encore je navais vu un homme aussi grand.

Un frisson me parcourut léchine lorsque, me regardant en face, il conclut:

Cet homme-là, Monsieur, était le même qui était déjà venu ici bien des années auparavant, en compagnie de la jeune dame.

Hinxman! murmurai-je.

Celui qui sétait fait le complice dEmma lorsquelle avait tenté de menlever! Lhomme de main du DrAlabaster! Tout se tenait, car jétais certain quil avait agi à linstigation de Silas Clothier pour détruire la preuve que jétais bien lhéritier Huffam, la preuve qui eût permis de rendre exécutoire le codicille. Et puis, il men souvint, du temps où jétais emprisonné dans lasile du DrAlabaster, je lavais entendu dire un jour à lun de ses collègues porte-clés quil partait pour le Nord, et la date cadrait parfaitement avec lépoque que venait dévoquer MrAdvowson.

Est-ce ce registre-là? demandai-je en regardant le livre que le pasteur avait retiré de la pile.

Oh non! Monsieur. Celui-là na rien à voir avec lautre, seulement, il contient quelque chose qui se rapporte à vous. Jespère que vous ny verrez point dimpertinence de ma part, seulement, quand vous êtes reparti dici pour la dernière fois, jai repensé au sieur Barbellion, qui avait examiné les registres de mariages remontant à une cinquantaine dannées, mais sans trouver ce quil y cherchait. Et puis, je me suis souvenu que vous maviez interrogé sur la famille Huffam, comme si vous vous intéressiez à elle. De fil en aiguille, mest également revenue à lesprit la fleur à quatre pétales que Pimlott avait remarquée ici, gravée sur un coffre. Après ce que vous maviez déclaré, sir, je lui ai dit que sil voulait de louvrage, il irait en trouver ailleurs… Vous ne vous rappelez pas, monsieur Mellamphy? Il disait quil avait vu le même dessin sur un objet appartenant à votre mère… Enfin, toujours est-il quen remâchant tout cela, jai regardé de plus près dans le coffre. Et voilà ce que jai trouvé, mannonça-t-il en me montrant le livre en partie rongé par la moisissure. Il date du temps où la famille usait encore de la chapelle du Vieux Manoir, à loccasion dun baptême ou de quelque autre cérémonie. À ce quon dit par ici, la chapelle aurait cessé dêtre un lieu de culte après quon eut commis là-bas un meurtre, mais il sagit probablement dune histoire de bonnes femmes. Alors je me suis demandé si ce nétait pas ce que cherchait le sieur Barbellion.

Mais bien sûr, cétait cela! mécriai-je, me rappelant le récit que mavait fait MissLydia de la fugue de mes arrière-grands-parents et du mariage prononcé dans la chapelle du Vieux Manoir.

Je feuilletai le vieux registre et tombai sur la bonne date: 1769. Enfin, je tenais la preuve que depuis tant dannées dautres avaient cherchée: lacte de mariage de James Huffam et dEliza Umphraville. Immédiatement au-dessous de la signature de John Umphraville, le frère dEliza, je vis celle de MissLydia.

MrAdvowson maffirma que lacte avait été rédigé dans le respect des formes, et dûment signé par les témoins. Je le remerciai de sêtre donné tant de peine, et je lui demandai de mettre le registre en lieu sûr. Puis je pris congé et remontai dans la chaise.

Où va-t-on, Monsieur? me demanda le cocher.

On retourne à Hougham, dis-je.

Puis je me ravisai:

Non, repartez par la grand-route, droit vers le Green.

Javais songé à la copie de mon acte de baptême confiée à Sukey, pièce qui métait devenue indispensable, et je voulais marrêter chez notre ancienne servante.

En passant par Silver Street, que le dégel et plusieurs jours de pluie avaient transformée en bourbier, je crus bien que le cocher allait faire demi-tour. Mais cest moi qui fus bien étonné de ne plus y retrouver une seule chaumière, et de ne plus reconnaître, dans cette lande envahie de folles herbes, le moindre vestige de la vie dautrefois. La première pensée qui me vint à lesprit fut que la copie de mon acte de baptême avait été détruite, réduisant à néant la dernière preuve capable de valider mes droits. Cest ensuite seulement que je me représentai lexil forcé de mon amie de jadis et des siens. Je donnai ordre au cocher de contourner le Green pour retrouver la grand-rue, où jespérais interroger un passant. Mais il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et je dus frapper à une porte. Une vieille mindiqua la partie du village où je devais me faire conduire.

Quand nous arrivâmes à lendroit où était censée habiter Sukey, je trouvai un hameau dont les chaumières, loin dêtre groupées, se dressaient plutôt comme des meules quun chariot aurait déversées çà et là, tristement isolées.

Jen choisis une au hasard. Je ne pus frapper, car la maison, en guise de porte, navait quun rideau taillé dans une peau et simplement destiné à protéger de la pluie. Jappelai:

Y a-t-il quelquun? Sukey!…

Tout aussitôt, de cette sombre tanière, je la vis sortir, vieillie, usée, amaigrie, clignant des yeux dans la faible lumière du jour. Il lui fallut un certain temps pour me reconnaître, mais sitôt quelle leut fait, elle se précipita vers moi, manifestant bruyamment sa joie, pour me saisir dans ses bras, avant de reculer, confuse.

Jaurais pas dû me permettre… fit-elle. Vous êtes grand maintenant, maître Johnnie. Presque un monsieur.

À mon tour je la serrai contre moi.

Ah! Sukey, comme cest bon de vous revoir! mécriai-je.

Décidément, cest le jour pour la retrouvaille! dit-elle en reculant dun pas pour mieux mexaminer. Ce que jen dis, cest pas pour dire que lautre figure je me souciais de la voir, mais la vôtre, cest bon sang pas pareil!

Je neus pas le temps de lui faire éclaircir lallusion.

Mais… quavez-vous à la tête? me demanda-t-elle.

Rien de grave. Un petit accident.

Elle me regarda sans me croire. Puis elle vit la chaise de poste arrêtée à quelques toises de nous.

Ça y est? Vous avez hérité?

Non, dis-je. Malheureusement je ne suis pas plus riche que la dernière fois où nous nous sommes vus.

Mais alors, cette grande voiture… et le serviteur?

Je lai loué, avec tout largent que javais de reste.

Je me sentis rougir.

Sukey, dis-je, jamais je ne vous ai rendu largent que vous mavez prêté quand je suis passé par ici.

Elle hocha la tête avec gravité, et je men voulus de ne pas lavoir remboursée sur largent de MissLydia, au lieu daller minstaller chez MrsQuaintance, aussitôt après avoir échappé à lentreprise criminelle de Silas Clothier.

Il sest passé tant de choses, dis-je. Ma mère…

Je nachevai pas ma phrase.

Entrez vous asseoir, fit-elle. Vous êtes tout pâle.

Je la suivis à lintérieur. Le logis nétait quun bouge dépourvu de fenêtres, couvert dun toit très bas de tiges dajoncs tressées, et au sol en terre battue. Il ny avait pas de feu, et seule une chandelle de suif donnait un peu de lumière. Je pris lune des deux chaises bancales.

En quelques mots je lui relatai la mort de ma mère, ce qui lémut profondément, puis une partie de ce qui métait arrivé depuis notre dernière rencontre. Mais bientôt je changeai de sujet.

Pourquoi êtes-vous venue habiter ici? lui demandai-je.

Ben, pour la raison quà Silver Street, et y a pas seulement que là, ils ont démoli toutes les maisons, afin dabaisser les secours aux pauvres. Maintenant, on nest plus sur la paroisse. Ça fait quicitte on reçoit plus rien.

Cest atroce, dis-je, sentant croître en moi la hargne que jéprouvais à lendroit des Mompesson.

Vous savez, on est beaucoup beaucoup à être dans la même situation, à présent. Comme voilà ce pauvre MrPimlott… À propos, ça me fait rappeler, maître Johnnie: la fois où le bonhomme était rentré par bris dans la maison de vot maman, eh ben, cest MrPimlott qui lui avait prêté la main.

Cest bien ce quil mavait semblé, mais pourquoi en êtes-vous si certaine?

Il est mort y a quelques mois dça. Et ma tante sest occupée de lui quand il était à lagonie. Paix à son âme, la pauvre, parce quelle est passée elle aussi, moins dune semaine après. Et lui, il ma fait dire par ma tante quil avait à me parler avant de mourir. Alors jai été le voir, et il ma demandé pardon pour le tort quil nous avait fait, à moi et à Job. Il avait aidé le bonhomme seulement pour faire préjudice à vot maman, pour la raison quelle était du grand monde, et quenvers ce monde-là, il avait gardé un chien de sa chienne. Toute sa vie il avait travaillé pour les Mumpsey, mais à tant séchiner sur les terres mouillées, il était rongé par le mal de Saint-Genou, et alors le régisseur  je vous parle pas de lancien, quétait un brave homme, mais de son neveu, celui-là quest venu après , alors le régisseur la cassé aux gages. Renvoyés de leur logis sur le domaine, lui et sa femme! Et après, tout ce quil a pu trouver pour se loger, cest une petite masure, auprès de chez vot maman. Il disait que si sa femme était morte, cétait à cause du froid et de lhumidité du logis.

Bon, mais quelle part a-t-il prise dans le vol? demandai-je, impatient den apprendre davantage.

Ce jour-là, quand vot mère a chassé le galvaudeux quétait venu gueuser à la barrière du jardin, MrPimlott la vu, et après, il la appelé pour lui dire de venir manger et passer la nuit chez lui. Alors ils en ont reparlé en long et en large, et cest là quils ont mijoté les choses ensemble et que MrPimlott lui a promis quil lui prêterait la main. Après, il ma dit à moi quil avait vu un dessin ou quelque chose de gravé sur lécritoire que le bonhomme avait volée, et que cest comme ça quil a appris que vot mère était parente avec les Mumpsey. Alors il sest dit quau moins il sétait revengé. Mais par après, la fois où vous avez repassé par icitte en revenant du Nord, ça la travaillé dans sa tête, quil ma dit, de vous voir si mal en point et si malheureux. Si bien que le lendemain, quand MrAdvowson lui a dit tout dun coup quil lui donnerait plus douvrage à faire, il sest mis dans lidée quil était puni pour ce quil vous avait fait, à vous et à vot maman. Et voilà que guère longtemps après on la renvoyé de son logis, comme je vous disais. Alors il a voulu se faire un logis pareil que le nôtre, quHarry a bâti. Seulement, un grand vent la emporté, et lui, il a pris la maladie, et pendant des jours il avait pas dabri au-dessus de sa tête, pour ainsi dire, et il arrêtait pas de se manger les sangs en repensant à ce quil avait fait.

Songeant au passé et au tour quavaient pris les choses, je gardai le silence pendant quelque temps avant de demander:

Et Harry? Et les enfants?

Elle baissa les yeux.

Mieux vaut quils ne vous voient pas icitte, fit-elle.

En prononçant le nom dHarry, je métais souvenu de lengagement quil mavait obligé à formuler et à signer sur la copie de mon acte de baptême.

Sukey, avez-vous encore cette pièce de parchemin? demandai-je.

Mais avant même quelle pût me répondre, quelque chose quelle venait de me dire me revint subitement à lesprit, et jen éprouvai de la terreur: MrAdvowson mavait affirmé que cétait Hinxman qui avait arraché dans la sacristie la page du registre sur laquelle était porté mon acte de baptême, et maintenant jessayais de me rappeler si Sukey lavait vu ce jour-là, bien des années auparavant, lorsque Emma et lui avaient voulu menlever. Se pouvait-il quil meût suivi, et que de nouveau il fût quelque part dans les environs?

Sukey, me hâtai-je de demander, à qui songiez-vous en me disant quaujourdhui je nétais pas le premier à resurgir du passé?

Bon, je men revenais de Nether-Leigh quand jai aperçu des lumières dans les bois. Le mur du parc, vous vous en ressouvenez? Là où il est écroulé! Moi, jremontais par le vieux chemin du charroi, et cest là que jai vu des lumières dans le Vieux Manoir. Alors je me suis approchée un peu, et devinez qui…

Des lumières dans le Vieux Manoir! mexclamai-je. Mais il est en ruine. Personne ne lhabite plus.

Tout à coup je songeai à la vieille chapelle, où avait eu lieu le mariage de James et dEliza. Un édifice qui jadis avait été consacré pouvait assurément se prêter encore à la célébration dune cérémonie nuptiale autorisée par une dispense!

Je me levai dun bond.

Il faut absolument que jy aille! dis-je.

Où ça?

Au Vieux Manoir.

Mais avez-vous vu la tempête quil fait? se récria-t-elle, car le vent hurlait au-dessus de nos têtes. Sans compter que vous êtes tout pâle!

Elle voulut vaguement me retenir, mais je lui échappai comme jadis lenfant espiègle qui faisait tout pour retarder lheure du coucher, et je sortis dun seul élan pour remonter dans la chaise.

Repartez par où nous sommes venus! criai-je au cocher. Je vous dirai à quel endroit tourner.

La voiture sébranla, et sous la pluie battante Sukey la suivit un instant en courant, pour me hurler quelque chose que le martèlement des sabots et le sifflement du vent mempêchèrent de saisir. Mais bientôt nous la laissâmes en arrière.
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Le cocher avait lancé ses chevaux au grand trot, et lorage, qui depuis longtemps menaçait, éclata, tandis que dans la chaise cahotante je me remémorais les promenades que si souvent javais faites au temps de mon enfance. Quand nous passâmes au bas du Gibet, le ciel sassombrit et la pluie redoubla de violence, cinglant les vitres avec une implacable fureur. Alors seulement je me souvins de ce que je voulais demander à Sukey: mon extrait de baptême, quétait-il devenu? Je men voulus de ne pas lui avoir laissé le temps de répondre à cette question.

La nuit nallait pas tarder à tomber quand nous passâmes entre les piliers de pierre de la poterne du vieux domaine Huffam. Puis nous nous engageâmes dans lallée, herbue à présent, qui sinuait entre les arbres dépérissants pour descendre vers le lac, cette même allée que ma mère et moi avions suivie jadis, à pied, le jour où elle était venue vainement faire appel à lhonneur et à la générosité de sirPerceval et de son épouse. Le vent soufflait maintenant avec tant de force que les ormes ondulaient tels des saules, et que dénormes nuées noires samoncelaient dans le ciel, comme pour monter à lassaut de la lune blanche. Un œil sur le chemin quavalait la voiture, je repensais à ce que mavait dit Sukey du régisseur des Mompesson, Assinder. Ils navaient aucun droit sur ces terres. Ils les détenaient par fraude, et ils avaient failli à leurs obligations de propriétaires. Si je pouvais contraindre Bellringer à se dessaisir du testament, ce domaine serait le mien.

Je profitai de notre passage sur le pont, à lamont du lac, pour tenter dapercevoir par la fenêtre gauche de la voiture la vieille demeure. Nous nen étions plus maintenant quà quelques centaines de toises à vol doiseau, mais pas par le chemin qui serpentait. Le plus court assurément était de traverser la mouillère qui sétendait du lac au coteau doù sélevait le mausolée de Jeoffrey Huffam, et au pied duquel on avait bâti le Vieux Manoir. Nous navions pas dautre choix que de couper à travers cette prairie, et je forçai le cocher réticent à saventurer précautionneusement sur le sol détrempé.

Doù nous la voyions, lantique bâtisse paraissait plus noire encore que la pénombre crépusculaire et, même si Sukey y avait vu de la lumière, ce nétait plus le cas. Ne sétait-elle pas trompée en croyant lintérieur éclairé, quand les vitres dune fenêtre auraient simplement reflété la clarté du ciel? Un éclair illumina le manoir, révélant soudainement la toiture béante de laile orientée vers nous. La construction menaçait ruine. Je scrutai les alentours, dans lespoir de découvrir la chaise louée par Bellringer, mais sauf une masse noire que japerçus à quelque distance, sous les arbres, je ne découvris rien qui y ressemblât.

Le sol meuble de la prairie ralentit notre progression, si bien que je finis par demander au cocher de mattendre là. Sautant à bas du véhicule, je me précipitai vers le vieil édifice trapu. Les longues heures du voyage mavaient mis à bout de forces, javais la tête encore endolorie, et très vite, sentant mes oreilles bourdonner, vidé de mon énergie, je dus faire halte, hors dhaleine. Puis je repartis dun pas plus mesuré, pour mengager sur ce qui avait dû être une terrasse pourvue dallées gravillonnées, bordées de balustrades, où lon distinguait encore, assombries et envahies par les herbes aquatiques, des pièces deau où autrefois avaient dû sébattre des poissons. À présent je voyais luire faiblement les fenêtres à meneaux, dont les carreaux de vitre, mis en plomb, navaient pas disparu. Je me dirigeai vers lentrée voûtée, percée sur le côté du corps du logis, et, constatant que la grande porte nétait pas verrouillée, jentrai.

Une odeur chaude, terreuse, mais que je naurais su définir, me vint aux narines, et je croyais poser le pied sur des ardoises brisées. Tout dabord, javançai dans une totale obscurité, et je me fis reproche de ne pas mêtre muni dune lampe, mais peu à peu je mhabituai aux ténèbres, suffisamment pour constater que le plafond était fort élevé au-dessus de ma tête, et que je me trouvais dans la grande salle. Jamais je navais oublié lhistoire que mavait jadis contée MrsBelflower  celle de la fugue amoureuse et du duel , et dont la véracité mavait été si étonnamment confirmée par MissLydia. Cétait donc ici que les choses sétaient passées, soixante années plus tôt!

Javais la tête levée quand il se fit un éclair; quoique ébloui par la fulguration, jeus le temps dapercevoir lénorme ouvrage de solives du plafond en berceau, les insignes armoriés peints sur les chantignoles cintrées, larc brisé des hautes fenêtres, les anciens portraits accrochés par-dessous, encore drapés dans les pièces de mousseline, à présent jaunies et pendillantes, dont on avait dû les recouvrir pour les protéger des injures du temps. Sous mes pieds jobservai la configuration du dallage: cétait un nombre incalculable dimmenses quinconces, à base de losanges noir et blanc, et dont je remarquai en marchant que le point central variait selon la perspective.

Tout indiquait que la maison était inhabitée, comme elle lavait été pendant tant dannées, mais, entre les grondements intermittents du tonnerre, il me sembla que me parvenaient des bruits de voix couvrant le gémissement et le crépitement continuels du vent et de la pluie. Peut-être sagissait-il tout simplement de leffet des tournoyantes bourrasques, car autant que je pouvais en juger, jétais seul dans limmense bâtisse.

Tout à coup une énorme silhouette se dressa devant moi, et jentendis un bruit de respiration râpeuse, suivi dune manière de violent barrissement. Une vache! Voilà donc doù venait lodeur. Ce qui avait été jadis la grand-salle du manoir de mes ancêtres nétait plus à présent quune étable!

Tant MrsBelflower que MissLydia mavaient parlé de la chapelle, mais ni lune ni lautre ne mavait dit où celle-ci était située. Je poussai plus avant mon exploration. Alors que javançais prudemment, à laveuglette, vers le fond de la salle, de nouveau le tonnerre éclata et je sursautai en voyant une forme se profiler devant moi, un peu sur la gauche. Puis, comprenant quil sagissait de mon ombre, je me mis à rire à haute voix, éveillant des échos si caverneux que de nouveau je pris peur. Jécartai une vieille tenture ornée de découpes de cuir peintes toutes craquelées, maintenant en lambeaux, pour pénétrer dans une pièce plus petite, envahie dun fort remugle. À la faveur dun autre éclair, je vis quaux murs étaient encore pendues des pièces détoffe damassée et des tapisseries ondulant aux courants dair, sauf là où, sétant décrochées, elles gisaient sur le sol, moisies, en tas, au-dessous de leur cadre vide. Je passai à côté dun grand lit à baldaquin  celui, peut-être, dans lequel était né Jeoffrey Huffam  toujours pourvu de ses courtines en broché rouge et or.

Dans un coin de la pièce sélevait un escalier en spirale où je mengageai. Ses marches de pierre étaient usées, mais aucune ne sétait effondrée. Alors que je montais tant bien que mal, dans le noir, soudain jeus le sentiment quon parlait, et, à me rappeler le récit de MissLydia, je me sentis tout chose: nétait-ce pas ici quelle avait vécu quand on lavait jugée folle?

Tout à coup une voix surgit de lobscurité, proche et distincte. Si javais tressailli et senti mes cheveux se hérisser, cest que je lavais reconnue avant même de comprendre le sens de ce qui était dit.

Non, mais des fois, maître Jean-qui-veut-pas va-ti pas laisser faire une fois Jean-quobéit?

Mes sens me trompaient-ils? Ou bien je «foleyais», comme eût dit Bissett? Car cétait bien la voix de Bissett que je venais dentendre. Mais comment cela se pouvait-il? Non, je déraisonnais, à moins que ce ne fût un rêve. Je gravis les derniers degrés et débouchai dans le fond de la vieille chapelle, derrière une cloison dais. Le toit était en partie effondré, leau qui ruisselait sur les murs inondait le sol et giclait par les fenêtres brisées encore ornées de vestiges de vitraux. Le peu de lumière qui éclairait les lieux provenait de deux fanaux de coche et dune paire de lanternes suspendus à des perches, derrière lautel. Côte à côte, me tournant le dos, se tenaient Bellringer et Henrietta, faisant face à MrPamplin. MrPhumphred était debout, près de Bellringer, et Bissett  oui, Bissett!  du côté opposé, près dHenrietta.

Cest point à vous dme régenter! déclarait MrPhumphred. Faut pas me prendre pour vot serviteur!

Comme cest moi qui conduis la mariée, répliqua Bissett, cest à moi de veiller à faire juste comme veut la jeune fille!

Merci, monsieur Phumphred, fit Henrietta.

Elle sexprimait à mi-voix, et jeus quelque peine à lentendre lorsquelle ajouta:

Je sais que seules vous guident de bonnes intentions, mais je puis vous assurer que je me marie de mon plein gré.

Très bien, dit MrPhumphred, dun ton où perçait lirritation. Alors il est établi quil ny a pas dempêchement légitime au mariage{6}.

Au même instant je surgis de derrière la cloison pour mavancer vers lautel.

Arrêtez! hurlai-je.

Tous se retournèrent vers moi, et je vis lépouvante et la consternation  encore que diversement exprimées  envahir les traits de la petite compagnie. Henrietta poussa un cri et recula, les mains plaquées sur son visage, mais continuant à me regarder fixement à travers ses doigts écartés. Bellringer poussa un juron. MrPamplin semblait éperdu. Stupéfaits, Bissett et MrPhumphred avaient pâli.

Non, je ne suis pas un fantôme, dis-je. Simplement, je nai pas péri dans les gadoues du canal de Fleet Street.

Je continuai davancer sur le dallage fissuré de lallée centrale. Tous, sauf Bellringer et lecclésiastique, sécartèrent à mon approche. Je tendis la main au vieux cocher, qui me la serra précautionneusement. Henrietta, qui était allée à reculons se blottir contre lautel, nous dévisageait avec frayeur.

Je fis quelques pas vers elle, mais elle se déroba, comme si elle contemplait une apparition.

Je vous prie de me pardonner, lui dis-je à voix basse. Sans doute pensiez-vous que ma mort avait été une délivrance. Pour vous comme pour moi.

Elle hocha la tête, abasourdie.

Jen suis fort peiné.

Pourquoi ne mavez-vous rien fait savoir? fit-elle.

À lexpression de son visage, je voyais bien quelle mavait aimé, et aussi quelle avait souffert. Cétait pour cela quelle sétait laissé circonvenir par Bellringer.

Je ne voulais pas vous surprendre, repris-je. Mais il fallait que jempêche ce mariage.

Elle me dévisageait toujours avec épouvante, et cest dans un murmure que jajoutai, afin quelle fût seule à mentendre:

Il vous ment. Il ne cherche quà senrichir en se servant de vous.

Tandis que je parlais, Bellringer sétait approché delle pour la regarder avec une expression de sollicitude qui demeure à jamais gravée dans mon souvenir.

Cest faux! protesta Henrietta, dans un filet de voix. Il sait que je suis totalement démunie.

Elle nous regardait, lun après lautre.

Non, dis-je. Le testament est retrouvé. Au contraire de ce quon avait cru, il na pas été détruit. Il en résulte que si javais péri pour de bon, cest vous qui seriez lhéritière du domaine.

Ne lécoutez pas, Henrietta, fit Bellringer. Cest de la haine quil a pour moi. Il cherche à me rabaisser honteusement devant vous.

Mais je le sais, que le testament na pas été détruit, me lança-t-elle. Cest même pour cela quils voulaient me faire épouser Tom. Grâce à Henry jy ai échappé.

Ces mots me laissèrent sans voix. Se pouvait-il quelle se fût entendue avec Bellringer pour braver les volontés de ses tuteurs? Mais ce quelle me dit ensuite dissipa tout malentendu:

Ainsi, voyez-vous, quand tante Isabella apprendra ce que jai fait, elle détruira le testament, ce qui coupera court à toutes mes espérances dhéritage.

Il vous a dupée, dis-je. Ce nest pas lady Mompesson qui a le testament. Cest lui.

Ce nest pas vrai! se récria-t-elle en se tournant vers Bellringer.

Il ne vous dit que des mensonges, mon aimée, protesta-t-il en lui prenant doucement la main.

Consterné, je vis quelle le laissait faire.

Jétais bouleversé. Je navais rien prévu de tel. Quarrivait-il? Henrietta ne ressentait-elle plus rien pour moi? Aimait-elle Bellringer? Jallai plus loin: supposé quelle le sût en possession du testament, ma seule vue ne la mettait-elle pas dans tous ses états parce que mon existence même la frustrait de tout espoir dhériter? Non, non, cela était impossible!

Comment pourrait-il dire vrai? poursuivit Bellringer. Constater quil est vivant ne change rien à mon désir de vous épouser: layant droit Huffam vous empêche dhériter du domaine, vous le savez, et si seule la convoitise manimait, ne me dédirais-je pas à présent?

Vous mentez encore! mécriai-je, car vous savez que ma vie ne tient quà un fil. Regardez-moi, Henrietta, dis-je en lui montrant ma tête bandée. Ses amis ont essayé une fois de plus de me tuer, et il sait très bien quils nen resteront pas là.

Je ne vous crois pas, déclara-t-elle. Cest une manie chez vous que de vous forger des chimères, dimaginer quon en veut à vos jours.

Elle se tourna vers le pasteur:

Monsieur Pamplin, fit-elle, veuillez poursuivre.

Non! protestai-je, criant pour faire entendre des autres mon appel désespéré. Il vous a trompés, tous autant que vous êtes! Lordre de sirDavid concernait bien un mariage, mais celui dHenrietta et de son frère Tom!

Et cest de cela quil ma sauvée! cria Henrietta.

Hors delle-même au point den être écarlate, elle se tourna vers moi avec une expression que jamais je navais vue sur son visage.

Quattendez-vous de moi?

Quy a-t-il de vrai là-dedans? demanda MrPamplin.

Voyant Henrietta déconfite, cétait manifestement moi quil croyait.

Alors, vous vous êtes joué de moi, Bellringer, ajouta-t-il.

Mais vous mavez fait montrer la lettre de MrBarbellion, dit Bissett, que mes propos avaient alarmée. La lettre où il disait que sirDavid voulait que ça soye moi qui conduise MissPalphramond à lautel, pour quelle se marie avec vous!

Bellringer était un habile faussaire, je le savais: il avait écrit le billet qui avait provoqué le renvoi de MissQuilliam, et aussi contrefait le testament, consommant ainsi ma perte. Mais à quoi bon tenter de les persuader de cela?

Vous avez pleinement raison, madame Bissett, déclara Bellringer. Nallez surtout pas le croire.

Elle me lança un regard mauvais et hocha la tête, comme si elle se souvenait de toutes les fois où elle mavait pris en flagrant délit de mensonge.

Procédez à la cérémonie, Pamplin, fit Bellringer. Ma future épouse est consentante et la dispense a été établie en bonne et due forme.

Lecclésiastique y consentit dun signe de tête, et tous reprirent les positions quils occupaient lorsque je les avais interrompus. Javais abattu toutes mes cartes. Aussi la cérémonie fut-elle bientôt accomplie, et je découvris que jamais je navais tant désiré Henrietta quen cet instant où jétais le témoin forcé de ses épousailles avec un autre. Un autre que je haïssais plus violemment que je navais haï personne dans le passé. Impuissant à changer le cours de mon destin, je revivais le moment où, recroquevillé sous les quais de la Tamise, jattendais le flot qui allait me faire périr.

Écoutez! sexclama MrPhumphred presque à linstant même.

Dans le grondement du vent, arrivait à mes oreilles le galop dun cheval.

Je me penchai à lune des fenêtres qui donnaient au couchant: dans la pâle clarté de la lune qui perçait de fugaces nuages, se découpait sur le ciel la silhouette du mausolée, au sommet de la butte dominant le manoir; au premier plan, les quatre grands ormes dont mavait parlé MissLydia ployaient sous les rafales du vent. Et un éclair, zébrant la nuit, me montra un cavalier qui sapprochait, piquant des deux.

Je me retournai vers les autres pour les informer, et Bellringer courut me rejoindre. Au même instant le cavalier mettait pied à terre et sélançait vers la bâtisse. Il portait quelque chose de pesant, mais que je ne pus discerner. Je ne reconnus pas ses traits, au contraire de Bellringer, qui blêmit, puis se précipita vers Henrietta:

Vite! sécria-t-il. Il entre par-derrière!

Bien quil fût le seul dentre nous à savoir lidentité du cavalier, un sentiment de crainte fautive nous unit immédiatement les uns aux autres, et nous suivîmes les jeunes mariés vers lescalier, au fond de la chapelle.

Laissez-les ici, imbécile! clama Bellringer alors que MrPhumphred allait se saisir dune des lanternes.

Une fois au bas des marches, nous tendîmes loreille, mais sans rien entendre. Bellringer nous dirigea vers la grand-salle; avançant dans le noir, nous avions parcouru la moitié de sa longueur, lorsque soudain séleva derrière nous une voix que la colère rendait impossible à identifier:

Ne bougez plus!

Nous nous figeâmes sur place. Lhomme savançait à pas vifs, cherchant à percer lobscurité. Dans chaque main il tenait un pistolet de duel, dont jentendis cliqueter les chiens.

Cest toi, Bellringer? Vile fripouille!

Cette fois je reconnus la voix: celle de David Mompesson.

Non, dis-je. Cest moi, John Huffam.

Alors, range-toi, mouche du coche! Il faut que justice soit faite.

Il fit quelques pas en avant pour venir à ma hauteur.

Ne commettez pas de folie, Mompesson, le suppliai-je.

Il fixait des yeux quelque chose, par-dessus mon épaule, et je me retournai. La foudre illumina la salle et je vis une silhouette se glisser sans bruit vers la grande porte du fond. Mompesson lavait vue lui aussi. Il leva le bras droit. Je me déportai pour lui masquer sa cible.

Non! Ne tirez pas sur lui! me récriai-je.

Rien quà voir Mompesson, blanc comme un linge, je compris quil allait tirer, et je mesurai dun coup dœil mon impuissance à len empêcher. Tout à coup une violente poussée mécarta. Un éclair méblouit, et il me sembla que ma tête explosait. Une fumée âcre memplit les poumons, me coupant le souffle. Puis je maperçus que je gisais sur le sol, haletant, aveuglé comme par un tir dartifice. Quelquun était à plat ventre près de moi. Tout aussitôt il y eut une autre détonation, mais cette fois à quelque distance.

Puis un cri aigu, terrible.

Et jentendis la voix de Joey, comme enrouée:

Tout va bien, John?

Il mavait sauvé la vie. Entré dans la grand-salle au moment où nous débouchions nous-mêmes de lescalier, il mavait dune poussée écarté de la ligne de tir comme David déchargeait son premier pistolet. (Il devait mexpliquer plus tard comment il était arrivé au Vieux Manoir à point nommé: il avait aperçu notre chaise de poste et lavait suivie en rentrant de Thorpe Woolston.)

Il maida à me remettre debout, puis me soutint tandis que, chancelant, je rejoignais les autres. MrPhumphred était retourné à la chapelle pour se munir des deux lanternes, et dans leur lumière je vis que tous entouraient Bellringer, qui gisait à terre, étendu sur le dos. Tous, sauf Bissett, agenouillée près de lui pour lui ouvrir le col de son manteau et celui de sa chemise, souillés dun liquide poisseux que la faible clarté lunaire rendait noirâtre. Près de lui, tremblante, Henrietta, ramassée sur elle-même, regardait fixement Mompesson.

Tu es un homme fini, Mompesson, fit Bellringer dans un souffle, alors que nous nous approchions de lui. Je tai eu. Tu seras pendu. Rien ne te sauvera de la corde.

Une expression de malignité triomphante se peignait sur son visage.

Il voulait séchapper, protesta Mompesson, qui nous regarda les uns les autres. Je ne pouvais faire autrement.

Je regardai le blessé et constatai que la balle, tirée par-derrière, lui avait percé la poitrine, juste sous le cœur.

Je nen ai plus pour longtemps, dit-il tout à coup.

Il eut comme un rire, et ce fut en murmurant quil ajouta:

Ainsi, Umphraville est vengé.

Déconcerté par ce propos, jallais lui demander ce quil entendait par là, et comment il avait été mis au fait du meurtre commis jadis en ces mêmes lieux, mais au même instant deux silhouettes se profilèrent dans lencadrement de la porte: celles dune dame et dun gentilhomme tenant une lanterne. Je ne tardai pas à reconnaître lady Mompesson et le sieur Barbellion, que sirDavid avait devancés en leur laissant le coche, en rase campagne, tandis que lui-même, sur un des chevaux de lattelage, entrait dans le domaine par le fond du parc. Tout cela, je lappris par la suite.

Que sest-il passé? demanda lhomme de loi en voyant les pistolets encore dans les mains de son client.

Il me sembla que Mompesson voulait parler, mais dun geste le sieur Barbellion larrêta.

Je vous en prie, sirDavid, fit-il. Je vous conseille de ne rien dire.

Il lui a tiré dans le dos, déclara MrPamplin dun ton laconique.

Lun dentre vous a-t-il été témoin de ce prétendu incident? demanda le sieur Barbellion en nous dévisageant lun après lautre.

Bissett le fixa, dépourvue dexpression, et MrPhumphred observa craintivement lady Mompesson, qui ne le quittait pas des yeux. MrPamplin regarda ailleurs.

Voulez-vous donc me priver de ma revanche? lui demanda Bellringer dans un râle. Charles, bon sang, vous avez tout vu.

Il faisait trop noir pour rien voir, grommela lhomme dÉglise.

Et vous, Henrietta?

Elle se tut. Était-elle trop bouleversée pour parler?

Moi jai vu, affirma MrPhumphred, qui soutint le regard de lady Mompesson.

Imbécile! cria-t-elle à son fils, quelle souffleta dun geste vif.

Alors, je ne puis rien faire pour vous, sirDavid, déclara le sieur Barbellion. Il vous reste peu de temps. Je vous conseille den user au mieux de vos intérêts.

À ma stupeur, lady Mompesson sagenouilla auprès du blessé pour examiner le contenu de ses poches. La voyant faire, son fils déposa ses armes et, penché au-dessus de Bellringer, entreprit de limiter.

Vous ne trouverez rien, gémit le moribond.

Ils étalèrent au sol ce quils avaient ramené. Lady Mompesson se saisit du portefeuille et linspecta.

Je proteste! dis-je en mavançant dun pas. Il est gravement blessé. Il faut envoyer quérir un chirurgien.

La mère et le fils ne mentendirent même pas. Ils me firent songer à deux charognards de voleurs que javais vus un jour détrousser un cadavre, sur un terrain vague, du côté de Bethnal Green.

Puis une pensée inquiétante meffleura. Il leur fallait réunir deux conditions pour que le testament trouvât son sens: ma mort, dune part, le mariage dHenrietta avec lun des deux fils Mompesson, de lautre. Or, ils mettaient un tel empressement à semparer du testament quon ne pouvait que les soupçonner de me savoir la cible dun assassin.

Le sieur Barbellion mobservait, et madressa, manière de me complimenter, un mince sourire. Je présentais un étrange et bien piètre spectacle, car outre les blessures que mavait infligées Barney, javais maintenant les sourcils roussis et le visage noirci par le coup de pistolet de Mompesson.

Ainsi donc, cest lhéritier Huffam qui nous accueille dans la maison de ses pères, fit lhomme de loi.

Un bruit de clés tombant sur lantique dallage ouvragé retentit soudain: cétait un trousseau que Mompesson venait de retirer dune poche de Bellringer. Lune des clés était énorme.

Je ne lai pas, dit Bellringer. Je ne suis tout de même pas fou à ce point!…

Il se tut, faisant effort pour reprendre haleine. Puis il souleva un peu la tête pour regarder lady Mompesson et son fils, qui avait renoncé à le fouiller. Tous deux maintenant le scrutaient.

…mais il est en lieu sûr, reprit-il.

Sa voix était de plus en plus ténue, et son langage de plus en plus haché.

Il est retourné… là… là… doù il est venu.

Sa tête retomba sur le dallage.

«Doù il est venu!» me répétai-je en regardant la grosse clé. Lors de la visite quil mavait faite, Bellringer avait usé de lexpression: «En lieu sûr. Là où il doit être.» Et ces mots mavaient rappelé quelque chose quun autre mavait dit, mais je narrivais pas à me souvenir de qui il sagissait.

Vous avez commis une folie! lança dune voix sifflante lady Mompesson à son fils. Vous nous avez tous précipités à la ruine.

Et moi, que vais-je devenir? grommela-t-il.

Je nai nullement le droit de rien vous conseiller, dit le sieur Barbellion. Cela reviendrait à me faire le complice dun crime consommé.

Je vis Mompesson serrer le poing et savancer vers lhomme de loi. Mais sa mère lui prit le bras pour le retenir.

Tout ce que je puis faire, reprit le sieur Barbellion, cest vous recommander, en désespoir de cause, la seule conduite que puisse encore adopter un homme qui vient de commettre un forfait dune telle gravité: fuir le plus promptement possible et gagner le port le plus proche  Boston, en loccurrence, si je ne me trompe  et embarquer sur la première malle à destination de la Hollande. Vous devrez passer la fin de votre existence dans un pays étranger, je le crains fort.

Pas si vite! dis-je. Cet homme a commis un meurtre. Il est de votre devoir de le faire appréhender.

Maudite canaille! hurla Mompesson.

Chercheriez-vous à vous venger vous aussi? se récria lady Mompesson.

Vous parlez dor, jeune homme, déclara le sieur Barbellion dun ton ironique. Mais malheureusement sirDavid est aux abois… et il est armé.

Il sinterrompit avant de reprendre:

Car vous êtes armé, nest-ce pas, sirDavid?

Mompesson se hâta de ramasser ses pistolets.

Que pourrions-nous bien faire? continua le sieur Barbellion. Si nous nous jetions sur lui, lun de nous serait sans doute mortellement blessé. Or, la loi nexige pas de nous que nous mettions nos vies en péril.

Certainement pas! fit MrPamplin, haletant.

Les deux armes sont maintenant déchargées, affirmai-je.

Vous voulez vous venger, cest cela, petite vermine! me lança haineusement lady Mompesson.

Laffront me frappa de plein fouet, mais je me tus, ne trouvant rien à répliquer qui ne me rabaissât et ne fît son jeu.

Laisse-le partir, fit Joey, qui regardait le corps de Bellringer. Çui-là, y valait pas la peine quon risque not peau pour lui.

Jen ai rechargé un, déclara Mompesson.

Il jeta lun de ses pistolets, qui chut sur le dallage avec un bruit répercuté par les murs de la salle, et il pointa lautre vers moi.

Vous mentez, dis-je.

Je regardai Henrietta, qui observait la scène dun regard étrangement fixe.

Très bien, repris-je. Partez.

Je mécartai, et il passa près de moi en me toisant dun air hébété, où perçait comme une lueur de triomphe.

Venez, Phumphred, fit lady Mompesson en se tournant vers le vieux cocher. Nous allons conduire sirDavid à Boston.

MrPhumphred semblait indécis.

Rien ne vous y oblige. Et si vous y allez, vous pourriez le regretter, dis-je.

Je croyais pouvoir me fier à votre droiture, Phumphred! se récria sa maîtresse, le voyant hésiter.

Cétait-ti de la droiture, de mobliger à conduire ici une jeune dame pour la faire marier contre ses volontés? répondit-il. Mais je vous obéirai, milady. Je ferai ce que vous mcommandez.

Lady Mompesson se tourna vers son conseil:

Vous ne venez pas avec nous?

Non, milady, je ne me compromettrai pas davantage. Mon devoir mordonne de me présenter devant le magistrat le plus proche et de le requérir dactionner contre votre fils.

Elle le regarda, les yeux écarquillés.

Cependant, reprit-il, sil me faut marcher par un temps pareil, sans rien connaître de la contrée, je doute fort den trouver un avant que sirDavid ait gagné le premier relais de poste, entre ici et la côte.

Lady Mompesson lui fit un bref sourire, puis sadressa à Henrietta:

Vous, allez au manoir, et attendez là-bas mon retour.

Henrietta neut pas un regard pour sa tutrice.

David! cria-t-elle. Emmenez-moi!

Ne sachant que répondre, Mompesson eut un haussement dépaules. Manifestement, Henrietta, bouleversée, avait perdu ses esprits au point de ne plus sexprimer quen hurlant:

Maintenant, lautre ne vous épousera pas! Elle ne vous suivra pas à létranger, elle!

Mompesson se dirigea vers la porte, et son sourire disait assez combien il la tenait pour insensée.

Du calme, Henrietta, voulez-vous! fit lady Mompesson dun ton tranchant.

Je mapprochai dHenrietta pour lui prendre le bras, mais, esquivant mon geste, elle senfuit en courant dans le noir.

Mompesson et sa mère nétaient plus quà quelques pas de la porte lorsque MrPamplin savisa quils partaient.

Lady Mompesson! sécria-t-il. Je tiens à vous expliquer le rôle qui a été le mien en la circonstance, sinon ce malentendu va ruiner la bonne opinion que vous avez de moi. Jai été dupé par Bellringer, bien à mon insu et… Comprenez-moi, il ma demandé de lui rendre un service… le service divin, naturellement, et…

Lady Mompesson ne prit pas la peine de lui répondre autrement que par un regard agacé, puis elle sortit pour suivre son fils, qui marchait devant MrPhumphred. Cest en se tournant vers nous que MrPamplin finit sa phrase:

…et alors, je navais pas la moindre idée de ce quil avait en tête, voilà tout.

Puisque vous le dites! déclara le sieur Barbellion, qui se tourna vers Bissett: Et vous, la mère, allez-vous me dire un peu ce que vous fichez ici?

Mais… jai fait comme vous mavez prescrit de faire.

Mettons: je vous écoute.

Ben, cest MrBellringer quest venu chez moi hier soir, à Huntingdon, avec une lettre de vous qui me disait de faire comme il me demanderait, et pis que jen srais bien récompensée. Sauf que cétait de la piperie. Sur le coup jai pas compris que cétait MrTom qui devait marier MissPalphramond.

Vous avez bien dit: une lettre de moi? demanda lhomme de loi.

Elle mit la main à sa poche pour en retirer une feuille pliée dont le sieur Barbellion se saisit:

Pour une récompense, vous feriez nimporte quoi, hé? dis-je à Bissett. Cest parce que MrBarbellion vous remettait de largent que tant de malheurs nous ont accablés, ma mère et moi!

Vous navez que des méchantises à la bouche! protesta-t-elle. Si je lai fait, cétait pour le bien de vot mère, vu que MrBarbellion agissait à bon dessein.

Cette lettre est en soi un petit chef-dœuvre, fit lhomme de loi dun ton admiratif. Quelle habileté!

Cela, jen savais quelque chose. Et son habileté, Bellringer nen avait pas seulement usé pour contrefaire des documents.

Mais vous ne devez en tenir rancune ni à votre vieille nourrice ni à moi, mon jeune ami, ajouta le sieur Barbellion. Je ne voulais aucun mal à votre mère. Seulement lui acheter le codicille. Combien de méchefs eussent été évités si javais pu en venir à mes fins! Et cela, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.

Je me dis quen effet ce nétait pas sa faute ni ma mère lavait pris pour un agent des Clothier; et que si nous ne nous étions pas enfuis le jour où MissQuilliam lavait amené à Orchard Street, les choses eussent assurément pris un tout autre tour. Peut-être lavais-je mal jugé. Sans compter quà présent il pouvait mêtre dun grand secours…

Déjà il se dirigeait vers la porte.

Je crois être en mesure de retrouver le testament! dis-je.

Il sarrêta tout net, se retourna, me dévisagea.

Je vous écoute, fit-il.

Supposons que je le retrouve. À qui reviendra la propriété? À la Couronne, ou bien à moi?

Je vois que vous avez acquis quelque connaissance du droit! sexclama-t-il. Bien entendu, cest à la Couronne quéchoient les biens dun criminel en fuite. Si donc sirDavid est convaincu de meurtre, il perdra tout. Cependant, si lon retrouve le testament, un requérant légitime pourra en exciper pour faire annuler rétrospectivement la dévolution successorale du domaine. En dautres termes, sirDavid ne pouvant être dépossédé de ce qui ne lui appartient pas, la pleine propriété du domaine viendrait entre les mains du légitime requérant. Mais sachez que le testament ne sera pour vous daucun avantage. Seule MissPalphramond en sera la bénéficiaire, car vous ne pourrez réclamer lhéritage, puisque vous ne pouvez prouver que vous êtes bien lhéritier Huffam.

Faute de produire lacte de mariage de James et dEliza Huffam, cest bien cela?

Cest bien cela.

Au même instant Sukey entra dans la grand-salle, ruisselante de pluie.

Y a une chaise dehors, me dit-elle, et le cocher roumionne, vu quil attend là-bas depuis deux bonnes heures.

Elle scruta la pénombre, puis sursauta en voyant Bissett, quelle observa sans aménité.

Ah! vous avez trouvé MrsBissett, maître Johnnie. Cest ça, justement, que je voulais vous dire: que cest elle que jai vue icitte, aujourdhui, quand jai approché du Vieux Manoir pour regarder les lumières.

Bissett lui fit un signe de tête courtois.

Sukey retira quelque chose de dessous son châle.

Je vous ai apporté le paquet que vous mavez laissé la dernière fois, me dit-elle.

Je le lui pris fiévreusement des mains pour louvrir. Lextrait de baptême que mavait délivré MrAdvowson était en parfait état, mais lencre du contrat sous seing privé que Harry mavait fait établir était à présent effacée.

Sukey poussa tout à coup un cri. Elle regardait le sieur Barbellion.

Cest lui! Cest le monsieur qui nous a si tant apeurés… dans le temps, au cimetière!

Cest bien lui, dis-je à Sukey.

Je me tournai vers lhomme de loi:

Je sais ce que vous y faisiez, déclarai-je. Vous examiniez le caveau des Huffam.

Cest exact, dit-il, surpris. Je cherchais un indice qui pût me renseigner sur le lieu où avait été célébré le mariage dont nous parlions.

Vous étiez à deux doigts de le trouver, dis-je. Si vous aviez parlé plus ouvertement et dit à MrAdvowson, le pasteur, que vous cherchiez des traces de la famille Huffam, il vous aurait probablement révélé lexistence dun coffre provenant de la chapelle du Vieux Manoir, où nous étions tout à lheure. Cest dans cette même chapelle qua été célébré le mariage de mes arrière-grands-parents. Mais je sais que vous étiez tenu à la discrétion, pour ne rien dévoiler de ce que vous cherchiez.

Et cette preuve, vous lavez donc trouvée? demanda-t-il, lœil soudain animé dune vive curiosité.

Je hochai la tête.

Oui, MrAdvowson la mise en lieu sûr.

Alors, si vous pouvez faire la preuve que vos ancêtres…

Il sinterrompit.

Reste que votre acte de baptême, ajouta-t-il, a été volé dans la sacristie, comme vous devez le savoir.

Certes, mais je men étais fait délivrer auparavant un extrait conforme, dis-je en lui tendant la feuille de papier parchemin.

Au même instant, Sukey, qui venait dapercevoir le cadavre, poussa un hurlement dépouvante. Puis elle courut se réfugier auprès dHenrietta, recroquevillée contre le mur. Sukey voulut lentourer de ses bras, et tout dabord Henrietta la repoussa violemment. Mais ensuite elle la laissa faire.

Voilà qui change tout! sexclama le sieur Barbellion après avoir lu attentivement lacte. Car si lon peut produire le testament devant la cour, votre requête sera inattaquable. Où croyez-vous quil soit?

Il sétait exprimé sur le ton du détachement, mais il me sembla que sa voix avait un peu trembloté.

Je hochai la tête en lui faisant un sourire. À présent, je pouvais faire preuve de la même circonspection quun avocat rompu aux tracasseries de la Chancellerie.

Il mit la main à sa poche et me tendit sa carte.

Si je puis vous être de quelque secours, me dit-il, venez donc me voir.

Constatant mon hésitation, il me remit mon extrait de baptême, puis me demanda mon adresse. Sans savoir pourquoi, je la lui donnai, ainsi que mon nom demprunt, tandis quil consignait lune et lautre dans son carnet.

À présent, MissPalphramond, déclara-t-il, permettez-moi de vous accompagner jusquau manoir.

Mais elle ne bougea pas, comme si elle ne lavait pas entendu.

Laissez-la, dis-je, nous laccompagnerons là-bas plus tard.

Comme vous le voudrez, fit le sieur Barbellion.

Et il sortit, suivi de MrPamplin et de Bissett, qui ni lun ni lautre ne tournèrent la tête vers moi.

Je voulus expliquer à Henrietta qui étaient Joey et Sukey, laquelle la tenait toujours dans ses bras, mais elle me fixa dun œil las, sans même les regarder ni lun ni lautre. Quallait-elle devenir? À présent que je pouvais réclamer légitimement mon héritage, il nétait plus daucun avantage pour les Mompesson de la marier à Tom de mon vivant. Mais tant que le testament ne serait pas dûment produit devant la Haute Cour, javais tout à craindre de lhéritier Maliphant, et Henrietta sexposait de nouveau à un mariage forcé.

Je mapprochai delle, et Sukey, avec tact, se retira vers la porte. Dehors, la pluie faisait rage, et de temps à autre un éclair embrasait le ciel. Nous restâmes seuls dans la grande salle obscure. Sukey se tenait à moins de vingt pas de nous, et nous entendions tout autour le souffle rauque du bétail.

Elle ne retira pas sa main, glacée, quand je la lui pris dans la mienne.

Il faut oublier le passé, lui dis-je.

Jai cru quil maimait.

Vous navez rien à vous reprocher, Henrietta.

Il ma séduite, fit-elle, sans rien ajouter.

Moi aussi, il ma séduit, déclarai-je.

Elle me regarda, étonnée.

Quand il le voulait, vous savez, il pouvait avoir beaucoup de charme, repris-je.

Je crois que vous mavez mal comprise, me dit-elle.

Alors, éclairez-moi.

Non, je ne le puis.

Si parler vous plonge dans la détresse, dis-je, laissez-moi le faire à votre place. Je crois être en mesure de comprendre tout ce qui sest produit. Faites-moi savoir dun signe de tête si je ne me trompe pas.

Elle me dévisagea longuement, puis baissa les yeux quand je repris mes questions.

Cela sest passé le soir du bal, dis-je.

Elle hocha la tête.

Bellringer est venu dire à vos tuteurs que jétais toujours en vie et quenfin le testament était à vendre. Alors ils ont appelé Tom pour lui faire signer un acte qui le dépouillait de ses droits légitimes. Aux petites heures, lady Mompesson a dû vous apprendre que vous partiez pour Hougham, sous la protection de Pamplin et chaperonnée par MissPickavance, la femme de chambre de votre tante. Ce quon na pas dû vous dire, cest que Tom et Bellringer seraient du voyage, mais dans une chaise de poste. Ce nest que le soir, à lauberge de Hertford, que vous avez compris que tous les deux se rendaient comme vous à Hougham. Bien entendu, Tom était ivre mort, comme à son habitude, car Bellringer navait cessé de lui faire boire du brandy en cours de route. Les chambres avaient été louées pour toute la compagnie, bien quon sût par avance que vous ny passeriez pas plus de quelques heures. Suis-je dans le vrai, jusquici?

Elle me regarda, les yeux écarquillés.

Et suis-je toujours dans le vrai en subodorant quun peu plus tard dans la nuit Bellringer est venu dans votre chambre?

Elle rougit, et de nouveau baissa les yeux.

Je sais quel était son pouvoir de conviction, dis-je. Il vous a dit que les Mompesson étaient rentrés en possession du testament; quils avaient résolu de vous forcer à épouser Tom; que sans doute on vous confinerait ici, dans le Vieux Manoir, jusquà ce que vous cédiez à leurs volontés. Il avait fait semblant dentrer dans leurs desseins, vous a-t-il dit encore, mais ce nétait là quun leurre, car sa seule ambition était de vous sauver de leurs entreprises. Et le moyen le plus sûr dy réussir, cétait de faire de vous sa femme. Suis-je dans le vrai en affirmant quil vous a juré que dès le premier instant il vous avait aimée?

Elle inclina la tête sans me regarder.

Et, bien entendu, puisque vous ne saviez pas quil était en possession du testament, vous ne pouviez deviner ses véritables et cupides ambitions. Alors, vous lui aurez dit sans doute que vous étiez totalement démunie, et il vous aura rassurée, affirmant que la chose était pour lui dénuée de la moindre importance.

Il prétendait que le choix de David, au contraire, était éloquent! sexclama Henrietta, qui gardait les yeux baissés.

Seul largent lintéressait, nest-ce pas? demandai-je, embarrassé pour déchiffrer cette remarque. Si bien quil vous a dit que si David concluait une alliance de pur intérêt, lui-même voulait vous épouser par amour. Je comprends, Henrietta, et nul ne peut vous blâmer davoir succombé comme vous lavez fait. Et puis, bien entendu, vous me croyiez mort. Pardonnez-moi, ma douce amie. Jai eu tort, mais je croyais bien faire. Et Bellringer vous a expliqué, je le suppose, quil pouvait contrarier les desseins de votre tante en abandonnant Tom à lauberge, ainsi que MissPickavance, laquelle tenait ses ordres de lady Mompesson. Alors il vous a rassérénée en vous disant quil vous ferait conduire à lautel par une respectable vieille dame de Huntingdon. Il ferait en sorte que celle-ci serait persuadée davoir été engagée à le faire par MrBarbellion, à qui par le passé elle avait déjà apporté son concours. Cela, il le savait, parce que je lui avais raconté que Bissett nous avait trahis voilà bien des années, ma mère et moi, pour le compte de MrBarbellion. Il ma dupé moi aussi, voyez-vous, de sorte que vous navez nulle raison den éprouver de la honte. Est-ce là une reconstitution pertinente des faits?

Elle ne me répondit pas même dun signe de tête, mais à lexpression de son visage je voyais bien que mes propos avaient réveillé en elle de douloureux souvenirs. Aussi cessai-je de la presser de questions.

Et quand vous êtes repartis aux premières heures le lendemain, vous avez laissé à lauberge Tom à cuver son alcool et MissPickavance, qui dormait toujours, et pour la remplacer, plus tard ce jour-là, vous êtes allés à Huntingdon, y chercher Bissett. Puis vous avez voyagé toute la nuit pour arriver à Hougham ce matin.

Cette fois, elle approuva en silence, et me regarda.

Au même moment, Sukey, qui pendant ce temps sétait tenue près de Joey, sapprocha.

Faut-il emmener MrBellringer chez les siens? me demanda-t-elle doucement.

Il me fallut quelque temps pour comprendre ce quelle entendait par là. Puis je compris, et lapprouvai. Je la laissai avec Henrietta et, prenant la lanterne, jallai en promener le faisceau du côté du corps étendu.

Des pièces étaient répandues sur le sol. Je les remis dans les poches de Bellringer. Je songeai alors quil ne me restait plus guère dargent… juste assez, une fois que jaurais rétribué le cocher, pour revenir à Londres par la diligence et donner quelques shillings à Joey afin de le dédommager de devoir retourner chez lui à pied. Je ramassai la grosse clé et, jugeant que jétais parfaitement en droit de le faire, la mis dans ma poche. Cétait elle qui mavait incité à déclarer au sieur Barbellion que je croyais être en mesure de retrouver le testament. Car cette clé, je lavais reconnue lorsque lady Mompesson et son fils avaient fouillé le mort. Il métait alors revenu à lesprit que le mystérieux visiteur du sieur Escreet nétait autre que Bellringer, ainsi que me lavait appris Joey, et javais compris quil sagissait de la clé de la vieille demeure de Charing Cross. À présent que jy songeais, cétait peut-être cette même clé que Peter Clothier, selon ses déclarations, avait trouvée sur le plancher, devant la porte du vestibule. Mais quel pouvait bien avoir été le lien qui unissait Bellringer au sieur Escreet? Ce quavait dit Bellringer du meurtre de John Umphraville renforçait lidée quil était apparenté à ma famille. Mais quavait-il dans lidée en prétendant que sa propre mort vengerait ce meurtre? Est-ce que je me rapprochais du fin mot de lénigme: qui avait tué mon grand-père? Et le testament, quen était-il? Tant que quelquun dautre lavait gardé en sa possession, javais été en péril de mort, et Henrietta exposée à la menace dun mariage forcé, sinon avec Tom, du moins avec quelque autre aventurier dépourvu de scrupules. Maintenant je pensais avoir une chance de le retrouver, car la phrase quavait prononcée Bellringer  «Il est retourné là… doù il venait»  métait tout à coup revenue en mémoire.

Je mapprochai dHenrietta et de Sukey, et jappelai Joey.

Henrietta, dis-je, nous allons vous reconduire au manoir. Il faut que je reparte pour Londres aujourdhui même. Joey, toi et moi allons revenir à Sutton Valency en chaise, et là, je prendrai la diligence de nuit. Il me reste tout juste assez dargent pour voyager sur le toit. Par malchance, tu vas être obligé de rentrer chez toi par tes propres moyens.

Joey et Sukey protestèrent, affirmant que je nétais pas en assez bon état pour voyager; Joey fit aussi valoir que Barney représentait toujours pour moi un grave danger, et quen aucun cas je ne devrais me risquer seul dans les rues de la capitale.

Il faut que je reparte, dis-je. Ce qua dit Bellringer ma donné une idée.

À propos de cet exécrable testament? fit tout à coup Henrietta.

À propos du mystérieux assassinat de mon grand-père, lui répliquai-je, vexé.

Non! ce que vous voulez à tout prix, cest le testament, affirma-t-elle. Cest pour cela que vous avez tenté de faire obstacle à mon mariage. Ce nest pas après moi, mais après le testament que vous vous êtes mis en chasse! Et cest pour cela quà présent vous êtes si pressé de retourner à Londres!

Prenez soin delle, Sukey, dis-je. Voyez dans quel état elle est.

Sukey lui saisit doucement le bras et nous sortîmes, dans la nuit dencre; nous parcourûmes les vieilles terrasses et le parc détrempé, pour regagner laborieusement la chaise de poste, où nous retrouvâmes le cocher, équipage attelé, pestant contre nous, qui lavions si longtemps fait droguer.

Comme il ny avait de la place que pour deux personnes dans la voiture, je pris congé de Sukey et, Joey nous suivant en courant, nous revînmes au manoir. Tandis que le coche cahotait dans les ténèbres, Henrietta et moi néchangeâmes pas une parole. Quand le véhicule sarrêta, elle descendit et se tint quelque temps sans bouger, au bas des marches, le dos tourné, les yeux fixés dans la direction doù nous venions. Joey prit sa place; et comme nous repartions, un regard en arrière me la montra, toujours immobile, à lendroit où nous lavions laissée.


CINQUIÈME PARTIE


La clé

1

Nous nembrassons jamais rien par lesprit, tant que nous nen avons pas saisi la finalité, jen conviens volontiers… Néanmoins, cette théorie de mon écervelé dami et colocataire (oui, presque comme dans le temps, vous vous souvenez?) présente un risque, que je me dois de souligner pour vous: à penser ainsi, on sexpose à forcer le dessein plutôt que de le dévoiler. Au moment de prendre congé, je ne peux que vous encourager vivement à ne pas plaquer ce dessein sur les événements à venir.

Permettez-moi dillustrer mon propos dun exemple: la poursuite qui met à vos trousses Barney Digweed. Ce Digweed, sous langle du crime, représente à merveille une société telle que la nôtre: il saisit les occasions qui soffrent, sans se laisser aveugler par aucune des idées préconçues qui devraient nous porter à faire ceci et à ne pas faire cela. Ne vivant que dans le présent, et pour le présent, il sadapte aisément à tout changement de situation.

Comme il appert de ce que vous aurez appris de lui un peu plus tard ce jour-là, les choses ont dû se passer de la façon suivante:

La veille il sétait lancé à votre poursuite, mais vous lui aviez échappé (sans le vouloir) en partant pour Hougham. Ayant appris par les serviteurs de Brook Street que cétait le but de votre voyage, il a battu le ban et larrière-ban de toute sa racaille pour guetter votre retour, si bien que ce jour-là comme le lendemain, ces gens ont couru dune écurie de louage à lautre et inspecté toutes les auberges où lon peut glaner des renseignements sur ceux qui empruntent la grand-route du Nord: stratégie payante, puisquil sest trouvé que vous êtes tombé par mégarde dans ses rets. Ce quil en est résulté, vous le savez mieux que moi. Aussi vous laisserai-je le soin den faire le récit.

En manière de conclusion, je vous conseille de retenir de Digweed au moins cette leçon: la manière dont senchaînent causes et effets est toujours plus complexe et inexplicable que nous nous complaisons à le croire. Nous devons considérer quun dessein  quil gouverne le passé ou lavenir  recèle toujours une part darbitraire ou dindétermination, dans la mesure où il peut aussi bien prendre le relais dun précédent que sobstiner dans ses voies. En fin de compte, nous en sommes réduits à des conjectures, à miser sur le hasard, comme au jeu de dés, et comme aussi vous lavez fait dans votre chapitre centième{7}, lorsque vous avez tiré les clous de la cheminée en vous fondant sur la probabilité dexistence dun agencement particulier.

Cest donc affectueusement que je prends congé de vous, en vous priant instamment, mon cher et jeune ami, de ne point trop vous fier à Justice ni à Équité quand vous tirez des plans sur votre avenir.

2

Nous navions pas mis deux heures pour gagner le relais de Sutton Valancy. Apprenant que la diligence de nuit arriverait une heure plus tard, je laissai à Joey, une fois en possession du billet, le reste de largent moins les quelques shillings quil me fallut pour acheter de quoi boire et manger dans la salle dattente. À lheure prévue, et à la minute près, la diligence fut là, et nous nous séparâmes.

Je nétais pas équipé contre la pluie battante qui massaillit sur le toit du véhicule tout au long de cet interminable voyage vers le sud. Épuisé, je mendormis, tassé contre la solide épaule de mon voisin, pour méveiller par un petit matin gris, froid, comme si la tempête, lasse de souffler, rassemblait ses forces avant de se déchaîner de plus belle. Cette journée et celle qui suivit nen finissaient pas; et moi, je ne cessai de songer aux mystères qui mentouraient, inquiet de ce que jallais faire arrivé à destination. Je me revis en pensée sur cette même route, suivant la même direction, harassé par les innombrables lieues que javais dû parcourir à pied, et me souvins de lobligeant roulier qui mavait pris dans son fourgon. Remontant plus loin encore, ma mémoire me représenta la diligence qui nous avait transportés à Londres, ma mère et moi, fuyant Melthorpe et ses dangers. Cette image se fit plus insistante le soir, aux environs de Hertford, où je me pris à méditer sur ce que javais appris depuis lors de ce que ma mère avait vécu là. Javais passé toute la journée à maffaiblir à chaque instant davantage, et quand je descendis de coche, dans la cour du Dragon Bleu où nous allions faire halte le temps de relayer, je perdis connaissance. Un valet décurie me releva pour me porter dans lauberge, où la tenancière, ne voulant rien entendre de mes protestations, me força à maliter. Jeus beau clamer que je navais pas le moindre argent, rien ny fit, bien au contraire, puisquon se récria que jétais à demi mort de faim et quon mapporta un bol de bouillon. Aussi passai-je la nuit à lhôtellerie, regrettant davoir perdu le bénéfice de linitiative, et craignant de ne plus pouvoir arriver à Londres avant quon y eût appris la mort de Bellringer et la fuite de Mompesson.

Toute la nuit la tempête fit rage et le vent mugit au-dessus de ma tête. Le lendemain, la tenancière refusa de me laisser repartir. Dailleurs, je ne me sentais pas encore la force de continuer. Je dormis tout le jour ou presque, pour ne méveiller que le soir, frais et dispos. Cette fois, jinsistai pour me remettre en chemin et, à la nuit tombée, je repris la même diligence qui la veille mavait laissé là. Le vent soufflait toujours par rafales, mais quand lattelage passa sous larche de la Croix dOr, une couple dheures après minuit, le temps se remettait au beau. Soucieux comme je létais, je neus pas seulement la présence desprit de massurer quon ne me surveillait pas; laurais-je fait, que la précaution neût servi à rien, sinon à me faire déposer dans les faubourgs de la capitale afin de finir à pied.

De fil en aiguille, il était environ deux heures et demie du matin lorsque je me retrouvai devant la porte de Charing Cross, chez mon grand-père  comme jappelais la vieille maison sans chercher à creuser davantage. La nuit était noire, et, fort de mon bon droit (nétais-je pas lhéritier légitime de lhéritière du possesseur?), je me comportai en propriétaire: je retirai la grosse clé de ma poche pour lintroduire sans bruit dans la serrure de la porte principale. La bouterolle fit entendre un petit cliquetis et jentrai. On navait pas verrouillé la porte du vestibule; je refermai celle de la rue et me glissai dans lantichambre.

Au même instant séleva un fracas retentissant, qui me jeta dans lépouvante. Je crus dabord quil sagissait du battement de mon cœur, mais je ne tardai pas à comprendre quon agitait violemment le marteau. Je me figeai sur place. Était-on à mes trousses? Le frappement se répéta, et jentendis bouger à létage. Regagnant à toute vitesse le vestibule, je cherchai à me plaquer contre lescalier, afin quon ne pût me voir de la porte. Le peu de clarté lunaire qui filtrait par les fenêtres me permit de constater  non sans un frisson  que le sabre et la hallebarde étaient toujours accrochés au mur, ce mur quils nauraient jamais dû quitter, ainsi que lavait dit à ma mère le sieur Escreet. Me recroquevillant dans lombre, japerçus ce dernier, une chandelle à la main et vêtu de la robe de chambre quil avait passée par-dessus sa chemise de nuit, au moment où il descendait les dernières marches de lescalier. Je lus sur son visage une expression daffreuse et déchirante tristesse, et ses traits, son nez bulbeux surtout, me firent penser à une sculpture usée par le temps. Avant quil neût atteint la dernière marche, je me glissai vers la porte de loffice, afin de me mettre hors de sa vue.

Après quelques mots échangés par le guichet, il ouvrit à ses visiteurs. Lune des voix quon entendait était indubitablement féminine, mais, à en juger au bruit, on pouvait estimer quil entrait plus dune personne. Traversant le vestibule, le groupe se tint dans lantichambre, à deux pas de lescalier. De ma cachette, je ne pouvais rien voir.

Ne niez pas! Nous savons que vous lavez.

Stupéfait, jidentifiai celui qui avait prononcé ces paroles: Sancious! Lavocat qui avait dupé ma mère, et que plus tard nous avions rencontré chez MrsFortisquince, se faisant passer pour un certain MrSteplight, celui que javais cru revoir dans la maison de Daniel Porteous, lorsque jétais souffrant.

Que me dites-vous là? protesta le sieur Escreet. Vous savez très bien quil a été détruit lorsque ce garçon a péri par noyade.

Ouiche! railla Sancious. Nous lavons cru, tout comme nous avons cru mort cette saleté de galopin.

Ainsi, je lavais bien deviné: Sally avait en effet rapporté à Barney quelle mavait aperçu la nuit où je lavais vue me dévisager à Haymarket, et Barney en avait à son tour averti Sancious, qui lui avait ordonné de me supprimer. Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de leur venue: ils tenaient de Barney que le testament existait toujours, puisque je le lui avais dit quelques jours auparavant, lorsquil mavait assailli tout près de chez moi. Mais alors, pourquoi Sancious était-il venu ici, précisément, pour mettre la main sur le testament? Et pourquoi était-il si mécontent de me savoir toujours vivant, puisque Silas Clothier était mort et que désormais ses héritiers nétaient plus en mesure de tirer aucun profit de lacte?

Le sieur Escreet poussa un long soupir:

Ah! Plût au ciel quil le fût!

Le vieillard ne pouvait dire plus clairement quil me savait lui aussi rescapé de la noyade! Mais comment lavait-il appris, sinon de la bouche de Bellringer, bien entendu? Plus jen découvrais, plus jétais perplexe.

Cela, on en fait notre affaire, déclara sèchement Sancious.

Je me rencognai dans lombre.

En attendant, reprit lavocat, il nous faut le testament.

Mais quest-ce qui vous fait penser que cest moi qui lai?

Bellringer la obtenu du mégnot par ruse, nous le savons. Et quelquun à nous la suivi quand il est venu ici il y a peu. Nous en déduisons quil la confié à votre sauvegarde.

Simultanément, je me sentais envahi de stupeur, et éclairé dune subite illumination. Comment pouvaient-ils en savoir tant? Et pourquoi avaient-ils fait suivre Bellringer?

Confié? À moi? sexclama le vieillard. Mais quelle raison ly aurait amené?

Cétait bien là ce qui méchappait: quel lien avait uni le sieur Escreet à Bellringer?

Écoutez, inutile de finasser! fit la voix féminine.

Je retins un cri de stupeur. Il me semblait que la folie me guettait. Que mes esprits chaviraient.

De nouveau, jentendis la voix:

Nous savons tout. Cest vous qui aviez le testament original. Et vous avez été mêlé au vol.

Ce ne pouvait être quelle! MrsFortisquince! Que faisait-elle ici? Quavait-elle de commun avec Sancious? Quel avantage pouvait-elle tirer du testament? Et que signifiait cette accusation portée contre le vieillard? En dénonçant Paternoster comme auteur du détournement de lacte, maurait-il menti?

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? protesta le sieur Escreet. Vous nétiez pas même née à cette époque!

MrsSancious en sait bien long sur cette affaire, déclara lhomme de loi.

MrsSancious!

Jen restais confondu. Comment cette veuve altière, fortunée, avait-elle bien pu sunir à ce gagne-petit? À cet avocat véreux?

MrsFortisquince  ou plutôt MrsSancious, puisque MrsSancious il y avait  reprit la parole:

Oui, bien des choses, fit-elle. Je sais surtout quAnna Mompesson a mis secrètement au monde un enfant, il y a plus de quatre-vingt-dix ans de cela.

Jentendis le vieillard pousser une sorte de gémissement.

Un enfant né dans lopprobre et la clandestinité, reprit MrsFortisquince. Je sais aussi que le père, Jeoffrey Huffam, a retiré cet enfant à sa mère pour le confier à Paternoster, son homme de loi, et le lui faire adopter. Que Paternoster a conçu le dessein de soumettre Jeoffrey Huffam au chantage, que dans ce propos il a demandé à lun de ses clercs dadopter lenfant, quil lui a enjoint de donner pour prénom à lenfant celui de son père naturel: Jeoffrey…

Elle sinterrompit; dans ce silence, me revint en un éclair le nom mentionné sur le testament dérobé, que pour lire javais attendu dêtre chez Bellringer: Jeoffrey Escreet!

Cette liaison de Jeoffrey Huffam et dAnna Mompesson, elle était au cœur du récit de MissLydia parlant de son passé! Pourtant elle navait jamais eu vent du sort de lenfant… sauf si, derrière ce quelle avait dit dun autre nouveau-né tout aussi peu désiré, il fallait lire une confession.

Je ne tardai pas à obtenir confirmation de mes soupçons:

Et je sais aussi que ce clerc sappelait Escreet, dit MrsSancious.

Cétait bien cela! Les Huffam et les Mompesson se fondant en une branche bâtarde pour donner naissance à Escreet et à sa lignée!

Beauseigne! sécria le vieillard dun ton amer. Ni Huffam ni Mompesson, bien que je sois lun et lautre pour moitié, et le dernier vivant à pouvoir me proclamer tel, depuis la mort de la vieille Lydia Mompesson. Maudites soient ces deux familles! Et maudit soit Paternoster dans ses œuvres! Que ne ma-t-on laissé dans lignorance de mes origines! Mais je nétais quun pion sur un échiquier. Cest lui qui a intrigué pour que Jeoffrey Huffam me prît à son service et fît de moi son homme de confiance, quand ni lui ni moi navions la moindre idée de notre parentèle. Alors, pour me persuader de prendre sa fille  un louchon, un repoussoir, bon de surcroît, avec son misérable apport, à décourager nimporte quel coureur de dot , il a usé dun argument péremptoire: il me dévoilerait quelque secret dont je lui serais reconnaissant! Et de quoi sagissait-il? Ah, beauseigne! Du secret de ma naissance! De la révélation du nom de mes parents naturels! Quelle amertume! À cette époque, je fréquentais beaucoup Hougham, appelé par les affaires de Jeoffrey, mais dès lors que jai su quels liens nous unissaient, je ne pouvais sans être rongé par tant dinjustice voir mon demi-frère James dilapider son argent dans les chevaux, la débauche, le jeu, dans ce beau manoir tout neuf quil faisait bâtir à grands frais, ni contempler cette malheureuse quon avait rendue folle.

Ainsi, vous avez fait chanter Jeoffrey, fit MrsSancious.

Vous ny êtes pas. Apprendre quil était mon père la ravi. Son fils légitime lavait amplement déçu, et il se réjouit den avoir un autre auquel accorder toute confiance.

Cest faux, répliqua-t-elle. Vous lavez effrayé en brandissant la menace dun scandale, car désormais il était bien en cour, et caressait lespoir dune distinction nobiliaire.

Vous mentez! protesta le vieillard, que lindignation suffoquait. La preuve: je ne lui avais pas plus tôt découvert la vérité, quil remaniait son testament pour me léguer cette maison ainsi quune somme de mille livres.

Vous ly avez obligé, affirma-t-elle. Il avait demandé conseil à Paternoster, ignorant que celui-ci avait tout à y gagner, puisque en secret il vous avait fiancé à sa fille. Dailleurs, Jeoffrey na pas tardé à revenir sur ses volontés: deux ans plus tard, il annulait ce legs par adjonction dun codicille, mais sans vous le dire.

Là encore, vous mentez! se récria le sieur Escreet. Il craignait seulement quaprès sa mort James ne vendît la propriété à Nicholas Clothier. Voilà pourquoi il a rédigé ce codicille qui ne faisait de James que lusufruitier du domaine.

Continuez-vous à vous leurrer, après tant dannées? lui lança MrsSancious. Pourquoi aurait-il agi ainsi à votre insu, si ce nétait pour vous déshériter? Cest Paternoster qui vous avait affirmé et promis que Jeoffrey Huffam testerait en votre faveur. Et il vous la répété, nest-ce pas? Alors même que votre père naturel se mourait, au printemps 1770, juste après avoir rédigé un autre testament sans vous y coucher.

Il la rédigé pour exhéréder James au bénéfice de son petit-fils qui venait de naître!

Oui, aussi… reconnut-elle. Seulement, il rescindait la donation quil vous avait faite de cette maison. Et quand il est mort, Paternoster et vous avez subtilisé le codicille adjoint au testament original, et dissimulé celui dans lequel il exprimait ses dernières volontés, forfaiture que James a su récompenser: ce faisant, vous le rendiez héritier de plein droit du domaine, quil pouvait désormais vendre aux Mompesson. Alors, bien entendu, cette maison vous est revenue, ainsi que la somme de mille livres.

Le testament dérobé  cela me revint alors en mémoire  ne stipulait nulle part le legs de cette maison au sieur Escreet. Cela expliquait-il, en partie tout du moins, pourquoi lacte avait été volé?

Non, cest Paternoster qui a tout manigancé! sentêta le vieillard. Tout cela sest tramé dans mon dos.

Vous saviez tout par le menu, oui! ricana-t-elle, car Paternoster et vous avez dû clore la bouche à son clerc à prix dargent, et le contraindre à témoigner de la révocation du codicille par Jeoffrey! Et pour sceller le marché conclu entre vous et le réduire au silence, vous avez fiancé votre propre fille au fils de ce clerc. Or, ledit clerc avait pour nom Bellringer, et Henry, dont il était le grand-père, se trouve être votre arrière-petit-fils.

Tel était donc le lien de parenté qui unissait Henry au vieillard! Les derniers éléments de lénigme se mettaient en place.

Cest vrai, déclara Escreet. Henry est bien mon arrière-petit-fils. Mais pour le reste, vous faites erreur.

Cest pourquoi il était aussi résolu que vous à tirer vengeance des deux familles et à réclamer sa part dhéritage, fit le sieur Sancious.

Sa part dhéritage! se récria le vieillard. Il ne sagit plus seulement de sa part, mais de tout le domaine!

Expliquez-vous, dit MrsSancious dun ton parfaitement calme. Comment pourrait-il recueillir toute la succession?

Par son mariage avec lhéritière Palphramond, rétorqua le sieur Escreet.

Vraiment? dit-elle, sans se départir de son calme.

Croyez-vous que je vais me dessaisir du testament, aujourdhui que les espoirs nourris pendant toute mon existence sont en train de saccomplir? Que ma famille… que mes descendants, seront bientôt en possession des terres des Huffam? Diablezot! Quavez-vous à faire du testament, maintenant?

Rien du tout! fit MrsSancious. Le détruire, tout bonnement.

Le détruire? La seule personne qui aurait avantage à le détruire, ce serait…

Elle acheva:

…lhéritière Maliphant. Eh oui, cest moi.

Voilà qui expliquait tout! Voilà pourquoi elle était ici, pourquoi Sancious avait soudoyé Barney pour me faire disparaître! Maintenant que Silas Clothier était mort, cétait le requérant, ou plutôt la requérante Maliphant, qui recueillerait la succession… à la condition que la lignée des Huffam fût éteinte! Et cétait la raison pour laquelle la veuve Fortisquince avait convolé avec Sancious: elle était légitimement fondée à réclamer lhéritage, et il avait, lui, les moyens de faire aboutir sa requête.

Henry mavait mis en garde! sécria le sieur Escreet. Il vous a aidée à écarter votre neveu, dont lexistence vous empêchait de recueillir la succession. Je le tiens de sa bouche.

Je ne métais donc pas trompé en soupçonnant la tante de Stephen davoir envoyé le malheureux garçon chez les Quigg pour quil nen ressortît pas vivant! Et pourtant, je navais pas deviné qui était cette femme, ni quil fallait lui imputer de nous être retrouvés tous deux là-bas.

Donnez-nous le testament, ordonna le sieur Sancious.

Non, je refuse!

Donnez-le-nous, répéta lavocat. Il ne vous sert plus de rien. Votre arrière-petit-fils a rendu lâme.

Vous mentez!

Jentendis le bruit dun papier quon déplie, et la voix de Sancious reprit:

On pourra lire cet article dans les gazettes aux premières heures du jour…

Puis me vint aux oreilles la voix fluette et trébuchante du vieillard:

«LE BARONNET FUIT APRÈS AVOIR TUÉ SON COUSIN EN DUEL.

Sutton Valancy, mardi 2décembre.

Nous apprenons que sirDavid Mompesson aurait quitté le pays après la mort de MrHenry Bellringer…»

La voix du sieur Escreet chancela, puis séteignit. Peu après jentendis de nouveau un bruissement de papier, et ce fut Sancious qui reprit la lecture:

«… un lointain parent de sirDavid, qui aurait perdu la vie lors dun duel opposant les deux gentilshommes. Selon nos informations, MrBellringer aurait enlevé MissHenrietta Palphramond pour lépouser clandestinement, et sirDavid, qui en raison de laffection quil portait à la jeune personne sopposait à ce mariage de passion, aurait suivi les deux fiancés et interrompu la cérémonie nuptiale. Notre correspondant nous déclare que les deux hommes se seraient alors battus en duel, et que MrBellringer aurait succombé à ses blessures.»

Assassiné, gémit le vieillard. Assassiné par un Mompesson!

En sorte que cest lhéritier Huffam qui recueillera lhéritage sil rentre en possession du testament, déclara le sieur Sancious. Saisissez-vous ce que je suis en train de vous dire? Ce testament na plus la moindre valeur pour vous. Donnez-le-nous. Nous avons un homme qui nattend quun mot de nous pour réduire à quia lhéritier Huffam.

Alors, Umphraville est vengé! déclara le sieur Escreet dune voix où vibrait presque de lexaltation.

Cétait ce quavait clamé Bellringer alors quil était mortellement blessé! Quavait-il voulu dire par là? Et maintenant, quel sens le vieillard donnait-il à ces mots?

Mais de quoi parlez-vous? demanda Sancious, agacé.

Il mavait lancé à leurs trousses… fit le sieur Escreet dune voix absente, les deux couples… Il voulait empêcher les deux mariages… Il mavait promis… promis daugmenter mon héritage… Jai galopé jour et nuit…

Il ne maîtrise plus très bien ce quil dit, fit observer MrsSancious.

Quant à moi, je ne perdais pas un mot de ce que bredouillait le vieillard, et je bandais toutes mes énergies afin détablir une connexion entre ses propos décousus et le récit que mavait fait MissLydia.

Quand je suis arrivé au Vieux Manoir, il faisait nuit. Alors Umphraville en est sorti pour me défier. Jai tiré mon sabre pour le combattre. Il était mieux rompu aux armes que moi… et cest à ce moment quelle est sortie de la bâtisse pour accourir derrière moi. Elle a vu que jétais en grand danger et sest mise à crier: «Mon fils! Mon fils! Prenez garde! On vous attaque dans le dos!» Il a cru que cétait à lui quelle parlait, et il sest retourné. Je lai transpercé dun coup de lame.

Pendant quelque temps, tout le monde se tut.

Je tenais donc enfin lexplication du cri «peu banal», ainsi que MissLydia lavait qualifié, poussé par cette femme que lon tenait pour une démente, lorsquelle avait vu son enfant en péril de mort. Seulement, cet enfant quelle tentait de protéger, ce nétait pas John Umphraville, mais Jeoffrey Escreet.

Cest pour lamour de lui que jai fait cela, poursuivit le vieillard. Pour Jeoffrey Huffam. Pour la famille Huffam. Les Umphraville nétaient pas jugés dignes de contracter alliance avec nous. Voilà ce quil mavait dit. Mais par la suite il ma violemment reproché de ne pas avoir empêché James dépouser cette courtisane. Et aussi davoir tué Umphraville. Et cest plus tard que, par Paternoster, jai su quil avait voulu me tromper, me frustrer de la maison et de largent dabord légués. Jai refusé de le croire, mais il ma montré le codicille et le testament quil avait rédigé dans ses derniers jours. Ah! Profiter du moment même où javais quitté Londres pour raison de service! Saisir cette occasion pour me spolier de mes droits!

Ma mémoire ne me trahissait pas: Bellringer avait bien fait allusion à cette histoire darrière-grand-père dépouillé de ses droits. Javais le fin mot de cette déroutante charade.

Après tout ce que javais risqué! Je me sentais le droit de me tenir pour un membre de la famille. Cest la raison pour laquelle jai accepté la proposition que ma faite Paternoster. On mavait injustement abusé, et jétais fondé à obtenir réparation. Ah! quelle joie ce fut pour moi que dextorquer tant dargent à James en faisant disparaître le codicille, et plus tard en vendant le testament aux Mompesson! Je nétais pas des leurs? Très bien! je mobiliserais mes ressources pour leur en faire voir de toutes les couleurs, monter les deux familles lune contre lautre et tirer parti de chacune. Si bien que lorsque jai vendu le testament aux Mompesson, je les ai mis au fait de lexistence du codicille, afin de leur apprendre quils ne seraient jamais à labri dune contestation. Et bien des années après jai leurré John Huffam en le persuadant de me racheter lacte, tout en lui donnant à entendre que celui qui lavait en sa possession était une tierce personne.

Ainsi, tout le temps où mon grand-père, John Huffam, avait épargné de largent sur ses rentes annuelles, puis sétait endetté auprès du vieux Clothier pour acheter le codicille, le document était entre les mains du sieur Escreet! Et son acquisition par lentremise dun tiers, telle que ma mère me lavait rapportée, navait été quune mise en scène!

Vous avez donc autrefois assassiné un homme, cest bien cela? fit MrsSancious. Mais Umphraville na pas été le seul que vous ayez fait passer de vie à trépas, si je ne mabuse?

Javais la bouche sèche, tant jétais tendu. Que diable insinuait-elle par là?

Si, le seul! protesta le sieur Escreet. Cela ne vous suffit pas? À moi, si, beauseigne!

Donnez-nous le testament, fit Sancious, dune voix tranchante. Vous ne voulez tout de même pas que ce soit le jeune Huffam qui recueille la succession!

Certes non. Mais rien ne me décidera à vous le donner.

Rien, vraiment? dit MrsSancious. Même si je révèle ce quil sest passé la dernière fois que nous nous sommes vus, vous et moi?

La dernière fois! Mentalement, je me mis à énumérer ceux qui étaient présents, le soir du meurtre de mon grand-père: ma mère, Peter Clothier, Martin Fortisquince, le sieur Escreet… et MrsSancious. Ces deux derniers, seuls survivants, étaient de nouveau ici, à quelques pas de moi. Il manquait sans doute le meurtrier… Allais-je en apprendre davantage sur les événements tragiques de cette soirée? À cette pensée, jeus le cœur qui me martela la poitrine.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, déclara le vieillard.

Dans ce cas, je vais mexpliquer, fit-elle: ce fameux soir, jai senti quelque chose de louche dès le début. Pourquoi Huffam, après une si âpre brouillerie, nous avait-il invités, mon mari et moi? Ma perplexité na fait que grandir à la nouvelle quil donnait sa nigaude de fille à ce simplet… je parle du plus jeune des fils Clothier. Et davantage encore quand mon mari lui a annoncé quil lui apportait je ne sais quoi, et que Huffam sest empressé de changer de conversation, comme sil préférait remettre à plus tard lheure de recevoir le cadeau: quy avait-il donc dans ce paquet? me suis-je demandé. Puis, lorsque laltercation a éclaté entre Huffam et son beau-fils, jai tout de suite compris quils ne se querellaient que pour donner le change, alors que mon gogo de mari se laissait prendre à leur jeu. Pour moi, je décidai de redoubler de vigilance. Au moment où Peter Clothier et sa femme ont quitté la maison, je suis restée sur le pied de guerre, car tout cela me semblait convenu davance. Dès lors je me suis retirée au premier étage pendant que les messieurs buvaient du vin. Et cest à cet instant précis que mon mari a offert le paquet à Huffam, ainsi quil me la dit plus tard. Sur ce, vous avez laissé mon mari, lui et vous, pour aller dans loffice. Huffam a prétendu quil voulait ouvrir le coffre-fort pour y placer le paquet en sûreté. Mais nous savions tous ce quil était en train de faire: retirer le codicille pour le remettre à son gendre. Cest bien cela, nest-ce pas?

Cest bien cela, confirma le vieillard.

Mais ce dont nous sommes seuls à avoir connaissance, vous et moi, cest que, lorsque Huffam a annoncé quil allait ouvrir le coffre, vous avez quitté la pièce, car lendroit où il en cachait la clé était un secret pour tout le monde, y compris pour vous. Et vous vous êtes rendu dans le vestibule.

Non!

Mais si! Et vous ne pouvez le nier. Où croyez-vous donc que jaie passé ce temps-là? À attendre bien au chaud, là-haut, dans le salon? Tant sen faut: javais en catimini rejoint le palier intermédiaire…

Vous ne faites que mentir. Même de là, on ne peut rien voir.

Vous voulez dire quon voit tout! Vous ne me croyez pas? Tenez, restez où vous êtes, jy monte.

Au bruit des pas, je compris que Sancious et le sieur Escreet sapprochaient. Je me blottis, le cœur battant la chamade, étreint par lidée effroyable dêtre surpris dans la maison tel un vulgaire voleur. Mon seul refuge était loffice, dont la porte se trouvait derrière moi. Était-elle verrouillée? Quel soulagement! elle souvrit lorsque jen tournai la poignée, et je menfonçai en tapinois dans lobscurité presque totale qui y régnait, les volets étant clos. Je gardai le battant entrebâillé, de sorte quà défaut de pouvoir compter sur mes yeux, javais du moins le secours de mes oreilles.

Je vous vois, déclara MrsSancious, du haut des marches. Maintenant, refaites vos gestes de ce soir-là.

Dans le silence qui sensuivit, sa voix reprit:

Allons, pas de manière. Refaites-le. Décrochez-le. Aidez-le, monsieur Sancious, je vous prie.

Un instant sécoula, avant quelle poursuivît:

Voilà! Maintenant vous lavez dans la main. Pour le moment vous labaissez vers le sol. Avais-je raison? Mais laissons cela. Alors vous êtes retourné à loffice et une minute plus tard… que dis-je? moins dune minute après, vous en êtes ressorti. Sans le sabre. Je vous ai vu faire le tour par le vestibule, sans vous hâter. Inutile de vous dire que jétais troublée. Je le fus davantage encore par ce que vous alliez faire: après avoir ouvert la porte du vestibule à laide de votre propre clé, vous avez retiré la grosse clé de la porte dentrée afin de la dissimuler, une fois refermé le vestibule, sur le dessus de la vieille horloge. Oui, dici je la vois. Vous avez laissé sécouler quelques minutes, en regardant votre montre de temps à autre, comme si vous attendiez quelquun. Mais jamais vous navez songé à regarder là-haut, à observer le palier plongé dans lombre, sans quoi vous mauriez aperçue. Au bout de peu de temps, jai entendu quelquun entrer par la porte de derrière et gagner sans bruit la bibliothèque. Cétait Peter Clothier. Cest là que jai compris le but de toute cette mise en scène: lui remettre le paquet. Mais je ne comprenais pas les raisons de votre conduite. Me les direz-vous, à présent?

Nul ne souffla mot.

Vous avez attendu quil soit entré dans la bibliothèque, poursuivit-elle, et vous vous êtes glissé vers larrière de la maison. Jai compris, depuis, que vous alliez fermer à clé la porte de service pour lempêcher de ressortir. Puis vous avez parlé à mon mari et vous avez laissé ouverte la porte de la salle à manger, afin de lui permettre de voir Clothier cherchant à gagner la sortie de derrière. Alors vous êtes revenu ici même, pour regagner loffice. Et comme jai pu le constater plus tard, vous êtes entré dans la bibliothèque, dont vous avez fermé la porte pour empêcher Clothier de se rendre à loffice. Vous aviez une bonne raison de len empêcher, nest-ce pas? Pendant ce temps, jai descendu lescalier.

De nouveau jentendis sa voix se rapprocher.

Jai pris la clé sur le haut de lhorloge et lai déposée au sol, à côté de la porte du vestibule. Pourquoi? Par pure malignité. Tout simplement pour faire obstacle au plan que vous aviez machiné. Au bout de quelques minutes jai vu Clothier se diriger vers la porte dentrée. Il avait constaté que la sortie par larrière lui était coupée et quil ne pouvait quitter la maison. Mais il a découvert la clé là où je lavais mise, brisé une vitre de la porte du vestibule, non sans se blesser dans lopération, et gagné le large. Moi, je suis remontée tranquillement menfermer dans le salon. Vous navez pas tardé à donner lalarme. Quelle surprise vous avez éprouvée, et quel courroux aussi, en vous apercevant, vous qui clamiez que Clothier était lauteur du meurtre, quil sétait enfui de la maison où vous vouliez le faire prendre la main dans le sac, puisquil avait dans ses poches largent de Huffam et son sang sur les mains! Alors vous avez changé votre fusil dépaule et inventé une autre histoire… parlé de lintrusion dun rôdeur, vous en souvient-il? Mais voilà… il ny avait pas eu le moindre rôdeur.

Je compris tout de suite les sous-entendus de sa version des faits. Jy souscrivais des deux mains! Peter Clothier était innocent. Le meurtre avait été soigneusement prémédité dans le propos de le compromettre, mais linitiative de MrsFortisquince avait ruiné toute la machination. Ses dires ne faisaient quapporter les éclaircissements qui mavaient fait défaut lorsque javais tenté vainement de me représenter les circonstances de ce crime. Mais sagissait-il dun témoignage irrécusable ou de propos tenus à des fins dintimidation? Soudain je constatai que sa voix résonnait de plus en plus près. Je contournai lescalier, mais elle continuait de venir vers moi.

Pas le moindre, répéta-t-elle. Huffam était mort avant même que le cadet des Clothier neût pénétré dans la maison.

Les pas se rapprochaient. Je mempressai de me réfugier dans loffice. Puis mon cœur cessa quasiment de battre. Les autres étaient sur le point de me rejoindre! Je traversai lespace pour entrer dans la bibliothèque. Elle était fermée à clé! Jétais pris au piège. Jeus une brusque illumination. Je me précipitai dans le placard, qui, lui, était ouvert, et my enfermai, prenant soin de ménager à ma vue un léger entrebâillement.

Javais à peine fini quils entraient. Il métait impossible de les discerner tous trois à la fois, mais la lueur de leurs chandelles éclairait la partie de la pièce qui était dans mon champ de vision.

Si fait, il est venu quelquun, sopiniâtra le vieillard. Oui, quelquun.

Il sétait manifestement mis en tête que la scène sétait bien déroulée comme il laffirmait.

Non, déclara MrsSancious, dune voix plus affable. Avant même le retour de Clothier, vous êtes entré ici, armé du sabre, ne le niez pas. Huffam avait ouvert le coffre.

Elle eut une espèce de murmure enjôleur pour ajouter:

Allons, faites-nous voir comment vous vous y êtes pris.

Dun pas de somnambule, le sieur Escreet savança dans la lumière et je pus le voir, tenant dune main leffroyable sabre à lame courbe, et de lautre sa chandelle. Il déposa lun et lautre sur un grand coffre, près de la fenêtre, sagenouilla, souleva quelques lattes du plancher, découvrant une cache dont il retira un objet. Une clé! Toujours agenouillé, il ouvrit le coffre. Puis il fixa sur une autre partie de la pièce un regard éperdu, comme pris de vertige.

Il a retiré quelque chose, fit la voix affable.

Oui, déclara le vieillard dune voix chevrotante.

Et il se pencha au-dessus du coffre.

Trente ans que vous ne lavez pas vu, hé? reprit la voix câline. À moins que vous ne le rendiez aux Mompesson, cest finalement Huffam qui va recueillir la succession. Ainsi vous ne serez même pas vengé de sa famille. Sans compter que vous serez dépossédé de cette maison, car selon le testament, vous nen étiez pas lhéritier. Dès lors quil vous a annoncé que quelquun dautre  en loccurrence, cette pauvre folle de Lydia Mompesson  avait lintention de lui remettre lacte, vous avez commencé à ourdir votre machination. Vous saviez que sirPerceval serait disposé à donner une fortune pour rentrer en sa possession. Alors vous avez tout conçu pour faire accuser du crime Peter Clothier, le fils de votre vieil ennemi. Quelle douce revanche! Vous êtes entré dans cette pièce au moment même où Huffam retirait du coffre le paquet que venait de lui remettre mon mari, cest bien cela? Peut-être même lavait-il déjà ouvert et, constatant quil contenait bien ce quil espérait y trouver, a-t-il prononcé quelque parole qui vous a semblé insupportable. Quelque chose du genre: «Rit bien qui rit le dernier! Le domaine est à moi!»

Le vieillard se retourna vers MrsSancious.

Non, non! Cela ne sest pas du tout passé comme vous le dites, murmura-t-il.

En quelques secondes les dés étaient jetés. Pour mettre dans le blanc, pour voir votre vengeance consommée, lacte à jamais soustrait au pouvoir des Huffam et le domaine vous échoir, il ne vous fallait plus que retirer le testament du paquet et le cacher quelque part dans cette pièce; puis souiller de sang le codicille et la lettre quavait rédigée Huffam ce soir-là, ainsi que les billets de banque contenus dans le coffre, et les empaqueter de nouveau. Il vous restait à refermer la porte de la bibliothèque pour empêcher Peter Clothier dy entrer, de là où il viendrait; enfin, à gagner le vestibule, ainsi que je vous lai dit, histoire de prendre les mesures voulues pour lui couper la retraite. Il na donc jamais su, lorsque vous lui avez remis le paquet dans la bibliothèque, que Huffam était déjà mort à quelques pas de lui. Et quand il est sorti de la bibliothèque, il vous suffisait de revenir ici vous répandre sur le front le sang de Huffam et de donner lalarme.

Le vieillard se remit péniblement debout et demeura planté là, abasourdi.

Non!… fit-il dune voix tremblante. Tout cela, vous lavez inventé.

Sancious savança dans la plage de clarté et je le vis se pencher à son tour au-dessus du coffre, quil se mit à fouiller. Tout en lobservant, je songeais à ce que je venais dentendre. Était-il vrai que Peter Clothier navait pas tué mon grand-père? Que prouvaient les dénégations du sieur Escreet? Ne pouvais-je donc magripper à aucune certitude, même à présent?

Au même instant, Sancious leva quelque chose quil tenait à la main.

Le voilà! Le domaine est à moi! sécria-t-il.

Tout aussitôt je sus ce quil allait advenir. Je bondis de ma cachette, hurlant:

Gardez-vous derrière!

Malheureusement, Sancious fut si surpris de me voir brusquement surgir du placard quil se tourna vers moi au lieu de faire face au danger qui le menaçait dans son dos, et le sieur Escreet le transperça du même sabre dont il avait usé, daprès ce que je savais, pour tuer John Umphraville presque soixante années auparavant. Je lus une expression détonnement sur les traits de lavocat, mais je naurais su dire ce qui, de ma soudaine apparition ou de la botte que le vieillard venait de lui porter par-derrière, avait éveillé ce sentiment. Jeus limpression quil voulait madresser un message, mais la douleur qui lui tordait le visage semblait faire jaillir ses yeux de leurs orbites. Puis il saffaissa sur les genoux, sa tête retomba sur sa poitrine, et sans un mot il saffala de tout son long, privé de vie.

Nous nous dévisageâmes, MrsSancious et moi. Comme sil ne nous voyait pas, le vieillard se dirigea vers la porte de la bibliothèque, quil ferma dun tour de clé. Puis il retira le testament de la main inerte de sa victime et se porta vers le coffre pour y prélever une liasse de billets de banque, quil alla déposer dans le tiroir dun bureau, près de la fenêtre.

Je navais pas quitté des yeux MrsSancious: pour lors, elle contemplait, craintive, le corps de son époux. La voilà donc, la femme qui avait fait sciemment payer à Peter Clothier un crime dont il nétait pas coupable, la femme qui avait trahi la confiance et causé la mort de ma mère, la femme à qui son neveu devait dêtre passé de vie à trépas, la femme enfin qui avait tout mis en œuvre pour me faire disparaître! Désormais Peter Clothier était à mes yeux lavé du meurtre, et si javais pu douter de ce quelle avait dit, ces doutes sétaient envolés, car le sieur Escreet signait de ses actes un aveu de culpabilité quaucun mot neût été capable de rétracter.

Quand il séloigna, on aurait pu croire quil se préparait à attendre Peter Clothier, qui nallait pas tarder à franchir la porte de service…

Je mavançais vers MrsSancious qui me regardait, apeurée. Elle balbutia:

Jai improvisé. Je navais dans lidée que de le forcer à nous remettre le testament.

Quentendait-elle par là? Quelle navait pas prévu les conséquences de ses accusations, sans plus, ou quelle avait inventé son histoire de toutes pièces? Voulait-elle dire quelle avait deviné juste en se forgeant un témoignage imaginaire? Ce nétait guère le moment de peser ces différentes hypothèses…

Il peut être dangereux, dis-je à mi-voix.

Comme elle semblait pétrifiée, je lui pris le bras pour la faire sortir au plus vite de la maison: je navais pas envie de voir, impuissant, les murs se refermer sur nous comme un piège.

Le testament! murmura-t-elle.

Se dégageant, elle traversa la pièce, contourna le corps et retira lacte du tiroir du bureau.

Cétait faire preuve dun sang-froid peu ordinaire.

Attentif à éviter le vieillard, je gagnai le vestibule et mempressai de quitter les lieux. Quelques instants plus tard, nous nous retrouvions dans le noir absolu de la petite arrière-cour peu engageante: si la tempête sétait calmée, le ciel demeurait couvert dune chape de plomb.

Allons prévenir la police, dis-je. Il faut faire appréhender le vieux avant quil ne sen prenne à quelquun dautre.

Jétais sur le point dajouter «Et passer aux aveux.» Laveu de sa rétention, pour avoir omis de produire la preuve qui eût redonné la liberté à Peter Clothier; laveu de sa collusion avec Bellringer pour faire interner Stephen chez les Quigg. Mais les frissons qui la parcoururent men empêchèrent.

Venez! lui intimai-je au milieu des ténèbres qui nous environnaient.

Soudain, tandis que nous contournions la maison dà côté, jentrevis une silhouette surgie de lombre, puis une main se plaqua sur ma bouche et lon me saisit par-derrière. Jeus le temps de me dire que le vieillard nous avait suivis, avant quune voix hélas trop familière ne me grondât dans loreille:

Il la, Mdame?

Barney! À cet instant précis, je crus que ma dernière heure avait sonné. Le testament entre les mains, MrsSancious, sur la route qui la menait droit à la possession du domaine, ne sachoppait plus quà un seul obstacle: moi; moi quil lui fallait à tout prix éliminer; moi, le seul à pouvoir dérouler le catalogue de ses infamies commises année après année. Depuis son arrivée chez le sieur Escreet, elle savait donc Barney ici! Et si elle avait feint de se rendre si docilement à mes raisons, cétait quelle comptait bien le retrouver, à peine aurions-nous mis le pied dehors! Sans doute avait-il accompagné le couple.

Mais… que faites-vous ici? sexclama-t-elle.

Sur le dernier point au moins, je métais donc mépris.

Coincé par-derrière, je ne pouvais, des deux, voir quelle de face.

Ma foi, Mdame, commença-t-il dun ton enjoué. Javais fait passer le mot douvrir lœil et le bon, comme avait dit lmôssieu, et cest Jack qui la vu débarquer à la Croix dOr, y a pas deux heures de ça. Alors il y a filé ltrain jusquici, et puis il est vnu au rapport. Il a ldocument, au moins?

Non, cest moi qui lai, dit-elle.

Alors tant mieux. Et lmôssieu, où cest quil est?

Toujours dans la maison, déclara-t-elle dun ton neutre.

Bon, alors laissez-moi tout seul, Mdame. Je men vais lui faire son affaire. Cest pas un spectacle pour une dame. Autant le faire ici, lendroit est tout indiqué.

Quel geste, quelle parole tenter pour avoir la vie sauve? Mais une idée me vint à lesprit: navait-il pas à linstant mentionné Jack, avec lequel je croyais quil avait rompu depuis longtemps? Ce nétait donc pas Sally qui avait dû rapporter! Je me débattis pour être en mesure de parler, mais il me plaquait si fort la main contre la bouche que je ne pus articuler un seul mot.

MrsSancious ne bougeait pas. Elle me paraissait sur le point de prendre la parole, quand lautre, retirant la main, alla fouiller dans sa veste.

Je saisis loccasion:

Cest Jack, le traître! mexclamai-je.

La main ferme revint sappliquer sur ma bouche; lautre tenait maintenant un couteau.

Mets la sourdine! mordonna mon bourreau.

Écartant quelque peu son emprise, il me laissa juste de quoi bredouiller:

Cest Jack qui sest entendu avec Pulvertaft. Pas Sam. Je le sais, parce que ce soir-là je lai vu à Southwark, quand Jem a été tué.

À peine avais-je prononcé ces mots, que je les regrettai: ils valaient verdict de mort. Mais le souvenir de ce que Sam avait subi du fait de Jack apaisa mon remords.

Tout ça, cest des craques! clama Barney.

Pourtant, il prêta loreille au récit que je lui déroulai de certains événements sur lesquels il avait son idée, mais quil fallait réinterpréter à la lumière de linformation nouvelle: celui qui avait trahi nétait pas Sam, mais Jack. Il dut comprendre que cette lecture de lhistoire était la plus vraisemblable, puisquelle le laissa perplexe et quil me posa bon nombre de questions auxquelles je pus répondre sans la moindre hésitation. MrsSancious, à quelques pas de nous, suivait tout cet échange avec curiosité.

Sally vous a bien dit quelle avait surpris une conversation entre Sam et un chauve à la jambe de bois? demandai-je.

Ouais…

Cest Jack qui lui avait dit de vous le raconter, expliquai-je.

Pourquoi elle aurait fait ça? fit-il en me regardant pensivement. Elle aimait bien Sam.

Ce nétait pas sa faute! mécriai-je. Elle ne se doutait pas quen rapportant elle le condamnait à mort. Elle ignorait que lhomme dont elle parlait était Blueskin!

Comprenant quil avait été le dindon de la farce, Barney, avec un cri de rage, me projeta de toutes ses forces contre le mur. Il adhérait à ma version, mais il eût été insensé de croire que javais pour autant la vie sauve. Il était à ce point monté que je ne manquerais pas de payer les pots cassés.

Il leva son couteau; je fermai les yeux.

Arrêtez! fit tout à coup MrsSancious.

Je rouvris les yeux: elle sétait avancée vers lui et lui retenait le bras.

Et pourquoi donc? fit-il, dun ton irrité. Cétait-ti pas les termes du marché, entre moi et vous deux lpatron?

Il est mort, dit-elle à mi-voix.

Mort? Le patron?

Pendant quelques secondes, Barney sembla perdre pied.

Mais jveux mon argent comme si javais exécuté lcontrat! déclara-t-il. Jen ai passé, des heures et des heures, à ltenir à lœil! Moi et les autres.

Vous serez payé.

Elle ouvrit son réticule et jeta sur le sol une poignée de souverains.

Maintenant, disparaissez, reprit-elle.

Barney me lâcha pour se baisser et ramasser largent, circonspect, un regard en coin sur nous deux, comme sil sattendait à une ruse. Il dut tâtonner pour semparer des pièces, tant il faisait nuit noire.

Pendant ce temps jobservais avec ahurissement MrsFortisquince.

Pourquoi ce geste? lui demandai-je.

Elle se contenta de hocher la tête.

Était-elle bouleversée? trop violemment émue par le meurtre de Sancious pour agir dune façon quelle eût ensuite regrettée? Quel plaisir jaurais eu à le croire, faute de quoi la gratitude que je me serais fait une obligation de concevoir meût frustré du droit de la haïr!

Barney se releva, comptant ses pièces.

Tout lplaisir était pour moi, de traiter avec ces messieurs-dames, déclara-t-il. Si jpeux vous rendre dautres services, jen serai bien heureux. Cest une bonne chose de garder des relations quand on en a du profit dun côté comme de lautre.

Attendez, lui dis-je. Jai quelque chose à vous demander. Un jour vous mavez dit que vous aviez tué un homme.

Il me regarda, étonné.

Jai une bonne raison de vous poser cette question, ajoutai-je. Cela sest passé peu de temps avant ma naissance. Maintenant, vous pouvez me dire la vérité. Où était-ce?

Il me répondit dune moue amusée, comme mis en joie par ma question.

Jétais prêt à croire ce quavait dit MrsSancious, mais javais autre chose en tête.

Dites-le-moi! le suppliai-je. Vous navez rien à craindre. Cela sest-il passé dans cette maison? insistai-je en désignant du geste la bâtisse plongée dans lobscurité derrière nous.

Il nous fit un semblant de sourire et sengouffra dans la nuit. MrsSancious et moi quittâmes à pas lents larrière-cour déserte. Au bout dun moment je ne pus mempêcher de la questionner:

Je reviens à votre récit de tout à lheure concernant les événements de la nuit du meurtre… Quand vous mavez laissé entendre que cétait uniquement pour décider le vieux à vous remettre le testament, quaviez-vous au juste en tête?

Quelle importance! fit-elle dune voix lasse.

Une grande, pour moi. Est-ce à dire que vous avez tout inventé?

Jai vu Peter Clothier, dit-elle, avec un haussement dépaules indifférent.

Alors, si vous avez tout vu, pourquoi lavoir laissé accuser sans rien dire?

Allez-vous cesser, avec vos ratiocinations? Pourquoi aurais-je parlé? Je détestais votre mère. Cétait une enfant à qui on navait rien refusé. Elle avait tout: un père qui ladorait, de belles parures, elle faisait de la musique, tout, quoi. Et moi, qui étais plus belle et plus intelligente, jétais pauvre, méprisée… Je me réjouissais de la voir souffrir.

Je secouai la tête pour protester, lui faire comprendre que ma mère navait pas eu lexistence dorée quelle croyait.

Dabord je lai enviée, poursuivit-elle. Et ensuite, jalousée.

Je la dévisageai.

Aviez-vous des raisons dêtre jalouse delle?

Tout à coup elle sarrêta pour se tourner vers moi.

Je vais mexprimer franchement, fit-elle. Pas un instant je nai cru que le meurtrier était votre père. Mais, bien entendu, je nai pas la moindre preuve concluante de ce qui sest passé ou ne sest pas passé cette nuit-là.

Dites-men davantage, je vous en prie! mécriai-je, car ce que javais recueilli des autres ou élaboré par moi-même laissait planer sur ses propos la plus grande ambiguïté.

Mais elle najouta pas un mot dexplication, et nous continuâmes notre chemin en silence.

Jai là quelque chose qui vous revient de droit, fit-elle au bout dun moment.

Plongeant la main dans son réticule, elle me tendit le paquet quelle avait retiré du bureau. Nous étions maintenant au coin de Charing Cross et du Strand: je mapprochai dun lampadaire et défis lemballage. Dès les premières lignes, je reconnus le testament dérobé que pour la dernière fois javais eu entre les mains, un bref laps de temps, quelque dix mois auparavant. Maintenant quon nattenterait plus à mes jours, ce document nétait plus daucune utilité pour elle. Mais les raisons qui lavaient poussée à empêcher Barney de me tuer demeuraient pour moi une énigme.

Je ne comprends pas, dis-je. Alors que vous vous êtes donné tant de peine pour capter lhéritage  je me retins de préciser quelle navait pas hésité à faire occire ceux qui faisaient obstacle à ses desseins , pourquoi renoncez-vous tout à coup à saisir loccasion den venir à vos fins?

Trop de morts… fit-elle en chuchotant.

Venez, dis-je, maintenant nous devons nous présenter à un magistrat et lui rapporter les événements de la nuit.

Elle ne fit pas un mouvement, et je la vis frissonner. Je tendis la main pour linviter à me suivre. Et, posture ô combien grotesque aux yeux de quiconque aurait su tout le mal que cette femme, à moi comme aux miens, avait infligé, sen allaient à pas lents, sous un ciel que laube au levant pâlissait, deux silhouettes se tenant par le bras.
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Au bureau de police de Bow Street, jexpliquai ce qui sétait produit. Garde et exempt furent dépêchés sur les lieux, et lon appréhenda le sieur Escreet qui toutefois, compte tenu de la confusion desprit dont il était si manifestement frappé, dut être confiné dans un asile en attendant de comparaître.

Avant de prendre congé de MrsSancious, vers la fin de la matinée, je lui demandai de revenir sur certains points qui méchappaient encore. Mais elle ne consentit nullement à ajouter quoi que ce fût à son rapport sur le soir du meurtre: le témoignage était-il forgé? était-il authentique?… Une autre question pourtant me tarabustait: quels liens lavaient donc unie à Henry Bellringer? Si je me représentais bien sa filiation, puisquelle descendait de la sœur de Jeoffrey Huffam, Laetitia, épouse de George Maliphant, je ne comprenais pas comment son neveu Stephen pouvait bien avoir été le demi-frère de larrière-petit-fils de Jeoffrey Escreet. Elle mapporta la réponse: son frère Thimothy avait épousé Caroline, veuve en premières noces dun certain Michael Bellringer, petit-fils du sieur Escreet; Henry était lenfant de ce premier lit, et Stephen était né de la seconde union. Au passage, cette parenté navait rien dextraordinaire: les Maliphant, aussi bien que les Bellringer, vivaient à Canterbury, où Henry Huffam possédait la propriété que Paternoster, lautre arrière-grand-père de Henry Bellringer, avait administrée pour son compte.

Je regagnai mon logis, fourbu, car mes blessures me faisaient souffrir, et je me mis en quête dun lieu sûr où je pourrais dissimuler le testament. Lune des briques de lâtre était branlante: je la fis glisser et logeai le document dans linterstice. Puis je me jetai sur mon lit où je passai à dormir une journée et une nuit entières.

Au cours des semaines qui suivirent, je néprouvai nul désir de revoir Henrietta, tant jétais meurtri et bouleversé par lattitude qui avait été la sienne au Vieux Manoir. Javais aussi de quoi méditer: MeBarbellion me réitérait loffre de services quil mavait faite lors de notre précédente rencontre. Si je réussissais à rentrer en possession du testament, mécrivait-il, je devais garder en mémoire les éléments suivants: sirDavid Mompesson, contumax, avait été accusé et convaincu du meurtre de Bellringer; ses biens seraient confisqués, cest-à-dire quils reviendraient à la Couronne et non point à ses héritiers. Cette déchéance de ses droits serait prononcée en dépit du codicille, la requérante Maliphant  MrsSancious, en lespèce  ayant perdu les siens, puisque désormais jétais réputé vivant. Il me pressait donc, si jétais en possession du testament, de le produire devant la Haute Cour, afin dobtenir une ordonnance stipulant que le domaine navait jamais appartenu en première ligne à sirHugo Mompesson, mais à mon grand-père. MeBarbellion ajoutait quil serait relativement aisé daboutir, et que par voie de conséquence le domaine me reviendrait. Si je navais pas le testament, affirmait-il encore, je pourrais à tout le moins réclamer les annuités que pendant si longtemps les Mompesson avaient refusé de verser, et quun jugement en ce sens serait promptement rendu. Je répondis à sa lettre, et, sans lui révéler que le testament était en ma possession, je me bornai à lui communiquer ma décision: les développements à venir ne me faisaient ni chaud ni froid, et je renonçais tant aux annuités quau bien-fonds lui-même.

Quest-ce qui avait motivé ma réponse? Cest simple: comme vous le savez, javais eu tout loisir de constater à quelles extrémités dautres que moi en avaient été rendus, mus quils étaient par le désir de posséder le domaine. Ce nest pas tout: jen avais assez de me sentir le jouet de la Chancellerie; je tenais à demeurer libre de décider de ma propre existence. De plus, je savais pertinemment tout ce quil men coûterait dactionner en vue de récupérer mes arriérés. Et largent venait en tête de mes préoccupations, car un mois après les événements de Hougham, je devais trois semaines de loyer à MrsQuaintance, et je navais plus un sou vaillant. Javais revu Joey et sa mère à plusieurs reprises, et je nignorais pas quen cas dabsolue nécessité je pourrais faire appel à leur générosité, mais je répugnais à lidée de devoir en passer par là. Souvent je me demandais ce quétait devenue lady Mompesson  ou, plus précisément, Henrietta  et il marrivait de longer la maison de Brook Street. Elle était fermée, et désormais inoccupée, semblait-il. De temps à autre jachetais une gazette pour éplucher la chronique mondaine, mais jamais ny était mentionné aucun des deux noms.

Encore un mot sur le sieur Escreet: deux semaines environ après la mort de Sancious, il décéda, privé de sa raison, dans lasile où on lavait enfermé, en sorte quil échappa à un procès dassises.
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Et puis un jour, à peu près à la même époque, un inconnu vint me voir. Il déclina son nom  MrAshburner  et sa qualité  prêteur. Il avait une proposition à me faire, ajouta-t-il: il était tout disposé à me prêter de largent en prenant pour garantie mes espérances. Lorsque je lui exprimai ma surprise dapprendre quil était si bien renseigné sur mes affaires, il me répondit que cétait là le b-a ba de son métier, mais il ne voulut pas me dire doù il tenait ses informations. Je léconduisis en lui témoignant autant de politesse que je pus, cest-à-dire fort peu, autant quil men souvienne!

Lincident me donna à réfléchir, et jen conclus que quelquun savait le testament entre mes mains. Il était cependant plus probable que cétait de ma rente que lon avait eu vent. Auquel cas, il convenait den déduire quon me considérait à la ronde bien placé pour avoir gain de cause. Cela ne ferait pas ma fortune, bien entendu, mais je songeais au bien que je serais en mesure de répandre autour de moi avec seulement un peu dargent: je pourrais secourir les garçons enfermés chez les Quigg, essayer de faire libérer le vieux sieur Nolloth, rechercher Pentecost, qui sans doute était toujours sur les pontons… tout comme Silverlight, peut-être. Et obtenir lannuité qui jamais navait été versée à ma mère représenterait une forme de justice, me disais-je.

Jécrivis donc au sieur Barbellion et, à son invitation, allai le voir à son cabinet, sis au no35 de Cursitor Street. À présent que le domaine, conformément à la procédure en cours, allait échoir à la Couronne, son administration était totalement confiée à un curateur nommé par la Chancellerie. La mauvaise économie, la corruption auxquelles on ne pouvait que sattendre, me dit-il, finiraient par miner le domaine en peu dannées. Il ne laissa subsister aucun doute sur sa position: nétant plus le conseil des Mompesson, il alla jusquà me révéler que lady Mompesson sévertuait à sauver du naufrage tout ce quelle pouvait des biens de la famille, et quen conséquence elle et lui ne seraient pas du même côté de la barrière si je me déterminais à faire valoir mes droits. Tant de franchise maffecta dune vive impression.

Il mannonça quil était tout prêt à me représenter devant la cour si je décidais dintroduire une requête pour me faire attribuer mon fermage, voire restituer le domaine si je possédais le testament. Il essaya bien, sur ce dernier point, de me tirer les vers du nez, mais sans aller jusquà lui mentir ouvertement, je tergiversai, alléguant que mon seul souci était de récupérer mes arriérés. Je lui rappelai que sa lettre parlait du «bref délai» nécessaire pour conclure laffaire, et lui demandai de préciser à combien il estimait le temps et largent quil faudrait. Cinq ans au plus suffiraient, me répondit-il, à ma consternation: comment pareille durée pouvait-elle être tenue pour brève? Je lui fis part de la satisfaction que jaurais à faire appel à ses services, mais soulignai que les fonds manquaient pour lhonorer. Il me rétorqua quil nattendait que mes directives; quant aux provisions… eh bien… il avait sa petite idée sur la question. Métais-je penché sur le point de savoir si jétais fondé en droit à revendiquer le manoir? Il me fallut quelque temps pour comprendre où il voulait en venir, mais, quand la lumière se fit dans mon esprit, je lui réaffirmai que jétais devenu étranger à ces préoccupations. Il parut surpris et déclara quil préférait pour linstant ne rien me confier de ce quil avait en tête, mais quavec ma permission il tenterait de faire progresser mes affaires, tout en sengageant à ne rien entreprendre quil ne meût consulté au préalable. À ma grande surprise, il me proposa alors de mavancer de largent sur mes espérances, affirmant que ce serait pour lui un grand plaisir que de me voir au moins rétabli dans une partie de mes droits.

La proposition me troublait grandement. Lavais-je totalement méjugé? Était-ce un homme généreux, et qui avait foi en la justice? Je le surpris à sourire, tandis que je mabîmais en conjectures. À linverse, était-il exclu quil tentât de faire main basse sur une part du gâteau et voulût me prendre dans ses rets?

Il dut entrevoir mon débat et joua franc-jeu: il sétait occupé des affaires du domaine pendant la quasi-totalité de sa carrière dhomme de loi, puisque dès sa prime jeunesse il avait été au service du père de sirPerceval, sirAugustus, qui avait entrepris bon nombre de restaurations dans la propriété, que par la suite son fils avait interrompues, laissant le domaine se dégrader, au grand dam de lavocat. Celui-ci, pendant les vingt années qui avaient suivi la mort de sirAugustus, avait tout mis en œuvre pour mener à bonne fin divers travaux damélioration, battant en brèche les idées de sirPerceval, homme dun naturel profondément conservateur et quhorrifiait le moindre changement. Lhomme de loi navait pu compter que sur le soutien de lady Mompesson, qui cependant navait pas toujours vu très loin elle non plus. Mais ce qui lavait le plus dépité, cétait davoir constaté que pendant des lustres et des lustres Assinder navait cessé de se servir sur les loyers et quil falsifiait les comptes. Bien quil eût fini, avec patience et longueur de temps, par en persuader lady Mompesson, jamais il navait pu faire admettre à sirPerceval que le neveu de son vieux régisseur le volait comme dans un bois, et le sieur Barbellion sétait senti profondément meurtri de voir opposer à son jugement un déni constant du baronnet.

Quand je lui exprimai mon sentiment sur certaines mesures déconomie prises par les propriétaires, MeBarbellion me déclara quil se faisait un point dhonneur den désigner le vrai responsable: si lon avait enclos les communaux, déplacé les hameaux et à ce point aggravé le sort des pauvres, il ne fallait incriminer que le seul Assinder et sa cupidité. Il ajouta que sirDavid, après avoir succédé à son père, sétait refusé à consacrer un seul penny à lamendement des terres, contraignant son conseil à abandonner tous ses plans damélioration pour la propriété, de sorte que lui-même ne souhaitait plus que voir le légitime propriétaire du domaine rétabli dans ses droits; encore faudrait-il que ledit domaine lui fût restitué dans létat où il se trouvait après la mort de sirAugustus.

Quand il en eut terminé, je demeurai quelque temps silencieux dans mon fauteuil, puis je lui représentai que sa proposition me touchait, mais quil devait comprendre que seul mintéressait le versement de ma rente. Je navais pas la moindre intention de faire valoir mes droits sur le domaine, depuis que je métais rendu compte du danger moral qui accompagnait immanquablement la possession dune grande richesse, et qui grandissait à proportion de la fortune. Il me regarda curieusement et me demanda destimer le domaine à sa valeur marchande du moment. Je me récusai, nétant point qualifié pour hasarder un chiffre, mais il mincita cependant à formuler une grossière évaluation. Javançai alors une réponse: plusieurs milliers de livres. Il eut un petit rire amusé, puis me déclara que je me méprenais lourdement. La propriété ne valait rien. Zéro, en chiffres et en lettres. Et encore, la vérité était sans doute plus cruelle. Je lui demandai de sexpliquer: le domaine, mapprit-il, était si lourdement obéré par telle et telle charge  frais de succession, hypothèques, annuités diverses, au même titre que les miennes, même si je venais en tête des créanciers  que le revenu net quon pouvait en tirer se montait, au mieux, à néant. Mais dès lors que la Chancellerie avait nommé un curateur et que le procès de déchéance était en cours, il était fort douteux que les comptes fussent jamais apurés et que Hougham trouvât acheteur. Le malheur voulait que le domaine, après une si détestable administration, ne produirait de profit quau bout dun nombre incalculable de lustres.

Ces nouvelles désolantes me donnèrent à réfléchir. Je voyais bien à quoi tendait ce discours, mais lespoir que nourrissait le sieur Barbellion fut déçu: je me tins sur la réserve et me gardai bien de lui confesser que je possédais le testament. Jacceptai cependant loffre quil me fit de me prêter quarante livres lan, à lintérêt de six pour cent, remboursables quand jaurais récupéré mon annuité. Son premier clerc me remit le jour même un trimestre davance, et MeBarbellion entama laction en recouvrement.

Jai le bonheur de pouvoir dire que mon premier soin fut denvoyer à MrAdvowson largent que je devais à Sukey, majoré des intérêts qui me semblaient convenir. Jallai aussi voir Joey et sa mère et je dus combattre pied à pied leur résistance pour leur remettre cinq livres en compensation de tout ce quils avaient dépensé pour moi et remerciement des multiples services quils mavaient rendus. Joey mapprit à cette occasion que, quelques jours après ma dernière rencontre avec Barney dans larrière-cour de la maison de Charing Cross, on avait trouvé un cadavre, celui de Jack, croyait-on, au milieu dun terrain vague proche de Flower-and-Dean Street, canton où étaient allés vivre le voyou et sa bande après avoir quitté Neat Houses. Jajouterai que jamais je neus dautre occasion de revoir quiconque de ce joli monde ni même den entendre parler.

Il ne me restait plus maintenant que tout juste de quoi payer mon loyer et vivoter jusquà la perception de mon prochain trimestre. Au fil des semaines, je passai des heures et des heures à méditer sur le comportement à adopter. Plus dune fois, jallai à la cache en retirer le testament, et my plongeai avec lidée darrêter une conduite. Depuis les révélations du sieur Barbellion, je voyais le domaine sous un jour nouveau. Il avait cessé de représenter une tentation. Si javais une certitude, cétait de ne pas être gâté par les richesses quil me prodiguerait. Tout à rebours, sa possession me serait une ruine et un fardeau décrasantes responsabilités. Je pensais et repensais sans cesse à ce que mavait dit Sukey des préjudices que la famille Mompesson avait infligés aux pauvres. Quadviendrait-il deux si le domaine continuait à être administré par le curateur nommé par la Chancellerie? Désormais je commençais à me demander si mon retrait ne métait pas dicté par légoïsme pur et simple et si je nétais pas en train de me soustraire à mes devoirs. De plus, je navais jamais renoncé totalement à lidée que lexécution des dernières volontés de mon trisaïeul ne serait somme toute quun acte de justice.

Au début du mois de juin de lannée suivante, le sieur Barbellion, par courrier, me fixait un rendez-vous à Hougham dans les jours qui venaient. Il avait, me disait-il, bien des éclaircissements à me fournir, et préférait me les donner sur place. À sa lettre il joignait un billet de dix livres pour couvrir les frais de mon déplacement. Tout intrigué que jétais, il métait agréable de mettre à profit cette occasion de revoir la propriété, et si je ne me formulais pas clairement le désir de brandir mon droit sur elle, je souhaitais du moins prendre la mesure de lensemble des difficultés qui mattendaient si jamais jen redevenais maître. Sur les lieux mêmes, il me serait plus aisé de me faire une idée claire de la situation.

Comme je machemine vers le terme de notre collaboration dans la rédaction de ces pages, je mautorise à anticiper quelque peu; laissant pour linstant ce voyage, je madresse directement à vous, chers amis, et pour la seconde fois, afin de vous instruire du sort de ceux de mes anciens compagnons dont je nai pu retrouver la trace. Fidèle à la promesse que je métais faite à cette époque, je voulus tenter de faire relâcher le sieur Nolloth et fermer létablissement du DrAlabaster. Mais je découvris que lexcellent vieillard était mort moins dun an après mon évasion. Lhomme de loi que je consultai ensuite dans le propos de faire inculper le médecin directeur de lasile maffirma quil serait quasiment impossible de rien prouver contre le DrAlabaster. Il me dissuada pareillement dessayer de faire traduire en justice MrsSancious sous le chef davoir conduit Stephen à la mort. Me rappelant quelle mavait sauvé la vie en empêchant Barney de me faire disparaître, je résolus den rester là. Après tout, la mort de son mari dans les circonstances que lon sait était en soi un châtiment.

Je noubliai pas non plus lengagement que javais pris de faire de mon mieux pour alléger le sort des pensionnaires de l«académie» Quigg. Aussi écrivis-je à un avocat de la ville la plus proche, lui demandant de sy rendre en mon nom, sous couleur de me renseigner sur une école pour mon neveu. Lavocat me répondit quil avait suivi mes instructions, mais que les Quigg avaient renoncé à leurs activités pédagogiques pour ne plus se consacrer, comme devant, quau travail des champs. Il massura quen dehors des membres de la famille il navait vu personne.

Depuis quil a fui lAngleterre, sirDavid vit à Calais un exil besogneux, où il ne peut compter que sur les secours de sa mère, qui a là-bas une petite propriété quelle tient de famille. Elle-même habite un modeste logis dans le canton de Mayfair et doit épargner sur ses revenus pour lentretien de Tom, désormais enfermé dans un établissement privé (pas dans celui du DrAlabaster, hélas!), réclusion à laquelle son intempérance, parmi dautres excès, la condamné. Daniel Porteous est allé mener ses affaires à Lisbonne, place où sa banque entretenait des relations daffaires suffisamment étroites pour lui ménager là-bas une entrée, et suffisamment distante pour que le bruit de sa conduite dans la mère patrie ne parvînt aux oreilles de quiconque. Son épouse et son fils sont allés ly rejoindre ainsi quEmma.

Quant à parler dHenrietta, jy viens, puisquil ne me reste quà rapporter ce voyage à Hougham effectué au mois de juin.
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Javais pris le coche jusquà Sutton Valancy  en «extérieur» , et avec largent de reste javais loué un cheval pour me rendre à Melthorpe, car javais envie de revoir ces lieux et la vieille maison où nous avions vécu, ma mère et moi.

Le village ne me parut pas avoir changé. Sous le soleil de ce début daprès-midi, lappareillage de briques roussies de ses plus belles maisons prenait des tons veloutés, les arbres et le gazon luisaient encore de ce vert vif que bientôt affadirait le déclin de lété. Nul ne me reconnut, mais je vis MrAdvowson sortir de chez lui pour traverser la grand-rue et entrer dans léglise, et je devinai quil retournait à la sacristie après avoir pris son dîner. Pourquoi eût-il prêté attention à un jeune inconnu circulant à cheval?

Notre maison avait lair close, abandonnée, ce que me confirma un passant: elle était vide depuis six ou sept ans. Ainsi donc MrsSancious, loin de se trouver, comme elle lavait déclaré, dans la nécessité den augmenter le loyer, ne sétait pas même donné la peine de chercher dautres locataires! Cétait donc le prétexte quelle avait avancé pour dissimuler sa malveillance. Je remontai le petit chemin qui longeait le mur de clôture et levai le loquet fermant la barrière dont je me souvenais si bien. Puis jentrai dans le jardin. Il me semblait tout petit, maintenant, envahi comme il létait par lherbe, au point quon ne voyait plus où finissait la pelouse et où commençait le Désert.

Cétait là que tout avait débuté, ce fameux jour dété où le cri de Bissett mavait enjoint de méloigner de la barrière derrière laquelle se tenait un inconnu… Tant de choses avaient résulté de cette rencontre! Tant de choses quaujourdhui je savais et comprenais, et que je ne pouvais même pas soupçonner la dernière fois que javais contemplé ce lieu avant notre fuite pour nous réfugier à Londres! Et pourtant, que de mystères subsistaient! Javais appris, surpris tant dhistoires depuis lors  celles de MrsBelflower, de MissQuilliam, de ma mère, du sieur Escreet, de MissLydia , entendu tant de mensonges, dinepties, dapproximations, supputé tant domissions…

Je me souvins de la sculpture que la mère de Martin Fortisquince avait fait enlever du domaine des Mompesson  ou, pour mieux dire, du parc de Hougham, puisquil avait retrouvé son vrai nom  et transporter dans ce jardin. Je foulai ce qui jadis avait été une étendue de gazon et pénétrai dans les roncières du Désert. Et là, je la vis. La mousse en avait de nouveau recouvert linscription, et là où javais gratté la pierre, je découvris  alors que pourtant jétais certain davoir bien lu lorsque jétais enfant  que les mots gravés étaient les suivants: Et ego in Arcadia{8}. Phrase bien énigmatique. Et quexprimait ce visage usé, gangrené par le temps? Et ces bras enserrant la figure, par-derrière? Que pouvaient bien représenter ces personnages qui donnaient limpression de lutter? Cela symbolisait-il une poursuite  Pan et Syrinx, Térée et Philomèle, Apollon et Daphné? Une rencontre amoureuse? Jamais je naurais le fin mot. Et puis, quimportait ce que le sculpteur (le grand-oncle dun homme dont javais occasionné la mort, je le savais) ou celui qui avait commandé lœuvre (mon trisaïeul) avait voulu figurer? Scrutant les yeux vides de la statue, je vis que je pouvais lire sur le visage, ainsi que sur un palimpseste, tout ce que lesprit y voulait bien découvrir. Plus je tentais de fixer une image sur ses traits, plus le dessin entrevu fuyait à linfini, comme sur les carreaux du sol fendillé du Vieux Manoir.

À ce point surgissait un autre mystère: pourquoi lépouse réprouvée avait-elle fait déplacer cette sculpture? Pourtant, quelque chose me disait que je nétais pas loin de la vérité quand je pensais quil y a toujours un sixième élément caché pour rompre lharmonie du quinconce. Quand elle était venue vivre ici, marquée dinfamie, la pauvre femme avait fait transporter la sculpture en hommage à son rôle salvateur: elle avait gardé en vie son amant secret, le père, qui sait, de son enfant! Peut-être était-elle morte de chagrin parce que lui  à tout coup je devinais qui  nétait jamais venu la voir. Ce qui aiguilla mes pensées  comme il était si fréquent  sur Martin Fortisquince. Tant de choses demeuraient inexpliquées… Sur mon acte de baptême, il avait inscrit «parrain et père», et cette mention, ajoutée à ce que mavait dit MrAdvowson des circonstances de lévénement, pouvait venir à lappui dune explication particulière.

Mais que domissions! Que de choses ma mère ne mavait-elle pas cachées, ou à propos desquelles elle sétait méprise. (Par exemple, elle avait cru bien à tort que MissQuilliam lavait trompée; elle naimait pas non plus MrPentecost…) Je songeai à cette phrase du récit de sa vie qui si souvent métait revenue en mémoire: «Je ne pouvais pas arriver à croire que le père de mon enfant avait tué mon papa!» Que navait-elle pas enduré? Je me souvins du jour où, alors que nous avions trouvé refuge dans le cimetière de Saint-Sepulchre après avoir fui le sieur Barbellion, elle mavait tenu des propos décousus sur la «lune montante», le sabre en cimeterre et le sang. De là venait aussi lun des pseudonymes quelle sétait choisis: Halfmoon. Si elle navait pu oublier la vérité, avait-elle au moins réussi à rendre celle-ci supportable? Alors me revint à lesprit ce quavait dit peu de temps auparavant MrsSancious: «Jamais je nai cru que le meurtrier était votre père.» Quavait-elle voulu me faire comprendre? Et que devais-je croire maintenant?

Je pris congé des lieux et me mis en selle pour Hougham. En longeant la masure de Sukey, je me demandai si je nallais pas y faire halte, mais jétais déjà loin quand je me décidai pour voir là une politesse quil eût été convenable de lui rendre, de sorte que je navais plus le temps de revenir sur mes pas. Craignant de faire attendre le sieur Barbellion, je lançai ma bête au petit galop, bien que le rendez-vous me laissât encore une bonne heure de délai. Un peu plus loin, je dépassai une paysanne qui portait une écharpe rouge et tenait au bras un panier et, sans doute parce que je pensais à Sukey, je fus frappé par sa ressemblance avec la jeune fille qui soccupait de moi enfant.

Un quart dheure plus tard, je mengageais dans lallée carrossable qui menait au manoir, et remettais mon cheval à un valet décurie venu à ma rencontre. Le sieur Barbellion mavait expliqué que le curateur navait conservé que le personnel strictement indispensable au train réduit de la maison et que lui-même ne devait quà son habilitation devant la Haute Cour de la Chancellerie davoir pu me recevoir là.

Lorsque jentrai dans le vestibule, une femme savança vers moi pour maccueillir avec courtoisie. À mon grand étonnement, je reconnus MrsPeppercorn.

Quel plaisir de vous revoir! Monsieur, fit-elle. Cest ici que jai fait votre connaissance voilà bien des années, dans des circonstances plutôt pénibles. Vous étiez fort jeune à lépoque. Je suis certaine que vous ne vous souvenez pas de moi.

Bien au contraire, répliquai-je. Il me semble que cétait hier.

Elle me sourit:

Fort aimable à vous, monsieur Huffam, fit-elle en mappelant du nom que, conformément au vœu exprimé par mon grand-père parmi ses dernières volontés rédigées le soir de sa mort, javais désormais adopté. MrBarbellion vous attend dans la salle de justice. Je vais vous y conduire.

Je navais nullement besoin quon mindiquât le chemin, me rappelant fort bien où sirPerceval et lady Mompesson nous avaient reçus, ma mère et moi, le jour où pour la première fois jétais venu dans cette demeure, mais je la laissai me précéder. Tout en marchant, et tandis que nous passions par des enfilades de salons où meubles et tableaux étaient couverts de pièces de toile de Hollande brune, tels des moines encapuchonnés de bure, elle ne cessa de mentretenir. Elle me parla des tragiques vicissitudes qui avaient récemment accablé la famille Mompesson et mexpliqua quayant été à leur service depuis si longtemps, et avec tant de fidélité  si elle pouvait se permettre de me le rappeler , la Chancellerie lavait autorisée à garder son emploi dans cette maison où elle avait commencé à remplir ses fonctions à lheureuse époque de sirAugustus. Cest là quelle me mit au fait de la fâcheuse situation où se trouvait présentement la famille, et que jai exposée dans les pages qui précèdent. Cependant, elle ne me dit rien dHenrietta.

Lorsque jentrai dans la salle de justice, je trouvai le sieur Barbellion assis tout au fond de la pièce, à compulser gravement des documents. Il se leva aussitôt pour me serrer la main. Après les amabilités dusage, et lorsque MrsPeppercorn se fut retirée, nous nous accommodâmes sur des sièges dont on avait ôté les housses, moi sur lun des sofas, lui sur une chaise à bras.

Si je vous ai prié ici même, monsieur Huffam, fit-il, cest que je souhaite vous exposer sans fard ce quil en est au juste de cet énorme capital à gérer.

Il eut, ce disant, un geste circulaire de la main pour désigner tout à la fois le manoir, le parc, les terres attenantes et, par-delà, les fermes du domaine.

Pour linstant, il va à vau-leau, et menace, faute dun timonier, dêtre drossé contre le récif de la saisie-arrêt. Un jour ou lautre, selon moi, le domaine sera mis à lencan. Quant à savoir ce quil en restera… je frémis rien que de limaginer. Je vous demande donc instamment de me dire si vous êtes en possession de lultime testament de Jeoffrey Huffam, celui qui a été dérobé. Si vous lavez, alors le domaine peut être sauvé.

Je le laissai finir et marquai un long temps dhésitation: par la seule des fenêtres dont on eût tiré les rideaux, je fixai le lointain par-dessus son épaule. Dans la brise les branches des grands ormes ondulaient mollement sur le ciel dun bleu délavé; au même instant je sentis sourdre en moi le sentiment dêtre enfin à ma vraie place.

Oui, dis-je. Je lai.

Je vis son visage sempourprer, et il se leva prestement pour arpenter la salle dun pas vif.

Bien que le domaine soit lourdement grevé, déclara-t-il, ainsi que je vous lai dit à Londres, la situation serait tout à fait autre si la cour décidait de recevoir le testament. Et elle décidera. Il ne peut que sensuivre une annulation pleine et entière de tous les débets et charges apparus depuis que James Huffam a hérité  et indûment hérité  du bien-fonds.

Je nosais comprendre:

Pouvez-vous éclairer ma lanterne? demandai-je.

Cest fort simple… Sil est prouvé que James navait pas le droit de vendre le domaine, et que par voie de conséquence les Mompesson nen ont jamais été les propriétaires légitimes, alors aucune des obligations quils ont contractées nest valide.

Vous en êtes bien certain?

Rien nest jamais certain en matière juridique, mais nul nest mieux placé que moi pour emporter pareille décision au prétoire.

La dernière fois que nous nous étions entretenus, il mavait dit que le domaine navait aucune valeur tant il était grevé de charges et dhypothèques. Aujourdhui il maffirmait que le testament dérobé et retrouvé pouvait annuler tout le passif. Mais avais-je moralement le droit den user à cette fin? Pour renier les dettes hypothécaires, droits de succession et autres charges afférents à la mauvaise administration des terres? Bien sûr, puisque ces dettes avaient été contractées par des gens qui sétaient approprié indûment le domaine. Et de plus, si jusais de ce droit, ce serait pour garantir lavenir de la propriété et accroître le bien-être de ceux qui en dépendaient.

Il faudra des mille et des cents… avançai-je.

Il existerait bien un moyen, répondit-il avec un énigmatique sourire.

Emprunter? demandai-je. Voilà quelques mois, quelquun est venu me voir en se proposant de me prêter de largent sur mes espérances.

Je sais. Il sappelait Ashburner.

Je sursautai. Comment était-il au courant?

Je nen ai pas fini avec ce que jai à vous dire, mon jeune ami, continua-t-il lorsquil vit combien jétais étonné. Ashburner voulait vous prêter de largent sur vos espérances? Il navait pas en vue votre annuité. Mais encore de vous faire gager le domaine à proprement parler. Il venait vous voir de la part dun certain Vulliamy.

Voilà qui décidément me semblait de plus en plus étrange.

Je vois que ce nom vous évoque quelque chose, dit le sieur Barbellion. Si je ne me suis pas trompé, vous aurez reconnu le premier clerc de votre défunt grand-père.

Plus encore que Vulliamy, Ashburner était un nom qui me parlait, et comment! Car la dame qui avait témoigné de la bonté à ma mère lorsque nous avions déménagé de chez MrsMalatratt, MrsSackbutt, lavait prononcé devant nous, en précisant quil sagissait de lencaisseur du propriétaire. Ces taudis que nous avions habités appartenaient-ils donc aux Clothier? Je me rappelai aussi quà Mitre Court le même patronyme était venu dans la bouche de lencaisseur de loyers…

Jai eu un entretien avec Vulliamy lors de mes enquêtes concernant vos droits sur la succession de votre grand-père, reprit le sieur Barbellion.

Je ne vous avais pas mandaté à ces fins! protestai-je.

Sauf votre respect, monsieur Huffam, cest précisément ce que vous avez fait lorsque nous nous sommes vus la dernière fois à Londres. Je métais engagé, vous vous en souvenez sans doute, à ne rien entreprendre sans vous avoir consulté par avance.

Il avait raison, et je lui présentai mes excuses, tout en lui réaffirmant ma volonté de ne rien revendiquer de la succession Clothier.

Acceptez au moins, fit-il, découter ma relation des faits advenus depuis la mort de votre grand-père, il y aura de cela bientôt dix-huit mois. Ainsi que vous le savez probablement, son héritier était Daniel Porteous, votre oncle. Or, il appert que Vulliamy naura aucun mal à mettre en lumière diverses malversations du défunt.

À cet instant, le sieur Barbellion baissa les yeux et, gêné, se mit à feuilleter ses papiers.

Il semble bien que le vieux gentleman, qui avait plus dun tour dans son sac, et quanimait sans doute le désir de raccourcir la durée du prêt proportionnellement aux garanties présentées, pratiquait un taux usuraire, qui dépassait de beaucoup les vingt pour cent autorisés par la loi. Dautre part, certaines de ses succursales de prêt sur gages étaient tenues  à son insu, il va de soi  par des «fourgues» ou receleurs dobjets volés.

Ce nétaient pas des informations: Peter Clothier men avait déjà instruit.

Jen passe, poursuivit lhomme de loi, pour en venir au plus important: Vulliamy peut prouver que Porteous était partie prenante. Et le fait est quil possède des doubles de documents  Dieu seul sait pourquoi votre grand-père la autorisé à sen emparer!  montrant que Porteous, de connivence avec votre grand-père, a monté une escroquerie où il a frauduleusement exploité la raison sociale de son employeur, la maison de banque Quintard and Mimpriss, à laquelle, en toute connaissance de cause, il a infligé des pertes considérables: il sagissait, si jai bien compris, dune spéculation immobilière, où votre oncle a roulé sa banque dans la farine en lentraînant dans un mort-gage nanti sur un bail consenti à un homme de paille des Clothier père et fils. Ce bail a été dénoncé lors de la banqueroute du tiers, et le propriétaire du terrain a repris son bien. Comme cette affaire sest produite sur un arrière-fond de crise pour lactivité bancaire, il y a quelques années de cela, peu sen est fallu que Quintard and Mimpriss ne perdît jusquà sa solvabilité dans cette mésaventure.

Là non plus, il ne mapprenait rien: javais entendu Vulliamy menacer Silas Clothier de tout révéler le soir où ce dernier avait perdu la vie.

Vulliamy, reprit le sieur Barbellion, a ensuite exigé de votre oncle pour prix de son silence  chantage odieux, il va sans dire  une part de la succession; mais il a pris peur lorsque un soir deux gredins ont tenté de lassassiner.

Jaurais pu nommer au moins lune de ces deux canailles, mais je continuai à écouter sans mot dire.

Pour se garder de tout attentat contre sa personne, Vulliamy navait dautre issue que de produire ses preuves devant le conseil de Quintard and Mimpriss. Cest à la suite de cette révélation que Daniel Porteous, pour se soustraire à des poursuites judiciaires, a dû senfuir à létranger avec sa famille. En sorte que lintimidation de Vulliamy, quil nest pas déraisonnable de lui imputer, loin de le mettre à labri, comme il le pensait, na fait que précipiter les choses.

À ce point de son discours, il me semblait en deviner la conclusion.

Votre oncle sétant exilé, et les assises layant condamné par contumace, vous vous retrouvez donc seul et unique héritier des biens de votre grand-père. Vulliamy, bien conscient de ces données nouvelles, vous a envoyé Ashburner.

Pour un retournement de situation, cétait un retournement de situation! Au lieu des biens Huffam, cétaient les biens Clothier qui tombaient dans mon escarcelle, et à la seule condition de lever le petit doigt… Mais pouvait-on parler dhéritage, et pouvait-on surtout parler dhéritier? Et en quoi cette fortune était-elle mienne? Ah! cette phrase: «Je narrivais pas à croire que le père de mon fils avait tué mon papa!»

Le sieur Barbellion navait cessé de me scruter.

Autant que je sache, reprit-il, outre une importante somme dargent en titres et bons du Trésor, la succession consiste principalement en multiples biens immeubles situés pour la plupart dans les cantons les plus défavorisés de la métropole… mais qui rapportent joliment, je crois. Il existe aussi, au passage, une hypothèque importante sur la sauvegarde de Hougham, prise par votre grand-père sous le couvert dun prête-nom. Je ne vous apprends pas que, fils dune fille Huffam, il voulait absolument que ses descendants fussent un jour propriétaires du manoir, volonté que je souhaite de tout cœur vous voir exécuter. Vulliamy est disposé, et même davantage, à continuer à servir: il administrerait le bien-fonds en plus du reste à gérer à Londres. Si vous acceptez la proposition que je viens de vous faire, vous serez riche et, toujours dans cette hypothèse, je pourrai agir en vue de faire rendre exécutoire le testament dérobé.

Ces propos mavaient stupéfié. Devant cette cascade de révélations, je sentais mes oreilles bourdonner et chavirer mon cœur. Une seule idée se forma dans mon esprit: ne rien précipiter.

Il faut que je réfléchisse à ce que vous venez de mapprendre, dis-je.

Me demandant si mes jambes pourraient me porter, je me levai pour sortir de la salle. Errant au petit bonheur, je descendis par lescalier de service et, cherchant la sortie, suivis de longs couloirs sombres sans rencontrer âme qui vive ni entendre le moindre bruit, me heurtant sans cesse à un mur aveugle, à une porte fermée ou à une volée de marches sélevant vers létage supérieur. Lun de ces couloirs, plus large que les autres, et que de multiples chandeliers éclairaient, était une galerie de portraits, et tandis que je le parcourais dun bout à lautre, je me demandai lequel de tous ces tableaux accrochés au mur et recouverts de mousseline jaune, comme endeuillés, représentait Jeoffrey Huffam. Quand je repassai quelques instants plus tard par cette même galerie, je compris que javais fait le tour du corps de logis principal, bâti en carré, et que je métais bel et bien perdu dans limmense manoir. Immense, il ny avait pas dautre mot, même sil navait pas été achevé conformément au plan original dont mavait parlé jadis MrsBelflower. Voilà donc, me dis-je, le fameux palais qui avait contraint Jeoffrey Huffam à sendetter auprès de Nicholas Clothier et à lui accorder sa fille en mariage! Le voilà donc, cet aiguillon par lequel il les avait instigués, lui et son fils, à se ronger denvie pour un bien qui devait causer tant de malheurs à ses propres descendants.

Ma réflexion prit alors une autre pente: loccasion métait offerte de rétablir, à mon échelle, la justice. Ne pouvais-je pas faire valoir mes droits sur la succession Clothier  que je fusse ou non lhéritier légitime de Silas  et, passant outre à la répugnance que je ressentais à lidée de mapproprier ses biens, user de cet héritage pour restaurer Hougham? Mais quelle assurance aurais-je, si Vulliamy administrait mes biens et recouvrait les prêts, quil agirait conformément aux principes de léquité et de la probité?

Par un heureux hasard, mes pas me portèrent vers une porte de service qui me proposait une issue: je débouchai sur larrière, dans la cour des écuries. Soudain une voix me fit me retourner:

Maître Johnnie!

Sukey se tenait devant moi, les épaules entourées dun châle rouge, un panier au bras.

Ah, çà! sexclama-t-elle. Jai peine à en croire mes yeux!

Je la saluai, heureux de la revoir.

Cest pour MissHenny que vous voilà par icitte? sempressa-t-elle de me demander.

Lesprit encore tout plein de mes récentes informations, je hochai la tête, peu soucieux de menquérir dHenrietta auprès delle.

Merci pour largent que vous avez envoyé au pasteur, fit-elle. Cétait plus que je vous avais prêté.

Sukey, dis-je, vous souvenez-vous du parchemin que votre frère Harry ma fait signer le jour où je vous ai emprunté cet argent?

Oui, je men ressouviens.

Jesquissai un pas; elle me suivit dabord, mais je ne savais où aller, et cest elle qui mentraîna.

Vous savez, lui dis-je, quand vous me lavez apporté au Vieux Manoir, la dernière fois, lécriture était si effacée quon ne pouvait censément plus la lire. Et puis, Harry mavait à vrai dire extorqué ma signature. Le document naurait aucune valeur devant un tribunal.

Elle hocha la tête et me regarda bizarrement. Nous traversions le parc en direction du lac, par-delà lequel sapercevait le Vieux Manoir.

Quoi quil en soit, la propriété ne vaut rien, dis-je. Elle croule sous les dettes.

Elle me fixa dun regard vide.

Comprenez-vous ce que je vous dis? Tout cela, repris-je en désignant du geste la grande maison, derrière nous, et le parc qui sétendait vers le lac, tout cela ne vaut plus un penny.

Ce nest pas Harry qui vous cherchera noise, dit-elle.

Ah bon? De toute façon, il ne pourrait pas grand-chose.

Surtout que maintenant il est à Chatham, fit-elle dun ton attristé.

Emprisonné sur les pontons?

Ce fut presque en un murmure quelle me répondit:

Braconnage. On va le déporter, comme deux et deux font quatre.

Je vous aiderai, Sukey, dis-je. Vous et vos frères et sœurs.

Elle me remercia et nous continuâmes à marcher en silence. Nous gagnâmes les vieux chênes plantés en carré, au pied du coteau sur lequel se dressait le mausolée. Sukey sarrêta pour observer les alentours. De mon côté, je me souvins de la description de MissLydia: cinq arbres, mavait-elle dit quil y avait, alors que je nen avais compté que quatre. Mais devant moi, au centre du carré conçu par Jeoffrey Huffam, jen vis soudain un cinquième, dont il ne restait plus que le tronc pourrissant. Ainsi nous étions donc tous les deux dans le vrai.

Au même instant une silhouette se détacha de la masse du Vieux Manoir, sur notre droite, pour venir vers nous. Elle sarrêta, mais la distance ne me permettait pas de la reconnaître.

Devant vous, elle a honte, Monsieur, chuchota Sukey.

Je la regardai, surpris.

Vous ne le saviez pas? reprit-elle. Moi qui croyais que vous veniez icitte pour la voir.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Depuis ce qui lui est arrivé, elle vit dans le Vieux Manoir; la dernière fois que je vous ai vu…

Elle me désigna son panier.

Alors, on lui apporte sa provende, moi et des serviteurs de la grande maison, enfin, ce quil en reste jusquà tant quon la ferme et quon les renvoie. Mais on le fait dans le dos de lintendante.

Comment! Elle a passé lhiver dans cette ruine exposée à tous vents?

Impossible de la faire sortir de là.

Henrietta sétait-elle à ce point attachée à la mémoire de Bellringer que pour rien au monde elle ne se fût éloignée de lendroit où il avait trouvé la mort? Mais alors, de quel œil me regardait-elle? Me reprochait-elle davoir été en partie responsable de son si prompt veuvage?

La silhouette, à pas lents, sapprocha et vint simmobiliser à une dizaine de pas de nous. Je voyais ses formes se découper: une surprise mattendait, qui me coupa le souffle. Je me tournai vers Sukey, qui ne soutint pas longuement mon regard.

Oh! Seigneur! murmurai-je.

Mest avis quelle ne viendra pas plus près, Monsieur, fit Sukey. Je vais y aller. Faut-il lui dire que vous voulez lui parler?

Elle ne peut pas rester ici toute seule! protestai-je. Pas dans son état!

Voulez-vous lui dire un mot? me demanda de nouveau Sukey.

Incapable de répondre, jacquiesçai dun mouvement de tête, consterné.

Sukey savança vers Henrietta pour lui remettre le panier. Elles échangèrent quelques paroles et Sukey revint vers moi.

Elle sait qui vous êtes. Jai dans lidée quelle vous parlera si vous le souhaitez, Monsieur.

Je mis ma main à ma poche pour en retirer tout largent que je possédais. Je nen gardai que les quelques shillings nécessaires à mon voyage de retour et donnai tout le reste, quelque trente shillings, à Sukey.

Faites tout ce que vous pourrez pour elle, lui dis-je.

Puis je mavançai lentement vers Henrietta. Comme javais déjà pu le voir de loin, ses cheveux défaits lui tombaient sur les épaules. Elle navait pas de bonnet et, sur sa robe, la même quelle portait la dernière fois, on sétait contenté, là où il avait fallu lui donner de lampleur, de plaquer des empiècements. Son visage était encore plus pâle, plus émacié que par le passé, et il me parut quelle ressemblait de nouveau  pour ce qui était du dessin de ses traits, à tout le moins  à la petite fille dont javais fait la connaissance, plus de dix années auparavant, à quelques centaines de pas de là.

Elle me regardait mapprocher, lair grave. Je marrêtai devant elle, ne sachant que lui dire.

Nous revoyons-nous sans rancune, Henrietta? finis-je par lui demander.

Vous navez rien à me reprocher, répliqua-t-elle dun ton maussade.

Jétais au désespoir de constater quelle sétait méprise sur le sens de mon propos:

Ce nest pas ce que je voulais dire, protestai-je, avant dajouter dune voix douce: Vous ne pouvez rester ici.

Êtes-vous venu pour memmener? demanda-t-elle calmement.

Où eussé-je bien pu lemmener? Elle dut lire dans mes yeux mon désarroi:

Je crois quautrefois vous vouliez mépouser.

Allez vivre dans le nouveau manoir, dis-je. Lintendance écrira à votre tutrice et…

Je marquai une pause, puis:

Je suis certain, déclarai-je à moitié convaincu, que lady Mompesson vous prendra sous son toit.

Elle baissa les yeux.

Comment aurais-je pu songer à lépouser, alors que jétais totalement démuni et que mon futur était si vacillant? Et mes origines, donc! Et les circonstances de la mort de ma mère! Et ma filiation! Car (pour dire les choses clairement et sans détour), si je nétais pas le fils dun homme qui avait commis un meurtre et connu ensuite lenfer dune semi-démence avant de périr dune mort atroce dont jétais en quelque sorte fautif, jétais pour le moins le petit-fils dun personnage du même acabit. De plus, ce que je ressentais, cétait de la pitié et non point de lamour. Tant de difficultés mattendaient que je ne pouvais envisager de prendre en charge celles des autres. Certes, je la secourrais avec le peu dargent dont je disposais, mais avant tout je devais me soucier davancer dans le monde. Quant à me marier… Je me représentai que, toute autre considération mise à part, il métait impossible de me représenter le domaine de Huffam, à supposer quil me fût restitué, entre les mains dun héritier dans les veines duquel coulait du sang Mompesson.

Il faut que je reste ici, dit-elle dune voix impersonnelle. Jattends quil mappelle. Un jour il viendra me chercher. Cest ici quil sait me trouver.

Ces mots me firent frissonner, car ils ne faisaient que confirmer ce que javais craint le jour où je lavais connue. Six mois sétaient écoulés depuis quelle sétait enfuie avec Henry, depuis quensemble ils étaient partis pour le Nord, depuis la nuit quils avaient passée à lauberge du Dragon Bleu, depuis quil avait péri sous ses yeux. Attendait-elle depuis tout ce temps que son amour perdu vînt la retrouver?

Et pourtant, alors que je la regardais, elle me semblait parfaitement sereine, saine desprit. Comme en un vertige, je compris quil y avait là quelque chose qui échappait à mon entendement. Et tout à coup je ressentis le besoin urgent de quitter la place.

Jai laissé pour vous un peu dargent à Sukey, dis-je. Jessaierai de lui en envoyer encore. Je suis bien pauvre pour linstant, mais peut-être serai-je riche un jour.

Elle me regarda, le visage fermé. Jugeant quil serait peu avisé de lui tendre la main, je me détournai delle et méloignai.

Quant à ce quelle est devenue… Peu après elle disparut, et, si vous vous référez à ce que jai rapporté du destin dHelen Quilliam et de sa compagne, il est inutile que jinsiste.

Arrivé en bordure de la futaie qui entoure la vaste demeure, je me retournai pour regarder derrière moi, une seule et unique fois, comme dans cet été-là où, enfants, nous avions un jour échangé, elle et moi, des gages daffection. Et la dernière image que jemportai, cest elle, toujours immobile, mains croisées, debout entre les arbres en carré, près de la souche morte, à lendroit même où le sabre de mon grand-père avait privé de vie lamant de MissLydia.


Postface de lauteur

Le Quinconce publié, force ma été de toucher à mon tour du doigt cette faille qui ne manque jamais de sinsinuer entre le projet caressé par lauteur et celui que lui prêtent ses lecteurs. Ce qui ma amené à me poser plusieurs questions: pourquoi et pour qui avais-je écrit, et qui, de mes lecteurs ou de moi, détenait la «véritable» interprétation de mon texte?

Cette dernière question simposait dautant mieux que mon roman recelait un «récit caché» dont la clé nétait pas évidente. Curieux de voir si le mystère avait été percé, jinterrogeai donc amis et collègues, tout en me gardant bien de vendre la mèche: je nallais tout de même pas leur révéler moi-même ce que javais pris tant de peine et de temps à dissimuler! Javais néanmoins envie de savoir si lon avait trouvé dautres explications aux mystères que John avait résolus à sa façon, et quelles conclusions on avait pu tirer de la structure mathématique du livre. Surtout, dans quel sens avait-on résolu lénigme que posait ce personnage central: le père de John?

Ainsi ai-je pu observer, à fort peu près, trois types de réactions après la lecture du livre. Daucuns, considérant ce roman comme sil datait des années 1850, ny avaient décelé aucune ambiguïté. Dautres avaient plus ou moins subodoré le dessous des cartes, repéré des indices qui ne cadraient guère avec les cent cinquante ans dâge présumé que feignait dafficher mon histoire. Beaucoup de lecteurs sétaient, semble-t-il, posé de plus en plus de questions à mesure quils avançaient dans le récit, lun deux déclarant même  pour mon plus grand plaisir  que la dernière phrase du livre lavait contraint à le reprendre depuis le début.

Sétant livré à une lecture approfondie du texte, un de mes collègues du département de littérature de luniversité où jenseignais à cette époque tira, quant à lun des aspects du mystère, une hypothèse inattendue. Une hypothèse qui me troubla autant quelle mintrigua. Je naurais pourtant pas dû men étonner, puisque cétait moi qui avais délibérément brisé le «contrat tacite» sur lequel repose le roman dans sa forme classique héritée du XIXesiècle, ce pacte de confiance implicite entre lécrivain et le lecteur, quon aurait pu sattendre à voir respecter dans le Quinconce, ne serait-ce quen partie.

Le contrat en question suppose que lauteur finira par révéler ses intentions sous-jacentes et les dessous de lintrigue  un auteur en qui le lecteur peut avoir toute confiance, même sil a été mené de surprise en surprise et constamment taquiné par les rebondissements de laction. De nos jours, la fiction de qualité est beaucoup moins encline à expliciter ses mobiles, et même à avouer «ce qui se passe vraiment» dans le livre. Le caractère explicite du roman tel quon le concevait à lépoque victorienne se trouve compensé par lextrême réserve dont il fait montre sur toute une série de sujets, dont, bien évidemment, le sexe, mais aussi sur dautres questions, jugées indignes de mettre le lecteur en appétit: la folie humaine, les lieux daisance, le quotidien des pauvres. On glissait là-dessus, histoire de conforter ce mythe commode: que de telles horreurs nexistaient tout simplement pas.

Jai voulu bouleverser ces conventions dans le Quinconce en composant un livre qui puisse  à première vue  se lire comme un roman victorien, mais où les questions occultées par principe dans ce genre de récit seraient agitées en coulisse, menaçant à tout instant de faire irruption sur le devant de la scène, de déranger le noble tissu des apparences, dont lidéologie victorienne, comme toute idéologie, se plaît à draper la réalité.

Persuadé quon peut sinstruire en faisant œuvre romanesque, jespérais en apprendre plus long à la fois sur le roman classique et sur notre temps, lui aussi lourd de réticences et de tabous, même sils sont parfois moins faciles à identifier quauparavant. À notre époque deffondrement des conventions et des préjugés, lidéologie de la famille est demeurée presque inchangée. La preuve: labus sexuel perpétré par un parent sur son enfant reste un crime innommable, dont notre société commence à peine à oser parler.

Jai surtout pris des libertés avec le modèle romanesque victorien en ce sens que jai laissé régner lambiguïté sur certains points relatifs à lintrigue et à mes intentions. Une ambiguïté qui tient moins à linsuffisance dexplications quà la redondance voulue de celles-ci: jentends par là que le lecteur se voit offrir une explication parfaitement plausible au premier degré, mais quil en devine une autre en filigrane, qui nest pas moins vraisemblable.

Au centre de tous les mystères: la nuit de noces de Mary et de Peter, qui est aussi la nuit de lassassinat de John Huffam. Cest à propos de cette nuit que John est conduit à se poser toute une série de questions sur son père, sans pourtant les partager explicitement avec le lecteur. Et lorsque ce dernier savère être aussi alerte et soupçonneux que mon collègue universitaire, il en tire ses propres conclusions: une terrible hypothèse, en loccurrence, impliquant la négation des valeurs familiales victoriennes et de nature à faire voler en éclats les conventions romanesques les mieux établies, bien au-delà de ce que javais moi-même imaginé! Au terme dune âpre discussion avec ce collègue, force me fut dadmettre quune telle interprétation se trouvait bel et bien inscrite dans la narration, quasi à mon insu. Cette révélation fut des plus stimulantes. Sans doute elle me flatta, mais surtout me laissa perplexe, moi qui mattendais plutôt à ce quon lût dans mon texte moins de choses que ce que javais bien voulu y mettre.

Quant à savoir si la lecture de mon collègue était moins «juste» que la mienne, je répondrai simplement ceci: que je conçois le roman  ou toute forme décrit destiné à la publication  comme un vecteur de significations possibles que le lecteur a le droit dinterpréter à sa guise. Il se peut donc que je naie pas plus percé le sens du livre quun autre lecteur. Il semble même que je nai pas mieux percé le sens de mon livre que na pu le faire le premier venu. Il semblerait enfin que jen eusse moins bien saisi lenjeu que nont fait mes éditeurs, lesquels ont apporté leur soutien à cette entreprise alors quelle se résumait à une jolie pile de feuillets dactylographiés (pas moins de 1500!). Car jétais à cent lieues de mattendre au succès quallaient recueillir ces 420000mots agencés de façon pseudo-victorienne, soumis au carcan dune intrigue compliquée, et doù les scènes de sexe étaient remarquablement absentes.

Javais dabord eu à cœur de construire un récit capable dagripper lattention du lecteur. Jai toujours été fasciné par la mécanique de la narration, curieux du fonctionnement des rouages qui assurent le mouvement dun récit, des techniques qui permettent de piquer et dattiser limpatience du sujet lisant. Lun des attraits du Quinconce tient peut-être, après tout, au fait que lappât narratif qui se trouve glissé dans la trame du récit nest pas des plus séduisants: un enfant entouré dennemis cachés, confronté à une série de mystères, et qui raconte sa propre histoire en évoquant le passé à partir dun futur indéterminé. Bien que je ne men sois rendu compte quaprès la publication, la structure de ce roman rejoint un mythe simple mais fort: celui de lexpulsion de lEden, puis de lexpérience de lenfer, avant le retour à un état qui évoque encore certains traits du paradis originel, mais où continuent de résonner tels échos de la fameuse «chute».

En ce qui concerne le mécanisme de la narration, je crois avoir beaucoup appris sur la manière dont on peut faire naître lintérêt du lecteur et le soutenir. Ainsi je me suis aperçu quil nétait pas sans fruit de distinguer entre récit et intrigue. Le récit nest que la description dune suite dévénements qui se déroulent dans le «présent» du roman. Si lon a pris soin de mettre au bout de sa ligne un vigoureux appât narratif, on peut se permettre de prendre des risques: aborder, par exemple, des sujets supposés aller au rebours de lintérêt du lecteur, voire contraindre ce dernier à résoudre une méchante énigme. Cela dit, les séductions du récit sont des friandises dont on se lasse  je parle ici pour moi. Tel est notamment le handicap de tant de romans daventures, qui nont dautre fondement que le pur plaisir du récit.

La part respective du récit et de lintrigue varie en effet selon les œuvres: aux romans exclusivement narratifs, où lon na versé que quelques gouttes dintrigue, répondent des cocktails exactement inverses. Jentends par «intrigue» le processus de développement narratif qui amène généralement les personnages à faire des découvertes, mais grâce auquel le lecteur aussi en apprend de plus en plus, à mesure que le récit progresse. Lintrigue est une interrogation permanente: elle renvoie le texte à lui-même en demandant au lecteur de se souvenir de ce qui sest produit, et de spéculer sur le genre décrit quil a en main. En poursuivant sa lecture, on cherche moins à savoir ce qui va arriver quà comprendre ce qui sest déjà passé, quà élucider le sens des pages déjà lues.

Jécris pour découvrir. Peut-être convient-il dexpliciter cette idée, qui nous écarte de limage la plus volontiers reçue: celle de lécrivain dont le premier désir est de livrer ce quil sait. Pour ce qui me concerne  et cest aussi le cas de maints auteurs  jenvisage plutôt le roman comme un outil de découverte, et cest surtout la curiosité qui me pousse à écrire.

Mexcite, déjà, cette seule perspective: me plonger dans de longues recherches, me familiariser avec des sujets que je connais mal. (Je soupçonne même que lécriture me sert dalibi pour dévorer certains livres, voire pour rencontrer des gens que je rêvais daborder depuis longtemps, sans oser le faire.) Mais il y a plus: écrire me contraint à faire le tri parmi les connaissances que jai pu amasser. Je moblige ainsi à maffronter à certaines questions au lieu de les contourner, à dépasser les faux-fuyants et les demi-vérités dont je pourrais me satisfaire, et que la fiction a pour première tâche de démasquer, non sans quelque cruauté.

Cest parce quelle est motivée par la curiosité que lécriture est lune des rares occupations où lon nait pas à se répéter. Chaque œuvre est un nouveau défi, qui appelle des solutions neuves. Et puis, à la différence de ce qui se passe en tant dautres domaines, il sagit dun défi quon se lance à soi-même. Joli paradoxe qui évoque à mes yeux limage du fameux Houdini, cet illusionniste qui se faisait enchaîner, enfermé dans un cercueil que lon jetait à leau, et qui trouvait le moyen den sortir vivant. Lécrivain, tel Houdini, est dabord mobilisé par le goût du risque, par ce besoin de se créer des obstacles pour le seul plaisir de les surmonter.

On comprend quà ce compte-là on écrive dabord pour soi, sans trop se soucier du regard dautrui. Tout le temps que dura lécriture du Quinconce, je ne me posai pas la moindre question sur ce quen pourraient penser les autres. Jétais bien trop occupé à lalchimie de mon roman pour me voir dans la peau dun romancier. Ce bienheureux état de détachement égocentrique dura jusquà lheure de la publication. Mais le succès du livre, aussi inattendu que déconcertant, me confronta à un nouveau désir: je sentais à présent quon attendait quelque chose de moi, de mon prochain livre, et jen venais de plus en plus à minquiéter de la réaction de mes futurs lecteurs. Quand sortit enfin des presses ce premier roman de ma main, javais déjà presque terminé la composition du suivant, The Sensationist. Je décidai de lachever et de le publier sans attendre, en partie pour me prouver à moi-même aussi bien quaux autres que je nentendais pas consacrer le reste de ma vie à brosser de grandes fresques historiques. Les deux livres me paraissaient différer en tout point. Le second comptait à peine 30000mots  moins que certains chapitres du premier! Moderne par son contexte, il était écrit dans un style elliptique, métaphorique. Pourtant  et quelle ironie!  par-delà ces différences trop évidentes, il me fallut bien voir tout ce que ces deux enfants avaient en commun. Comment avais-je pu ne pas remarquer à quel point les deux conclusions se rejoignaient? Je trouvais là confirmation de ce que javais toujours pressenti: lécrivain a besoin de rester aveugle aux motivations souterraines de ses écrits.

Une des forces qui me poussent à écrire étant le désir de nouveauté, mon troisième livre sera entièrement différent des deux premiers. Il sera drôle  cest du moins mon intention  et dune structure que je ne puis comparer à rien dautre, bien quelle nait pu manquer de subir à mon corps défendant linfluence de mes lectures. Le roman aura cette fois la forme dune série de récits, reliés entre eux par un fil conducteur qui ne se révélera que peu à peu.

Le Quinconce achevé, je me croyais enfin libéré de cette fascination quont toujours exercée sur moi lhistoire et ses fastes  et singulièrement lhistoire de cette période. Mais tout en relisant les épreuves, je me surprenais à griffonner, des notes pour un futur projet  mon quatrième roman, peut-être , qui de nouveau mentraînait autour des années 1800, et me ramenait aux conventions du récit victorien, quoique de manière fort indirecte.

Jai dit que le point de départ dun roman était pour moi ce besoin dexplorer mes propres sentiments; et pourtant mes intentions restent toujours à mes yeux un mystère  de même que les résultats auxquels elles donnent lieu. Sil faut les élucider, le mieux est peut-être dexpliquer ici pourquoi je me suis mis à écrire le Quinconce  sans déflorer pour cela lindispensable secret de la création , quel sentiment ma guidé, comment il ma fallu procéder, comment, enfin, il a été fait accueil à cette tentative.

On sait que les premiers romans portent en général la trace évidente de lautobiographie. Ce nest pas le cas du Quinconce, qui était en réalité mon second livre  le premier étant resté inachevé. Peut-être aussi en avais-je abordé la rédaction à un moment de ma vie où le matériau autobiographique ne mencombrait pas trop, même si laventure du personnage principal mexcitait assez pour que je lui consacre un livre  doù lon peut déduire que sa figure nest pas loin dêtre la métaphore de la mienne.

Ce livre trahit bien sûr un amour de longue date pour la fiction victorienne, lieu géométrique dune nostalgie passablement alambiquée, car elle prend sa source dans des lectures que jai faites à lheure de lenfance. Jaime ces romans où le récit na pas honte de tenir le haut du pavé, où lauteur prend un malin plaisir à taquiner les nerfs du lecteur en distillant savamment le venin du mystère  Wilkie Collins étant ici, à mes yeux, la référence absolue. Et puis, il y a cet exotisme dun passé qui intrigue et fascine: si proche de nous à bien des égards, et pourtant si radicalement différent. Il y a aussi le frisson, ce sentiment du danger couru par des compagnons imaginaires que lauteur se plaît à soumettre aux pires épreuves, alors quon est soi-même retranché dans le délicieux confort que procure le recul du temps. Sensation moins innocente quil ny paraît au demeurant, car linquiétude qui sattache aux périls supposés dautrui est des mieux contagieuses  ce dont se nourrit encore, obscurément, notre plaisir.

On laura compris, mon intention nétait pas dimiter passivement le roman victorien, mais plutôt de le dévoyer, den modifier les perspectives  et, qui sait, den proposer une vision critique qui ne sexprimerait pas, cette fois, sous la forme de lessai. Je mavise au reste que lidée de ce livre a germé dans ma tête à une époque où je me surprenais à écumer les librairies en quête de vieilles éditions de Dickens, de Brontë, Hardy ou Collins.

La fiction victorienne formait alors la matière de mes cours et de mes écrits (jenseignais la littérature anglaise). Oui, il est clair que ce qui ma poussé, peut-être plus que tout, à écrire le Quinconce, cest cet amour exclusif que javais voué, enfant, à Dickens  et le désir soudain de retrouver, en écrivant, lintensité extrême qui sattache aux lectures de lenfance. Javais dévoré tout Dickens entre dix et treize ans, et je nai cessé de le relire depuis. Étrange nostalgie assurément, puisque issue dun monde où règnent la terreur, la folie, linjustice, la cruauté: un monde dont les héros sont presque toujours des réprouvés, à la fois attirés et repoussés par les chimères de la vie sociale, hantés au surplus par une peur dautant plus angoissante quils en portent en eux-mêmes la cause. Ainsi donc, et aussi bizarre que cela paraisse, Dickens et quelques autres décidaient pour moi de ce que jallais écrire, mais surtout méclairaient sur les raisons qui me poussaient dans cette voie.

Je devais avoir onze ans quand mes parents louèrent la maison dun dentiste à la retraite qui avait laissé sur les rayons de sa bibliothèque quelques livres dont je ne tardai pas à faire mon miel. Il y avait là les quatre volumes de London Labour and the London Poor dHenry Mayhew, et je fus aussitôt frappé, puis intrigué par la lumière singulière, si différente, quil jette sur le monde dépeint vers la même époque par Dickens  même sil savère que le grand romancier la influencé dans sa manière de rédiger les témoignages quil collectait auprès du petit peuple de la rue. Jétais fasciné par la description quil donne de ces vies livrées à la brutalité, à la violence de lépoque, par ces voix qui se faisaient brièvement entendre, mais qui racontaient avec une crudité extraordinaire des histoires de souffrance et dinjustice, dans une langue directe, admirable parfois, et qui sévanouissaient sans même laisser la trace dun nom. Je voyais là autant de romans en puissance, un matériau en vrac où limagination navait quà puiser pour se livrer ensuite à son lent travail de modelage. Sans doute est-ce cette lecture parallèle de Dickens et de Mayhew qui me souffla lidée de donner à mon tour la parole à ces témoins anonymes, si longtemps réduits au silence, de mettre au jour leurs confidences informulées, et de rendre à nos oreilles daujourdhui le grain si particulier de leur parler.

Mis en appétit par ces témoignages oraux, je mintéressai à la manière dont les familles racontent leur passé, dissimulant et embellissant leurs origines, comme le font les nations à lheure décrire lHistoire. On sait quil faut aux jeunes une fréquentation familière des mythes qui cimentent le corps social pour quils se sentent eux-mêmes, à la suite de leurs aînés, partie prenante dans laventure collective. Car cest bien de mythologie quil sagit là, même si, de parents à enfants, lhistoire intime des familles est censée se fonder sur des relations de faits. Laventure que supposent les liens du sang, tout comme celle qui unit les membres dune même nation, a besoin du mensonge, de la dissimulation, et de ces lourds silences où senracine, plus profondément encore que dans les paroles, le secret de notre identité. Ces trop belles histoires servent à consoler, à guérir, à calmer remords et regrets. Cesse-t-on jamais de se raconter sa vie, comme fait ici John en écrivant? Au moins peut-on espérer quà expliquer le monde aux enfants en les abreuvant de légendes, ils apprendront à trouver leur voie entre le vrai et le faux  et, par-delà, à sinitier à lart complexe de distinguer la vérité métaphorique de celle de lexpérience.

John évolue lui-même sur ce terrain instable, confronté à une réalité sur laquelle il naura pas de prise, tant quil naura pas réussi à trouver son chemin dans la polyphonie des histoires contradictoires quon lui sert à tout bout de champ. Mieux, les versions quon lui offre de la légende familiale, dans la mesure où elles sopposent entre elles, lenferment dans un conflit dallégeance qui est pour lui un perpétuel tourment: comptes rendus du passé de sa mère et de ses propres origines, récits divergents du combat que se livrent depuis la nuit des temps de puissantes familles pour posséder ce fameux domaine de Hougham, visions opposées du fonctionnement de la société et de la façon dont on pourrait lamender. Tout au long du roman, cest en confrontant ces différentes façons de voir et de dire le monde quil sera amené à définir sa propre liberté. Il est un peu le détective, ou le psychanalyste, de son destin, du passé de ses parents, et cest aussi par bribes, à la faveur de rares indices  paroles surprises à la dérobée sur les lèvres de MrsBelflower, de sa mère, dHelen Quilliam , à travers la chicane des omissions, des incohérences, voire de réponses apportées à des questions informulées, quil façonne à son tour une légende: la sienne. Que le lecteur participe à son tour à cette quête nest pas, on sen doute, pour me déplaire, même sil arrive à dautres conclusions que celles du narrateur.

Il va sans dire quen dehors de ces mobiles majeurs, dautres raisons mont poussé à tisser, à la suite de John, cette toile où se mêlent les fils de la réalité et ceux de la fiction. Quelques années avant dentreprendre la rédaction du Quinconce, javais eu lattention attirée par deux notations de George Eliot à larrière-plan de ses romans. Ainsi lon trouve dans Middlemarch un bref passage sur les débuts dans la vie de Bulstrode, banquier bigot et hypocrite. Nous est alors livrée une information qui, lâchée dans le présent, menace de démasquer le personnage, puisquun des secrets inavouables de son passé se trouve tout soudain révélé: lhonorable personnage a donné la main en ses jeunes années à une entreprise de prêt sur gages qui servait de paravent à une louche affaire de recel. Tout cela ne la pas empêché, plus tard, de se forger une conscience benoîte, nourrie dÉvangile, même sil lui a fallu épouser au passage la fille de lusurier indélicat  dont il finira par hériter. Doù mest venue lidée, piquée par ce vieux souvenir de lecture, de faire naître mon héros dans une famille quil a tout lieu de croire bourgeoise et honnête, lors même quil lui faudra se rendre compte, au fil de lenquête, que ladite famille nest pas loin dêtre un ramassis de criminels. Sa propre situation renvoie dailleurs à celle de Peter Clothier (son père?), qui découvre que lempire familial dont il héritera peut-être un jour repose sur lextorsion, le recel, le chantage, et autres aimables pratiques.

Javais relevé une autre notation du même ordre dans Félix Holt, un livre dont lintrigue joue sur une situation légale compliquée, due à lexistence dun legs inaliénable ayant fait lobjet dune «suspension» illicite. En sorte que le futur héritage du domaine concerné par le legs dépendra de la survivance dun héritier qui na pas le droit de le posséder. Mais si le roman de George Eliot était à coup sûr captivant, je trouvais que lauteur navait pas exploité tout le potentiel de la situation. Cest donc à une version plus élaborée de cet imbroglio successoral que jeus recours pour bâtir lintrigue juridique du Quinconce.

Aux premiers stades de lécriture du livre, jétais hanté par des images qui semblaient vouloir simmiscer de force dans le récit. Javais le sentiment quexistait un rapport  quil me restait à découvrir  entre ces images et les personnages que jétais en train dinventer. Lune delles était un visage qui, contre toute vraisemblance, sinscrivait soudain à une fenêtre haute  ainsi Barney pénétrant dans la chambre de John à laide de son échelle. Ce même visage réapparaît plusieurs fois dans le roman, inattendu et menaçant; il incarne pour John une réalité fantastique, terrifiante, et qui malgré cela lui parle sur le mode de lintimité. À lopposé de ce personnage sombre simposait à moi  en songe peut-être  la silhouette dune petite fille debout derrière dénormes grilles en fer forgé, avec une grande demeure en arrière-plan. Jen fis plus tard Henrietta, marionnette entre les mains dune famille riche, captive par le hasard dune filiation qui fait delle une héritière en puissance. Une autre image  issue dun cauchemar, celle-là  me poursuivait sans relâche: un visage grêlé, au regard fixe. Il apparaît dans la sculpture que John trouve au fond du jardin de sa mère, mais aussi sous les traits de «Justice», le mendiant aveugle, et chez les prostituées de Saint-James Park, que leurs traits ravagés par la syphilis condamnent à nexercer leur négoce que sous le couvert de la nuit.

Mendiants et prostituées ne sont que deux exemples de cette population de lombre qui ma toujours fasciné: tribu de pauvres hères vivant des restes des autres. Le roman grouille de ces parasites humains qui ne survivent que grâce à ce que dautres ont perdu ou jeté, quand ils ne sengraissent pas aux dépens des faibles, des crédules et même des morts. Au fil de mes recherches et de lécriture, me frappait surtout la ressemblance que la Grande-Bretagne du siècle passé entretient avec certains aspects de notre monde daujourdhui, la misère du tiers monde étant à lévidence déjà en germe dans cette autre misère engendrée dès ses débuts par la société industrielle. Et comme malgré moi, tandis que jexplorais la matière fuyante des souvenirs, des impressions fugitives, des songes, cest toute lhistoire sociale et intellectuelle dun siècle mal oublié qui simposait à mes yeux, à travers le prisme du regard ancien, avec ses préjugés, ses espérances et ses illusions, sa morale particulière; et cette histoire, bizarrement, ne cessait de me renvoyer au présent de mon temps  que je ne pouvais mempêcher danalyser à laide de cette grille empruntée à un passé soudain ressuscité.

Javais beau déployer, à la reconstitution des pompes et des horreurs de jadis, un souci du détail digne dun vieil antiquaire, toujours il me fallait revenir à la brutale clarté daujourdhui. Mon but ne pouvait se confondre avec le pastiche dun genre qui aurait fait ses preuves: si reconstruction il y avait, sous ma plume, du modèle victorien, elle ne pouvait être que distanciée et, pour tout dire, ironique.

Mais les règles de la «reconstruction», quelque champ quon daigne prendre par rapport à ses sources, sont parfaitement contraignantes. Elles impliquent, dans le cas du Quinconce, que les narrateurs ne peuvent se permettre des remarques que ferait un observateur moderne soulignant le caractère désuet, horrifiant ou curieux de tel ou tel détail. Cela signifie aussi que certains sujets se trouvent demblée exclus  par allusion directe, en tout cas , en vertu des «règles» de convenance en vigueur à lépoque. Enfin, le point de vue du narrateur qui sexprime à la première personne  John en loccurrence  est forcément envisagé avec un certain recul, dans la mesure où le lecteur doit tenir compte des préjugés et des attentes du personnage.

Tel était justement pour moi lun des attraits du projet: jétais fasciné par la perspective de me couler dans la peau dun romancier victorien, respectant en apparence toutes les conventions du genre, mais «rompant le contrat» à la moindre occasion et poussant les situations bien au-delà des limites que sétaient fixées nos grands ancêtres.

Je voulais à la fois obéir aux conventions et les violer: ainsi dans le portrait que John fait des Digweed, où lon retrouve toutes les formules de lépoque dès lors quil sagit de peindre les personnages des classes laborieuses ou les malfrats, quand on ne les traitait pas dans une veine comique ou paternaliste; et pourtant, je laissais John nouer avec ces gens  et en particulier avec Joey  des relations qui ne pouvaient manquer de faire éclater à terme les contraintes admises. Jallais plus loin encore avec la mère du héros, candide bourgeoise que je laissais sombrer dans la prostitution.

Outre quelle mobligeait à orienter mon histoire et mes personnages de façon originale, cette démarche distanciée avait aussi des répercussions sur la forme, à la fois soumise aux lois du genre et dissimulant un certain nombre denjeux cachés  ce qui eût étéimpensable dans une œuvre romanesque du XIXesiècle. Pour reprendre le mot fameux dHenry James, les romans victoriens ne sont pas loin dêtre des «monstres ventripotents et flasques», au lieu que la littérature moderne privilégie une structure formelle mûrement réfléchie  ainsi quil apparaît par excellence dans lUlysse de Joyce. Je voulais écrire un roman qui communique au lecteur cette impression de démesure «monstrueuse» propre à la nature du réel  débordant, brouillon, «gratuit» , tout en lui révélant peu à peu les lignes dun projet soigneusement dessiné et pensé, leffet final visé pouvant prétendre à la noble dénomination de dialectique, par le jeu que jintroduisais entre les forces du hasard et celles de lintention, entre accident et dessein, entre canevas anciens et modèles contemporains. Cette tension  à mes yeux rien de moins que laxe central du roman  nétait-elle pas, au surplus, accordée à la grande interrogation qui était celle des contemporains du début de lère victorienne, lesquels voyaient lidée dun monde ordonné par la divinité (le Dieu des chrétiens ou quelque autre Grand Horloger) battue en brèche par leffrayante notion darwinienne selon quoi lexistence de lunivers ne serait pas le fruit dun dessein mais le produit dune longue interaction de hasards et daccidents? (Cest cette théorie, ici à létat débauche puisque Darwin ne la pas encore étayée par ses arguments, que jesquisse à ma façon à la faveur des chamailleries qui opposent Pentecost et Silverlight.) Le monde ainsi défini na ni sens ni finalité autres que ceux que nous voulons bien lui trouver ou lui inventer. Dès lors la distinction entre «réalité» et «fiction» sestompe, tandis que reviennent en force les vieux mythes réconfortants: fables chrétiennes, ou superstition du progrès.

Le héros du livre vit par lexpérience cette quête épistémologique. Il tente dinterpréter le monde dans lequel il se trouve et, ce faisant, il fabrique de toutes pièces une réalité signifiante, car lalternative  absence de sens ou excès de sens  serait trop effrayante pour être seulement envisagée. Voilà pourquoi John sinquiète tant de savoir si les apparentes coïncidences quil relève autour de lui sont réellement des accidents sans importance, ou si elles font partie de quelque occulte conspiration. À tout prendre, le sombre complot ourdi contre sa liberté, voire contre sa vie, lui paraît encore préférable au simple jeu dun hasard aveugle.

Il savère en fait quaucun des grands événements qui le touchent nest affaire de coïncidence, tous ces aimables «hasards» trouvant leur cause dans la trame plus ou moins oubliée du passé. Ainsi lon découvre quil existait depuis longtemps  des dizaines dannées  des liens parfaitement nécessaires entre les vrais propriétaires du domaine de Hougham et les usurpateurs actuels et potentiels. Les Digweed eux-mêmes, ces pauvres parmi les pauvres qui avaient vécu sur ces terres depuis des générations, sont partie prenante de ce réseau qui semble ignorer le temps. On leur trouvera même une trouble parenté avec John, bien quil sagisse là dun des secrets que le héros ne partage pas avec le lecteur.

Ce dernier, pourvu quil ne dorme pas en chemin, naura pas manqué de remarquer que, plus on avance dans le récit, plus John néglige de commenter les preuves quil découvre  quel que soit par ailleurs le caractère contestable de certaines de ses déductions. Ce changement noté, ledit lecteur est frappé par dautres détails et commence à sinterroger: sur lidentité du narrateur des différentes parties du roman, sur la signification des motifs héraldiques à quatre et à cinq pétales qui lui sont proposés, sur le sens éventuel du découpage du roman en Livres, parties, et chapitres, tous constitués de cinq éléments.

Au fil des pages se révèle ainsi une histoire cachée que John ne reconstitue quen partie, et dont lincomplétude est liée à la forme même du roman. La clé de cette histoire loge au centre exact du récit: dans ce chapitre où sont évoqués à la fois la nuit de noces de Peter et Mary  la seule quils aient partagée en tant quépoux , et le meurtre du grand-père de John. Cest la question de la «culpabilité» de Peter et de Mary que soulève John quand il tente dapprendre ce qui sest passé  ou ce qui ne sest pas passé (peu importe)  au cours de ces quelques heures. Cette clé, nous le devinons, aurait pu nous être livrée grâce aux pages du journal de Mary  ce quelle appelle sa «confession». Mais les pages en question recelaient peut-être trop dinavouable pour ne pas finir en cendres à lheure où Mary sapprête à rendre lâme; et John ne pourra que constater plus tard, à la lecture du carnet aux pages brûlées, que le passage manquant occupait dans le récit de sa mère une place centrale, de même que le lecteur note, pour sa part, que laveu si longtemps attendu, gommé par les bons soins de lauteur, sinscrivait très exactement au centre du chapitre médian de louvrage. Ainsi le pivot autour duquel tourne tout le roman se trouve être un vide, lieu vertigineux de cette absence sans fond que John craint à tout instant de voir souvrir sous ses pas.

Certes, lauteur a beau jeu de détailler ici les idées qui sous-tendent cette structure passablement retorse. Il avouera toutefois quelles ne lui sont pas venues dun coup, tant sen faut, mais au fil dun long processus décriture ouvrant à chaque étape sur des possibilités toujours plus complexes, dont les perspectives ne séclairaient que peu à peu, sous leffet de révélations loin dêtre toujours attendues.

Javais passé la seconde moitié des années70 à essayer décrire un long roman fort compliqué, qui mettait en scène un jeune homme fraîchement débarqué dans une université du nord de lAngleterre, où il devait enseigner la littérature anglaise  comme çavait été mon cas. Doté dune intrigue aux circonvolutions labyrinthiques, le livre était à la fois le pastiche et la parodie de plusieurs formes romanesques. Vers 1978, épuisé et frustré par la progression de ce récit sans fin, je résolus de maccorder une pause dun an ou deux afin décrire quelque chose de plus bref, de plus simple. (Je ne devais jamais revenir à ce roman-fleuve abandonné, dont le titre était tout un programme: Plots, «Intrigues».) Quant au texte simple et bref qui devait prendre la suite, ce fut le Quinconce!

Je métais borné cette fois à reprendre le fil dune idée que javais notée en deux paragraphes quelques années auparavant, à titre dexercice de narration. Le thème en était limpide: un jeune garçon et sa mère vivant à la campagne au début du siècle dernier goûtent un bonheur tranquille jusquà ce que les choses tournent mal, les obligeant à prendre le chemin de Londres où ils ne finissent par trouver que misère et périls. Je tombais de nouveau sur un vieux canevas de roman commencé quand javais dix-huit ans et qui évoquait lhorreur des rues de Londres au début du siècle dernier  projet inspiré, je suppose, par mes lectures de Dickens et de Mayhew.

Il ne me fallut pas plus de deux ans, en effet, pour venir à bout de ce qui allait devenir le premier des cinq livres du Quinconce («LHéritage de John Huffam»). Je dirai simplement quà lheure dexpédier mes deux héros, la mère et son enfant, sur la route de Londres, je navais pas la moindre idée de la raison de leur départ forcé ni des dangers qui les menaçaient. Comprenant quil me fallait à présent organiser mon récit de telle sorte que les faits se révèlent à la fois au lecteur et à mes personnages dans le progrès dune savante et logique gradation, jentrepris de dessiner alors  mais alors seulement  les grandes lignes de mon intrigue. De fil en aiguille, je me retrouvai trois ans plus tard avec un synopsis de quelque trois cents pages, alors que mon récit restait à peu près en létat où je lavais laissé. Javais pris soin détablir, outre cela, une chronologie rigoureuse des événements, afin déviter les invraisemblances dans lordre des faits rapportés. Javais tracé des arbres généalogiques, je métais procuré un plan détaillé du vieux Londres, soucieux de respecter la topographie et la toponymie des lieux. Javais même complété avec soin un petit lexique des noms de familles étranges que je collectionnais depuis des années.

Ayant repris lécriture de mon roman, il ne me fallut pas beaucoup plus dun an pour en achever la première mouture, à raison de mille mots par jour. Je rédigeais le premier jet à la main, avant de procéder (ou de faire procéder) à une dactylographie en bonne et due forme; après quoi je corrigeais mes feuillets jusquà les rendre illisibles  une manie somme toute banale, mais qui mamena à remanier à plusieurs reprises chacune des parties de mon bel édifice. Ce nest que plus tard que je découvris les merveilles du traitement de texte, qui permet dalléger de si miraculeuse façon la tâche de lécrivain en peine de multiples réécritures. Composer un roman victorien sur un ordinateur ne manquait pas de sel; mais nallait pas non plus sans risque: ce nest que fort tard en effet que je constatai lampleur quavait, à ce jeu, pris mon livre.

Comme il est dusage, mes savantes recherches ne contribuèrent pas peu, elles non plus, à ralentir mon travail. Jen étais à enquêter sur les voleurs de sépultures quand je tombai sur une réimpression des carnets intimes quavait laissés, vers lan 1812, un personnage singulier, membre éminent dun gang de «Resurrectionists». Cette découverte allait me coûter six mois décriture, car les notes du bonhomme possédaient un tel pouvoir dévocation que je ne pus résister à lenvie de men inspirer pour rédiger lun des épisodes majeurs de mon roman. À linverse, je dus me résoudre à jeter à la corbeille bon nombre de pages: ainsi, javais eu pour première idée de recourir à des formes de narration à la troisième personne, dans ce style hautain et ce ton domniscience quon trouve parfois chez George Eliot et Dickens. Mais, à mesure que mon histoire sallongeait, force métait de constater que le procédé ralentissait considérablement le rythme du récit, et je décidai dy renoncer.

Jen vins alors à me demander si le livre serait jamais publié, étant donné sa longueur prévisible et son sujet bien peu à la mode. Au cours de lété 1983, je passai un ultime coup de chiffon sur la mouture définitive de la première partie (un cinquième du tout) et jadressai lenfant de mes veilles à huit éditeurs  sept dentre eux ayant largement pignon sur rue à Londres. Le livre sintitulait alors John Huffam, tout simplement. Lauteur, dans la lettre qui accompagnait son manuscrit, confessait la longueur probable du roman achevé et proposait denvoyer à ses destinataires la partie de lœuvre quil estimait terminée ainsi que le synopsis détaillé. Trois des éditeurs londoniens acceptèrent dexaminer ce monstre, mais le trouvèrent trop long pour être publié en létat. Lun deux voulut bien se montrer encourageant, se bornant toutefois à minviter à reprendre contact avec lui quand je serais au bout de mes peines.

Le huitième éditeur, Canongate, était installé dans la bonne ville dÉdimbourg; il sagissait dune petite maison indépendante qui senorgueillissait dun assez joli catalogue dauteurs. Y figurait déjà un long roman dAlasdair Gray, Lanark (1981), dont loriginalité mavait frappé. Ladmiration que je portais à ce texte, et à Canongate qui avait eu le courage den faire un superbe livre, mavait poussé à frapper à cette porte. Le 12décembre, on me téléphonait, à ma grande surprise. Mes interlocuteurs cette fois se montraient mieux quencourageants et jallai les voir. Ils massurèrent quils étaient prêts à publier cet ouvrage, pourvu que je fusse en mesure de leur en livrer le texte complet, afin de leur permettre de sengager formellement. Je leur fis savoir que je ne comptais pas avoir terminé ma besogne avant septembre 1986.

Fort de ces stimulations, je redoublai dardeur au travail. Dès avant Noël, javais repris le taureau par les cornes. Cétait surtout un travail délagage qui simposait à présent, le récit ayant proliféré au-delà du raisonnable. Faute de rênes pour la tenir en main, mon histoire risquait de galoper à linfini… Plus sérieusement, je voulais souffler à mon lecteur lidée que mon projet obéissait en secret à un dessein précis, que je me chargerais de faire émerger peu à peu dune suite dévénements en apparence aléatoires, à mesure que se préciserait la nature de la conspiration ourdie contre John. Après mûre réflexion, il me sembla quune structure mathématique me serait ici du meilleur secours, schéma à la fois fixe et arbitraire, susceptible dimposer sa grille à tous les niveaux. Enflammé par cette idée, je passai une semaine ou deux à mettre en place un dispositif fondé sur lemploi de certains nombres. Jessayai le trois, le quatre et le six, en vain: tel que je lavais écrit et conçu, mon roman nétait pas aisément divisible par des multiples de ces chiffres. Enfin, à lissue de tout un processus délimination, jen vins à marrêter au chiffre cinq. Alors seulement resurgit du fond de ma mémoire ce terme mystérieux de «quinconce», associé en moi à une image mentale pleine de relief. Le mot, à ce que je crus me souvenir, me venait des allusions de Pope aux jardins géométriques de son Epistle to Burlington; javais vu dautre part la représentation dun quinconce dans une édition des œuvres de sirThomas Browne, collectionneur et mystique du début du XIXesiècle, que fascinait cette figure. Je tenais enfin non seulement la solution au problème de la structure du livre, mais encore un titre parfait!

Dassez mystérieuse façon, mon travail antérieur cadrait exactement avec le choix que je venais de faire: les cinq familles qui se disputaient le domaine de Hougham me fournissaient les cinq divisions du livre. Constatant en outre que le premier Livre, déjà écrit, pouvait aisément se répartir en vingt-cinq chapitres, jen vins à introduire dans mon plan une hiérarchie intermédiaire: chaque Livre se composerait de cinq parties de cinq chapitres chacune. À mon grand soulagement, le synopsis autorisait fort bien ce découpage, chacun des cinq Livres devant sachever sur un crescendo dramatique, venant conclure lhistoire dune des cinq familles mises en cause. Le schéma quintuple était donc dores et déjà inscrit dans ce que javais imaginé! Là-dessus se greffa lidée dorner ce bel ensemble dun motif visuel. Aux trois couleurs du blason de mon entreprise  un quinconce de quinconces jouant sur le blanc, le rouge et le noir  correspondraient les trois régimes de narration que javais élus: le discours de John, le discours à la troisième personne, et celui que tenaient ici et là les différents personnages du roman. Tout cela se révéla assez difficile à mettre en œuvre. Il faut croire au reste que je besognai, ce faisant, en pure perte de mon temps, puisque ces belles arguties passèrent inaperçues aux yeux des lecteurs comme à ceux des critiques, bien quelles commandassent la scène décisive où John se trouve lui-même confronté à ce genre de schéma (sans pouvoir disposer pour sa part des couleurs qui en donnent la «clé»). John devra faire appel à tout ce quil a appris au cours de ses aventures afin de déchiffrer l«énigme».

Cinq étant un nombre impair, je disposais dune structure symétrique. Il ne fallut pas longtemps pour que germât en moi lidée de ménager au centre exact de ce dispositif une chambre vide, où je pourrais loger ma fausse clé: cette partie centrale du journal de Mary dont les pages avaient disparu.

Bien que lintrigue fût alors presque entièrement montée et quune bonne partie du texte fût déjà rédigée, javais délibérément omis de résoudre certaines questions cruciales, afin de rester moi-même, jusquau bout, curieux du dénouement; soucieux aussi de laisser la conclusion simposer par la seule force de sa logique émotionnelle et morale, sans contrainte abusive de ma part. Cest donc fort tard quil me fallut décider si John allait oui ou non rentrer en possession du domaine et épouser Henrietta. Bien quayant dabord prévu de le voir parvenir à ces deux fins, je maperçus que le ton du roman avait tellement évolué au cours des années quun simple «happy end» paraissait désormais relever de linacceptable. Après dangoissantes interrogations, je finis par opter pour une version sardonique de la fin optimiste des Grandes Espérances, que Dickens sétait vu contraint de substituer à sa conclusion initiale, beaucoup plus sombre.

Ce nest quau début de 1986 que je pus prendre avec un peu de précision la mesure de mon entreprise. Ce fut un choc: si jallais jusquau bout de ce que prévoyait mon synopsis, le résultat final tournerait autour de 750000mots (soit presque le double de louvrage qui devait être finalement publié!). Je passai donc de longs mois à émonder mon bel arbre, dont les ramifications atteignaient désormais une complexité redoutable. Ensuite de quoi je me décidai à déposer mon manuscrit chez Canongate (juillet 1987). Jattendis anxieusement le verdict de léditeur. Conscient de ce que risquait de coûter la publication dun pareil monument, je prévoyais un rejet. En ce cas, je savais quil me serait fort difficile, presque impossible, de me faire éditer. Mais javais pris tant de plaisir à façonner, au fil des ans, cette énorme stèle que léventualité dun échec ne me troublait pas plus que cela. Elle pesait dun poids bien léger au regard des douze années denthousiasme créateur que javais consacrées à cette œuvre: douze années que je navais pas le sentiment davoir perdues, quoi quil pût arriver.

Lattente fut longue et pénible. Ce nest quen février 1988 que Canongate sengagea  courageusement  à publier le livre, et à me consentir une avance de cinq cents livres sterling.

Je passai les six mois suivants à vérifier les noms, leur orthographe, les dates et autres références, pour assurer la cohérence interne dans tous les détails. Il fallut également consulter les plans de Londres et mettre la dernière main aux arbres généalogiques. Pour réaliser les blasons des cinq familles qui devaient servir de frontispice à chaque livre, Canongate se chargea de trouver un artiste qui les dessinerait selon mes indications. Et quel artiste! puisque le travail fut confié au graphiste officiel des Armoiries écossaises (Scottish Herald), le Lord Lyon King of Arms!

Jéprouvai quelque alarme quand mon éditeur décida quil fallait supprimer une centaine de pages et changer le titre quil trouvait trop difficile à retenir et à prononcer. Mais je réussis heureusement à len dissuader. Si jose cet «heureusement», cest quil apparut assez vite que le livre était parti pour devenir une sorte de best-seller: Ballantine avait acquis les droits pour lAmérique dès le mois de mars, et quelques mois plus tard, Penguin achetait les droits de publication en édition de poche pour le Royaume-Uni. Mais la véritable surprise vint à lautomne, quand la Literary Guild, lun des deux plus gros clubs du livre américains, se porta acquéreur des droits au terme dune enchère très disputée avec son principal rival.

Quand jappris que le livre allait être traduit en dautres langues, ce qui semblait une gageure, eu égard aux difficultés de vocabulaire, je me hâtai de composer un commentaire destiné aux traducteurs, pour massurer quils sauraient conserver à leur version toute lambiguïté voulue  notamment celle de certains mots et de maints passages cruciaux. Le document, qui comportait un glossaire des mots difficiles, faisait ses cent cinquante pages. (Mon traducteur suédois me téléphona pour men remercier et me faire part de sa plus grosse difficulté: la langue suédoise utilise deux mots différents pour «grand-père», selon quil sagit dun aïeul maternel ou paternel!)

Publié en septembre 1989, le Quinconce fut remarquablement bien reçu par la critique. Mais la vanité dun auteur nétant jamais satisfaite, je fus un peu déçu de constater que même les plus enthousiastes ne voyaient dans le livre quun pastiche du roman victorien. Tous notaient que javais repris à mon compte les conventions victoriennes, et nombreux furent ceux qui se firent un plaisir dexpliquer doù venait le nom du héros «John Huffam»{9}, et la signification de sa date de naissance. Mais rares furent ceux qui mentionnèrent les points sur lesquels le roman enfreignait les «règles» du roman victorien. Plus décevant encore, beaucoup firent allusion aux «coïncidences» qui émaillent lintrigue, trahissant par là quils mavaient lu un peu trop vite  ce qui peut se comprendre, vu la longueur du livre et la brièveté des délais impartis aux critiques , trop vite en tout cas pour remarquer que le hasard et laccident ny jouent en réalité quun rôle minime.

Un certain nombre de chroniqueurs et de journalistes accordèrent une importance considérable au fait que les douze années que javais passées sur le livre coïncidaient avec la période de gouvernement de Margaret Thatcher (en réalité, je métais mis à louvrage plusieurs années avant son accession au pouvoir). À leurs yeux, le livre, particulièrement dans les passages où figurent Pentecost et Silverlight, soulevait une série de questions morales et politiques redevenues dune actualité brûlante en cette fin des années 1980, alors quétait remis en question le rôle de lÉtat-providence, chargé de venir en aide aux membres les plus défavorisés de la société. On peut effectivement trouver des parallèles entre la montée du malthusianisme et celle du «thatchérisme», et une ressemblance entre les débats que ces deux doctrines qui eurent leur heure de gloire ont suscités à propos du rapport entre économie et morale. Le malthusianisme se faisait lavocat dun laisser faire intégral: un système de concurrence agressive subordonnant tout aux aberrations du marché, de loffre de biens et services jusquà la survie des plus faibles. Cest à lépoque du triomphe  temporaire  de cette philosophie que fut votée la nouvelle Loi des pauvres (New Poor Law) de 1834, qui cherchait à décourager les indigents à sen remettre à la charité publique en les soumettant à des formalités cruelles et humiliantes. Jai appris que plusieurs membres du cabinet Thatcher avaient lu mon livre et lavaient aimé, et je serais curieux de savoir comment ils lont compris…

Cest cet aspect du livre qui lui a, semble-t-il, conféré un degré dactualité que je nattendais pas. Je suppose que ce roman reflète les préoccupations de son temps, plus que je ne lai imaginé en lécrivant et sans doute plus que je ne peux men rendre compte aujourdhui. Il est fort possible que, dans vingt ans, il paraisse plus proche des années 1980 que des années 1850  à la manière de ces églises victoriennes quon arrive toujours à dater assez précisément, malgré les airs de médiéval authentique quelles singénient à se donner.

Quant à moi, je continue à découvrir mon roman à la faveur des explications quon veut bien me réclamer ici et là, par écrit ou oralement, et je tire les leçons les plus surprenantes des rencontres que lon me ménage avec mes lecteurs. Jai ainsi goûté létrange plaisir de me retrouver assis dans une librairie où je navais pas mis les pieds (cétait dans une ville du nord de lAngleterre), en train de discuter de lintrigue avec deux inconnus passionnés qui connaissaient bien mieux que moi les arguments pour ou contre telle ou telle interprétation de mon œuvre. Et qui se lancèrent dans une farouche discussion sur le sens du dénouement: outre quils sopposaient dans leur analyse de la situation et des véritables motivations dHenrietta, ils faisaient chacun une lecture diamétralement opposée de la dernière phrase, celle-là même qui avait contraint lun de mes amis à reprendre le livre à la première page. Celle-là même qui a dû donner tant de fil à retordre au pauvre traducteur suédois…

CHARLES PALLISER

7août 1992


Index des lieux
et des personnages

Advowson: pasteur de Melthorpe.

Alabaster: médecin de lasile daliénés.

Ashburner: collecteur des loyers de MrsSackbutt.

Assinder: régisseur des Mompesson.

Barbellion: avocat conseil des Mompesson.

Barnards-Inn: immeuble où habite Henry Bellringer.

Barney Digweed: lhomme que John rencontre dans les maisons en construction de Pimlico.

Belflower, Mrs: cuisinière de Melthorpe.

Bellringer, Henry: le demi-frère de Stephen Maliphant.

Bissett: nourrice de John.

Blackfriars: adresse de la maison de commerce de Silas Clothier, sur le quai Eddington.

Blueskin: membre de la bande dIsbister (Peg).

Bob: voir Edward.

Bob: membre de la bande de Barney.

Brook Street: hôtel particulier des Mompesson (au no48).

Clothier, Mary: mère de John.

Clothier, Nicholas: père de Silas.

Clothier, Peter: mari de Mary.

Clothier, Silas: père de Daniel et Peter.

Consolidated Metropolitan Building Co (ou Union foncière du bâtiment): une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains. Delamater, sirThomas: ami de David Mompesson.

Delamater, sirWilliam: protecteur du père de MissQuilliam, oncle de sirThomas.

Digweed, George: mari de MrsDigweed, père de Joey.

Digweed, Joey: fils de George Digweed.

Digweed, Maggie (Mrs): femme qui passe à Melthorpe avec son fils Joey. Digweed, Sally: sœur aînée de Joey.

Dragon Bleu (Le): auberge de Hertford.

Edward: valet de pied des Mompesson (Bob).

Emeris: bailli de Melthorpe.

Escreet, Jeoffrey: vieux serviteur de la famille Huffam, qui habite à Londres la maison denfance de Mary.

Espenshade: lhomme que John voit parler à Bissett à Melthorpe. Fortisquince, Elizabeth: mère de Martin Fortisquince.

Fortisquince, Jemima: cousine de Mary, après son mariage avec l«oncle Martin».

Fortisquince, Martin: le vieil ami du père de Mary, fils du régisseur du domaine de Huffam, sous Jeoffrey.

Frank: domestique chez les Porteous.

Golden Square: adresse de Jemima Fortisquince (no27).

Gough Square: adresse de MrsPurviance (no5).

Greenslade, Job: voir Job Greenslade.

Gildersleeve: le médecin qui examine John chez les Porteous.

Halfmoon: pseudonyme que prend Mary quand elle met en gage son médaillon. Harry: le jeune homme qui accompagne MissQuilliam à la soirée. Voir aussi sous Bellringer Henry.

Harry Podger: frère de Sukey.

Henny, Miss: diminutif de MissHenrietta.

Henrietta Palphramond: la fillette que rencontre John à Hougham.

Hinxman: lhomme, très grand de taille, commis aux basses œuvres du DrAlabaster.

Huffam, Eliza, née Umphraville: femme de James Huffam.

Huffam, James: père de John Huffam.

Huffam, Jeoffrey: père de James.

Huffam, John: père de Mary.

Isbister, Jerry: ancien associé de Barney, que John et sa mère rencontrent à Bethnal Green.

Jack: membre de la bande de Barney; fiancé à Sally Digweed.

Jakeman: veilleur de nuit chez les Mompesson.

Jem: membre de la bande dIsbister.

Job Greenslade: jeune prétendant de Sukey.

Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} Cercle de jeu à la mode.

{2} Dans le West End, aux alentours du palais royal.

{3} Cest la juridiction ecclésiastique déjà mentionnée au tomeIV, La Clé introuvable, et qui peut, entre autres, délivrer des permis dispensant les futurs époux de remplir les formalités requises pour contracter mariage. John a déchiffré ce nom derrière là-peu-près phonétique de son ami (Doctors coming).

{4} Ou dispense.

{5} Half-Moon. Il était dusage, dans les auberges anglaises, de donner un nom à chacune des chambres.

{6} Formule consacrée par le rite de lÉglise anglicane.

{7} Cest-à-dire au dernier du tomeIV.

{8} On se souvient que dans le tomeI (LHéritage de John Huffam), John raconte avoir lu Et nemo in Arcadia, formule imaginaire comme latteste le latin approximatif quil reconstitue («Et personne nétait en Arcadie», au lieu de «Moi aussi jétais en Arcadie»).

{9} Charles Dickens, dans lentier de son nom, sappelait Charles John Huffam Dickens, et les esprits observateurs pourront faire le calcul: John est né le même jour que le grand romancier anglais.
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