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Londres
Le rendez-vous était fixé à 20 heures, et Claudine se présenta délibérément avec deux minutes de retard. Elle s’avança entre deux rangées de haies sculptées, sous le portique de l’une des grandes résidences aux façades de stuc qui bordaient Grosvenor Square, dans le quartier huppé de Belgravia. L’air était tiède, presque un peu trop pour un soir de printemps.
Elle s’éventa et appuya sur la sonnette. Un carillon tinta à l’intérieur. Après avoir lissé sa jupe grise, qui lui arrivait juste au-dessous du genou, elle ajusta ses lunettes et redressa les épaules. Lorsque des pas se firent entendre de l’autre côté de la porte, elle réprima un frisson.
La porte s’ouvrit. Une domestique vêtue d’un pantalon et d’un chemisier noirs l’inspecta brièvement du regard avant de l’inviter à entrer. Alors que les deux femmes traversaient une large rotonde, elle prit la carte de visite que Claudine lui tendit.
— Par ici, je vous prie, dit-elle d’un ton froid en désignant une pièce sur sa droite. Le comte va vous recevoir.
La porte se referma derrière elle avec un bruit feutré.
La pièce possédait toutes les apparences d’une tanière de mâle, avec ses sièges capitonnés de cuir, ses tableaux aux teintes sombres, son tapis persan sur le parquet ciré, et son bar. De lourdes teintures damasquinées drapées devant la fenêtre dissimulaient l’endroit aux regards indiscrets. Sur l’antique bureau Davenport étaient posées deux photographies sous verre montrant une femme et trois petits garçons. Des bibliothèques en acajou chargées de livres protégés par des vitrines de verre couvraient deux pans entiers de murs. Il ne s’agissait sans doute pas de la bibliothèque principale du comte, supposa Claudine, mais c’était déjà impressionnant.
Elle s’assit dans l’un des profonds sièges de cuir en prenant soin de se tenir bien droite, et croisa pudiquement les jambes, sa grande sacoche en cuir élimé posée sur ses genoux. Les lanières de toile commençaient à être sérieusement usées, nota-t-elle. Elle les enfouit dans la sacoche et s’efforça de respirer calmement. Avait-elle choisi les vêtements appropriés ? Sa tenue était peut-être trop terne et démodée ? Ou cette apparence sévère donnerait-elle au comte la juste impression, celle d’une jeune bibliothécaire qui sollicitait l’accès à sa collection privée ? Elle sortit son miroir de poche et jeta un bref coup d’œil à son reflet. Ses cils naturellement longs n’avaient pas besoin de mascara, mais elle se demanda si elle n’aurait pas dû adoucir ses traits avec du rouge à lèvres neutre et une touche de gloss.
Au bout d’un long moment d’attente, elle vérifia sa montre. Elle patientait depuis plus de cinquante minutes. Elle se leva avec l’intention d’examiner les volumes sur l’étagère la plus proche. Alors qu’elle venait juste de poser la main sur un magnifique volume relié de cuir, la porte s’ouvrit et le comte pénétra dans la pièce.
— Ah ! Vous voilà donc ! Enchanté de vous rencontrer, dit-il d’un ton guindé accompagné d’une moue amicale. Désolé de vous avoir fait attendre. J’apprécie votre ponctualité.
Claudine inclina poliment la tête et remit l’ouvrage à sa place.
— Enchantée de vous rencontrer, monsieur.
Il la détailla des pieds à la tête.
— Superbe. Prenons un verre, voulez-vous ?
Comme c’était l’heure de l’apéritif et qu’elle ne souhaitait pas vexer son hôte, elle accepta.
— Merci bien. Ce serait avec plaisir.
Un petit sourire se dessina sur les lèvres du comte et il se dirigea vers le bar. Claudine remarqua ses grands yeux bleus et ses épais cheveux blonds saupoudrés de gris. Sa carrure athlétique et ses traits burinés dénotaient des habitudes sportives. C’était un homme assez séduisant, qui ne cherchait à dissimuler ni sa richesse ni son autorité. Il portait une veste lie-de-vin à revers argentés soigneusement ajustée, un pantalon noir et des mocassins de cuir bordeaux.
Il souleva une bouteille de Campari, faisant légèrement trembler le liquide rubis à l’intérieur.
— Un Americano, en l’honneur de votre pays natal ?
— Ce sera parfait, répondit-elle.
Elle détestait le goût du vermouth.
Il prépara le cocktail dans un shaker et ajouta une rasade d’eau gazeuse, puis se versa un verre de whisky pur. Après avoir tendu son verre à Claudine, il s’installa dans un siège en cuir et invita la jeune femme à se rasseoir.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’une bibliothécaire ressemble autant à l’idée que je m’en faisais, dit-il en détaillant d’un air approbateur sa modeste jupe et ses lunettes.
Elle se risqua à répliquer du tac au tac.
— L’habit ne fait pas toujours le moine. Cela signifie-t-il que vous allez m’accorder l’accès à votre collection ?
Il sembla se détendre et croisa les genoux. Le parfum ambré de son eau de Cologne effleura les narines de la jeune femme.
— Pas de conclusions hâtives. Dites-moi d’abord… Pourquoi devrais-je vous faire confiance et vous laisser l’accès à mes précieux ouvrages ?
— Je croyais que vous aviez déjà examiné mon CV, mais j’en ai apporté un exemplaire, si vous souhaitez le revoir.
Alors qu’elle se penchait pour sortir un dossier de la sacoche, le comte esquissa un geste négligent.
— Ce ne sera pas nécessaire. J’aimerais que vous me parliez plus librement de votre parcours.
— Eh bien… commença-t-elle. J’ai toujours aimé les livres. Quand j’étais enfant, je…
— Où avez-vous passé votre enfance ? coupa-t-il.
— À Boston. Mes parents étaient enseignants au lycée, et ils ont toujours encouragé mon amour de la lecture. J’ai étudié l’anglais à Wellesley et choisi un master en bibliothéconomie.
— Wellesley, vraiment ? (Il fit tourner le whisky dans son verre.) Les enseignants du secondaire doivent être fort bien payés en Amérique…
— J’ai obtenu une bourse d’études, répondit-elle d’un ton un peu trop sec en priant pour qu’il ne décèle pas le mensonge dans sa voix. Cette pièce renferme-t-elle la totalité de votre collection ?
— Grands dieux, non ! Ma collection compte plus de vingt mille volumes. L’essentiel, qui porte sur l’histoire naturelle et la littérature anglaise, est conservé dans notre demeure de famille, dans le Cheshire. Ce que vous voyez ici n’est qu’une modeste sélection.
Alors que Claudine avait à peine touché à son verre, il termina son whisky et se leva pour se resservir.
— Ma femme et mes fils sont installés là-bas maintenant, reprit-il en gardant le dos tourné.
— Je vois. Ce doit être un endroit charmant, en particulier à la belle saison.
— Veuillez m’excuser, ma chère, dit le comte en se rasseyant, mais je suis un peu myope et je me demandais si vous accepteriez de retirer ces lunettes. J’aimerais prendre votre mesure.
— Ma mesure ?
— Vous regarder droit dans les yeux. Jauger votre personnalité.
Claudine ôta ses lunettes et les rangea soigneusement dans son sac. Elle avait une manière d’ouvrir grand les yeux qui possédait un effet hypnotique, qui fonctionna à merveille sur le comte.
— C’est mieux. Il est possible de lire beaucoup de choses sur un visage. Et je vois que vos yeux sont… étourdissants. Un vert absolument remarquable.
Il se servit une généreuse rasade de whisky.
— Pour en revenir à mon profil, j’ai obtenu une mention très b…
— Oui, oui, la coupa son hôte d’une voix impatiente. Votre parcours d’études est remarquable. Cependant, je note peu de références professionnelles. Quelle en est la raison ?
— La discrétion est capitale dans mon travail. Mes clients, et c’est compréhensible, ne souhaitent pas voir leurs affaires privées exposées au grand jour. Vous seriez même surpris de savoir à quel point certains se montrent sourcilleux sur la confidentialité de leurs collections.
Il baissa les yeux sur elle.
Elle portait un fin cardigan sur son chemisier blanc impeccable, et la sueur commençait à perler dans son dos. Mal à l’aise, elle se tortilla sur son siège.
Le regard du comte revint vers son visage.
— Je crains que cette pièce ne soit un peu surchauffée. Vous devez avoir trop chaud avec ce gilet. Je vous en prie, ne faites pas de manières avec moi. Mettez-vous à l’aise.
— Merci. J’ai un peu chaud, en effet.
Elle but une petite gorgée de son cocktail en grimaçant intérieurement sous l’effet de son goût liquoreux, et reposa son verre sur la table basse. Elle batailla avec les minuscules boutons et retira son cardigan en cambrant légèrement le dos, ce qui fit saillir ses seins sous le chemisier de fin coton. Quand elle sentit le regard du comte se vriller sur sa poitrine, elle arrondit aussitôt les épaules.
— Comme je vous le disais, les collectionneurs privés pour lesquels j’ai travaillé ne souhaitent pas être contactés. En revanche, je dispose d’une excellente recommandation de la bibliothèque publique de New York.
— Où vous avez effectué un stage d’été. De mon point de vue, cette recommandation est loin d’être suffisante. Mais restons-en là pour le moment. Qu’est-ce qui vous amène à Londres ?
— Votre question me surprend, monsieur. Pour quelqu’un qui aime les livres autant que je les aime, Londres est le centre de l’univers. Durant les heures que j’ai passées à la bibliothèque bodléienne, je me suis crue au paradis. J’avais prévu de séjourner un an en Angleterre, mais j’ai malheureusement sous-estimé le budget nécessaire, et je serai forcée de rentrer plus tôt. Cela explique le caractère urgent de ma requête.
— La bibliothèque bodléienne se trouve à Oxford.
— Ce n’est qu’à quelques encablures en train de Londres.
Il avala d’un trait le reste de son verre.
— Eh bien, dit-il en posant la main sur sa cuisse, je crois que je suis prêt pour un autre verre. Mais il me semble que vous avez à peine touché au vôtre.
Alors que le comte se relevait, les pans de sa veste s’écartèrent, révélant une bosse au niveau de son entrejambe. Claudine détourna aussitôt les yeux.
Elle tenta de reprendre contenance pendant que son hôte s’affairait une nouvelle fois derrière le bar. Même si le regard insistant de ce dernier la mettait de plus en plus mal à l’aise, l’entretien se déroulait relativement bien.
Quand il revint avec un verre rempli à la main, elle vit que sa ceinture semblait relâchée et que sa veste était toujours ouverte. Il se laissa tomber sur son siège.
— Il fait bougrement chaud ici ! Veuillez pardonner mes mauvaises manières, mademoiselle. Vous n’en prenez pas ombrage, j’espère ?
Elle lui adressa un sourire tentateur et secoua la tête.
— Parfait. Je ne me laisse pas facilement impressionner. On m’a souvent dit que j’avais tendance à intimider les gens. Si cela peut vous rassurer, vos réponses jusqu’à maintenant m’ont pleinement satisfait – même si je déplore, bien sûr, votre manque de recommandations sérieuses.
Les paroles du comte redonnèrent confiance à Claudine.
— Je suis ravie de vous l’entendre dire. Vous aurez l’occasion de constater que je peux faire preuve de détermination quand les circonstances l’exigent. La franchise me semble toujours préférable aux détours.
Les yeux bleus de son hôte s’étrécirent.
— Puisque nous parlons de franchise, j’ai une requête à vous faire. J’aimerais voir ce qui se cache sous ce chaste chemisier boutonné jusqu’au cou. Cela doit être étouffant pour vous, en particulier par cette chaleur. Et lorsqu’une femme éveille les appétits d’un homme, elle se doit de les satisfaire.
Claudine se releva d’un bond. L’indignation lui fit monter le rouge aux joues.
— Vous sous-entendez que j’ai tenté délibérément de vous séduire ? Ce n’est qu’un effet de votre imagination, monsieur. Votre suggestion est indécente. Et offensante. Je commence à croire que vous n’avez accepté de me voir que pour de mauvaises raisons.
— J’insiste néanmoins.
— Mais nous sommes au XXIe siècle ! protesta Claudine. Les hommes ne peuvent plus disposer des femmes comme ils l’entendent, même s’ils sont riches et puissants.
— Vous remarquerez que je n’ai pas quitté mon siège, rétorqua-t-il. Je n’essaie en aucune façon de vous intimider ou de vous menacer. C’est une simple requête. Vous êtes totalement libre d’y accéder ou non. Vous êtes adulte. Quel mal y a-t-il à ça ?
Elle fit mine de peser le pour et le contre et soupira.
— Très bien. D’accord.
Elle défit un à un les boutons de sa blouse, dévoilant son soutien-gorge de fine dentelle blanche. Elle avait des seins plantureux, et ses tétons pointaient sous l’étoffe.
— Voilà, fit-elle avec un petit sourire. J’espère que vous êtes satisfait.
Alors qu’elle commençait à reboutonner son chemisier, le comte leva la main.
— Allons, allons. Maintenant, c’est vous qui me provoquez. Ôtez-moi ce soutien-gorge.
Les lèvres pleines de la jeune femme s’écartèrent légèrement, laissant entrapercevoir ses dents d’une blancheur éclatante.
— Non, monsieur. Vous êtes allé trop loin. Je crains que nous ne devions en rester là.
Elle attrapa sa sacoche posée sur le tapis.
— Vous voulez donc que je vous supplie ? J’en suis capable, vous savez. (Le sourire du comte s’évanouit et il vrilla son regard au sien.) Vous êtes belle à couper le souffle, Claudine. Le prix était justifié.
Elle laissa échapper un soupir mi-exaspéré, mi-amusé, reposa la sacoche, et fit glisser son chemisier sur ses épaules. Avec un petit sourire, elle leva la main vers l’agrafe frontale de son soutien-gorge et la défit, dévoilant ses seins d’une rondeur parfaite et ses tétons rosés. Les yeux du comte s’étrécirent.
Claudine s’avança vers lui. Sa poitrine ondulait de façon hypnotique au-dessus de son ventre nu et de sa jupe droite.
— C’est injuste, dit-elle d’une voix mutine. Vous croyez m’impressionner avec votre pouvoir, et je m’en fiche complètement. Vous n’êtes pas en position de me juger.
Elle se tint devant lui, les seins à hauteur de ses yeux. Il sentait son parfum mêlé à la chaleur de sa peau, une fragrance de rose nuancée d’une touche poivrée. Il voulut se lever mais elle le repoussa en arrière. Ses larges mains se tendirent vers ses seins mais elle se déroba. Elle écarta les jambes, étirant le tissu de sa jupe vers le haut de ses cuisses, et posa l’index sur la bosse située à l’entrejambe du comte.
— Qu’est-ce que vous me cachez là ? dit-elle en le regardant avec une expression de surprise moqueuse à travers ses longs cils.
Il lui prit la main et la pressa contre sa virilité.
Elle chercha à tâtons la fermeture Éclair mais ne trouva qu’une fente ouverte dans le tissu. Y glissant ses doigts, elle dégagea avec précaution son membre épais, humide et gorgé de sang. Elle le fixa d’un air perplexe, comme si c’était la première fois qu’elle contemplait des attributs masculins. Puis, s’agenouillant devant le comte, elle lui écarta les jambes et fit courir un doigt le long de son pénis, tandis qu’il posait les mains sur la peau lisse de ses épaules pour l’attirer à lui. Son haleine était imbibée de whisky.
Elle approcha de sa bouche l’extrémité de son sexe et y déposa un chaste baiser, avant de le toucher de ses lèvres closes et de sa joue. Elle entrouvrit ensuite la bouche et humidifia l’extrémité du membre dressé en le faisant glisser sur le revers soyeux de sa lèvre inférieure. Puis elle enfourna lentement son pénis, le suça et le caressa avec sa langue.
Claudine laissa sa bouche se remplir de salive, et bloqua sa gorge. Elle le prit tout entier et le laissa aller et venir à son gré. À chaque fois qu’il se retirait en partie, la salive de la jeune femme se déposait sur ses poils pubiens blonds. Les yeux du comte n’étaient plus que deux étroites fentes.
— Seigneur… Je ne tiendrai pas longtemps. Enlevez votre jupe.
Satisfaite, elle s’écarta un peu et sourit.
— Pas encore.
Elle souleva son pénis, inclina la tête et se mit à lui lécher les testicules.
Il la regarda faire aussi longtemps qu’il put, mais il finit par laisser échapper un grognement tandis que sa tête retombait contre le dossier du siège.
Elle se redressa, recula de manière à être tout juste hors d’atteinte, et dégrafa sa jupe, qui glissa au sol. Elle avait une taille de guêpe qui soulignait ses hanches pleines et ses longues jambes. Ses collants donnaient un éclat satiné à ses jambes et ses hanches. Sous le collant, elle portait une minuscule culotte de dentelle blanche pourvue d’une longue fente qui dévoilait son sexe. Elle était rasée, et le comte pouvait discerner la fleur rose de sa féminité.
Il exhala profondément en découvrant cette vision.
— Vous êtes loin d’être l’innocente que vous prétendez être, Claudine. Charmant spectacle.
Il se leva, se débarrassa de son pantalon et s’avança vers elle, le pénis dressé. Elle agrippa ses épaules. Il pencha la tête pour sucer ses tétons, et la jeune femme sentit un agréable picotement lui parcourir le ventre. Le comte introduisit les doigts sous l’élastique du collant et le fit lentement descendre, se penchant de plus en plus. Comme elle cambrait le dos pour pousser du pied ses dessous désormais inutiles, il profita de l’occasion pour enfouir son visage au creux de ses cuisses. Il écarta de sa langue ses lèvres intimes, et commença à la lécher avec avidité. Adossée contre le bureau Davenport, elle écarta son sexe d’une main et guida le sexe du comte jusqu’à l’étroit fourreau de chair. Il s’enfonça en elle d’un seul coup et crispa les doigts dans la chair de ses fesses, faisant valser au passage les photos encadrées. Après un bref moment d’intenses va-et-vient, il jouit en un spasme électrique.




2
Comme toujours après une prestation, Maria se changea et revêtit ses habits de ville, utilisant le petit cabinet de toilette que la domestique lui avait indiqué. Elle retira également le préservatif féminin qu’elle portait – les modèles qu’on trouvait dans le commerce étaient souvent grossiers et peu pratiques, mais elle faisait fabriquer les siens par une société munichoise, dans un matériau aussi doux que la peau. Ils lui convenaient parfaitement.
 
Après avoir rajusté sa perruque et s’être remaquillée, elle sortit de la résidence vêtue d’une robe noire droite, les yeux dissimulés par de larges lunettes de soleil. Ses talons aiguille Louboutin en cuir noir cliquetèrent sur la courte volée de marches et le trottoir. Elle rejoignit une grande Sedan garée au coin de la rue, ouvrit la portière et se glissa sur le siège passager. À côté d’elle, Andrei Baranov jeta un bref regard dans le rétroviseur avant de s’engager en douceur sur la route.
Elle laissa échapper un soupir las.
— Je suis encore en sueur. Avec tous ses millions, tu crois que ce type ne pourrait pas se payer l’air conditionné ?
— Tu as fait vite, dit Andrei en accélérant pour doubler un taxi londonien noir.
Elle attacha sa ceinture et baissa le pare-soleil. Puis elle retira ses lunettes, se débarrassa de la perruque brune qu’elle jeta sur la banquette arrière et secoua ses longs cheveux naturellement blonds.
— Oui. J’ai tout essayé pour le faire repartir mais c’était peine perdue. Grand buveur. On a passé le reste du temps à parler de sa collection de livres. Il était surpris de voir que je m’y connaissais réellement en littérature – même si, à première vue, je fais une bibliothécaire très convaincante. Il veut que je revienne demain. Il a insisté.
— Évidemment. Que lui as-tu répondu ?
— Je lui ai dit que je ferai une exception pour lui.
Andrei fronça les sourcils, tandis que Maria éclatait d’un rire moqueur et lui posait amicalement la main sur l’épaule. La désapprobation du Russe ne lui importait pas, bien qu’elle lui doive en partie son succès. Il était tout à la fois son chauffeur, son garde du corps et son manager. Elle et lui étaient proches, mais il était son employé, pas son maquereau. C’était elle qui commandait.
Elle jeta un coup d’œil sur les cartes de visite rangées dans le vide-poches. Sur un rectangle noir tout simple gaufré d’argent étaient inscrits les mots : 
ÉVÉNEMENTS UNIQUES
 – POUR UN SOIR SEULEMENT.
Au-dessous, son nom de scène, CLAUDINE, et, au pied de la carte, une adresse Web et un numéro de portable.
— Ils ne prennent jamais l’intitulé de la carte au sérieux, hein ? dit Andrei. Ces hommes sont tellement habitués à ce que tout le monde leur obéisse au doigt et à l’œil qu’ils ne conçoivent pas qu’on puisse les contredire. (L’inquiétude fit naître de fines rides au coin de ses grands yeux noisette.) Un jour, ça va se retourner contre toi, Maria.
— Je n’ai jamais eu de problème, répondit-elle d’un ton insouciant sans prendre au sérieux son avertissement. Au fait, je n’ai rien mangé depuis ce matin. Tu crois que le Grill Room est encore ouvert ?
Andrei consulta sa montre.
— Normalement, oui. (Il quitta un instant la route des yeux pour se tourner vers elle.) Tu ne veux pas sortir en boîte, ce soir ?
Il rajusta sa cravate en regardant dans le rétroviseur. Comme d’habitude, il était impeccablement vêtu d’un costume sur mesure.
— Non, pas ce soir. Je ne suis pas d’humeur. Juste un dîner tranquille à deux. Ça te va ?
— Très bien.
— C’est quoi, le programme de demain ?
Andrei sortit son téléphone mobile et fit défiler du pouce droit un menu sur l’écran, tout en gardant la main gauche sur le volant. Il tendit ensuite l’appareil à Claudine.
— Ah, oui, Francfort. On prend l’avion demain et je vois mon client le soir suivant. De qui s’agit-il, déjà ? Tu peux me rafraîchir la mémoire ?
Andrei fut forcé de ralentir en arrivant derrière une file ininterrompue de véhicules. Il secoua la tête avec irritation.
— Des bouchons même à cette heure de la nuit. C’est la seule chose que je déteste, à Londres.
— Tu devrais y être habitué. New York est pire.
— Je ne m’y habituerai jamais. Ton client est un homme d’affaires du nom de Hirsch. Importateur de composants électroniques. Mais le rendez-vous est fixé pour son fils. Le père s’inquiète parce que son mioche de vingt ans ne montre aucun intérêt pour les femmes – ou les hommes, d’ailleurs. Il passe tout son temps sur les jeux vidéo.
— Oh, je me souviens. C’est pour l’anniversaire du fils et je dois me déguiser en son avatar féminin favori. Le Commandant Shepard, il me semble. L’héroïne du jeu Mass Effect 3. Ça devrait être marrant.
— Mass Effect 3 ? Ce truc ne me dit absolument rien.
Elle éclata de rire.
— Moi non plus. Et deux jours après, c’est le politicien milanais, c’est ça ?
— Oui. Une soirée dans une villa de la proche banlieue.
— Et Rome en fin de semaine ?
— Il a annulé.
— Andrei, non ! Il y a encore moyen de lui trouver un remplaçant ?
— Bien sûr. Tu as une liste d’attente. Mais je n’aurai pas le temps de faire les vérifications suffisantes.
— Vois ce que tu peux faire. Tu sais qu’on en a besoin pour rentabiliser le coût de l’hôtel et des vols.
— Ce n’est pas la seule chose à prendre en compte. Tu dois penser à ta sécurité.
— C’est pour ça que je t’ai, Andrei.
Elle lui jeta un bref coup d’œil. Il souriait.
 
Maria pénétra dans sa chambre d’hôtel londonienne et embrassa Lillian sur la joue.
— Merci de m’avoir attendue, trésor. On s’est arrêtés au Grill Room pour manger. (Elle se dirigea vers la salle de bains tout en ôtant ses vêtements.) Tu as passé une bonne soirée ?
— Ça a été. J’ai regardé le télé-crochet local. Tu rentres tôt !
— Je sais. Ça ne fait pas de mal de ralentir le rythme, hein ? Je suis vraiment épuisée.
Elle sortit de la douche dix minutes plus tard, la peau humide et brûlante.
Lillian avait recouvert le lit d’une seconde couverture pour protéger les draps des huiles de massage. Maria s’effondra sur le matelas et s’allongea immédiatement sur le ventre, tandis que Lillian plaçait un oreiller sous ses chevilles et commençait à huiler ses mains.
— Une séance courte, ce soir, Lil. Je ne me sens pas très bien.
— Tu ne couves pas quelque chose ?
— C’est seulement la fatigue, je pense.
— Ça ne m’étonne pas ; tu travailles comme une acharnée. Il te faudrait des vacances.
Maria laissa échapper un son étouffé et souleva la tête.
— Tu crois que j’ai le temps de prendre des vacances ?
— C’est exactement ce que je voulais dire.
Lillian était la seule personne qui osait tenir tête à Maria. La Philippine avait beau n’être qu’un petit bout de femme d’un mètre cinquante à peine, elle n’en avait pas moins un tempérament de bouledogue – de bouledogue affectueux. Elle travaillait autrefois comme maquilleuse et coiffeuse dans le cinéma ; Claudine l’avait connue par le biais d’une autre call-girl, une actrice française qui ne rechignait pas à arrondir ses fins de mois.
Lillian savait exercer la bonne pression sur sa chair pour dénouer les nœuds musculaires sans lui faire mal. Elle fit courir ses énergiques doigts bruns sur la colonne vertébrale de Maria, avant de passer à ses épaules et son cou. Maria avait une peau pâle et lumineuse, immaculée à l’exception d’un petit tatouage représentant une plume de rossignol au revers de son poignet droit. Elle l’avait tardivement fait réaliser pour dissimuler la seule imperfection de son corps : une zone décolorée à l’endroit où, quand elle était enfant, on avait attaché son poignet aux barreaux du lit.
— Ta peau s’assèche vite, déclara Lillian d’un ton désapprobateur en appliquant une nouvelle dose d’huile. Tu devrais boire plus.
— C’est à cause de l’avion. La climatisation.
Les mains fortes de Lillian pétrirent ses fesses fermes et descendirent vers ses mollets, la plante de ses pieds et ses orteils. Elle tapota ensuite l’épaule de Maria pour lui faire signe de se retourner. Après avoir huilé et massé son torse, Lillian remarqua plusieurs poils blonds sur son pubis.
— Tes poils repoussent. Il faudra retourner faire une séance d’épilation laser quand tu seras rentrée.
Maria lâcha un soupir. Elle avait la peau très sensible, et la dernière fois qu’elle avait subi le traitement, une inflammation avait envahi toute sa zone pubienne pendant plusieurs jours. Ça la brûlait terriblement quand elle urinait, et elle avait dû cesser de travailler pendant une semaine. La technique laser produisait néanmoins des miracles : les poils devenaient aussi fragiles que des touffes d’herbes sèches. Elle devait y retourner toutes les six semaines, mais cela en faisait sept qu’elle était en déplacement.
— Tu ne peux pas plutôt m’épiler à la cire ? Le laser me fait trop mal.
Lillian soupira et repoussa ses cheveux noirs coupés au carré derrière ses oreilles. Elle termina en massant les bras de Maria.
— Si tu veux. Mais dans l’immédiat, tu ferais mieux d’aller te coucher.
Maria se releva. Lillian ôta la couverture qui protégeait le lit et tira les draps sur les jambes de la jeune femme quand elle s’y rallongea. Ensuite, elle alla prendre un verre et une bouteille d’eau minérale dans le minibar et les tendit à Maria avec son somnifère.
— Ça ne suffira pas. Il n’y a plus de Benadryl ?
— Le Benadryl est trop puissant. Tu ne devrais pas prendre ça simplement pour arriver à dormir.
Maria ferma les yeux.
— Il te faut autre chose ? demanda Lillian d’un ton plus affectueux.
— Non, ça ira. Merci.
Quand elle rouvrit les yeux, Maria croisa le regard inquiet de Lillian. Elle avait forcé sur les somnifères, ces derniers temps, et elle s’était mise à prendre du Xanax dans la journée pour pouvoir tenir le rythme. Malgré tout cela, elle restait en proie aux insomnies.
— Ça s’est bien passé tout à l’heure ? demanda Lillian.
— Très bien, Lillian. Ne t’inquiète pas. Il s’est comporté en parfait gentleman.
Lillian grommela quelque chose et éteignit les lampes, laissant toutefois la lumière de la salle de bains allumée – Maria était incapable de dormir dans l’obscurité totale. Puis, après lui avoir souhaité une bonne nuit, elle quitta la pièce pour rejoindre la chambre adjacente. Andrei, quant à lui, dormait dans une suite indépendante, de l’autre côté du couloir.
Maria attendit jusqu’à ce que plus aucun bruit ne soit audible de l’autre côté de la porte – une fois Lillian endormie, même une bombe n’aurait pas pu l’éveiller – pour se glisser hors du lit. La Philippine gardait toujours deux valises à disposition de Maria : la première renfermait du lubrifiant, des préservatifs et des sex-toys, l’autre un assortiment complet de produits cosmétiques. Elle chercha des yeux. Pas de Benadryl. Elle ne trouva rien non plus dans la salle de bains. Bon sang ! Lillian gardait les pilules dans sa propre chambre, pour les distribuer quand elle le jugeait bon. L’irritation envahit Maria, même si elle savait en son for intérieur que Lillian avait raison. Abrutir son corps de médicaments était une mauvaise idée.
En plus des somnifères et du Xanax, elle prenait du Lybrel pour bloquer ses règles – dans sa profession, elles représentaient une période d’arrêt et un manque à gagner trop importants. Elle se demanda si le temps commençait à la rattraper, et se contempla longuement dans le miroir de la salle de bains. Personne n’aurait pu deviner qu’elle avait vingt-six ans, mais il y avait de petits signes. Elle fit courir ses doigts le long de la peau délicate qui entourait ses yeux. Une ligne ou deux. Presque imperceptibles, mais présentes. L’autre jour, elle avait trouvé un cheveu gris au niveau de sa tempe. Seulement un, et pourtant cela l’avait alarmée. Ses seins étaient encore fermes et ronds – mais combien de temps cela durerait-il ? Contrairement à beaucoup d’escort-girls, elle ne s’était pas fait implanter de prothèses. La plupart de ses clients préféraient la nature au silicone, et posaient même la question avant de l’engager.
Cela faisait cinq ans qu’elle développait patiemment son affaire, et elle était à présent au sommet de son art – réclamée aux quatre coins du globe et en mesure d’exiger les prix les plus élevés. Sa carrière serait courte, comme celle d’un sportif de haut niveau. On ne durait pas très longtemps dans sa profession. Ce constat lui inspirait des sentiments ambivalents – certains jours, elle rêvait de rester éternellement courtisane par amour de la gloire, du sexe et du pouvoir. D’autres jours, elle voulait ne plus jamais coucher avec personne.
D’autres considérations entraient en ligne de compte. Maria n’avait pas eu de petit ami depuis des mois. Par le passé, soit ils s’étaient montrés d’une jalousie maladive quand ils avaient découvert ses activités, soit ils avaient voulu assister à tout. En termes d’amitié, un autre problème se posait avec les femmes : elle devait éviter toute confidence intime pour préserver sa double vie, et il était difficile d’expliquer ses absences fréquentes de New York et le train de vie confortable qu’elle menait. À l’université de Yale où elle poursuivait ses études, d’autres étudiantes lui avaient à plusieurs reprises proposé de prendre un verre sur le campus, d’aller voir un film ou une exposition. Elle avait décliné toutes ces invitations amicales. En existait-il une seule parmi ces jeunes femmes qui fût capable de comprendre son style de vie ? Combien accepteraient de rester amies avec elle si elles découvraient la vérité ? Elle refusait d’avoir à justifier ses choix ou d’être jugée selon des critères puritains. Non, elle ne pouvait pas se permettre ce genre de relations amicales. Le risque qu’on découvre ses activités était trop grand, et elle ne voulait pas perdre ce qu’elle avait mis tant de temps à construire. Elle allait bientôt finir de rembourser le crédit de son appartement et, lorsqu’elle aurait terminé sa thèse en littérature érotique ancienne, elle serait pratiquement assurée d’obtenir un poste à l’université. Qui plus est, elle possédait deux véritables amis en Andrei et Lillian. Ils la protégeaient et ils prenaient soin d’elle ; ils étaient sa famille, et elle n’avait besoin de personne d’autre.
Elle se retourna dans son lit. Le sommeil ne viendrait pas facilement, ce soir. Elle était épuisée, mais fébrile. Et, pour une raison étrange, elle se sentait excitée. Elle n’avait pas trouvé le comte particulièrement attirant, et pourtant, la tension sexuelle persistait. Il était rare qu’elle atteigne l’orgasme avec ses clients. Il venait parfois inopinément, ou lorsqu’elle usait d’accessoires, mais la position du missionnaire ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle savait simuler la jouissance de manière convaincante ; cela faisait partie de sa performance. Peu de clients devinaient la vérité, et ceux qui le faisaient n’y attachaient sans doute aucune importance. Mais lorsque la paix la fuyait, comme à présent, l’orgasme représentait le chemin le plus court vers un sommeil réparateur.
Elle referma la porte de la salle de bains derrière elle et s’assit sur le rebord de la baignoire, dos tourné au mur. Elle prit l’un de ses tétons entre le pouce et le majeur et le caressa. Ses muscles intimes se contractèrent instantanément et elle sentit un fluide moite envahir le creux de ses cuisses. Elle ferma les yeux, imaginant un homme nu, le visage indistinct, les épaules et les bras musculeux. Son membre était prêt à la pénétrer. Elle colla sa paume contre l’entrée de son sexe et commença à se caresser, de plus en plus fort, imaginant que c’était la main de l’homme et pas la sienne. Elle imagina sa langue entre ses cuisses, ses doigts habiles sur sa peau. Elle sentit le plaisir monter, une chaleur pulsant au creux de son ventre, et toucha son clitoris. Lorsqu’elle jouit, un gémissement s’échappa de sa gorge et un long tremblement la parcourut de part en part. Ça s’était terminé trop vite, et à présent un curieux sentiment de vide l’envahissait, comme si le monde avait soudain perdu ses couleurs.
Quelques minutes plus tard, blottie dans le grand lit de l’hôtel, elle sombrait dans un sommeil profond.
Elle gisait sur un matelas crasseux, dans une petite pièce plongée dans les ténèbres, une cellule. Elle avait froid et peur. Elle essayait de discerner la ligne pâle de la lucarne, tout en haut du mur, mais l’obscurité était trop épaisse. Quand ses yeux accommodèrent enfin, elle distingua la forme d’un oiseau noir géant sur le seuil. Il avait un grand bec noir et un long cou tordu – le genre d’oiseau qui volait les oisillons des autres dans leurs nids. La porte s’ouvrit en grinçant et un rayon de lumière vertical éclaira le sol nu. Une silhouette ténébreuse et massive s’avançait vers elle. Elle entendait des murmures rauques, voyait luire des yeux dans l’obscurité, sentait des ailes bruisser contre son ventre nu.
Elle colla l’oreiller contre sa bouche pour étouffer ses propres cris. Le cauchemar de son enfance était revenu.



3
New York
Trois jours plus tard, vers le milieu de la matinée, Maria était en train de siroter son café au lit, baignée par le soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, lorsqu’elle entendit quelqu’un frapper à la porte. La voix de Lillian s’éleva dans le vestibule. Quelque chose dans l’intonation de cette dernière fit se redresser brusquement Maria. De la peur. Elle se leva d’un bond, passa les doigts dans sa chevelure en désordre, enfila une robe de chambre en soie imprimée de motifs floraux, et sortit pieds nus de sa chambre.
— Lillian ? Qui est là ?
Lillian parla alors d’une voix forte, comme pour la prévenir :
— Je vous en prie, installez-vous dans le salon. Je vais chercher Mlle Lantos.
Les pas rapides de Lillian furent suivis par d’autres, plus lents et plus lourds, qui firent craquer le plancher.
Maria recula dans sa chambre. Quand Lillian apparut sur le seuil, son visage intelligent et expressif était marqué par l’inquiétude.
— Qu’est-ce qui se passe, Lillian ? Qui est-ce ?
— La police, souffla son employée. Ils veulent te voir.
Les yeux de Maria s’agrandirent et elle pâlit.
— Moi ? Pourquoi ?
Sans attendre la réponse, elle glissa ses pieds dans ses chaussons et sortit de la chambre, Lillian sur ses talons.
Deux officiers de police en civil se levèrent du divan quand elle pénétra dans le salon. Leurs regards se posèrent d’abord sur le décolleté de la jeune femme et ils clignèrent les yeux, gênés. Le plus grand des deux hommes, qui avait des cheveux auburn coupés très courts et grisonnants au niveau des tempes, lui tendit la main.
— Inspecteurs Steve Trainor et Julio da Silva, 110e Precinct, Queens.
Trainor portait un costume très droit qui soulignait ses épaules et sa haute stature ; da Silva, plus petit, semblait par contraste replet et négligé.
— Votre assistante, Lillian Flores, m’a dit que vous étiez Maria Lantos. C’est votre véritable nom ?
Maria serra brièvement la main de l’inspecteur avant de reculer et de resserrer les pans de sa robe de chambre.
— Oui. Quel est le problème, inspecteur ?
Elle ébaucha un sourire tout juste suffisant pour paraître accueillant. Elle n’avait aucune difficulté à sourire même lorsqu’elle était de mauvaise humeur.
— Peut-on voir vos papiers d’identité ?
— Bien sûr.
Elle alla chercher son sac à main Louis Vuitton vintage sur la table basse en marbre où elle l’avait négligemment posé la veille au soir et en sortit son permis de conduire, qu’elle tendit à l’officier.
Il le parcourut d’un regard sourcilleux et le lui rendit.
— J’aimerais aussi voir votre certificat de naissance, si vous l’avez ici.
— Bien entendu, mais pourriez-vous me dire de quoi il retourne ?
— Nous enquêtons sur un meurtre. La victime, une jeune femme, a été retrouvée en possession de vos papiers d’identité, mentionnant vos nom et adresse, ainsi que de votre certificat de naissance. Avez-vous une idée de la manière dont elle a pu les obtenir ?
— Non… bien sûr que non. Vous dites qu’elle est morte ?
— Vous ne saisissez pas bien le sens du mot meurtre, madame Lantos ? dit Trainor en détachant les syllabes comme s’il s’adressait à un enfant. Donc, vous n’avez aucune idée de la façon dont une copie de vos papiers s’est retrouvée là ? Votre portefeuille n’a pas été volé ou perdu récemment ?
Elle secoua la tête.
— Non.
Da Silva sortit un petit carnet à spirale de la poche intérieure de sa veste et commença à griffonner des notes.
— La contrefaçon de papiers d’identité est devenue un vrai business, de nos jours. Une personne qui aurait eu accès aux vôtres aurait pu les faire reproduire afin de les revendre.
Il adressa à Maria un regard entendu.
Derrière elle, Lillian eut un léger hoquet. Maria se retourna et parla d’une voix calme.
— Ne t’inquiète pas, Lillian. Je m’en occupe. Tu peux me laisser seule avec ces messieurs ?
Le visage blême, Lillian quitta la pièce, tandis que Maria se retournait vers Trainor.
— Si vous sous-entendez que mon assistante est complice, je vous assure que c’est très improbable, inspecteur.
— On n’est jamais trop prudent, madame Lantos.
Pendant que Trainor examinait ses cartes de crédit, elle alla chercher son certificat de naissance dans un tiroir de son bureau.
— Vous êtes roumaine ? demanda l’inspecteur après avoir examiné le document.
— Oui. Je suis née en Roumanie, et j’ai été adoptée à l’âge de six ans par ma mère américaine.
— Vous avez été adoptée mais vous avez gardé votre nom de naissance ?
— Je l’ai repris plus tard. Quand j’ai eu dix-huit ans.
— Hmm. La défunte était en possession d’un permis de conduire avec votre nom et votre adresse, et elle vous ressemblait beaucoup. Vous avez une sœur ? Ou une cousine, peut-être ?
Une vague de peur parcourut Maria. Pendant quelques secondes elle resta silencieuse, essayant de rassembler ses esprits.
— Pour autant que je sache, je n’ai aucun parent en vie.
Da Silva avait de petits yeux engoncés dans des paupières graisseuses. Il balaya la pièce du regard – le grand canapé en cuir, le tapis chinois Ninghsia, les lampes Frederick Cooper. Ses yeux se posèrent ensuite sur la main gauche de la jeune femme.
— Vous êtes mariée, madame Lantos ?
— Non. Je vis seule ici avec Lillian.
— Comment gagnez-vous votre vie ? fit l’inspecteur en fronçant les sourcils.
Elle imagina lui répondre la vérité. Je gagne ma vie en baisant avec des hommes. Des pères, des frères, des oncles, des fils. Des hommes qui veulent que je les suce, que je les branle, que je les tripote. Des hommes avec des ventres si gros qu’ils ne voient plus leur sexe quand ils se tiennent debout. Des hommes jeunes, persuadés que leur pénis est la huitième merveille du monde. Des flambeurs, des médecins, des sportifs célèbres, des sénateurs, des acteurs. Des hommes seuls qui ont perdu leur femme ou leur compagne. Des infidèles. Des hommes âgés que leurs épouses délaissent au lit, persuadées que le sexe ne les concerne plus, et qui découvrent la petite pilule bleue. Des célibataires, des maris, des hommes dont les petites amies mentent en prétendant vouloir regarder. Des hommes très riches. Tant d’hommes qu’ils se confondent dans mon esprit en une rengaine infinie.
— Je suis étudiante doctorante à Yale.
Da Silva lui lança un regard aiguisé.
— Bel appartement pour une étudiante. Puis-je vous demander comment vous payez tout ça ?
— Ma mère m’envoie de l’argent.
Elle indiqua le nom de sa mère adoptive, une avocate new-yorkaise très réputée – que da Silva, visiblement, connaissait, car sa mâchoire se tordit et il jeta un regard en biais à Trainor.
— Désolé pour cette question indiscrète, dit-il. Nous étions obligés de vous la poser.
— Je comprends.
Trainor tira de sa poche de poitrine un mince étui en similicuir. Il l’ouvrit et en sortit deux photos protégées par un film de plastique transparent.
— Vous connaissez cette fille ? interrogea-t-il en présentant les photos à Maria.
Il s’agissait de deux clichés, l’un de face et l’autre de dos, d’une mince jeune femme blonde. Elle gisait sur un lit roulant en acier, éclairée par une lumière crue. Son corps était nu, figé dans une posture rigide. Aucun drap ne préservait sa dignité.
Elle examina la photo prise de face. La fille assassinée avait des hanches minces d’adolescente, qui commençaient juste à s’arrondir. Ses cheveux blonds desséchés étalés en corolle au-dessus des épaules avaient la même longueur que ceux de Maria. Ses lèvres boudeuses et enfantines constituaient le seul trait encore reconnaissable au milieu de son visage déformé par les contusions. Ses seins exagérément gros semblaient incongrus sur ce corps de jeune fille. De toute évidence, ils avaient été augmentés. Mais la vision la plus horrible était celle de la profonde plaie qui déchirait verticalement son abdomen, écartelant chair et muscles jusqu’à la zone pubienne.
Maria hoqueta et détourna les yeux. Elle sentit une douleur sourde lui envahir le ventre – une douleur d’empathie. Elle regarda l’autre photo, celle prise de dos. Au creux du poignet droit de la jeune fille, on discernait une cicatrice de la forme d’une plume de rossignol.
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— Je n’ai jamais vu cette fille, murmura Maria en tendant les photos à Trainor.
— Vous en êtes certaine ?
— Absolument.
Durant un instant, l’inspecteur sembla la jauger de son regard gris acéré. Puis son visage redevint impassible.
— Très bien. Tenez, voici ma carte. Si vous vous souvenez d’un endroit où vous auriez pu croiser cette jeune femme, ou de quelqu’un qui aurait pu copier vos papiers d’identité, appelez-moi.
— Je n’y manquerai pas. Merci, messieurs.
Ils se serrèrent de nouveau la main et les policiers quittèrent l’appartement. Maria était sur le point de verrouiller la serrure derrière eux, mais elle se ravisa brusquement et rouvrit grand la porte.
Trainor et da Silva se retournèrent, et elle leur fit signe de revenir.
— Est-ce que vous avez un suspect ?
Trainor la dévisagea.
— Non. Pas encore.
— Il est toujours en liberté, alors, chuchota-t-elle – davantage pour elle-même que pour ses interlocuteurs.
— Oui, madame, répondit da Silva en clignant les yeux comme un lézard. En dehors de vos papiers d’identité, on ignore si cette affaire a un lien avec vous, mais je vous conseille de vous montrer prudente. On vous tiendra au courant de l’avancée de l’enquête si d’autres éléments se révèlent reliés à vous.
Maria remercia les policiers d’un sourire, referma une nouvelle fois la porte, et s’effondra contre le chambranle. Son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau affolé. Elle n’avait pas reconnu la jeune fille. C’était la vérité. Mais elle n’avait pas parlé aux inspecteurs de la cicatrice identique à la sienne – sur le moment, l’idée que la police vienne fouiller dans sa vie l’avait paralysée. S’ils découvraient son secret, elle finirait en prison. Après avoir resserré fébrilement les pans de sa robe de chambre autour d’elle, elle appela Lillian. Aucune réponse.
Elle trouva son assistante dans sa chambre, recroquevillée sur son lit. Elle voyait ses épaules se soulever, révélant les efforts qu’elle produisait pour étouffer ses sanglots. Maria l’entoura de ses bras et la serra contre elle comme une enfant apeurée.
— Lillian chérie, ça va aller. Je ne crois pas un seul instant que tu sois impliquée.
— Mais eux le pensent.
— Quand ils posent ce genre de questions, c’est… c’est une sorte de test. Ils observent vos réactions. Leur objectif est d’éliminer toutes les fausses pistes jusqu’à ce qu’ils trouvent la bonne.
— Non, Maria. Comme je suis philippine, ils croient que je suis immigrée clandestine. C’est stupide, et je devrais être habituée à ce genre de foutaises. Mais… (elle reprit d’une voix plus assurée), ce n’est pas ça qui compte pour le moment. Comment la fille assassinée a-t-elle pu se trouver en possession de tes papiers ? Quelqu’un a réussi à tromper le gardien et à s’introduire dans l’appartement ? L’immeuble est sécurisé. Ce genre de chose n’est pas censé pouvoir se produire.
— Je ne sais pas, Lil. (Seuls elle, Lillian et Andrei possédaient des clés de son appartement.) Aucun endroit n’est sûr à cent pour cent. Ce n’est pas tant le comment qui m’intéresse. Je veux savoir pourquoi et qui (Elle utilisa le bord de sa robe de chambre pour essuyer les larmes de Lillian.) Écoute-moi… Pendant que tu étais dans la chambre, les policiers m’ont dit que la fille morte me ressemblait énormément. Ils m’ont montré des photos.
— Oh mon Dieu ! (Lillian se releva d’un bond, et redressa les épaules.) Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils pensent que c’était toi qu’on visait ? Il faut faire quelque chose !
Elle commença à arpenter la pièce. Le bouledogue était de retour.
Maria se leva à son tour.
— Non. Ils n’ont pas dit ça. Je vais téléphoner à Andrei.
Le ventre noué, elle composa le numéro. Andrei répondit après deux sonneries. Elle lui raconta en détail le déroulement de l’entretien avec les policiers.
Il l’écouta sans rien dire, et quand il parla, ce fut d’une voix sombre.
— J’arrive, Maria. Tout de suite. N’ouvre la porte à personne.
Son ton autoritaire hérissa Maria.
— Pas question, Andrei. Je dois aller à Yale aujourd’hui. J’ai des recherches urgentes à faire. J’ai été trop occupée avec mes clients ces derniers temps, et je refuse d’être emprisonnée dans mon propre appartement.
— Pour l’amour de Dieu, Maria ! Une fille qui te ressemble et qui est en possession de tes papiers a été assassinée. Tu n’en déduis rien ? J’arrive…
— Très bien. Et à ton arrivée, je serai partie. Fais ce que tu as à faire – installe des caméras de sécurité, des serrures supplémentaires, ce que tu veux. Mais je ne vais pas t’attendre.
Andrei ne répondit pas tout de suite. Maria entendait sa respiration oppressée, et savait à quel point il était bouleversé. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’un ton résigné.
— J’ai quelques contacts dans la police de New York. Je vais essayer d’obtenir des tuyaux sur l’enquête. Rappelle-moi le nom des inspecteurs ?
Maria inspira profondément.
— Trainor et da Silva.
Pendant qu’Andrei notait l’information, Maria lui promit de rester joignable par téléphone pendant qu’elle serait au campus. Puis elle raccrocha, soulagée de pouvoir compter sur lui.
Elle avala à la hâte une autre tasse de café avec les toasts et les œufs que Lillian lui prépara, et alla prendre une douche. La peur que la police découvre son activité d’appoint était presque plus forte que ses inquiétudes concernant la fille assassinée. Elle s’en voulut que l’instinct de survie prenne ainsi le pas sur la compassion, et tenta de se calmer et de rassembler ses esprits. Elle avait prévu de passer la journée entière sur le campus de Yale, et n’avait aucune intention de renoncer à ce programme. En fin de journée, elle devait également rencontrer son ancien professeur d’art dramatique, qui lui avait demandé de passer le voir.
Ironie du sort, c’étaient ses ambitions universitaires – elle souhaitait ardemment obtenir une chaire d’enseignement – qui l’avaient poussée à mener cette vie de courtisane. Comme beaucoup d’adolescentes, elle avait un jour rêvé de devenir actrice. Elle possédait la fine structure osseuse et le grain de peau lumineux qui convenaient à merveille aux caméras. Grâce à quelques relations bien placées, elle avait fini par obtenir de tout petits rôles au cinéma. Elle avait aussi travaillé comme figurante et joué dans des clips commerciaux. Mais son rêve de percer réellement dans le métier s’était éloigné à mesure que ses fonds s’amenuisaient. Durant sa première année de master, elle avait alors décidé de réorienter son cursus de théâtre vers la littérature. C’est à cette période qu’elle avait découvert les romans d’Anaïs Nin, et l’univers des professionnelles du sexe l’avait aussitôt fascinée. Elle avait déjà croisé des filles qui s’étaient aventurées dans le monde des escort-girls et avaient gagné des sommes fabuleuses. Pourquoi pas elle ? L’idée qu’une femme sexuellement expérimentée ait moins de valeur qu’une autre lui semblait dégradante et passéiste, et elle refusait d’adhérer au machisme qui la sous-tendait.
Le défi qui se posait à elle était de trouver une niche sur le marché des services sexuels. Quelque chose qui la distinguerait de la masse. Elle avait alors eu l’idée du jeu de rôle, et surtout celle de n’autoriser qu’une seule nuit à chaque client. Cela allait complètement à l’encontre des pratiques habituelles des escort-girls de luxe, qui privilégiaient quelques clients fidèles. Et cela s’était révélé être un coup de génie. Maria avait compris très tôt qu’une prestation rare et difficile à obtenir exigeait toujours un prix plus élevé. Elle avait engagé un photographe de mode new-yorkais très en vogue, avait envoyé son book aux plus grands magazines masculins et s’était retrouvée en pages centrales. L’affaire était lancée. Très vite, elle avait dû faire face à une demande affolante, en dépit de ses tarifs de plus en plus élevés. Pour ses clients, sa valeur ne résidait pas tant dans le contenu de sa performance que dans sa célébrité soudaine.
Peu de femmes à travers le monde pouvaient se targuer d’appartenir à cette élite, et elle ne devait sa réussite de l’avoir atteinte qu’à son esprit et à son allure.
Pour préserver une apparence de légalité, elle avait maquillé son affaire en société de services événementiels et avait pris toutes les précautions possibles pour préserver son anonymat et celui de ses clients. Maria utilisait le bon goût et l’aisance sociale que sa mère adoptive lui avait inculqués pour créer des mises en scènes raffinées autour de ses performances – soirées ou dîners coquins. Inspirée par les courtisanes célèbres qui divertissaient jadis leurs « invités », elle avait choisi son pseudonyme d’après Claudine Guérin de Tencin, une femme de lettres française du XVIe célèbre pour ses salons très courus. L’héroïne des romans de Colette – sa romancière française préférée – avait également influé sur ce choix. En un rien de temps, elle s’était forgé une réputation internationale.
 
Peu maquillée, vêtue d’un jean court et d’un tee-shirt rouge passé, Maria ne se distinguait en rien des étudiants en fin de cursus qui allaient et venaient dans les allées du campus. La chaleur, inhabituelle pour une fin d’avril et si étouffante dans les rues, était adoucie par l’ombre des ormes et des cerisiers. L’air charriait le parfum lourd des fleurs de printemps. Elle prit une grande inspiration – ici, dans le petit monde du campus, elle pouvait vraiment se détendre. Elle n’avait personne à impressionner, personne à séduire.
En raison de son imposante collection d’ouvrages, elle passait la majeure partie de son temps à la bibliothèque des arts Robert B. Haas. À cette période de l’année, elle n’eut aucune difficulté à trouver un pupitre libre. Elle sortit de son sac sa tablette électronique, la posa devant elle et ouvrit le fichier des Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir. De toutes les œuvres littéraires dites pornographiques, c’était sa préférée. Elle adorait le ton libre et insolent du livre, ainsi que ses accents humoristiques – il s’agissait de bien plus qu’une suite de scènes de sexe explicites et rébarbatives. John Cleland avait rédigé ce texte pour tromper l’ennui, envoyé en prison par ses créanciers. Il avait parié avec un ami qu’il était capable d’écrire une œuvre pornographique sans utiliser aucun terme salace, et le résultat était devenu le livre le plus censuré de l’histoire de la littérature.
Se souvenant des recommandations de Lillian au sujet de son hydratation, elle but une gorgée d’eau minérale à la bouteille et fit défiler le texte jusqu’au passage qu’elle avait l’intention d’analyser : un registre des activités de l’établissement de Mme Cole, où Fanny était initiée au sexe de groupe.
Absorbée par sa lecture, elle n’entendit pas les bruits de pas derrière elle, et sursauta quand une main se posa sur son épaule nue. Surprise par cette pression tiède, elle se retourna sur sa chaise.
Reed Whitman retira prestement ses mains en imitant d’un air moqueur une posture de reddition.
— Holà ! On se calme ! Vous aviez oublié, n’est-ce pas ?
Son ancien professeur d’art dramatique affichait un sourire éclatant, comme pour montrer qu’il ne lui tenait pas rigueur de cet oubli.
— Je suis vraiment désolée, Reed. J’avais perdu la notion du temps.
— Je ne voulais pas vous effrayer. Vous sembliez sur une autre planète.
— Oui, j’étais plongée dans ma lecture. Comment avez-vous su où j’étais ? fit-elle en commençant à remballer ses affaires.
— Ce n’était pas bien difficile, Maria. Vous êtes une créature d’habitudes. Il est déjà 2 heures passées – vous avez mangé ? Que diriez-vous d’aller déjeuner ?
Elle sentit son estomac vide la tirailler.
— Pourquoi pas.
— Je n’ai plus d’étudiants à gérer aujourd’hui ; nous avons le temps. Chez Jade, ça vous dirait ? Vous connaissez ce restaurant, sur Chapel Street, n’est-ce pas ?
— C’est assez chic, non ?
— Je serais ravi de vous inviter. Je devine rien qu’à vos cernes que vous êtes plongée dans vos livres depuis un bon moment. Considérez ça comme une récompense pour votre labeur.
Maria n’avait pas vraiment envie de s’attarder à déjeuner, mais après avoir manqué le rendez-vous fixé par Reed, elle n’avait plus l’impression d’avoir le choix. Et elle savait que l’universitaire pouvait se le permettre – des bruits de couloir affirmaient qu’il était propriétaire de deux immeubles d’affaires à Manhattan et d’une grande résidence secondaire sur la côte, au nord de l’État de New York. Malgré tout, ce qu’elle avait envisagé comme une brève entrevue était en train de se transformer en quelque chose qui ressemblait fort à un rendez-vous galant. Elle réprima une vague irritation.
Reed la conduisit jusqu’au restaurant, où ils s’installèrent dans un salon privé, au premier étage. La table était dressée sur un balcon qui surplombait le patio, à l’ombre d’un arbre immense. Le lierre autour du tronc était si luxuriant qu’on ne distinguait plus l’écorce.
— J’avais oublié à quel point cet endroit était beau, dit-elle alors qu’ils s’installaient.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Reed comme si ce lieu lui appartenait. (Il posa sa main sur celle de la jeune femme.) La nourriture est véritablement divine ici. Ils ont un chef de classe internationale.
Maria lorgna la main de Reed sur la sienne. À l’époque où elle prenait des cours de théâtre, c’était l’un de ses professeurs favoris. Grâce à son charisme et à son esprit, ses cours étaient parmi les plus demandés. Il était très riche, indépendamment de ses revenus d’enseignant, et possédait un théâtre off Broadway à New York. Même quand vous arriviez à la fac de bon matin, les yeux cernés après une longue nuit passée à danser où à étudier, la vision de sa séduisante silhouette sur l’estrade de l’amphithéâtre était loin d’être désagréable. Il possédait un nez camus, des lèvres sensuelles, un visage au teint olivâtre encadré par des sourcils broussailleux et une chevelure poivre et sel taillée avec soin. La quarantaine bien tassée, estima Maria. Pas d’alliance. En fait, il avait exactement le profil type de ses clients.
On leur apporta leurs boissons. Perrier-citron pour Maria et chablis frais pour Reed.
— Comme je vous le disais dans mon message, je trouve votre travail très prometteur, et je souhaiterais vous apporter mon aide. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Si oui, n’hésitez pas à me le dire.
Elle retira sa main. La tiédeur de la paume de Reed s’attarda sur ses doigts.
— J’ai rédigé la présentation et les premiers chapitres de ma thèse – mais c’est tout. Accepteriez-vous d’y jeter un coup d’œil ? J’aimerais beaucoup avoir votre avis sur l’orientation que je prends. Ma directrice de thèse est très compétente, mais il me serait très utile d’avoir un second regard.
— Bien sûr. Dites-m’en plus. Quelle est votre approche de la littérature érotique ?
— Le titre sera Textes interdits – Récits érotiques du XVIIIe siècle.
— Hum. Ça couvre un très large spectre. Depuis Fanny Hill jusqu’à Justine.
À chaque fois qu’elle informait quelqu’un du titre de sa thèse, on lui répondait par un commentaire égrillard. Elle appréciait que Reed prenne la question avec sérieux et entre dans le vif du sujet.
— C’est exact. J’effectue une étude comparative entre les Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir ; Les Infortunes de la vertu de Sade et Pamela ou la Vertu récompensée de Samuel Richardson.
— Vous n’abordez pas Henry Fielding ?
— Fielding est trop éloigné des autres.
— Cela pourrait être intéressant, néanmoins. Mais trinquons à la vertu ! Une idée bien démodée, de nos jours – je ne parle pas pour vous, bien sûr, ajouta-t-il avec un sourire diabolique alors que leurs verres tintaient l’un contre l’autre.
Maria songea malignement à proposer de trinquer aussi au vice, mais elle se ravisa. Elle ne voulait pas donner à Reed une fausse impression.
— En fait, j’ai trouvé la lecture de Sade très éprouvante. Les scènes qui se déroulent à l’internat sont atroces. J’ai même envisagé de l’exclure de ma thèse. Je ne trouve pas son travail véritablement érotique – ça ressemble davantage à un manuel de torture.
— Qu’en a pensé votre directrice de thèse ?
— Elle m’a dit qu’il fallait garder Sade. Qu’il existe des parallèles entre ces trois œuvres, même si elles paraissent au premier abord très différentes. Il s’agit à chaque fois de confessions à la première personne de femmes innocentes au départ qui se retrouvent entraînées dans la spirale du vice. Des femmes oppressées par des hommes sadiques.
Reed croisa les genoux. Il portait un pantalon en toile multipoches, ce qu’elle aurait trouvé ridicule sur n’importe quel autre homme de son âge mais qui lui allait bien et soulignait les muscles de ses cuisses. Elle était prête à parier qu’il jouait au squash.
— Je suis d’accord avec votre directrice de thèse. Vous ne pouvez pas vous permettre d’ignorer Sade simplement parce qu’il vous déplaît. Vous devez analyser ces images choquantes au sein de votre thèse – sinon, quel intérêt ? J’ai hâte de découvrir votre opinion sur L’Ingénue. La jeune fille simple de la campagne contrainte à mener une vie de péché… une idée bien étrange, de nos jours, alors que des gamins tout juste sortis du lycée twittent leurs positions sexuelles préférées et téléchargent des vidéos pornographiques. Je suis sûr qu’ils pourraient nous apprendre deux ou trois choses, à nous les quadragénaires. (Il fronça les sourcils.) Je parle pour moi, bien sûr. Vous avez visiblement à peine dépassé la vingtaine.
Elle ne mordit pas à l’hameçon.
— Vous pensez qu’il n’existe plus d’innocentes jeunes filles forcées de se livrer au vice ? C’est on ne peut plus faux.
— Eh bien, sans doute, si vous pensez aux gamines dépendantes aux drogues dures, ou à ce genre de choses…
— Je ne parle pas de ça. Je pense aux filles qui encombrent les salons de massage. Des femmes d’Europe de l’Est, d’Asie – des filles de la campagne à qui on a promis des places de baby-sitters… Elles débarquent aux États-Unis et sont impitoyablement brisées par les trafiquants de chair humaine, qui les préparent à se vendre aux hommes. Quand elles atterrissent dans des bordels ou des salons de massage, elles n’essaient même plus de s’échapper. Elles sont trop abîmées psychologiquement.
Les joues de Reed s’empourprèrent.
— Bien sûr. Je n’avais pas pensé à cela.
Maria se demanda si elle n’avait pas parlé d’un ton trop tranchant. Elle ne voulait pas se poser en donneuse de leçons. Heureusement, le serveur arriva avec leurs commandes, ce qui leur offrit l’occasion de changer de conversation.
Reed avait proposé un assortiment d’entrées à partager, et ils avaient fini par prendre toutes celles figurant au menu. Le serveur déposa les petites assiettes au centre de la table – leur contenu était si coloré et si savamment disposé qu’on avait presque des scrupules à piocher dedans.
Maria étala une cuillère d’houmous sur la pita toastée et croqua dans la tartine. Il y avait aussi des beignets de crevettes, un steak tartare parfaitement assaisonné, et de la flammekueche – une tarte alsacienne à pâte fine garnie de lard, d’oignons et de crème fraîche.
— C’est délicieux, dit-elle entre deux bouchées. J’avais vraiment très faim.
Reed déglutit et s’essuya la bouche avec sa serviette.
— L’endroit est à la hauteur de sa réputation, non ? Revenons-y pour dîner – demain soir. J’aimerais beaucoup vous revoir. (Il se rencogna dans son siège, et la fixa d’un regard perçant.) J’insiste.
Elle reposa son verre d’eau sur la nappe d’un blanc si immaculé qu’il semblait presque lumineux, et regretta soudain de n’avoir pas commandé une boisson forte. Bien sûr, l’idée de passer davantage de temps avec Reed était tentante, et cela ne desservirait certainement pas ses projets universitaires. Mais pour le moment, son second métier primait sur le reste.
— C’est très aimable à vous, Reed. Je vous remercie. Le problème, c’est que mon agenda est vraiment très chargé ces temps-ci. Il faut à tout prix que j’avance dans mes recherches car je devrai m’absenter durant une longue période à la fin du printemps et en été. Que diriez-vous de nous fixer rendez-vous à l’automne, pour la rentrée universitaire ?
L’irritation de Reed transparut un instant sur son visage, mais il se reprit aussitôt.
— Bien avant cette date, j’espère. Je ne vais pas vous laisser vous enfuir si facilement. (Il repoussa son assiette, puis lui tendit l’appât.) Vous n’enseignez pas encore, n’est-ce pas ? Prenez-vous en charge des travaux dirigés ?
Elle secoua la tête.
— Non. Je n’ai pas le temps. J’ai suivi un maximum de cours l’hiver dernier pour accélérer le rythme de ma thèse. (Même à ses propres oreilles, cette phrase sonnait comme un mauvais mensonge. Son second métier lui laissait à peine le temps de rédiger.) J’espère commencer à enseigner l’année prochaine.
— Vous devriez reconsidérer la question. Si vous visez une chaire universitaire, la prise en charge de travaux dirigés est un passage obligé. (Il lui prit la main.) Je serai heureux d’œuvrer en ce sens. Je suis plutôt en bons termes avec l’administration, vous savez.
C’était un euphémisme. Il faisait quasiment partie de l’équipe de direction. Mais le sous-entendu était très clair – soyez gentille avec moi et tout ira bien pour vous. Elle était certaine qu’il trouverait moyen de la pistonner sans briser aucune des règles strictes de Yale.
Vu sous un autre angle, Reed pourrait représenter le mentor parfait : c’était un homme distingué et influent. Et même si tout se passait très bien avec sa directrice de thèse, un second regard ne pourrait qu’enrichir son travail. Décliner son offre serait stupide. Elle lui adressa son sourire timide, qu’elle savait posséder un effet hypnotique sur les hommes.
— J’apprécierais beaucoup votre aide, Reed. Merci.
— Excellent. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser cette question, mais en l’absence de revenus d’enseignement, comment faites-vous pour vous en sortir financièrement ? La vie d’une doctorante n’est pas donnée. Papa et maman mettent toujours la main à la poche ?
— J’ai touché un petit héritage, répondit Maria. Les fins de mois sont parfois difficiles, mais je vis frugalement. J’espère que ça suffira – ça fait des années que ma mère adoptive et moi n’avons échangé que quelques mots.
— Oh. Veuillez m’excuser. Je ne voulais pas me montrer indiscret ; c’est l’une de mes mauvaises habitudes.
Maria avait peaufiné le récit de sa vie et s’était entraînée à le raconter jusqu’à ce qu’il devienne aussi limpide que convaincant. Rester proche de la vérité était le secret de la crédibilité. Ce matin, les questions des policiers l’avaient prise au dépourvu, et elle avait été forcée de s’éloigner du scénario habituel. Elle avait dû dire la vérité sur l’âge auquel elle avait été adoptée – elle ignorait si les dossiers d’adoption en Roumanie étaient consultables, et elle ne voulait pas éveiller les soupçons des flics par un mensonge inutile.
— Il n’y a pas de problème, reprit-elle. Je suis née en Roumanie. Mes parents ont été assassinés par la police secrète de Ceauşescu, et j’ai échoué dans l’un de ces horribles orphelinats dont vous avez sans doute entendu parler. Heureusement, une Américaine m’a adoptée alors que je n’étais encore qu’un bébé. Elle m’a choisie parmi tous ces enfants maltraités, emprisonnés, étendus sur des matelas crasseux, et elle m’a ramenée ici. (Le regard de Reed suivit ses doigts tandis qu’elle passait la main dans ses cheveux.) Ma mère adoptive voulait un enfant aux cheveux blonds.
— Oh… C’est une histoire extraordinaire. Vous avez des souvenirs de la Roumanie ?
— J’étais trop jeune. Je n’avais même pas deux ans quand je suis arrivée aux États-Unis. Je suis retournée là-bas une fois – à cette époque, le gouvernement avait déjà fait fermer l’orphelinat.
Le voyage qu’elle avait fait quelques années plus tôt, quand elle avait appris la vérité au sujet de ses parents, lui revint en mémoire.
— Ça a dû être terrible pour vous, dit Reed d’une voix empreinte de compassion.
— Après la chute de Ceauşescu, les conditions de vie dans les orphelinats se sont améliorées – c’est ce qu’on m’a dit, du moins. Je ne me souviens de rien. (Elle sourit et changea de sujet.) Mais assez parlé de moi ! Vous possédez un théâtre à SoHo, n’est-ce pas ? Sur quel projet travaillez-vous en ce moment ?
Le visage de Reed s’éclaira.
— Le Balcon, de Jean Genet. C’est une œuvre monumentale ; elle a posé les bases du théâtre postmoderne. Je vous inviterai à une répétition. L’histoire vous est familière
À nouveau, la conversation se rapprochait dangereusement de sa vie privée. Elle fit son possible pour dissimuler sa gêne.
— Je la connais. L’action se déroule dans un bordel.
— Comme on pouvait s’y attendre, les Français ont inventé une expression particulièrement fascinante pour désigner un hôtel de passes : la « maison des illusions ». Une maquerelle dirige un établissement dédié aux fantasmes des hommes, un lieu empli de miroirs et de chambres obscures. Le scénographe a accompli un énorme travail pour restituer cette ambiance. Un juge, un évêque et des notables importants comptent parmi les clients du bordel et en arrière-plan, la révolte gronde dans la cité. Le metteur en scène a recruté de vraies prostituées pour les rôles de figuration – un argument marketing redoutable quand la promotion de la pièce commencera.
— Les autres comédiens ne rechignent pas à se frotter à elles ? demanda Maria.
Reed éclata de rire. Il n’avait manifestement pas saisi la nuance d’acidité dans sa voix.
— Non, bien sûr que non. Ils trouvent ça très drôle. Ces femmes ne sont pas dénuées d’attraits – elles sont, si j’ose dire, fort bien carrossées, et plus aguicheuses que la vitrine d’une bijouterie. Je soupçonne d’ailleurs l’un des comédiens de travailler son rôle avec beaucoup de zèle en dehors des répétitions. (Il repoussa son siège en arrière et se leva.) Suivez-moi, dit-il en lui prenant de nouveau la main pour la conduire sur le balcon. La vue est tout simplement magnifique.
Il glissa son bras autour de sa taille et la serra de si près qu’elle sentit son torse contre son sein gauche.
— J’ai l’intention de vous connaître bien davantage, Maria.
Il tourna vers elle ses yeux sombres. Son audace n’était pas dénuée de charme, et la jeune femme avait peine à y résister – en dépit des manières arrogantes de Reed et de ses allusions répétées aux prostituées.
— Et si je n’ai pas le temps de sortir avec vous ? fit-elle en s’écartant légèrement et en lui dédiant un sourire charmeur.
— Trouvez le temps.
Il se pencha sur elle et posa les lèvres sur sa joue. Comme elle ne se dérobait pas, il l’embrassa. Elle écarta les lèvres et lui rendit son baiser. Elle embrassait rarement ses clients ; ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas senti la langue d’un homme dans sa bouche.
Il recula et la détailla des pieds à la tête.
— Le style étudiante ne vous va pas. Je suis prêt à parier que vous êtes fabuleuse en robe de soirée.
Ou en tenue d’Ève, semblait-il sous-entendre.
— J’y songerai, dit-elle en posant une main sur son torse. Mais pour le moment, je dois retourner travailler. Ça ne vous ennuie pas ?
— Ça m’ennuie énormément. (Il l’embrassa à nouveau.) Mais je ne forcerai pas ma chance.
Il s’en retourna vers la table et laissa une liasse de billets pour la note et le pourboire.
Sur le chemin de retour vers la bibliothèque, Reed parla avec animation, principalement de la pièce de Genet. Maria répondit sans enthousiasme à ses questions. Elle avait l’esprit ailleurs. Était-ce pure coïncidence s’il évoquait une pièce mettant en scène des prostituées ? Le sujet était peut-être venu naturellement après la discussion sur sa thèse. À moins qu’il sache qui elle était réellement ? Elle ne prenait jamais la peine de dissimuler son visage lorsqu’elle travaillait, et ses clients new-yorkais fréquentaient sans aucun doute les mêmes cercles que Reed. Malgré tout, tout cela n’était peut-être que pure paranoïa de sa part.
— Merci encore pour le déjeuner, dit-elle alors qu’il prenait congé d’elle devant l’entrée de la bibliothèque
— Envoyez-moi les premiers chapitres de votre thèse. J’ai hâte d’y jeter un coup d’œil. (Elle sentit ses doigts effleurer sa nuque.) Je veux vous revoir. Très vite.
Quand elle pénétra dans le bâtiment, une stagiaire bibliothécaire qu’elle connaissait vaguement était assise au bureau d’accueil.
— Salut, Claire.
— Tu as passé un bon moment ? Je t’ai aperçue avec Whitman par la fenêtre.
— Oui, c’était super.
— Permets-moi de te donner un petit conseil, si ça ne t’ennuie pas. Whitman a une réputation particulière.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle savait parfaitement ce que Claire voulait dire, mais elle voulait entendre les rumeurs de vive voix.
— Il est connu pour enchaîner les liaisons romantiques, mais ça ne dure jamais bien longtemps. Si tu cherches un peu, tu trouveras une traînée de cœurs brisés dans son sillage.
— Ne t’inquiète pas. Le mien n’en fera pas partie. Mais merci pour le tuyau.
Maria s’installa de nouveau à son pupitre pour se concentrer sur Fanny Hill. Presque aussitôt, elle éteignit sa tablette en un geste de frustration. La conversation du déjeuner avait été trop dérangeante. Bien que l’offre de Reed fût alléchante, elle n’aimait pas les insinuations du professeur sur le fait qu’elle obtiendrait un poste d’enseignement si elle se pliait à son jeu. Elle le soupçonnait de connaître son métier d’appoint, et les souvenirs de Roumanie que la discussion l’avait forcée à évoquer lui laissaient un arrière-goût amer. Les souvenirs des conditions de vie au Spital Neuropshici di Copii, le camp de la mort cyniquement nommé orphelinat, perdu dans la campagne de Roumanie, hantaient à présent sa mémoire. Elle avait menti en prétendant ne se souvenir de rien. Elle y avait vécu pendant cinq mois, à l’âge de six ans, lorsque ses parents avaient été déclarés ennemis de l’État. Là-bas, tout n’était que souffrance. Les bébés étaient parqués comme des poulets de batterie dans des lits à barreaux, gisant dans leurs propres excréments, et les enfants plus âgés enfermés dans des caves durant des années, drogués et enchaînés à leurs lits de camp, sans jamais être autorisés à voir la lumière du jour.
Une nuit, elle s’était éveillée et avait trouvé le jeune garçon nommé Lani recroquevillé à côté d’elle. Sa peau était d’une pâleur de marbre, froide et veinée de bleu. Il avait les yeux ouverts, et ses paupières ne bougeaient pas. Elle avait crié jusqu’à avoir la gorge en sang. Personne n’était venu.
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En sortant du métro Grand Central Station, Maria se dirigea à pied vers son immeuble du West Side, qui donnait sur Central Park. Elle aimait s’attarder dans les allées boisées du parc, en particulier par des jours tièdes comme celui-ci. La semaine précédente, elle avait aperçu Pale Male, la célèbre buse à queue rousse du parc. Perché avec sa nouvelle compagne sur une branche, l’oiseau scrutait de ses yeux jaunes de prédateur les chihuahuas et les caniches des promeneurs. Cette fois, cependant, Maria ne profita pas des plaisirs de la promenade. Malgré la foule dans les allées, elle ne pouvait s’empêcher de jeter de fréquents regards par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne la suivait. Une vague de soulagement l’envahit quand elle vit le gardien posté en bas de chez elle. Elle pénétra dans le hall pavé de marbre.
Deux femmes, toutes deux un peu plus âgées que Maria et vêtues à la dernière mode, patientaient devant l’ascenseur. Elles portaient des sacs de chez Armani et Chloé. Maria ignorait leurs noms, mais savait qu’il s’agissait d’autres résidentes de l’immeuble.
Elle les rejoignit dans la cabine d’ascenseur. En la voyant arriver, les deux femmes échangèrent un regard. La plus âgée haussa un sourcil parfaitement épilé mais ne fit aucun commentaire.
Maria les salua d’un hochement de tête.
— Je suis Maria Lantos. J’ai emménagé dans l’immeuble il y a six mois.
La femme de droite, menue, avec une chevelure courte savamment déstructurée, jeta un regard en biais à son amie et sourit d’un air ironique.
— Nous savons qui vous êtes, Claudine. Tout le monde est au courant. Vos clients ne sont pas tous discrets.
Maria sentit ses joues devenir brûlantes.
L’ascenseur s’arrêta à son étage et les portes coulissèrent. Elle s’avança dans le couloir. Derrière elle, la femme reprit :
— Ne vous avisez pas de faire entrer vos michetons dans l’immeuble. Si cela venait à se produire, le syndicat de copropriété vous jetterait dehors – nous y veillerons.
Maria s’arrêta et se retourna vers ses deux voisines avec un sourire insolent.
— Je n’ai pas besoin de les faire entrer dans l’immeuble. Vos maris habitent seulement quelques étages plus haut.
Elle rajusta calmement sa sacoche sur son épaule tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient derrière elle.
Malgré elle, les paroles de la femme l’avaient touchée au vif. Le rempart qu’elle avait pris soin de dresser entre ses deux vies était en train de s’effondrer comme un mur aux fondations branlantes.
 
Encore secouée par les paroles hostiles de ses voisines, Maria jeta négligemment sa sacoche sur le comptoir de la cuisine et se servit une limonade-vodka frappée. Quand Andrei apparut sur le seuil, elle était assise sur l’un des tabourets hauts de la cuisine, l’air sombre, et contemplait son verre. Il était revenu comme il l’avait promis.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois partie te balader seule après ce qu’on a appris ce matin, dit-il d’un ton calme.
— Andrei, s’il te plaît, n’insiste pas. La journée a été épuisante.
Elle passa une main dans ses cheveux et fixa le fond de son verre.
— Il y a quelque chose que je dois te dire, déclara-t-il, et ça ne va pas te faire plaisir.
Le visage d’Andrei était grave. Maria se tut, attendant qu’il parle.
— Il y a eu une fuite. Ton secret est éventé. Quelqu’un a établi le lien entre Maria Lantos et Claudine. J’ignore comment ça a pu arriver, mais c’est un fait.
Elle soupira.
— Oui. Je sais.
— Tu sais ? Comment ? Tu as vu les messages ?
Il s’avança vers elle et posa les deux mains à plat sur le comptoir de granit.
— Non, Andrei. Je n’en ai pas eu besoin. Une vieille bêcheuse de la résidence me l’a dit dans l’ascenseur. Elle m’a appelée Claudine. J’ignore comment elle l’a appris, mais je pense qu’elle va faire pression sur l’assemblée des copropriétaires pour m’évincer de l’immeuble. (Elle secoua la tête.) Je n’avais vraiment pas besoin de ça en ce moment.
— Maria, la situation est pire que tu le crois. Nous avons un problème bien plus grave que tes voisines.
— Quoi donc ?
Elle le dévisagea d’un regard acéré.
— Des courriels menaçants sont arrivés sur la boîte e-mail. Te traitant de putain. Disant que tu regretterais de n’avoir pas tenu tes promesses. J’en ai reçu plusieurs il y a quelques jours mais je n’ai pas voulu t’en parler pour ne pas t’effrayer. Et maintenant, il y a cette affaire de meurtre, et tes papiers d’identité volés… (Il se tut quelques secondes.) J’aurais dû te parler de ça plus tôt. Je suis désolé. On doit partir du principe que ces menaces et l’assassinat de la fille sont liés.
Maria lutta contre une vague de panique – elle savait que si elle y cédait elle s’abîmerait dans un gouffre sans fond.
— On ne sait pas si c’est le cas. Les menaces viennent peut-être d’un client insatisfait, sans qu’il existe aucun rapport avec le meurtre. Ce ne serait pas la première fois. Mais attends un peu… qu’est-ce qui te fait penser que l’auteur des e-mails menaçants a établi le lien entre Claudine et moi ?
— Les messages étaient adressés à « Mlle Lantos ».
Le visage de Maria devint livide.
— J’ai fait tout ce qui était possible pour retrouver l’origine des e-mails. La piste n’aboutit à rien. Je ne peux pas savoir de qui ils émanent.
— Tu penses que c’est quelqu’un que j’ai rencontré récemment ?
— C’est mon intuition. Tu sais que je vérifie tout, mais quelqu’un a réussi à passer entre les mailles du filet malgré ça. Je suis désolé.
Il se pencha vers elle, et ses larges épaules tendirent l’étoffe de sa veste. Andrei était généralement d’humeur détendue, parfois même blasée. Maria n’avait jamais vu une telle inquiétude sur son visage, et elle n’aimait pas ça.
— C’est probablement une personne qui vit à New York, tu ne penses pas ? Peut-être un homme qui m’aurait repérée dans la rue, et suivie jusque chez moi ?
Andrei mettait un point d’honneur à se montrer d’une prudence scrupuleuse en toutes circonstances. Quand on contactait Maria, il commençait toujours par se connecter à Apollo, un site Internet clandestin protégé par mot de passe, créé par un groupe d’escort-girls pour donner l’alerte quand un client paraissait dangereux. Lorsqu’un homme posait des problèmes, les détails étaient divulgués de manière anonyme sur le site. Si le client franchissait avec succès le test Apollo, Andrei procédait alors à une enquête plus approfondie.
— Je n’en suis pas sûr. Tu te souviens de Londres ? demanda-t-il. Tu avais promis au comte de revenir le lendemain – et tu n’en as rien fait.
— Une seule nuit. C’est la règle du jeu. On l’annonce dès le départ.
— Ça ne veut pas dire que tes clients sont d’accord.
Bizarrement, l’idée que l’auteur des messages puisse être le comte apporta à Maria un certain soulagement.
— Tu penses que c’est le comte ? Il n’a pas du tout le profil.
Andrei haussa les épaules.
— Ça pourrait être n’importe qui. Ce qui m’inquiète, c’est que je ne suis pas là en permanence pour veiller sur toi. Quelqu’un sait que tu es Claudine. Ça signifie que cette personne peut très bien t’approcher à la bibliothèque, ou pendant que tu fais du shopping.
Mal à l’aise, la jeune femme se tortilla sur le tabouret.
— Je peux difficilement t’amener avec moi à la bibliothèque. Comment j’expliquerais ça aux gens ? En plus, tu y crèverais d’ennui.
Andrei recula un peu, et une légère rougeur apparut sur ses joues.
— Tu crois que je ne lis jamais ? Je pourrais te surprendre.
— D’accord, répliqua-t-elle en décidant de relever le défi. Quel est ton auteur favori ? Et ne me réponds pas Dostoïevski.
— Tolstoï, dit-il avec un sourire malicieux.
Maria fit la moue.
— C’est la même chose.
— George Orwell.
Elle leva son verre en signe d’approbation.
— Excellent choix.
Andrew prit un shaker dans le placard et y versa une généreuse dose de vodka. Son visage redevint sérieux.
— Pour en revenir à cette histoire de meurtre, ces nouvelles menaces ne me disent rien de bon. Il peut très bien s’agir du même homme, ou d’une autre personne. Qui sait ? Tu vas devoir mettre tes activités en sommeil pendant un certain temps. Je pense que tu n’as aucune envie de jouer le premier rôle dans les fantasmes pervers de ce type.
Aussi loin que remontaient les souvenirs de Maria, jamais Andrei ne lui avait parlé sur un ton aussi autoritaire. Quelles que soient ses inquiétudes, il n’avait pas à lui dicter sa conduite. L’alcool lui délia la langue et elle lâcha la bride à son irritation.
— Pas question. J’ai une performance importante prévue pour demain soir. Le client a payé d’avance. Si je laisse ce… corbeau, quel qu’il soit, influer sur mes actes, mon affaire est finie. Ne songe même pas à me le demander.
— Tu me paies pour veiller sur ta sécurité. C’est ce que je fais.
— Est-ce qu’il a mentionné certains de ces fantasmes dans ses messages, ou ne s’agit-il que d’extrapolations de ta part ?
— Non, il ne l’a pas fait. Mais je veux absolument que tu prennes la situation au sérieux. S’il t’arrivait quelque chose, n’importe quoi…
Il prit son verre, et Maria vit que ses doigts tremblaient. L’angoisse d’Andrei semblait dépasser le cadre de leur relation professionnelle ; elle ressemblait davantage à celle d’un amant. La douceur particulière de ses yeux quand il la regardait et l’émotion dans sa voix avaient quelque chose de nouveau. Du moins, elle en avait l’impression – mais peut-être le trouble de son propre esprit lui faisait-il surinterpréter tout cela.
— Je refuse de fuir et de me cacher, Andrei, mais je reconnais que j’ai besoin de ton aide. On doit renforcer les mesures de sécurité et découvrir qui est ce type.
— J’y travaille.
— Tu sais combien j’apprécie tout ce que tu fais pour moi. Je me sentirai en sécurité tant que je pourrai compter sur toi.
Andrei avala d’un trait une rasade de vodka et reposa son verre sur le bar.
— Je ne pourrai pas être là tout le temps, Maria. Ne l’oublie pas.
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Étendue sur les draps blancs de la table de massage, Claudine sentait Lillian pétrir ses muscles. La salle de bains de l’appartement, assez grande pour accueillir la table, renfermait aussi une armoire remplie d’accessoires cosmétiques destinés à créer les personnages de fantasme que Claudine incarnait. Ce soir-là, la performance exigeait un costume et un maquillage très élaborés, et Lillian avait commencé la séance de préparation plus tôt.
La jeune femme devait se présenter à l’Aqua Club pour un dîner très privé, où tous les invités seraient vêtus en costumes d’apparat de l’époque victorienne. Leur hôte, un financier au portefeuille bien garni, la payait pour organiser le dîner et jouer le rôle de sa compagne. Elle avait elle-même fait appel à une organisatrice de soirée haut de gamme et avait tout supervisé jusqu’au moindre détail.
Après avoir soigneusement nettoyé, gommé et adouci sa peau, Lillian était en train d’appliquer une poudre légèrement dorée sur tout son corps, excepté autour des yeux. La poudre accentuait la luminosité naturelle de sa peau. Maria avait pris un peu de poids lors de son dernier voyage en Europe, et elle s’était astreinte à un régime sévère la semaine suivante à l’aide de coupe-faim – ça valait toujours mieux que la boulimie-anorexie dont beaucoup de stars du cinéma étaient victimes. Malgré tout, elle regrettait déjà son dîner avec Reed.
Lillian s’empara de son pied gauche, le souleva et le maintint en l’air pour appliquer la poudre sous la plante à l’aide d’un pinceau large. Claudine grimaça.
— Je te fais mal ?
— Non. Ne t’inquiète pas. C’est juste mon petit orteil qui me tourmente.
Elle avait fait raccourcir par un chirurgien son petit orteil pour pouvoir porter ses talons aiguilles parfois hauts de quinze centimètres. Certaines femmes dans le métier se les faisaient totalement enlever, mais elle n’était pas prête à aller jusque-là.
Elle avait aussi recours à d’autres artifices médicaux – des injections régulières de Botox pour donner à ses lèvres un aspect pulpeux et de fines coques de porcelaine fixées sur ses dents pour leur conférer une blancheur éclatante. En revanche, elle ne s’était jamais fait poser de prothèses pour accentuer les rondeurs de ses fesses comme ses consœurs le faisaient de plus en plus souvent. Elle se demandait parfois si elle aurait accepté de se soumettre à ce genre de traitement si ses courbes naturelles n’avaient pas été suffisantes.
Oui, probablement. Une nouvelle caste de riches magnats du Moyen-Orient faisait monter les prix jusqu’à un niveau délirant, et les escorts d’élite, comme elle, pouvaient à présent se permettre d’exiger quarante mille dollars pour une nuit. Un montant pourtant modeste comparé à certaines dépenses pharaoniques. Elle avait entendu parler d’un homme d’affaires qui avait engagé sept femmes en même temps à ce tarif, et ne s’était finalement même pas dérangé pour en profiter. L’activité de Claudine lui faisait gagner des sommes folles, et si la chirurgie pouvait l’aider à rester au sommet quelques années de plus, elle n’allait pas laisser sa place à une autre.
— J’ai fini avec la poudre, dit Lillian en reposant délicatement le pied de la jeune femme sur la table. (Des étincelles dorées retombèrent sur le drap.) Passons à l’habillage. On en a pour un bon moment ! Comment diable faisaient ces dames de la haute pour se déplacer ? Même marcher devait être difficile dans ce carcan d’étoffes, et je n’imagine même pas ce qu’elles devaient endurer les jours de canicule – sans antitranspirants, bien sûr, ajouta-t-elle avec une grimace de dégoût.
Claudine rit.
— Au moins, j’aurai l’air conditionné.
Après avoir lacé étroitement le corset, Lillian ajusta la robe, une splendide création originale en soie dorée. Claudine louait un grand nombre de ses costumes chez un couturier new-yorkais de talent qui travaillait aussi pour des compagnies d’opéra.
Elle s’installa sur le siège d’habillage et resta perchée au milieu d’un océan de soie pendant que Lillian remontait ses cheveux mi-longs pour les épingler au sommet de son crâne. La Philippine plongea le doigt dans un pot de pigments brun sombre qu’elle appliqua consciencieusement sur la jonction entre la peau et la chevelure de Claudine avant de poser la perruque. Elles avaient opté pour du brun, la couleur qui allait le mieux avec la robe dorée. La perruque se divisait en deux cascades de lourdes boucles qui retombaient de chaque côté de la tête. Lillian fixa enfin de délicats pendants de perle aux lobes des oreilles de Claudine.
— Très bien. Debout, ordonna son employée.
Claudine se leva dans un bruissement de soie. Lillian inspecta chaque centimètre carré d’étoffe, s’assurant que tout tombait à la perfection. Enfin, elle recula.
— Voilà ! Une vraie princesse. Tu veux que je t’apporte quelque chose à boire avant qu’on passe au maquillage ?
— Ce serait parfait. Tu pourrais me préparer l’une de tes boissons énergisantes ? Ce corset est vraiment infernal ; j’ai l’impression que mes côtes me remontent dans la gorge. Visiblement, ils ne plaisantaient pas en parlant de « laçage serré ».
Lillian s’éclipsa un moment avant de revenir dans la chambre.
— Tiens, dit-elle en lui tendant un gobelet. Fais attention de ne rien renverser sur la robe.
Quand Claudine eut fini de boire, Lillian lui demanda de se rasseoir et recouvrit la robe avec un peignoir de coiffeur avant d’appliquer le maquillage. Afin de renforcer la féerie, elle utilisa une bande transparente adhésive spécialement conçue pour disposer de fines particules d’or autour des yeux. Le résultat final ressemblait à un masque, en plus subtil. Une pointe de parfum paracheva le tout. Bien qu’elle changeât constamment de rôle, Claudine portait toujours le même parfum à base de rose, enrichi de phéromones pour stimuler l’attrait sexuel. Un parfumeur parisien avait créé spécialement pour elle cette fragrance unique qui constituait sa signature.
Lillian l’aida à enfiler ses étroites bottes en cuir et posa sur ses épaules une longue cape dotée d’un capuchon.
— Sois de retour avant minuit, Cendrillon.
La BMW noire qu’Andrei conduisait habituellement n’était pas assez spacieuse pour que Claudine puisse s’y installer sans abîmer la robe ; le Russe avait donc loué un 4 × 4 de luxe. Il repoussa le siège passager aussi loin que possible vers l’avant pour dégager l’espace à l’arrière, mais même ainsi, elle dut se contorsionner pour s’installer dans l’habitacle. Une fois assise, elle rabaissa son capuchon et écarta les pans de la cape.
— Qu’est-ce que tu en penses, Andrei ?
Il regarda par-dessus son épaule et ses yeux noisette s’attardèrent sur son visage.
— Tu es très belle. Attends – je t’ai apporté quelque chose.
Il tendit à Claudine une rose dorée artistiquement sertie sur une broche à cheveux.
— Elle est magnifique ! s’exclama la jeune femme, sincèrement surprise.
Elle n’avait jamais pensé qu’Andrei eut un côté sentimental. Il semblait toujours prendre la vie comme un sujet mortellement sérieux.
Elle l’avait rencontré lors d’une soirée coquine à Atlantic City, organisée pour l’anniversaire d’un baron russe de la mafia. Ils avaient engagé plusieurs reines du porno à Hollywood, et Claudine constituait l’attraction principale. Elle avait tout de suite remarqué Andrei : un homme rude et séduisant qui se tenait à l’écart et observait la scène d’un air détaché. Elle avait deviné d’emblée qu’il n’était pas un simple garde du corps. Ceux-là, on ne pouvait pas les rater – des gorilles qui semblaient tout droit sortis de prison et qui portaient des armes proéminentes sous leurs vestes. Andrei était bien plus sophistiqué, bien qu’il dégageât lui aussi une impression de puissance. À une heure avancée de la nuit, la soirée avait dégénéré. L’une des filles avait été acculée dans une alcôve et violée par un groupe d’hommes. Andrei était brusquement apparu derrière Claudine et avait adressé un bref signe de tête à son client avant de poser une main protectrice sur l’épaule de la jeune femme et de l’entraîner jusqu’à une Sedan noire. À sa demande, il l’avait reconduite chez elle et avait attendu qu’elle disparaisse dans l’ascenseur avant de repartir. Le lendemain, elle avait téléphoné à son client pour lui demander les coordonnées d’Andrei, qu’elle avait immédiatement recontacté pour lui demander de travailler pour elle. Elle ne disposait que de bribes d’information à son sujet, comme son âge – il avait trente-six ans. Il parlait très peu de sa vie, et elle n’avait jamais essayé de lui tirer les vers du nez. Elle savait aussi qu’il possédait un permis de port d’arme, document qu’il était loin d’être facile d’obtenir dans l’État de New York. Mais il était surtout discret et loyal, et c’étaient ces qualités qui comptaient avant tout pour Claudine.
— Andrei… merci. Je l’adore ! (Elle fixa la rose juste au-dessus de ses anglaises.) Je suppose que c’est une suggestion de Lillian. N’est-ce pas ?
Il la regarda dans le rétroviseur.
— Tu ne me penses pas capable d’admirer une superbe femme – même si cette femme est mon sévère patron ?
— Comment ça, sévère ? Ça mérite une diminution de salaire !
Andrei sourit et démarra la voiture.
L’Aqua Club était établi dans un ancien hôtel édifié à proximité de Greenwich Village, quartier récemment rénové pour accueillir des bureaux et des galeries d’art. Il s’agissait d’un bâtiment en grès à l’architecture inspirée de l’Antiquité grecque. Un spa luxueux occupait le rez-de-chaussée, un bar le premier étage, et des chambres privées le second. Le bar était réputé pour ses délicieuses tapas et son excellent jazz ; les chambres du dessus disposaient de balançoires érotiques et d’accessoires coquins discrets.
Claudine abaissa de nouveau son capuchon et resserra la cape autour d’elle. Comme elle sortait de la voiture, Andrei la salua d’un geste de la main.
— Je vais me garer et t’attendre en bas, dit-il.
Elle présenta sa carte au portier du club, qui prévint son client et escorta Claudine jusqu’à l’ascenseur. Au deuxième étage, elle pénétra dans un petit salon où son hôte, Claude Ferrer, l’attendait. Il était de taille moyenne, mince, avec des cheveux gris. Les recherches d’Andrei avaient révélé qu’il approchait la soixantaine et n’était pas marié. Il portait un pantalon noir et une veste en queue-de-pie ouverte sur un veston cousu de brocard et une fine chemise de soie ornée d’une broche en diamant.
— Bonsoir, madame, fit-il en se découvrant. Vous voir est un enchantement.
Il porta la main de Claudine à ses lèvres et murmura contre sa peau.
— Je vous remercie pour vos efforts. L’organisation de la soirée est parfaite. Et je ne doute pas que vous ayez veillé avec un soin tout aussi consciencieux aux divertissements.
— Merci, monsieur, pour votre charmante invitation.
Elle lui adressa son plus beau sourire, teinté de courtoisie moqueuse, et écarta sa cape pour dévoiler le sommet de ses seins ronds poudrés d’or.
Il saisit les pans de sa cape et les pressa contre la poitrine de Claudine. L’extrémité de ses doigts effleura sa gorge.
— Je vous en prie, ôtez votre cape. Mes invités attendent avec impatience de vous contempler.
Il lui pinça le menton d’une main joueuse.
Elle n’apprécia pas ce geste, qu’elle trouva condescendant et bien trop familier, mais elle dissimula son déplaisir.
Ferrer se tourna pour actionner un bouton sur le panneau électronique situé juste derrière lui. Les portes du salon s’écartèrent pour révéler une petite salle à manger victorienne. Les fenêtres étaient occultées par des draperies bordeaux, et de vieux portraits peints à l’huile luisaient sous la lumière des bougies. Les deux candélabres ouvragés dressés sur la table et répandaient une douce lumière sur les verres de cristal et les divans de velours qui bordaient les murs. Sur la table, dans des plats en porcelaine d’époque, étaient disposés des huîtres, du homard, des rognons d’agneau grillés et divers plats d’accompagnement, promesse d’un dîner somptueux. Claudine admira la présentation, satisfaite de l’organisation du dîner.
— Mesdames, messieurs, je vous présente Claudine.
Les invités de Ferrer, deux hommes et trois femmes installés autour de la table, se retournèrent pour la scruter. Les visages des hommes se teintèrent d’expressions admiratives. Les femmes – une blonde et deux rousses – la contemplèrent d’un regard évaluateur mais dénué d’hostilité. Elle devina qu’elles étaient également des escorts. Claudine n’était pas encore une légende, mais elle s’était déjà forgé une réputation impressionnante qui fascinait les hommes et éveillait chez ses consœurs un intérêt professionnel.
Ferrer se tenait derrière elle. De ses longs doigts manucurés, il fit descendre le capuchon qui dissimulait sa chevelure. La cape tomba aux pieds de Claudine avec un bruissement. Le décolleté de la robe, en fine dentelle cousue de perles, exposait largement ses épaules et la naissance de ses seins. Le corset dessinait un V juste au-dessous de sa taille menue avant de se noyer dans les plis de la jupe qui formait une large corolle de soie dorée autour d’elle.
Les trois femmes scrutaient le moindre centimètre carré de sa robe, essayant probablement d’estimer son prix. La blonde, qui portait une robe de velours rouge dont le décolleté en voile transparent laissait deviner la pointe de ses seins, lui sourit avec audace. Les deux autres, vêtues à l’identique de robes de satin vert et coiffées de perruques rousses, se regardèrent et murmurèrent quelque chose en masquant leurs bouches derrière leurs mains. Leurs robes étaient attrayantes mais venaient manifestement d’une boutique de costumes ordinaire.
Ferrer fit les présentations. Les deux hommes – Clayton, d’âge moyen, et Haines, la trentaine environ, tous deux très soignés de leur personne – lui baisèrent la main.
— Je suis charmée de faire votre connaissance, messieurs.
Quand vint leur tour, les deux rousses assorties l’embrassèrent timidement sur la joue. La blonde, plus hardie que ses congénères, frôla les seins de Claudine avec les siens et lui baisa le coin de la bouche sous les yeux des trois hommes.
— Enchantée, bien sûr, chuchota-t-elle.
Quand tout le monde fut installé, un serveur habillé en valet de pied surgit des ombres pour remplir la coupe de Ferrer. Ce dernier goûta le vin et approuva d’un signe de tête ; le valet servit alors les autres invités.
— Messieurs, je suis heureux de nous voir réunis pour célébrer ce marché qui fera de nous des hommes très riches. Les contrats sont signés, le communiqué de presse est prêt. Il ne reste plus qu’à sceller notre accord. Ces femmes superbes – il leva son verre en direction des deux rousses, de la blonde, et enfin de Claudine – sont là pour votre seul plaisir. Vous les avez méritées, et je suis certain qu’elles feront en sorte que cette nuit reste gravée dans vos mémoires.
Ferrer trinqua avec Claudine tandis que Haines faisait de même avec la blonde. Clayton but une gorgée à la coupe que lui tendait la rousse à sa droite, puis celle à sa gauche. Ces deux dernières se trémoussèrent alors que la main de Clayton descendait vers leurs cuisses. Un prix de groupe, devina Claudine. Deux pour le prix d’une ?
Le valet servit les huîtres en entrée. Claudine mangea à peine, à demi suffoquée par son corset. En face d’elle, la blonde aspira une huître dans sa coquille en la regardant fixement dans les yeux. L’invite était sans équivoque, et reçut aussitôt l’approbation de Ferrer. Il fit signe à Haines de dévoiler les seins de la blonde. Ce dernier abaissa le voile transparent, et les tétons sombres de la jeune femme se raidirent instantanément. Elle laissa le jus de l’huître tracer un sillon luisant entre ses seins, sans quitter une seconde Claudine des yeux. La coquille de l’huître retomba sur l’assiette avec un tintement sonore, et la blonde en prit aussitôt une autre pour l’aspirer bruyamment.
La main de Ferrer était posée sur la cuisse de Claudine. Il se mit à la caresser à travers l’étoffe délicate. Sans attendre, cette dernière tendit le bras vers l’entrejambe de son hôte et toucha son pénis déjà en érection sous le pantalon.
Il repoussa délicatement sa main et s’éclaircit la gorge.
— Dites-moi, Clayton, êtes-vous satisfait des divertissements proposés jusqu’ici ?
Clayton caressa les seins des deux rousses qui l’encadraient. Sa langue était plongée dans l’oreille de celle de droite.
— Je n’ai pas à me plaindre, répondit-il avec un rire gras tout en se penchant pour sucer un téton.
Surprise par le comportement de Ferrer, Claudine se demanda si elle avait commis un impair. Son client fit signe au valet d’apporter plus de vin et regarda avec délectation Haines, qui avait pris la bouteille entre les mains du serveur, verser le liquide rouge directement dans la bouche ouverte de la blonde. En remerciement, elle lui offrit ses lèvres pourpres et l’embrassa avec passion.
Le vin coulait à flots et Clayton n’attendit pas longtemps avant de faire basculer l’une des rousses sur ses genoux. Le sommet des seins de cette dernière était constellé de taches de rousseur. Sa compagne se pencha, captura un téton entre ses lèvres, et fit courir sa langue autour de la pâle aréole pendant que la bouche de Clayton s’emparait de l’autre sein. La rousse étendue sur ses genoux se trémoussa et cambra le dos afin que les autres convives puissent pleinement profiter du spectacle.
Ferrer observa la scène d’un air satisfait, puis fit signe au serveur de débarrasser la table. Lorsque ce dernier fut ressorti, il se leva.
— Messieurs, mesdames, je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps. Avant qu’on nous apporte le dessert, je tiens à vous offrir un entremets peu ordinaire. Une sucrerie très spéciale. (Il prit son verre et inclina la tête en direction de Claudine.) À la reine suprême des douceurs.
Les convives levèrent leurs coupes et trinquèrent avec Claudine.
— C’est trop d’honneur, merci, répondit celle-ci, une nuance de coquetterie dans la voix.
Un délicieux frisson envahit son corps. Les choses commençaient à devenir sérieuses.
Avec un sourire énigmatique, elle se leva et s’avança jusqu’à un petit tabouret. Il n’était haut que d’une vingtaine de centimètres, et lorsqu’elle retira ses bottines, les arceaux de sa robe retombèrent jusqu’au sol. Ferrer lui ceignit la taille.
— Les nobles Victoriens, mesdames et messieurs, aimaient que leurs femmes soient discrètes, modestes et obéissantes. Je partage cet avis.
Haines rit bruyamment, puis regarda autour de lui d’un air embarrassé en voyant que personne ne l’imitait. Ferrer poursuivit :
— Mais de temps en temps, un homme a besoin de plaisirs qu’une épouse vertueuse n’est pas en mesure de lui offrir. Me croirez-vous si je vous dis que sous ses atours charmants, Claudine est une vraie dévergondée ?
Haines ne voulait pas risquer un autre impair, ce fut donc Clayton qui répondit.
— Ferrer, je pense que nous devons en juger par nous-mêmes.
— Tout à fait, Clayton, tout à fait !
Ferrer se positionna derrière Claudine et commença à délacer lentement son corset. Ce dernier s’ouvrit et la robe glissa au sol en une cascade dorée. Claudine resta debout en sous-vêtements, les arceaux de sa crinoline formant une cage délicate autour de ses jambes. Son hôte l’aida à se débarrasser de l’accessoire rigide, et s’attaqua aux agrafes du corset. La jeune femme envisagea un instant de lui opposer une légère résistance, mais l’expression grave sur le visage de Ferrer la fit se raviser. Le jupon vint ensuite. Ferrer le fit descendre jusqu’à ses pieds, ne laissant à Claudine que son fin déshabillé de mousseline. S’agenouillant, il leva les mains, repoussa la jarretière et fit rouler le bas de soie. Il fit de même avec l’autre jambe, puis, tel un prestidigitateur achevant un tour de magie, il fit passer d’un geste preste le déshabillé par-dessus le col de Claudine.
Le silence régnait. Tous les regards étaient vrillés sur le corps nu de la jeune femme.
Sa peau brillait d’une lueur dorée sous la lumière des bougies. Ses boucles retombaient en cascades sur ses épaules délicates et sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Ses tétons et son nombril étaient recouverts de la même poudre d’or que Lillian avait utilisée pour son masque.
Ferrer contemplait avec satisfaction ses invités hypnotisés par cette vision envoûtante.
Il offrit sa main à Claudine et elle descendit de son estrade. Après l’avoir conduite vers la table, il lui fit signe de monter debout sur sa chaise. Elle s’exécuta, puis, suivant les instructions de son client, s’étendit sur la table. Ses boucles brunes s’étalèrent en corolle sur la nappe blanche, et ses seins ronds rebondirent légèrement. Au bout de ses longues jambes fuselées, ses pieds blancs reposaient juste face au siège où Ferrer présidait la table. Il se pencha au-dessus d’elle et fit courir ses mains sur son corps comme il aurait caressé une sculpture antique d’une valeur inestimable. Sous les regards avides des deux autres hommes, ses doigts s’enfoncèrent dans les cheveux de Claudine, stimulèrent ses tétons durcis, et soulignèrent les courbes de ses seins. Il suivit ensuite la courbe de ses côtes, de son ventre plat, et enfin de son pubis qu’il caressa doucement, durant quelques secondes. La jeune femme retint son souffle.
— Qui veut goûter le premier à ma petite sucrerie ? Messieurs… ?
Les deux hommes, fascinés par la vision qui s’offrait à eux, restèrent muets. Ce fut la jeune femme blonde qui brisa le silence :
— Moi.
Tous les yeux se tournèrent vers elle. La blonde se leva et retira sa robe, son corset et ses jupons. À l’exception de ses bottines hautes, elle était nue. Elle prit la main de Ferrer, qui, visiblement enchanté par la tournure des événements, l’escorta jusqu’à l’extrémité de la table, devant les pieds de Claudine. Elle se mit à genoux sur la table, écarta précautionneusement les cuisses poudrées d’or de la jeune femme, et se mit à embrasser et fouiller des lèvres le sexe de Claudine tout en cambrant le dos et en écartant les jambes de manière à offrir à Ferrer un spectacle appétissant. Il agrippa les fesses de la courtisane et les écarta pour admirer la vision de son intimité, puis glissa les doigts vers la fente de son sexe.
— Et qui goûtera le premier à cette pêche juteuse ?
La blonde arqua encore davantage le bassin. Entièrement concentrée sur le sexe de Claudine, elle lui souleva les cuisses afin que les convives assis autour de la table puissent voir la fente rose de son sexe et le bouton fragile de son clitoris. Ses lèvres intimes luisaient de nectar sous la lueur des bougies, et la courtisane blonde fixait ce fruit offert avec avidité. Elle plongea le visage entre ses cuisses et introduisit la langue dans l’écrin de chair délicate qu’elle se mit à stimuler d’un rythme expert. Les convives entendaient clairement les bruits moites de succion. Quand Claudine commença à haleter et à lâcher de petits gémissements, la blonde remonta vers son clitoris. Elle décrivit des cercles autour avec sa langue jusqu’à ce que des tremblements secouent le corps de la jeune femme. Celle-ci cambra le dos, et la courtisane plongea de nouveau sa langue en elle. L’orgasme submergea le corps de Claudine en vagues ondulantes.
Ferrer se tenait toujours derrière la blonde, malaxant les globes de ses fesses. Il fit signe à l’une des rousses d’approcher, et regarda avec satisfaction la troisième jeune femme agripper le postérieur de la blonde, pencher la tête, et se mettre à la lécher. Au bout d’un moment, il donna à Clayton la permission de prendre la rousse par-derrière. Le pénis déjà recouvert d’un préservatif, Clayton s’empara en tremblant d’excitation du postérieur de la rousse, s’enfonça en elle, et se mit aussitôt à donner d’énergiques coups de reins.
L’autre rousse avait ôté sa robe. Uniquement vêtue de ses bottes et de ses bas de soie retenus par le porte-jarretelles, elle s’était mise à genoux et suçait avec enthousiasme le sexe de Haines.
Ferrer contemplait avec satisfaction le tableau qu’il avait créé, mais son regard revenait toujours à Claudine, qui gisait abandonnée sur la table, les joues encore empourprées par l’orgasme.
— Claudine, ma chère, l’interpella-t-il d’une voix douce. La soirée ne fait que commencer.
La jeune femme était déjà grise, mais elle accepta la flûte de champagne que Ferrer lui offrit. Elle se redressa sur un coude, prenant garde à ne pas bousculer la blonde, toujours à quatre pattes devant elle.
— Venez, mon amour.
Ferrer l’aida à descendre de la table et l’entoura d’un bras possessif. Ses doigts remontèrent vers ses seins. Malgré elle, Claudine ressentit un délicieux frisson d’excitation qui se propagea jusqu’au creux de son ventre. La main de Ferrer passa derrière sa taille et glissa entre ses fesses. Il introduisit le majeur dans sa fente et décrivit de lents cercles en elle. Elle sentit ses jambes faiblir tandis qu’il la conduisait sans rudesse vers l’un des divans disposés sur le côté de la salle. Il s’assit devant elle et lui fit signe de se mettre à genoux, avant d’enfoncer son membre en érection dans sa bouche.
Elle prit une profonde inspiration, essayant de se relaxer, et fit courir sa langue autour de son pénis.
— C’est bien, fillette, murmura-t-il d’un ton encourageant.
Visiblement au comble de l’excitation, il attira la jeune femme sur le divan. À genoux sur les coussins, le visage face au mur, elle cambra le dos et présenta les fesses. Il guida son membre en elle et elle sentit son sexe déjà trempé par les caresses de la blonde s’ouvrir pour lui.
— Ma fillette a un adorable petit con étroit, dit-il en lui agrippant brutalement les hanches.
Il laissa échapper un grognement d’effort, et Claudine resserra ses muscles intimes pour accompagner ses vigoureux coups de boutoir. Elle se mit à lâcher de petits cris en guise d’encouragement. La chevauchant sauvagement, il saisit ses tétons qu’il tira comme les rênes d’un cheval. Une douleur délicieuse envahit les seins de Claudine. Les assauts de Ferrer la repoussaient vers le bord du divan. Il jouit en un spasme unique.
Quand elle releva les yeux, elle vit Clayton en train de les regarder. À mon tour, semblait dire son sourire.
 
À minuit, les femmes furent excusées. Les hommes se rhabillèrent, et, poursuivant la soirée sur le thème victorien, discutèrent affaires en buvant du porto. Maria recouvrit son corps nu avec la cape, renfila ses bottines, et attrapa sa robe et ses sous-vêtements.
Dans le vestibule, le miroir lui renvoya l’image de ses joues encore empourprées, comme si leur couleur reflétait le degré de dépravation des ébats qui venaient de s’achever. Avant de lui faire ses adieux, Ferrer l’avait qualifiée de « Maîtresse du Désir ». Elle aimait cela.
Elle sortit une robe en coton toute simple de l’une des poches intérieures de la cape et l’enfila. Puis elle se passa une serviette humide sur le visage, retira la perruque, effaça les traces de teinture brune à la racine de ses cheveux et ébouriffa sa chevelure. Elle emballa ensuite ses affaires dans sa cape et descendit jusqu’au hall d’entrée du spa où Andrei l’attendait patiemment, adossé contre une colonne, vêtu de son costume bleu sombre et d’une chemise blanche amidonnée.
— Tu veux aller manger quelque chose ? demanda-t-il en prenant son paquetage et en ouvrant la porte qui donnait sur la rue.
Elle avait souvent envie d’aller dîner où danser après une performance – essentiellement pour se changer les idées. Elle savait qu’elle n’était jamais obligée de se montrer bavarde en compagnie d’Andrei. Si elle voulait passer tout le repas sans piper mot, elle le faisait, sachant que le Russe n’en prendrait pas ombrage.
— Oui, s’il te plaît, répondit-elle en souriant. Je n’ai rien de prévu demain soir, je peux me permettre de me lâcher un peu.
Son endroit préféré avait toujours été Chez Elaine – un repaire nocturne pour les gens du spectacle à New York. La mort d’Elaine et la fermeture de son établissement légendaire avaient bouleversé Maria pendant des semaines.
Son nouvel endroit favori était situé dans l’East Side et s’appelait The Limelight, comme la célèbre boîte de nuit. C’était un restaurant intime et chic, qui restait ouvert bien après minuit. Le propriétaire salua Maria d’une bise sur les deux joues.
— Toujours aussi resplendissante, ma chérie.
Elle commanda du vin rouge, et Andrei sa vodka habituelle. Ils partagèrent une assiette d’antipasti, suivie d’une salade composée pour la jeune femme et d’un steak pour Andrei. Quand les boissons arrivèrent, Andrei se rencogna dans son siège et balaya longuement la salle du regard. Elle profita de ce moment pour scruter son visage. Il était plutôt séduisant, à sa façon. Elle se demanda s’il avait une femme dans sa vie. Elle l’avait interrogé une fois à ce sujet et il avait esquivé en donnant une réponse évasive. Elle trouvait cela étrange. Il semblait parfois prendre la vie avec trop de sérieux, mais quand il était de bonne humeur, son rire était contagieux. Au fil du temps, elle s’était rendu compte qu’elle arrivait facilement à lire ses émotions dans ses yeux. En cet instant, ils étaient assombris par l’inquiétude.
— Tu n’as pas eu d’autres mauvaises nouvelles, hein ? demanda-t-elle en jouant distraitement avec les artichauts de sa salade.
— J’ai recontacté une connaissance, comme je te l’avais dit. Un informateur des flics. Il m’a dit que la fille assassinée avec tes papiers sur elle était une prostituée roumaine. Clandestine. Elle n’était là que depuis six mois et travaillait dans un salon de massage sordide du Bronx. Elle n’avait que quinze ans. Quelques clients réguliers, mais évidemment, aucun ne se présentait sous son vrai nom – tous des crevures.
Maria en laissa tomber sa fourchette.
— Une prostituée ? Comment a-t-elle pu se retrouver avec une copie de ma carte d’identité ?
— C’est là que les choses se gâtent. La carte ne portait aucune empreinte digitale. Même pas celles de la fille. Ça veut dire que le meurtrier a délibérément placé ta carte d’identité dans son sac. (Il tendit la main pour presser la sienne avec douceur.) Je ne veux pas t’effrayer encore plus, mais il est très probable que l’homme qui en a après toi s’est arrangé pour faire une copie de ta carte, peut-être pendant une performance, avant de la replacer dans ton sac. Fabriquer de faux papiers avec cette méthode est loin d’être facile. Et ça coûte très cher. Tu devines ce que ça signifie ? Ce gars est prêt à mettre les moyens. Et ce meurtre constitue un message qui t’est directement adressé.
Maria réfléchissait à toute allure.
— Il a peut-être pu copier ma carte d’identité, mais comment expliquer le certificat de naissance ? Par quel moyen a-t-il pu l’obtenir ? En s’introduisant dans mon appartement ?
Andrei secoua la tête.
— Il a très bien pu s’adresser à l’administration roumaine pour en obtenir une copie. Ça n’a rien de très compliqué – pas besoin de fracturer ta porte.
Ce n’était qu’une maigre consolation. Maria repoussa son assiette, subitement démoralisée.
— C’est un cauchemar. Je préfère rentrer.
Andrei régla la note, et passa un bras autour des épaules de Maria tandis qu’ils retournaient vers la voiture. Elle se laissa aller contre lui, réconfortée par le contact de son corps robuste contre le sien.
Il l’installa sur le siège passager, boucla sa ceinture, et fit le tour pour s’asseoir au volant. Quand il pénétra dans l’habitacle, il lui prit de nouveau la main et la regarda dans les yeux.
— Il vaut mieux que tu saches tout. D’après mon mouchard, tu vas très bientôt avoir des nouvelles de Trainor. Il pense que tu es la prochaine cible.
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Maria resta silencieuse durant le trajet en voiture jusqu’à chez elle. La cruauté infligée à la prostituée roumaine et le lien direct qui existait avec elle rongeaient son esprit comme un parasite. Trainor pensait qu’elle était la prochaine sur la liste. Elle ne pouvait plus nier que le danger était sérieux. Toute la peine qu’elle s’était donnée pour préserver son anonymat et sa sécurité avait été vaine. Elle se sentait vulnérable, menacée à la fois par le corbeau et par la police. Elle avait toujours pensé que le choix du jour où elle se retirerait du métier lui appartiendrait entièrement. À présent, elle n’en était plus sûre.
Le lendemain matin, elle ne protesta pas quand Andrei proposa de la conduire jusqu’au campus. Elle avait passé la nuit à ruminer, en proie à l’insomnie, et n’était pas d’humeur à se disputer avec le Russe. Andrei se gara aussi près que possible de la bibliothèque. Lorsqu’ils franchirent tous les deux le seuil de la réception, Claire leva les yeux de son bureau et jeta un bref regard à Andrei avant de tendre la main vers son téléphone.
— Pas la peine de me couver, chuchota Maria à Andrei quand ils atteignirent son pupitre d’étude. Rien ne peut m’arriver ici. En fait, tu pourrais peut-être nous rapporter des cafés ?
Elle lui indiqua la direction de la machine à café et alluma sa tablette électronique. En voyant Andrei s’éloigner, elle songea à un labrador fidèle. Parfois, elle regrettait qu’il ne lui résiste pas davantage.
Avec la fille morte qui hantait toujours son esprit, Sade était le dernier auteur qu’elle avait envie de lire. Mais elle avait déjà repoussé trop longtemps l’étude de ces pages. Elle était plongée dans la description du cruel aristocrate Antonin, qui exigeait des jeunes filles dont il avait la charge qu’elles se mettent en ligne et relèvent leur jupe tous les matins pour qu’il les inspecte, quand un petit rire du côté de la réception lui fit lever les yeux. Reed Whitman se tenait à côté de Claire. Il avait un énorme bouquet dans les mains.
À travers l’emballage transparent, Maria vit les roses. Le cœur plus pâle des fleurs donnait l’impression que chaque pétale rougissait. Reed croisa son regard et s’avança vers elle d’un pas assuré.
— Elles étaient posées sur mon bureau, dit-il, et j’ai songé à une belle dame à qui elles pourraient plaire.
— Elles sont superbes. (Maria se sentit rougir. Ce présent inattendu lui avait fait baisser la garde.) Merci. Comment avez-vous su que vous me trouveriez ici ?
— J’ai une informatrice.
Il adressa un clin d’œil à Claire, qui baissa instantanément le nez sur ses dossiers.
Traîtresse, songea Maria. De quel côté est-elle vraiment ? Elle vit Andrei réapparaître à l’autre bout de la salle avec deux tasses de café à la main. Quand l’homme de main aperçut Reed et le monstrueux bouquet de fleurs, il s’arrêta tout net. La jeune femme vit un orage se former dans ses yeux. La foudre et le tonnerre n’étaient pas très loin.
— Une seconde, Reed, je vous prie.
Elle posa le bouquet sur une table et s’élança pour intercepter Andrei.
— Qui est-ce ? demanda ce dernier d’un ton suspicieux.
— Juste l’un de mes anciens profs. Pas la peine de t’inquiéter.
— Tes anciens professeurs ont l’habitude de t’apporter des fleurs ?
— Andrei, fit-elle sans chercher à dissimuler son irritation. Est-ce que je dois vraiment partager les détails les plus microscopiques de ma vie avec toi ? Écoute… Je vais rester ici un bon moment. Au moins deux heures, sans doute plus. Tu pourrais aller faire un tour sur le campus, manger quelque chose ? Ou simplement t’en aller. Je suis capable de rentrer chez moi toute seule.
— J’attendrai, rétorqua Andrei d’un ton buté.
— Si ça te chante. Mais dans ce cas, arrête de me coller aux basques. Je n’arriverai pas à me concentrer si j’ai l’impression que tu regardes en permanence par-dessus mon épaule.
Andrei jeta un nouveau regard méfiant à Reed. Ce dernier attendait patiemment, un petit sourire aux lèvres, comme s’il savait exactement quelle était la teneur de leur discussion.
— Tu n’avais pas l’air si concentré que ça.
— Je t’appellerai quand je serai prête à repartir. Je peux avoir mon café ?
Elle lui prit le gobelet des mains, et, sans un mot, alla rejoindre Reed.
— J’ai donc un rival, fit ce dernier. (Ses lèvres dessinèrent un sourire, mais Maria eut la nette impression qu’il était tout sauf ravi.) C’est un peu guindé pour un campus universitaire, non ?
Il faisait manifestement allusion au costume sur mesure d’Andrei.
— C’est juste un vieil ami de ma famille ; il est venu me déposer. Mais j’ignorais qu’une compétition avait lieu.
Elle ponctua sa remarque d’un rire bref, et jeta un coup d’œil sur le côté. À son grand soulagement, Andrei avait disparu.
— Je suis venu car j’ai deux entrées pour le Met. Des places pour Rigoletto, l’opéra de Verdi. J’adorerais vous y emmener. On n’a pas tous les jours la chance d’entendre chanter Nancy Herrera. (Il se pencha pour murmurer à son oreille.) Pour parler franchement, je meurs d’envie de vous voir en robe de soirée.
Reed semblait en pleine forme ce jour-là, et d’humeur galante. Sa peau déjà bronzée par le soleil printanier soulignait par contraste ses yeux bleus. Il avait tendance à trop montrer les dents lorsqu’il souriait, mais ce léger défaut n’altérait pas vraiment la perfection de son visage.
Malgré elle, Maria se sentit flattée. Quand l’avait-on courtisée pour la dernière fois ou invitée à un concert ? Elle avait besoin de se changer un peu les idées.
— Ça me plairait beaucoup.
— Formidable. Je passe vous chercher vers 19 heures ?
— Dix-neuf heures trente, ça vous irait ? J’ai encore beaucoup de travail ici.
— Dans ce cas, je ne vous retiens pas plus longtemps. Je serai chez vous à 19 h 30.
Il se pencha et effleura des lèvres la joue de Maria, qui sentit un frisson de plaisir la parcourir. Elle regarda Reed se diriger vers la sortie et passer devant le bureau de Claire, puis se remit au travail.
De temps en temps, elle entrouvrait la feuille de cellophane qui entourait le bouquet et plongeait le nez dans une rose, se gorgeant du parfum qui la transportait loin des scènes grotesques du Marquis. Ce ne fut que bien plus tard, lorsque Andrei revint pour la ramener chez elle, qu’elle se rendit compte que Reed ne lui avait pas demandé son adresse.
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— Il est largement temps de te trouver un petit ami.
Lillian éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit du sèche-cheveux. Le souffle chaud sur son cuir chevelu et le contact régulier de la brosse étaient agréables. Maria ferma les yeux.
— Il y a tous ces hommes, toutes ces nuits, reprit son employée, mais franchement, quand on en vient aux sentiments, tu pourrais aussi bien être nonne.
Maria sourit, heureuse de voir Lillian retrouver son habituelle humeur franche et bourrue.
— Je ferais une excellente bonne sœur, Lil. J’ai assez récité mes Je vous salue Marie.
Lillian éteignit le sèche-cheveux et reposa la brosse avant de faire bouffer les mèches blondes de Maria sous ses doigts et d’en lisser les pointes au peigne. La jeune femme se releva.
— Qu’est-ce que je dois porter ? Du noir ? Je n’arrive pas à me décider.
— Le noir est trop sévère. Blanc, pour le printemps. La robe avec les fines bretelles.
— Le blanc est trop intimidant. Peut-être la robe rouge Christian Lacroix. C’est la couleur de la passion.
Lillian l’aida à enfiler la robe rouge, qui soulignait sans vulgarité les courbes de son corps. Elle tapota le ventre de Maria.
— Ne mange pas trop, ou l’étoffe va se détendre.
— Merci bien. Pour une fois qu’on m’invite à dîner, tu me dis de ne pas manger !
— Tu dînes presque tous les soirs avec Andrei. (Lillian scruta la robe d’un œil critique.) Tu devrais changer de soutien-gorge. Celui-ci te serre trop.
— Avec Andrei, c’est professionnel, dit la jeune femme en abaissant les bretelles de la robe pour dégrafer son soutien-gorge. Et de toute façon, ça n’a rien à voir. La plupart du temps, je ne prends qu’une salade. Ce soir, j’ai envie de me lâcher un peu.
Elle choisit un soutien-gorge de soie ivoire, l’ajusta, et remonta la robe. Lillian hocha la tête d’un air approbateur et alla refermer l’armoire.
Maria ouvrit l’un des tiroirs de sa causeuse et en sortit une boîte rose rectangulaire qui ressemblait à une valise de petite fille – décorée d’images de princesses et munie de solides charnières en métal et d’une poignée en cuir. Sa nounou la lui avait offerte pour son premier Noël en Amérique. À l’intérieur, Maria conservait quelques trésors venus de son enfance à Providence. Trois cailloux qu’elle avait ramassés sur la plage et peints avec ses symboles de chance secrets ; ses premiers chaussons de danse en satin rose, aux pointes et aux semelles élimées ; une petite chaîne de minuscules anneaux dorés où pendait un bijou en forme de cœur offert par son premier « petit ami » au cours élémentaire, et un coffret contenant ses flacons de parfum de fillette – lavande, rose, lilas et muguet. Enfin, une petite cage dorée renfermant un minuscule rossignol en porcelaine fixé sur une perche. Pour le faire chanter, il suffisait de faire tourner la clé sur le côté de la cage. C’était un cadeau qu’elle avait reçu d’une voisine de ses parents en Roumanie, une vieille femme qui possédait chez elle un véritable rossignol. Quand elle était petite, elle adorait nourrir l’oiseau et l’écouter chanter. Elle déposa une touche de muguet derrière chaque oreille. Par pure superstition, elle mettait ce parfum lors d’occasions spéciales, pour se porter chance. La rose était strictement réservée à ses nuits de travail.
Elle venait juste d’enfiler ses talons hauts quand le gardien de l’immeuble téléphona pour annoncer l’arrivée de Reed. Elle prit son étole de soie et la jeta sur ses épaules en se dirigeant vers le seuil.
— Préviens-le que je descends, Lil. Il n’a pas besoin de monter jusqu’ici.
Reed avait beau être un homme charmeur, habitué à garder le contrôle en toute situation, il n’en resta pas moins bouche bée quand il posa les yeux sur la jeune femme.
— Vous êtes ravissante, Maria.
Un taxi les attendait dehors. Il lui ouvrit la porte et se glissa dans l’habitacle, derrière elle.
— Belle résidence, dit-il en rajustant ses boutons de manchette en diamant alors que le taxi démarrait.
Il portait un costume gris et une cravate de soie assortie.
— Je loge chez une amie en attendant de trouver un appartement.
Le mensonge avait facilement franchi ses lèvres. Il était aisé de mentir aux hommes qui la payaient, avec leur complicité tacite. Elle forgeait ses mensonges pour qu’ils correspondent au personnage qu’elle était en train de jouer. Mais ce jeu devenait dangereux dans les relations à long terme – c’était précisément pour cette raison qu’elle faisait tout pour les étouffer dans l’œuf. Il existait toujours un risque qu’elle oublie le premier mensonge qu’elle avait proféré, ce qui rendait les suivants bien plus risqués.
— Au fait, dit-elle. Comment connaissiez-vous mon adresse ? Vous ne me l’avez jamais demandée.
— J’ai posé la question à votre directrice de thèse – j’espère que ça ne vous dérange pas.
— Oh, non. Simple curiosité.
Une lumière dorée illuminait les arches contemporaines massives qui ornaient la façade du Lincoln Center. L’excitation de Maria monta d’un cran alors qu’elle gravissait les marches du bâtiment main dans la main avec Reed. Le grand hall bruissait de monde, et elle fut agréablement surprise lorsque Reed s’arrêta pour lui présenter quelques-unes de ses distinguées relations. Pour la première fois depuis que les policiers s’étaient présentés chez elle, ses peurs l’abandonnèrent et elle se sentit capable de profiter du moment présent. Ils s’installèrent dans les confortables fauteuils de la salle de théâtre, les lumières diminuèrent, et elle sentit un frisson parcourir son corps quand la main de Reed se posa sur sa hanche.
Maria ne buvait jamais d’alcool pendant ses performances, mais ce soir-là, elle se rattrapa largement. Amusée par les plaisanteries de Reed, elle sentit l’angoisse des derniers jours s’effriter peu à peu. Il insista pour commander du champagne, un sublime Veuve Clicquot, pour célébrer leur amitié renouvelée. La discussion porta bientôt sur la littérature érotique contemporaine, et elle avoua n’avoir jamais été capable de finir Histoire d’O tant le roman l’avait mise mal à l’aise. Elle préférait de loin le Belle de jour de Joseph Kessel.
— Vous êtes d’une grande sensibilité, commenta Reed en riant. Il y a très peu de véritables scènes de sexe dans Belle de jour. Je commence à me demander si vous avez choisi le bon sujet d’études.
— Toutes les scènes de sexe sont suggérées ; c’est même la force du roman. Je trouve cela bien plus érotique.
Comme il se penchait vers elle pour répliquer, un flash soudain lui revint à l’esprit. Elle revit Reed sur l’estrade d’un amphithéâtre face à un parterre d’étudiants qui le dévoraient du regard, pendus à ses lèvres. C’était sa bonne étoile qui l’avait remis sur son chemin. Il représentait le mentor idéal. Et si jamais leur liaison conduisait à une relation sur le long terme, elle ne pouvait songer à meilleur partenaire. Il était cultivé, séduisant, et encore athlétique pour un homme de son âge. Ils étaient de toute évidence sur la même longueur d’ondes.
Reed commanda des doubles expressos pour chasser les effets de l’alcool, puis s’adossa et dévisagea longuement Maria.
— Qu’y a-t-il ? dit-elle avec un petit rire – le champagne commençait à lui monter à la tête.
— J’ai une proposition à vous faire. (Son regard, songea-t-elle pouvait tout aussi bien vous faire frissonner de désir que trembler de peur.) Si je me souviens bien de vos cours de théâtre, vous aimiez monter sur scène. N’est-ce pas ?
— Je vous demande pardon ?
Soudain dégrisée, elle se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.
— Vous vous souvenez de la pièce de Genet dont je vous avais parlé ? Celle qui se joue dans mon théâtre ?
— Oui, bien sûr. Celle pour qui vous avez engagé des prostituées.
Reed sourit.
— Je n’aurais jamais dû vous dire ça. Le travail sur la pièce se passe formidablement bien et j’aimerais que vous assistiez à une répétition. Votre avis m’intéresserait beaucoup.
Comme si une brise glaciale venait de se lever, Maria prit son étole de soie sur le dossier de sa chaise et la drapa autour de ses épaules.
— Le rôle principal est celui de la maquerelle, une femme d’âge mûr, poursuivit Reed. Il est joué par une actrice de premier plan. Néanmoins, la pièce a besoin de plus de chaleur. L’action se déroule dans un bordel, après tout. Un regard neuf comme le vôtre pourrait se révéler d’une grande aide.
Le pouls de Maria se mit à marteler ses tempes. Savait-il ? Pensait-il que sa connaissance du monde de la prostitution enrichirait la mise en scène ? La magie de la soirée se dissipa subitement. Elle bafouilla la première réponse qui lui vint à l’esprit.
— Je ne peux pas. Je n’ai pas le temps.
Il pressa sa main.
— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir au sujet de votre thèse. Je vous le garantis. Et je ne vous laisserai pas vous défiler ainsi.
Comme elle restait silencieuse, il insista :
— Franchement, Maria, je suis surpris de votre réaction. J’aurais pensé que vous sauteriez sur l’occasion – le sujet de cette pièce cadre si magnifiquement avec vos centres d’intérêt !
— C’est-à-dire ? rétorqua-t-elle en dissimulant à peine son irritation.
— Le théâtre et les œuvres érotiques, bien sûr. Quelle mouche vous pique ?
Elle avala d’un trait le fond de sa coupe de champagne. Le liquide pétillant laissa sur sa langue un goût amer.
— Laissez-moi y réfléchir, dit-elle d’une voix neutre. Je vous tiendrai au courant.
— Je prends cela comme un oui.
Maria se força à sourire.
— Vous prenez le risque d’être déçu.
D’autant que je serais effectivement la personne idéale pour le conseiller sur cette pièce, songea-t-elle.
Le restaurant n’était pas loin de chez elle ; ils décidèrent donc de rentrer à pied en passant par le parc. D’autres couples déambulaient dans la nuit, main dans la main ou enlacés. Reed passa un bras autour de la taille de Maria et l’entraîna sur un petit sentier bordé de buissons et d’herbes hautes. Il l’attira à lui et l’embrassa avec ardeur ; sa langue força le passage entre ses lèvres pour explorer sa bouche. Il fit descendre d’une main la large bretelle de sa robe et glissa les doigts sous l’étoffe jusqu’au soutien-gorge de soie. Quand il commença à la caresser, les tétons de Maria se durcirent instantanément.
— Je sais que vous en avez envie tout de suite. N’est-ce pas ? lui murmura Reed à l’oreille.
Sa bouche descendit le long de sa gorge.
— Reed…
Maria essaya de se dérober et de repousser sa main, mais il était d’une force étonnante pour son âge, et elle ne réussit pas à bouger d’un pouce. Il la fit pivoter de manière qu’elle se retrouve face à lui et lui-même dos à l’allée, afin qu’aucun passant ne puisse voir ce qui se passait. Après avoir écarté les bonnets du soutien-gorge et exposé ses seins, il fit courir sa langue sur les tétons. Il défit sa braguette à la hâte et s’empara de la main de Maria pour la poser sur son membre d’une dureté de fer. Ses doigts glissèrent sensuellement sur sa cuisse, puis jusqu’au creux de son ventre, pour caresser son sexe déjà humide et gonflé à travers ses dessous.
— Vous ne voulez pas que j’arrête – si ? demanda-t-il, joueur.
— Non… continuez.
Les effets résiduels du champagne et l’habileté des doigts de Reed se mêlaient en un cocktail irrésistible.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, oui… continuez. Ne jouez pas avec moi.
— Je suis d’accord.
Il lui sourit et glissa un doigt, puis deux en elle. Comme son sexe se contractait, il effleura très délicatement son clitoris. Des vagues de plaisir de plus en plus intenses parcoururent le corps de la jeune femme. Elle enfouit son visage contre la chemise de Reed pour étouffer son cri alors qu’elle jouissait.
Il remonta sa braguette, lui donna un rapide baiser et sourit.
— Vous me devez une faveur, ma chère.
— Les amants ne se doivent jamais rien, rétorqua-t-elle.
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Ils gravirent la pente de Central Park Ouest et de la 72e Rue. Quand ils arrivèrent au bas de son immeuble, Maria adressa à Reed son sourire d’excuse le plus attendrissant.
— J’ai peur de ne pas pouvoir vous inviter à monter. On a passé un accord avec ma colocataire : pas d’hommes la nuit.
Cette phrase paraissait absurde après qu’ils eurent quasiment fait l’amour dans le parc, mais elle n’avait rien trouvé de mieux à dire.
— J’ai l’impression de revenir à l’époque du lycée, commenta-t-il. Ce n’est pas forcément désagréable. (Il l’embrassa de nouveau, cette fois plus légèrement, sans rien demander en retour.) J’ai adoré passer du temps avec vous ce soir. Je veux vous revoir – très vite.
Quand Maria regagna son appartement, Lillian était encore debout. Les questions se bousculaient sur ses lèvres.
— Comment c’était ? Comment il était ? Raconte-moi tout !
Maria laissa tomber son étole et son sac à main sur la table basse du vestibule. Elle passa la main dans ses cheveux.
— Le spectacle était génial, le restaurant divin, mais… je suis sûre qu’il sait.
Lillian fronça les sourcils.
— Qu’il sait quoi ?
— Que je suis Claudine. Il ne me l’a pas dit de but en blanc, mais…
Elle laissa sa phrase en suspens. Elle se sentait soudain très lasse.
— Et alors ? Pour la plupart des hommes, ça ne te donnerait que plus de valeur encore.
— Pas avec lui. Mais ce n’est pas totalement une surprise. Beaucoup d’hommes, dans les cercles que fréquente Reed, me connaissent sous le nom de Claudine. Cette histoire ne va mener nulle part, Lillian. Heureusement que je l’ai découvert assez vite. Tu aurais dû l’entendre parler des filles qu’il a engagées pour jouer dans sa pièce à SoHo.
— Des tapineuses ? (Lillian plissa le nez d’un air indigné.) Il ne t’a quand même pas comparée à elles ?
— Non. Pas ouvertement. Mais au fond, quelle est la différence ? dit Maria, cynique. On joue toutes au même jeu, non ? (Elle serra brièvement Lillian dans ses bras pour lui montrer que ses sentiments n’étaient pas affectés.) Oublions juste cette soirée. Nous avons encore beaucoup de préparatifs à terminer pour le voyage de demain ; je vais me coucher.
— Avant de partir, il faudra que tu contactes l’inspecteur Trainor. Il t’a laissé un message, il veut que tu le rappelles.
Maria hocha la tête.
— Bien sûr.
Son médecin lui avait prescrit de nouveaux médicaments. Elle alla prendre ses pilules de somnifère dans la salle de bains et les avala avec un grand verre d’eau. Elle se débarrassa ensuite de sa robe et de ses sous-vêtements, jeta ses chaussures d’un coup de talon, se glissa nue entre les draps frais et attendit que le médicament fasse effet.
Elle resta longtemps les yeux grands ouverts, fixant l’obscurité. Grâce au contact d’Andrei, elle savait ce que Trainor avait à lui dire : la fille assassinée était une prostituée, et son meurtre constituait un message qu’on lui adressait. Une tristesse incommensurable la submergea. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Chaque pan de sa vie se retournait contre elle. Reed savait, ou se doutait qu’elle était une prostituée de luxe, et la police n’allait pas tarder à le découvrir. Un homme en voulait à sa vie, et même son appartement n’était plus un sanctuaire.
Un attrape-rêves indien, qu’elle avait acheté des années plus tôt dans une boutique d’artisanat à Chippewa, était suspendu au-dessus de son lit. C’était une grande couronne d’herbe tressée qui servait d’armature à un entrelacs complexe de ficelles évoquant une toile d’araignée. Au centre, un oiseau gravé sur un coquillage étendait ses ailes. Son totem personnel, lui avait assuré le vendeur de la boutique. Retenues par des ficelles ornées de perles colorées, de longues plumes d’oie pendaient sous la couronne. Maria se demandait pourquoi elle l’avait conservée – le talisman ne lui avait jamais apporté ni sommeil paisible ni rêves agréables.
Les souvenirs de ses années d’adolescence, à l’époque où Jewel, sa mère adoptive, avait décidé de quitter Providence pour s’installer à New York, lui revinrent à l’esprit. Elle et sa mère ne s’étaient jamais très bien entendues, mais quand Maria avait intégré un collège privé à New York, leurs désaccords s’étaient transformés en combat ouvert. Bien que Maria eût toujours excellé dans les matières artistiques, la musique et la littérature, elle échouait régulièrement en mathématiques et en sciences. Dans l’espoir qu’elle soit en tête de classe dans toutes les matières, Jewel avait rempli les heures de loisir de sa fille avec des cours particuliers, et lui avait interdit de voir ses amis. À quatorze ans, Maria s’était rebellée. Chaque soir où presque, elle faisait le mur pour aller danser en boîte et rentrait ivre et puant le cannabis. Elle dansait toute la nuit et couchait avec des hommes de plus de vingt ans. Un jour, Jewel avait découvert des pastilles d’ecstasy et une boîte de pilules contraceptives dans le sac de Maria. Elle était entrée dans une colère folle. La guerre était déclarée. Quand Maria avait atteint l’âge de dix-sept ans, elle avait lancé une volée de missiles à Jewel et avait quitté le foyer. Sa mère lui avait coupé les vivres jusqu’au dernier centime.
La carrière de prostituée de luxe de Maria avait commencé par un défi. Une amie de fac qui avait réussi à gagner pas mal d’argent en tant qu’escort avait parié avec elle qu’elle n’aurait pas le cran de suivre son exemple. Son premier client avait été un jeune trader de Wall Street – un parvenu aux joues creusées par la cocaïne et à l’appétit sexuel démesuré. Maria avait remporté le pari. Elle avait passé deux heures avec l’homme cette nuit-là et était repartie avec trois fois la somme que son amie gagnait habituellement.
Les mois qui avaient suivi se réduisaient dans sa mémoire à un défilé d’hommes. Elle enchaînait les passes, prenant parfois plusieurs clients une nuit. Du sperme visqueux sur ses cuisses, de la salive séchée autour de ses lèvres, des mains avides, des visages flous… c’étaient les seuls souvenirs qui lui restaient de cette période. Il était si facile de gagner de l’argent avec ce que la plupart des filles – elle y compris – faisaient d’ordinaire gratuitement. Les sommes qu’elle avait ainsi récoltées lui avaient servi à financer la fin de ses études – un sacrifice, s’était-elle dit, pour le bien de sa future carrière. Mais elle avait fini par s’habituer aux autres avantages qu’elle en retirait. De jolis ongles, des cheveux parfaits, des vêtements achetés chez Bergdof1. Un appartement dans le quartier huppé de la ville. Et après celui-là, un autre, encore plus grand et plus luxueux. Elle avait voulu s’élever au-dessus de la meute, se faire un nom. Elle avait alors laissé derrière elle les escorts, consciente qu’une trop grande popularité dans ce milieu pourrait nuire à ses ambitions. L’infime pourcentage de femmes qui composaient la classe des prostituées d’élite étaient toutes des actrices, des stars du porno ou des danseuses de cabaret. Maria avait réussi à se faire une place parmi elles grâce à son simple culot. Mais à présent, tout était en train de changer. Et elle savait qu’à New York la chance pouvait basculer du jour au lendemain.
Elle se retourna pour s’allonger sur le ventre. Cela l’aidait parfois à trouver le sommeil. Au bout de quelques minutes, elle roula de nouveau sur le dos avec un soupir exaspéré. Le repas inhabituellement copieux qu’elle avait fait l’empêchait de conserver sa position. Un vieil adage tournait en rond dans son esprit. « Ce que désirent les hommes, c’est une vierge qui se comporte comme une putain. »
Reed ne cherchait pas une vierge – il voulait une femme expérimentée dans son lit –, mais il ne considérerait jamais non plus une prostituée, fût-elle de luxe, comme une compagne acceptable. Un cuisant sentiment de déception submergea Maria. Elle l’étouffa. Au diable l’hypocrisie des hommes ! Elle obtiendrait de Reed tout de ce qu’il avait à lui offrir. D’elle, il n’aurait jamais rien de plus.


1. Grand magasin de luxe new-yorkais. (N.d.T.)
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San Francisco
Le Show World Live de San Francisco n’avait plus grand-chose en commun avec le Show World Club du quartier de Times Square. Le sulfureux établissement de plaisirs d’origine avait depuis longtemps disparu, laissant pour seul souvenir une vitrine crasseuse sur la 8e Avenue. À l’inverse, le récent Show World Live visait une clientèle haut de gamme et proposait des alcôves lounge tape-à-l’œil où l’on pouvait assister à toute heure de la nuit et du jour à des strip-teases sophistiqués. Les filles dansaient nues dans des cabines de plexiglas au milieu de bulles roses et bleues. Les artistes travestis les plus talentueux de la baie de San Francisco défilaient à l’affiche de la revue gay, et l’on pouvait assister à des films porno dans une salle en amphithéâtre, réplique des cinémas à l’ancienne, avec des sièges moelleux et des rideaux de velours tirés de chaque côté de l’écran.
Claudine avait été engagée pour jouer deux scènes dans la célèbre Salle Ronde du club pendant le show du samedi soir, suivies d’une performance privée pour un client particulier. Les clients VIP achetaient à prix d’or le droit de s’installer dans les alcôves qui entouraient la quasi-intégralité de la salle et offraient toutes une vue complète sur l’estrade dressée au milieu. Ils pouvaient ainsi assister au spectacle en toute intimité et bénéficier de services à la carte. Le pire travail du club revenait à l’employé chargé de nettoyer et de désinfecter chaque alcôve des fluides intimes laissés par les clients VIP.
Les courts spectacles qui se tenaient dans la Salle Ronde durant la journée étaient désignés sous le nom de « pauses-café. » Ils étaient spécialement conçus pour appâter les hommes d’affaires qui désiraient se détendre entre deux réunions. Le show qui démarrait à 17 heures, quant à lui, était destiné à ceux qui sortaient du travail et se rendaient au club avant de rentrer chez eux pour le dîner familial. On avait demandé à Claudine d’apparaître en finale du spectacle.
Le club lui avait réservé une chambre dans un hôtel de luxe à San Francisco et avait mis une limousine à sa disposition. Elle se présenta en coulisses avec plusieurs heures d’avance. Elle avait longuement répété sa chorégraphie, mais la deuxième scène requérait la présence d’un partenaire masculin et la perspective de travailler avec un parfait inconnu la rendait nerveuse. L’inconnu en question se révéla être un trentenaire séduisant et affable du nom de Tyrell, aux cheveux châtains bouclés et à la peau bronzée. Il était souple et athlétique, fluide dans ses mouvements, et il saisit rapidement les passages qu’elle avait préparés.
Pour sa première performance, elle avait décidé de présenter un spectacle d’effeuillage à l’ancienne. Lillian s’était surpassée, la transformant en une image vivante de la célèbre reine du burlesque Lili St. Cyr.
Les lumières de la salle s’éteignirent. La scène, une simple estrade ronde recouverte de plancher, était éclairée par des spots qui laissaient les alcôves plongées dans l’ombre. Au centre de l’estrade trônaient un divan rose et un guéridon où était posés un éventail en plumes d’autruche et une énorme bouteille de parfum à l’ancienne dotée d’une poire en caoutchouc en guise de pulvérisateur. Le maître de cérémonie, un homme court sur jambes en costume de soirée, s’avança vers le centre de la scène en jouant avec une canne à pommeau doré.
— Mesdames et messieurs ! Venue tout droit des feux de Manhattan, elle est là pour vous, pour une nuit et une seule. Permettez-moi de vous présenter l’exquise, la sulfureuse… Claudine !
L’espace d’un instant, l’estomac de la jeune femme se contracta de peur. L’homme qui en voulait à sa vie était-il dans la salle, l’observant depuis l’une des alcôves ? Aurait-il l’audace de l’agresser en public, croyant qu’elle se sentait en sécurité ? Andrei était posté à l’entrée des coulisses, d’où il pouvait voir toutes les alcôves. Tant qu’il serait là, elle n’aurait rien à craindre. Cette idée la rassura et l’excitation qui l’envahissait toujours au début de chaque performance commença à battre dans ses veines.
Le faisceau bleuté des spots glissa vers l’entrée des artistes. Quand les premières notes de musique s’élevèrent, elle s’avança dans le cercle de lumière vive. Ses cheveux platine relevés en chignon étaient cerclés d’un large bandeau noir assorti à l’étoffe semi-transparente et scintillante de sa robe longue.
Elle portait de longs gants de cuir qui moulaient ses avant-bras comme une seconde peau et des talons aiguilles pailletés. Portée par le rythme de la musique, elle virevolta, minauda, adopta diverses poses évocatrices. Souriant au public d’un air mutin, elle battit des cils et bomba la poitrine dans le plus pur style burlesque tout en caressant d’un geste suggestif l’espace entre ses seins. Tournant ensuite le dos aux spectateurs, elle agita les fesses et dégrafa sa robe, qu’elle fit glisser à ses pieds. L’ivresse de la danse s’empara d’elle, et pendant un moment, elle eut l’impression qu’elle était capable de vaincre son ennemi invisible par la seule puissance de sa sensualité.
Seuls un minuscule string et les longues lanières de son bandeau couvraient à présent son postérieur. Elle recula à petits pas en pleine lumière, détacha le bandeau et se pencha en avant pour offrir au public une vue de premier choix sur son derrière. Tendant les bras en arrière, elle écarta de ses mains les deux globes de chair. Des cris d’enthousiasme étouffés par les vitres de plexiglas montèrent des alcôves. On aurait pu se croire dans un stade de hockey.
Elle rejeta négligemment ses talons hauts, détacha ses bas du porte-jarretelles et les fit lentement descendre, exposant peu à peu ses cuisses fuselées et ses mollets aux courbes rondes. Elle s’empara ensuite de l’éventail en plumes posé sur la table et l’éleva devant sa poitrine tout en passant une main derrière son dos pour dégrafer son bustier. Quand il tomba au sol, elle pressa ses seins l’un contre l’autre et abaissa l’éventail, dévoilant ses larges tétons recouverts d’une pastille de strass. Le public entra en transe. Avec un sourire innocent, elle saisit alors l’un de ses seins et pinça longuement le téton pailleté tout en faisant courir sa langue sur ses lèvres. Puis, pour la plus grande joie des spectateurs, elle feignit de défaillir comme si le plaisir devenait insupportable. Tournant sur elle-même en ondulant des hanches, elle s’assura que tous les occupants des alcôves bénéficient d’une vue complète sur ses seins fermes et ses fesses rondes séparées par le mince string noir. Elle retourna ensuite au centre de la scène et s’allongea lascivement sur le divan rose où elle s’aspergea d’une bouffée de parfum. Chacun de ses mouvements était exagéré à la limite du comique mais elle savait que les spectateurs ne riaient pas. Elle sentait leurs souffles suspendus, leurs yeux vrillés sur elle – et elle savourait chaque seconde de cette sensation.
Le point d’orgue de sa performance approchait, et elle ralentit ses gestes pour prolonger le frisson. Elle offrit un spectacle magistral en retirant ses gants avec ses dents, un doigt après l’autre. Elle roula ensuite sur le ventre, les seins pressés contre l’étoffe du divan, et gifla chacune de ses fesses avec les gants. Après s’être retournée sur le dos, puis en position assise, elle exposa le creux de ses jambes couvert seulement par l’étroite bande de tissu. Lentement, très lentement, accompagnée par le roulement des cymbales et le battement du tambour, elle glissa un doigt sous son string et écarta l’étoffe pour révéler ce qu’elle dissimulait. Sous les vivats du public, elle fit alors descendre le minuscule sous-vêtement le long de ses cuisses, rabattit vers le haut ses genoux qu’elle colla contre sa poitrine, battit des jambes comme une danseuse de cabaret, et projeta le string sur le sol de la scène. Ses lèvres intimes étaient à présent clairement visibles entre ses cuisses fermes ; elle se lécha un doigt et écarta la fente de son sexe, offrant au public une vue totale sur sa féminité. Un tonnerre d’applaudissements retentit. L’adulation des spectateurs la galvanisa, et le rouge du triomphe lui monta aux joues. Les jambes écartées, elle se caressa insolemment d’une main tout en envoyant de l’autre des baisers en direction de chaque alcôve. Enfin, elle se releva d’un bond gracieux, s’inclina profondément et disparut derrière les rideaux.
Andrei l’attendait juste à l’entrée des coulisses.
— Comment j’étais ?
— Fabuleuse, comme toujours.
— Des types inquiétants dans le coin ?
— Pas dans mon champ de vision, répondit-il en souriant.
Lillian l’attendait aussi avec une épaisse serviette de bain blanche dans les mains. Elle lui frotta le dos pour essuyer la sueur sur sa peau.
— Ils t’ont adorée, dit-elle avec fierté. Tu les as subjugués.
— Vraiment ?
Claudine sourit et prit un mouchoir en papier pour s’essuyer le front. Il faisait terriblement chaud sous la lumière des spots. Elle avait l’impression que l’adulation des clients du club réveillait ses instincts les plus salaces.
Lillian l’aida à changer de costume pendant que Tyrell faisait des exercices d’assouplissement. Beaucoup de ces vignettes reprenaient des thèmes de comédie – le médecin et l’infirmière, l’écolière perverse et le professeur, le maître d’hôtel et la soubrette. Pour ce soir, elle avait choisi la dompteuse et le tigre, avec une inversion finale des rôles. Une mélodie de cirque s’éleva dans la salle.
Elle pénétra pour la deuxième fois dans le cercle de lumière, vêtue d’une veste rouge pailletée, d’un pantalon blanc moulant et de bottes à talons hauts. Un petit chapeau haut de forme trônait insolemment sur le sommet de sa tête. Elle s’avança vers le centre de la scène en faisant claquer son fouet. Tyrell, en combinaison moulante léopard, arborait des oreilles et une longue queue de tigre. Il suivit Claudine en simulant la démarche d’un fauve. Ils firent le tour de la salle en s’arrêtant pour sourire et faire des clins d’œil aux clients VIP, qui rirent et applaudirent. Elle défit lentement les boutons de sa veste, dévoilant les courbes de sa poitrine, puis se défit du vêtement d’un mouvement d’épaules. La veste tomba au sol et les seins nus de Claudine apparurent en pleine lumière. Le pantalon blanc moulait toujours étroitement son postérieur. Elle salua le public en ôtant son chapeau. Puis le claquement du fouet retentit de nouveau, et l’homme-tigre sauta sur le podium de cirque placé au centre de la salle. Il s’accroupit, les muscles saillants. Elle lui adressa un sourire lascif et se pencha au-dessus de lui en pressant ses seins l’un contre l’autre. Il prit ses deux tétons dans sa bouche et les suça avidement.
Elle fit encore claquer son fouet, et l’homme-tigre se déshabilla sur son ordre. Il ôta sa combinaison moulante, révélant un string retenu par des lanières aux épaules qui rappelait l’accoutrement des lutteurs des années 1920 – ou le personnage comique Borat. Claudine eut du mal à se retenir de rire. Il était ridicule et adorable à la fois. Des rires étouffés montèrent des alcôves. Elle recula et porta la main à sa bouche en un geste de frayeur feinte avant de se tourner à nouveau vers le public pour saluer en agitant son chapeau.
Le tigre, à l’affût, bondit sur elle. Il la saisit par la taille et roula avec elle sur le sol. D’un geste preste, il défit la fermeture Éclair du pantalon de Claudine et lui arracha le vêtement, révélant ses dessous de satin rouge. Il la caressa à travers l’étoffe jusqu’à ce qu’elle ramasse son fouet et se relève pour le repousser d’un léger coup de botte au milieu du torse. L’homme-tigre recula en tremblant. Elle lui ordonna de retirer son string.
Il obéit et se redressa devant elle. Ses muscles abdominaux saillants luisaient, recouverts d’une fine couche de sueur. Son membre viril était déjà dur et dressé. Elle le caressa distraitement comme un animal domestique, puis repoussa le tigre au sol. Elle se tourna alors de nouveau vers le public, s’inclina profondément, et fit descendre ses dessous tout en ondulant des hanches. Un sifflement jaillit parmi les spectateurs. Elle gratifia l’audacieux d’un sourire et d’un hochement de tête moqueur.
Claudine se rapprocha du tigre étendu, entièrement nue à l’exception de ses bottes noires et de son petit chapeau haut de forme, et fit claquer son fouet. Elle campa ensuite ses jambes des deux côtés de la tête de l’homme-tigre et s’assit vers le haut de son torse en lui présentant sa poitrine. Quelques instants plus tard, elle se redressa, recula de deux pas pour enfourcher ses hanches, et se laissa retomber sur son sexe érigé. Le tigre rugit. Aucun bruit ne montait plus des alcôves, comme si chaque spectateur retenait son souffle. Son partenaire arqua le bassin et elle se mit à bouger au même rythme que lui. Ses seins se balançaient à chaque coup de reins et ses cheveux retombaient en cascade autour de ses épaules. Au bout d’un moment, Claudine commença à se caresser, simula un orgasme en une grimace dramatique, puis salua enfin le public d’un dernier coup de chapeau. L’ultime claquement du fouet stoppa net la musique, et la lumière s’éteignit. Les applaudissements des spectateurs étaient étouffés par les vitres de plexiglas, mais elle percevait leurs cris enthousiastes. Elle entendit peu après des bruits de porte dans le couloir desservant les alcôves, indiquant que les clients commençaient à partir.
Tyrell lui adressa un petit sourire.
— Je n’arrive pas à croire qu’on nous paie pour faire ça.
— Vous n’y êtes pas habitué, depuis le temps ? fit-elle en riant.
— Non. C’était ma première fois… en public. Je ne suis qu’un amateur. (Il retira ses oreilles de tigre.) Les oreilles étaient plutôt ridicules, non ?
Elle lui ébouriffa les cheveux et sourit.
— Pas du tout. C’était très mignon. Mais vous feriez mieux d’y aller, j’ai une autre performance à suivre. Un show privé pour deux personnes. Le maître de cérémonie devrait les introduire d’une seconde à l’autre.
L’écran de l’une des alcôves coulissa et avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qui se passait, Andrei barra l’entrée de la salle. Mais ce fut une femme qui apparut, au lieu d’un homme. Une grande brune aux traits acérés. Elle avait la peau pâle, de longs ongles écarlates, et portait un rouge à lèvres vermillon qui soulignait sa grande bouche. Entièrement nue à l’exception d’un gode-ceinture d’une taille impressionnante, elle adressa un sourire ironique à Andrei.
— Je suis la deuxième personne. Sa moitié, pourrait-on dire, fit-elle en hochant la tête en direction de Tyrell.
Andrei adressa un hochement de tête à Claudine et s’éclipsa.
— Vous avez probablement déjà eu le temps de vous refroidir, mais je vous garantis que ça ne durera pas longtemps. (Elle détailla Claudine d’un œil critique.) Vous avez un corps sensationnel. Plus encore que ce qu’on nous a dit.
Claudine se retourna vers l’homme-tigre, interloquée.
— Vous êtes son mari ?
— Depuis cinq ans déjà, répondit Tyrell. Frankie fait en sorte que les choses restent intéressantes.
— Je suis prête à vous croire.
Frankie s’avança vers Claudine et fit courir ses ongles rouges le long de ses reins.
— Votre peau sent encore l’odeur de mon mari. (Elle se rapprocha davantage.) J’aime ça. Et j’adore ce tatouage en forme de plume sur votre poignet.
La femme lui prit la main.
— Ne perdons pas de temps, poursuivit-elle. Vous êtes payée au double du tarif pour cette nuit, et je vous ai déjà versé la moitié en acompte.
Ce n’était pas la première fois que Claudine se produisait pour deux clients en même temps. Ça ne lui posait aucun problème sur le principe. Mais cette fois, elle s’était attendue à deux hommes ; elle détestait être mise devant le fait accompli et cela l’irritait.
Frankie la mena jusqu’au canapé rose qu’on avait remisé derrière un paravent après le sketch burlesque de Claudine. Elle l’embrassa sur la bouche pendant que Tyrell lui massait les épaules. Il fit descendre ses mains jusqu’à sa poitrine, et présenta ses seins aux lèvres de Frankie.
Au bout d’une minute des caresses délicates de la femme, Tyrell retourna Claudine vers lui et déposa sur son ventre une pluie de baisers. Elle tenta de résister aux frissons délicieux qui la parcouraient et jeta un coup d’œil à Frankie par-dessus l’épaule de son partenaire. Les lèvres de cette dernière s’étrécirent, et une lueur de jalousie scintilla dans son regard. Claudine avait l’habitude de ce genre de situations délicates ; elle risquait souvent de déclencher l’animosité de la femme présente. Elle se dégagea de l’étreinte de Tyrell et fit courir ses mains sur les petits seins fermes de Frankie, qui laissa échapper des soupirs de plaisir quand Claudine effleura ses tétons de couleur sombre.
— Vous êtes très séduisante, et particulièrement excitante, murmura Claudine à l’oreille de la femme. Je vais avoir du mal à me retenir.
Frankie lui répondit par un sourire franc, et sembla se détendre.
Claudine abandonna totalement le contrôle à l’épouse de Tyrell. Elle se retourna pour s’agenouiller sur le divan, s’offrant à Frankie. Cette dernière se rapprocha derrière elle et tendit la main pour soulever ses hanches et jouer avec l’orée de son intimité. Sans prévenir, elle lui gifla les fesses et écarta largement son sexe.
Claudine sentit le gode pressé entre ses cuisses juste avant qu’il la pénètre complètement, de l’extrémité à la garde. Frankie agrippa les hanches de la jeune femme pour s’enfoncer aussi profondément que possible en elle en donnant de rapides coups de reins. C’était pour Claudine une sensation étrange, presque schizophrénique. Elle n’éprouvait aucun plaisir particulier sous les assauts frénétiques de la femme, et pourtant, une onde de jouissance diffuse et agréable montait en elle tandis que Tyrell lui caressait les seins.
— Sucez la queue de mon mari pendant que je vous prends, exigea Frankie.
Claudine obéit ; elle prit l’épais membre de Tyrell dans sa bouche et fit courir sa langue le long de la hampe. Elle en agrippa ensuite la base pour l’enfourner jusqu’au fond de sa gorge, devinant que c’était le désir de Frankie.
— Bien, siffla Frankie en faisant glisser un ongle sur le clitoris de Claudine.
L’éclair de douleur la fit s’arc-bouter par réflexe, et Frankie s’enfonça davantage. Au bout d’un moment, celle-ci parut satisfaite et Claudine feignit l’orgasme en laissant échapper un long gémissement accompagné de tremblements.
Les mains de la femme se détachèrent de son dos, et elle sentit le gode glisser hors d’elle.
— Vous m’avez vraiment fait jouir, dit Frankie d’une voix rauque. Mais maintenant, j’ai besoin de mon homme.
Claudine se dégagea pendant que sa cliente enfourchait Tyrell sur le divan. Il joua avec ses boucles brunes, ses tétons, et le triangle de toison noire au creux de ses cuisses. Cette fois-ci, il libéra réellement le fauve qui sommeillait en lui. Sans plus de préliminaires, il repoussa Frankie sur le dos, lui cloua les poignets au-dessus de la tête, et s’enfonça en elle. Elle lâcha un hoquet, et leurs ventres s’entrechoquèrent avec un bruit moite. Au bout d’un moment, il la retourna et pressa sa tête contre le divan afin qu’elle lève les fesses vers lui. Il la prit alors sauvagement par-derrière, les muscles luisants de sueur. Son épouse gémissait à chaque coup de reins, et quand il jouit en elle, elle s’effondra sous son poids en poussant un cri. Elle demeura un moment immobile, sous lui, enlacée par ses bras puissants. Il lui baisa la nuque et colla sa joue contre la sienne.
Claudine leur envoya un baiser d’adieu à distance et ramassa sa veste rouge oubliée sur le sol. Andrei, qui l’attendait dans les coulisses, prit le vêtement sur son épaule et l’escorta vers sa loge.
Le fait de partager ses moments les plus intimes avec des étrangers ne la dérangeait plus. D’ici à quelques semaines, elle n’aurait plus qu’un vague souvenir de Frankie et Tyrell – à supposer qu’elle se souvienne encore d’eux. On pouvait presque considérer cela comme une sorte d’amnésie professionnelle. Les clients ne voulaient pas qu’on se rappelle leurs visages ; ils voulaient qu’on les oublie, tout se résumait à ça. Le sexe sans lendemain était grisant : bientôt, les visages de l’homme-tigre et de sa brune compagne s’effaceraient dans sa mémoire. C’était précisément ce qu’elle aimait dans son métier – la fièvre de l’instant se dissolvait dans un bienfaisant oubli.
Mais que penser du compliment de Frankie au sujet de la plume tatouée à son poignet ? Fallait-il y voir une remarque innocente, ou un message plus lourd de sens ? Elle repoussa cette pensée aussi vite qu’elle lui était venue. Si elle n’y prenait pas garde, elle allait devenir paranoïaque et craindre un ennemi en chaque nouveau client.
 
Maria et Andrei trouvèrent Lillian endormie, roulée en boule sur la banquette des vestiaires. Son corps menu semblait parfaitement détendu : sa bouche était légèrement entrouverte et ses petites mains fortes étaient glissées sous sa joue. Quand elle dormait, elle semblait plus jeune de plusieurs années.
Lillian avait laissé sa famille aux Philippines à l’âge de dix-huit ans, fraîchement mariée à l’un de ses cousins. Elle était l’agneau sacrifié du clan, envoyée aux États-Unis pour travailler comme maquilleuse et faire vivre ses parents, ses frères et sœurs ainsi que tous leurs conjoints et enfants – quinze personnes en tout. Elle voyait son mari une fois tous les trois ans, quand elle rentrait au pays. Il vivait avec une autre femme de laquelle il avait eu trois enfants. Les parents de Lillian insistaient pour qu’elle reste mariée à lui afin de maintenir ses liens avec sa famille – des liens dont dépendait leur survie. Là était la différence entre Maria et Lillian. Lillian acceptait ses liens ; Maria les rejetait farouchement.
Une enveloppe blanche où l’on avait inscrit son nom était posée contre le miroir, à côté d’une fleur de gardénia ornée d’un nœud décoratif. Maria prit l’enveloppe et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier où elle put lire ces mots :
 
Ce n’est qu’une fleur parmi les fleurs mais vous êtes la plus belle de toutes. Irremplaçable à mes yeux. Un cadeau vous attend.
 
Elle songea aussitôt à Reed. C’était le genre de geste qui lui ressemblait, même si un langage aussi guindé était surprenant de sa part. Mais pourquoi aurait-il ressenti encore le besoin de la flatter ? Et comment diable pouvait-il savoir où elle était ?
Elle réveilla doucement Lillian.
— J’ai terminé. Il est temps de rentrer à l’hôtel. (Maria désigna la table.) Ce message et cette fleur… qui les a apportés ?
Lillian se redressa et cligna les yeux.
— L’un des employés du club. Il n’a pas dit d’où ils venaient.
Maria prit la fleur et respira son parfum entêtant. Elle venait sans doute d’un spectateur trop timide pour oser la rencontrer en face à face. C’était un geste touchant.
Pendant que Lillian remballait leurs affaires et qu’Andrei rappelait le chauffeur de la limousine, Maria revêtit des habits de ville. Une fois à l’hôtel, dans l’ascenseur qui montait vers leurs chambres, Maria tendit le message à Andrei.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda-t-elle.
Andrei fronça les sourcils.
— Ça vient de Reed Whitman ?
Depuis qu’Andrei avait croisé Reed à la bibliothèque, quelques jours plus tôt, un mur de froideur s’était élevé entre lui et Maria. Elle essayait régulièrement de déjouer l’humeur morose du Russe en le taquinant, mais il restait de marbre. Tous les efforts de Maria demeuraient vains. En fait, il réagissait comme un amant jaloux – elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu se comporter de façon aussi capricieuse.
Ce soir-là, cependant, elle trouva sa réaction amusante.
— Je ne crois pas, dit-elle. Reed ne s’exprimerait pas de manière aussi poétique.
— Effectivement, répondit-il avec dédain.
Maria inséra la carte magnétique dans la serrure électronique de sa chambre et la porte s’ouvrit. Quand elle poussa un hurlement, Andrei l’agrippa par les épaules pour la faire reculer dans le couloir.
Une femme blonde gisait sur le lit, le visage gonflé d’ecchymoses. Son bas-ventre et son sexe étaient inondés de sang.
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— Ne rentrez pas. Restez derrière le mur, toutes les deux, ordonna Andrei. Ne bougez pas de là.
Il sortit son arme, pénétra dans la pièce et referma silencieusement la porte derrière lui. Maria fouilla dans son sac à la recherche de son téléphone. Sa main tremblait tant qu’elle eut du mal à composer le 911. À l’instant où l’opérateur répondait, la porte se rouvrit. Andrei revint dans le couloir et rangea son revolver dans le holster dissimulé sous sa veste.
— C’est juste une mise en scène, Maria. Raccroche.
— Ici le 911. Décrivez votre urgence.
Maria recouvrit le téléphone de sa main et murmura à Andrei.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est un mannequin. Pas un vrai corps.
Il fit signe aux deux femmes de le suivre.
— Allô ? Ici le 911. Décrivez votre urgence, je vous prie.
Maria coupa l’appel. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle vacilla en s’avançant vers le lit. Oui, maintenant, elle voyait la chair rose caoutchouteuse, la chevelure grossière, les bourrelets au niveau des coudes et des genoux, les membres et les doigts raides. C’était une poupée gonflable, dotée de seins réalistes et d’orifices démesurément ouverts pour se plier aux fantasmes des hommes. Impossible de dire si le sang qui la recouvrait était bien réel, animal ou humain, mais c’était à s’y méprendre. Le sourire grotesque du mannequin et ses membres tordus étaient particulièrement horribles à contempler.
Lillian resta devant la porte, réticente à rentrer. Andrei utilisa son téléphone pour prendre des photos de la poupée.
Maria se rendit dans la salle de bains et s’éclaboussa le visage d’eau froide. Fixée au cadre du miroir, elle vit une photo d’elle posant en Lili St. Cyr, au milieu de son show au club, alors qu’elle venait juste d’ôter son jupon noir et son bustier. Le photographe l’avait saisie au moment où elle abaissait l’éventail de plumes d’autruche et découvrait ses seins nus ornés de paillettes scintillantes. Sous la photo, on pouvait lire quatre lignes dactylographiées :
À Siret il était une fois
Une enfant de six ans du nom de Maria
Ange innocent ou suca ?
Cette fille-là je ne l’oublierai pas.

Maria arracha la photo. Suca était le mot russe pour « putain ». Siret, le nom de la ville proche de son orphelinat.
Elle prit une serviette de bain, s’essuya le visage et retourna vers le lit. Avec précaution, elle souleva la poupée pour examiner le revers du poignet droit. Imprimée sur la peau de caoutchouc se trouvait une plume semblable à la sienne.
— Regarde ça ! dit-elle en tendant la photo à Andrei.
Il contempla la photo d’un œil soucieux, avant de poser à nouveau le regard sur le mannequin ensanglanté.
— Il fait monter la pression ; il veut te montrer qu’il peut t’approcher quand ça lui chante, où que tu sois. Qu’il est capable de s’introduire dans ta chambre en dépit des obstacles. Il tente de te maintenir dans un état de terreur perpétuel.
— Eh bien, ça ne marchera pas. Et pourquoi juste un mannequin, cette fois ?
— Je l’ignore. Avec les employés de l’hôtel et les caméras de surveillance, c’était peut-être trop risqué pour lui d’assassiner une vraie femme.
Maria se frotta inconsciemment le poignet, comme elle le faisait toujours quand l’angoisse la prenait. Le psy qu’elle était allée voir quand elle était adolescente lui avait dit qu’il s’agissait d’une sorte de flash-back, un retour de l’époque où elle était enchaînée au lit de l’orphelinat.
— Il ne réussira pas à faire de moi une victime apeurée. Tu dois le démasquer, Andrei. Il doit bien y avoir un moyen !
Elle se tut en entendant qu’on frappait à la porte.
Andrei regarda à travers le judas.
— C’est la sécurité de l’hôtel. Je les ai prévenus.
Il ouvrit. Le directeur de la sécurité pénétra dans la chambre et se présenta d’un ton suffisant. Ses yeux s’écarquillèrent quand il vit le lit.
— Seigneur ! C’est une poupée gonflable ?
Il s’était adressé directement à Andrei, comme si Maria et Lillian étaient invisibles.
— Oui.
— Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?
Maria intervint, irritée par l’attitude de l’homme.
— J’ai reçu des menaces par e-mail. Il s’agit probablement du même homme.
Le responsable de la sécurité les fixa tous les trois.
— Et quelles sont les personnes présentes ici ? Vous êtes tous des invités ? J’ai besoin de voir vos papiers d’identité et vos badges magnétiques.
— Nous sommes tous des clients de l’hôtel, rétorqua Andrei.
Il indiqua à l’employé leurs noms et leurs numéros de chambre, visiblement irrité tout autant que Maria par les manières de l’homme.
— Vous avez des caméras de surveillance dans le couloir ? Il y a une chance que l’homme apparaisse sur les vidéos ?
— C’est très probable.
L’homme sortit son téléphone et demanda qu’on vérifie les vidéos de surveillance de l’étage. Il proposa à Maria et à ses compagnons de patienter dans la chambre adjacente inoccupée en attendant que les images soient prêtes.
— Vous avez déjà appelé la police ?
— C’est inutile, répondit Andrei. Il s’agit d’un acte de simple vandalisme. Croyez-moi, j’ai vu des chambres d’hôtel bien plus ravagées que celle-ci. Personne n’a été blessé et j’imagine que votre établissement veut éviter toute publicité négative. Si ça ne vous dérange pas, nous préférerions rester ici en attendant les images des caméras.
L’homme sembla hésiter quelques secondes, comme s’il avait du mal à se faire un avis.
— D’accord, dit-il enfin. Je comprends votre point de vue. Faisons en sorte que cela reste une affaire privée.
En son for intérieur, Maria remercia Andrei pour sa présence d’esprit. Si la police locale décidait d’enquêter sur cette affaire, on découvrirait rapidement qu’elle était plus qu’une simple danseuse exotique, et elle aurait bien plus de chance de finir en prison que le malade qui la poursuivait1.
Quand les images de la vidéo arrivèrent, elles se révélèrent décevantes : on distinguait seulement un homme à la forte carrure, tête baissée, un mètre soixante-dix environ, s’approcher de la chambre de Maria muni d’un grand sac. Le peu qu’on pouvait voir de son visage dissimulé par une capuche montrait qu’il avait probablement la peau blanche. On le voyait balayer le couloir du regard pour s’assurer qu’il était seul, et enfiler des gants de latex. Le minuteur de la vidéo affichait 00 h 30 précises à l’instant où l’homme pénétrait dans la chambre – l’heure à laquelle Maria était en train de débuter son deuxième numéro en compagnie de l’homme-tigre. L’intrus avait réussi à ouvrir la porte en trafiquant la serrure électronique et était resté vingt-deux minutes à l’intérieur, avant de ressortir et de retraverser le couloir jusqu’aux ascenseurs.
— Le type est malin, dit le directeur de la sécurité en dévisageant ouvertement Maria.
— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle.
— Parce qu’il évite sciemment les caméras, voilà pourquoi. Qu’est-ce que vous êtes venus faire à San Francisco tous les trois ?
Maria avait déjà mentionné devant des employés de l’hôtel qu’elle présentait un numéro au club. Si elle lui mentait, l’homme le découvrirait très vite.
— Je suis danseuse. J’exécutais un numéro ce soir pour le Show World Live.
Le directeur eut une moue ironique.
— Je vois. Les filles dans votre genre sont des proies toutes désignées pour les malades en tout genre. Les gars se chauffent vite – quelques verres, une ou deux lignes de coke, et ils perdent un peu la boule. C’est inévitable, dans ce milieu.
— Vous êtes en train de me dire qu’un homme a mis en scène un faux meurtre dans ma chambre parce qu’il a perdu un peu la boule ?
— Les cinglés sont obsédés par le sexe. Je ne fais que dire les choses comme elles sont.
— J’essaierai de bien penser à ne pas sortir seins nus faire les boutiques, alors. Quel dommage ! Avec tout ce beau temps qui s’annonce.
L’homme se raidit.
— Écoutez, madame. Je suis désolé qu’une telle chose vous soit arrivée dans notre établissement. Nous allons vous reloger dans l’une de nos plus belles suites pendant tout le temps que durera votre séjour à San Francisco. Je vais appeler quelqu’un pour transporter vos affaires.
— Ma chambre est juste en face, dit Andrei. Je vais, moi aussi, déménager dans la suite.
Le directeur de la sécurité tendit sa carte à Andrei.
— Si vous souhaitez me recontacter. J’espère cependant que la suite de votre séjour sera… plus calme.
— Je préférerais quitter cet endroit aussi vite que possible, dit Maria à Andrei tandis qu’ils se dirigeaient vers la suite. C’est trop tard pour le vol de nuit, mais tu peux regarder si d’autres horaires sont disponibles ?
Elle souhaitait mettre autant de distance que possible entre elle et la sinistre poupée.
Andrei consulta les horaires de vol sur son téléphone.
— Il n’y a plus rien cette nuit. À moins que tu veuilles voyager par étapes et passer quelques délicieuses heures à l’aéroport de Chicago, on va devoir s’en tenir au vol déjà réservé pour demain à midi.
Elle soupira.
— OK. On fera avec. Merci pour avoir tenu les flics hors de tout ça.
Andrei posa une main sur son bras.
— Maria. Tu ne peux plus accepter d’autres engagements avant qu’on découvre qui a fait ça.
Elle se dégagea brusquement.
— Hors de question. Si je laisse ce dingue m’arrêter, je suis fichue.
En dépit de son ton bravache, elle savait au fond d’elle-même qu’Andrei avait raison. Mais dans son métier, il était impossible de disparaître longtemps sans déclencher les rumeurs. Faire une pause reviendrait à signer la fin de sa carrière. Elle refusait qu’on l’y oblige.
Dès qu’ils furent installés dans la suite, elle se fit couler un bain et plongea avec soulagement dans le nuage de vapeur. Elle doutait d’être capable de dormir durant le restant de la nuit, et un bain était une bonne alternative. L’eau presque brûlante fit affleurer le sang sous sa peau, et lorsqu’elle tendit la main vers le savon, elle vit que la cicatrice en forme de plume à son poignet était devenue cramoisie. On aurait dit une marque au fer rouge. Elle resta aux trois quarts immergée jusqu’à ce que l’eau refroidisse, puis sortit de la baignoire et attrapa une serviette pour se sécher les cheveux. Enveloppée dans l’un des épais peignoirs blancs mis à disposition par l’hôtel, elle regagna le salon de la suite.
Lillian portait toujours son chemisier blanc et son pantalon brun, mais Andrei s’était changé pour revêtir un pantalon lâche. Il était torse nu. Une lueur de malice brisa l’humeur sombre de Maria. Elle était tellement habituée à voir Andrei en costume strict que la vision de ses abdominaux durs et de ses larges épaules semblait presque incongrue. Et très alléchante, songea-t-elle. Elle n’avait jamais été adepte des muscles saillants à la Schwarzenegger. Andrei, quant à lui, était musclé mais svelte.
Il leva les yeux vers elle et lui sourit tandis qu’elle s’avançait dans la pièce. L’espace d’un instant, elle fut saisie par la réaction sensuelle et viscérale que ce simple sourire déclenchait en elle. Absurde, se morigéna-t-elle. N’importe quelle femme le trouverait séduisant en le voyant ainsi torse nu.
Lillian avait commandé une collation au service d’étage de l’hôtel : des sodas frais, une assiette de nachos et un grand saladier de pop-corn. Ils avaient déjà inséré un DVD dans le lecteur Blu-Ray – Le Seigneur des anneaux : la Communauté de l’anneau. Tolkien était l’un des auteurs préférés de Maria. La jeune femme sentit sa gorge se serrer. Il était 2 heures du matin passées, Andrei et Lillian étaient probablement morts de fatigue et pourtant, ils tentaient de lui changer les idées.
— Quelle super idée ! Merci à tous les deux.
Ils lui avaient laissé une place sur l’énorme canapé de la suite. Maria se blottit entre eux deux, et Andrei appuya sur le bouton « Marche » de la télécommande.
Andrei n’avait jamais vu le film mais Lillian l’avait regardé au moins dix fois.
— Mon rêve, dit cette dernière alors qu’ils regardaient les images de la Comté, ce serait de vivre dans un petit cottage avec un jardin, dans un village anglais pittoresque.
— Tu peux vraiment visiter Hobbitebourg, tu sais ? dit Maria. Il faudra juste que tu fasses le voyage jusqu’en Nouvelle-Zélande.
— Oh, génial. J’irai certainement un jour – peut-être que je trouverai là-bas un petit ami à ma taille.
Ils éclatèrent tous de rire. Ça les aidait à chasser de leurs esprits l’horreur de ce qu’ils avaient vu. Maria posa ses pieds nus sur les genoux de Lillian et s’adossa contre l’épaule d’Andrei tandis que Frodon et Bilbon discutaient de leurs plans.
 
Maria se redressa en sursaut. Elle s’était assoupie. Andrei avait passé un bras protecteur autour de sa taille. Sa paume reposait sur sa hanche. Il leva l’autre main pour écarter les cheveux qui avaient glissé sur le visage de la jeune femme.
— Tu nous as quittés avant qu’ils atteignent Fondcombe.
— Lillian est partie se coucher ?
— Il y a un bon moment. Elle rêve sans doute de petits hommes. Heureusement qu’un de nous a tenu le coup pour monter la garde ! plaisanta-t-il.
Toute froideur semblait s’être évanouie chez Andrei ; Maria était heureuse de ce changement. Soudain, elle se rendit compte que son peignoir s’était ouvert, révélant le haut de ses seins. Combien de temps était-elle restée ainsi ? Elle agrippa les pans du peignoir pour les resserrer.
Andrei fit glisser sa main sur sa hanche, d’un geste qu’elle trouva chaleureux et excitant.
— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà vu tout ça, dit-il.
Pourtant, c’était différent. Ils étaient seuls tous les deux. Et en dépit du bon sens, Maria était troublée. Elle avait envie de sentir ses mains sur sa peau nue.
— Je vais me mettre au lit, déclara-t-elle.
Elle se releva brusquement en tenant toujours collés les deux pans du peignoir, et déposa un chaste baiser sur la joue d’Andrei.
— Tu nous réveilles le plus tard possible pour le vol ?
— Bien sûr, répondit-il.
Maria crut voir une expression de déception traverser fugitivement son visage.
 
Ils s’étaient absentés trois jours de New York, et Maria découvrit onze SMS envoyés par Reed Whitman. Les premiers étaient plutôt tendres, mais les suivants devenaient de plus en plus insistants, et pour finir exigeants. Pourquoi ne donnait-elle plus de nouvelles ? Est-ce qu’elle l’évitait ? Son aide ne l’intéressait-elle plus ? Une fois de retour chez elle, elle rédigea une réponse expéditive disant qu’elle avait été très prise et qu’elle serait ravie de le revoir un jour prochain. Qu’elle le tiendrait au courant.
La vérité était que Reed lui inspirait des sentiments ambivalents. Elle ne niait pas son magnétisme, semblable à l’attraction qu’une étoile exerce sur les autres corps célestes. Cependant, elle trouvait son assurance et son attitude possessive quelque peu oppressantes.
Reed disparut instantanément de ses pensées quand elle consulta ses messages vocaux. Trainor voulait la voir aussi vite que possible, et cette fois, dans son bureau. Elle laissa un message disant qu’elle viendrait le lendemain matin.


1. La prostitution est illégale dans la plupart des États nord-américains. (N.d.T.)
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Maria choisit avec soin ses habits, des vêtements stricts qui mettaient cependant ses charmes en valeur : une jupe droite noire, un chandail gris perle en coton et des chaussures à petits talons. Elle mit également ses lunettes. Pour jouer de manière convaincante le rôle d’une ingénue, il lui faudrait faire appel aux meilleurs talents d’actrice de Claudine – quelqu’un qui s’apprête à tricher sciemment avec la loi doit s’assurer que les apparences plaident en sa faveur. C’était pour cette raison qu’elle avait toujours déclaré l’intégralité de ses gains au fisc sous le nom de sa société d’événementiel.
Tout ceci ne lui apportait qu’un maigre réconfort alors qu’elle s’approchait du bâtiment en briques rouges de trois étages. Le siège du commissariat était situé sur la 43e Rue, dans une zone du Queens délabrée, à la limite du sordide. Elle indiqua son nom au bureau d’accueil et un policier en uniforme la conduisit au premier étage, dans une salle d’interrogatoire aux murs bruns tapissée de moquette élimée. Cinq minutes plus tard, Trainor et da Silva pénétrèrent dans la pièce et s’installèrent face à elle de l’autre côté de la table.
Maria avait déjà la gorge nouée. Elle se répétait en boucle qu’elle n’avait rien fait de mal, du moins rien qui eût un rapport avec l’objet de l’enquête.
— Bonjour, dit Trainor. Merci de vous être déplacée.
Arrivait-il à cet homme de sourire ? se demanda Maria.
— Je serais ravie de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que votre enquête avance.
— Parfait, remercia Trainor. Alors, éclairez-moi sur un point.
Elle croisa les mains sur les genoux en espérant que les policiers ne remarqueraient pas sa nervosité, et attendit la suite.
— Je vais aller droit au but. La fille assassinée trouvée avec vos papiers d’identité était une prostituée du Bronx. (Il tourna une page de son carnet de notes.) Elle était très jeune, probablement arrivée clandestinement dans l’État, et roumaine, comme vous. C’est une coïncidence intéressante – vous ne trouvez pas ?
Il la regarda droit dans les yeux, et elle ne put s’empêcher de se tasser sur son siège. Elle se composa un sourire engageant pour dissimuler son trouble.
— C’est-à-dire ? Vous pensez que tous les Roumains se connaissent, ou quelque chose comme ça ? (En voyant que Trainor restait de marbre, elle changea de tactique.) J’avais six ans quand on m’a adoptée. Je suis citoyenne américaine, aujourd’hui. Vous ne pensez quand même pas qu’il existe un lien entre nous simplement parce que nous venons du même pays ?
Les lèvres du policier s’étrécirent.
— Vous êtes associée avec un certain Andrei Baranov, c’est exact ?
Andrei ? Elle songea aux déclarations scrupuleuses qu’elle envoyait chaque année au fisc. Andrei était enregistré en tant que directeur commercial et son salaire listé dans les charges. Ils avaient dû demander un mandat pour obtenir le droit d’examiner son dossier fiscal.
Da Silva intervint.
— Quelle est votre relation avec Baranov ?
— Pourquoi est-ce que vous me posez des questions sur Andrei ?
— Disons simplement qu’il a des liens très étroits avec la mafia russe dans l’État de New York. Pour résumer, c’était l’un de leurs hommes de main. Je parle d’évasion fiscale, de contrebande d’armes et, ce qui nous intéresse dans le cas présent, de prostitution. Pas vraiment une fréquentation idéale pour une étudiante, non ?
— Je l’ignorais.
Avant qu’elle ait pu prononcer un autre mot, da Silva revint à la charge.
— Vous dirigez une sorte de « société d’événementiel », si c’est bien le bon terme. Cela ne correspond pas tout à fait à l’histoire que vous nous avez servie dans votre appartement. J’espère qu’il ne vous viendra pas à l’esprit de nier, cette fois.
La conversation commençait à ressembler de moins en moins à un entretien et de plus en plus à un interrogatoire, comme si elle avait joué la mauvaise stratégie dans une partie d’échecs et que sa reine était à présent en péril. S’ils se mettaient à enquêter sur elle plutôt que sur le meurtre, elle était fichue.
— Je suis étudiante doctorante à Yale. Je peux le prouver. (Elle fouilla dans son sac et posa sèchement sa carte d’étudiante sur la table.) Pour payer mes études, je dirige une entreprise d’événementiel. Andrei est mon assistant. Et j’effectue des performances artistiques dans ce cadre.
Da Silva eut une moue ironique.
— On appelle ça des « performances artistiques » de nos jours ? C’est intéressant.
Maria l’ignora et fixa Trainor dans les yeux.
— Suis-je accusée de quelque chose ? Je ne comprends pas le sens de toutes ces questions sur ma vie.
— Tricher avec la vérité n’est jamais une bonne idée, mademoiselle Lantos. La fille morte n’a pas volé vos papiers. On les a déposés sur son corps. Nous pensons qu’elle a été choisie parce qu’elle était jeune, belle, roumaine et prostituée. Vous pensez vraiment que tous ces points communs avec vous sont accidentels ?
Maria voulut protester mais Trainor leva la main pour lui intimer de se taire.
— Ce meurtre est un message qui vous est adressé. Maintenant, je veux que vous réfléchissiez très sérieusement à ma prochaine question, d’accord ? Auriez-vous contrarié ou fâché quelqu’un par le passé ?
Da Silva eut un petit rire sarcastique et Trainor le fusilla du regard.
— Quelqu’un essaie-t-il de se venger de vous ou de votre ami Andrei ? Si c’est le cas, vous avez choisi la compagnie d’un type qu’il est dangereux d’irriter.
Maria baissa les yeux et demeura un moment silencieuse, laissant quelques larmes perler au coin de ses yeux.
— Toute cette histoire est terrifiante. J’ai peur à chaque instant. Si je connaissais le moindre indice susceptible de vous aider, je vous le dirais. Croyez-moi.
Elle se mordit les lèvres et adressa à Trainor un regard implorant.
La voix de ce dernier s’adoucit un peu.
— D’accord. Réfléchissez encore. N’y a-t-il vraiment aucun nom qui vous vienne ?
— Je me suis déjà posé la question des milliers de fois. Je ne vois personne. Vous n’avez aucune piste ? Des empreintes digitales ? Un ADN ?
— Nous y travaillons.
L’inspecteur n’avait clairement aucune intention de lui révéler des détails de l’enquête. Il tapota son carnet avec son stylo – il avait de grandes mains puissantes aux ongles élimés.
— Nous allons avoir besoin de votre ordinateur, reprit-il. Et de votre téléphone mobile.
Elle pâlit.
— Il ne vous faut pas un mandat pour obtenir ce genre de choses ?
— Pas si la personne concernée est désireuse de coopérer et nous offre d’elle-même l’accès à ses fichiers. Il me semblait que vous aviez exprimé votre désir de tout faire pour faciliter notre enquête, intervint da Silva.
Elle n’avait pas le choix. Si elle exigeait un mandat, elle ne ferait qu’éveiller des soupçons à son égard.
— Très bien.
Elle sortit la tablette électronique de son sac et le téléphone mobile d’une poche de sa veste, puis tendit les deux appareils à Trainor.
— C’est tout ? demanda-t-il. Il n’y a rien d’autre que cette tablette et votre téléphone ?
— J’ai un vieil ordinateur chez moi, mais je ne m’en sers que pour le traitement de texte. Mes contacts et mes fichiers sont accessibles depuis la tablette et le téléphone – je pourrai toujours m’en procurer un autre, mais par contre, il faudra que je récupère la tablette. Tout mon travail et mes documents de recherche se trouvent dessus.
Trainor leva sa large main hérissée de poils.
— Je vais demander à l’un de nos informaticiens de télécharger tout le contenu. Vous voulez bien patienter ici un petit moment ? Ça ne prendra pas longtemps, et vous pourrez récupérer tout de suite votre appareil.
Abattue, Maria suivit Trainor tandis qu’il la raccompagnait vers la porte. On la fit ensuite redescendre dans la salle d’attente du commissariat, où elle patienta une petite heure en contemplant d’un regard vide les allées et venues autour du bureau d’accueil. Les policiers présents lui jetaient de temps en temps des regards intrigués, et elle sentit son cœur s’emballer. S’ils la soupçonnaient d’être une prostituée, pourquoi ne l’avaient-ils pas déjà arrêtée ? Voulaient-ils démasquer d’abord ses célèbres clients ? Les histoires qu’on racontait sur Heidi Fleiss, la maquerelle de Hollywood, lui revinrent à l’esprit. Elle avait été condamnée à la prison, alors ses clients n’avaient pas été réellement inquiétés. Dans le centre pénitentiaire, les origines sociales privilégiées de Fleiss avaient fait d’elle une cible pour les autres détenues, et elle avait été obligée de se battre pour sa vie. Si Maria subissait le même sort, elle s’effondrerait.
Était-ce en réalité le but recherché par le corbeau ? Les activités de Fleiss avaient été dénoncées par des rivales. Un client déçu de Maria menait-il une cabale contre elle ? Un homme aigri tentait-il de miner les fondements de sa vie afin de la détruire ? Elle s’était montrée si prudente… mais cela pouvait toujours arriver. À ses débuts, elle avait connu des call-girls dont la carrière avait été ruinée par des clients vindicatifs ou des prostituées rivales.
Une policière en civil interrompit le fil de ses pensées.
— De la part de l’inspecteur Trainor, dit-elle en lui tendant une enveloppe en plastique transparent contenant sa tablette et son téléphone.
Maria bredouilla des remerciements et s’empressa de quitter les lieux.
Elle pouvait se féliciter de deux choses. D’une part, elle avait toujours pris scrupuleusement soin de n’utiliser sa tablette que pour ses travaux universitaires. Les flics ne trouveraient rien d’intéressant dessus. D’autre part, elle avait eu la présence d’esprit d’emmener son second téléphone pour l’entretien au commissariat – celui qu’elle réservait habituellement à ses contacts personnels. Son téléphone professionnel, qui renvoyait vers un serveur indépendant, était en sûreté dans son appartement. Elle ne le consultait que très rarement : c’est Andrei qui gérait son carnet d’adresses et sa correspondance. Dès qu’elle serait rentrée chez elle, elle en effacerait proprement le contenu. Le mobile d’Andrei était synchronisé avec le sien, et il conservait en sécurité toutes les informations sur ses clients. Il l’avait assurée que ces données étaient très bien protégées et totalement inaccessibles pour un individu extérieur.
Cependant, il était évident que les policiers s’interrogeaient sur lui. Maria ne s’était jamais vraiment renseignée sur ses activités avant de l’engager à son service, et c’était un choc pour elle d’apprendre qu’il avait été lié à la mafia. Ça ne correspondait pas à l’image qu’elle avait de lui – mais après tout, les gens étaient pleins de surprises.
Les vers malveillants que le corbeau avait laissés sous la photo lui revinrent à l’esprit. Ils tournaient en rond dans sa tête comme un disque rayé, une mélodie diabolique. Siret. Seule une poignée de proches connaissait le nom exact de la ville où se trouvait l’orphelinat dans lequel elle avait passé ces horribles mois, ainsi que l’âge qu’elle avait quand on l’y avait déposée. Elle avait sa petite idée sur la personne qui avait divulgué cette information. Et elle avait bien l’intention de le vérifier l’après-midi même.
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Quand Jewel atteignit le milieu de la trentaine, elle était seule et divorcée. Elle décida donc d’adopter un enfant – l’idée de pouvoir simplement en choisir un et d’éviter toute la douleur et le désordre d’un accouchement séduisit son esprit ordonné. Les conditions de vies sordides dans les orphelinats roumains faisaient la une des journaux de l’époque, et elle avait fondu sur le pays tel un ange vengeur. Elle avait arpenté les allées entre les lits crasseux, examinant les enfants proposés. La plupart des garçons et des filles étaient dans un état lamentable, croupissant dans leur lit depuis des années. Abandonnés à eux-mêmes sans stimulation, sans le moindre contact humain bienveillant, ils ne savaient communiquer que par mimiques pathétiques. Jewel s’efforçait de sourire à ceux qu’elle trouvait intéressants. Ils la regardaient alors avec des yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, comme des personnages de dessin animé. Ceux qu’on considérait comme violents, ou qui tentaient de sortir de leur lit, étaient enchaînés aux barreaux. Aucun d’eux, jugea Jewel, ne pouvait plus être sauvé.
La puanteur de l’endroit lui soulevait le cœur depuis le début, et ses luxueux escarpins foulaient un sol engorgé d’urine. Elle porta à ses narines un mouchoir parfumé pour étouffer l’odeur des draps imprégnés de morve et d’excréments. Elle avait voulu sauver un enfant parmi ceux qui avaient enduré les pires sévices, mais elle se rendait compte à présent que c’était une erreur.
Elle était sur le point de dire à la surveillante qui l’accompagnait qu’elle avait changé d’avis quand elles pénétrèrent dans une petite pièce. Un lit-cage était accolé contre le mur du fond – c’était l’unique meuble de la pièce, et le sol de ciment était crevassé et souillé. Dans un coin, Jewel distingua un amas d’insectes noirs et visqueux qui grouillaient autour d’une fissure. Ils se nourrissaient d’excréments. Dégoûtée, elle détourna les yeux.
Derrière les barreaux du lit, Jewel vit un visage angélique qui la contemplait avec deux grands yeux d’un vert éblouissant. Les cheveux blonds de l’enfant agenouillée formaient des torsades hirsutes sur ses épaules nues. Le tissu du matelas était tellement usé que le motif original avait presque disparu ; il était déchiré sur le côté et le rembourrage s’échappait.
La fillette était contorsionnée dans une position inconfortable, son poignet droit attaché par un mince câble à la barre supérieure du lit. Elle était entièrement nue. Elle tendit sa main libre à travers les barreaux, ouvrant et refermant les doigts en une parodie de salut. Ce n’était pas un bébé – Jewel estima qu’elle avait entre cinq et six ans.
Elle s’arrêta net et ôta le mouchoir de son nez.
— Qui est-elle ?
— Fille plus vieille, répondit la surveillante. Beaucoup problèmes. Pas pour vous.
— Quel genre de problèmes ? S’agit-il d’un retard mental ?
— Da. Mauvaise. Crie toute la nuit. Pas possible calmer.
Jewel vit cela comme un signe positif. Cela montrait que la fillette avait des réactions normales face aux privations extrêmes. Elle s’approcha du lit. Les yeux de l’enfant étaient clairs et éveillés. Dénués de l’expression absente qu’elle avait constatée chez les autres enfants.
— Elle est là depuis combien de temps ?
La surveillante leva cinq doigts.
— Janvier. Seulement cinq mois.
— Elle est certainement capable de parler, alors.
Jewel effleura la petite main et la fillette se recroquevilla de peur.
Elle remarqua une traînée de bleus sur le bras de l’enfant, des ecchymoses plus sombres autour du poignet attaché par le câble, et d’autres encore au sommet des cuisses.
— Elle a été battue, dit Jewel d’un ton accusateur.
— Je sais pas. Peut-être nous obligés. Elle essaie toujours s’enfuir.
— Pourquoi n’a-t-elle pas de vêtements ?
La surveillante haussa les épaules.
— Elle déchire et pisse dessus. Après elle jette. Vilaine fille. Animal.
Elle fait ça pour éviter que son matelas soit noyé d’urine, espèce d’idiote ! songea Jewel. Cela démontrait que la fillette était saine d’esprit – et, mieux encore, qu’elle essayait de rester propre.
— Qu’est-il arrivé à ses parents ?
— Criminels. Exécutés.
L’enfant contemplait fixement les deux visiteuses, et Jewel crut entrevoir une infime lueur de chaleur dans ses yeux. Elle se retourna vers la surveillante.
— Il y a moyen de lui donner un bain ? De lui trouver des vêtements et de la peigner ? Amenez-la-moi ensuite. Je souhaiterais la prendre – un acte de générosité.
Une semaine plus tard, on mettait Maria Lantos dans un vol à destination de Providence, dans le Rhode Island. Jewel avait engagé une infirmière pour l’accompagner, craignant les accès de rage prédits par la surveillante. Cela se révéla inutile. Maria était une tranquille petite souris, qui avait peur de tout. Et c’est pour cette raison que Jewel l’avait choisie. Dans le cabinet d’avocats où celle-ci travaillait, on l’admirait pour son obstination. Elle sélectionnait avec soin ses clients, ne les défendant que si elle était sûre de l’emporter. Faire de cette enfant ayant souffert tant de sévices une fille intelligente et équilibrée représentait un véritable défi pour elle. Un procès qu’elle comptait bien gagner.
Maria ne possédait qu’un seul tailleur sur mesure. Elle l’avait porté exactement deux fois, la première pour un entretien avec le recteur de l’université, et la deuxième pour un enterrement. À présent, elle avait l’impression de se rendre de nouveau à des funérailles – la femme qu’elle allait voir était morte à ses yeux depuis longtemps.
L’appartement de Jewel était situé à quelques rues seulement de celui de Maria. N’était-il pas étrange que la jeune femme eût choisi d’habiter si près de sa mère alors que la distance émotionnelle qui les séparait était abyssale ? Pour garder un lien ténu, peut-être, avec son enfance ? Elle espérait que non. C’était vraiment trop pathétique.
Elle retint son souffle quand le gardien de l’immeuble appela pour l’annoncer. Elle était loin d’être sûre que sa mère adoptive accepterait de la voir. Quand l’homme raccrocha et lui dit qu’elle pouvait monter, elle éprouva à la fois du soulagement et une bouffée d’angoisse. Arrivée à l’étage, elle appuya sur la sonnette et une bonne l’introduisit à l’intérieur. Cette dernière eut un hochement de tête approbateur quand Maria retira ses chaussures, et la conduisit jusqu’au grand salon. Il était en tout point semblable à ses souvenirs. Absolument rien n’avait changé. À l’exception de la cuisine et des salles d’eau, les sols de l’appartement étaient couverts d’une épaisse moquette blanche. Jewel détestait le bruit, et aimait répéter qu’elle voulait pouvoir entendre tomber une aiguille. Maria avait vidé une fois toute une boîte de ces dernières sur le carrelage de la cuisine juste pour voir si Jewel le remarquerait.
Tout était d’une propreté immaculée. Les vases Ming que Jewel collectionnait brillaient derrière leur vitrine. Des fauteuils anciens d’aspect attirant mais inconfortables étaient savamment disposés dans la pièce. La télévision était dissimulée derrière les portes d’une armoire, et aucun feu n’avait brûlé dans la cheminée depuis longtemps. Pas de babioles, de plantes ou de photos de famille. Aucune musique de fond. On aurait dit que toute vie avait été aspirée de l’endroit.
Maria se pencha sur le piano demi-queue qui trônait devant les grandes fenêtres à carreaux et pianota une mélodie toute simple sur les touches d’ivoire. Elle avait pris ses premières leçons à Providence. Jewel travaillait toute la journée, et rentrait souvent après le dîner. La baby-sitter de Maria, une jeune fille au pair, venait d’une grande famille afro-américaine du quartier de Mount Hope. Elle emmenait Maria chez elle et inventait toutes sortes de jeux avec ses jeunes frères et sœurs et ses cousins. Après quoi elles s’installaient à la cuisine, la pièce principale de la maison, et partageaient un énorme repas, avec souvent plus de douze personnes à table.
Plus que toute autre chose, ce fut cette vie joyeuse qui libéra Maria de sa prison de peur. Elle commença à faire de nouveau confiance aux gens. Ce fut aussi sa baby-sitter qui s’assit pour la première fois avec elle sur le banc du piano et lui apprit à jouer. Jewel fut enchantée quand Maria réussit à jouer devant elle un morceau complet sans faire d’erreur. D’après ses souvenirs, c’était l’une des seules fois où sa mère adoptive avait approuvé ce qu’elle faisait. La jeune femme souleva le couvercle du clavier et tourna les pages brunies d’une partition, surprise de voir que Jewel l’avait conservée après toutes ces années.
Ses songes furent brutalement interrompus par la voix sèche de sa mère.
— Tu as de la chance que je sois là, dit-elle. Je dois repartir dans peu de temps. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre, bien que Maria sût qu’elle connaissait toujours l’heure à la minute près.) Qu’est-ce que tu veux, Marie ?
Rien de plus que cela. Pas même une nuance de surprise dans la voix alors que Maria venait de réapparaître après neuf ans d’absence. Et « Marie », jamais « Maria ». Dès le début, Jewel avait refusé d’utiliser son prénom exact, comme s’il fallait effacer tous les éléments de son passé pour réaliser son grand projet de remodelage.
La jeune femme se raidit. Ne mors pas à l’hameçon, se dit-elle.
— Tu as l’air en forme, Jewel. Je suis heureuse de te voir.
Son invitation à la trêve se heurta au silence.
— Comment va Milne ?
— Il n’est pas là. En déplacement professionnel.
En cure de sevrage.
Jewel consulta de nouveau sa montre.
— J’ai juste le temps de prendre un verre. Tu veux quelque chose ? Une Dame Blanche ?
— Avec plaisir, merci.
La Dame Blanche était l’unique cocktail que sa mère appréciait.
Jewel sonna la bonne et commanda leurs boissons.
— Ne fais pas tant de cérémonies. Assieds-toi.
Maria s’assit sur l’un des sofas tandis que sa mère s’installait en face d’elle. Les deux femmes retenaient leurs souffles, comme des gladiateurs se préparant à engager le combat.
C’était comme si neuf années s’étaient évanouies en un clin d’œil. Jewel ne semblait pas plus vieille. Adepte fervente de la chirurgie esthétique, elle avait la peau tendue et brillante. Pas un cheveu ne dépassait de son impeccable chignon blond. Elle portait un pantalon tailleur et un chemisier de soie noire, sa couleur préférée. Le cadeau de noces de Milne. Très tôt, Jewel avait pris l’habitude d’arborer toujours une gemme précieuse, comme une affirmation de son prénom1.
La domestique apporta les cocktails et s’éclipsa. Jewel but une gorgée et reposa sa coupe sur un sous-verre au bord de la table basse.
— Alors, dit-elle d’une voix claire, toujours putain ?
Maria eut envie de jeter son verre au visage de Jewel, de fracasser les précieux vases Ming et de saccager la belle moquette blanche. Au lieu de ça, elle répliqua :
— Ne partons pas du mauvais pied. Je sais que tu n’as aucune envie de me voir. Et je ne serais pas venue sans une bonne raison.
— Tu t’es révélée une déception extrême pour moi, Marie. Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu ne pouvais pas t’attendre à ce que je me montre charitable. Tout cet argent dépensé en écoles privées. Tes leçons de piano, les camps d’été dans les Catskills, les soins orthodontiques. Tout ça pour l’embarras colossal que tu me causes aujourd’hui.
— Je sais ce que tu vas dire ensuite : j’aurais dû te laisser dans cet orphelinat. Je connais la chanson, tu peux m’épargner les couplets.
— Tu as toujours été une enfant froide. C’était contre nature.
— Et tu t’attendais à quoi ? Je sortais directement d’une chambre de torture.
— J’aurais dû savoir qu’on ne peut pas faire un ange d’une traînée, siffla Jewel comme si cette phrase la démangeait depuis neuf ans.
Maria avait envie de lui hurler dessus. La colère qu’elle éprouvait du temps de son adolescence recommençait à bouillir en elle. Elle reposa brutalement son verre sur la table.
— Écoute. Je suis venue parce que j’ai besoin d’informations. Un homme me harcèle. Il sait des choses. Le nom de la ville près de l’orphelinat, Siret. L’âge que j’avais quand on m’y a amenée. Très peu de personnes sont au courant de ça. As-tu parlé récemment à quelqu’un de moi ou de mes origines ?
— Je n’ai pas l’habitude de m’entretenir avec quiconque à ton sujet. Pourquoi m’amuserais-je à évoquer devant autrui ce qui est pour moi une source de honte ? (Furieuse, elle leva son verre à ses lèvres et le vida d’un trait.) Un homme te harcèle. Tu ne te rends pas compte de l’absurdité de cette affirmation ? Il veut sans doute juste te baiser. Tu n’es pas si bégueule, d’habitude, je me trompe ? C’est plutôt bon pour tes affaires.
Maria croisa les bras sur la poitrine comme pour se protéger du torrent de fiel qui se déversait de la bouche de Jewel.
— Il n’y a que moi ici. Nous sommes entre nous. Si tu refuses de me le dire, je peux demander à la police de venir. Tu tiens vraiment à me pousser à cette extrémité ? Voilà qui ferait grincer des dents tes voisins, non ?
— La police a mieux à faire que de s’occuper des cas de harcèlement contre des prostituées.
— Jewel, une jeune fille a été assassinée parce qu’elle me ressemblait. Elle n’avait que quinze ans, ajouta-t-elle froidement, en un dernier effort pour ne pas s’emporter.
— Eh bien, tu peux constater que tes… habitudes… mènent à des conclusions sordides. À mon avis, tu devrais reprendre ta vie en main, chercher conseil, te secouer. Prendre un nouveau départ. Déménager dans une ville où personne ne te connaît.
Ce qu’elle avait en tête était évident : Le plus loin possible de moi.
— Pourquoi ferais-je ça, Jewel ? J’aime mon travail. Et j’y suis très douée, ajouta-t-elle en adressant un sourire perfide à sa mère.
Cette dernière la fixa pendant un moment, puis sortit son téléphone et consulta quelque chose à l’écran. Malgré le ton qu’avait employé Maria, elle n’était même pas sûre que sa mère eût entendu sa tirade.
— Jewel ! À qui as-tu parlé de moi ?
Ses paroles furent accueillies par un silence glacial. Puis, l’avocate reprit la parole :
— Mes amis m’attendent dans quelques minutes. J’ai prévu de me rendre à un vernissage au New Museum. Je crains que tu ne doives partir.
Sa voix était froide, et sa peau cireuse, qu’elle protégeait toujours précautionneusement du soleil, semblait pâle comme la craie.
Vivre dans l’entourage de Jewel avait donné à Maria un certain goût en matière d’art, et elle se tenait au courant des événements et de l’actualité dans ce domaine. Elle savait qu’il n’y avait aucun vernissage ce soir-là au New Museum. Et probablement pas davantage d’« amis » qui attendaient sa mère. Cette dernière avait inventé cette histoire pour se débarrasser d’elle. Bizarrement, ce coup bas la blessa plus encore que ses paroles hostiles.
— Je te le demande une dernière fois, je t’en supplie. Dis-moi, s’il te plaît, à qui tu as parlé de l’orphelinat.
Jewel répondit avec un sourire vicieux, et caressa distraitement ses cheveux parfaits.
— Je pense que nous en avons terminé.
Maria quitta la pièce sans dire un mot.
L’un des chapeaux de feutre mou favoris de Milne traînait sur la table basse du vestibule. Maria ne l’avait pas remarqué en entrant, distraite par la présence de la bonne et anxieuse à l’idée de revoir Jewel. Si Milne avait réellement été sorti, la bonne l’aurait soigneusement rangé de peur d’encourir l’ire de Jewel pour avoir laissé les choses « en désordre ». Sa mère adoptive avait donc menti aussi à son sujet.
À l’époque où il avait épousé Jewel, peu de temps après l’adoption de Maria, Milne était avocat à Providence. Quand on avait proposé à Jewel un poste dans un cabinet réputé, ils avaient déménagé à New York. Issu d’une petite ville, Milne s’était vite trouvé dépassé professionnellement, et Jewel lui jetait régulièrement ses échecs à la figure.
Alors qu’elle appuyait sur le bouton de l’ascenseur, Maria entendit la porte s’ouvrir derrière elle. Jetant un regard en arrière, elle vit Milne dans le couloir. Si Jewel avait peu changé, Milne semblait avoir vieilli pour deux. Ses cheveux étaient d’un blanc de neige et des rides striaient son visage. Il lui donna une brève accolade et recula.
— Bonjour, trésor. Tu es superbe. Elle ne sait pas que je suis sorti te voir ; je ne peux pas rester trop longtemps.
Bouleversée de le revoir, Maria lui sauta au cou.
— Je suis contente que tu l’aies fait ; ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus ! J’ignorais que tu étais là.
Il se dégagea doucement.
— Je sais. J’ai tout entendu. C’est pour ça que je suis sorti. Elle était dans tous ses états.
— C’était comme si elle avait accumulé neuf ans de rage pour tout libérer d’un seul coup devant moi.
— Aucun de nous deux n’a été à la hauteur de ses attentes, trésor. Elle ne vit pas ça très bien. Mais elle a gardé certaines de tes affaires, tu sais. Tes dessins, des poèmes que tu avais écrits au lycée.
— J’ai essayé d’être diplomate, Milne. Que puis-je faire d’autre ?
— Elle va ruminer votre dispute ce soir. Je sais qu’elle le fera. Laisse-lui juste un peu de temps, et elle reviendra peut-être vers toi. N’oublie pas que ça faisait des années qu’elle ne t’avait pas vue. C’est difficile pour elle aussi – plus que tu ne le penses.
Rien n’avait changé. Même après toutes ces années, Milne essayait toujours de combler le gouffre qui les séparait, de jouer les conciliateurs. Ses efforts échouaient immanquablement.
Maria lui prit la main.
— Tu n’as aucune idée de la personne à qui Jewel a pu parler de mon passé en Roumanie ? Il faut que je le sache.
Il secoua la tête, et Maria se rendit compte qu’il tremblait légèrement.
— Nous ne faisons que partager le même appartement. Quand elle est là, je marche sur la pointe des pieds, et j’essaie de rester hors de son chemin. Elle ne me dira rien. (Il jeta un coup d’œil nerveux à la porte.) Je ferais mieux de rentrer. Ça n’arrangera pas les choses si elle me trouve ici avec toi.
Quand il déposa un baiser sur sa joue, elle sentit dans son haleine une légère odeur de whisky.
— Prends soin de toi, Milne.
Il se retira dans le couloir, chaussé de ses vieilles pantoufles.
Sur le chemin du retour, Maria se remémora son autre mère. La première. Sa mère chérie. Une femme aux cheveux noirs et au cœur généreux. En été, à l’époque, elle passait son temps dans le jardin. Sa mère creusait de petites tranchées dans la riche terre brune et Maria trottinait derrière elle en déposant soigneusement les graines. Elle se souvenait de sa voix grave et mélodieuse, de son rire bienveillant devant la minutie de Maria qui s’assurait que chaque espace entre les plants était exactement le même.
Une fois, un autre enfant avait harcelé Maria à l’école et elle était rentrée à la maison en larmes. Elle avait supplié ses parents de ne plus jamais l’envoyer en classe, mais ils avaient insisté. Le soir suivant, un chaton l’attendait chez elle au retour de l’école, un tigré angora avec de grands yeux verts.
— Comme tes magnifiques yeux, Maria, avait dit sa mère. Rappelle-toi de ça. Quand quelqu’un te fait du mal, si tu as quelqu’un d’autre à aimer, la blessure disparaît.
Elle se souvenait d’un foyer heureux jusqu’à ce que les hommes de la Securitate enfoncent leur porte. Ceauşescu entretenait la plus importante police secrète de tout le bloc de l’Est, une police connue pour sa brutalité. Le père de Maria était un officier haut gradé dans ses rangs. En tant que satellite de l’Union soviétique, la Roumanie était officiellement alliée de la Russie, mais durant la dernière année du règne de Ceauşescu, alors que le régime était clairement en train de s’effondrer, les services secrets russes surveillaient le pays de près. Le père de Maria, qui haïssait Ceauşescu, avait été manipulé par les Russes pour récupérer des informations prédisant la chute prochaine du dictateur. Les rumeurs de trahison étaient remontées jusqu’aux oreilles de ce dernier, qui avait fait assassiner les deux parents de Maria.
Elle avait été envoyée à l’orphelinat. Elle savait à l’époque que ses parents avaient été exécutés, mais ignorait pourquoi. C’était seulement lors d’une visite récente en Roumanie qu’elle avait pris connaissance des détails. Sa mère avait été violée à plusieurs reprises sous les yeux de son père. Pas pour le faire parler. Ils savaient déjà tout. En guise de châtiment.
Il faisait un froid mordant le matin où des inconnus étaient venus la chercher pour l’emmener à l’orphelinat, et le paysage désolé semblait d’autant plus lugubre. Elle portait son petit manteau blanc à capuche fourrée, la robe rouge et les bottines de princesse que ses parents lui avaient offertes pour Noël. L’une des premières choses qu’avaient faite les employés de l’orphelinat avait été de lui retirer ses vêtements. Elle n’avait pas de poux mais ils l’avaient frictionnée quand même avec un savon abrasif, et avaient vaporisé du désinfectant dans ses cheveux. Elle leur avait résisté avec ses faibles et dérisoires moyens d’enfant. Comme elle ne se calmait pas quand ils lui ordonnaient de se taire, on l’avait attachée par le poignet droit à son lit et on l’avait laissée là s’époumoner.
Très vite, l’Oiseau Noir était venu lui rendre visite. C’était toujours la nuit. Il abaissait le panneau de son lit, la tirait de son sommeil obstiné, et ses mains se posaient sur son corps à des endroits interdits.
 
Quand Maria arriva à l’appartement, Lillian était sortie avec une amie. Les larmes que la jeune femme avait retenues jaillirent à l’instant où elle franchit le seuil. Elle se jeta sur son lit et poussa un long hurlement.


1. Jewel signifie « joyau » en anglais. (N.d.T.)
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Genève
Elle se sentait toujours plus légère loin de chez elle, et ce voyage en Europe tombait à pic pour l’aider à mettre à distance la confrontation avec Jewel une semaine plus tôt – ainsi que les souvenirs amers que ces retrouvailles avaient réactivés. Quel meilleur endroit, songea-t-elle, que la superbe cité de Genève, cette Riviera alpine nichée entre deux géants, le mont Blanc et le mont Salève. Elle aimait le fait que l’un des monuments emblématiques de la ville soit de nature éphémère – une fontaine, la plus haute colonne d’eau du globe. L’air était frais et pur tandis qu’elle suivait la rive du lac Léman, qui depuis son grand nettoyage avait retrouvé sa beauté immaculée.
Marcus Constantin l’avait engagée pour incarner La Grande Odalisque. L’un des tableaux de nu les plus célèbres au monde, représentation par Ingres d’une concubine de harem. La performance de Claudine figurait au programme du vernissage de sa nouvelle exposition. À Genève, centre de convergence des riches et des puissants, les musées et les galeries d’art s’étaient multipliés en même temps que les comptes bancaires. Constantin était expert en art néoclassique, et sa galerie comptait parmi les établissements les plus respectés d’Europe. Après la performance publique de Claudine, il avait passé commande pour une séance privée.
La galerie de Marcus était située dans la vieille ville, un dédale de maisons médiévales. Maria regretta de ne pas avoir le temps d’arpenter les ruelles pavées, de musarder dans les boutiques et les musées ou de flâner sur la promenade qui longeait le lac.
 
Transformer Claudine en Odalisque vivante représentait un défi créatif sans précédent pour Lillian. Elle ne pouvait pas s’appuyer sur un costume ou un maquillage grossier. La transformation requérait un usage très subtil des produits cosmétiques. Elle commença la séance de préparation à midi, alors même que le vernissage n’était prévu qu’à 18 heures, et refusa de prendre modèle sur une reproduction du tableau dans un livre, car même les meilleures d’entre elles ne pouvaient rendre avec exactitude les couleurs. Au lieu de ça, elle avait fait appel à un photographe français pour prendre un cliché de l’original exposé au Louvre et la lui envoyer par courrier.
— Je ne vois pas comment faire ressembler ton corps à ça, dit Lillian d’un ton exaspéré en se penchant sur Claudine qui s’était allongée sur la table de massage. Pourquoi les formes de cette femme sont-elles si étranges ?
Claudine contempla la photo du tableau. Représentée de trois quarts dos, se tordant la nuque pour regarder par-dessus son épaule, la concubine avait une colonne vertébrale démesurément longue – les spécialistes affirmaient qu’il faudrait cinq vertèbres surnuméraires pour rendre la chose possible. Son bras et sa jambe droits étaient également plus longs que les membres gauches. Enfin, le corps de la femme semblait presque flottant, comme si aucune ossature ne supportait la chair. Claudine repensa à la poupée gonflable écartelée sur son lit d’hôtel et frissonna.
— C’est une posture de séduction subtile. Elle tourne presque entièrement le dos à l’observateur. Le peintre voulait provoquer le désir d’en voir plus. C’est très érotique.
— Sa peau semble luire comme la lune, dit Lillian. Je me demande comment Ingres a créé cet effet.
Elle appliqua une poudre perlée iridescente sur la peau pâle de Claudine puis recula de quelques pas pour la scruter d’un œil appréciateur. Elle hocha la tête, satisfaite du résultat.
Après l’avoir poudrée des pieds à la tête, Lillian l’aida à mettre des lentilles de contact sombres et appliqua avec soin une ombre gris-brun sous ses yeux pour approfondir son regard. Elle vérifia la photo du tableau puis se saisit d’un pinceau très fin pour effectuer les dernières retouches. Une touche de blush au creux de ses joues et un rouge à lèvres pastel pour assombrir sa bouche et en souligner les contours parachevèrent le tout. Dans le tableau, seul l’ongle de l’auriculaire de la main gauche était visible, mais Lillian refit une manucure complète à Claudine. Masquer sa cicatrice lui prit toute une demi-heure. Quand tout cela fut terminé, la véritable Claudine avait virtuellement disparu : Lillian avait recréé le tableau en utilisant le corps de la jeune femme comme support.
Elle posa la perruque en dernier, puis rangea ses accessoires et aida Claudine à enfiler un déshabillé fluide sans manches pendant que cette dernière glissait ses pieds dans une paire de chaussons.
— Tu veux manger quelque chose ? demanda Lillian.
Claudine secoua la tête.
— Tu ne peux pas passer l’après-midi et la soirée entière sans rien dans l’estomac, reprit Lillian en tendant à la jeune femme une barre énergétique aux amandes, raisins et chocolat.
Andrei, qui rechignait à laisser Claudine hors de vue depuis l’épisode de San Francisco, était posté sur une chaise juste devant l’entrée de leur suite. En guise de précaution supplémentaire, il avait payé l’un des vigiles de l’hôtel pour qu’il reste dans la suite pendant que Claudine serait au vernissage. Bien qu’il fût habitué à voir la jeune femme dans toutes sortes de déguisements, il resta bouche bée lorsqu’elle apparut sur le seuil.
— Tu es totalement différente, dit-il. Lillian, tu t’es surpassée cette fois.
Andrei conduisit la voiture jusqu’à la galerie sans cesser un instant de surveiller les alentours. Touchée par son attitude, la jeune femme remercia le ciel qu’il fût à ses côtés.
Avant de pénétrer dans la salle, Claudine contempla le défilé des passants. Un couple de belles personnes âgées, main dans la main, s’arrêtait tous les dix mètres devant telle ou telle vitrine ; des adolescents en uniforme d’écoles privées, grisés par l’approche des vacances, paradaient sur le trottoir en riant bruyamment ; des hommes d’affaires, tête baissée, téléphone vissé à l’oreille, marchaient d’un pas déterminé.
Est-il l’un de ces hommes d’affaires, incognito, en train de se payer ma tête parce que je n’ai aucune idée de son identité ? se demanda-t-elle. Repoussant cette idée avec un frisson, elle franchit avec Lillian les portes vitrées de la galerie. Andrei balaya une dernière fois la rue du regard avant de les suivre.
Les menaces et les violences dirigées contre elle avaient toutes eu lieu aux États-Unis, se souvint-elle. Il était peu probable qu’on l’ait suivie jusqu’en Europe. Juste avant leur départ de New York, Andrei avait fait installer un système de vidéosurveillance sophistiqué dans son appartement ; quiconque tenterait d’entrer par infraction serait aussitôt repéré. Pourtant, le serpent insidieux du doute s’insinuait dans son esprit – laissant dans son sillage un goût de peur aussi tangible que celui du chocolat et des raisins qui s’attardait sur sa langue.
Marcus Constantin les accueillit chaleureusement et embrassa Claudine sur les deux joues. C’était un homme débonnaire de soixante-dix ans environ, avec de longs cheveux d’argent lissés en arrière ; il portait un costume de soirée noir sur un veston en cachemire Armani. Il les mena jusqu’à l’estrade où Claudine serait installée durant toute la durée du vernissage. Deux étudiants en art étaient en train d’arranger la riche tenture couleur indigo, blanc et or identique à celle du tableau. Dans un coin de la pièce, des serveurs disposaient les boissons et les amuse-gueules sur une longue table couverte d’une nappe blanche. Ils ne semblaient pas le moins du monde impressionnés par l’immense valeur des œuvres qui les entouraient – des tableaux et esquisses d’Ingres, un tableau de David, des sculptures d’Antonio Canova et de Thorvaldsen.
Claudine grimpa sur l’estrade. Lillian ajusta sur sa tête le turban brodé d’or et glissa à ses poignets les bracelets rutilants, pendant que Marcus et ses assistants l’aidaient à reproduire de façon identique la position de la concubine du tableau. Elle saisit la plume d’autruche ornée de gemmes qu’on lui tendit. Sous l’œil vigilant de Marcus, les employés positionnèrent enfin l’énorme cadre doré autour de l’estrade – une copie exacte de celui qu’on pouvait voir au Louvre.
Marcus recula pour admirer son œuvre.
— Magnifique ! Ce que j’aime dans cette idée, c’est que le tableau est plein de suspense. Il joue avec notre imagination, nous fait nous demander à quoi ressemble la concubine vue de face. Ingres ne nous donne que des indices. Ce soir, pour la première fois, les gens verront ce que le tableau ne dévoile pas.
Le procédé était indubitablement racoleur, mais il fonctionna. À 18 heures, les invités emplirent la salle. Marcus, excellent communicant, avait savamment distillé les informations dans la presse, si bien que les convives se ruèrent vers les tableaux comme des volailles affamées sous le regard des caméras.
À 20 heures, tout le vin était bu et il ne restait plus une seule miette d’amuse-gueule. Les étiquettes « Vendu » s’affichaient sous presque toutes les entrées du catalogue de l’exposition, et Marcus déclara que la soirée avait été un franc succès. Claudine, qui était restée deux heures immobile depuis le début du vernissage, descendit en vacillant de l’estrade et faillit tomber en essayant de se relever. Ses muscles étaient tétanisés, et un élancement de douleur parcourut ses jambes quand elle essaya de bouger. Lillian l’aida à enfiler son peignoir avant de mettre un genou au sol pour masser vigoureusement les mollets de la jeune femme.
Un peu plus tard, une fois Lillian repartie et Claudine suffisamment reposée, Marcus mena cette dernière jusqu’à ses quartiers privés, situés à l’étage. Un dîner léger avait été dressé : saumon froid en gelée, asperges, salade niçoise. Marcus lui tendit une coupe de vin – un Fleurie au goût marqué – et trinqua avec elle.
— À la vôtre, ma chère. Vous avez été remarquable.
— C’était un plaisir, Marcus. Je me suis bien amusée – même si j’ai l’impression que mes jambes ne vont pas s’en remettre avant plusieurs mois.
— Certes, mais une photo de vous fera dès demain la une des pages « Culture » des grands journaux européens. Une publicité fabuleuse pour vous.
Claudine hocha la tête en signe de remerciement. Sa performance ferait du bruit dans les cercles choisis, et lui apporterait encore davantage de clients.
Marcus reposa son verre.
— Vous étiez faite pour incarner l’Odalisque ; je n’aurais pu faire de meilleur choix. Savez-vous pourquoi ? Ce n’est pas seulement à cause de vos attraits physiques – les beautés ne manquent pas en Europe, après tout. (Il posa la main sur le bras nu de la jeune femme et le caressa.) C’est lié à une qualité qui vous est propre – le mystère. Vous êtes éminemment désirable, mais lointaine. Inaccessible. C’est cela qui enflamme réellement les hommes. Ils trouvent cela irrésistible. Je pense qu’Ingres avait plus ou moins ce genre d’idée en tête quand il a peint sa dame. En tant que concubine, il s’agit d’une captive, mais elle donne tout à la fois l’impression que personne ne pourra jamais réellement la posséder.
Claudine se pencha en avant. De ses lèvres encore luisantes de vin, elle embrassa le vieil homme sur la bouche.
— Vous êtes un vil flatteur, Marcus. J’adore ça.
Il repoussa sa chaise en arrière et se leva élégamment en lui offrant sa main.
— Venez, ma chère. J’aimerais profiter au maximum du peu de temps qui m’est alloué.
Elle le suivit jusqu’à la porte d’une pièce adjacente.
— Je ne montre cet endroit qu’à mes proches amis, dit-il en appuyant sur le bouton d’un panneau de contrôle pour déverrouiller la porte.
Elle hésita une seconde avant de se souvenir qu’Andrei montait la garde au bas des escaliers.
— Je suis honorée de voir que vous me considérez comme l’une d’entre eux, dit-elle avec grâce.
Elle retint avec peine un hoquet d’admiration.
Des dizaines de tableaux et de gravures ornaient les murs, et des statues sans prix trônaient sur des socles de marbre. Claudine avait devant elle la célèbre collection d’art érotique de Marcus Constantin. Une peinture à l’huile, de toute évidence de Picasso, représentait un homme et une femme déformés ; un large pénis enfoncé dans un sexe poilu, des mains tenant une palette, des pinceaux. L’enchevêtrement des deux corps était observé par une étrange silhouette au second plan – peut-être Picasso lui-même ? Un portrait de l’artiste baisant son modèle, à la fois littéralement et allégoriquement.
Un tableau représentant Léda et le Cygne accrocha l’œil de Claudine. Une femme nue étendue sur une tenture pourpre tandis qu’un cygne insérait son sexe entre ses cuisses. À en juger par les formes grossières et presque masculines de la femme, c’était sans doute une œuvre de Michel-Ange.
Marcus confirma son intuition.
— C’est une peinture à l’eau, dit-il en désignant d’un geste le tableau. Elle a été copiée de nombreuses fois, mais il s’agit bien de l’original. On a longtemps cru qu’elle avait été brûlée en 1640 à Fontainebleau en tant qu’œuvre obscène, mais je soupçonne les curés de l’église de l’avoir conservée en secret pour cette même raison. (Il eut un petit rire.) Et voici une gravure attribuée à Jules Adolphe Chauvet.
L’étrange image qu’il désignait montrait la moitié inférieure du corps d’une femme allongée. Deux chérubins lui relevaient la jupe pour exposer son ventre nu et son sexe ; de sa fente intime sortaient de minuscules créatures qui copulaient dans toutes sortes de positions.
Mais les œuvres d’art n’étaient pas le plus surprenant. Devant l’un des murs était dressé un cadre rectangulaire en fer fixé au sol, d’environ deux mètres de haut. Des menottes retenues par des élastiques pendaient aux deux coins supérieurs. Claudine sentit son pouls s’accélérer. Elle frotta instinctivement son poignet droit et tenta d’ignorer les sourds battements de son cœur.
— Je ne fais pas de bondage, Marcus. C’est précisé clairement dans le contrat.
Elle n’avait rien contre le BDSM et savait que c’était pour beaucoup de gens un moyen d’accéder au plaisir, mais ce n’était simplement pas son truc. Le souvenir d’avoir été enchaînée à son lit, enfant, lui avait laissé une aversion physique au fait d’être attachée.
— Bien sûr, ma petite. Je le sais bien. Cet appareil est prévu pour moi… pas vous. (Il rit en voyant l’expression du visage de Claudine.) Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous demander de me fouetter, ou ce genre de chose. J’ai bien trop peur de la douleur. C’est la sensation d’être attaché que j’adore. Il s’agit d’une sorte de catalyseur pour moi. Quand je serai attaché, je veux que vous me caressiez. (Il lui tapota la joue.) Dans cette position, les sensations sont décuplées. Vous devriez essayer, un jour.
— Je l’ai déjà fait – une fois. C’était pour un client très riche, un célèbre artiste japonais. Il pratiquait le kinbaku.
— Le bondage japonais est un art véritable. Et vous êtes semblable aux oiran, ces courtisanes de haut rang qui distrayaient les célébrités. Je comprends pourquoi il vous désirait. Mais si vous n’aimez pas le bondage, pourquoi avez-vous accepté ?
— J’ai accepté parce qu’il ne demandait pas de sexe, et que ça m’a rendue curieuse. Il avait promis de me détacher si je ressentais la moindre douleur, et avait spécifié précisément ce que je devais porter : des talons aiguilles, des bas de soie avec couture visible, un porte-jarretelles, une culotte et un soutien-gorge blancs. Par-dessus tout cela, je devais arriver avec une robe stricte à col haut et manches longues. Aucun maquillage. Ses requêtes étaient très précises, et cela m’intriguait.
— C’est très excitant ! Racontez-moi ce qui s’est passé.
Claudine reprit d’un ton plus enjoué :
— Il m’a enlevé lentement la robe. Ses mains tremblaient vraiment quand il a dégrafé le soutien-gorge. Il a retiré tout le reste délicatement jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que les chaussures. Il les a portées à son nez pour respirer mon odeur, et a plié tous mes vêtements avec un soin extrême pour les déposer sur une chaise, avant de faire courir ses doigts sur chaque parcelle de mon corps, comme l’aurait fait un homme aveugle. Ensuite, il est allé chercher de magnifiques cordes blanches en lin, très douces, et les a utilisées pour m’attacher avec un système de nœuds très élaboré.
Marcus était suspendu à ses lèvres.
— Il faut que vous me montriez ça, ma petite.
Elle hésita. Tant que ce serait elle qui dirigeait tout, et que les nœuds n’étaient pas trop serrés, elle pouvait transiger avec son refus du bondage. Si ça pouvait faire plaisir à Marcus, elle s’y prêterait.
— Il nous faut une corde d’au moins six mètres. Vous pouvez trouver ça quelque part ?
Marcus réfléchit quelques instants.
— J’ai de la corde mince qu’on utilise pour déplacer les grandes sculptures… Attendez un instant.
Il se rendit dans la pièce adjacente. Elle l’entendit remuer le contenu d’un placard, et il revint avec une fine corde bleue en nylon.
— Parfait. Maintenant, déshabillez-moi… lentement.
Les yeux de Marcus scintillèrent.
— Avec grand plaisir.
Il tendit la main vers la ceinture du peignoir de la jeune femme, défit le nœud et fit glisser l’étoffe soyeuse entre ses doigts avant de la faire tomber au sol. La bosse à son entrejambe grossit quand il vit les tétons roses de Claudine, sa peau douce et la fente lisse entre ses cuisses.
— Prenez la corde, ordonna Claudine. Passez-la en boucle autour de mon cou et faites un nœud coulant lâche. Ensuite, faites-en un autre juste au niveau de mon sternum.
Quand Marcus eut suivi ses instructions, deux tours de corde enserraient le corps de Claudine : l’un au sommet de sa poitrine et l’autre au-dessous. Cela faisait saillir ses seins, et elle sentit ses tétons se durcir – ils ressemblaient à deux bonbons roses.
— Seigneur, c’est magnifique ! murmura Marcus.
Il prit un téton dans sa bouche et le suça doucement en titillant l’autre entre le pouce et l’index. Le contact de sa langue sur les seins de Claudine fit pulser le sexe de la jeune femme.
— Maintenant, je vais vous montrer l’une des autres choses qu’il m’a faites – mais sur vous, cette fois. Il faut d’abord que vous me détachiez.
Marcus s’exécuta et défit la corde bleue. Quand il se déshabilla, elle vit que ses élégants habits dissimulaient une myriade d’imperfections physiques. Les poils de son pubis et de son torse étaient blancs et clairsemés, et sa peau flétrie sur ses muscles flasques. Ses testicules pendaient bas, comme ceux d’un étalon vieillissant. Il passa la main sur son abdomen avachi et sourit.
— Vous auriez dû voir mon corps d’autrefois. La vie a prélevé son dû.
Beaucoup des clients de Claudine étaient des hommes âgés, voire très âgés. Ça ne faisait aucune différence pour elle ; elle les trouvait même souvent plus tendres et plus généreux. Elle caressa la poitrine de Marcus, son abdomen, et l’intérieur de ses cuisses. Il frémit de plaisir.
— On se focalise tous sur nos défauts physiques, Marcus. Vous êtes toujours un homme très séduisant, souffla-t-elle en déposant un baiser dans son cou.
Il s’illumina sous le compliment, et confessa avec pudeur que l’âge l’avait néanmoins rattrapé. Il avait de plus en plus de mal à réagir physiquement à l’excitation et parvenait tout au plus à une demi-érection. Il avait les substances artificielles en horreur, et n’envisageait pas de prendre la pilule bleue.
— C’est un manque de respect pour son corps, dit-il. Je préfère la stimulation physique.
— Bien sûr, Marcus, souffla-t-elle. Je comprends.
Il glissa ses mains et ses pieds à travers les menottes fixées au cadre de métal et Maria tendit les élastiques jusqu’à ce qu’il soit immobilisé en position de croix.
Avec la corde bleue, elle prépara un nœud coulant qu’elle ajusta sous les testicules de Marcus, juste à la base de son pénis. Elle fit ensuite passer la corde deux fois autour de sa taille, et acheva la boucle par un nœud étroit dans le dos du vieil homme.
La pression qui en résultait excita vivement Marcus, et quand Claudine se mit à genoux pour le prendre dans sa bouche, son membre durcit immédiatement.
— Vous êtes très talentueuse, dit-il alors que son souffle s’accélérait. Donnez m’en plus. Jouez avec moi.
Elle suça énergiquement l’extrémité de son sexe tout en triturant ses testicules avec délicatesse. Lorsqu’elle releva les yeux pour voir s’il appréciait cette technique, il entrouvrit les paupières et contempla fixement ses lèvres roses autour de son membre. Un frisson de plaisir le parcourut.
Claudine se releva et dénoua la corde. Elle poursuivit son histoire.
— Après m’avoir attachée ainsi, le Japonais m’a dessinée. Cet acte a semblé l’exciter encore plus, bien qu’il ne s’agisse que d’une esquisse en quelques coups de crayon. Ensuite, il m’a détachée, s’est incliné avec respect devant moi, et a quitté la pièce. C’était tout. La seule chose qui l’intéressait, c’était le rituel du kinbaku. L’acte sexuel n’était pas nécessaire.
— J’imagine qu’il a dû contempler inlassablement cette esquisse, dit Marcus d’une voix haletante.
— Une fois le dessin terminé, il a perdu tout intérêt pour son modèle, dit-elle. (Elle laissa la corde retomber sur le sol.) Restez immobile, j’ai encore autre chose à vous montrer.
Elle sortit de son sac un tube de lubrifiant ainsi qu’un curieux appareil – un anneau de plastique couronné de petites feuilles plumeuses. Après avoir appliqué le lubrifiant sur ses paumes, elle enserra le pénis de Marcus et le caressa vigoureusement de bas en haut. Elle fit ensuite descendre l’anneau le long de son membre et le coinça sous ses testicules, ce qui décupla instantanément les sensations du vieil homme. Elle lui sourit.
— Agréable, n’est-ce pas ?
Elle le vit trembler de plaisir.
— Phénoménal, petite.
Elle lécha son sexe sur toute sa longueur et lui caressa les testicules. Après avoir de nouveau fait passer l’anneau élastique au-dessus de ces derniers, elle le maintint serré autour de son pénis pour préserver son érection.
— Je vous veux en moi, maintenant, Marcus, dit-elle en frôlant son torse avec la pointe de ses seins.
D’un mouvement fluide, elle leva une jambe et la passa en crochet sur le bras droit entravé de Marcus, ce qui eut pour effet d’ouvrir son sexe largement. Puis elle guida son membre à l’intérieur de sa fente.
— Seigneur… vous êtes… extraordinaire, gémit-il.
Elle se mit à bouger les hanches en rythme. Les petites plumes attachées à l’anneau effleuraient son clitoris à chaque mouvement, et bientôt, elle se laissa prendre à son propre jeu. Ses muscles intimes se contractèrent et une myriade d’étincelles merveilleuses déferlèrent sur son corps. Quelques secondes après, un grognement bref et guttural s’échappa de la gorge de Marcus. Terrassé par l’orgasme, il s’effondra contre elle.
Des bruits de pas précipités retentirent alors dans l’escalier adjacent, comme si quelqu’un gravissait les marches quatre à quatre. Des coups retentirent contre la porte. Marcus releva brusquement la tête, les yeux emplis de consternation, tiré malgré lui de sa lassitude bienheureuse.
— Qui est-ce, bon sang ? Détachez-moi tout de suite, Claudine !
Elle défit hâtivement les menottes. Une fois libéré, Marcus renfila immédiatement son pantalon et sa chemise.
— La salle de bains est là, dit-il à la jeune femme en indiquant un panneau coulissant sur le côté.
Claudine ramassa à la hâte son peignoir et son sac avant d’entrer dans la salle de bains. Là, elle se passa un coup d’eau sur le visage et les mains, et nettoya le fluide moite qui séchait sur ses cuisses. Après s’être parfumée, elle enfila son peignoir et resserra les pans autour de sa poitrine. Elle n’entendait toujours que la voix de Marcus.
Toutes ses angoisses resurgirent d’un seul coup. Après quelques minutes de silence, elle quitta la salle d’exposition privée et referma la porte derrière elle. Marcus l’attendait dans le hall de la réception. Andrei se tenait à côté de lui, une expression dure et déterminée sur le visage.
La jeune femme sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Andrei ne viendrait jamais interrompre l’une de ses performances sans avoir une excellente raison.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle se mordit les lèvres, craignant le pire.
Andrei s’avança vers elle et la serra contre lui.
— C’est Lillian.
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Maria ferma les yeux et essaya de bloquer les terribles images qui défilaient dans son cerveau.
— Le garde était censé rester dans la chambre jusqu’à notre retour ! s’écria-t-elle en se dégageant des bras d’Andrei.
— Il l’a fait. Personne n’est entré dans la suite pendant qu’il était là.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Lillian ?
— À l’hôpital. Quand elle est rentrée à l’hôtel, elle a voulu faire un peu de rangement. Elle a trouvé une boîte avec ton… matériel de protection.
Il n’osait pas le prononcer ouvertement, mais elle savait qu’il parlait de ses préservatifs féminins.
— Je pense qu’ils ont dû s’échapper de leur boîte, poursuivit Andrei. Lillian a sans doute voulu les remettre en place, mais le lubrifiant contenu dans l’un d’entre eux a suinté. Il s’est répandu sur ses doigts et les a brûlés – elle a voulu les rincer mais l’eau n’a fait qu’empirer les choses. D’après le garde de l’hôtel, elle s’est mise à hurler, et ses mains saignaient. Le temps qu’on la conduise à l’hôpital, la peau de sa main droite était boursouflée comme si on l’avait collée contre une plaque chauffée au rouge.
Les lèvres de Maria tremblaient.
— Oh, Seigneur…
— Les médecins de l’hôpital sont en train de traiter la brûlure. Il faut attendre. C’est le garde qui m’a appelé pour me prévenir. Je peux te conduire à l’hôpital tout de suite, si tu veux.
Maria prit rapidement congé de Marcus et suivit Andrei jusqu’à la voiture.
— Quelle que soit la substance incriminée, on l’a déposée intentionnellement, dit-il. Tu le comprends, n’est-ce pas ?
— Oui.
L’idée que Lillian était en train de souffrir à cause d’elle la rendait malade.
— Je vais faire prélever un échantillon et l’envoyer aux États-Unis pour le faire analyser – en tout cas, c’est un putain de toxique.
Si le produit n’avait pas suinté à l’extérieur avant qu’elle ne mette le préservatif, il lui aurait brûlé entièrement l’appareil génital jusqu’à ne laisser qu’une masse de tissus cicatriciels.
— Quel genre de monstre est capable de ça ?
Ce qu’elle ne dit pas tout haut, c’était que Lillian venait de payer le terrible prix de ses choix.
— Comment a-t-il fait pour altérer le produit lubrifiant ? Tu as une idée ?
— Je pense que l’homme a fouillé dans tes bagages quand il s’est introduit dans ta chambre à San Francisco. Il a probablement utilisé une seringue ensuite, avant de refermer la boîte. Tu as ouvert une boîte neuve, récemment ?
— Ce soir. Juste avant d’aller à la galerie.
Elle ne risquait donc rien pour le moment.
— Une chose est sûre, reprit-elle. Cet homme est forcément l’un de mes anciens clients. En venant à San Francisco, il connaissait le matériel que j’utilise pour me protéger.
Andrei laissa passer un taxi et s’engagea dans la circulation derrière lui.
— Je suis d’accord. Tu as déjà rencontré cette ordure – c’est une certitude.
 
Trois heures plus tard, Lillian était assise sur le rebord de son lit, dans la suite de l’hôtel. Au-dessus des bandages et de la gaze qui entouraient sa main droite, des brûlures étaient visibles sur son poignet et son avant-bras. Maria lui prépara du thé et posa la tasse sur la table de chevet.
— Ils m’ont donné des antidouleur. La boîte est quelque part dans mes affaires, dit Lillian en s’efforçant de sourire.
Maria l’entoura de son bras.
— Je suis désolée, trésor. Tu veux rentrer à la maison ? On fera tout ce que tu voudras.
Elle ouvrit le flacon de pilules et en fit tomber deux dans sa paume.
— Je préférerais rester avec toi et Andrei, répondit Lillian en avalant les pilules avec une gorgée de thé.
Maria savait ce qu’elle pensait. Je ne veux pas rester seule dans l’appartement.
Lillian se recoucha. Maria remonta les couvertures le long de son corps et resta assise à côté d’elle, caressant ses cheveux noirs jusqu’à ce que le médicament fasse effet et qu’elle s’endorme enfin.
Andrei remercia le garde et le renvoya avec une prime généreuse. Il se servit une tasse de café fort et reprit son poste sur la chaise face à la porte. Son visage était sombre et tendu ; des cernes gris étaient visibles sous ses yeux. Il semblait avoir perdu du poids durant les dernières semaines. Maria remarqua que sa tête tombait parfois en avant ; il la relevait alors brusquement et faisait défiler machinalement les images sur l’écran de son téléphone pour se maintenir éveillé.
Une maxime qu’elle avait entendue un jour lui revint en mémoire. « Les fins viennent en leur propre temps, pas nécessairement au moment où on le souhaite. » Cette phrase se mit à tourner en rond dans son esprit. Elle était appropriée aux circonstances. À moins qu’elle ne démasque très vite l’homme qui lui voulait du mal, une seule option était possible : laisser Andrei et Lillian repartir de leur côté pour épargner leurs vies. Couper les ponts avec eux proprement et définitivement. Elle ne pourrait pas engager d’autres employés – à supposer qu’Andrei et Lillian puissent être remplacés. Les horreurs du passé se répéteraient sur son nouvel entourage.
Elle entendit Andrei pousser un juron étouffé.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à voix basse pour ne pas réveiller Lillian.
— Un autre message.
Il lui tendit son téléphone. Elle se leva du lit et le prit. Un nouveau poème s’affichait sur l’écran.
À Siret une petite fille
Elle avait six ans
Maria était son nom
L’amie de Lani,
Na pas tenu ses promesses
Ange innocent ?
L’homme au Masque de fer sait
Elle n’est qu’une putain – qui va mourir bientôt.

Elle regarda Andrei.
— Tu as compris l’allusion ?
Il la fixa d’un air perplexe.
— L’homme au Masque de fer était un célèbre prisonnier de l’île Sainte-Marguerite, en face de Cannes, expliqua-t-elle. Dumas a écrit une histoire de vengeance inspirée de sa vie. Pendant trente ans, il a été gardé à l’isolement dans une cellule secrète, et son identité n’a jamais été révélée.
Ces simples mots firent défiler dans son esprit les images d’une cellule de pierre, d’instruments de torture, d’un grossier masque en fer impossible à retirer.
— Ce type a dû trouver un moyen de pirater ma messagerie. Comment aurait-il su sinon que nous allions à San Francisco, et que notre prochaine étape est Cannes ?
Andrei hocha sombrement la tête et reposa son téléphone sur la table.
— Oui. Tu dois avoir raison.
Durant quelques instants, elle envisagea d’annuler son rendez-vous, mais se ravisa aussitôt. Qu’elle se rende à Cannes ou qu’elle rentre à New York ne changerait rien. Son poursuivant la retrouverait où qu’elle aille.
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Cannes
Maria avait réservé dans un petit hôtel de luxe sur la Croisette, à proximité de la plage, des bars et des boutiques. Elle avait opté pour un séjour plus long que d’habitude afin que Lillian ait le temps de se reposer et de reprendre des forces. C’était elle qui se chargeait de changer les bandages et d’appliquer la pommade antibiotique sur les doigts de Lillian. Le médecin genevois avait dit qu’elle aurait besoin de chirurgie reconstructrice une fois de retour aux États-Unis.
Le lendemain de leur arrivée, Lillian se sentit assez bien pour sortir. En fin de matinée, ils se retrouvèrent donc dans un agréable café bordant le port, sous l’ombre de grands palmiers. Andrei étendit les jambes et bascula la tête en arrière pour profiter du soleil. Son visage était déjà légèrement bronzé, et avec ses lunettes noires et son corps élancé, Maria songea qu’il ressemblait à une star de cinéma. Amusée, elle regarda un groupe de jeunes femmes attablées non loin. Ces dernières bombaient leurs poitrines moulées par d’étroites petites robes, tels des oiseaux en plein rituel amoureux. Elles jetaient des regards en biais à Andrei, espérant qu’il les remarquerait, et Maria devina qu’elles cherchaient dans quel film elles l’avaient vu.
Andrei retira ses lunettes et regarda brièvement dans leur direction. L’une des jeunes femmes, dotée d’un visage délicat et de longs cheveux auburn, lui répondit avec un sourire engageant. Elle se repositionna sur sa chaise et fit mine de lever le menu devant elle pour mieux le voir tout en dépliant une jambe.
Minable petit flirt, songea Maria. Juste une excuse pour offrir à Andrei une vue de choix sur ses cuisses fuselées et ses jolis mollets. Mais lui, bien sûr, était réellement sexy. Pas étonnant que les femmes se montrent intéressées.
La fille aux cheveux auburn sortit un stylo de son sac et griffonna quelque chose sur une serviette en papier qu’elle coinça sous son assiette. Le groupe se leva ensuite pour partir. Alors que la fille passait à côté d’eux, elle ondula discrètement des fesses, fit voler ses cheveux et jeta un dernier coup d’œil en arrière pour vérifier si Andrei la regardait.
— Tu ne vas pas chercher ton message ? dit Maria. Je suis sûre qu’elle t’a laissé son numéro de téléphone. Elle est très jolie.
— J’aimerais bien, fit-il en riant et en effleurant une boucle des cheveux blonds de Maria. Mais ma patronne est si exigeante qu’elle ne me laissera sans doute jamais le temps pour un rendez-vous galant.
Maria vit avec amusement un jeune serveur se dépêcher de débarrasser la table vide. La serviette en papier avec le numéro de téléphone de la jeune fille disparut prestement dans sa poche.
Pendant le Festival de Cannes, la population de la ville gonflait. Les gens affluaient vers le centre pour faire la fête, apercevoir les stars, conclure des affaires ou simplement profiter de l’ambiance du plus célèbre festival de cinéma du monde. Parmi la foule se trouvait une petite armée de prostituées. Des call-girls d’Asie et d’Europe de l’Est, des toxicomanes qui faisaient des pipes à cinquante dollars pour se procurer du crack, des escorts venues d’agences avec un programme préétabli, des acteurs des deux sexes prêts à tout pour approcher de près les décideurs du métier, sans oublier les tapineuses locales. Parmi eux, quelques-uns – top-modèles et acteurs confirmés – touchaient à la prostitution à condition que le prix fût assez élevé. Certains exigeaient quarante mille dollars pour une nuit. Le client de Claudine en avait proposé cinquante mille, une offre qu’elle ne pouvait pas refuser.
Durant les deux derniers jours, elle s’était astreinte à un régime sévère, consciente qu’il lui fallait conserver une minceur parfaite pour le soir de sa performance. Un sacrifice non négligeable, dans cette région connue pour sa nourriture délicieuse. Elle reposa son verre de jus de fruit, s’éventa avec sa serviette et regarda Lillian, qui contemplait songeusement le défilé des yachts dans le port. Des bateaux blancs flottaient sur la mer azurée, et on entendait de loin le ding-dong de leurs sirènes porté par la brise. Un parfum de sel marin imprégnait l’air.
Maria scruta elle aussi les yachts. Ce soir, elle monterait sur l’un d’eux. Le bateau de son client. Qu’est-ce qui l’attendrait, là-bas ? Prenant une gorgée de jus de fruits, elle essaya de repousser la terreur et l’angoisse qui ne la lâchaient pas depuis des semaines.
 
Un hors-bord immaculé accosta le quai dans un sillage argenté. Un membre de l’équipage tendit la main à Claudine pour l’aider à embarquer, pendant qu’un deuxième retenait le bateau. Sans y être invité, Andrei sauta à bord derrière elle. Une dispute en français s’ensuivit entre les deux employés, mais Claudine y mit fin calmement en déclarant qu’elle ne partirait pas sans lui. Le hors-bord prit le large dans un grondement de moteur. Ils devaient rejoindre l’Hercule, un yacht de soixante-cinq mètres de long construit par un armateur australien, doté de quatre ponts et de trente-cinq cabines passagers sans compter les deux suites luxueuses, dont l’une était pourvue d’une cheminée, d’une salle à manger, d’un spa, d’une piscine extérieure et d’un jacuzzi. Capable d’atteindre soixante-dix nœuds en vitesse de croisière, il emmenait à son bord quarante membres d’équipage.
L’homme d’affaires moyen-oriental à qui il appartenait l’utilisait peu, préférant voyager dans son jet privé. Il était son hôte pour la soirée.
Il ne lui avait pas demandé de jouer un personnage ; elle avait donc choisi de porter une robe rose Saint Laurent et des talons aiguilles Fendi ornés de lanières qui remontaient autour des chevilles. Elle s’était rendue dans l’après-midi chez une manucure, avait laissé ses cheveux blonds flotter librement sur ses épaules, et s’était maquillée elle-même sous la direction de Lillian. Une nouvelle fois, Andrei s’était arrangé pour qu’un garde de l’hôtel veille sur Lillian.
Le client de Claudine, Hassan, était un jeune homme tiré à quatre épingles. Il les salua dans un anglais impeccable alors qu’ils s’avançaient sur le pont privé. Le visage grave, à peine plus grand qu’elle, il se tenait très droit ; son expression sérieuse s’altéra juste un instant lorsqu’il la vit apparaître.
Il était d’usage de payer les escorts avec des enveloppes remplies d’argent liquide. Hassan fit signe à l’un de ses employés, qui tira une grande enveloppe kraft de la poche intérieure de sa veste et la tendit à la jeune femme. Elle la transmit immédiatement à Andrei. Elle n’avait pas besoin de recompter – les clients originaires du Moyen-Orient avaient la réputation de payer rubis sur l’ongle. La seule surprise possible était un montant au-delà de la somme convenue.
On servit les boissons dans de grands verres en cristal gravés de l’insigne de l’Hercule. Les invités s’éparpillèrent autour de la piscine et paradèrent sur le pont, profitant de l’air parfumé du soir. Des rires et de la musique montèrent depuis un bateau ancré à proximité. Le yacht tanguait doucement sur les vagues. Tous les hommes présents – une cinquantaine, d’après le compte de Claudine – semblaient avoir dépassé la quarantaine. Ils la fixaient sans vergogne. La somme que Hassan avait payée pour elle était connue de tous ; cela faisait partie du rituel. En tant que mâle alpha, il se devait de surpasser tous les autres.
Les femmes étaient présentes en nombre égal, mais la plus âgée n’avait sans doute pas plus de vingt ans. À la différence des hommes, tous en costume, elles étaient soit complètement nues, soit « habillées » de strings à peine visibles. Claudine se demanda avec amusement où elles rangeaient leurs enveloppes. Plusieurs filles s’ébattaient dans le jacuzzi ; deux d’entre elles avec de longs cheveux lisses qui leur descendaient jusqu’à mi-dos, la troisième avec des boucles noires comme de l’encre. Celle-ci croisa le regard d’un homme tout proche, et éclaboussa lascivement d’eau ses deux énormes seins.
Hassan passa son coude sous celui de Claudine et l’escorta jusqu’au pont. La jeune femme remarqua qu’il ne l’avait pas quittée des yeux depuis le début, comme si elle était sa petite amie et pas une femme qu’il payait pour s’afficher à ses côtés. Elle le récompensa en flirtant ouvertement avec lui. Une ou deux fois, elle surprit le regard noir d’Andrei qui les observait. C’était inhabituel – d’habitude, le Russe veillait à conserver une expression neutre en présence de ses clients. Il s’inquiète probablement juste pour ma sécurité, se dit-elle. Seul au milieu de cette foule d’invités, il était dans l’incapacité de tout contrôler.
Elle s’adossa en compagnie de Hassan contre le bastingage, et ils contemplèrent les lumières de Cannes.
— Votre robe a beaucoup de classe, et votre visage est charmant, dit-il. Je vous ai demandé de rester habillée parce que vous êtes là pour mon plaisir privé. Il est plus agréable d’imaginer d’abord, ne pensez-vous pas ?
Elle pressa sa main dans la sienne.
— La plupart des gens veulent tout tout de suite. Je préfère prendre mon temps.
Sa réponse plut manifestement à l’homme d’affaires.
— J’ai hâte de découvrir vos talents. Votre réputation vous précède, dit-il avec un sourire. On dit que vous offrez un grand plaisir.
Elle caressa légèrement la cuisse de Hassan, et elle sentit ses muscles se tendre sous ses doigts. Il se rapprocha d’elle.
— Qu’est-ce qui est le plus agréable, selon vous ? L’anticipation de l’acte, ou l’acte en lui-même ?
— L’un a besoin de l’autre pour qu’on puisse les apprécier tous les deux.
— Vous êtes intelligente. Ça me plaît.
Tandis que son regard balayait la mer, Claudine remarqua un bateau d’environ dix mètres de long qui croisait non loin de la poupe de l’Hercule. Entièrement peint en noir, voiles ferlées, il glissait silencieusement à la surface de l’eau. À la lumière qui filtrait des cabines, on distinguait un homme seul sur le pont. Son visage était noyé dans l’ombre, et il tenait une paire de jumelles. Quelque chose en lui mit Claudine mal à l’aise. Elle ne pouvait pas dire exactement quoi – juste que le bateau noir et l’homme immobile lui semblaient menaçants. Le navire passa extrêmement près de l’Hercule. L’homme porta les jumelles à ses yeux et les positionna vers elle.
Elle effleura le bras de son client.
— Vous connaissez ce bateau ?
Il regarda passer le petit yacht.
— On en voit beaucoup de ce genre. Ils veulent voir les filles – c’est habituel ici.
Elle se détourna brusquement du bastingage.
— Il commence à faire frais. Ça ne vous ennuie pas si on rentre dans la suite ?
— Absolument pas. Votre compagnie m’enchante.
Ils se mêlèrent aux autres convives encore un moment. Certains commençaient déjà à s’esquiver vers les cabines privées en compagnie de telle ou telle fille.
Claudine croisa le regard d’Andrei, qui l’avait suivie dans la suite. D’un signe du menton, elle lui indiqua qu’elle allait disparaître un moment en compagnie de son hôte. Il hocha la tête. En compagnie de l’un des gardes du corps de Hassan, il resta posté discrètement devant l’entrée du salon privé.
Les quartiers de Hassan transpiraient le luxe ; une bonne partie du mobilier était visiblement en or massif. Un peu tape-à-l’œil, songea Claudine, mais ça faisait son petit effet. Le lit king-size était simplement recouvert d’un léger drap de coton.
— Déshabillez-vous pour moi, s’il vous plaît, dit Hassan.
La lumière tamisée caressa les reflets argentés de ses cheveux et le satin de sa peau tandis qu’elle laissait sa robe tomber au sol. Elle dégrafa son soutien-gorge rose et fit descendre les bretelles au bas de ses épaules. Ses dessous, roses eux aussi, glissèrent le long de ses cuisses. Elle les repoussa délicatement mais conserva ses talons. Sans y être invitée, elle s’assit ingénument sur le rebord du lit et tapota le matelas à côté d’elle.
Hassan sourit largement, ravi par son audace.
— J’aimerais d’abord regarder une vidéo. Ça ne vous ennuie pas ?
— Faites ce qui vous plaît.
— Le film est déjà prêt, dit-il en s’emparant d’une énorme télécommande sur laquelle il pressa un bouton.
Un panneau mural coulissa, révélant un écran géant, un lecteur DVD, et des rayonnages entiers de films alignés au-dessous. L’écran s’alluma et une scène pornographique démarra aussitôt. Deux femmes nues aux cheveux sombres pratiquaient mutuellement le cunnilingus, allongées sur une moquette beige. On distinguait en arrière-plan des plantes vertes et un bureau.
Claudine s’étendit sur le lit, amusée par l’attitude de Hassan. Il fixait l’écran avec une concentration totale, semblable à celle d’un adolescent scotché devant un jeu vidéo.
Sans détourner les yeux, il désigna d’un geste l’écran à Claudine.
— C’est illégal chez nous.
Mais il est facile d’aller chercher les plaisirs ailleurs, songea-t-elle. Pour les hommes, du moins.
Les deux femmes à l’écran, après avoir atteint bruyamment l’orgasme, s’élançaient à présent vers un homme à la carrure et à la musculature de boxeur qui venait de pénétrer torse nu dans le bureau. Sans préliminaire, il les prit toutes les deux à tour de rôle. Les deux filles jouirent à grand renfort de « oh » et simultanément avec l’homme, qui réussit à éjaculer deux fois en cinq minutes chrono. Pour l’attente et le mystère, on repassera, se dit Claudine en riant intérieurement.
Hassan éteignit l’écran et regarda Claudine avec des yeux brillants.
— Laissez-moi vous contempler, dit-il.
Il lui écarta les cuisses de ses mains. Elle se laissa aller en arrière, appuyée sur les coudes, et ouvrit encore plus grand les jambes. L’air frais sur sa peau et l’intensité du regard de Hassan l’excitaient. Il caressa l’orée de son sexe, lentement.
— Très beau.
Il enduit l’un de ses doigts de lubrifiant et se mit à décrire des cercles autour de son anus. Elle hoqueta lorsqu’il introduisit l’extrémité de son doigt dans l’orifice étroit. La suite s’annonçait intense. Pour ralentir le rythme, elle saisit le membre de l’homme d’affaires à travers son pantalon, mais il repoussa doucement sa main. Puis il se releva et la toisa de haut.
— Je veux que vous vous masturbiez d’abord.
Il allongea la main vers la table de chevet, ouvrit le tiroir et en sortit un gode rose qu’il tendit à la jeune femme. Elle se rallongea sur le lit et plaça le gode entre ses seins. En lui souriant, elle se lécha les doigts et se pinça les tétons pour augmenter son excitation. Hassan, impatient, se mit à genoux devant elle et cracha sur son clitoris.
— Ils font ça dans les pornos, commenta-t-il avec un petit rire.
Elle fit glisser sa main humide de salive le long de son abdomen et descendit jusqu’à son pubis glabre. Introduisant les doigts entre ses lèvres intimes, elle caressa son clitoris de plus en plus vite, sentant le plaisir monter en elle. Elle ferma les yeux pour savourer la chaleur qui inondait son bas-ventre. Quand elle se sentit prête, elle s’empara du gode avec son autre main et l’introduisit en elle.
Hassan défit sa braguette et libéra son membre cuivré. Il commença à se masturber par mouvements rapides, secoué par de légers tremblements. Claudine retira le gode luisant hors de son sexe et se redressa à quatre pattes.
— Prenez-moi avec le gode, ordonna-t-elle.
Un bref élancement de douleur la traversa au moment où Hassan lui écartait les fesses pour presser un doigt lubrifié contre son anus, suivi immédiatement d’une vague de plaisir.
— Mettez plus de lubrifiant, s’il vous plaît, dit-elle.
Hassan enduisit de pommade l’extrémité du gode et le frotta contre l’orifice serré, l’introduisant graduellement en elle. Après un bref tiraillement, les muscles de la jeune femme se relâchèrent. La recette pour éviter la douleur était de pousser pendant la pénétration. Après cela, le sphincter se relâchait et acceptait l’intrusion. Quand le gode l’eut pénétrée à moitié, Hassan commença à le faire aller et venir en elle tout en caressant d’un doigt son clitoris. Elle essaya de ne pas se laisser aller trop vite ; l’orgasme promettait d’être dévastateur. Sur le fil de la jouissance, elle sentit une onde sensuelle envahir son bas-ventre, jusqu’à l’explosion. Elle s’arc-bouta un instant sous l’effet du plaisir avant de retomber sur le lit, haletante, et de retirer le gode.
— Excellent début, dit-il en se rasseyant sur le lit.
Elle se redressa pour le regarder en face, les joues rouges et les cheveux emmêlés. Elle remarqua alors combien les dents blanches de Hassan contrastaient avec ses cheveux et ses sourcils charbonneux. Il saisit une carafe et servit à Claudine un verre d’eau glacée.
— À votre tour, souffla-t-elle après avoir bu quelques gorgées, en commençant à déboutonner la chemise de l’homme d’affaires.
Elle joua un moment avec la toison bouclée sur son torse. Hassan ôta son pantalon et se rapprocha d’elle, le sexe à hauteur de sa bouche. Elle fit courir sa langue le long de son membre. Rapidement, il la saisit par la nuque et s’introduisit entre ses lèvres. Elle avait depuis longtemps appris à relâcher les muscles de sa gorge, à ne pas lutter pour éviter le réflexe de haut-le-cœur. Fiévreusement, Hassan l’empoigna par les cheveux et poussa plus fort, empêchant la jeune femme de respirer. Elle attendit quelques instants qu’il se retire afin de la laisser reprendre son souffle mais au lieu de cela, il s’avança encore davantage.
Claudine suffoquait. Elle lutta et essaya de se dégager mais il la maintenait d’une poigne de fer. Il ne lui restait plus qu’une solution. Elle mordit le sexe qui emplissait sa bouche, pas assez fort pour faire jaillir le sang mais suffisamment pour envoyer un message clair. Rejetant la tête en arrière, elle parvint enfin à se libérer.
Après avoir pris une profonde inspiration, elle dit :
— Ne soyez pas si brutal.
— Pardonnez-moi, dit-il d’un air un peu penaud. Vous m’excitez trop.
Il la repoussa sur le lit et lui caressa un moment le ventre du plat de la paume avant de l’agripper par les hanches pour la retourner et la mettre à quatre pattes. Il dévorait son derrière des yeux ; Claudine savait que l’entrée de son anus était encore ouverte et détendue après l’insertion du gode. Quand il la pénétra, son membre lui parut plus épais encore ; elle aimait cette impression d’être distendue jusqu’à la limite. Il se mit à donner de petits coups de reins, qu’elle accompagna de mouvements du bassin. Ses seins se balançaient d’avant en arrière au rythme des va-et-vient de Hassan, et il finit par les prendre entre ses mains, les malaxant sans ménagement. Enivrée par le parfum musqué de sueur et de sexe, elle sentit ses muscles se contracter alors qu’il jouissait en elle. Il s’allongea sur elle et son sexe glissa hors de son anus.
Après cela, il insista pour qu’ils prennent tous les deux une douche. La salle de bains de la suite disposait de deux baignoires, et il prit garde de ne pas toucher le savon et les serviettes qu’elle utilisa. Au bout d’un moment, ils se lancèrent dans de nouveaux ébats mais il ne s’intéressa pas une seconde à son sexe. Il ne voulait que son derrière.
 
L’air s’était rafraîchi quand Claudine et Andrei regagnèrent le port en hors-bord, et ils ne furent pas épargnés par les gouttelettes projetées par le sillage de l’embarcation.
— Tu as froid ? demanda Andrei en la voyant frissonner.
Il ôta sa veste et la posa sur les épaules de la jeune femme. Elle se laissa aller contre lui, profitant de la chaleur de son corps. Les lois françaises prohibaient le port d’armes, et Andrei ne portait pas son holster d’épaule habituel.
— Tu dois te sentir un peu nu sans ton revolver, dit-elle.
— Pas vraiment, répondit-il avec un petit rire.
— Tu as vu le yacht noir qui est passé près du bateau, tout à l’heure ?
— Oui. Mais je n’ai pas réussi à discerner le visage du type avec les jumelles ; il faisait trop sombre.
— Il m’a paru… menaçant, d’une certaine façon. Effrayant. Mais c’était peut-être juste un voyeur innocent.
— Le problème est là. On ne peut jamais en être sûr, et on se met à soupçonner tout le monde. C’est précisément ce qu’espère ton corbeau : t’entretenir dans un état de peur permanent.
Le poids de toute la tension qu’elle avait accumulée s’abattit d’un seul coup sur ses épaules.
— Je ne peux pas continuer comme ça, Andrei.
Il ne répondit pas tout de suite et sembla contempler la surface noire de l’océan, impénétrable dans la nuit.
— Je ne pense pas qu’on doive attendre encore longtemps. Les choses vont forcément arriver à leur point de dénouement, et ce moment est sans doute proche.
Alors que le hors-bord approchait du débarcadère, et avant que Maria ait le temps de répondre, elle vit le bateau noir amarré au quai, silencieux, toutes lumières éteintes. Ses occupants étaient soit endormis, soit partis en ville pour une nuit de débauche.
— Vous ne sauriez pas à qui appartient ce bateau ? demanda-t-elle à l’homme qui tenait la barre du hors-bord.
Ce dernier jeta un coup d’œil au bateau et éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur.
— Oui, à un ami à moi. J’ai souvent bossé pour lui – ils engagent du personnel en extra quand les grands yachts débarquent. Celui-là est loué à un Américain pour la durée du festival.
— Vous connaissez le nom de l’Américain ? lança Andrei d’une voix tranchante.
— Bill Smith, répondit l’homme avec un sourire ironique. M’étonnerait que ça soit son vrai nom, hein ? Il doit être parti, à l’heure qu’il est. La location du bateau prenait fin ce soir. Je peux vous dire qu’il a payé un sacré paquet de fric pour l’avoir. Bien plus que nécessaire. (Il vrilla l’index contre sa tempe.) Encore un gogo. L’argent, ici, c’est comme l’air. Ceux qui le respirent n’en ont jamais assez.
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Andrei fit tout son possible pour dénicher la moindre bribe d’information au sujet de l’Américain qui avait loué le yacht noir. Il consulta les registres des hôtels et parvint même à obtenir l’autorisation de monter à bord du bateau. Tout cela en pure perte.
Ils passèrent une dernière journée à Cannes et s’envolèrent dans la soirée pour New York. De retour en ville, une piste différente donna un début de résultats. L’un des contacts d’Andrei avait réussi à pirater la messagerie e-mail de Jewel.
Le Russe s’était installé dans la cuisine de Maria, sur la banquette, pour examiner les messages et comparer les noms des expéditeurs avec la liste des clients de la jeune femme.
Le nom de l’un d’entre eux en était ressorti : le psy de Jewel. Maria avait passé une soirée avec lui deux ans plus tôt, dans son bureau new-yorkais. Il lui avait demandé de jouer le rôle d’une patiente, une demande peu conforme à l’éthique d’un praticien, et l’avait prise sur le divan après avoir analysé ses rêves. En dehors de ça, elle ne se souvenait de rien d’anormal ; à l’époque, elle ignorait qu’il s’agissait du médecin de sa mère adoptive. Andrei lui montra une photo du psychiatre, un homme d’allure distinguée avec des lunettes de marque. Elle ne le reconnut que vaguement. Pourtant, il faisait de prime abord un suspect idéal – il paraissait très peu probable que Jewel n’ait jamais parlé à son psy des origines roumaines de sa fille.
— Son casier judiciaire est vierge, dit Andrei. Quelques contraventions, une amende pour usage de drogue du temps de sa jeunesse – c’est tout. S’il s’agit bien de ton corbeau, je me serais attendu à des délits plus graves, ou des plaintes pour harcèlement. Un indice quelconque de violence dans son passé.
— Ça signifie peut-être juste qu’il ne s’est jamais fait prendre, répliqua Maria.
— Je n’en suis pas sûr. Il a probablement fait appel à tes services parce qu’il a entendu ta mère adoptive parler de toi, mais rien ne dit que ses intentions étaient criminelles. (Andrei se tut quelques secondes.) Deux ans, ça fait beaucoup. Cette durée tend à le disqualifier comme suspect. Il aurait passé une nuit avec toi et aurait attendu tout ce temps avant de te menacer ? Ça n’a aucun sens.
— Alors, on devrait se focaliser sur mes clients récents ? Sur les six derniers mois ?
— J’en suis convaincu. Le mari de Jewel représente une autre possibilité – Milne, c’est bien ça ? Peut-être qu’il a parlé de toi à quelqu’un. Il était lui aussi au courant de tes origines, non ?
— Je n’imagine pas Milne faire ce genre de chose. Ça ne lui ressemble pas. Le coiffeur de Jewel, peut-être ? Il paraît qu’ils jouent souvent le rôle de confidents.
Andrei vérifia une nouvelle fois la liste de contacts.
— Pas de chance. C’est une femme.
— Je ne vois pas en quoi ça l’éliminerait.
Malgré son ton assuré, Maria sentait instinctivement qu’elle avait tort. Il n’était pas impossible que la coiffeuse ait divulgué l’information, mais c’était bien un homme qui se trouvait derrière tout cela. Elle n’avait aucun doute là-dessus.
Elle fouilla sa mémoire pour tenter d’exhumer une conversation, une impression malsaine – n’importe quel indice de l’identité du corbeau. Mais il était comme un serpent dans un terrier, tapi dans un recoin obscur, attendant patiemment sous un lit de feuilles mortes le bon moment pour frapper. Maria releva les yeux vers Andrei, qui fixait toujours l’écran de son smartphone. Il croisa son regard.
— Maria, tu es sûre de n’avoir jamais irrité l’un de tes clients ? Il s’est peut-être passé quelque chose que tu n’oses pas me dire.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Je dis juste que ces menaces semblent faire référence à un événement précis. Elles sont très personnelles. Si tu omets de me confier quelque chose… c’est une mauvaise idée. Si tu penses savoir de qui il s’agit, dis-le moi. Je connais des gens qui peuvent régler ce genre d’affaire discrètement et définitivement.
Maria soupira.
— Je n’ai pas de secrets pour toi, Andrei. Si j’avais la moindre idée de l’identité de cet homme, après ce qu’il a fait à Lillian, je te le dirais.
Le Russe hocha la tête et retourna à la contemplation de son écran. Il fronça soudain les sourcils.
— Et merde !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mon contact chez les flics me dit que Trainor a clôturé l’enquête. Ils n’ont rien trouvé. Ils pensent que le meurtre de la prostituée roumaine était un acte isolé, sans lien avec les autres attaques.
— C’est stupide !
— Ouais. Mais leur réaction était prévisible. La Roumaine était une clandestine. Comme l’enquête n’avançait pas, ils l’ont vite rayée de leur liste de priorités.
— Trainor clôture vraiment l’enquête, ou il change simplement de cible ?
— Que veux-tu dire ?
— Je t’en ai déjà parlé. Trainor et da Silva m’ont surtout questionnée au sujet de mes activités quand je me suis rendue au commissariat. J’ai peur qu’il essaie de me piéger.
— Pour ça, il lui faudrait une bonne raison. Il ne peut pas créer une affaire de toutes pièces et dire à ses supérieurs qu’il veut bosser dessus. Qui plus est, il travaille aux homicides, pas aux mœurs. Et tu peux être sûre qu’il a déjà largement de quoi s’occuper.
Maria baissa la tête.
— Peut-être que c’est toi qu’il cherche à atteindre.
Andrei se leva, s’avança vers elle, et la força doucement à relever le menton pour la regarder droit dans les yeux. Un frisson la parcourut au contact de ses doigts. Elle éprouva l’envie subite de passer ses bras derrière son cou et de l’embrasser. Mais elle détourna le visage.
— Hé ! Je vois bien que tu es bouleversée. Dis-moi ce qui te tracasse.
Elle évita son regard, embarrassée par ce qu’elle ressentait.
— Je ne me suis jamais vraiment interrogée sur ce que tu faisais avant de travailler pour moi. Je considérais que ton passé ne me regardait pas et que tu m’en parlerais si tu le jugeais utile. Trainor m’a dit que tu avais des liens avec le crime organisé. J’ai feint la surprise mais, depuis la soirée où on s’est rencontrés, à Atlantic City, je sais que tu connais la mafia russe. Trainor affirme que tu étais l’un de leurs hommes de main. C’est la vérité ?
Andrei éclata de rire.
— Et tu te demandes si je suis une sorte de baron du crime ? Si c’était le cas, je ne serais pas bien doué pour m’enrichir !
— Il a spécifiquement évoqué le commerce du sexe.
— C’est complètement ridicule, et tu le sais.
La dernière remarque de Maria avait visiblement mis en colère le Russe, mais ça ne voulait rien dire, n’est-ce pas ? Et pourtant, il avait découvert très vite les détails sur la prostituée roumaine.
— Alors, ses soupçons ne sont fondés sur rien ?
— Non. Je peux voir d’où ils viennent, dit Andrei. Mes parents ont fui Moscou et se sont envolés pour New York juste après leur mariage. Un an plus tard, mon père a réussi à faire venir son frère encore adolescent. Ils sont arrivés sans un centime en poche. Mes parents ont choisi la voie la plus difficile, et ont passé leur vie à travailler sept jours sur sept dans leur restaurant. Ils n’ont jamais gagné beaucoup d’argent. Mon oncle a vu combien ils s’épuisaient pour quelques misérables dollars, et il s’est engagé sur un chemin différent. Il a effectivement trempé dans la mafia, mais pas dans la prostitution.
— Tu es en train de me dire que Trainor a mélangé vos deux histoires ?
— Pas exactement. J’étais complètement fauché au sortir de l’université, et j’ai travaillé pour lui. Aucun enfant ne peut grandir à Brighton Beach1 et rester complètement innocent, tu sais. Mon oncle dirigeait une société de distribution d’essence, l’une de ses activités légales. Je l’assistais dans les tâches du quotidien. Un jour, il a été mis en examen pour évasion fiscale, et c’est là que j’ai quitté le navire.
— Oh. Trainor a tout compris de travers, alors.
Andrei sourit.
— Je suis toujours ton employé ?
Il passa un bras derrière son dos et la serra brièvement contre lui. Maria fut troublée par ce geste. Elle aimait le contact de son corps contre le sien et avait envie d’y répondre, de sentir ses mains sur sa peau – elle savait pourtant que quelques mois auparavant il ne se serait jamais autorisé cette liberté.
Elle ramassa le téléphone, soulagée d’avoir une excuse pour se dégager.
— Évidemment. Et en parlant de travail, il est temps que je retrouve mes livres.
 
Plus tard dans la journée, alors que Maria était plongée dans son étude, Lillian frappa timidement à la porte.
— Je pars chez ma cousine, déclara-t-elle en fixant la pièce comme si c’était la dernière fois qu’elle la voyait.
Elle serra longuement Maria dans ses bras.
— Le médecin dit que ma main est en train de guérir, reprit-elle. Je serai de retour très vite.
La jeune femme colla sa joue contre celle de Lillian.
— Ne t’inquiète pas pour ça, répondit-elle avec chaleur. Contente-toi d’aller mieux.
— Andrei va me conduire jusqu’à Jersey City. Il m’a dit de te dire qu’il allait ensuite rentrer un peu chez lui pour dormir. Il te rejoindra ce soir.
Maria savait déjà qu’il avait prévu de rester durant la nuit pour veiller sur elle. Lillian se détourna pour prendre congé d’elle, et elle regarda la petite silhouette brune de son assistante s’éloigner dans le couloir à petits pas énergiques. Elle l’entendit échanger quelques mots à voix basse avec Andrei, puis la porte se referma derrière eux. L’appartement, plongé dans le silence à présent, semblait aussi désolé qu’une ville fantôme peuplée uniquement de souvenirs.
Sa réaction face à Andrei la troublait toujours. Les menaces du corbeau et l’agression physique qu’avait subie Lillian l’avaient beaucoup secouée, sans parler de l’entretien avec les policiers et de la présence du bateau noir à Cannes. Elle avait besoin de l’épaule d’Andrei pour se reposer – c’était probablement la raison de ses émotions malvenues. Elle plongea la tête entre ses mains. La vision du corps svelte et bronzé du Russe à Cannes, le souvenir de son bras passé autour d’elle sur le hors-bord… Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer comment il pouvait être au lit, et ces rêveries commençaient à se produire beaucoup trop souvent. Un exemple du corps se jouant de l’esprit – à quelques rares reprises, elle s’était surprise à éprouver une attirance similaire pour un client, mais ces sentiments s’étaient évanouis très vite. Elle espérait qu’il en serait de même avec Andrei.
Pour se ressaisir, Maria entreprit de ranger les papiers épars qui gisaient sur son bureau, mais elle renonça presque aussitôt. Elle se dirigea vers le frigo pour prendre une canette de Coca, eut une meilleure idée, s’empara d’une bouteille de vin, et se servit un verre. Après l’avoir vidé d’un trait, elle le remplit de nouveau.
Durant quelques secondes, elle eut l’impression de pouvoir se passer de Lillian, mais c’était une illusion. Elle savait pertinemment aussi qu’Andrei ne pourrait pas venir la veiller nuit après nuit en attendant qu’une menace latente se matérialise en ennemi de chair et de sang. Elle allait devoir déménager à l’hôtel ou louer un nouvel appartement avec du personnel à temps plein – mais quoi qu’elle fasse, ce ne serait jamais que le colmatage dérisoire d’un navire en train de sombrer. La tempête allait bientôt la submerger ; le corbeau avait bien l’intention de lui ôter la moindre seconde de sécurité.
Son esprit se mit à tournoyer. Elle prit une profonde inspiration et essaya de voir les choses du bon côté. Elle aurait largement assez d’argent pour vivre si elle vendait son appartement, et ses études finiraient par aboutir sur une nouvelle carrière. Reed avait promis de lui faciliter la tâche – qu’aurait-elle pu rêver de mieux ? Le changement était une bonne chose, il vous gardait éveillé, il vous offrait de nouvelles perspectives, de nouveaux horizons. Le renoncement fait partie de la vie. Habitue-toi à cette idée.
L’alcool arriva dans son estomac vide et se répandit dans ses veines. À quel moment ai-je commencé à trop boire ? s’interrogea-t-elle avant de se lever pour se resservir. Elle dut s’appuyer contre la table alors que sa tête se mettait à tourner.
 
Deux semaines passèrent sans événement notable, et Maria se prit à espérer que le corbeau s’était finalement désintéressé d’elle. Jusqu’au jour où son téléphone sonna alors qu’elle était en train d’étudier. L’appel s’interrompit avant qu’elle atteigne l’appareil, mais lorsqu’elle toucha l’écran, il indiquait la présence d’un nouveau message. Peut-être Andrei, espéra-t-elle. Elle appuya sur le bouton.
 
J’aimerais faire appel à vos services – vous serez la seule star et moi, le seul public. Cela commencera sur Roosevelt Avenue, devant la discothèque. Je veux quelque chose de différent. Une pantomime de rue, en quelque sorte. Venez habillée en putain. Ça ne devrait pas être bien difficile pour vous. Je porterai un sweat-shirt rouge Latin Kings. Suivez-moi et je vous ferai vivre un moment inoubliable.


1. Quartier de Brooklyn, à New York, connu pour être le siège de la mafia russe. (N.d.T.)
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La sonnerie de son téléphone retentit de nouveau, brisant le silence pesant. C’était Andrei.
— Tu as lu le message ? demanda-t-il.
— Je viens de le faire.
— Attends, ce n’est pas tout. Il y a un second SMS avec des instructions précises sur le lieu et l’heure. Demain soir à 21 heures. C’est lui, évidemment. J’en mettrais ma main au feu.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Tes clients habituels ont l’habitude de t’insulter quand ils veulent faire appel à tes services ?
— Bien vu. Tu as réussi à identifier l’expéditeur du message ?
— Oui. Je suis en train de regarder ça. Il se fait appeler Jeff Thorpe et affirme être propriétaire d’une société à Atlanta, soi-disant en visite à New York pour affaires. J’ai vérifié, c’est une société fantôme. Une coquille vide. Et comme il n’a pas essayé de dissimuler ce fait, c’est qu’il veut qu’on le découvre. (Andrei hésita une seconde.) Maria, on devrait transmettre ces informations à Trainor. Laisser la police traquer ce type.
— Non ! Trainor a déjà des soupçons sur mon activité, je ne vais pas lui apporter la preuve sur un plateau. Je finirais en prison et ils saisiraient sans doute tous mes biens… C’est hors de question.
— La police a l’habitude de coopérer avec des contrevenants mineurs pour piéger de plus gros poissons.
— Andrei… Et s’ils considèrent que c’est moi, le gros poisson ? Ou mes clients ? Je ne peux pas prendre ce risque.
— Qu’est-ce qui nous reste comme option, selon toi ?
— Je ne sais pas. Laisse-moi y réfléchir. Et dis à ce Thorpe que j’accepte.
Sans laisser à Andrei le temps de répondre, elle raccrocha. Elle lui renvoya ensuite un SMS confirmant ce qu’elle venait de dire, retourna à la cuisine, et attrapa une bouteille de vin. Ses doigts tremblèrent tandis qu’elle ôtait le bouchon et remplissait le verre. Elle visa à côté, et du vin se répandit sur la pile d’enveloppes posées sur le bar.
— Et merde ! s’exclama-t-elle, au bord de la crise de nerfs.
Elle ramassa les enveloppes dégoulinantes de vin et les tint au-dessus de l’évier pour les égoutter. Il s’agissait pour l’essentiel de factures et de prospectus publicitaires, à l’exception d’une enveloppe en papier bulle portant le tampon d’une librairie en ligne. Elle n’avait pas commandé d’ouvrage sur Internet récemment. Maria vit que l’enveloppe avait été ouverte puis refermée avec du scotch. Elle la déchira et en sortit le contenu. Il s’agissait d’un exemplaire de Justine de Sade.
Comment le corbeau aurait-il pu savoir que ce roman l’intéressait ? Sa thèse était très loin d’être achevée. La jeune femme se souvint alors qu’elle avait rédigé un court article au sujet de Justine pour une revue universitaire, l’été précédent. Il suffisait de rechercher sur Internet « Yale » et « Maria Lantos » pour le retrouver aisément.
Un bout de papier avait été intercalé pour marquer une page aux trois quarts environ du roman. Quand Maria l’ouvrit à cet endroit, elle vit qu’il s’agissait en fait d’une version miniature de la photo prise tandis qu’elle dansait au Show World Live. La même que celle qu’elle avait retrouvée sur le miroir de sa chambre d’hôtel, à San Francisco. Elle lut ces mots griffonnés au bas de la photo : Voilà ce qui vous attend. Le passage signalé était l’un des plus cruels du roman ; il décrivait longuement la flagellation de jeunes filles sur les seins et les fesses.
Maria grimaça. La lecture de cette page avait achevé de la décider. D’une certaine façon, elle était soulagée que les choses se précisent enfin. Lutter contre un fantôme avait sapé son énergie. Elle avait besoin d’affronter un homme bien réel, et de le détruire.
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Quartier Corona, au cœur du Queens, New York
Claudine se pencha vers le miroir de sa coiffeuse pour mettre la touche finale à son maquillage. Pour la centième fois, elle regretta que Lillian ne soit pas là. Elle avait dû effacer et recommencer deux fois l’application du maquillage pour obtenir l’effet qu’elle désirait. Un fond de teint très pâle, du rouge à lèvres écarlate, un eye-liner épais autour de ses yeux – un look proche de celui d’Amy Whinehouse, sans les immenses prunelles sombres. Elle avait fini par renoncer à mettre des lentilles de contact sans l’aide de Lillian. Elle avait passé l’après-midi au spa pour se faire coller de faux ongles : des prothèses d’un noir profond longues de cinq centimètres, évoquant davantage des griffes que des ongles, semblables à ceux que portaient les impératrices chinoises sur les images traditionnelles. Elle s’était également coiffée d’une perruque brune, un carré court doté d’une épaisse frange et rehaussé de mèches magenta.
Après avoir ajouté une dernière couche de mascara sur ses cils, elle se leva et s’avança vers le miroir en pied pour contempler son image. Le body de cuir qu’elle portait dévoilait en grande partie son décolleté, et moulait outrageusement les courbes de ses fesses. Elle avait complété le tout avec des bracelets en cuir cloutés, des bas de soie noir, et d’immenses talons compensés. Elle fit un tour sur elle-même pour juger du résultat, amusée par l’ironie du déguisement – une courtisane grimée en prostituée.
Les trottoirs de Roosevelt Avenue étaient le royaume des chicas. Bien que la municipalité ait tenté récemment de mettre un terme à leurs activités, de jeunes garçons arpentaient la zone en distribuant des flyers vantant les charmes des demoiselles. L’essentiel de l’action se déroulait à l’intérieur des clubs, mais quelques filles tapinaient quand même devant l’entrée des boîtes de nuit. Des regards hostiles accueillirent Claudine quand elle s’aventura sur leur territoire. Les filles étaient pour beaucoup encore adolescentes, outrageusement maquillées. Leurs petits seins débordaient de leurs hauts étriqués, les minijupes qu’elles arboraient dissimulaient à peine leurs fesses, et elles trottinaient sur des talons compensés de couleur jaune, rose ou orange fluo. Une femme avec des cheveux rouges et des bras maigres constellés de marques d’aiguille s’adossa contre un mur et toisa ouvertement Claudine. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’attarder trop longtemps ; sa présence ne serait pas tolérée plus de quelques minutes avant que les hostilités soient lancées. Un abîme séparait son existence privilégiée des leurs.
Elle balaya la rue du regard et repéra immédiatement son corbeau. Il sortait d’un bâtiment à une trentaine de mètres devant elle, le dos tourné. Il portait un sweat-shirt rouge, capuche relevée, arborant dans les dos l’insigne du gang des Latin Kings : une étoile à cinq pointes en noir et blanc surmontant les lettres ALKQN. De loin, il paraissait plutôt petit et trapu, et quelque chose en lui semblait familier à la jeune femme. Elle fouilla sa mémoire et trouva où elle l’avait vu : l’homme avait la même silhouette et la même démarche que l’individu entraperçu sur les vidéos de surveillance de l’hôtel à San Francisco. C’était bien la même personne, elle en était sûre.
Claudine jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. Bien qu’Andrei ne soit visible nulle part, elle lui faisait confiance pour la surveiller à distance. Elle ravala ses peurs et suivi l’homme encapuchonné.
Elle resta à une bonne vingtaine de mètres derrière lui, mais il ne se retourna pas une seule fois. Il bifurqua sur une rue secondaire, puis une autre. Il l’entraînait loin des lumières et de la foule de Roosevelt Avenue, vers une zone que la plupart des piétons évitaient de fréquenter la nuit. Une voiture de police passa à côté d’elle. Les policiers éclairèrent quelques instants la silhouette voûtée de l’homme qu’elle suivait avec une lampe torche aveuglante. Claudine détourna hâtivement le visage. Elle se trouvait dans le district de Trainor, et même s’il était en théorie trop haut gradé pour être affecté aux patrouilles, elle était terrifiée à l’idée de se retrouver en face de lui.
L’homme s’arrêta devant un immeuble délabré et sortit quelque chose de sa poche. Il s’autorisa un bref regard en arrière pour s’assurer que Claudine l’avait bien suivi, avant de pousser la porte et de pénétrer à l’intérieur.
Nerveusement, elle inspecta à nouveau les alentours. Aucun signe d’Andrei. Il lui avait donné pour stricte consigne de rester visible à tout moment, mais où diable était-il ? Elle ne voulait pas attendre trop longtemps et risquer de mettre la puce à l’oreille de Thorpe ; elle s’avança donc à son tour dans le hall de l’immeuble. Les murs étaient rongés par la moisissure, et un escalier escarpé s’élevait juste devant elle. L’endroit sentait l’urine et la marijuana. Une faible lumière luisait au sommet des marches.
Elle n’avait pas l’intention d’aller plus loin, et attendit. Andrei aurait déjà dû être là. Attendait-il pour apparaître que ses hommes aient bloqué toutes les issues de l’immeuble ? La porte derrière elle grinça, et elle entendit des bruits de pas.
— Enfin, tu es là, lança-t-elle en se retournant.
— C’est pas qui tu croyais, sale pute, répondit la prostituée aux cheveux rouges et aux bras maigres qu’elle avait croisée un peu plus tôt.
Cette dernière tenait un petit revolver pointé droit vers sa tête.
— Ton client t’attend en haut.
L’estomac de Claudine se serra. Elle ne bougea pas.
— J’ai dit monte, salope !
La femme la poussa brutalement, et Claudine faillit tomber sur les premières marches.
Elle leva les mains en signe de reddition.
— D’accord. J’y vais.
Elle gravit très lentement l’escalier, la gorge serrée par la peur. L’écho du claquement de ses bottes sur le plancher sec lui faisait penser à des impacts de balles. Elle atteignit le premier étage et scruta la porte entrebâillée. Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la pièce. Elle attendit encore un moment.
— Bouge-toi, fit la femme juste derrière elle.
Claudine s’avança de quelques pas. La femme dans son dos était si proche qu’elle pouvait sentir son parfum écœurant. La lumière s’alluma soudain. La pièce était presque dépourvue de mobilier à l’exception d’un matelas miteux, d’une vieille chaise à dossier souple et d’une petite table. L’homme au sweat-shirt Latin Kings était assis sur la chaise, jambes croisées, un couteau à portée de main sur la table. Il adressa un signe de tête à la femme aux cheveux rouges.
Claudine entendit la porte se refermer derrière elle mais ne détacha pas les yeux de l’homme. Il retira rapidement son sweat-shirt. Elle fut surprise de voir qu’il ressemblait davantage à un employé de bureau qu’à un zonard de rue. Il portait des lunettes, une chemise de marque et un pantalon sombre. S’il avait un jour été l’un de ses clients, elle n’en avait pas le moindre souvenir. En voyant l’expression de son visage, elle sut qu’il ne servirait à rien de le supplier – de plus, il n’était pas dans sa nature à elle de jouer les victimes.
— Avant qu’on fasse quoi que ce soit, dites-moi comment vous avez su pour l’orphelinat.
Il rit.
— Ça, c’est mon petit secret, dit-il en baissant la main pour défaire sa braguette.
Son pénis avait la forme d’un gros ver rose répugnant ; il tira dessus pour le faire durcir. Sans Andrei avec elle, la jeune femme n’avait d’autre choix que d’essayer de le piéger à son propre jeu. Elle se composa un sourire mielleux.
— Je vois que vous n’êtes pas encore tout à fait prêt. (Elle défit la fermeture Éclair de son body pour lui dévoiler ses seins, puis son sexe.) Eh bien, c’est ce que vous vouliez, non ? Qu’est-ce qui vous retient, M. Thorpe ?
Il la fixa avec des yeux exorbités, et fit descendre à la hâte son pantalon tout en se relevant. Son pénis se balança grotesquement comme il s’approchait d’elle. Elle recula d’un pas. Il avança encore, se prit les pieds dans son pantalon, et tomba sur un genou. La jeune femme se jeta sur le couteau toujours posé sur la table. L’homme bondit vers elle en vacillant comme un ivrogne, mais il finit par l’empoigner et la plaqua sans ménagement contre le mur. Elle poussa un cri au moment où son crâne cogna les briques nues. Il la maintenait si brutalement qu’elle pouvait à peine respirer. Elle plongea dans la peau de son agresseur ses ongles démesurés, mais cela eut autant d’effet que si elle avait piqué avec une épingle le cuir d’un éléphant.
Il lui lécha goulûment l’oreille.
— Tu es du genre à crier ? (Elle secoua la tête. Le coude de l’homme lui comprimait la gorge.) Non ? Avec moi tu vas crier, je te le promets.
Il lui mordit cruellement un sein. Claudine cria et lutta de toutes ses forces pour se dégager, mais il était bien plus fort qu’elle ne le pensait. La panique la submergea. Il déchira ses dessous, écorchant ses jambes au passage, et introduisit brutalement la main entre ses cuisses.
— Déjà toute trempée, dit-il en riant.
Il s’efforça de la maintenir immobile tout en tâtonnant pour sortir son pénis. Elle croisa désespérément les jambes pour l’empêcher de la pénétrer.
La porte s’ouvrit brusquement. En trois enjambées, Andrei traversa la pièce, fit voler l’homme contre le mur opposé et lui envoya un direct en pleine face. Du sang jaillit de ses narines. Andrei le colla contre la paroi et lui délivra une succession de coups rapides. Thorpe s’écroula au sol.
Claudine s’écarta en titubant. Elle était sur le point de vilipender Andrei pour n’être pas arrivé plus tôt, quand il se retourna et qu’elle vit son visage.
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La mâchoire d’Andrei était rouge et enflée ; sa chemise, déchirée et tachée de sang. Il boitait. Derrière lui, deux hommes à la musculature impressionnante et aux bras tatoués s’avancèrent vers Thorpe, qui s’était réfugié pitoyablement dans un coin de la pièce.
— Tu n’es pas blessée ? demanda Andrei d’une voix douce.
— Quelques écorchures, c’est tout. (Elle lui tourna un instant le dos pour remonter la fermeture Éclair de son body.) Et toi ?
Mais Andrei s’était déjà retourné vers Thorpe. Il serrait le petit homme à la gorge. Ce dernier jura et se débattit faiblement. Andrei accentua la pression jusqu’à ce qu’il perde conscience. Il dit quelques mots en russe à ses amis et fit un signe de tête au plus grand des deux. Ils soulevèrent Thorpe inconscient en le prenant par les genoux et les aisselles, et se dirigèrent vers l’escalier.
— Qu’est-ce que vous allez faire de lui ?
— Ils vont l’emmener dans un endroit sûr, et le laisser mariner jusqu’à demain.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Maria en effleurant la joue d’Andrei.
Il grimaça.
— J’ai laissé les deux autres à l’intérieur du van pour surveiller discrètement la rue pendant que je te suivais. Je t’ai vue entrer dans l’immeuble, et c’est là que quelqu’un m’a frappé par-derrière. Ils ont dû se défouler sur moi pendant que j’étais dans le coltard. Si les autres n’étaient pas venus à mon secours, je serais sans doute mort à l’heure qu’il est. Les types qui m’ont attaqué ont fui comme des lapins quand ils les ont vus rappliquer. Ils ont sauté sur des motos et ils ont mis les gaz. On les a perdus. Je m’inquiétais trop pour toi pour me soucier de la fille – de toute façon, ce ne sera pas bien compliqué de la retrouver plus tard.
— Je suis désolée, Andrei. Je n’aurais jamais dû insister pour essayer de piéger ce type.
Une vague de culpabilité serra le cœur de Maria. Son entêtement avait failli coûter la vie à Andrei.
Il lui répondit par un sourire canaille.
— Comment ça ? On l’a eu !
Maria sentit soudain ses genoux faiblir, tandis qu’une myriade d’étoiles noires envahissait sa vision.
— Tu es blessée, dit Andrei en la rattrapant de justesse.
Elle toucha la bosse douloureuse à l’arrière de son crâne.
— Il m’a cogné la tête contre le mur, c’est tout. Ça va aller.
— On va te sortir d’ici.
Andrei la soutint en l’entourant de son bras tandis qu’ils descendaient l’escalier. Ses deux amis avaient déjà déposé leur colis à l’arrière du van et attendaient dans l’habitacle du véhicule, garé juste derrière une voiture beige de location. Andrei leur fit signe qu’ils pouvaient y aller, et le van démarra. Le Russe aida Maria à s’installer sur le siège passager de la voiture avant de prendre le volant et de tourner la clé de contact.
— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— À l’hôpital. Il faut que tu passes un check-up.
Elle essaya d’élever la voix mais y parvint à peine.
— Pas l’hôpital. Ils avertiront la police. Ça va aller, je t’assure.
Il lui jeta un regard inquiet mais ne dit rien. Au bout d’un moment, il sortit son téléphone et composa un numéro tout en gardant une main sur le volant. Il dit quelques mots en russe, et raccrocha.
— Je t’emmène à Brighton Beach, alors – chez moi. Un médecin viendra t’examiner là-bas. Tant qu’on n’aura pas tiré les vers du nez de ce type, ton appartement n’est plus un endroit sûr.
 
Little Odessa s’étendait sur plusieurs kilomètres au sud de la ligne de métro surélevée qui desservait Brooklyn et surplombait Brighton Beach Avenue. À travers les vitres teintées de la Sedan, Maria voyait défiler les devantures éclairées des épiceries, des pharmacies, des bars et des restaurants. La plupart des enseignes étaient en langue russe. Même à cette heure avancée de la nuit, le quartier bruissait d’activité.
Andrei prit une rue sur la gauche et s’arrêta devant un immeuble de briques rouges doté de balcons. Il tendit les clés au jeune homme préposé au parking et conduisit Maria à l’intérieur du bâtiment. Alors qu’ils traversaient le hall en direction de l’ascenseur, elle vacilla et se raccrocha à son bras.
— Ne t’inquiète pas, ça va. Je suis juste un peu sonnée.
— Non. Ça ne va pas.
Il la soutint par la taille dans l’ascenseur qui les transportait au quatrième. L’adrénaline qui avait inondé ses veines pendant la confrontation avec Thorpe s’était à présent dissipée, la laissant faible et frissonnante. Blottie contre le flanc d’Andrei, elle commença à se réchauffer et à se sentir de nouveau en sécurité.
Ils sortirent de l’ascenseur et Andrei sortit ses clés pour ouvrir la porte de son appartement. Quand elle découvrit l’intérieur, Maria poussa une légère exclamation de surprise. Le vestibule donnait sur une pièce spacieuse au plancher recouvert d’un grand tapis persan. Des rayonnages chargés d’ouvrages recouvraient l’un des murs. Étonnamment, Andrei possédait plus de livres qu’elle. Des tableaux originaux de style contemporain ornaient les murs. De l’autre côté de la pièce trônait un vieux piano droit de bois blanc. Un léger parfum d’encens exotique flottait dans l’air.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Andrei un peu timidement, comme s’il craignait qu’elle juge son logement trop modeste.
— C’est charmant, Andrei. Tu as très bon goût.
Cette réponse parut le satisfaire ; il l’invita à s’asseoir sur le canapé moelleux et arrangea les coussins dans son dos de manière qu’elle soit installée le plus confortablement possible.
— Laisse-moi t’enlever ces bottes, dit-il d’un ton un peu bourru. Je ne sais même pas comment tu fais pour marcher avec ça.
— Beaucoup de pratique, répondit-elle avec un petit rire.
La douleur sourde dans son crâne se mua instantanément en un élancement cuisant.
— Oh, Seigneur ! souffla-t-elle en se prenant la tête entre les mains.
— Reste allongée. N’essaie pas de parler. Je reviens tout de suite. (Andrei alla dans la cuisine et ouvrit le frigo. Il revint avec un pack de glace enveloppé dans un linge propre.) Colle ça contre ta tête.
Elle fit ce qu’il disait, et s’effondra sur les coussins en pressant le paquet glacé contre sa tempe.
— Tu peux m’apporter mon sac ? J’ai des analgésiques à l’intérieur.
— Tu ne peux pas prendre ça. Pas tant qu’un médecin ne t’aura pas examinée.
Il se cala contre le bord du divan et défit la fermeture Éclair de ses bottes pour les lui enlever. Ensuite, il lui massa doucement les pieds pendant quelques minutes. Maria contempla ses mains longues et bronzées, les muscles fuselés de ses bras tandis qu’il se penchait sur elle, et ressentit un élan de désir. La sensation n’avait rien à voir avec les massages énergiques de Lillian.
Elle sentit tout à coup un nez froid contre sa jambe, et baissa les yeux. Un grand chien brun à l’épaisse fourrure et aux oreilles pendantes était en train de lui lécher le genou.
Maria tendit la main pour le caresser.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Clochard.
— Comme dans La Belle et le Clochard ? demanda-t-elle en riant.
— C’est à peu près ça. Je l’ai trouvé quand il était encore un chiot, à quelques rues d’ici, en train de rôder autour d’une benne à ordures. Il était tellement affamé qu’il n’avait que la peau sur les os. En tout cas, il aime les belles…
— Comme son maître, hein ?
Andrei ne put s’empêcher de sourire largement malgré sa mâchoire douloureuse.
— Tout à fait. Attends une minute, je vais chercher quelque chose.
La jeune femme continua à caresser le chien, qui la léchait affectueusement. Elle détailla avec plus d’attention les tableaux. L’un ressemblait à un Chagall ; probablement une reproduction. Elle n’avait jamais eu jusque-là l’occasion de connaître la vie privée d’Andrei. Et ce qu’elle découvrait lui plaisait.
Il revint avec une trousse de premiers secours et un plaid de laine multicolore.
— C’est l’une des deux ou trois choses que j’ai conservées de mon enfance. Ma mère a tricoté ce plaid.
Il donna l’ordre à Clochard d’aller à la cuisine.
— Il vient nous faire la fête et tu le renvoies aussitôt ? lança-t-elle pour le taquiner.
— Je viens de lui servir son dîner. Il ne m’en voudra pas. Étends un peu ta jambe.
Il versa un peu de liquide désinfectant sur un carré de gaze et l’utilisa pour nettoyer l’écorchure de Maria et rincer le sang coagulé.
— Désolé, ça va piquer pendant une minute ou deux.
Ça piquait effectivement, mais le délicieux frisson qu’elle avait éprouvé un peu plus tôt était réapparu lui aussi au contact des doigts d’Andrei sur sa cuisse. Quand il eut fini, il tira le plaid sur ses jambes.
— Merci de t’occuper aussi bien de moi. (Elle sentait ses yeux se fermer malgré elle.) Je suis tellement fatiguée… j’aimerais bien dormir un moment.
Il secoua la tête.
— Pas encore. On doit d’abord s’assurer que tu n’as pas de trauma crânien. Il faut que je te garde éveillée jusqu’à l’arrivée du médecin.
Tandis qu’il s’avançait vers la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, elle vit qu’il boitait toujours. Il fit coulisser les vitres.
— C’est le meilleur moment pour s’installer dehors, quand les bruits de la rue se sont calmés. L’air frais t’aidera peut-être à rester éveillée.
Une brise douce chargée de sel pénétra à l’intérieur. Dans le reflet des vitres, Maria distinguait une longue plage bordée par l’écume blanche des vagues. Une lueur orangée vacillait sur le sable.
— Des gamins qui font un feu de joie, commenta Andrei.
Maintenant qu’il en parlait, Maria percevait effectivement une légère odeur de fumée dans l’air. Elle avait l’impression de pouvoir rester pour toujours dans ce cocon de sécurité confortable. Andrei s’adossa contre la paroi en ciment du balcon ; sa silhouette se détachait doucement sous la lumière tamisée de la pièce. Il avait pris le temps de se changer quand il était allé chercher le plaid, et portait à présent un jean et un tee-shirt noir.
— L’ouragan de 2012 a fait énormément de dégâts, dit-il d’une voix lointaine. Un pan de la promenade s’est en partie effondré sur la plage. Il y avait des tonnes de débris, et les gamins ont pris l’habitude d’y jouer à cache-cache ; c’était très dangereux. Ce quartier a été parmi les plus touchés à New York ; ça sentait le gaz partout. Au pire de la tempête, on a eu l’impression que la mer allait réellement nous engloutir.
— Je me souviens qu’à l’époque j’avais essayé de te joindre pendant trois jours. Tu ne répondais pas au téléphone. J’ai eu très peur pour toi.
— Oui. Je n’ai quasiment pas dormi durant ces trois jours. On n’avait plus d’électricité, et beaucoup de personnes âgées étaient si terrifiées qu’elles n’osaient pas sortir de leurs appartements. On s’est organisés en équipes pour aller les chercher et les accompagner au centre de secours.
À cet instant, quelqu’un frappa calmement à la porte. Andrei regarda à travers le judas avant de laisser entrer un vieil homme au visage ridé et à l’éclatante chevelure blanche. Ils échangèrent quelques mots en russe.
— Le docteur Levkin, dit Andrei en guise de présentations.
Andrei amena une chaise pour que le médecin puisse s’installer à côté de Maria. Ce dernier passa environ vingt minutes à vérifier sa vision, ses réflexes, sa température et sa tension artérielle. Il lui posa diverses questions.
— Ce n’est sans doute qu’un léger trauma mais il faut quand même qu’elle passe un IRM. Je ne peux pas me prononcer définitivement sans ça.
Andrei interrogea Maria du regard.
— J’irai demain matin, dit-elle.
Le docteur exprima clairement sa désapprobation.
— Vous devriez y aller tout de suite. Dans le cas contraire, il faudra vous réveiller toutes les heures cette nuit pour vérifier qu’il n’y a pas de problème.
Le vieil homme prit ensuite congé d’elle et d’Andrei.
— Et toi ? lança Maria. Tu ne devrais pas te faire examiner aussi ?
— Je ferai ça demain, quand on t’amènera à l’hôpital. Je pense que je survivrai jusque-là, dit-il en riant.
Il donna à la jeune femme un tee-shirt blanc propre assez long pour la couvrir jusqu’à mi-cuisses. Pendant qu’elle ôtait sa combinaison de cuir, il fit bouillir de l’eau et lui prépara une tasse de thé brûlant qu’il lui apporta entourée d’une serviette.
— Une vieille recette aux herbes. Ça va atténuer la douleur.
Elle l’accepta avec gratitude.
— Où est Clochard ?
— Endormi dans son panier. Il est minuit largement passé, tu sais.
Elle respira le parfum de son infusion et but une gorgée. Le liquide était amer, mais il laissait un agréable arrière-goût herbeux dans la bouche. Elle se laissa retomber sur les coussins et contempla les lumières de la ville qui scintillaient dans la nuit.
— Ça te dirait d’écouter un peu de musique ? demanda Andrei.
Elle jeta un regard en direction du piano.
— D’accord, mais seulement si c’est toi qui joues.
Il s’installa sur le tabouret et souleva le couvercle du clavier. Les touches d’ivoire jaunies montraient à quel point l’instrument était ancien, mais le son qu’elles produisaient restait aussi pur que le cristal. Andrei fit courir ses doigts sur les touches. Il jouait magnifiquement et sans effort apparent ; la musique s’élevait dans l’air tiède et chargé d’embruns comme en écho au roulement des vagues sur la plage. Maria, envoûtée par la magie de l’instant, reconnut des morceaux de Prokofiev et de Chopin. Elle lutta contre le sommeil pour écouter avec précision chaque note. Elle connaissait finalement si peu de cet homme qu’elle voyait presque tous les jours depuis trois ans.
— La prochaine t’est dédiée spécialement, dit Andrei.
C’était le Concerto N° 2 pour piano de Rachmaninov. Elle le reconnut à l’instant où les premières notes s’élevèrent.
— Comment as-tu deviné que c’était mon morceau préféré ?
— Tu m’en as parlé une fois. J’ai une bonne mémoire.
C’était un morceau que le père de Maria aimait et jouait souvent, et sa mélodie lui allait droit au cœur. Elle se souvint de sa mère, blottie sur le vieux fauteuil, les yeux fermés pour mieux apprécier la musique. Maria se blottissait alors sur ses genoux et écoutait avidement son père jouer.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Andrei en se retournant vers elle.
Elle s’était à peine aperçue que le morceau avait pris fin ; ses yeux étaient emplis de larmes.
— Ça réveille des souvenirs de mes parents – mes vrais parents. Je les ai perdus il y a très longtemps. Je t’avais parlé d’eux une fois, non ?
— Je suis désolé. Je ne voulais pas te bouleverser. Jouer m’aide aussi à me souvenir.
— Et tes parents ? Ils sont toujours en vie ?
— Oui. Ils vivent dans une maison de retraite à quelques rues d’ici. Ils sont encore en bonne santé, et très amoureux – ce qu’ils méritent bien, après toutes les épreuves qu’ils ont dû traverser pour être ensemble.
— Comment ça ?
— Ma mère est issue d’une famille moscovite juive, mais les parents de mon père étaient antisémites – un fait dont il a eu honte toute sa vie. Quand ils ont annoncé leur souhait de se marier, ça a tourné au drame. Ils ont fini par fuir le pays pour rejoindre les États-Unis. J’ai eu la chance de naître alors qu’ils étaient déjà arrivés à New York. Ce tableau… (Il désigna d’un geste le Chagall)… il me vient d’eux.
— C’est une reproduction, n’est-ce pas ?
— Non. C’est un original. Ma grand-mère l’a donné à ma mère pour son seizième anniversaire. C’est le seul souvenir qu’elle a emporté avec elle dans sa fuite.
— C’est tellement romantique ! Et toi ? Tu m’as dit une fois que tu avais été marié, mais tu ne m’as jamais donné aucun détail.
— J’ai rencontré Lucia à la fac. À l’époque, on était tous les deux pleins d’ambition et d’idéaux. Je voulais enseigner les sciences économiques, elle préparait l’entrée en médecine. Et puis elle est tombée enceinte. (Le visage d’Andrei s’assombrit.) Tous nos espoirs se sont brisés d’un coup. J’ai laissé tomber la fac pour travailler. C’est à cette époque que mon oncle m’a engagé. Lucia a perdu le bébé alors que j’étais au Mexique pour rencontrer des fournisseurs de pétrole. Cette année-là, notre relation s’est dégradée très vite. Plus nous essayions de réparer les choses, et plus elles empiraient. Nous avons fini par divorcer. Depuis, elle a obtenu son diplôme de médecine.
— J’ai honte de ne jamais t’avoir interrogé à ce sujet.
Andrei s’assit à côté d’elle sur le bord du divan.
— J’aurais pu te le dire à n’importe quel moment. C’est moi qui ai choisi de ne pas le faire. (Il lui toucha la tempe, et ses doigts s’attardèrent un peu plus longtemps que nécessaire.) Tu as toujours mal à la tête ?
— Ça va beaucoup mieux. Qu’est-ce que tu mets dans ce thé ? C’est un remède miraculeux.
Elle leva les yeux vers lui et ressentit l’envie subite de se serrer contre lui. Cédant à son impulsion, elle passa les bras autour de son cou et laissa reposer sa tête sur son épaule. Sa peau avait une légère odeur d’après-rasage citronné mêlé de sueur. Il caressa d’un doigt la ligne de sa joue, et l’embrassa avec douceur. Ses lèvres étaient chaudes et fermes. Malgré elle, elle répondit en lui rendant son baiser. Elle sentit ses mains sur son visage, ses doigts dans ses cheveux. Elle ouvrit la bouche pour s’offrir davantage et trembla en sentant sa langue contre la sienne. À son tour, elle lui caressa la mâchoire, savourant le piquant du chaume blond sous ses doigts.
Maria savait qu’elle aurait dû l’arrêter. Elle en aurait été capable si elle n’avait pas désiré ce baiser autant que lui. Quand il s’écarta enfin, son regard plongea dans le sien, comme dans un rêve. Un rêve dont elle ne voulait pas s’éveiller.
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Maria sentait le cœur d’Andrei battre contre sa poitrine. Il passa un bras autour de sa taille et glissa l’autre main sous son tee-shirt. Il la caressa tendrement, comme si sa peau était de soie fragile et délicate, faisant naître des frissons de plaisir à travers la chair de la jeune femme. Elle gardait les lèvres entrouvertes, savourant encore le goût nouveau de sa langue sur la sienne. Elle n’avait ni désir, ni volonté de résister. Elle ferma les yeux et s’abandonna entièrement à la houle de sensations.
Les mains d’Andrei parcouraient son corps, explorant son ventre, ses flancs, ses seins, comme s’il voulait en graver les contours dans sa mémoire, les conserver pour le temps où elle ne serait plus là. Il effleura délicatement ses seins et elle sentit ses tétons durcir aussitôt. Un faible gémissement s’échappa de ses lèvres, et elle remonta son tee-shirt au-dessus de ses épaules pour l’inviter à la découvrir davantage. Au bout d’un moment, elle trouva la force de relever les yeux vers son visage, mais le regard d’Andrei était tout entier concentré sur son corps.
Il frôla les balafres rouges sous ses seins.
— C’est Thorpe qui t’a fait ça ?
Elle hocha la tête.
— Si tu n’étais pas arrivé, je n’aurais pas quitté cette pièce vivante. Mais on l’a eu. C’est fini.
— Tu es en sécurité maintenant. Il ne te fera plus jamais aucun mal. Je te le promets. (Il lui lissa les cheveux.) Je n’ai jamais pensé à toi à la façon des autres hommes. Ils voient ta beauté, mais ils ne te voient pas. Ton intelligence, ta force, cela leur échappe.
Sa voix était à peine plus forte qu’un murmure. Il embrassa à nouveau ses lèvres, puis son menton, puis son cou, et des ondes de plaisir dévalèrent la colonne vertébrale de la jeune femme. Elle cambra le dos tandis qu’il lui baisait la gorge et lui chuchotait des mots délicieux. Elle brûlait de le sentir en elle. Il fit passer le tee-shirt au-dessus de sa tête, et elle retomba sur les coussins du divan. Il caressa sa gorge offerte et prit ensuite ses tétons dans sa bouche, les suçotant si délicatement que Maria se sentit fondre. Les mains et la bouche d’Andrei étaient pour elle une révélation ; il se comportait si différemment de ses clients qui pensaient avant tout à leur propre plaisir…
Elle tendit les bras pour lui ôter sa chemise, colla sa poitrine contre son torse puissant, et explora son dos de ses doigts. Sa peau lisse était recouverte d’une fine pellicule de transpiration. Elle baisa sa gorge juste sous la pomme d’Adam, savourant le goût salé de sa sueur. Il laissa échapper un grognement et lui prit la main pour la poser sur son membre déjà dur et dressé sous le jean.
Une petite voix dans le cerveau de Maria lui disait qu’il n’était pas trop tard pour tout arrêter. Qu’elle pouvait encore le repousser, dire qu’elle ne savait pas ce qu’il lui avait pris, ou même lui reprocher d’avoir profité d’elle. Mais son corps n’était pas de cet avis. Il voulait qu’Andrei lui fasse l’amour. Comme si un démon avait pris possession d’elle, elle n’avait plus de volonté propre.
Pour une fois, elle n’avait pas à feindre le plaisir. Elle brûlait d’un désir farouche ; un désir de s’abandonner totalement à son amant. Cette nuit, elle n’était plus une professionnelle, elle n’était plus tenue d’utiliser son savoir-faire. Cette nuit, elle était juste une femme ordinaire, dans les bras d’un homme en qui elle avait une confiance absolue.
Elle résista à l’envie de prendre l’initiative, d’écarter les jambes pour lui ou de défaire sa braguette. Elle ne voulait pas briser la magie du moment. Au lieu de ça, elle releva les yeux vers lui et se perdit dans son regard.
— Bon sang… marmonna-t-il. Ralentis un peu. Je ne pourrai pas me retenir très longtemps.
Elle sourit.
— On ne fait que commencer !
Il rit et baissa de nouveau les yeux pour contempler ses seins, sa taille étroite, et la fente lisse entre ses cuisses. Se penchant au-dessus d’elle, il posa les lèvres sur son ventre tout en lui caressant les hanches, et descendit lentement vers son sexe. Lorsqu’il atteignit le creux de ses jambes, il lui écarta les cuisses pour respirer longuement son parfum. Pour la première fois depuis ce qui semblait être une éternité, Maria se sentit nerveuse et embarrassée. Elle craignait qu’il ne la rejette.
Il ne la rejeta pas. Il l’explora doucement de ses lèvres, léchant son nectar intime, preuve de l’excitation qu’elle ressentait. Sa langue remonta lentement vers son clitoris et le caressa avec une délicatesse infinie. Elle était habituée à être manipulée de manière bien plus rude et plus grossière par ses clients – des doigts fouillant son sexe, des claques énergiques sur ses fesses. C’était tout à fait différent. C’était le nirvana.
Elle poussa légèrement les hanches en avant, et la langue d’Andrei plongea en elle. Il la goûta, la stimula, explorant les moindres recoins de son intimité. Elle sentit ses muscles se contracter autour de lui et laissa échapper un cri, saisie d’un délicieux tremblement. Elle l’attira à elle sans même s’en rendre compte en s’agrippant à ses épaules ; ses ongles s’enfoncèrent dans la chair de son dos, et elle s’arc-bouta contre lui.
— Prends-moi, Andrei. S’il te plaît… murmura-t-elle à son oreille.
Il chercha son regard, comme pour se rassurer sur ce qu’elle éprouvait.
— Je veux que tu sois vraiment sûre.
— J’en suis sûre. (Elle l’embrassa doucement, et il pressa ses joues entre ses paumes.) Vraiment.
La vérité n’est pas immuable, et à cet instant au moins, elle lui disait la vérité. Ces mots semblèrent illuminer soudain le visage de l’homme qu’elle avait si souvent vu inquiet et taciturne durant les trois dernières années.
— J’en suis sûre, répéta-t-elle. J’ai envie de toi.
— Je n’ai jamais rêvé avoir une chance avec toi, souffla-t-il tout contre son ventre.
Il se redressa, défit sa braguette et retira son jean et son boxer. Son sexe était dur comme l’acier, plus gros que ce qu’elle avait imaginé. Elle le prit entre ses mains et il réagit par un sursaut, comme s’il se retenait de jouir.
— Holà… Doucement ! s’exclama-t-il en riant.
Il tendit la main vers le tiroir de la table de chevet pour prendre un préservatif, et le déroula sur son membre.
Les doigts toujours entremêlés à ses cheveux, il s’aida de l’autre main pour s’introduire en elle, dilatant sa fente étroite. Elle ferma les yeux et un soupir de délice monta en elle.
— Regarde-moi, Maria. Ouvre les yeux.
La lueur qui dansait dans ses prunelles exprimait à la fois une certaine vulnérabilité et la confiance en sa virilité. Il la remplit complètement, et ils se regardèrent tous les deux alors qu’il allait et venait en elle, les abdominaux crispés et luisants de sueur. La vision de son corps puissant et nu était presque trop intense pour la jeune femme. Elle bougeait les hanches en rythme avec les siennes, savourant chacun de ses va-et-vient, portée par une sensation de joie et d’abandon.
À chaque coup de rein, il caressait son clitoris d’un geste sûr et précis, amenant son corps à incandescence. À chaque fois qu’elle refermait les yeux, il l’implorait de la regarder. Elle était incapable de résister, et cette impuissance la bouleversait corps et âme. Elle lui offrit tout ce qu’elle avait, se donnant totalement à lui. Un cri s’échappa de sa gorge quand l’orgasme la consuma enfin, parcourant chaque fibre de son corps. Il continua ses mouvements en elle, de plus en plus fort, la possédant tout entière. C’était comme si de la lave coulait dans ses veines, comme si chaque geste d’Andrei allumait un brasier en elle. Elle jouit encore et encore, et ne perçut même pas le tremblement qui secoua le corps de son amant quand il succomba à son tour au plaisir.
Ils restèrent enlacés l’un à l’autre pendant un moment, envahis par une bienheureuse béatitude, leurs corps encore électrisés par la jouissance. Puis Andrei se leva et tourna le dos à la jeune femme, comme si, passée l’urgence du désir, il était de nouveau embarrassé qu’elle le voie nu. Il attrapa un mouchoir sur la table de chevet pour en envelopper le préservatif qu’il jeta dans une corbeille, avant d’enfiler son boxer et son jean à la hâte. Une pellicule de sueur luisait toujours sur sa peau.
Elle remit le tee-shirt blanc. C’était comme si, se rhabillant, ils mettaient fin à l’intimité qui venait de les réunir. Maria se sentait hébétée, et se rendit compte que son mal de tête était revenu. Andrei s’assit sur le bord du divan et passa la main dans les cheveux de la jeune femme.
— Ça va mieux maintenant ?
Les yeux verts de Maria s’agrandirent.
— Oh… C’était un autre de tes remèdes ?
Il lui sourit, remonta le plaid jusqu’à ses épaules, et déposa un rapide baiser sur son front.
— Repose-toi. Je te réveillerai à chaque heure, comme le docteur Levkin l’a dit.
Tout d’un coup, elle se sentait épuisée. Elle s’endormit presque immédiatement, rejoignant avec soulagement les contrées du rêve.
Une heure plus tard, Andrei la tira de sa léthargie en lui caressant le bras et en prononçant son nom. Elle se redressa en sursaut, sans savoir où elle était. Quand elle vit le visage doux et inquiet d’Andrei, elle se laissa retomber sur le sofa et dériva de nouveau vers le sommeil.
Mais le repos ne dura pas longtemps. Son vieux cauchemar était de retour. Elle sentait le matelas dur et crasseux sous son dos, et un courant d’air autour d’elle. Il faisait un noir d’encre et elle cherchait sans la trouver la lumière du clair de lune à travers la lucarne. Elle avait si peur qu’elle osait à peine respirer. Il y eut des bruits de pas furtifs, et puis le raclement du bois tandis qu’on abaissait les barreaux de son lit. L’Oiseau Noir était revenu, la silhouette menaçante qui venait lui rendre visite chaque nuit à l’orphelinat. Il la fixa de ses yeux noirs luisants. À présent, il avait un visage. C’était celui de Thorpe.
Maria hoqueta de terreur et se réveilla en panique. Andrei avait laissé ouverte la fenêtre du balcon ; la brise de printemps s’était muée en un froid vent nocturne, et le plaid s’était emmêlé autour de ses jambes. Elle n’avait pas mal à la tête mais elle tremblait toujours de terreur. Elle se rassit et tendit la main pour replacer correctement la couverture. Quelque part, sur la plage, monta un cri de femme étouffé. Un cri de passion ou de peur ? Elle était incapable de le dire. Un frisson glacé la parcourut. L’appartement était plongé dans le silence, ponctué seulement par le tic-tac régulier d’une horloge, qui semblait provenir de la cuisine. Maria essaya de capter le moindre son d’Andrei se retournant dans son lit ou murmurant dans son sommeil, mais elle n’entendit rien. Le silence était presque surnaturel.
Elle se releva, s’enveloppa du plaid comme d’une toge, et se dirigea sur la pointe des pieds vers la salle de bains, située entre la chambre d’Andrei et la cuisine. Elle entendit Clochard gémir dans son sommeil tandis qu’elle passait près de lui. Après avoir refermé silencieusement la porte de la salle de bains, elle alluma la lumière. Les affaires de toilette d’Andrei étaient alignées au-dessus du lavabo et une serviette mouillée gisait sur le carrelage. Elle ne tira pas la chasse, craignant que le bruit ne réveille Andrei. Alors qu’elle s’apprêtait à retourner s’allonger sur le divan, elle s’arrêta en voyant que la porte de sa chambre était entrouverte. Elle ne put résister à l’envie d’y jeter un coup d’œil pour s’assurer qu’il était toujours là.
Les volets laissaient passer assez de lumière pour qu’elle puisse distinguer la forme de son corps sur le lit. Il était allongé sur le flanc, la couette descendue jusqu’à la taille, les bras serrés autour d’un oreiller. Sa poitrine se soulevait lentement au rythme de sa respiration. Maria eut envie de s’étendre près de lui. Elle essaierait de se faire toute petite et de ne pas le réveiller.
Laissant tomber le plaid, elle ôta également le tee-shirt et se glissa entre les draps. Andrei roula sur le dos en marmonnant quelque chose, puis se tourna à nouveau sur le côté. La jeune femme se rapprocha de lui et enfouit le visage derrière sa nuque avant de se lover contre son dos. Elle ne dormait jamais avec ses clients, et avait presque oublié le plaisir de rester simplement peau contre peau.
Andrei bougea, et se redressa brusquement en clignant les yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?
— J’avais froid. Je suis désolée, je ne voulais pas te réveiller.
Il eut un petit rire.
— Tu pensais vraiment que tu pourrais te glisser contre moi sans que je le remarque ? (Il jeta un coup d’œil sur son téléphone posé sur la table de chevet.) Ce n’est pas grave. L’alarme aurait sonné dans dix minutes pour me dire d’aller te réveiller.
Il joua un moment avec les mèches de ses cheveux et lui dégagea le visage.
— Comment tu te sens ?
Elle se blottit plus près de lui.
— Bien.
— Tant mieux. Parce que je suis complètement réveillé maintenant, et que j’ai envie de quelque chose.
— Quoi donc ?
Elle le regarda d’un air totalement innocent par-dessous ses longs cils.
— Rien d’insurmontable. Juste toi tout entière.
— J’ai mal à la tête, répliqua-t-elle sans réussir à s’empêcher de sourire.
— J’ai l’antidote.
— Vraiment ? Où ça ?
— À ton avis ?
Ils éclatèrent de rire tous les deux, et Maria se glissa complètement sous les draps. Quand elle posa la main sur son pénis, il était déjà en train de se raidir. Elle le caressa jusqu’à ce qu’il soit complètement dur et lui lécha les testicules, stimulant en particulier la douce zone du périnée. D’expérience, elle savait que cette caresse électrisait les hommes, et elle voulait donner à Andrei le plus de plaisir possible. Il eut un hoquet et laissa échapper un juron étouffé.
Souriant sous les draps, elle le prit dans sa bouche et explora avec sa langue la peau satinée de son membre. Il accompagna doucement sa fellation en bougeant son pénis en érection à travers l’ourlet de ses lèvres. Elle entendait son souffle de plus en plus haletant. Lorsque la fièvre devint trop forte, elle l’arrêta.
— Pas encore, dit-elle d’une voix à demi étouffée par la couette.
Il l’attira vers son visage, la prit dans ses bras et la guida vers le centre du lit. Là, il la fit s’agenouiller, la tête reposant entre les avant-bras. Il embrassa longuement la peau fragile de sa nuque et baisa le long de sa colonne vertébrale. Elle frissonna de plaisir. La main chaude d’Andrei lui caressa les fesses, suivie immédiatement par le contact humide de sa langue.
— Tu as un cul magnifique, murmura-t-il avant d’introduire un doigt humide dans son orifice le plus étroit.
Il en glissa un autre dans son vagin, la pénétrant doublement, comme s’il voulait posséder chaque parcelle de son corps. Elle contracta les muscles, presque en pâmoison.
— Écarte un peu plus les cuisses, souffla-t-il. Montre-moi combien tu as envie de moi.
Elle obéit, et fut récompensée quand il la pénétra lentement et profondément. Un bras passé autour de sa taille, il contrôlait totalement le rythme de leurs ébats. Il glissa l’autre main sous son ventre pour caresser son clitoris, et un plaisir incontrôlable se répandit dans le bassin de la jeune femme. Elle n’arrivait pas à réprimer les petits gémissements qui montaient de sa gorge. Soudain, Andrei abandonna son clitoris pour se concentrer sur ses seins, les pinçant juste assez fort pour la faire s’arc-bouter de délice. Elle essaya de repousser jusqu’au bout l’explosion de jouissance, mais finit par perdre la bataille. Un spasme la parcourut des pieds à la tête, et elle cria sans honte. Son corps tremblait convulsivement sous la puissance de l’orgasme. Il jouit quelques secondes plus tard et retomba à côté d’elle. Ils restèrent longuement enlacés, soudés, dans la chaleur humide de l’étreinte des amants.
 
Quand la lumière du matin la tira du sommeil, elle entendit Andrei en train de prendre une douche. Une odeur de café flottait dans l’air – une tasse encore fumante était posée sur la table de chevet. Elle sirota le breuvage à petites gorgées, savourant son goût riche. Andrei avait ajouté de la crème, du sucre, et une pointe de moka. Bien qu’elle eût l’habitude de boire son café noir, elle trouvait cette variante délicieuse.
Une robe en coton imprimé et des sous-vêtements tout simples étaient pliés sur une chaise près du lit. Elle s’étira, s’habilla, et retrouva un peigne dans son sac pour remettre en ordre ses cheveux. Elle se sentait étonnamment fraîche et reposée, mais l’idée de revoir Andrei à la lumière du jour lui nouait l’estomac. Elle avait honte de s’être si totalement abandonnée à lui, la veille – et la honte était un sentiment qu’elle connaissait rarement.
Maintenant qu’elle avait recouvré ses facultés de réflexion, Maria se rendait compte qu’elle avait commis une énorme erreur. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Le contrecoup de l’agression ? Le soulagement d’avoir démasqué le corbeau ? La gratitude qu’elle ressentait envers Andrei pour ce qu’il avait fait ? Elle maudit sa propre stupidité. Alors que sa vie pouvait enfin reprendre un tour normal, elle avait tout gâché en couchant avec son meilleur ami. Ce qui s’était produit ne représentait rien d’autre qu’une nuit de plaisir débridé, se dit-elle. Et les choses en resteraient là. Une seule nuit. Comme elle l’annonçait sur sa carte de visite.
Elle entendait toujours la douche couler dans la salle de bains. À pas de loup, elle retourna dans le salon et ouvrit le tiroir du meuble de chevet. La boîte de préservatifs était à moitié vide. Ainsi, il avait reçu d’autres femmes dans cet appartement, et sans doute assez récemment, supposa-t-elle. Peut-être que cette nuit ne représentait pour lui rien de plus.
Maria termina son café et se rendit dans la cuisine pour se resservir. C’était une large pièce, comme on en trouve souvent dans les immeubles anciens, assez grande pour accueillir une table à manger et des chaises. Elle avait visiblement été rénovée, avec un bar en granit, des placards modernes et des appliques murales en verre noir. Clochard se leva, quitta son panier, et s’avança vers elle en remuant la queue. Elle lui grattouilla amicalement l’encolure.
Les fenêtres étaient quant à elles plutôt anciennes, et leur cadre de métal rouillait sous l’air marin ; Maria n’eut cependant aucun mal à les ouvrir. La rumeur des activités matinales montait jusqu’à l’étage. Quelques passants – des gens qui promenaient leur chien, des joggeurs, des mères accompagnées de leurs enfants – arpentaient déjà le front de mer. L’océan était calme, et le soleil chauffait déjà à l’horizon. La plage semblait humide ; il avait sans doute plu pendant la nuit.
La jeune femme se détourna de la fenêtre et se rendit compte de la présence d’une petite alcôve au coin de la cuisine. Elle était simplement meublée d’une chaise et d’un bureau, sur lequel étaient posés un ordinateur portable, le téléphone d’Andrei et quelques papiers épars. Il n’avait pas de classeur à dossiers : toutes les données concernant les clients de Claudine existaient uniquement sous forme numérique. Pour préserver son anonymat et celui de ses clients, ils avaient pris depuis longtemps la décision d’éviter tout document papier.
Mais ce n’est pas cela qui retint l’attention de Maria.
Quatre photos encadrées étaient posées sur une étagère au-dessus du bureau. L’une montrait un couple de personnes âgées ; la femme affichait un grand sourire, et l’homme entourait ses épaules d’un bras protecteur. Les trois autres étaient des photos de Maria. Toutes avaient été prises durant ses voyages professionnels. Elle reconnut immédiatement la première, où elle se tenait devant le musée d’Orsay à Paris, vêtue d’une simple jupe et d’un chemisier noir. Elle se souvenait très bien des paroles d’Andrei quand il avait pris la photo : « Tu ressembles à Brigitte Bardot jeune ! » Elle avait éclaté de rire devant cette comparaison, mais le compliment l’avait néanmoins flattée.
Sur la suivante, qui datait sans doute de son récent séjour à Cannes, elle avait les yeux fixés vers la mer. Il l’avait saisie à moitié de profil, alors que la brise faisait voleter ses cheveux. C’était le genre de photo que prendrait un amant. L’humeur de Maria s’assombrit. Andrei fantasmait visiblement sur elle. Depuis combien de temps ?
Son regard se posa sur la corbeille remplie de papiers froissés. Elle ramassa l’une des feuilles et la déplia. Les vers haineux qu’elle avait découverts sous la photo dans la chambre d’hôtel de San Francisco étaient reproduits avec l’écriture d’Andrei. Le nom de la ville, Siret, était souligné, et celui de l’orphelinat, Spital Neuropshici di Copii, griffonné en dessous.
Elle reposa sa tasse sans la remplir et retourna dans le salon juste au moment où Andrei émergeait du couloir qui menait à sa chambre. Ses cheveux humides semblaient plus sombres et plus bouclés, et quelques gouttes d’eau luisaient encore sur sa peau. En le voyant, Maria eut immédiatement envie de sentir à nouveau ses mains sur son corps. Elle baissa les yeux et combattit cette impulsion.
— Tu as l’air d’aller mieux, dit-il en la détaillant. Même si cette robe n’est pas exactement ton style. C’est ma voisine Ana qui m’a prêté ces affaires pour toi. Elles te suffiront pour aller à l’hôpital. Tu as faim ? Je peux te faire des pancakes.
Il se pencha pour l’embrasser, et le simple parfum de son après-rasage éveilla le désir de Maria. Ses lèvres étaient douces, et elle eut de nouveau envie de lui. Elle dut faire appel à toute la force de sa volonté pour se dégager de son étreinte.
Il lui prit la main et essaya de plaisanter.
— Tu n’aimes pas qu’on t’embrasse le matin ?
Maria s’écarta de lui et combattit de toutes ses forces l’attirance immense qu’elle éprouvait pour lui. Elle se redit que cette réaction n’était qu’un mauvais tour que lui jouait son corps. Rien d’autre.
Elle lui montra le papier défroissé.
— J’ai trouvé ça dans la corbeille sous ton bureau.
Il se passa une main dans les cheveux et fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui t’as pris de fouiller là-dedans ?
— Je suis allée à la cuisine pour me servir du café et j’ai vu les papiers roulés en boule. Ça m’a rendue curieuse.
— J’ai recopié tous les poèmes pour essayer de voir s’il y avait un message caché. Parfois, écrire les mots à la main permet de détecter ce genre de chose mieux qu’à l’écran.
Maria serra les lèvres.
— Il n’y a quasiment personne qui connaisse le nom précis de l’orphelinat où j’ai été adoptée.
— Tu me l’as dit toi-même. Le mois dernier, pendant qu’on dînait, tu m’as décrit en détail ton cauchemar et ce qu’on t’a fait subir là-bas. Tu te souviens ? (Son regard s’étrécit.) Tu ne crois quand même pas…
— Non, répliqua très vite la jeune femme. Je me souviens de cette conversation, maintenant. Pardonne-moi. Mais il y a autre chose dont il faut qu’on parle… (Elle abaissa les yeux, incapable de le regarder en face.) Cette nuit était… On n’aurait jamais dû laisser les choses aller aussi loin. Je n’aurais pas dû. C’était juste… un contrecoup de l’agression que j’ai vécue. Je me sentais vulnérable, et tu m’as ramenée ici, tu t’es occupé de moi, tu m’as joué du piano, on a parlé de nos familles…
Comme il la contemplait d’un air perplexe, elle cracha le morceau :
— Coucher avec toi était une erreur.
— Tu sais que ce n’est pas vrai.
Elle sentit son cœur se serrer. Il fallait qu’elle coupe court à cette histoire sans attendre, et la réaction d’Andrei signifiait qu’elle devait se montrer aussi tranchante qu’une lame.
— Tu es mon ami. L’un de mes plus proches amis, et mon business manager. On ne peut pas être amants. Et pour te dire les choses honnêtement, je n’en ai aucun désir.
Il tendit la main et la força à relever le menton pour la contempler droit dans les yeux. Il vrilla son regard au sien.
— Je ne te crois pas. Tu ne faisais pas semblant, la nuit dernière. Tu as aimé chaque instant qu’on a passé ensemble.
Maria recula pour mettre une distance de sécurité entre eux deux.
— De quoi est-ce que tu parles ? Que crois-tu que je fasse avec les autres hommes ? Faire semblant, c’est mon métier, Andrei. Tu ne m’as pas payée, mais c’est la seule différence. Je t’ai montré ma gratitude. C’est tout. Ne va pas t’imaginer autre chose.
Il redressa les épaules avec rigidité. Sa mâchoire était toujours rouge et enflée à l’endroit où on l’avait frappé la veille. Il toucha sa joue comme si Maria venait de le gifler.
Le chien avait suivi son maître dans le salon. Il remuait la queue et regardait alternativement les deux humains comme s’il essayait de comprendre pourquoi le ton de leurs voix était devenu sec.
Le visage d’Andrei se durcit.
— Tu as raison. Même habillée comme une princesse, tu restes une prostituée. Tu crois vraiment que j’aurais pu oublier ça ? Tu sais, depuis le temps que je travaille pour toi, je me pose une question : est-ce que ça vaut vraiment tout ce fric ?
La jeune femme sentit ses joues s’empourprer de colère.
— Et tu as eu ta réponse ?
Elle avait essayé de l’humilier ; ses mots à lui étaient pires encore.
— Tu as un corps superbe, c’est indéniable. Disons juste que je ne suis pas mécontent de l’avoir eu gratuitement.
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Maria attrapa son sac et le fouilla à la recherche de ses lunettes, les joues toujours en feu.
— Pas la peine de me raccompagner, Andrei. Je pense que tu en as assez fait.
Elle quitta précipitamment son appartement. Les chances de trouver un taxi à Brighton Beach à une heure aussi matinale étaient inexistantes. Après avoir demandé son chemin dans plusieurs boutiques, elle descendit les escaliers du métro. Un grondement sourd envahit la station à l’approche des wagons. Il lui fallut plus d’une heure pour retourner au centre-ville, et son mal de tête réapparut dans l’intervalle. Pendant le trajet, elle téléphona à son médecin qui lui prit un rendez-vous urgent au centre médical Columbia University. Elle appela ensuite Lillian et lui demanda de la retrouver à l’appartement un peu plus tard.
Quand Maria avait appris l’existence des messages menaçants, elle avait eu l’impression que son univers se désintégrait. Pourtant, ce n’était rien en comparaison de ce qu’elle ressentait à l’idée d’avoir perdu Andrei. Maintenant qu’ils avaient échangé des mots si durs, c’était comme si une bombe avait explosé au-dessus de sa tête. Et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même – elle l’avait poussé à bout. Elle connaissait parfaitement le fonctionnement d’un corps masculin. Elle savait quelles zones caresser, comment utiliser sa langue pour décupler les sensations. Elle avait utilisé toutes les ficelles de son métier dans une tentative pathétique pour plaire à Andrei. Certains de ses clients se retenaient parfois délibérément de jouir, en une sorte de défi. Ils tenaient rarement très longtemps. Si elle avait tant de pouvoir sur eux, comment avait-elle pu abandonner ainsi tout contrôle d’elle-même avec Andrei ? Pourquoi s’était-elle comportée comme une groupie énamourée incapable de maîtriser ses pulsions ?
À l’hôpital, on lui diagnostiqua un traumatisme crânien mineur sans séquelles inquiétantes. Maria s’en retourna chez elle le cœur plus léger. Quand elle franchit le seuil, Lillian était déjà là. Cela faisait deux semaines qu’elles ne s’étaient pas vues, et Maria fut bouleversée de la retrouver. Elle lui sauta au cou et la serra très fort dans ses bras.
Lillian la repoussa doucement et la dévisagea.
— Seigneur, tu as une mine abominable. Et où as-tu trouvé cette horrible robe ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— J’ai beaucoup de choses à te raconter. Ça ne t’ennuie pas de nous préparer des rafraîchissements pendant que je prends une douche ? J’ai l’impression de traîner toute la poussière de la ville.
Lillian, remarqua Maria, semblait au contraire en pleine forme. Reposée, souriante, elle avait même une nouvelle coupe de cheveux plus courte qui correspondait très bien à son visage.
Sous le jet d’eau brûlante, environnée par le parfum du gel douche à la rose, Maria se sentit revigorée. Les choses allaient bien finir par se tasser, se dit-elle en s’essuyant les cheveux avec une serviette. Toute relation amicale a ses hauts et ses bas. Elle se brossa les dents et enfila un jogging confortable avec un simple débardeur blanc en coton. Lillian avait apporté du gin tonic sur un plateau dans le salon.
Maria se blottit sur le canapé, jambes pliées sous elle, et laissa échapper un profond soupir. Ça faisait du bien d’être à nouveau chez soi.
Lillian sourit comme si elle lisait dans ses pensées.
— Tu m’as manqué. Le séjour chez ma cousine s’est très bien passé ; elle a quatre enfants adorables. Mais j’avais envie de retrouver notre vie ici. (Elle leva la main. Cette dernière était toujours enflée, mais les tissus étaient en voie de cicatrisation.) Bientôt de retour au travail !
— Lillian… attends. Je vais devoir décommander mes clients de la semaine prochaine.
— Pourquoi ? Tu peux te débrouiller sans moi provisoirement, non ?
Maria remonta le débardeur jusqu’en haut de son torse pour que Lillian puisse voir ses seins. La petite Philippine porta la main à sa bouche quand elle vit les balafres rouges et les ecchymoses.
— Oh, non ! Que s’est-il passé ?
Maria déglutit, savourant le goût légèrement amer du gin tonic.
— On a chopé le type qui me menaçait. Il a eu le temps de m’agresser avant qu’Andrei vienne me sauver.
Lillian secoua la tête, bouleversée.
— Il a eu de la chance qu’Andrei ne le tue pas. Il le cache bien, mais il est capable de devenir fou de colère. J’ai déjà pu le constater.
— Moi aussi. Très récemment.
Lillian reposa son verre et se pencha vers Maria.
— Tu ne veux pas dire qu’il est fâché contre toi ?
— J’ai peur que si.
— Pourquoi ? Il t’adore.
— C’est bien là le problème. Il m’a emmenée chez lui la nuit dernière pour prendre soin de moi après l’agression. Il s’est montré très gentil et attentionné et… je ne sais pas ce qui m’a pris, Lil, mais on a couché ensemble. Et ce matin, j’ai trouvé des photos qu’il avait prises de moi. Durant tout ce temps, je n’avais jamais deviné qu’il en pinçait pour moi. Je crains qu’on ne puisse plus travailler ensemble maintenant.
Contrairement à ce que Maria attendait, ce ne fut pas une expression de compassion qui apparut sur le visage de Lillian, mais un sourire jusqu’aux oreilles.
— Tu as raison. Les choses vont changer ! Il est largement temps de laisser entrer l’amour dans ta vie.
— Eh bien, ce ne sera pas avec Andrei. On a échangé des mots très durs ce matin.
— Comment ça ?
— Il n’y a aucun moyen qu’on continue à collaborer professionnellement tout en étant amants. Les émotions prendraient le pas sur tout le reste. Il se montrerait outrageusement jaloux ou surprotecteur, ou refuserait carrément que je continue ce métier. Comme tous mes anciens petits amis. (Elle but une grande gorgée de gin tonic et sentit l’alcool lui brûler la gorge.) Je lui ai dit que c’était juste un moment d’égarement, qu’il fallait oublier cette nuit. Il ne l’a pas très bien pris. Quelle mouche l’a piqué, Lillian ? Depuis quand il fantasme sur moi ? Pourquoi est-ce qu’il gâche tout ?
Lillian mélangea le cocktail dans son verre et sirota quelques gorgées d’un air pensif.
— Tu es vraiment la plus naïve des femmes fatales, trésor. Soir après soir, tu montes dans la voiture à côté de lui vêtue comme une courtisane, parée pour plaire aux hommes. Je suis bien placée pour le savoir vu les heures que j’y passe. Andrei est un homme, bon sang ! Comment aurait-il pu rester insensible ? Et tu n’arrêtes pas de te confier à lui comme à ton meilleur ami.
— C’est mon meilleur ami, Lillian. Il n’y a que lui et toi. Mais je n’ai jamais dit ou fait quoi que ce soit pour le séduire.
— Ça n’a fait qu’aggraver les choses.
— Pourquoi ? Tout s’est bien passé pendant trois ans.
— Peut-être parce qu’il voit ce que tu ne vois pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que la fin de ta carrière est proche – et je ne fais pas allusion au corbeau. Comment appellent-ils ça dans le commerce… la date limite de consommation ? Aux yeux des hommes qui te paient, tu en as une aussi. Ils sont capricieux – ils peuvent se le permettre. Je te l’ai déjà dit, Maria. Tu ne représentes plus une nouveauté pour eux. Andrei le sait. Et il a peut-être pensé qu’il était temps de tenter sa chance.
— Tu n’as pas l’air très surprise par tout ça. Je me trompe ?
Lillian se tut un moment, comme si elle réfléchissait soigneusement à sa réponse.
— Il m’en a parlé. Il y a quelque temps.
— Combien de temps ?
— Deux ou trois mois.
— Et tu lui as répondu quoi ?
— Je lui ai dit d’oublier tout ça.
— Eh bien, il n’a visiblement pas suivi ton avis. Mais pourquoi lui avoir donné ce conseil ?
— Parce que je savais que ça mènerait directement au drame – pour lui. Et vu ce que tu viens de me dire, je constate que j’avais raison. J’ai beau t’adorer, Maria, je sais que tu méprises les hommes. Tu ne leur accordes aucune importance.
— Merci pour le soutien, rétorqua Maria d’un ton sarcastique. J’aurais espéré qu’au moins, toi, tu me comprendrais. Que tu saurais comment réparer les choses et restaurer l’amitié qui me liait à Andrei. Ta main est en train de guérir, on a démasqué le corbeau… les choses devraient rentrer dans l’ordre. Je ne veux pas tout arrêter maintenant. Et je dénie à quiconque le droit de décider à ma place.
— Tu vas pourtant devoir te faire à cette idée, Maria. Même les traitements esthétiques de pointe ne peuvent pas tout masquer. Tu ne pourras pas prétendre éternellement avoir vingt ans. Tes clients ne veulent pas d’une vraie femme adulte ; tu le sais. Laisse Claudine derrière toi. Redeviens Maria Lantos. Fais vraiment confiance à quelqu’un pour une fois, et rabiboche-toi avec Andrei. Qui sait où votre histoire peut mener ?
— Seigneur Dieu ! Je ne peux pas croire que tu me dises ça.
— Le monde est un endroit dur. Avoir quelqu’un à ses côtés pour l’affronter… c’est ça, le plus important. Tu devrais t’estimer chanceuse qu’il s’intéresse à toi.
— On foirerait tout et on finirait par se détester.
— Je ne vois pas pourquoi. Tu ne trouves pas ça étrange ? Tu peux coucher avec n’importe qui sans que ça te fasse ni chaud ni froid, mais tomber amoureuse d’un ami te fiche la trouille. Quand tu vois la façon dont les autres femmes regardent Andrei, tu en plaisantes. C’est un homme très séduisant. Il est intelligent, et il tient beaucoup à toi. Je pense que tu as devant les yeux un diamant inestimable. Il suffirait que tu le voies.
— On n’a pas assez de choses en commun avec Andrei ; le sexe était très excitant, mais quand il deviendra moins important – et tu sais que c’est inéluctable – nos différences nous dresseront l’un contre l’autre.
Lillian hocha la tête d’un air perplexe.
— Je crois que tu as peur. De quoi ? À cause de ton enfance ?
— Tu fais allusion à ce qui s’est passé à l’orphelinat ?
— Peut-être. Tu as construit une… comment dit-on déjà ? Une muraille autour de toi. Et maintenant, tu ne sais plus comment en sortir.
— Ne me parle pas de ça, s’il te plaît. On croirait entendre Andrei.
— C’est pour ça que tu ne veux pas renoncer à ton métier. Tu passes un bon moment avec un client, et tu sais que tu n’auras plus jamais à le revoir.
— Bien sûr. Ils ne cherchent pas de vraie relation ; c’est précisément pour ça qu’ils font appel à moi. Juste le plaisir du sexe. Personne à rappeler derrière. Pas de fil à la patte.
— C’est une existence terriblement solitaire. Personne ne peut vivre éternellement comme ça.
— Je finirai peut-être par rester avec quelqu’un. Si je voulais un partenaire, Reed Whitman représenterait un choix bien meilleur qu’Andrei. Lui et moi avons beaucoup en commun ; des intérêts partagés. Nous sommes capables de nous comprendre.
— Tu l’as revu récemment ?
— On reste en contact. Il est très pris ces derniers temps par sa pièce de théâtre.
— Tu n’en sais pas tant que ça sur Reed.
— Je n’en ai pas besoin. J’ai vu ce qui s’est passé dans mon propre foyer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai vu les problèmes entre Jewel et Milne. Les divergences qui les séparaient.
Lillian plissa le front avec perplexité.
— Je ne te suis pas bien.
— Jewel venait d’une famille riche. Elle a épousé Milne parce qu’elle voulait une famille traditionnelle parfaite. Elle, lui, et moi, l’adorable petite fille. Milne était un modeste avocat dans la petite ville de Providence. Ils se sont rencontrés là-bas. Il aidait beaucoup de clients pauvres gratuitement, et n’a jamais gagné beaucoup. Quand Jewel a été recrutée par un grand cabinet new-yorkais, on a déménagé à Manhattan. J’avais onze ans. En plus de sa fortune initiale, ma mère a commencé à gagner énormément d’argent.
« Ça a saboté leur relation. Quand les illusions du début se sont dissipées, comme c’est le cas dans tout mariage, elle s’est mise à l’humilier. Elle l’accusait de n’avoir aucune ambition, se plaignait de devoir assumer seule le coût de leur train de vie. Il a essayé de lui tenir tête au début, mais a fini par sombrer lentement. Pour parler franchement, c’est devenu une loque. Il boit dès le matin. J’ai vu ce que de telles différences peuvent entraîner dans un couple, et je n’ai pas l’intention de répéter les erreurs de ma mère.
— C’est drôle. Maintenant, on approche vraiment des raisons pour lesquelles tu ne veux pas d’Andrei.
Maria soutint sans ciller le regard de Lillian, prête à tout encaisser.
— Parce que tu te comportes exactement comme Jewel, lâcha Lillian. Tu lui ressembles beaucoup plus que tu ne le crois.
— Ne me redis jamais ça. On est à l’opposé l’une de l’autre.
Sans se laisser démonter, Lillian termina son verre et se releva.
— Tu juges un homme à l’argent qu’il représente. Certains qualifieraient ça de snobisme. Et tu parles exactement comme ta mère adoptive. Je me demande bien ce que tu peux penser d’une pauvre Philippine qui envoie tout son argent au pays.
— Ce n’est pas juste, Lillian. Jewel et Milne ont été déchirés par leurs différences. Je l’ai vu de mes yeux. Tu voudrais que je fasse la même erreur ?
Lillian ouvrit la bouche pour protester mais à cet instant, le téléphone de Maria sonna. Elle répondit, échangea quelques mots avec son interlocuteur, et raccrocha sèchement.
— C’est Andrei. Il arrive. Il dit que tu voudras aussi entendre ce qu’il a à dire.
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— Je vais me changer, dit Maria en se levant du divan. Je reviens tout de suite.
Dans sa chambre à coucher, elle enfila prestement un vieux jean noir et un sweat-shirt ample. Le débardeur blanc était trop suggestif. Elle attacha ses cheveux en queue de cheval ; le résultat semblait austère, mais c’était bien ce qu’elle voulait. Rien qui puisse être interprété par Andrei comme une attitude séductrice. Elle saurait très bien feindre l’indifférence – heureusement, les femmes avaient la possibilité de dissimuler leurs émois sensuels. Même si elle fondait de désir en le voyant franchir le seuil, ça resterait son seul secret.
La sonnerie de l’interphone retentit, et son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il arrive si vite. Elle entendit Lillian ouvrir la porte, et des bruits de pas dans le vestibule. Maria attendit quelques minutes, prit son courage à deux mains, et sortit de sa chambre.
Il portait de nouveau l’un de ses costumes stricts, et se tenait à côté de la cheminée, un verre à la main. Son expression s’adoucit très légèrement lorsqu’il la vit.
Maria sentit son estomac se nouer.
— Où est passée Lil ?
— Elle avait une course à faire.
— Oh, c’est vrai. Elle voulait réapprovisionner le bar, dit Maria tout en sachant pertinemment que Lillian les avait délibérément laissés seuls tous les deux. Elle reprit son verre à demi plein et s’assit sur le divan, le plus loin possible d’Andrei.
— Lil fait un excellent gin tonic.
— Tout à fait.
Manifestement, il n’avait pas l’intention de faciliter la conversation. Il baissa les yeux sur le corps de la jeune femme, sur ses courbes maladroitement dissimulées par le sweat-shirt, sur sa gorge nue. Son regard avait la force d’un aimant. Maria dut lutter contre l’envie de s’élancer dans ses bras. Elle croisa les jambes.
— Alors, quelles sont ces nouvelles ?
— Tu vas mieux ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à l’hôpital ?
— Je vais bien. Les symptômes devraient disparaître d’ici une semaine environ, et ils m’ont donné des antalgiques.
— Je suis heureux de l’apprendre.
Il reposa son verre vide sur la cheminée et s’avança vers le divan.
— Le véritable nom de Thorpe est Charles Hock. C’était une bonne idée de le laisser mariner pour lui donner le temps de réfléchir. Au début, il était très agressif. Il parlait d’avocats et de poursuites en justice. À la fin, il était prêt à nous offrir toutes ses économies dans un paquet cadeau.
Andrei s’autorisa un rire amer.
Le petit rire nerveux qui franchit les lèvres de Maria lui parut à elle-même ridicule.
— Alors, c’était bien lui ?
— Oui. On a retrouvé les messages menaçants sur son téléphone – il nous a aimablement révélé son mot de passe.
— Il ne les avait pas effacés ? C’est stupide !
— On ne peut pas effacer définitivement un message. On a découvert que Hock avait un gros penchant pour les prostituées. Les prostituées très jeunes. Il semblait croire que, tant qu’il payait, ça lui donnait le droit d’infliger les traitements les plus dégradants. Il fréquentait les pires bouges imaginables. Des filles et des garçons parqués comme du bétail, enfermés, abrutis de drogues.
— Bizarre. S’il était dans ce genre de trip, pourquoi s’en est-il pris à moi ?
— Précisément à cause de ça. Tu étais totalement différente. Une sorte de trophée à conquérir.
— Quel immonde pervers… Tu es formidable, Andrei – de l’avoir arrêté, je veux dire.
Il fronça les sourcils en entendant cette correction.
Maria s’empressa de briser le silence.
— J’ai l’impression que c’était bien lui sur la vidéo de surveillance à l’hôtel. Mais il n’a jamais fait partie de mes clients, n’est-ce pas ?
Andrei secoua la tête.
— Non. Pas que je sache.
— Alors, pourquoi s’en est-il pris à moi ?
— Tu es prête à en entendre une bonne ? C’était le voisin de Jewel. Il habite de l’autre côté du couloir depuis cinq ans. Célibataire. Il fréquentait beaucoup les cocktails mondains, et tendait une oreille compréhensive à Jewel quand elle ressentait le besoin de s’épancher. Apparemment, elle lui a raconté tous les détails de ta vie.
La jeune femme n’était pas étonnée que Jewel ait cherché un homme comme confident. Sa mère adoptive n’avait aucune amie proche, et proclamait ne pas se fier aux autres femmes pour garder un secret. Maria pouvait sans peine imaginer Jewel se glisser dans l’appartement d’en face en fin de soirée, quand Milne était assommé par l’alcool, et déverser la litanie de ses malheurs dans une oreille attentive. Ce qu’elle n’imaginait pas, c’était sa mère sympathisant avec Thorpe.
— J’ai du mal à croire qu’elle ait pu prendre un type de ce genre comme confident.
— Extérieurement, il semblait tout à fait respectable.
— Il faut être riche comme Crésus pour vivre dans l’immeuble de Jewel. Comment gagnait-il sa vie ?
— Il possédait une chaîne de magasins d’optique. De toute évidence, il avait les moyens d’engager des hommes pour te harceler.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Que je doute qu’il ait eu les compétences nécessaires pour hacker ta boîte e-mail. Et qu’il a payé les hommes qui m’ont attaqué hier soir.
— C’est lui qui a tué la fille ?
— J’en suis presque sûr. Il a reconnu être un client régulier du salon de massage où elle travaillait.
— Il n’a pas avoué le meurtre ?
— Eh bien… si. Mais à la fin, il aurait juré que la terre était plate si on le lui avait demandé.
À la fin. C’était la deuxième fois qu’Andrei utilisait cette expression.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait… après ?
Elle avait presque peur d’entendre la réponse.
— On l’a laissé partir.
À ces mots, Maria crut que son cœur allait s’arrêter de battre. C’était la dernière chose qu’elle s’était attendue à entendre.
— Il va de nouveau s’en prendre à moi ? Même si tu as des preuves, je ne peux pas porter plainte contre lui ; ça se retournerait contre moi.
Des larmes perlèrent au coin de ses yeux.
— Calme-toi, dit Andrei d’un ton sec. D’abord, il va avoir du mal à se lever de son lit pendant un certain temps. Et ensuite, il ne sera pas libre bien longtemps.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai transmis toutes ces informations à Trainor, qui a eu la délicatesse de ne pas chercher vraiment à savoir comment je les avais obtenues. La prostituée roumaine avait essayé de se défendre, et les flics ont trouvé des traces d’ADN sous ses ongles. Si elles correspondent à celles de Hock, il est fait comme un rat.
— Excuse-moi. J’aurais dû savoir que tu ne prendrais aucun risque.
— L’enquête à venir ne te concernera pas. Trainor se concentrera sur les preuves matérielles et les témoignages attestant que Hock fréquentait le salon de massage.
Une vague de gratitude envahit la poitrine de Maria.
— Merci d’être venu me dire tout ça… Après ce qui s’est passé ce matin, tu n’y étais pas obligé.
Elle baissa les yeux et essaya de garder une voix neutre, mais c’était une bataille perdue d’avance. Elle avait désespérément envie de sentir de nouveau ses mains sur sa peau.
— Regarde-moi, Maria. Je veux savoir si tu pensais vraiment ce que tu m’as dit ce matin.
Elle releva les yeux avec réticence.
— Approche.
Il n’attendit pas qu’elle bouge, la saisit par la taille, et l’embrassa. Son baiser lui coupa le souffle. Elle avait réussi à étouffer ses sentiments tant qu’ils restaient physiquement à distance, mais à présent, dans ses bras, elle ne pouvait plus résister à son propre désir. Elle s’abandonna à lui et sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds. Il lui fallut puiser dans tout ce qu’il lui restait de volonté pour se dégager.
— Arrête, Andrei.
Il se rassit et relâcha sa prise. Maria vit l’ecchymose toujours enflée sous sa pommette, et les cernes qui trahissaient son manque de sommeil.
— Tu veux réellement que j’arrête ? Je ne le pense pas. Je ne sais pas d’où te viennent ces mots, mais ton corps ne ment pas.
Elle se releva d’un bond et recula vers la fenêtre ; la lumière du soleil baigna sa silhouette de lumière.
— C’est juste une réaction physique, dit-elle en lui tournant le dos.
— Oui. Et ça vient de la part de toi qui est la plus réelle. (Il se leva à son tour mais n’essaya pas de s’approcher d’elle.) On a passé des moments inoubliables tous les deux, la nuit dernière. Rien ne peut effacer ça.
Elle haussa les épaules, impuissante. Elle ne pouvait rien répondre à ça. Andrei était un amant accompli, c’était indéniable. Bien plus talentueux que tous les hommes qu’elle avait connus. Il savait comment le corps d’une femme fonctionnait. Elle lui en voulait presque de savoir si facilement lui donner du plaisir. Inconsciemment, elle passa les doigts sur ses lèvres au souvenir de son dernier baiser.
— Andrei… Nous sommes amis, et associés d’affaires. Quand Trainor aura bouclé son enquête, il cessera de me tourner autour. Tout reviendra à la normale. Notre collaboration a été parfaite jusqu’à aujourd’hui, ne la gâchons pas. Je ne sais pas pourquoi je t’ai cédé la nuit dernière. C’était seulement de la faiblesse de ma part. Les gens font n’importe quoi quand ils ont peur – ça ne ressemble pas du tout à mon caractère.
Andrei serra les lèvres de frustration.
— Ce que tu appelles ton « caractère » est une pure fiction. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?
— Je n’aime pas qu’on joue au psy avec moi. J’en ai bien assez vu du temps de mon adolescence. Tu es un homme très bien et c’était un interlude agréable, mais ça ne peut pas continuer.
— C’est à cause de Whitman ? J’espère que tu n’attends rien de ce type. J’ai fait ma petite enquête sur lui. Tu ferais mieux de rester à distance.
Elle se retourna brusquement vers lui.
— Tu as fait quoi ?
Andrei poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue.
— Il a un passé très spécial. Il a été marié un temps à l’héritière d’une riche famille. Ça n’a pas duré.
— Et alors ?
— Ça n’a pas duré parce qu’il la trompait avec des filles plus jeunes. Un jour, son épouse est morte soudainement. Rien n’a jamais pu être prouvé, mais le frère de cette dernière a accusé Reed de l’avoir tuée parce qu’elle demandait le divorce.
— Le frère en question n’avait sans doute aucune envie de laisser passer l’héritage. Ce genre de chose arrive tout le temps. Tu le sais très bien. (Maintenant qu’elle était lancée, la colère la galvanisait.) Mais tu sais quoi ? Oublie Reed. Ce qui se passe est entre toi et moi.
Elle se creusa la tête pour trouver une formule qui mettrait définitivement fin aux espérances d’Andrei. Elle la trouva.
— Pour te dire la vérité, Andrei, je préfère le sexe avec mes clients. Je ne te vois pas de cette façon. On peut clore le débat, s’il te plaît ?
Une lueur de souffrance étincela dans les yeux d’Andrei, mais il ne s’avoua pas vaincu.
— Écoute. Si tu m’en veux toujours pour ce que j’ai dit ce matin, je m’excuse. J’étais furieux, et j’ai dit des choses que je ne pensais pas. Je sais ce qui t’est arrivé à l’orphelinat. À la mort de Ceauşescu, tout a été révélé au public. Le nouveau gouvernement a enquêté sur la mort de ton père. Quand j’ai commencé à travailler pour toi, j’ai lu les rapports d’enquête. Les enfants qui ont subi les mêmes sévices que toi ont souvent fini dans la prostitution. Ce n’est pas ta faute.
Maria sentit de nouveau la colère bouillir en elle.
— Ce que tu es vraiment en train de me dire, c’est que je suis une pute, mais que tu daignes me pardonner parce que tu sais pourquoi ?
Andrei laissa échapper un soupir d’exaspération.
— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Tu déformes le sens de mes propos.
— Non. Tu ressens le besoin d’expliquer pourquoi j’ouvre mes cuisses si facilement. Sur commande. Pour de l’argent. Les hommes peuvent faire ça quand ça leur chante, et ils s’en vantent. Plus ils multiplient les liaisons, et plus on les admire. Quand une femme se comporte comme eux, c’est une salope. J’ai vu la boîte de préservatifs dans ton tiroir. Combien de femmes as-tu ramenées dans ton lit ces derniers mois ? Eh bien, je suis pareille aux hommes. Mes clients sont des croix sur mon tableau de chasse. Je les choisis pour ce qu’ils ont à m’offrir et j’oublie aussitôt leurs noms et leurs visages. Tu trouves ça vulgaire ? Malsain ? Autodestructeur ? Mais uniquement si c’est une femme qui le fait.
Il blêmit.
— Qu’est-ce que tu veux vraiment de moi, Maria ? Me regarder brûler ? Tu attends des hommes qu’ils marchent sur des charbons ardents pour toi. Et quand ils le font, quand tu entends la peau de leurs pieds grésiller, tu prétends n’avoir jamais été intéressée.
— Bien sûr. J’adore voir les hommes tomber devant moi. J’aime sentir leurs queues me pénétrer. Chacun a ses petites perversités, hein ?
— Tu dis n’importe quoi. Ce vocabulaire est indigne de toi.
— Ce n’est pas assez féminin, c’est ça que tu veux dire ? Eh bien, c’est possible. Mais je ne m’ennuie jamais. Je n’ai jamais à me retourner vers le mur dans mon lit en souhaitant que l’homme à côté de moi tombe endormi, simplement parce que j’ai cessé de le trouver attirant après six mois de mariage. Ou à faire bonne figure, à jouer l’épouse parfaite, en sachant pertinemment que mon mari tire son coup avec une autre entre deux rendez-vous d’affaires. Je n’ai pas ce genre de problèmes, et j’espère bien ne jamais les avoir.
— Dis-moi une chose. Est-ce que l’idée de l’amour t’a jamais effleuré l’esprit ?
— Bien sûr que oui. Quand j’aurai trouvé un homme qui ne me jugera pas, je t’inviterai au mariage – mais ça risque de ne pas arriver de sitôt.
Elle avait fini par le terrasser. Ses paroles hostiles ne lui laissaient plus aucune marge de manœuvre. Il n’avait même pas l’air en colère. Seulement sonné, comme s’il venait de recevoir une injection de morphine.
Il lui jeta à peine un dernier regard en se dirigeant vers la porte.
— Tu m’as reproché ce matin de me faire des illusions sur toi, Maria. Maintenant, je vois que tu avais raison. Merci de m’avoir éclairci les idées. Fais-moi parvenir les papiers que tu jugeras nécessaires. Notre collaboration est terminée.
S’il avait espéré qu’elle s’adoucirait par crainte de le perdre, il en fut pour ses frais. Elle choisit les inflexions les plus hautaines dont était capable Claudine.
— Parfait. Je n’aurai aucun mal à trouver un autre chauffeur.
— Un chauffeur, hein ? (Il ponctua ces mots d’un rire cynique.) Eh bien, je te souhaite bien du plaisir.
La porte se referma en claquant derrière lui, et Maria fut instantanément submergée par une impression d’abattement. Elle regrettait ses mots cruels. Quand Andrei avait évoqué l’épisode de l’orphelinat, ça l’avait mise hors d’elle ; elle avait été incapable de stopper la surenchère. En vérité, elle s’était souvent demandé si les sévices qu’elle avait subis là-bas étaient la source de sa fascination pour l’érotisme. Oui, elle était attirée par le sexe. Mais le pouvoir qu’elle avait sur les hommes faisait écho à quelque chose de très profond en elle. L’argent était une sorte de compensation pour tout cela.
Et maintenant qu’Andrei était parti, elle ne ressentait plus qu’une atroce mélancolie qui lui nouait le ventre.
Pareille à celle qu’elle avait éprouvé quand des inconnus effrayants l’avaient emmenée dans un petit village nommé Siret.
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Les jours suivant, alors que le mois de juin arrivait, Maria et Lillian se livrèrent à un bal de faux-semblants et évitèrent soigneusement d’aborder le sujet d’Andrei. Lillian gardait ses réflexions pour elle. Comme il l’avait promis, Andrei lui renvoya tous les dossiers numériques ; elle lui octroya en retour une prime de départ généreuse. Qui incluait la BMW.
Elle se souvenait de toutes les nuits où il l’avait emmenée faire un tour. Ils quittaient la ville et Andrei cherchait des routes peu fréquentées où il pouvait rouler à grande vitesse. Elle insérait l’un de ses albums favoris dans le lecteur CD et augmentait le son. Grisée par la vitesse, par le vent nocturne qui fouettait ses cheveux à travers la fenêtre ouverte, elle se laissait aller… Elle ne pouvait pas imaginer monter de nouveau dans cette voiture avec un autre homme au volant.
En signant le dernier chèque à Andrei, elle dut ravaler ses larmes. Elle regrettait de n’avoir pas su modérer ses paroles, quand bien même elle avait dit la vérité… Mais elle n’avait pas vraiment eu le choix. Elle devait détruire les illusions sentimentales d’Andrei.
Elle avait annulé les cinq rendez-vous prévus pendant ces deux semaines en prétextant une affaire familiale urgente, et avait eu la satisfaction de voir que tous les clients concernés repassaient commande. L’un d’eux voulait qu’elle joue le rôle de Madonna, et elle savait qu’elle n’y parviendrait pas dans son humeur actuelle.
Avec une sombre détermination, elle se lança énergiquement dans la réorganisation de sa vie en évitant autant que possible de penser à Andrei. Les dossiers qu’il lui avait laissés étaient impeccables, mais il lui fallut du temps pour les réadapter selon son propre système de classement. Elle engagea comme chauffeur un homme marié et plus âgé, doté d’une solide expérience en tant que garde du corps. Chaque matin à l’aube, elle faisait une longue séance de gym et poussait son corps dans ses derniers retranchements. La matinée était consacrée à la gestion de ses affaires, l’après-midi à la rédaction de sa thèse – une journée de douze heures qui lui laissait à peine le temps de manger. Elle prenait un moment de détente tous les soirs en allant marcher dans le parc, au coucher du soleil, à l’heure où les ombres interminables des grands arbres forment des puits de ténèbres dans la lumière faiblissante. Lors de l’une de ces promenades, elle trouva un tas de plumes grises sur le sol. Elle en ramassa une et la fit glisser entre ses doigts. Un petit oiseau avait dû finir sa vie entre les serres d’une buse de Central Park.
Comme s’il pressentait que le champ était libre, Reed Whitman l’appelait tous les jours. Elle avait fini par accepter de dîner avec lui. La désapprobation de Lillian était si évidente que l’air de l’appartement en crépitait presque, mais la petite Philippine ne dit rien et aida de son mieux Maria à se préparer. C’était toujours un plaisir pour elle de se faire belle pour un rendez-vous personnel plutôt que pour une performance. Elle choisit une robe noire fluide à volants, simple mais éblouissante – un grand couturier new-yorkais la lui avait offerte pour la remercier de sa participation à un spectacle de charité. Ses ballerines noires préférées et une paire de pendants d’oreilles en diamant qui scintillaient sous les jeux de lumière complétèrent le tout. Lillian appliqua un vernis rouge éclatant sur ses ongles, mais sa main trembla quand elle voulut s’occuper du rouge à lèvres, laissant un sillon vermillon au coin de la bouche de Maria.
— Je suis désolée, dit Lillian d’un ton exaspéré. Je pensais que je serais au moins capable de faire ça.
— Ça ne fait rien, Lil. Tu t’en sors très bien. Il te faudra encore du temps.
Maria imprégna un coton de démaquillant pour nettoyer la tâche. Il restait un léger halo rose.
— Andrei a quitté la ville, lâcha Lillian brusquement en rangeant le matériel de maquillage. J’ai pensé que tu devrais le savoir.
— Définitivement ?
Maria eut l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre.
— J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit de longues vacances.
— Oh, c’est super. Il les mérite. Je crois qu’il n’a jamais pris plus d’une semaine d’affilée durant toutes les années où il a travaillé pour moi. Est-ce qu’il a dit… quelque chose d’autre ?
— Pas vraiment. Je l’ai appelé pour avoir des renseignements sur le nouveau produit de soin pour la peau dont j’ai entendu parler. C’est l’une de ses amies qui l’importe, une cosméticienne. Mais il n’a pas eu le temps de parler beaucoup, ils étaient sur le point de prendre l’avion.
— Il part avec quelqu’un ?
— La cosméticienne. C’est ce que je voulais dire ; j’avais besoin de son adresse e-mail avant qu’ils partent.
Maria lissa ses cheveux – ils étaient devenus ternes et cassants ces derniers temps.
— C’est très bien, Lil. Tu m’as été d’une grande aide. Merci.
Elle se força à sourire pendant que Lillian terminait de ranger ses affaires et prenait congé, mais la morsure de la jalousie lui déchirait les entrailles. Elle contempla son reflet dans le miroir. Sous la lumière des spots halogènes, elle découvrit une minuscule ride au coin de ses paupières. Elle l’effleura et saisit un flacon de correcteur pour la peau. Le rétinol ferait gonfler la peau et disparaître la ridule. Mais combien de temps lui restait-il avant que ses paupières ne se fanent trop pour que le pouvoir réparateur du rétinol suffise ? Avant que de petites crevasses viennent altérer le dessin parfait de ses lèvres ?
Elle imagina l’« amie » d’Andrei. Jeune. Plus jeune qu’elle. Pétillante. Gros seins. Les femmes russes étaient toutes superbes, n’est-ce pas ? Elles avaient des orgasmes facilement. Probablement deux ou trois d’affilée.
La colère était moins douloureuse que la tristesse. Déprimer la viderait de son énergie. Elle décida que rien n’allait gâcher son rendez-vous avec Reed.
Le gardien de l’immeuble appela ; Reed était pile à l’heure. Quand Maria sortit de l’ascenseur, elle le vit en train de discuter avec la voisine aux cheveux courts qui s’était adressée à elle avec hostilité quelques semaines plus tôt. Rien qu’à la gestuelle de la femme, à la façon qu’elle avait de se trémousser, Maria voyait qu’elle essayait à tout prix de plaire à Reed. Ça pourrait être drôle, songea-t-elle.
Elle s’avança en ondulant légèrement les hanches. Le visage de l’universitaire s’éclaira quand il la vit. La femme tourna la tête pour suivre son regard, et sa mâchoire se décrocha presque. Reed passa un bras autour des épaules de Maria et déposa un baiser rapide sur sa joue.
— Vous vous connaissez toutes les deux, j’imagine ?
Maria abaissa ses lunettes de soleil et les regarda innocemment.
— Je ne suis pas sûre qu’on se soit déjà rencontrées. J’ai emménagé ici récemment. Vous habitez dans l’immeuble ?
— Au dernier étage, bafouilla la femme.
— Oh, comme c’est charmant ! (Maria lui adressa un sourire faux et se tourna vers Reed.) Nous ferions mieux d’y aller, non ?
Reed prit congé de la femme et enlaça plus étroitement Maria alors qu’ils s’éloignaient.
— Une amie à toi ? demanda-t-il avec ironie.
— Façon de parler, répondit-elle sans se mouiller.
Reed eut un petit rire.
Maria adorait les lumières de New York par les nuits tièdes d’été. L’odeur particulière des trottoirs saturés de chaleur, la foule sur les boulevards, les vendeurs de rue qui alpaguaient le chaland jusqu’à tard dans la nuit, les restaurants bondés, le charme rétro des néons et des enseignes lumineuses qui clignotaient partout – sur les façades, dans les vitrines des magasins, sur le toit des immeubles et des gratte-ciel.
Reed héla un taxi.
— J’ai une idée amusante pour ce soir, si tu es partante.
— Je suis partante pour tout, dit-elle alors que sa bonne humeur reprenait le dessus.
— Il fait si bon dehors… Promenons-nous un moment sur la High Line. Je connais un endroit extraordinaire où manger à Chelsea. Un concept tout nouveau, accessible uniquement sur invitation.
— Ça a l’air parfait.
Le taxi les déposa au coin de la 20e Rue et de la 10e Avenue. Là, ils gravirent les marches qui menaient à l’ancienne ligne de train surélevée convertie en promenade plantée.
— Mes chaussures ne sont pas vraiment faites pour marcher, plaisanta-t-elle alors qu’ils atteignaient le sommet.
Reed sourit.
— Eh bien, jeune dame, il faut absolument que nous remédiions à cela.
Il la guida vers un banc environné de verdure, s’agenouilla devant elle, et lui retira ses ballerines. Puis il ôta ses propres chaussures et ses chaussettes.
— Il n’y a rien de mal à aller pieds nus.
La promenade pavée de dalles était scrupuleusement nettoyée par les employés de la ville, ils n’avaient donc pas à craindre de se blesser. Maria s’esclaffa quand Reed lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle aimait contempler la ville de haut, à travers le rideau végétal des jeunes arbres et buissons qui bordaient l’allée. Les façades des bâtiments adjacents semblaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher ; l’une d’entre elles était recouverte d’un magnifique graffiti. Les passants étaient composés en majorité de familles avec poussettes et jeunes enfants, perturbées de temps en temps par le zigzag des skaters. Maria aperçut un vieil homme avec une perruche sur l’épaule.
Reed serra sa main dans la sienne.
— Tu m’as terriblement manqué, jeune dame. Que faisais-tu pendant tout ce temps ?
— J’étais en convalescence. Je suis tombée, et j’ai été victime d’une commotion cérébrale. C’est stupide, non ?
— Oh, non ! Tu es totalement remise ?
— À peu près. J’ai encore des migraines violentes, mais c’est de plus en plus rare.
La voix de Reed devint plus grave.
— Je t’ai cherchée tous les jours sur le campus.
— Je travaille chez moi depuis mon accident. Heureusement que mes cours étaient déjà terminés ! Je n’ai plus que ma thèse à rédiger.
— C’est vrai. Tu ne m’as jamais envoyé d’extrait. Je pensais que tu allais le faire.
— Je n’en suis pas encore là. C’est encore trop brouillon. Mais je n’y manquerai pas, merci de m’y refaire penser.
Ils atteignirent le bout de la promenade, se rechaussèrent et descendirent les escaliers. À mi-chemin de la descente, Reed s’arrêta, plaqua le corps de la jeune femme contre la rampe, et l’embrassa. Le contact de ses lèvres éveilla le souvenir des baisers d’Andrei, et elle ressentit une terrible impression de perte. Elle repoussa Reed.
Ce dernier haussa les sourcils.
— Trop de monde autour de nous ?
— Oh, non, fit-elle en recouvrant ses esprits. Quand tu m’as fait pencher la tête en arrière ça m’a fait un peu mal. C’est tout.
Il n’avait pas relâché sa prise, et la serrait toujours étroitement contre lui. Elle sentait son sexe en érection sous le pantalon.
— Bon sang, je suis désolé. Je vais faire plus attention.
— Ne t’inquiète pas. La douleur est déjà en train de passer.
— J’ai envie de faire l’impasse sur le dîner et de te ramener directement chez moi, dit-il en la dévisageant pour lire sur son visage la réponse qu’il espérait.
— Et que prévois-tu de faire là-bas ? dit-elle avec un sourire mutin.
Il se pencha pour murmurer à son oreille.
— Te déshabiller et te faire l’amour comme si demain n’existait pas.
Elle hésita. Vas-y, s’encouragea-t-elle. C’est la seule façon de te débarrasser de cette obsession idiote pour Andrei.
— Ça me paraît un programme plus alléchant que le dîner.
Reed possédait l’immeuble où était situé son appartement. Dans le hall, il s’avança vers l’un des deux ascenseurs ornés de bronze à l’ancienne mode, et composa un code sur le panneau.
— Cet ascenseur mène directement chez moi, dit-il. Au dernier étage.
À mi-chemin, il pressa le bouton d’arrêt. La cabine s’arrêta brusquement.
Il attira la jeune femme à lui. Elle plongea les doigts dans sa chevelure poivre et sel et lui offrit ses lèvres. Il remonta sa jupe jusqu’à la taille et fit descendre ses collants. Elle écarta les cuisses et cambra le bassin tandis qu’il introduisait les doigts dans sa féminité.
Un léger râle s’échappa des lèvres de Maria. Une agréable sensation de faiblesse envahissait ses membres. Reed lui ôta sa boucle d’oreille pour mordiller le lobe, et embrassa son cou. Il respirait de plus en plus vite.
— Bon sang… jura-t-il entre ses dents. Pour une fois que je n’ai aucune protection sur moi…
Maria haletait quand il retira sa main et fit redescendre sa robe. Tandis que l’ascenseur reprenait son ascension, les mots pour une fois tournaient et retournaient dans son esprit.
Quand les portes s’ouvrirent, elle découvrit le grand salon de l’appartement. Les lumières d’un immeuble proche éclairaient tout juste assez la pièce pour qu’elle puisse distinguer les contours des meubles et la forme des murs. Reed la mena directement vers la chambre à coucher, et alluma une lumière tamisée. Maria s’assit sur le bord de l’immense lit pendant qu’il fouillait la salle de bains à la recherche des préservatifs. Elle l’entendit ouvrir l’emballage métallisé qu’il déchirait. Il défit sa braguette et enfila le fuseau de latex sur son pénis, avant de prendre la jeune femme par la taille et de faire passer sa robe par-dessus sa tête. Il la fit se retourner et se pencher au-dessus du lit.
— Je veux te voir par-derrière, dit-il en lui ôtant sa culotte.
Il déposa une traînée de baisers sur ses fesses et plongea de nouveau l’index dans l’écrin de sa féminité. Elle sentit sa langue sur son postérieur pendant que ses doigts exploraient sa fente et son clitoris.
Elle explosa aussitôt. Un orgasme bref, intense et ravageur. Reed enfonça brutalement son membre en elle, l’agrippa par les hanches, et commença immédiatement ses mouvements de va-et-vient. Sous l’effet de la précipitation son pénis glissa hors du sexe de la jeune femme, et il lâcha un juron étouffé. Maria cambra le dos et pour l’aider à la pénétrer à nouveau. Après une série de coups de reins frénétiques, il succomba à son tour à l’orgasme. Un bref moment de faiblesse le saisit, mais il se redressa presque immédiatement et reboutonna sa braguette.
— Je savais à quel point tu serais magnifique, dit-il en déposant un chaste baiser sur sa joue. Viens. J’ai quelque chose à te montrer.
Il l’entraîna dans la pièce principale, et Maria put voir que l’ameublement était exactement conforme à ce qu’elle avait imaginé. Des meubles hors de prix. Un plancher en bois exotique. Des couleurs neutres et conventionnelles. Les fenêtres anciennes avaient été remplacées par des verrières intégrales. L’un des murs accueillait une série de posters de Broadway.
Reed la rejoignit dans la cuisine, où elle se tenait devant une fenêtre, à contempler les lumières de la ville. Le sexe avec Reed représentait une expérience curieusement éphémère. Elle sentait que son corps était encore frustré, comme si l’orgasme n’avait laissé aucune trace en elle. Cependant, la brusquerie de son amant était loin d’être désagréable. Elle n’avait rien contre sur le principe.
Quand elle se retourna vers lui, il lui tendit un verre de vin.
— Du chablis. Je suppose que tu aimes ? Il est bien frais.
— C’est parfait.
Reed prit un verre à son tour.
— J’ai une confession à te faire. Tu m’intrigues depuis le premier jour où je t’ai vue assister à mon cours. À l’époque, je ne pouvais pas t’aborder, bien sûr – l’université désapprouve ce genre de chose, et par ailleurs j’étais marié. Tu es une femme très excitante, Maria. Et je ne t’ai jamais oubliée. (Il fit tinter son verre contre celui de la jeune femme.) Je n’arrive pas à concevoir qu’aucun homme ne t’ait mis le grappin dessus depuis tout ce temps.
— En fait, c’est plutôt le contraire. Je n’ai mis le grappin sur aucun homme. J’ai eu quelques relations, mais je n’aime pas me sentir enchaînée. Tu peux voir ça comme une phobie de l’engagement, mais il y a beaucoup de choses que je veux achever avant d’envisager de me lier durablement à quelqu’un.
— Eh bien, j’ai l’intention de changer ça. (Il ponctua cette affirmation par un rire facile, comme s’il n’avait aucun doute sur ses chances de réussite.) Je suis heureux que tu sois célibataire. J’en remercie ma bonne étoile. Voici une autre confession : j’avais prévu une longue soirée romantique pour te séduire, au lieu de brûler les étapes. Mais j’avais trop envie de toi.
Elle déposa un rapide baiser sur ses lèvres.
— Et moi de toi.
Une bouffée de culpabilité la traversa. Elle ne désirait pas Reed comme elle avait désiré Andrei, loin de là. Mais l’universitaire représentait un partenaire bien plus logique.
— Assieds-toi là, belle dame.
Il désignait un canapé d’angle italien en cuir, disposé autour d’un cube d’acier brossé qui servait de table basse. Sur ce dernier était posé un petit paquet cadeau et un assortiment de hors-d’œuvre venu de chez Chenwith, un traiteur haut de gamme qui livrait tous ses plats sur des assiettes en porcelaine personnalisées. Reed tendit à Maria le paquet cadeau avant de retirer le cellophane qui recouvrait les assiettes.
Elle défit le ruban rose et écarta avec précaution le papier. Il renfermait un bracelet d’or ; un joyau brillait dans l’un des anneaux – les facettes de la gemme scintillaient d’une pureté glaciale et absolue, que seuls les diamants possédaient.
— Reed, c’est absolument magnifique. Tu dois avoir le don de voyance, pour m’avoir trouvé un bracelet qui va si bien avec mes boucles d’oreilles ! Je ne sais pas quoi dire…
Il se pencha sur elle pour boucler le fermoir autour de son poignet.
— Au début, j’ai pensé à des émeraudes pour aller avec la couleur de tes yeux, mais tu es plus comme le diamant. Tu attires toute la lumière à toi.
Surprise, elle le vit ressortir ses pendants d’oreilles de sa poche. Elle tourna la tête à gauche et à droite pour l’aider à les raccrocher à ses lobes.
— Pour être honnête, l’idée ne vient pas que de moi. Je me suis arrangé pour tirer les vers du nez de ta bonne. Elle m’a dit que ceux-là étaient tes préférés.
— Ma bonne ?
Maria fronça les sourcils d’un air perplexe. Elle avait bien une femme de ménage qui venait tous les jours pour faire le nettoyage et la lessive, mais elle ne voyait pas comment Reed aurait pu la contacter.
— Lillian… C’est bien son nom, n’est-ce pas ?
— Oh ! Lillian n’est pas ma bonne, c’est… (Elle se rattrapa juste à temps.) C’est ma styliste. Elle vient régulièrement pour s’occuper de mes cheveux et de mes ongles. C’est beaucoup plus pratique que de passer son temps chez les esthéticiennes.
Elle changea aussi vite que possible de sujet, parlant à Reed des progrès de sa thèse. Il l’écouta attentivement tout en buvant avec elle et en piochant dans les assiettes, et lui fit quelques intéressantes suggestions pour organiser son plan. Tandis qu’ils conversaient, Maria se sentit de plus en plus convaincue d’avoir eu raison. Elle et Reed partageaient bien plus qu’un béguin passager. Ils étaient compatibles. Égaux. Et si jamais leur histoire était appelée à durer, leurs intérêts communs deviendraient le ciment de leur couple.
— Tu te souviens de la pièce dont je t’avais parlé ? Celle de Genet ? dit Reed en terminant son verre de vin. J’aimerais que tu passes au théâtre demain dans l’après-midi, si tu peux. Le metteur en scène voudrait revoir la lumière et les décors pour l’une des scènes, et s’assurer que ça colle bien.
Voyant qu’elle s’apprêtait à protester, il posa un doigt autoritaire sur ses lèvres.
— N’essaie pas de te défiler, cette fois. Je te ferai envoyer mon chauffeur. Si tu arrives à 15 heures, j’insisterai pour qu’on te libère à 17.
— Il n’y aura que nous ?
— Nous, et le metteur en scène. Et aussi les prostituées que j’ai engagées. Je t’ai déjà parlé d’elles, tu te souviens ?
Maria se décomposa.
— Une atmosphère un peu sulfureuse ne te dérangera pas tant que ça, si ? Je te promets qu’elles ne mordent pas.
 
Ils retournèrent au lit. Elle lui demanda d’éteindre les lampes, prétextant souffrir de la lumière à cause de son accident récent. La vérité, c’est qu’elle avait peur qu’il voie les marques sous ses seins. Elles n’étaient plus que de pâles cicatrices blanches, mais il les remarquerait forcément.
Ce fut un agréable intermède. Reed s’attarda longtemps sur ses seins, suçant, pinçant et massant les pointes de chair entre ses doigts.
— Tes seins sont à se damner, murmura-t-il. Les hommes doivent devenir dingues en te voyant.
Qu’était censée signifier cette phrase ? Parlait-il de ses anciens petits amis, ou sa langue avait-elle fourché ? Elle se lova contre lui et fit courir sa langue le long de son abdomen glabre. Lentement, elle descendit vers ses poils pubiens et lécha la hampe de son pénis en train de durcir. Après avoir pris l’extrémité du membre dans sa bouche, elle le caressa des deux mains. Quand l’érection de Reed fut suffisante, elle fit glisser le préservatif sur son sexe tout en baisant ses testicules et en les soupesant de sa langue.
Il roula au-dessus d’elle, plongea la langue profondément dans sa bouche, et la pénétra sans ménagement. Elle n’était pas prête, et cela lui fit un peu mal. Après avoir humecté son index de salive, elle l’introduisit dans l’anus de Reed tout en enfonçant les ongles dans ses fesses. Il s’arc-bouta de plaisir et accéléra ses mouvements. Au bout du compte, elle simula un orgasme. La position du missionnaire ne l’avait jamais fait grimper aux rideaux.
Le pénis de Reed se ramollit et il se laissa retomber sur le dos.
— L’un de mes amis anglais décrivait toujours le moment qui suit une bonne baise en disant qu’il était fracassé. C’est exactement ça, hein ? Tu m’as pulvérisé en morceaux.
Elle se tourna pour l’embrasser sur l’épaule.
— Tant mieux, dit-elle en caressant distraitement son abdomen.
Cinq minutes plus tard, il dormait déjà.
Elle jeta un coup d’œil au réveil, et surveilla pendant vingt minutes le rythme de la respiration de Reed pour être sûre qu’il était endormi pour de bon. Après quoi elle se glissa hors du lit, prenant soin de ne pas faire le moindre bruit. Elle remit ses sous-vêtements et sa robe et retourna pieds nus dans le salon, où elle s’arrêta un instant avant de ramasser son sac pour vérifier que Reed ne bougeait toujours pas. Le diamant du bracelet d’or scintillait à la lueur de la lune qui filtrait par les baies vitrées. Elle remit ses chaussures, et connut un instant de panique lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas sûre de savoir comment faire marcher l’ascenseur. Mais une simple pression sur le bouton principal suffit à déclencher l’ouverture des portes. Elle partit sans laisser le moindre mot. Le lendemain matin, elle ferait envoyer chez Reed une bouteille de chablis avec une carte de remerciements pour l’agréable soirée.
Elle traversa le hall plongé dans la pénombre. Les rues de la cité bruissaient toujours de vie, et elle suivit pendant un moment la 8e Avenue. Deux hommes marchaient en sens inverse, main dans la main. Elle sourit en les croisant. L’amour sous toutes ses formes – elle approuvait cela. Avec le changement des mentalités, les ghettos où se regroupaient les communautés LGBT feraient peut-être un jour partie de l’histoire ancienne, mais pour l’heure, Chelsea restait un sanctuaire gay.
Le sexe avec Reed n’avait rien eu de renversant. C’était plaisant, mais on était loin de la passion. Cependant, elle avait déjà vécu des premières fois beaucoup plus désagréables avec d’anciens amants. Au moins l’attirance absurde qu’elle avait éprouvée pour Andrei était-elle en train de s’atténuer. Elle pouvait s’investir dans une relation avec Reed. Son avenir était peut-être là.
Elle contempla son reflet dans la vitrine éteinte d’un restaurant. La robe noire moulait superbement sa silhouette. Elle pouvait être fière de ses longues jambes fines, de sa taille étroite, de ses seins voluptueux, de ses lèvres sensuelles. Elle était toujours Claudine. Une femme de plaisir libre et fière de l’être. Indépendante. Elle n’avait encore rien perdu.
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Comme il l’avait promis, Reed lui envoya un chauffeur l’après-midi suivant, et l’accueillit à l’entrée de la salle de spectacle. Maria adorait le monde du théâtre, et elle ressentit un frisson d’excitation en voyant les acteurs se rassembler sur scène avec les filles légères que Reed avait engagées. Elle reconnut la femme qui jouait la maquerelle, une actrice connue de séries télé. Les confortables fauteuils rouges étaient tous vides à l’exception du sien et de celui de Reed, à quelques mètres des comédiens. Un jeune homme posté derrière une caméra sur perche filmait la scène. Le metteur en scène salua Reed et Maria d’un petit signe de la main et s’assit sur un tabouret un peu à l’écart des acteurs.
Toutes les filles qui jouaient les prostituées avaient l’air en pleine santé. Dans la réalité, songea Maria, les prostituées au XIXe siècle mouraient avant d’avoir atteint leurs trente ans, détruites par la syphilis, l’alcool ou l’opium. Elle entendit des bruits de pas sur le côté de la scène. Elle se retourna en même temps que Reed et vit un homme maigre au crâne chauve s’avancer vers eux.
— Bon sang, jura Reed avec une lueur de panique dans les yeux. Je n’avais pas prévu qu’il vienne.
— Qui est-ce ?
— Nate, l’un des principaux mécènes de la pièce. Il nous a filé un sacré paquet de fric.
Le metteur en scène se leva, et l’expression d’ennui abyssal qu’il avait affichée jusque-là se mua en un sourire éclatant quand il reconnut le producteur exécutif. Nate regarda alternativement Maria et Reed, comme s’il effectuait un rapide calcul mental.
— Enchanté de vous revoir, Claudine, dit-il d’une voix forte. Je vois que Reed a fini par faire appel à vos services.
Maria devint livide. Elle se souvenait de lui ; elle l’avait eu comme client quelques mois plus tôt – en février, précisément. Bien qu’elle oubliât très vite le visage de la plupart de ses clients, celui de Nate lui était resté en mémoire parce qu’il lui avait demandé une partie à trois pour la Saint-Valentin. Un cadeau pour sa petite amie. Elle avait eu la nette impression que cette dernière ne l’avait pas apprécié.
Un air gêné flotta sur le visage de Reed, qui n’arrivait pas à la regarder en face. Elle se releva d’un bond sans lui laisser une chance de l’arrêter, et s’élança vers la sortie. Il savait depuis le début, et avait délibérément joué avec ses sentiments pour satisfaire sa curiosité.
Reed l’intercepta juste au moment où elle atteignait la porte de sortie, et lui saisit le bras. En lieu et place d’excuses, il lui adressa un sourire forcé.
— Ce n’était pas censé arriver. Crois-moi, je ne savais pas que Nate serait là.
Elle dégagea brusquement son bras et garda un pied dans la porte pour empêcher Reed de la refermer.
— J’aurais dû deviner, siffla-t-elle. Tu avais l’air tellement curieux de la façon dont je finançais mes études.
— Je ne mentais pas. J’étais intrigué. Je me demandais comment tu arrivais à gérer ton métier et tes études de concert. J’avais envie de savoir ce que ça fait d’être avec toi.
— Et tu étais trop pingre pour mettre la main à la poche ?
— Non. Je tiens à toi. N’interprète pas mal mes propos. Mais… pourquoi fais-tu tout ça ?
— C’est une carrière comme une autre. Et je ne te dois aucune explication.
— Une carrière ? dit-il en haussant les sourcils. C’est comme ça que tu appelles ça ?
— Tu crois que je baise des richards ennuyeux comme la pluie par simple loisir ?
— Même s’ils t’offrent des bracelets précieux ? Je me suis réveillé tout seul, la nuit dernière.
— Tu dormais profondément. Je ne voulais pas te réveiller. J’avais un rendez-v…
— Un rendez-vous nocturne ? l’interrompit-il. Une deuxième séance de baise sur ton agenda ?
Les yeux verts de Maria s’écarquillèrent. Reed lui attrapa de nouveau le bras et la retint fermement.
— Hé… ne le prends pas comme ça. Je suis désolé, d’accord ? Maria… Claudine. Je ne sais plus comment t’appeler. Écoute, c’est peut-être aussi bien. On s’est menti l’un à l’autre, et maintenant, on n’a plus rien à se cacher. Tout est ouvert. On peut encore se revoir, n’est-ce pas ?
Maria secoua la tête.
— J’aurais dû m’y attendre. Trop de tes amis new-yorkais me connaissent. Je n’ai aucun compte à te rendre sur ma vie privée.
Sa voix était d’une froideur de glace. Elle dégagea brutalement son bras et rajusta son sac sur son épaule.
— Et au risque de te décevoir, oui, je suis contente d’exercer ce métier. On y gagne sacrément bien sa vie.
Elle le laissa planté devant l’entrée du théâtre, et disparut dans la rue sans un regard en arrière.
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Le lendemain matin, quand Maria lui raconta l’échange houleux avec Reed, Lillian secoua tristement la tête.
— Je commençais à changer d’avis sur lui. Il a été gentil avec moi au téléphone.
— Il est gentil. Ce n’est pas ça, le problème.
— Je suis sûre que ce n’est qu’une péripétie dans votre relation. Il va te rappeler très vite.
— Ça m’étonnerait, Lil. Malgré ses opinions progressistes, c’est un homme fondamentalement prude. Il voulait connaître une ou deux nuits de sexe débridé. Savoir ce que ça fait de coucher avec une prostituée de luxe. Les hommes comme lui ne présentent pas ce genre de femme à leur mère.
Maria était assise au milieu du dressing, en train de trier ses chaussures pour décider lesquelles emporter lors de ses trois rendez-vous professionnels en juin. Londres une nouvelle fois, Lyon, et Monaco. Son téléphone sonna.
— Allô ?
C’était Trainor au bout du fil.
— Maria Lantos ?
— Oui.
— Je vous appelle parce que j’ai de bonnes nouvelles et que je voulais vous tenir au courant avant que la presse s’en mêle. Je crois que Baranov vous a déjà dit que nous avions un suspect ? Charles Hock a été inculpé de meurtre au premier degré dans l’affaire de la prostituée roumaine. Il n’a pas reconnu les faits de harcèlement contre vous et le vol de vos papiers, mais nous sommes presque sûrs qu’il est impliqué. Je pense qu’il finira par tout avouer.
— Y a-t-il une chance qu’il soit libéré sous caution ?
— Je ne peux pas me prononcer là-dessus. Il a un bon avocat, mais je doute que ça suffise. Il a déjà été accusé du viol de jeunes prostituées, et le procureur pense que ça suffira à convaincre le juge de le garder derrière les verrous. (Il s’interrompit pour parler à voix basse à une autre personne dans la pièce.) Je dois vous laisser. Je voulais juste vous tenir au courant.
Maria remercia Trainor et raccrocha. Elle laissa tomber la chaussure rouge qu’elle tenait toujours dans sa main et sauta au cou de Lillian.
— Dieu merci ! Si la chance ne nous abandonne pas, Hock va pourrir en prison pour le reste de sa vie.
Lillian baissa les yeux sur sa main couverte de cicatrices.
— Aux Philippines, il aurait été exécuté.
— La rumeur a déjà dû se répandre dans l’immeuble de Jewel. Elle doit être en train de se ronger les sangs.
Lillian porta subitement la main à sa bouche.
— Oh ! Ta mère ! J’ai oublié de t’en parler ? Elle a l’air désespérée, elle m’a indiqué trois numéros où tu pouvais la joindre.
Jewel répondit dès la première sonnerie.
— Marie, je suis si contente de t’entendre ! Merci de m’avoir rappelée.
Merci ? Je suis contente de t’entendre ? Maria n’en croyait pas ses oreilles.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Quand tu es passée me voir l’autre jour, tu as mentionné une histoire de meurtre. Une put… jeune fille dans un salon de massage. Tu disais que cette affaire avait un lien avec l’homme qui te causait quelques soucis.
— Je n’appellerais pas ça « quelques soucis », Jewel. Ça ressemblait plus à la pire expérience que tu puisses imaginer.
— Oui, oui, je suis désolée. Je ne voulais pas me montrer insensible.
— Les choses ont pris une drôle de tournure, hein ? J’ai cru comprendre que l’homme qu’ils ont arrêté était l’un de tes proches amis.
— Qui t’a dit ça ? C’est Milne ?
— J’ai eu quelques coups de fil de journalistes qui me demandaient confirmation.
— Oh, non, gémit Jewel.
— L’un d’eux représentait un site d’actualités très connu… son nom m’échappe. Plus de deux cent mille visiteurs quotidiens en tout cas. Très actif sur les réseaux sociaux.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
Elle rit sous cape.
— Oh, c’est ma bonne qui a pris les appels. (Elle fit un clin d’œil à Lillian.) Je n’ai pas encore pu leur parler.
Jewel poussa un soupir de soulagement.
— Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, Marie. Je te le jure. Milne et moi, on croisait Charles Hock de temps en temps. C’était inévitable, il habitait le même étage que nous. Je n’arrive pas à comprendre comment le syndic de l’immeuble a pu l’autoriser parmi nous. J’ai convoqué l’assemblée des propriétaires pour durcir nos conditions d’admission.
Maria imaginait très bien Jewel à cet instant – le visage livide, balançant compulsivement la jambe comme elle le faisait toujours quand ses nerfs la trahissaient.
— Je suis heureuse de te l’entendre dire. J’étais sur le point de rappeler l’un des reporters. C’est une chance qu’on se soit parlé avant.
— Pourquoi parlerais-tu à la presse ? Ce ne sont que des fouille-merde prêts à se saisir de la moindre rumeur pour la transformer en scandale. Tu n’as certainement pas envie que cette affaire transpire dans les médias.
Les arrière-pensées de Jewel étaient évidentes. Elle craignait non seulement que soit dévoilée son amitié avec Hock, mais aussi qu’on révèle la profession de sa fille, ce qui lui ferait vivre une double honte.
— Eh bien… Je ne suis pas obligée de leur parler. Mais j’apprécierais de savoir, cependant, ce que tu as dit précisément à Hock concernant mes origines. Comme je te l’avais déjà demandé.
Jewel hésita avant de répondre.
— Il nous a invités une fois à une réception. Comme Milne n’était pas très en forme, j’y suis allée seule, par simple politesse. Nous avons parlé de nos enfants – tu n’aurais jamais cru qu’un type pareil aurait des enfants ! Évidemment, il avait divorcé il y a des années. Il semblait en garder beaucoup de rancœur. Ça ne m’étonne pas. Je lui ai parlé de ton adoption. Tu sais comment c’est… Quand une personne se confie à toi, tu peux difficilement rester là sans rien dire de ta propre expérience. Comment aurais-je pu deviner quel genre de monstre il était ?
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? J’ai besoin de le savoir exactement, Jewel.
— Ton nom. Le fait que tes parents ont été tués en Roumanie.
— Le nom de l’orphelinat ? Lani ?
— Qui ça ? Oui. Je lui ai parlé de cet horrible endroit. De la façon dont je suis venue te sauver.
— Autre chose ?
Jewel ne répondit rien.
— Quoi d’autre, Jewel ?
— Je lui ai dit que tu étais une… ce que tu faisais pour vivre. Combien ça m’a fait mal quand je l’ai découvert.
— Pas vraiment le genre de chose qu’on raconte à une vague connaissance, non ?
Nouveau silence.
— Je t’en supplie, Marie, ne parle pas aux journalistes. Je ne t’ai rien dit la dernière fois mais Milne n’est pas au mieux de sa forme. Un scandale dans la presse le détruirait.
Maria se rendit soudain compte que les supplications de sa mère ressemblaient aux coassements d’une vieille femme terrifiée de voir son nom traîné dans la boue. Une vague de pitié monta dans la poitrine de la jeune femme, aussitôt suivie par la certitude brutale que la bataille avec sa mère était terminée. Elle était en réalité terminée depuis longtemps, mais Maria n’en avait pas pris conscience, obnubilée par la litanie des insultes et des petites trahisons de sa mère comme par une collection de bibelots de famille malsains.
Elle assura à Jewel qu’elle ne parlerait pas à la presse, lui dit au revoir, et raccrocha.
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Toutes ses performances en Europe se déroulèrent sans problème. Durant le voyage, Maria se surprit souvent à penser à Andrei. Elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer dans un luxueux complexe hôtelier sous les palmiers, en train de sortir de la piscine, le torse bronzé et luisant d’eau. La fille russe faisait courir ses mains sur son corps et un orage tropical éclatait soudain ; en riant tous les deux, ils couraient main dans la main vers leur case au milieu de la plage, fous de désir. À peine la porte refermée derrière eux, il ôtait son short de bain et arrachait presque celui de la fille, la prenait dans ses bras, la clouait contre le mur et pénétrait son sexe trempé.
Heureusement, ces pensées cruelles ne s’attardaient jamais bien longtemps. Ce n’étaient que les vestiges d’une jalousie immature, comme la rancune stérile qu’elle avait accumulée contre Jewel. C’était surtout Reed qui monopolisait son esprit. Après leur dispute au théâtre, elle avait fini par regretter ses paroles tranchantes. Elle secouait la tête en y repensant. Elle s’était montrée arrogante et colérique. Une réaction totalement exagérée. Depuis, il l’avait rappelée à plusieurs reprises pour lui dire qu’il ne voulait pas que leur histoire se termine. Il s’était même présenté une fois en bas de chez elle, et lui avait laissé une longue lettre poignante pour lui dire qu’il voulait la revoir. Elle avait ignoré ses supplications, l’écrasant de sa superbe. Il avait fini par cesser d’essayer de la contacter. Elle craignait d’avoir surestimé son avantage et de l’avoir perdu pour de bon. Reed n’avait pas l’habitude qu’on l’ignore. Elle avait pris un risque en le faisant passer pour un tocard.
Elle était sur le point de prendre son courage à deux mains pour l’appeler quand un message arriva sur son téléphone.
 
Claudine. Je voudrais vous engager pour une performance unique d’une nuit, dans mon manoir de Newport.
Aucune préparation spéciale ne sera nécessaire. Je suis prêt à vous payer le double de votre tarif habituel.
 
Le client affirmait se nommer Lawrence Carson. Il voulait réserver pour le vendredi 21 juin, dans moins d’une semaine, la nuit du solstice d’été – un détail très romantique. Maria relut le message et sourit. Elle se souvenait que Reed possédait une résidence de campagne sur la côte, au nord de New York. Après avoir effectué les vérifications d’usage sur l’origine de l’e-mail, elle découvrit que ce dernier provenait d’un serveur de Yale. Ainsi, songea-t-elle avec bonheur, Reed s’était finalement décidé à faire un grand geste. Peut-être avait-il accepté qui elle était et ce qu’elle était, et en dépit de son récent silence, se montrait-il incapable de l’oublier. Conformément à sa personnalité théâtrale, il avait imaginé un scénario flamboyant pour le lui démontrer. Elle répondit par un oui enthousiaste.
 
Les célèbres manoirs de Newport, le long de la côte de Rhode Island, avaient été construits à la fin du XIXe siècle pour servir de résidences d’été aux notables de la région. Ils symbolisaient une époque d’excès – ainsi, des éléments architecturaux provenant d’églises européennes avaient été démontés et transportés par bateau sur l’Atlantique pour servir de décoration à Marble House, la maison des Vanderbilt. À l’époque de la Prohibition, ils étaient connus pour constituer une zone de non-droit réservée aux plus favorisés, notables, mafieux et golden boys, abritant de folles soirées où le champagne, les filles faciles et le whisky illégalement importé étaient la norme. Maria se souvenait du jour où elle avait pour la première fois posé les yeux sur ces domaines, quand elle était enfant. Les abris de jardin étaient plus grands que sa maison. Persuadée qu’il s’agissait de châteaux, elle avait harcelé sa nounou pour qu’elle lui explique comment il pouvait exister autant de rois et reines.
Elle se demanda distraitement si cette dernière vivait toujours à Providence. Peut-être pourrait-elle lui rendre visite avant de rentrer à New York.
Comme il l’avait déjà fait, Reed lui envoya un chauffeur ; geste généreux typique de l’universitaire. Elle donna donc congé à son garde du corps pour la nuit. La limousine longea la route de la côte ; ils dépassèrent Hammersmith Farm, la demeure maternelle où Jackie Onassis avait passé la majeure partie de son enfance. Alors que le paysage défilait, le cœur de Maria s’allégea. Elle ressentait une allégresse, nouvelle pour elle, à l’idée de revoir Reed. La voiture ralentit en approchant d’un bâtiment colonial blanc au fronton de colonnades gardé par deux lions en marbre. La résidence où elle se rendait, plus en retrait, était masquée à la vue des curieux par deux petites collines et un bois assez étendu. Un ruisseau scintillant serpentait comme une corde d’argent dans un petit vallon. La limousine bifurqua sur une petite route privée qui gravissait la colline, et le manoir apparut comme par magie. Construit en pierre de taille et doté de multiples tourelles, il rivalisait en grandeur avec les autres demeures de la côte. Au loin, on avait vue sur le bleu insondable de l’océan.
Le personnel l’accueillit à sa descente de la voiture. Un homme roux à la carrure impressionnante se présenta comme « Victor ». À côté de lui se tenait une blonde pâle du nom d’Alicia. Ils étaient tous les deux en livrée. Bienvenue à Downton Abbey, songea ironiquement Maria.
Reed n’ayant demandé aucun jeu de rôle, elle n’avait apporté qu’une simple valise. Elle s’arrêta quelques secondes pour contempler la rotonde quand on l’introduisit dans le vestibule. Un énorme chandelier italien pendait au plafond, avec des bras de porcelaine et des ampoules en forme de flammes. Elle s’avança sur les dalles de marbre noir et admira les panneaux en merisier qui recouvraient les murs. Chaque panneau contenait une niche abritant une statuette en marbre de nymphe ou de satyre, dans des positions sexuellement provocantes. Un choix révélateur pour un homme en vue.
Alicia la conduisit jusqu’au grand escalier ; Victor suivait en portant sa valise. La lumière du soleil inondait la galerie du premier étage, aux murs également tapissés de merisier. Une senteur de bois ciré flottait dans l’air et l’épaisse moquette indigo aux motifs de lys ivoire étouffait le bruit de leurs pas.
— Quand mon hôte doit-il arriver ? demanda-t-elle en supposant que les domestiques avaient reçu pour instruction de se prêter au jeu de Reed.
Alicia sortit son trousseau de clés pour déverrouiller une porte à mi-chemin de la galerie. Elle l’ouvrit et s’écarta pour livrer passage à Maria.
— M. Carson est retenu en ville pour affaires. Il vous présente ses excuses. Je crains qu’il n’arrive qu’après le dîner. Voici votre chambre, si vous souhaitez vous changer. Sentez-vous libre de visiter le manoir et les jardins ; la promenade qui surplombe l’océan est particulièrement agréable en fin de journée. Nous restons à votre entière disposition ; un léger souper est prévu aux alentours de 18 heures.
La domestique avait dévidé son discours d’un ton poli mais pincé pendant que Victor déposait la valise près d’une grande armoire. Ils prirent tous deux congé.
Le mobilier de la chambre était impeccable et en excellent état, bien qu’il eût l’air de dater des Années folles – linge de lit excepté. Maria fit courir ses doigts sur les draps doux et soyeux, qui avaient le parfum poudré du linge fraîchement lavé. Était-ce là que Reed avait l’intention de lui faire… l’amour ?
Elle l’imagina étendu nu sur le lit, prêt pour leur étreinte. Elle, assise à califourchon sur ses jambes, le prenant dans sa bouche et usant de tout son talent pour lui donner du plaisir. Elle se sentait de plus en plus impatiente de le voir. Elle se changea, optant pour une robe imprimée toute simple et des chaussures confortables, puis rafraîchit son rouge à lèvres et attacha ses cheveux avec une barrette. Rien d’extravagant pour le moment – elle aurait le temps de manger et de se changer à nouveau avant que Reed arrive.
Le premier et le deuxième étage du manoir constituaient un dédale de chambres et de couloirs. Le bâtiment avait visiblement été conçu pour accueillir des légions d’hôtes lors de week-ends mondains. Elle se demanda si Reed se réservait le seul usage de la résidence ou si cette dernière servait aussi à d’autres membres de sa famille. Il faisait frais à l’étage supérieur et plutôt sombre, en raison du faible nombre de fenêtres. Maria frissonna et se rendit compte en jetant un coup d’œil sur l’écran de son téléphone que l’appareil ne recevait aucun signal. L’isolement du manoir lui donnait l’impression d’être coupée du monde. Elle emportait son téléphone partout avec elle, et ne pas pouvoir l’utiliser renforçait cette sensation.
Au rez-de-chaussée, où elle s’était attendue à retrouver Victor et Alicia, tout était silencieux – pourtant, on aurait pu croire que l’entretien d’une aussi vaste demeure nécessitait un grand nombre d’employés. Un grand salon occupait l’aile ouest ; à l’intérieur, on avait choisi avec soin le mobilier moderne pour qu’il s’accorde avec les antiquités et l’ornementation ancienne. Une énorme cheminée trônait à l’extrémité de la pièce, encadrée par un manteau de marbre ouvragé. Des sculptures à taille humaine se tenaient de chaque côté.
Étrangement, la grande demeure manquait de toute trace de vie. Pas de photos de famille, pas de livres en cours de lecture posés sur les tables, pas de vestes ou de chapeaux sur les portemanteaux. L’endroit tout entier semblait désincarné, ressemblant davantage à un hôtel qu’à un foyer. Maria se demanda si Reed avait l’habitude de le louer pour des séminaires afin de réduire ses frais. L’édifice semblait souffrir presque littéralement de cette absence. Il avait besoin de la vie d’une famille : un chat persan ronronnant sur une chaise, ou un saint-bernard allongé devant la cheminée et remuant la queue pour accueillir les visiteurs. L’idée du chien rappela brutalement à Maria le sympathique compagnon à fourrure d’Andrei. Elle chassa ce souvenir aussi vite qu’il était venu.
Elle se prit à rêver à la manière dont elle transformerait l’endroit si elle devenait un jour la maîtresse de maison. Elle pourrait organiser de fantastiques soirées ici. Elle imagina ses invités arrivant le vendredi soir de New York, elle et Reed les recevant avec des sourires chaleureux, les visiteurs impressionnés par son élégance et à demi envieux de ce qu’elle possédait. Qui sait ? Si les choses se passaient comme elle l’espérait avec l’universitaire, ce rêve deviendrait peut-être un jour réalité.
Elle s’aventura dans la cuisine, vide elle aussi. C’était une immense salle entièrement modernisée, avec des plans de travail en granite noir et des rangements impeccables. Elle jouxtait une salle à manger d’apparat. Deux bibliothèques occupaient l’aile est. La première était une pièce modeste et intime, remplie de rayonnages du sol au plafond et dotée d’une jolie petite cheminée au manteau de fer et au foyer carrelé de vert. Les fenêtres donnaient sur un océan d’herbe qui s’étendait jusqu’à la promenade surplombant les flots. Si elle vivait ici, ce serait sa pièce favorite, décida-t-elle. La lumière devait être enchanteresse le matin.
À l’inverse, la seconde bibliothèque était une imposante salle ornée d’une fresque au plafond. Les grandes fenêtres à la française étaient ouvertes en grand sur la terrasse de pierre. En contrebas, Maria put admirer les frondaisons des érables et des sycomores sur la gauche, et sur la droite, les haies d’un magnifique jardin ornementé. On distinguait au fond un petit verger, et Maria crut entrevoir des branches chargées de cerises – à cette époque de l’année, elles étaient presque mûres. Des chants d’oiseaux s’élevaient des branchages. La jeune femme respira profondément l’air pur chargé de l’odeur du sel et du sable humide.
Elle remarqua un interphone sur le mur, à côté d’une grande armoire verrouillée. Hésitante, elle pressa le bouton central et entendit un grésillement :
— Allô… allô… Alicia, vous êtes là ?
Il n’y eut aucune réponse.
Elle pesta, se demandant si l’appareil fonctionnait encore, et décida de poursuivre sa lecture de Justine. Un ouvrage bien sombre pour cette belle journée, mais il fallait absolument qu’elle avance sur sa thèse. Elle choisit de s’installer dans la petite bibliothèque – quelque chose dans la grande la mettait mal à l’aise.
Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, Alicia apparut sur le seuil. Elle n’avait pas fait le moindre bruit en arrivant ; on aurait dit qu’elle s’était subitement matérialisée comme une mauvaise fée.
— Vous m’avez appelée, madame ?
Maria mit quelques instants à se remettre de sa surprise.
— J’aimerais envoyer des SMS mais je n’arrive à capter aucun réseau. Savez-vous si Internet fonctionne ici ?
— Vous avez essayé dans cette pièce ?
— Non. À l’étage.
Alicia afficha un léger sourire. Sa peau et ses cheveux blonds étaient d’une pâleur extrême, et son strict uniforme noir ne faisait qu’accentuer cette impression.
— M. Carson n’autorise l’usage du téléphone ou de tout autre appareil numérique que dans les bibliothèques. Il préfère que ses hôtes considèrent le manoir comme un lieu de détente, loin de la pression des téléphones mobiles et des réseaux sociaux.
— Oh. C’est une bonne chose à savoir. Je pense que je vais essayer dans l’autre bibliothèque, alors.
— Souhaitez-vous prendre votre souper là-bas ?
— Oui. Ce serait parfait. Comme ça, je pourrai avancer dans ma lecture. Avez-vous eu des précisions sur l’heure à laquelle M. Carson est attendu ?
— Rien de nouveau pour le moment, répondit Alicia avant de tourner les talons et de quitter la pièce.
Maria s’installa comme elle l’avait prévu dans la petite bibliothèque et passa une bonne heure à lire, jusqu’à ce que Victor se présente en poussant une petite table roulante. Ses mains d’aspect grossier, hérissées de poil roux, semblaient maladroites, ses gestes peu coordonnés. Alicia le suivait.
Victor fit un signe de tête à Maria.
— Désirez-vous manger sur la terrasse ?
— J’en serais enchantée, merci.
Alicia étendit une nappe couleur crème sur la table en fer de la terrasse, et Victor avança une chaise pour Maria. La domestique déposa une bouteille d’Évian sur la table et commença à mettre le couvert.
— Salade fraîche du jardin, assortiment d’antipasti, riz parfumé au safran et caille rôtie.
— Magnifique. Merci beaucoup.
Victor déboucha une bouteille de rosé glacé, en versa un peu dans un verre à pied, et tendit ce dernier à Maria. Le vin avait une saveur légèrement piquante, avec un arrière-goût plus doux.
— Un choix idéal pour une parfaite soirée d’été, commenta Maria en présentant le verre à Victor pour qu’il termine de le remplir.
Elle sirota son vin une fois les domestiques partis. Malgré le luxe et les attentions dont elle bénéficiait, c’était une sensation étrange d’être ainsi assise seule. Mais, connaissant Reed, elle avait l’intuition qu’il avait prévu quelque chose de très spécial pour la soirée et que cette attente était délibérément conçue pour l’exciter davantage. Plus elle y songeait, plus cette perspective l’emplissait d’enthousiasme. L’expérience était nouvelle pour elle – d’ordinaire, c’était elle qui menait la danse et tirait les ficelles du scénario. Elle appréciait ce changement. Elle se rendit compte soudain qu’elle était affamée, et goûta à toutes les assiettes. La nourriture était délicieuse, et elle mangea plus qu’elle ne l’avait fait depuis des jours.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Alicia se présenta avec un plateau garni d’une tasse de café et d’un verre de digestif. La domestique débarrassa la table et lui tendit une petite enveloppe blanche.
— Avec les compliments de M. Carson, et ses excuses pour le retard.
Alicia salua sobrement d’un hochement de tête avant de laisser une nouvelle fois Maria seule sur la terrasse. Alors que la jeune femme s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe, elle posa les yeux sur le verre d’alcool : une adorable flûte en cristal contenant un liquide vert ambré, probablement de la Chartreuse. Quelque chose était posé juste au pied de la flûte. Maria saisit l’objet pour l’examiner ; c’était une perle d’une rondeur parfaite. Elle sortit la carte de l’enveloppe, et y lut ces mots dactylographiés :
Les perles se cachent dans l’océan,
Vert comme vos superbes yeux.
Ce n’est que la première,
Suivez la piste pour découvrir les autres.

Le geste romantique de Reed la bouleversa et elle se mit à compter chaque minute qui la séparait de son arrivée. Elle l’avait mal jugé, et elle trouverait un moyen de réparer les choses. Alicia lui avait dit un peu plus tôt qu’elle serait attendue sur la deuxième terrasse, celle du salon, à 21 heures. Maria rit d’elle-même en se voyant aussi nerveuse qu’une écolière attendant son amoureux.
De retour dans sa chambre, elle choisit une robe en soie fleurie, ajusta sa chevelure en chignon, et se munit d’une pochette de soirée pour récolter les perles. Reed n’était toujours pas visible quand elle s’avança sur le sol dallé de la terrasse. Les derniers feux du soleil qui plongeait déjà dans l’océan illuminaient le ciel de halos pêche et mauves. Le crépuscule laissa lentement place à la nuit. On avait allumé des braseros autour de la terrasse, et Maria découvrit la perle suivante au centre d’un superbe nénuphar qui flottait dans un bol d’eau, sur la table.
Elle descendit la longue volée de marches qui menait jusqu’à un sentier éclairé par des lampes solaires. Dans l’atmosphère tiède et humide, l’air nocturne lui collait à la peau. Le sentier sinuait jusqu’à un bosquet d’arbres luxuriants. À partir de cet endroit, les lampes étaient moins nombreuses, et il devenait plus difficile de distinguer son chemin. De petites statuettes en ornaient le bord – celles-ci, visiblement très anciennes, étaient en céramique et paraissaient chinoises. Peut-être avaient-elles jadis trôné dans le palais d’un riche marchand oriental, conçues pour effrayer les visiteurs avec leurs visages menaçants. Maria avançait lentement et scrutait chaque centimètre du sentier, déterminée à ne pas manquer la prochaine perle. Elle arriva près d’une pierre plate haute d’environ cinquante centimètres, sans doute prévue pour servir de banc. Trois magnifiques perles étaient posées dessus. Elle les déposa dans sa bourse.
Le chemin s’écartait ensuite légèrement de la plage et amorçait une pente ascendante. En haut de cette dernière, les arbres se raréfiaient et Maria déboucha sur une petite clairière – un endroit masqué par les collines, tel qu’elle l’avait imaginé alors que la limousine l’emmenait vers le manoir.
Là, elle le vit.
Encore à bonne distance, elle ne pouvait distinguer que sa silhouette. Il lui tournait le dos.
Elle eut envie de s’élancer vers lui mais réprima ce désir. Il ralentit le pas, comme s’il voulait qu’elle puisse le suivre facilement. Déposées sur l’écrin d’une large feuille verte à côté du chemin, Maria découvrit trois nouvelles perles. Dans l’obscurité de plus en plus épaisse, elle avait failli passer à côté. Combien en restait-il encore ? Reed disparut derrière la crête de la colline. Elle pressa le pas pour le rattraper.
Alors qu’elle atteignait le sommet, elle vit que le sentier s’étrécissait d’un coup. La lune s’était levée, pleine et brillante dans le ciel constellé d’étoiles. Sous la lueur argentée, Maria distingua en contrebas un petit bassin d’eau limpide. Une retenue d’eau barrant le ruisseau avait créé cette piscine naturelle. Elle aperçut Reed du côté opposé du bassin. Il avait ôté ses vêtements. La lune éclairait son dos puissant, ses fesses et ses jambes musclées. Il plongea brusquement dans l’eau, projetant une gerbe d’éclaboussures argentées.
Elle sourit intérieurement et se hâta de rejoindre le tapis de mousse et de fougères qui bordaient le bassin. Après avoir retiré ses chaussures, elle laissa tomber sa robe et ses dessous sur le sol, et déposa sa pochette à côté. La tête et les épaules de Reed jaillirent soudainement à la surface de l’eau. Il aspira une longue goulée d’air et replongea aussitôt. Il semblait apprécier ce moment de nage solitaire, agissant comme s’il ne l’avait pas vue.
Elle s’avança dans l’eau d’un pas prudent, évalua la profondeur, et s’immergea sans attendre jusqu’à mi-cuisses. Un tapis de mousse doux et spongieux s’étendait sous ses pieds. Au bout de quelques instants, elle s’élança dans l’onde. L’eau fraîche était douce comme du velours sur sa peau nue. Elle atteignit l’endroit où elle avait vu émerger Reed et se mit à faire la planche, laissant ses seins dépasser à la surface, tels des globes de satin sous la lumière de la lune. Où était-il donc ?
Deux mains puissantes l’agrippèrent par la taille ; un corps émergea brusquement dans son dos, et des lèvres lui mordirent la nuque. Sa main se posa sur l’un de ses seins, et un agréable picotement envahit le ventre de la jeune femme. Elle sentit la toison broussailleuse de son pubis effleurer ses fesses tandis qu’il faisait remonter un genou entre ses jambes. Il raffermit sa prise sur sa taille et plongea l’autre main entre ses cuisses.
— Avez-vous trouvé toutes vos perles ? murmura-t-il à son oreille.
Ce n’était pas la voix de Reed.
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Maria poussa un hurlement. Elle se débattit contre l’homme qui la maintenait contre lui, projetant une gerbe d’éclaboussures. Elle ne parvint pas à se dégager. En une ou deux puissantes brassées, l’homme la rejoignit et la serra à nouveau. Il colla son bassin contre ses hanches et elle sentit son membre en érection.
— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
Elle distingua enfin son visage sous la clarté lunaire. C’était Claude Ferrer, le client du dîner victorien.
— Lâchez-moi tout de suite ! dit-elle en essayant une nouvelle fois de le repousser.
Il la libéra. Elle nagea vers la rive comme si elle avait un requin à ses trousses et reprit pied non loin du bord. Une fois sortie, elle ramassa et enfila à toute vitesse sa robe avant de s’élancer pieds nus sur le sentier. Malgré la tiédeur de l’air elle grelottait de froid, et luttait contre les larmes qui lui montaient aux yeux.
Il la rattrapa alors qu’elle atteignait l’escalier sous la terrasse. Elle finit par s’arrêter, à bout de souffle, et frotta ses pieds écorchés par les cailloux du chemin.
— Il y a des serviettes sèches dans ce sac, dit Ferrer en désignant un sac de sport posé devant l’une des portes-fenêtres.
Il en sortit calmement deux peignoirs blancs et en enfila un après avoir ôté ses vêtements humides sans se soucier de sa nudité. Maria hésita quelques secondes, puis lui tourna le dos et fit de même.
— Vous voulez bien entrer ? demanda-t-il d’une voix douce.
Elle secoua la tête et s’assit à la table où on lui avait servi son dîner. Il se laissa tomber sur le siège opposé. Alicia avait laissé sur la table un seau à champagne rempli de glace, ainsi que deux coupes.
Ferrer tendit à la jeune femme une petite serviette blanche. Elle épongea les gouttelettes qui ruisselaient sur son visage et passa la main dans ses cheveux pour en défaire les nœuds.
— Je suis désolé, dit Ferrer. Je pensais que vous trouveriez ce scénario très romantique, mais il semble que je me sois trompé.
Elle finit de s’essuyer le visage.
— C’est moi qui suis désolée. C’était romantique. Simplement… vous m’avez surprise. Je m’attendais à quelqu’un d’autre.
— Qui ?
Elle avala sa salive, réticente à évoquer le nom de Reed. À présent que la peur s’était complètement dissipée, elle se sentait comme une idiote. La honte lui faisait monter le rouge aux joues.
— Son nom n’a pas d’importance. C’est juste une personne qui… (Elle esquissa un geste vague.) Les perles, le mystère… il adore les effets dramatiques, et c’est le genre de chose qu’il aurait pu faire. Je savais qu’il possédait une maison sur la côte, même si j’ignorais où exactement.
— Eh bien, ma chère, il y a bien plus qu’une poignée de résidences sur la côte de Rhode Island, vous savez.
C’était une sorte de réprimande. Elle aurait dû réfléchir avant de s’emballer.
— Oui, bien sûr. Je me suis basée sur une supposition hasardeuse. Pourquoi vous êtes-vous présenté sous le nom de Carson ?
— À cause de vos propres règles. Elles spécifient que vous ne pouvez accorder qu’une nuit à vos clients. J’avais peur que vous rejetiez ma requête.
Elle le regarda avec perplexité.
— Mais comment se fait-il que… Je vérifie toujours l’identité de mes clients. L’adresse IP de votre e-mail semblait indiquer un serveur de l’université de Yale.
Ferrer secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je n’ai aucun lien avec l’université.
Avant qu’il ait achevé sa phrase, elle comprit ce qu’il s’était passé. Elle avait fait confiance à son nouvel employé pour effectuer les vérifications, mais il avait dû se tromper et mélanger les adresses de son carnet de contacts. Le message ne venait pas de Yale.
— Oh. Ce n’est pas grave, dit-elle en prenant note intérieurement de procéder aux vérifications avec plus de sérieux.
— Écoutez, ma chère. Je pense ne pas trop m’avancer en disant que la soirée n’a pas tourné de la manière dont chacun de nous l’espérait. Mais la nuit est encore jeune. Souhaitez-vous vous reposer un peu à l’étage ? Ensuite, si vous le désirez, nous pourrons nous rejoindre dans la petite bibliothèque. Alicia m’a dit que vous appréciiez cet endroit.
Il tapota légèrement le seau à champagne avant d’ajouter :
— J’ai horreur de boire seul.
Maria reprit bonne contenance et pressa la main de Ferrer dans la sienne.
— C’est très aimable à vous. L’erreur m’incombe totalement. Je vous retrouve dans la bibliothèque dans une heure.
 
Après avoir pris une douche et s’être changée, elle se sentit de nouveau elle-même. Toutefois, son état d’esprit était différent. Elle se prépara mentalement et physiquement à divertir Claude Ferrer. Il avait déjà versé une importante somme d’argent à sa société et elle ne voulait pas le décevoir. Elle ferait de son mieux pour le récompenser de ses efforts – c’était son travail, après tout.
Elle était cependant très embarrassée d’avoir laissé ses rêveries sur Reed altérer son jugement. Son intérêt pour l’universitaire avait complètement disparu à l’instant où elle avait pris conscience qu’il ne la désirait plus. Aussi irrationnel que cela paraisse, elle ne supportait plus l’idée de le revoir à présent.
Quand elle redescendit dans la bibliothèque, un feu crépitait dans la petite cheminée. Les flammes réchauffaient l’atmosphère déjà tiède, et il avait activé l’air conditionné pour compenser.
Il lui tendit une flûte de champagne. Elle se lova à côté de lui sur le divan et ils trinquèrent à leur mésaventure. Ils discutèrent pendant un moment ; Ferrer était intarissable sur l’histoire de Newport, et il lui expliqua que le manoir servait initialement à accueillir des séminaires professionnels.
Elle l’observa tandis qu’il parlait. Une fine barbe grise suivait la ligne de sa mâchoire ; il avait de petits yeux noirs dans un visage étroit doté d’un nez proéminent. La ressemblance avec Reed était très faible, et il était de surcroît plus âgé. Cependant, sa taille et sa corpulence étaient presque identiques à celles de Whitman – il était encore musclé, et son ventre était plat. De plus, il avait la même manière de bouger. Dans la faible clarté qui baignait le bassin, n’importe qui aurait pu se tromper comme elle.
Les huit perles qu’elle avait collectées étaient alignées sur la table basse. Une rangée de quatre autres s’y ajoutait.
— Vous les avez ratées, dit Ferrer. Mais je les ajoute néanmoins à la collection. Entre chacune d’entre elles doit prendre place ceci.
Il ouvrit un petit tiroir dans la table et en sortit un modeste sachet de velours. Quatorze petits chaînons couleur platine en jaillirent.
— Douze perles ne suffisent pas à faire un collier, commenta-t-il.
— Ils sont splendides, dit Claudine en tendant la main vers l’un des chaînons pour en admirer le scintillement à la lueur des flammes.
Ferrer se pencha vers elle pour déposer un baiser sur sa joue.
— J’ai une faveur à vous demander. Accepteriez-vous de rester une nuit de plus ? Je sais que c’est en contradiction avec vos principes mais j’espère que vu la tournure qu’a prise cette soirée, vous me prendrez en pitié. Bien sûr, je paierai pour avoir ce plaisir.
Elle pouvait toujours voir sur son visage un léger sillon rouge à l’endroit où elle l’avait griffé. Par sa faute, il avait été privé d’une bonne partie de la soirée. Par ailleurs, l’argent supplémentaire serait le bienvenu.
— Bien sûr. Ce serait avec plaisir.
Ferrer sourit et posa une main sur le genou de Claudine.
— J’en suis ravi. Mais vous devez être épuisée par les péripéties de ce soir, ma chère. Nous devrions aller nous coucher.
Dans sa chambre, on avait écarté les couvertures du lit. La jeune femme laissa tomber sa robe à ses pieds. Dessous, elle portait un négligé de nylon transparent. Comme un voile sur le visage d’une mariée, il laissait deviner ses tétons roses, les courbes satinées de son torse et de ses hanches, son nombril fin et la fente au creux de ses cuisses. Ferrer fit passer la tunique par-dessus ses épaules.
— Aussi belle que dans mes souvenirs. Et ce soir, je n’ai pas à vous partager.
Il commença à embrasser sa gorge et descendit lentement vers ses seins et son ventre. Le contact de sa langue et la chaleur de son souffle firent monter l’excitation de la jeune femme ; quand il atteignit son sexe, elle était déjà trempée. Il écarta ses lèvres intimes, et l’explora avec sa bouche. Elle bougea les hanches au rythme de ses caresses, et il introduisit brusquement deux doigts à l’intérieur de sa féminité, jusqu’aux contours du préservatif féminin qu’elle portait.
— Habile moyen de protection, murmura-t-il. Je l’ai à peine remarqué lors de notre dîner victorien.
Il se releva et passa la main dans les cheveux de la jeune femme, léchant la peau délicate de son cou tout en agitant ses doigts en elle. À chaque fois qu’il enfonçait les doigts, il stimulait aussi son clitoris, lui arrachant des hoquets de plaisir.
Après quoi, il lui demanda de s’adosser contre la tête de lit. Il se masturba rapidement pour durcir son érection et s’enfonça en elle. Elle lui agrippa les épaules et accompagna ses mouvements en ondulant des hanches. Il éjacula presque aussitôt entre ses cuisses fuselées, éructant sous l’intensité de l’orgasme.
— Je suis désolé, dit-il en détournant les yeux. J’ai ce problème. Je jouis trop rapidement. J’ai toujours souffert de cela.
Elle lui caressa la poitrine.
— Vous êtes capable de bander à nouveau très vite, non ? C’est une bonne compensation, dit-elle en souriant et en posant un doigt sur sa joue.
Il la fixa d’un regard pénétrant.
— Vous êtes très douée pour calmer mes angoisses, petite. Demain soir, nous rattraperons le temps perdu.
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La fin rassurante de la soirée n’avait pas suffi à apaiser les nerfs de Maria. Après le départ de Ferrer, sa déception au sujet de Reed refit surface, et elle eut encore plus de mal que d’ordinaire à trouver le sommeil. Bien qu’elle eût pris assez de somnifères pour assommer un cheval, le seul résultat qu’elle obtint fut un demi-sommeil agité. Au cœur de la nuit, elle fut réveillée en sursaut par des bruits d’animaux. Trois hululements, puis un bref cri de bête traquée. Elle se redressa sur son lit, alarmée. Son édredon et ses draps étaient froissés et enchevêtrés autour de son corps. Elle les rejeta sur le côté et se leva pour s’avancer vers la fenêtre qu’elle avait laissée ouverte en espérant que l’air frais l’aiderait à dormir.
La branche d’un immense sycomore s’étendait devant la fenêtre. Sous la lumière de la lune, elle distinguait les feuilles pointues et nervurées de l’arbre qui faisaient penser à la peau d’un reptile. Une chouette était perchée sur l’un des nœuds de la branche ; elle tenait un petit oiseau dans son bec incurvé. La tête de la chouette pivota sur son cou et ses yeux jaunes carnassiers regardèrent fixement la jeune femme.
D’un geste vif, Maria referma la fenêtre et l’oiseau de nuit s’envola à tire-d’aile. Elle ramassa l’édredon au pied de son lit, mais ne trouva aucun réconfort dans sa tiédeur. Alors qu’elle avait enfin réussi à dériver vers le sommeil, elle se réveilla une heure plus tard après avoir rêvé de l’orphelinat. Cette fois, l’Oiseau Noir n’apparaissait plus sous le visage de Hock ; il portait un masque de hibou. Pourtant, ses yeux n’étaient pas jaunes mais noirs et luisants. Quand il posa les mains sur elle, elles étaient recouvertes d’écailles. À la place des ongles se trouvaient des serres jaunes et acérées.
Pourquoi n’arrivait-elle jamais à se rappeler le visage de son tourmenteur ? Même s’il ne venait lui rendre visite que la nuit, la lumière était quand même suffisante pour qu’elle distingue le tracé des murs et les barreaux de son lit. Son thérapeute pensait qu’elle avait délibérément refoulé cette image dans les tréfonds de son esprit.
— Un jour, vous vous souviendrez, avait-il ajouté. Ça ne sert à rien d’essayer à tout prix d’y parvenir.
Elle resta au lit jusqu’en milieu de matinée, quand Alicia vint lui apporter son petit déjeuner.
— M. Ferrer travaille dans la grande bibliothèque aujourd’hui, dit-elle. Il préfère ne pas être dérangé. La petite bibliothèque est à votre disposition, bien sûr. Il vous rejoindra à l’heure du thé.
Alicia se tut quelques instants.
— Vous n’êtes pas bien ? reprit-elle.
— Non, ça va. J’ai juste eu du mal à dormir. Une chouette perchée devant ma fenêtre m’a réveillée.
Alicia fronça les sourcils.
— C’est étrange. Nous voyons rarement des chouettes, par ici. Elles préfèrent les forêts à l’intérieur des terres.
Le petit déjeuner qu’elle lui avait apporté était délicieux : une omelette au brie et basilic, et de fines tranches de pain grillé et beurré. Maria n’avait presque pas faim et en laissa les trois quarts. Elle ajouta de la crème dans son café et en but deux tasses avant de sortir du lit. Après quoi, elle se fit couler un bain moussant, activa la fonction jacuzzi de la baignoire, et plongea avec soulagement dans l’eau brûlante. Malgré la bienveillance et la compréhension dont Ferrer avait fait preuve, elle avait désespérément envie de rentrer chez elle pour panser les blessures que sa méprise avait causées.
Elle n’avait toujours aucun message de Reed. Il avait lâché l’affaire pour de bon. Peut-être était-ce pour le mieux. Il était très peu probable que l’universitaire puisse jamais oublier quel avait été son métier, même si elle mettait fin à sa carrière pour lui.
Au fond de son cœur, elle avait toujours craint de ne jamais trouver l’amour. Le fantasme d’un mari loyal et amoureux avait été trop souvent mis à mal par des clients qui voulaient une escort plus jeune que leurs propres filles, des infidèles compulsifs, et des fiancés s’autorisant une dernière escapade avant le mariage. Une fois, un client avait appelé devant elle sa fiancée pour discuter de leur prochain mariage. Il était assis à côté de Claudine sur un lit d’hôtel, le pénis dressé, en train de caresser le sexe de la jeune femme.
 
Claudine se sécha les cheveux et essaya de rendre sa chevelure présentable, mais elle était très loin des résultats obtenus par Lillian. Alicia avait suspendu ses robes dans l’armoire ; elle les passa une à une en revue sans parvenir à se décider. Exaspérée, elle finit par opter pour une tenue marine. Elle sortit les boucles d’oreilles qu’Andrei lui avait offertes il y avait des années, quand il avait commencé à travailler pour elle, et les contempla avec hésitation. Finalement, elle décida de les mettre, et se sentit rassérénée. Elle se servit une troisième tasse de café, saisit sa tablette, et se rendit dans la petite bibliothèque.
Son esprit se mit alors à vagabonder. Elle pensait toujours au dernier poème qu’elle avait reçu de Hock. Quelque chose clochait, sans qu’elle arrive à mettre le doigt dessus. Ce n’était pas l’allusion au Masque de fer, bien qu’elle témoigne d’une prescience troublante de son emploi du temps. Ni les menaces de mort. C’était quelque chose à laquelle elle n’avait pas vraiment prêté attention sur le moment. Brusquement, elle trouva de quoi il s’agissait. Lani, le jeune garçon avec qui elle partageait au tout début son matelas… Jewel n’avait jamais connu son nom – il était mort bien avant qu’elle se présente à l’orphelinat. Par voie de conséquence, elle n’avait pas pu transmettre cette information à son voisin, Charles Hock. Ce dernier n’avait pas écrit le second poème. Il était l’œuvre de quelqu’un d’autre.
Quelqu’un frappa à la porte, interrompant le fil de ses pensées. Avant que la jeune femme ait eu le temps de répondre, Ferrer pénétra dans la pièce.
— Vous avez l’air de vous sentir ici comme chez vous, plaisanta-t-il. Alicia m’a dit que vous étiez restée au lit une bonne partie de la matinée.
Claudine referma brusquement sa tablette et se leva d’un bond en lissant sa robe.
Ferrer fronça les sourcils.
— Le bleu marine ne vous va pas, ma chère. C’est une couleur bien trop sévère.
— Dois-je me changer ? demanda-t-elle d’un ton affable.
— Bien sûr que non. Très bientôt, vous n’aurez plus besoin de robe, de toute façon.
Il lui adressa un petit clin d’œil et lui prit la main.
— Allons nous promener. J’ai demandé à ce qu’on serve le dîner tôt afin que nous puissions profiter au maximum de la soirée.
— C’est une excellente idée. Mais je me posais une question. Une fois que nous en aurons… terminé, j’aimerais retourner en ville. Cet endroit est merveilleux, mais j’ai un rendez-vous important demain matin.
— Cela ne pose aucun problème. Vous avez déjà été assez bonne de m’accorder cette journée supplémentaire.
— Je vais appeler mon chauffeur pour qu’il vienne me chercher.
Ferrer lui prit le bras.
— Ce ne sera pas nécessaire, ma chère. Victor vous reconduira jusqu’à New York.
Elle laissa son téléphone et sa tablette sur la table et accompagna son hôte dans le grand salon. Il la conduisit sur la terrasse et ils descendirent l’escalier qu’elle avait emprunté la veille. Au lieu de se diriger vers le bassin, il bifurqua sur un autre sentier qui serpentait au milieu des bois. Ils arrivèrent rapidement près d’un petit bâtiment circulaire coiffé d’un dôme. De gracieuses colonnes corinthiennes entouraient l’édifice.
— Le premier propriétaire du manoir a fait construire cette résidence d’été, expliqua Ferrer. On raconte qu’il y organisait d’incroyables orgies et considérait cet endroit comme une sorte de retraite dionysiaque. Il était originellement bâti comme un temple ouvert sur l’extérieur. Plus tard, il a fait ajouter les murs que vous voyez entre les colonnes, avec pour seule entrée cette porte de chêne. Une femme est morte durant ces parties de débauches, et il n’a plus jamais utilisé le temple. Il l’a fait condamner et l’a laissé à l’abandon.
Claudine frissonna. Les grands arbres qui entouraient la clairière plongeaient le bâtiment dans une ombre perpétuelle ; quelque chose de maléfique émanait de l’endroit. Le sentier aboutissait sur la plage balayée par l’océan. Ferrer et elle discutèrent un moment de tout et de rien, avant de retourner sur leurs pas.
— J’ai vu un jardin depuis la fenêtre de la bibliothèque, dit-elle. J’imagine qu’il est particulièrement agréable en fin d’après-midi. Pouvons-nous aller le visiter ?
— Certainement. Je serais heureux de vous le montrer.
Le jardin était protégé par un haut mur de pierre. Alors qu’ils approchaient, elle entendit de nouveau le chant sonore des oiseaux.
— Les oiseaux sont attirés par le parfum des fruits, je suppose ?
— D’une certaine manière, répondit Ferrer en ouvrant une petite porte de fer au milieu du mur.
Ils pénétrèrent dans le petit verger. Il lui céda le passage, et la porte se referma bruyamment derrière elle. Les fruits des arbres semblaient déjà trop mûrs, car il s’en dégageait une forte odeur de fermentation.
— De quels fruits s’agit-il ?
La veille, elle avait entrevu des couleurs orange et rouge sur les branches et avait supposé qu’il s’agissait de diverses variétés de cerises.
— Essentiellement des pêches et des poires, ainsi que quelques pommes.
— Normalement, ces fruits ne sont pas encore mûrs en cette saison… si ?
— Effectivement, pour la plupart.
La réponse sibylline de Ferrer la rendit perplexe. À quoi correspondaient les couleurs qu’elle avait vues, alors ?
Une échelle était posée contre le tronc de l’un des arbres, à bonne distance d’eux. Elle aperçut Victor perché sur les échelons, une corbeille posée à ses pieds, en train de ramasser ce qui ressemblait à des poires précoces. Un tapis de fientes d’oiseaux constellait l’herbe grasse au sol. Les frondaisons de l’arbre semblaient littéralement surpeuplées d’oiseaux. Elle haussa la tête pour essayer de les distinguer.
Elle était sur le point de s’extasier à voix haute sur la beauté de la scène, quand elle saisit brutalement ce qu’elle était en train de contempler. Des dizaines d’oiseaux – des rouges-gorges, des mésanges, des chardonnerets – étaient englués aux branches par les pattes, se tordant, tremblant et battant des ailes pour essayer de se libérer.
Elle comprenait maintenant ce que Victor déposait dans la corbeille. Des oiseaux morts. Après les avoir arrachés aux branches, il leur tordait le cou et les éviscérait, abandonnant leurs entrailles sur le sol.
Elle fit volte-face en direction de Ferrer.
— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est horrible !
— Ils ne sentent rien, rétorqua Ferrer d’un ton neutre. Victor les égorge rapidement et proprement.
Le cœur de la jeune femme bondit dans sa poitrine. Ferrer continua comme s’il n’avait pas conscience de l’impact que ses mots avaient sur elle.
— C’est une vieille coutume de Chypre. Mon pays natal. Nous recouvrons les branches avec une épaisse mélasse sucrée, et les pattes des oiseaux s’engluent dedans. Ils ne peuvent plus repartir. Le début de l’été est une période idéale pour ça, au moment où ils essaient d’engraisser. Il s’agit d’un mets raffiné apprécié dans beaucoup de pays méditerranéens ; nous en faisons un plat nommé ambelopoulia. (Il parut seulement se rendre compte de l’expression horrifiée de Claudine.) Il me semble que vous l’avez trouvé plutôt savoureux.
— De quoi parlez-vous ?
— Alicia vous en a servi hier soir au dîner.
Claudine eut un haut-le-cœur.
— Elle m’avait dit que c’étaient des cailles.
— Ah ! dit-il avec un petit rire. Elle a peut-être pensé que vous feriez des manières si elle vous disait la vérité. Mais, ma chère, si ç’avait vraiment été des cailles… En quoi est-ce mieux ? Il s’agit aussi de charmants petits oiseaux. Franchement, je ne vois pas très bien où vous situez la différence.
— Je m’en vais. Je ne resterai pas ici une minute de plus.
Il la prit de nouveau par le bras. Cette fois, la pression de sa main était un peu trop forte.
— Nous pouvons rentrer, si vous le souhaitez. Le dîner doit être prêt à l’heure qu’il est.
Manger était la dernière chose dont elle avait envie.
— Je crains de ne pas avoir très faim, dit-elle avant de changer résolument de sujet. Je suis surprise d’apprendre que vous n’êtes pas américain d’origine. Vous n’avez pas le moindre accent.
— La première chose que j’aie faite en arrivant dans ce pays est de travailler comme un fou pour m’en débarrasser. J’ai engagé un coach vocal. Je voulais m’intégrer.
Ils retournèrent ensuite dans la petite bibliothèque. Un feu crépitait dans l’âtre, et l’on avait déplacé la table de la terrasse pour la positionner devant la cheminée. Les plats et le vin étaient déjà disposés sur la nappe – du vin rouge, du bœuf rôti avec des frites et des légumes du jardin. Claudine aurait trouvé tout cela très appétissant si son estomac n’avait pas été encore noué par ce qu’elle avait vu dans le jardin. Elle posa les yeux sur le bureau.
— Où sont passés ma tablette et mon téléphone ?
— Alicia les a déposés dans votre chambre avant de partir.
— Elle n’est plus ici ?
Une bouffée de panique monta dans sa poitrine.
— C’est sa nuit de congé.
— Mettons-nous à table, alors. Je sens que mon appétit revient.
Ce mensonge était sorti spontanément de ses lèvres. Elle voulait que la soirée se termine aussi vite que possible. Elle essaya de faire la conversation pour détendre l’atmosphère.
— Parlez-moi de Chypre.
Un soupçon d’irritation traversa fugitivement le visage de Ferrer.
— Même si j’ai passé mon enfance là-bas, je n’y ai pas vraiment de souvenir heureux. J’ai grandi sous l’autorité tyrannique de mon père. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais ne pas gâcher notre souper en parlant de ces choses.
Il déboucha le vin et remplit leurs deux verres.
— À la plus belle, dit-il en levant son verre.
Claudine but deux longues gorgées du liquide rouge pour apaiser ses nerfs.
— Vous avez l’air en petite forme aujourd’hui, ma beauté. Alicia m’a dit que vous aviez très mal dormi.
— Effectivement, admit-elle. À cause d’un cauchemar. Un rêve récurrent qui me poursuit depuis l’enfance.
— Est-ce lié à une expérience traumatique que vous auriez vécue à cette époque ? Une forme de maltraitance ? Il paraît que c’est bien plus fréquent qu’on ne le croit.
La jeune femme frotta nerveusement la cicatrice à son poignet. Elle trouvait étrange que Ferrer eût aussitôt touché dans le mille. Sa vision se troubla l’espace d’un instant, et elle cligna les yeux pour l’éclaircir.
Ferrer reprit la parole sans lui laisser le temps de répondre.
— Votre réticence à en parler ne fait que confirmer mon intuition. Je devine qu’il est bien question de maltraitance. La plupart des gens jugerait infâme ce genre d’acte. C’est la vision des choses la plus répandue. Pourtant, il est possible que vous ayez tiré les mauvaises conclusions. Considérer ces faits sous un angle différent pourrait peut-être vous aider.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Le visage de Ferrer devint grave.
— Vous êtes une femme superbe, et vous étiez sans aucun doute une enfant adorable. Un petit ange blond. N’est-ce pas pour cette raison que votre mère adoptive vous a choisie au milieu de tous ces enfants misérables ?
— Comment savez-vous…
— L’homme que vous accusez vous aimait peut-être. Vous n’y avez vu que du mal parce que vous ne connaissiez pas son cœur. Vous n’aviez aucune idée de ses sentiments pour vous.
— Qui vous a appris ça ? Quand ?
Ferrer lui adressa un sourire compatissant.
— Le passé n’est pas si facile à cacher, ma chère. De quoi vous rappelez-vous chez cet homme ?
Elle eut du mal à articuler sa réponse.
— Seulement de ses terribles yeux.
— Il y a peut-être une explication rationnelle à ça. Il portait un masque chirurgical. C’était nécessaire. La tuberculose faisait des ravages parmi les enfants.
Vingt années s’évanouirent en un instant. La jeune femme fixa les yeux noirs de Ferrer, et tout lui revint d’un seul coup. Son estomac se contracta d’horreur. L’homme qui lui avait offert un collier de perles, qui lui avait raconté l’histoire de Newport, dont les doigts avaient exploré ses recoins les plus intimes – cet homme était son tortionnaire.
Elle baissa les yeux sur le verre de vin de Ferrer. Il n’y avait pas touché.
La chaise de Claudine bascula en arrière alors qu’elle se relevait brusquement. Elle saisit son verre et le fracassa contre le rebord de la table. Le vin éclaboussa la nappe blanche comme une giclée de sang.
Sa réaction prit Ferrer par surprise. Quand Claudine se jeta sur lui armée du tesson de verre, il eut tout juste le temps de lever les mains pour se protéger. Le tranchant du verre entailla profondément la base de son pouce. Elle frappa à nouveau, et le blessa à l’avant-bras. Il poussa un juron et attrapa une serviette pour éponger le sang.
Elle se rua vers la porte.
Elle l’avait presque atteinte quand ses jambes la trahirent ; elle s’effondra au sol. Son cœur battait sourdement et ses lèvres paraissaient engourdies. Elle essaya de ramper mais parvint à peine à avancer d’un mètre avant de s’écrouler sur le ventre. Ferrer la surplombait de toute sa hauteur. Elle tenta de relever la tête et le fixa en hoquetant. Sa silhouette semblait à présent emplir la totalité de la pièce ; elle finit par se dissoudre en même temps que les murs dans un kaléidoscope de couleurs. Et puis tout devint gris. Ferrer dit quelque chose. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces sons.
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Maria avait l’impression d’avoir lentement dérivé dans un océan sans fond. Elle entendit des portes s’ouvrir et se refermer, eut l’impression d’atterrir quelque part. Une sphère de lumière blanche éblouissante l’environnait à présent. Elle se demanda confusément si elle était morte, et si c’était l’entrée du paradis.
Elle était bien plus proche de l’enfer. Ses bras et ses jambes étaient écartelés loin de ses flancs, ses mains et ses pieds enchaînés à une structure qui la maintenait en position verticale, ses orteils touchant à peine le sol. Elle dut faire un effort colossal pour relever la tête. De lourds bruits de pas se rapprochèrent, une porte claqua bruyamment.
Son estomac se contractait encore sous l’effet de la drogue ; une bile acide à l’arrière-goût de vin lui remontait dans la gorge. Lorsqu’elle se tordit pour essayer de se libérer, les lanières de cuir qui l’entravaient lui cisaillèrent les poignets et les chevilles. Quand sa vision s’éclaircit enfin, elle distingua un sol carrelé et des murs sans fenêtres. Un autre appareillage se dressait en face d’elle ; un échafaud en forme de croix de Saint-André où pendaient diverses chaînes et lanières. Un assortiment de jouets sexuels, boules anales, godes et harnais divers étaient disposés à côté sur un comptoir. Maria vit aussi un chariot roulant en métal doté d’une gouttière d’évacuation de chaque côté, posé près d’un évier. Il ressemblait aux plateaux mortuaires qu’on voyait à la télé dans les morgues. Sa tablette, son sac et sa valise étaient entassés sur un coin de planche. Ferrer avait pris soin de retirer toute preuve de son passage au manoir.
Elle essaya de crier, mais seul un coassement s’échappa de sa gorge. Ses jambes étaient si étroitement entravées qu’elle pouvait à peine les bouger de quelques centimètres. Elle se rendit compte que sa robe avait été déchirée sur le côté. Derrière elle, elle entendit le bruit d’une clé dans une serrure. Elle laissa retomber sa tête en avant et feignit d’être encore inconsciente.
— Elle est toujours dans les vapes.
C’était la voix de Victor.
— Elle ne devrait pas, répliqua Ferrer. Prends la grande aiguille et enfonce-la dans son pubis ; je suis sûr que ça la réveillera.
Maria rouvrit les yeux. Ferrer se tenait devant elle, nu, un sourire aux lèvres. Il ne portait que des bottes, et un bandage grossier entourait sa main et son avant-bras.
Il posa quelque chose de métallique sur le comptoir et se rapprocha d’elle.
— Ah ! s’exclama-t-il. Je suppose que vous faisiez semblant. Vous êtes experte en la matière, n’est-ce pas ?
— Où suis-je ?
Sa langue était encore empâtée par la drogue.
— Toujours à Newport. Mais j’ai un petit mensonge à vous confesser. Le propriétaire initial de la résidence d’été que je vous ai montrée plus tôt n’a jamais cessé ses orgies. Il les a poursuivies au sous-sol. Le petit établissement que j’ai l’honneur de diriger est une sorte de club pour gentlemen qui apprécient les plaisirs clandestins exigeant une totale discrétion. De fins connaisseurs du sexe. Bien des choses sont autorisées, de nos jours, mais certaines pratiques requièrent toujours le secret. Je gagne beaucoup d’argent en leur permettant d’assouvir leurs penchants – mon métier n’est pas si différent du vôtre, au fond.
— Je ne fais pas de mal aux gens.
— Si on leur fait mal, comme vous dites, c’est que ce sont des dépravés et des immoraux. Des femmes indignes qui ne peuvent en vouloir qu’à elles-mêmes.
— Comme moi, vous voulez dire ?
Elle soutint son regard avec un air de défi.
— Oui, ma chère. Précisément comme vous.
— Comment m’avez-vous retrouvée après toutes ces années ?
— Quand je suis arrivé dans ce pays il y a dix-huit ans, j’ai tenté de vous retrouver mais je ne connaissais pas le nom de famille de votre mère adoptive – les dossiers d’adoption étaient confidentiels. À Siret, vous étiez enregistrée sous le seul prénom de Maria, et j’ignorais même votre nom de naissance, Lantos. C’est seulement grâce à l’un des membres de mon club que j’ai appris où vous étiez et ce que vous étiez devenue. Il habite dans l’immeuble de votre mère, il me semble.
Maria tremblait de peur. Continue à le faire parler, songea-t-elle. Essaie de gagner du temps.
— Vous parlez de Charles Hock. Il croupit en prison pour agression et meurtre au premier degré.
Ferrer éclata de rire.
— Ah, oui ! L’autre prostituée roumaine ! Sa ressemblance avec vous était remarquable. Quand il nous l’a amenée, nous avons passé un moment délicieux. Hock est un homme aux appétits sexuels démesurés, ce qui le rend très facile à manipuler. Il a accepté de bonne grâce de faire tout ce que je lui ai demandé. Tout ce qu’il voulait en retour était un petit avant-goût de la célèbre Claudine, la courtisane dont il avait tant entendu parler. Comment aurais-je pu lui refuser cette faveur ? Maintenant, la police l’a dans le collimateur et je ne suis même pas soupçonné. Les choses n’auraient pas pu mieux se passer, en fin de compte.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’a pas parlé de votre donjon à la police ? Pour négocier sa peine ? C’est la première chose que j’aurais faite à sa place.
Ferrer approcha un grand tabouret. Il se percha dessus, à environ un mètre cinquante de la jeune femme. Son pénis flasque pendouillait entre ses cuisses.
— Il a deux filles, l’une à Cornell, l’autre à Berkeley. Apparemment, il conserve quelques restes d’humanité, car il préfère les voir rester en vie plutôt que de révéler quoi que ce soit sur le club ou ma propre personne.
— Et vous ? Comment avez-vous fait pour vous débarrasser de tout reste d’humanité ?
Il gloussa.
— Ma petite, je n’ai pas l’intention de converser plus longtemps avec vous. Vous avez été assez gentille pour m’accorder une soirée supplémentaire, et j’ai l’intention de ne pas en perdre une miette. Victor voudrait s’amuser un peu avec vous avant que je le renvoie à l’étage – vous voyez, je n’ai pas perdu le sens du partage.
L’idée d’être touchée par les mains grasses de Victor lui donnait envie de vomir. Elle tordit le poignet droit et affina sa main autant qu’elle pouvait pour essayer d’échapper à ses liens. C’était peine perdue.
— Inutile de gigoter. Ce n’est pas très sexy.
Ferrer regarda derrière elle et fit un bref signe de la main à un interlocuteur invisible.
Elle entendit Victor s’approcher dans son dos : le claquement de ses pieds nus sur le sol, et le frottement de ses grosses cuisses l’une contre l’autre tandis qu’il avançait vers elle. Il releva sa robe jusqu’aux épaules. Une lame froide effleura sa hanche. Victor trancha sa culotte sur le côté, et arracha brutalement le bout de tissu qui restait. Les yeux de Ferrer scintillèrent.
Les doigts de Victor, aussi épais que des saucisses, explorèrent chaque parcelle de son corps, chaque recoin et chaque orifice. Il fit de même avec sa langue. Elle frémit chaque fois que ses mains et sa bouche se posaient sur elle.
Le domestique la contourna pour lui faire face. Elle lui cracha au visage. Cette misérable tentative de défense fit éclater Ferrer de rire. Victor se frotta les joues contre le ventre de Maria pour essuyer la salive. Il prit ensuite ses deux seins tour à tour dans sa bouche. Elle essayait désespérément de se débattre, ne réussissant qu’à l’exciter davantage. Après avoir relevé la tête, il suça goulûment la peau tendre de sa gorge, laissant une marque écarlate sur sa chair.
Quand il ouvrit la bouche pour essayer d’introduire sa langue épaisse dans la bouche de Maria, elle serra les lèvres aussi fort qu’elle put et bascula la tête sur le côté pour lui mordre l’oreille. Il secoua la tête comme un chien mouillé et un grondement animal jaillit de sa gorge. Elle le mordit plus fort, et sentit le goût du sang. Il lui donna un coup de poing dans l’estomac. Le ventre contracté de douleur, Maria poussa un cri perçant. Elle avait l’impression d’avoir les côtes brisées.
— Ça suffit, Victor. Tu as eu ton tour. Laisse-nous seuls tous les deux, maintenant.
La porte se referma derrière Victor, et Ferrer reprit la parole :
— Je t’aurais laissée tranquille, tu sais, si j’avais découvert que mon petit ange était devenu une femme honnête. Mariée, peut-être, avec des enfants pour l’occuper. Pas une pute.
— Ôtez vos sales pattes de moi ! dit-elle en haletant, essayant de retrouver son souffle après le coup qu’elle avait reçu.
— Tu sembles me trouver répugnant, très chère, mais tu ne faisais pourtant pas la difficile avec les autres. J’ai vu que tu acceptais n’importe qui pour peu que la liasse de billets soit assez épaisse.
Il choisit l’un des godes en verre posés sur le comptoir. L’objet était recouvert d’horribles pointes. Après avoir repoussé le tabouret, il se rapprocha d’elle, saisit d’une main la mâchoire et la gorge de la jeune femme, et serra. Elle lutta pour respirer, comme s’il comprimait délibérément sa trachée.
Il glissa l’autre main entre ses fesses et introduisit l’index et le majeur dans son anus, provoquant une douleur cuisante. Maria essaya désespérément de se débattre, mais ses liens étaient trop serrés. Ferrer ôta la main de sa gorge pour attraper le gode en verre qu’il enfonça d’un seul coup dans le sexe de la jeune femme. Un spasme de souffrance parcourut son ventre déjà endolori.
— Vous êtes un porc. Un pédophile.
Il ignora ses provocations, focalisé sur les réactions de Maria à la douleur. Son membre s’était dressé.
— Je vais effacer le souvenir des autres hommes en toi. J’ai été ton premier amant, Maria. Ta pureté était parfaite. Je serai aussi le dernier. L’alpha et l’oméga, un acte d’harmonie suprême.
Le cœur de Maria s’emballa. Elle savait très bien ce qu’il voulait dire. Elle allait mourir dans cette pièce. Il ne lui restait qu’un mince espoir. Luttant contre la panique, elle essaya de se concentrer.
— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Vous étiez masqué et je n’ai pas pu voir votre visage. Seulement vos yeux. Vous êtes vieux. La sénilité vous rattrape, et la mémoire vous fait défaut.
L’expression furieuse de son visage révéla à Maria que ces mots l’avaient touché au vif. Elle tentait désespérément de le déstabiliser, de lui faire perdre son sang-froid.
— Eh bien, nous ferons contre mauvaise fortune bon cœur, n’est-ce pas ?
Elle insista.
— J’avais une seule main attachée aux barreaux, pas les deux, et j’étais nue. Ils m’avaient retiré mes vêtements.
— Nous pouvons facilement remédier à ça.
Ferrer ramassa les ciseaux là où Victor les avait laissés et découpa le reste de sa robe, qu’il laissa tomber au sol. Il défit ensuite le bracelet de cuir qui lui emprisonnait le poignet droit. Elle secoua frénétiquement le bras pour faire à nouveau circuler le sang.
— Tu n’espérais quand même pas pouvoir me résister avec une main libre, n’est-ce pas ? dit-il en lui tordant violemment l’avant-bras.
Maria serra les dents pour tenter de chasser la douleur hors de son esprit. Elle entendit un craquement d’os. Une colonne de flammes envahit son bras et elle poussa un hurlement. La souffrance était telle qu’une myriade d’étoiles envahit sa vision.
— Je ne suis pas trop vieux pour me souvenir de ce que nous aimions faire, reprit son bourreau.
— C’était de la torture. Pas de l’amour.
— Oh ! Un dernier détail.
Ferrer ramassa les ciseaux, se rapprocha du plateau roulant, ouvrit un tiroir, et en sortit un rouleau de gaze. Il découpa un long morceau avant de retourner vers Maria et d’enrouler la bande autour de sa tête pour la bâillonner.
— On ne mord plus, commenta-t-il.
Après quoi, il se pencha sur elle et prit un téton dans sa bouche tout en collant son corps contre le sien. Sa respiration était de plus en plus haletante.
Maria dut faire appel à un suprême effort de volonté pour arriver à lever la main droite. À chaque centimètre parcouru par son bras, l’os brisé de son poignet protestait par une atroce décharge de douleur. Des larmes dévalaient les joues de la jeune femme. Elle essaya de plier les doigts, et vit qu’elle en était capable. Une nouvelle onde de douleur la déchira tandis qu’elle élevait encore le bras, priant pour que Ferrer soit trop occupé à la molester pour s’en apercevoir. Au prix d’un immense effort, elle réussit à ôter sa boucle d’oreille, à briser le fermoir, et à utiliser son index pour actionner le petit mécanisme qui libéra l’aiguille d’or qu’elle contenait.
Quand Ferrer essaya de la pénétrer, elle lui pissa dessus.
— Sale pute ! jura-t-il en relevant la tête.
L’espace d’un instant, alors qu’il tordait le cou pour la contempler d’un air furieux, sa gorge se trouva exposée. Elle plongea l’extrémité pointue de l’anneau d’or dans la veine qui pulsait au milieu. Le bijou resta fiché absurdement dans son cou.
Les petits yeux noirs de Ferrer se révulsèrent. Il porta la main à sa gorge, recula, et fixa sans comprendre le sang sur ses doigts.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Malgré la bande de gaze qui recouvrait sa bouche, elle réussit à articuler :
— Je vous ai fait payer.
Elle ne sut jamais si le cerveau de Ferrer avait eu le temps d’enregistrer ses mots, car le poison de l’aiguille s’était déjà répandu dans la totalité de ses organes, charrié par le sang, infiltrant chaque cellule tel un cheval de Troie. Son bourreau s’écroula au sol.
Avec le peu de forces qui lui restaient, elle réussit à libérer sa main valide, qu’elle utilisa pour défaire les lanières de cuir autour de ses chevilles et arracher la gaze sur sa bouche. Ferrer s’était effondré sur sa robe déchirée. Elle le repoussa d’un coup de pied, ramassa le vêtement en lambeaux, s’en vêtit du mieux qu’elle put, et ramassa ses chaussures abandonnées dans un coin. Après quoi, elle arracha la boucle d’oreille de la gorge de Ferrer, l’emballa dans la pièce de gaze, et s’élança vers son sac. Son téléphone s’y trouvait toujours. Elle composa frénétiquement le 911 et poussa un juron en découvrant qu’il n’y avait aucun réseau. Une fois l’appareil et sa tablette rangés dans son sac, elle s’empara des ciseaux. Ce n’était pas une arme impressionnante, mais c’était tout ce qu’elle avait. Lorsqu’elle poussa la poignée de la porte, elle hurla presque de frustration. La serrure était verrouillée.
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Maria jeta un regard affolé dans la pièce. Elle se souvint que Ferrer avait posé un objet métallique sur le comptoir lors de son arrivée. Ses clés. Elle se rua vers le meuble et les saisit. Elle tremblait de peur à l’idée que Victor pouvait revenir à n’importe quel moment. Cette fois, elle n’aurait aucun moyen de se défendre. Quand il était entré à son service, Andrei lui avait donné ces boucles d’oreilles pour qu’elle les utilise en ultime recours si sa vie était en danger. La petite aiguille d’or ne contenait qu’une dose létale ; elle ne pourrait pas l’utiliser une nouvelle fois.
Elle poussa la porte et dressa l’oreille, guettant les pas lourds de Victor. Rien. Un escalier en spirale s’élevait à sa droite ; il menait probablement à la résidence d’été. Devant elle s’ouvrait un passage souterrain aux parois de brique. Elle devina qu’il reliait l’édifice au manoir principal. Elle choisit les escaliers. Les bois qui entouraient le bâtiment lui permettraient de se cacher.
Au sommet des marches, elle découvrit une pièce au plancher glissant. La lumière qui filtrait du sous-sol était si faible qu’elle pouvait à peine en distinguer les contours. Elle marcha à tâtons le long des murs, à la recherche de la porte. Sous ses doigts, la pierre semblait visqueuse. Une odeur de moisissure s’en dégageait. Au milieu du silence, elle entendait le martèlement sourd de son cœur.
Enfin, ses doigts rencontrèrent une surface de bois. Elle trouva la serrure en tâtonnant et leva le trousseau de clés de Ferrer. Au moins dix clés étaient suspendues à l’anneau de métal. Elle les essaya une par une.
Des bruits de pas retentirent dans le passage souterrain au sous-sol. Victor était de retour. Elle l’entendit entrer dans la pièce où gisait le cadavre de Ferrer. Après une courte pause, il en ressortit d’un pas vif, et s’arrêta au bas de l’escalier. La jeune femme retint son souffle. Quelques secondes plus tard, il s’engagea sur les marches. Soudain, sa silhouette massive apparut sur le seuil de la salle ronde, occultant encore davantage la lumière. Maria sentit qu’il hésitait, reniflant l’air comme un prédateur. Aussi silencieusement que possible, elle recommença à tester les clés, grimaçant sous la douleur que lui infligeait son poignet. La troisième tentative fut la bonne, et la serrure se débloqua en cliquetant. Victor se rua vers elle. Utilisant tout le poids de son corps, Maria se jeta contre la porte pour forcer l’ouverture. Elle s’élança à l’extérieur, referma immédiatement la porte d’un coup sec, entendit le clic du verrou qui se remettait en place, et courut vers le sous-bois.
Victor utilisait son corps comme bélier pour enfoncer la porte. À en juger par la puissance des chocs, il y parviendrait assez vite. Maria courut au milieu des arbres. Au loin, elle entendait le roulement des vagues. Elle décida de se diriger vers la plage, d’où elle pourrait marcher vers la résidence la plus proche.
Après avoir parcouru seulement une quinzaine de mètres, elle entendit la porte se fracasser derrière elle. Elle ne jeta pas un regard en arrière. Le sous-bois était trop dense pour qu’elle puisse éviter de faire du bruit en se frayant un chemin. Alors qu’elle s’enfonçait dans les fourrés, elle étouffa un cri quand son poignet brisé cogna un tronc moussu. Elle se glissa sous les branches basses d’un sapin qui tombaient jusqu’au sol ; l’écran de verdure était suffisant pour la dissimuler aux regards. Tremblante de peur, elle resta alors immobile.
Au bout d’un long moment, elle se risqua hors de son abri végétal. Son estomac protestait à chaque mouvement et son poignet lui faisait mal. Après s’être frayé un chemin à travers les fourrés, elle s’arrêta juste à l’orée des bois. Au sommet de l’une des collines, elle vit la silhouette massive de Victor qui se détachait sur le ciel étoilé. Il s’était posté sur l’éminence pour pouvoir scruter les environs.
La silhouette disparut après quelques minutes. Maria pria pour qu’il ait décidé d’abandonner la chasse et de rentrer au manoir. Elle se redressa péniblement, grimaçant de douleur, et fouilla dans son sac à la recherche de son téléphone. Quand l’écran s’éclaira et afficha un signal réseau, un immense soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres.
Réfléchissant à toute vitesse, elle appela Andrei. Sa voix ensommeillée lui parvint à l’autre bout de la ligne, et elle se souvint alors qu’il était dans les Caraïbes, bien trop loin pour l’aider même s’il le voulait.
— C’est moi, bafouilla-t-elle. Où est-ce que tu es ?
— Chez moi.
— À Brighton Beach ?
Le cœur de la jeune femme bondit dans sa poitrine.
— Oui. Et il est presque 3 heures du matin. Qu’est-ce qui se passe ?
— Andrei… il faut que tu viennes me chercher. Claude Ferrer a essayé de me tuer. On s’est trompés sur Hock. C’était Ferrer qui tirait les ficelles depuis le début.
Sa voix se brisa, et elle fondit en sanglots.
— Ferrer ? Essaie de te calmer. Ressaisis-toi, et écoute-moi. Appelle la police tout de suite, Maria.
Elle avala sa salive pour essayer de stopper ses larmes.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai tué. C’est un désastre complet, Andrei. Il faut que tu viennes.
— Où es-tu ?
— À Newport. Je n’arrive pas à me souvenir de l’adresse. C’est sur la route de la côte. Il faudrait que je coupe l’appel pour vérifier sur Internet, et j’ai trop peur de perdre le réseau. Tu te souviens du mot de passe de mon e-mail professionnel ?
— Bien sûr. Ça ne fait pas si longtemps.
— L’adresse est là. Une invitation pour une nuit dans un manoir à Newport. Il a prétendu s’appeler Lawrence… Lawrence… Oh, Seigneur. Je n’arrive pas à m’en souvenir. C’était un nom d’emprunt.
— Écoute-moi bien. Tu n’as pas les idées claires. Il me faudra plus de deux heures pour arriver là-bas. Il faut absolument appeler la police.
— Non ! Je veux que tu viennes. Andrei, je suis toute seule au milieu de la nuit, mon bras est cassé, j’ai si mal et je… je…
Elle lâcha un gémissement et les larmes revinrent.
— Il y a un autre homme, Victor. Il me cherche. Il va me faire du mal.
— D’accord. D’accord. J’arrive. Je vais trouver l’adresse. Tu es toujours dans le manoir ?
— Je suis dehors. Mais je crois que je n’ai pas quitté le domaine.
Elle scruta les autres propriétés au loin.
— Il y a une maison juste à côté du manoir, sur la route de l’océan. Elle est blanche, avec des piliers et des lions devant. C’est tout ce dont je me souviens. Je vais la rejoindre et appeler à l’aide.
— D’accord. Je pars tout de suite.
— Andrei ? Il y a quelque chose d’autre.
— Quoi ?
Elle s’interrompit pendant une minute, submergée par un vol d’oiseaux noirs. Elle ne comprenait pas qu’il s’agissait d’une illusion créée par son esprit délirant.
— Andrei, souffla-t-elle. Il y a tellement d’oiseaux noirs que tu n’arriverais pas à y croire. Ils sont posés sur les arbres autour de moi, ils font tellement de bruit que je t’entends à peine. Je n’arrive pas à les chasser.
Andrei lui répondit d’une voix tendue, et elle comprit qu’il essayait de garder son calme.
— Va jusqu’à cette maison. Vas-y tout de suite.
Maria quitta l’abri des bois et marcha jusqu’à atteindre une haute clôture qu’elle n’aurait pu franchir qu’en utilisant ses deux mains. Elle était obligée de faire un détour par la plage. Son bras était brûlant de douleur, et elle ne sentait plus sa main. Son abdomen pulsait sourdement, et semblait enflé à l’endroit où Victor l’avait frappée. Elle avait le souffle court, et un élancement de douleur montait dans sa poitrine à chaque respiration. Elle toucha son ventre, qui lui sembla dur, et songea qu’elle avait peut-être une hémorragie interne.
Mais le pire, c’étaient les oiseaux. Lorsqu’elle était sortie des bois, ils s’étaient élancés à sa suite en un immense vol noir. Ils devaient être des milliers, songea-t-elle alors qu’ils criaient au-dessus d’elle. Ils la harcelaient à chaque pas avec leurs croassements et leurs claquements de bec.
Quittant la plage, elle atteignit finalement la pente qui menait à la grande maison coloniale. Chaque pas était une torture. Sur le point de s’évanouir, elle arriva au pied de la grande haie qui entourait la propriété. Aucune lumière n’était visible. Ce n’était pas surprenant vu l’heure avancée de la nuit. Après avoir contourné la haie jusqu’à l’entrée principale, elle frappa de toutes ses forces à la porte et appuya de multiples fois sur la sonnette. Elle attendit. Personne ne vint. Elle essaya encore plusieurs fois avec le même résultat et finit par s’effondrer contre la porte, sanglotant de frustration.
Au bout d’un moment, elle parvint à se relever pour se diriger vers le petit portail encadré par les imposants piliers, qui donnait sur la route. Il était verrouillé. À bout d’énergie, elle se laissa tomber sur l’herbe et s’adossa contre la clôture. Alors que ses dernières forces la quittaient, elle releva la tête et vit les milliers d’oiseaux noirs atterrir autour d’elle. Ils semblaient parfois s’évanouir magiquement pour aussitôt réapparaître. À chaque fois qu’ils s’approchaient d’elle, elle serrait les paupières.
 
Une main sur le volant, Andrei cherchait frénétiquement sur son portable le message dont Maria lui avait parlé. Mais il ne trouva rien sur son adresse professionnelle, pas plus que sur sa messagerie privée. Il poussa la BWM à 200 km/h sur l’autoroute, priant pour ne pas croiser de radar. Il avait appelé la police de Newport et leur avait dit que son amie était gravement blessée et délirante. Il leur avait aussi donné la description des colonnes et des lions qu’elle avait mentionnés. Les flics lui avaient répondu qu’ils envoyaient une voiture sur Ocean Avenue, mais qu’en l’absence d’autres détails les chances de la retrouver étaient faibles.
Il longea deux fois la route côtière sur toute sa longueur. Il trouva Maria peu après 5 heures du matin. Elle gisait inconsciente, recroquevillée sur son sac, la tête posée sur son bras bizarrement tordu. Les mèches de ses cheveux blonds recouvraient son visage.
Andrei laissa la portière de la voiture ouverte, et ne coupa pas le moteur. Il souleva doucement le corps de Maria et la déposa sur le siège, à côté d’elle. Sa robe déchirée la recouvrait à peine, et il l’enveloppa de sa veste. Une fois réinstallé dans l’habitacle, il tira avec précaution la tête et les épaules de la jeune femme sur ses genoux. Une main sur le volant, il garda l’autre posée sur la joue encore chaude de Maria. Une brise s’était levée. Il laissa la vitre ouverte pour sentir l’air frais sur son visage, et démarra en trombe.
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Maria passa une semaine dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital de Newport. Le coup de poing de Victor avait déchiré une veine dans son abdomen et engendré une hémorragie interne potentiellement mortelle. Les seuls souvenirs qu’elle conserva de cette période furent les visages d’Andrei et de Lillian. Ils semblaient aller et venir, apparaître et disparaître, comme dans un rêve. Une fois, alors qu’un médecin au visage couvert par un masque chirurgical se penchait sur elle, elle eut une crise d’hystérie. Après son transfert au centre médical universitaire de Columbia, à New York, où son médecin personnel pouvait la suivre, elle reprit suffisamment de forces pour respirer sans assistance et faire quelques pas.
Un matin, après le départ de l’infirmière chargée de vérifier ses constantes et de lui administrer son traitement, Jewel pénétra dans sa chambre. Elle portait un énorme bouquet de lilas dans un vase, qu’elle déposa sur le rebord de la fenêtre, avant de s’asseoir d’un air embarrassé sur la chaise à côté du lit. Le parfum des fleurs envahit immédiatement la pièce.
— Comment vas-tu, Marie ?
La jeune femme essaya de dissimuler sa surprise.
— Je vais vivre. C’est ce qu’ils m’ont dit, répondit-elle d’une voix faible.
— Dieu en soit remercié. J’étais terriblement inquiète pour toi. Je pensais qu’il valait peut-être mieux que… que je ne m’impose pas. Mais Milne a insisté.
— Je suis contente qu’il l’ait fait. Merci pour les fleurs. Elles sont très jolies.
Sa mère esquissa un geste négligent.
— Ce n’est presque rien. J’ai pensé qu’elles pourraient te plaire.
Un silence gêné s’installa. Jewel essaya de le briser.
— Toi et moi, on a eu des moments difficiles. Je n’ai pas l’habitude de faire étalage de mes émotions, mais je voulais te dire que quand je t’ai ramenée chez moi, j’étais très heureuse. Je… j’aimais ma petite fille.
Maria vit des larmes se former dans les yeux de sa mère. Cette dernière sortit prestement un mouchoir de son sac pour les balayer. Elle secoua la tête et soupira.
— Je ne sais pas comment les choses ont pu dégénérer à ce point entre nous. Je suis désolée, Marie, de la façon dont tout cela a tourné.
— Moi aussi, répondit la jeune femme. Je suis heureuse que tu me le dises.
Jewel se tenait assez près du lit pour que Maria puisse tendre le bras et lui toucher un instant la main.
— Parfois, reprit-elle, des caractères opposés ne peuvent qu’entrer en conflit.
Elles discutèrent encore quelques minutes des études de Maria, des œuvres de charité de Jewel – de sujets sans risque. Un pont fragile avait été lancé entre elles, et elles prenaient garde de ne pas le briser. Sa mère adoptive ne s’attarda pas, et la laissa seule pour se reposer.
Aux alentours de midi, l’inspecteur Trainor se présenta. Il vint seul, sans da Silva. Après l’avoir saluée d’un hochement de tête, il s’adossa contre le mur.
— Vous avez passé un sale quart d’heure, dit-il.
— Nous sommes d’accord là-dessus, répondit-elle d’une voix rauque.
Elle posa la main sur sa gorge.
— Désolée. Je peux à peine parler. Ils viennent de me désintuber.
— Je vais vous ménager, alors.
Elle fut surprise de voir un sourire fugitif apparaître sur les lèvres du policier.
— Vous pouvez juste me répondre en hochant et secouant la tête, si vous préférez. Pouvez-vous écrire ? Utiliser un clavier ?
— Oui. Mais même ça me fatigue.
— Faites de votre mieux, alors. Vous disposez d’une tablette ou d’un ordinateur portable ?
— Oui.
— Très bien. Dès que possible, je veux que vous rédigiez une déposition détaillée sur l’agression dont vous avez été victime. Tous les détails sur ce qui s’est produit à Newport. Incluant tout ce dont vous vous souvenez sur ce que Ferrer ou ses domestiques ont dit pendant que vous séjourniez là-bas. Envoyez-moi le fichier par e-mail. Quand vous serez remise sur pied, il faudra que vous veniez au commissariat pour signer la déposition et ajouter tout ce qui vous reviendra d’ici là. Nous collaborons avec la police de Newport et le FBI sur cette affaire.
Il fouilla dans sa poche, en sortit sa carte et la posa sur la table de chevet.
— Mon adresse e-mail est dessus.
— D’accord. Et en ce qui concerne Victor ? Vous l’avez retrouvé ?
L’inspecteur secoua la tête.
— Aucun signe de lui. Il a probablement quitté l’État.
— Et Alicia ?
— Elle prétend qu’elle ne savait rien. Qu’elle n’était qu’une domestique ordinaire.
— Elle ment.
Trainor haussa ses larges épaules.
— Nous ne pouvons pas le prouver. Elle n’était pas présente au moment de l’agression, c’est bien ça ?
— Non.
Trainor balaya la chambre du regard, avant de poser de nouveau les yeux sur elle.
— L’avocat de Charles Hock le pousse à collaborer avec nous. Hock persiste à affirmer que tout cela – les menaces, le harcèlement – n’était qu’un jeu élaboré par Ferrer pour vous effrayer. Il dit que Ferrer était obsédé par vous. Que ce dernier a perdu la tête quand il lui a parlé de vos activités. Il prétend aussi ne rien savoir sur le meurtre de la prostituée roumaine. Nous ne le croyons pas. On a trouvé son ADN sous les ongles de la fille. Nous avons pu confirmer que c’était bien lui qui s’était introduit dans votre chambre d’hôtel à San Francisco. Comme ces crimes ont eu lieu dans plusieurs États, le FBI a été saisi, mais ils sont d’accord pour nous laisser boucler l’affaire en collaboration avec la police de Newport.
Maria était de plus en plus pâle. Les cernes noirs sous ses yeux semblèrent se creuser.
— Je ne serai plus très long, reprit vivement l’inspecteur. Les experts médico-légaux du FBI m’ont dit que Ferrer avait succombé à un cocktail chimique mortel. Où l’avez-vous trouvé ?
Elle avait anticipé cette question, et avait déjà pu réfléchir à sa réponse.
— Ferrer le conservait dans une seringue. Il avait l’intention de l’utiliser pour me tuer après m’avoir violée. J’ai vu où il la gardait. Quand il m’a détaché la main droite, je l’ai attrapée pour le poignarder avec.
— Vous avez fait tout ça sans qu’il le remarque ? Avec un bras cassé ?
— Oui. (Elle fit une pause et avala sa salive.) Il était concentré sur autre chose.
— Qu’est-ce que vous avez fait de la seringue ?
— J’avais peur que Victor revienne et essaie de s’en servir contre moi, alors je l’ai emportée. Je l’ai jetée dans les bois pendant que je courais.
Elle vit à l’expression du visage de Trainor qu’il avait des doutes sur son explication, mais il n’insista pas.
— Vous ne serez pas inculpée de meurtre. Le procureur admet qu’il s’agit clairement de légitime défense.
Elle attendit, prête à entendre la sentence finale. Qu’elle était accusée de racolage et de prostitution.
Trainor redressa les épaules comme si sa veste était trop étroite.
— Comme il s’agit d’un crime sexuel, en tant que victime, votre nom ne sera pas révélé aux médias.
Des larmes perlèrent au coin des yeux de la jeune femme.
— Merci.
Elle l’aurait embrassé si elle l’avait pu. Alors qu’il allait partir, il parut hésiter.
— Une dernière chose, Maria. Un conseil amical : vous feriez mieux de changer de métier. J’espère que vous le comprenez maintenant.
 
Une dernière personne vint lui rendre visite ce jour-là, tard dans l’après-midi. Andrei s’avança doucement dans la chambre. Elle remarqua l’expression de surprise sur son visage et supposa qu’il s’attendait à la voir entourée d’une jungle de cathéters, de sondes et de fils. À présent, seul un mince tube dépassait de son bras.
Il laissa tomber son grand corps sur la chaise de l’hôpital.
— Comment tu vas ?
Maria était trop fatiguée pour sourire. Elle souleva seulement les paupières, les yeux embrumés par les médicaments qui saturaient son organisme.
— Je me sens mieux.
— Tu es d’accord pour discuter un peu ?
Elle essaya de se redresser.
— Tu pourrais m’ajouter un oreiller dans le dos ? J’ai du mal à parler en position allongée.
Andrei lui soutint le dos tout en positionnant l’oreiller. Ses mains étaient douces, différentes de celles, efficaces mais brusques, de l’infirmière.
— Tu te souviens de quelque chose ? demanda-t-il.
— Je me souviens de toi. On était dans la voiture. Tu roulais très vite. Encore plus vite que d’habitude. J’avais la tête sur tes genoux et je ne comprenais pas pourquoi.
— Je devais rouler vite. J’avais peur pour ta vie.
— Je sais ça, maintenant. Merci.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?
Elle leva la main comme pour évacuer la question.
— On s’occupe très bien de moi ici.
Ces mots masquaient ce qu’elle ressentait réellement. Tout ce qu’elle avait été, son énergie, la façon malicieuse qu’elle avait parfois de sourire, avait totalement disparu. Elle lutta pour remplir le silence.
— Comment va Clochard ?
— Il va bien. Il me dit que tu lui manques.
Elle ferma les yeux une seconde et reprit :
— Tu pourrais m’apporter à boire ? Il y a une carafe d’eau juste là.
Andrei versa l’eau dans un verre et le lui tendit. Elle le prit d’une main tremblante.
— Tu veux que je te le tienne ? demanda Andrei.
— Je vais y arriver, ne t’en fais pas.
Il se rassit.
— On t’a raconté la suite des événements ?
Elle but quelques gorgées et lui rendit le verre.
— Une partie. Trainor est venu me voir il y a quelques heures. Il n’a pas l’intention de me faire inculper de quoi que ce soit.
— Ils n’ont pas encore les résultats des tests ADN, mais ils soupçonnent que la salle ronde ait été la scène de plusieurs meurtres, dont celui de la prostituée roumaine. Mon contact chez les flics m’a dit qu’ils n’avaient pas retrouvé la liste des membres du « club » de Ferrer. Il avait pris toutes ses précautions.
Andrei avait l’air très las, se dit Maria. Il ne boitait plus, mais l’hématome sur son visage n’avait pas encore totalement disparu.
— J’ai complètement merdé, lâcha-t-il.
— Comment ça ?
Elle s’agita inconfortablement dans son lit, et remonta plus haut la couverture.
— Il faut que tu comprennes. Après ce qu’il t’avait fait dans le Queens, j’avais envie de tuer Hock. Je me suis retenu, mais je l’ai menacé bien trop violemment. Ce n’était pas la bonne stratégie. Il a craché tout ce qu’il pensait que j’avais envie d’entendre. S’il avait dit la vérité au sujet de Ferrer, tu ne serais pas allongée dans ce lit d’hôpital.
— C’est trop tard pour avoir des regrets, dit-elle d’une voix atone. Tu as fait ce que tu avais à faire.
Andrei haussa les épaules.
— C’était bien Hock, l’homme de San Francisco, et c’est bien lui qui avait injecté la substance toxique qui a brûlé la main de Lillian. Ferrer, lui, était le locataire du bateau noir à Cannes. L’architecte de la machination. Il était assez riche pour embaucher des hackers informatiques de haut vol, capables de pirater le téléphone de Hock pour faire croire que celui-ci était l’auteur des messages menaçants. Aucun des SMS que tu as reçus ne pouvait permettre de remonter jusqu’à lui, même l’invitation à Newport. Il l’a effacée de ton téléphone. Mais j’ai quand même réussi à obtenir quelques informations sur lui.
— Lesquelles ?
— Ferrer a grandi dans une famille chypriote grecque. Son père dirigeait une banque d’investissement qui servait essentiellement à blanchir l’argent illicite utilisé par des politiciens et des hommes d’affaires étrangers. C’est comme ça qu’il a connu Ceauşescu. Le père de Ferrer l’a envoyé en Roumanie pour aider le dictateur à exfiltrer des fonds hors du pays. Ils se sont très vite entendus.
— Quel âge avait Ferrer ?
— Un peu plus de vingt ans. À l’époque, il pouvait assouvir sans risques sa passion pour les fillettes impubères. Quand son père est mort, il a émigré aux États-Unis avec tout son héritage, et s’est inventé une nouvelle vie.
Le regard d’Andrei croisa le sien quelques instants, et Maria se sentit à nouveau fondre pour lui. Cette impression s’évanouit rapidement et elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
— Tu sais ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-elle d’une voix neutre, semblable à celle qu’on utilisait pour essayer de combler les trous dans une conversation.
Il se leva de sa chaise.
— Je déménage à Los Angeles. Une amie à moi dirige une entreprise d’importation de produits cosmétiques, et je vais l’aider à développer une filiale là-bas, dit-il en s’efforçant de sourire.
— C’est bien. Tu n’as jamais aimé les hivers de la côte Est.
Il se dirigea vers la porte.
— Je dois y aller. Je ne veux pas te fatiguer davantage. Qu’est-ce que tu vas faire quand tu sortiras d’ici ? Reprendre les affaires ?
— J’ai un projet.
— Je suis heureux d’entendre ça. Ça t’aidera à te rétablir plus vite – d’avoir un objectif, je veux dire.
— Oui. Comme je n’ai pas grand-chose à faire ici, j’ai eu le temps de réfléchir à deux ou trois choses.
— Je suis sûr que tu t’en sortiras très bien une fois que tu auras repris des forces.
— Oh, c’est certain.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— Mon projet ? C’est de disparaître. Un jour ou l’autre, quelqu’un essaiera de m’appeler, ou de passer commande d’une performance. Mais il sera trop tard, parce que j’aurai depuis longtemps disparu.
Elle n’avait plus qu’un filet de voix.
— Andrei ?
— Oui ?
Il s’immobilisa sur le seuil de la porte, mais ne se retourna pas.
— Je sais que tu espérais que les choses tournent différemment entre nous. Ça n’aurait pas marché. Je n’ai jamais été la femme qu’il te fallait.
Il esquissa un infime hochement de tête, redressa les épaules, et s’en alla.



33
Maria quitta New York alors qu’août tirait à sa fin. Bien que le soleil fût encore chaud, le vent charriait déjà un soupçon d’air automnal, et la lumière déclinait lentement. Elle envoya à Jewel un court message où elle expliquait qu’elle allait partir en voyage pour un certain temps, mit ses objets de valeur à l’abri dans un entrepôt sécurisé, et ne prit avec elle qu’un simple sac de voyage. Tous ses vêtements, costumes et collections de chaussures allèrent à des ventes de charité. Elle donna pour consigne à son agent immobilier de revendre son appartement au-dessous des prix du marché. Il trouva preneur le jour même. Une partie de l’argent revint à Lillian, qui avait décidé de reprendre des études. Les deux femmes s’étaient serrées dans les bras l’une de l’autre avant de se quitter et avaient échangé la promesse de rester en contact.
Claudine et son ancienne vie lui manquaient. Elle n’essayait pas d’occulter ce sentiment – elle avait passé bien trop de temps à enfouir ses émotions. La fin de cette période de sa vie avait quelque chose de triste. Elle n’avait jamais eu honte de sa profession. Pour l’essentiel, elle lui avait permis de mener une existence glamour, grisante et amusante. Mais elle n’était plus cette personne.
Juste avant de quitter New York, elle croisa Reed Whitman qui passait à Yale pour des affaires administratives. Il lui tapota amicalement l’épaule, comme si elle n’avait jamais été rien d’autre pour lui qu’une vague connaissance.
— Tu te fais rare sur le campus, dit-il d’une voix enjouée, mais je suis heureux que nos chemins se soient croisés. Où étais-tu cachée ?
Maria se rendit soudain compte du gouffre qui les séparait. Il avait l’air bien plus vieux que dans son souvenir. Et le sourire insipide qu’il affichait était de toute évidence faux.
Au fond des ténèbres, faillit-elle répondre.
— J’ai dû m’occuper d’une affaire familiale urgente. Totalement inattendue.
— Je suis désolé d’entendre ça. Rien de grave, j’espère ?
— Non. J’ai finalement réussi à régler les choses.
Elle voulut s’éloigner mais il la saisit par le bras.
— Écoute, fit-il. Je m’aperçois que nous avons négligé de clarifier certaines questions.
Le visage de Reed s’empourpra légèrement. Il reprit :
— Tu souhaitais que je supervise tes travaux, et que je t’aide dans la suite de ta carrière universitaire.
— Tu veux dire que tu m’avais offert ton aide, rétorqua-t-elle en le crucifiant du regard.
— Oui… J’ai eu le temps de réfléchir, et j’ai compris que j’avais commis une erreur en continuant à te faire des avances après notre dispute au théâtre. Étant donné les circonstances, il vaut mieux que je garde mes distances. Comme nous avons eu une… relation, je tiens à préserver les apparences. L’université est un tout petit monde, et ce que les autres pensent de vous est parfois plus important que la vérité. Je ne ferai rien pour te retenir.
Elle lui adressa un grand sourire.
— Je vois exactement ce que tu veux dire, Reed, et je suis contente que tu amènes le sujet sur le tapis. Dans ce tout petit monde, tu es considéré comme un dragueur à deux balles qui enchaîne les liaisons sans lendemain. Un intellectuel depuis longtemps sur le déclin. Les gens se paient ta tête. Je n’ai aucune envie qu’on m’associe à toi.
 
Maria était désormais une exilée sentimentale. Sans foyer ni destination. Elle avait seulement envie de se laisser dériver comme une bouteille à la mer, ballottée par les vagues. Elle n’avait plus d’ambition, de passion ou de désir. Elle se rendit d’abord à Paris, une ville chère à son cœur. Le temps morose et automnal s’accordait avec son humeur. Là-bas, elle logea huit semaines dans un petit hôtel de famille bon marché. Elle quitta très peu sa chambre, restant là à regarder la télévision et à veiller la nuit en laissant son esprit errer au gré des bruits de la circulation et du battement de son cœur. Elle dormait la majeure partie de la journée, et ne s’aventurait à l’extérieur que tard dans la soirée. Elle arpentait alors le dédale des rues parisiennes, indifférente au charme enchanteur des lieux, jusqu’à ce que ses pieds lui paraissent aussi lourds que du plomb.
Andrei revenait souvent hanter ses pensées. Il lui manquait terriblement. Qu’il ait choisi une autre femme au moment où elle avait compris combien elle tenait à lui représentait une ironie cruelle. L’amour est sans pitié, songeait-elle amèrement.
Un soir, dans un bar à vins, un homme s’approcha d’elle. Un Américain. Il s’assit sur le tabouret à côté d’elle, envahissant son espace de manière grossière.
— Je vous connais, dit-il en lui faisant un clin d’œil. Claudine, c’est bien ça ? Nous avons passé une nuit ensemble.
— Je m’appelle Maria. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Laissez-moi.
Elle s’écarta le plus loin possible de l’homme, et le visage de ce dernier s’empourpra de colère.
— Pour une pute, vous êtes salement revêche, non ? Vu le paquet de fric que ça m’a coûté, j’ai le droit de me souvenir de vous.
Elle laissa quelques euros sur le comptoir pour régler sa consommation, descendit de son tabouret, et quitta le bar.
À Genève, elle décida d’aller rendre visite à Marcus Constantin. Elle se rendit jusqu’à sa galerie, mais une fois devant le seuil, elle ne put se résoudre à pousser la porte et rebroussa chemin. Elle quitta la ville le lendemain, prit un train pour Berne, et alla jusqu’en Italie. Tel un fantôme, elle traversait les villes, invisible. Si elle éprouva la moindre joie, ce fut celle de savoir que personne ne s’intéressait à elle.
Une nuit, à Turin, elle se tint sur le pont Mosca, les mains dans les poches, les cheveux soulevés par le vent. Elle joua avec l’idée qu’il serait si facile de sauter du pont, de laisser le fleuve noir l’engloutir, tranquillement et définitivement. Elle finit par passer son chemin, sans être sûre de savoir pourquoi.
Après l’Italie, elle fit étape à Prague, Sofia et Belgrade. Un ciel gris et pluvieux s’était durablement installé, et elle se rendit compte que le soleil lui manquait. Elle décida de séjourner en Crète pendant un moment. À présent que la saison touristique était terminée, l’île semblait endormie. Ses paysages blancs et rocheux surplombant la mer allégèrent l’esprit de Maria.
Elle envoya une longue lettre à sa directrice de thèse, qui lui répondit en lui accordant un délai supplémentaire conséquent. Elle savait qu’il serait stupide de tourner le dos à ses études. Chaque après-midi, elle quittait son modeste appartement de location et marchait une demi-heure jusqu’au café. Là, elle commandait un café très fort et de quoi grignoter, avant de s’installer devant sa tablette pour écrire.
Au début, les hommes présents dans le café la laissèrent tranquille. Malgré sa discrétion, elle n’avait rien perdu de son allure. Les clients locaux fumaient, discutaient et échangeaient des plaisanteries tout en lui lançant de temps en temps des regards emplis de convoitise. Cette superbe femme qui venait s’asseoir là jour après jour représentait un mystère pour eux. Un homme basané aux doigts couverts de bagues, avec une chaînette d’or clinquante autour du cou, s’était mis à la harceler régulièrement. Elle commençait à se dire qu’il lui faudrait trouver un autre endroit pour travailler, mais le patron du café intervint, et l’homme finit par la laisser en paix.
Physiquement, elle se sentait presque entièrement rétablie. Elle avait repris du poids, et ses longues marches lui avaient redonné des forces. Il y avait aussi d’autres changements. Sauf pour nouer ses cheveux ou se brosser les dents, elle avait perdu l’habitude de se regarder dans un miroir. Quand ça lui arrivait, elle reconnaissait à peine son propre reflet. L’arrêt de l’épilation à la cire et des traitements laser avait entraîné la réapparition d’un triangle d’or soyeux sur son pubis. Avec la nouvelle pilule contraceptive qu’elle prenait, ses règles étaient revenues ; c’était une sensation étrange de les retrouver après tant d’années.
Mais en son for intérieur, elle n’allait pas mieux. Elle se sentait vide, comme un vieil arbre au tronc encore superbe mais au cœur pourrissant. Peut-être avait-elle prolongé trop longtemps son séjour en Crète. L’ennui était en train de s’installer.
Elle fit ses bagages. Le jour de son départ, elle retourna au bar pour prendre un dernier café et faire ses adieux au patron. Le temps était encore chaud et ensoleillé pour un mois de novembre. Elle s’installa en terrasse.
Alors qu’elle se relevait pour payer l’addition, elle remarqua la silhouette d’un homme dans la rue. Quelque chose, dans son allure, lui paraissait familier – sa démarche souple, l’assurance tranquille qui émanait de lui. Elle secoua la tête. Son esprit lui jouait des tours. Elle avait presque réussi à effacer Andrei de sa mémoire, et maintenant, voilà qu’elle se remettait à fantasmer, imaginant l’impossible. Elle devait se hâter pour ne pas rater son avion.
Il la héla.
Il était toujours possible de se méprendre sur un visage, mais pas sur une voix. Le cœur de Maria se mit à battre à tout rompre. Durant un moment, elle fut incapable de répondre.
Il ôta ses lunettes de soleil et la regarda avec ce sourire qu’elle connaissait si bien. Un sourire qui rappela instantanément à Maria les dîners au restaurant, les balades en voiture, les rires partagés, la nuit magique dans son appartement, à Brighton Beach.
— Je suis heureux de t’avoir retrouvée, dit-il. Tu t’apprêtais à aller quelque part ?
Elle répondit en espérant que sa voix ne trahissait pas l’émotion qui la submergeait.
— Je dois être à l’aéroport à 18 heures pour ne pas rater mon vol. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je me demandais ce que tu devenais. Lillian m’a appris que tu séjournais en Crète, et m’a donné ton adresse. Ton voisin m’a dit que tu aimais beaucoup venir dans ce café.
— Je pensais que tu étais en Californie… avec ta petite amie.
Le bruit de son rire engendra en elle un tourbillon d’émotions. C’était si bon d’entendre à nouveau sa voix.
— Tu as mal compris cette histoire de Californie. Si tu parles de la femme que j’ai aidée à développer son affaire, elle est mariée à l’un de mes amis. Un mariage heureux, ajouta-t-il.
— Oh !
Le rouge lui monta aux joues.
Il la dévisagea.
— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux ; j’en suis ravi.
Une lueur intense brillait dans les prunelles d’Andrei. Maria détourna les yeux, craignant de ne pouvoir maîtriser ses réactions si elle soutenait son regard.
— Oui. Voyager m’a fait du bien.
— Parle pour toi. Tu m’as atrocement manqué, Maria.
Il se rapprocha d’elle et lui prit la main. Elle eut l’impression de fondre en sentant ses doigts fermes se refermer sur les siens.
— Je n’avais pas l’intention de te dire ainsi les choses de but en blanc, poursuivit-il, mais faire semblant ne sert à rien. Si tu préfères que je te laisse tranquille, je partirai. J’ai juste pensé que… que ça valait le coup d’essayer.
Il aurait été facile de reculer, de regagner le cocon de sécurité qu’elle s’était tissé depuis son départ de New York. Elle n’avait qu’à dire non à Andrei, et il accepterait sa décision. Quand elle était Claudine, elle avait toujours eu le contrôle de tout. Son errance en Europe n’avait pas changé cela. Demander à Andrei de rester modifierait profondément les termes de l’équation, et l’inconnu lui faisait peur. Elle déglutit avec peine, prête à prononcer les mots qu’il ne voulait pas entendre.
Mais quand elle releva les yeux vers lui, elle sut qu’elle ne pouvait pas renier la décision que son corps avait déjà prise pour elle.
— Je pourrais te demander de t’en aller, et j’y survivrais, mais ce serait comme si on m’arrachait la moitié de moi-même.
Andrei l’attira à lui. Son menton effleurait le sommet du crâne de la jeune femme. Elle percevait la chaleur de sa peau à travers l’étoffe fine de sa chemise, elle sentait ses bras puissants autour d’elle. Elle frôla sa gorge de ses lèvres et s’enivra de son odeur tiède et familière. Il captura le visage de Maria entre ses mains et l’embrassa longuement, avec passion. Quand leurs baisers cessèrent enfin, ils furent salués par une salve d’applaudissements venant des clients installés à la table derrière eux. Andrei et Maria éclatèrent de rire.
Ils retournèrent main dans la main jusqu’à l’hôtel du Russe, à quelques encablures du café. Enivrés par leurs retrouvailles, ils parlèrent peu. Alors qu’ils approchaient de l’hôtel, une frayeur nouvelle envahit la jeune femme. Et si l’intimité qu’ils avaient partagée quelques mois plus tôt ne pouvait pas renaître ? Et si les mots cruels qu’ils avaient échangés avaient laissé des traces indélébiles ? Maintenant qu’elle l’avait retrouvé, elle ne pouvait plus supporter cette idée. Elle n’avait jamais autant désiré se donner à un homme. Réaliser cela lui faisait un peu peur.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Andrei ralentit le pas et la regarda droit dans les yeux.
— Je t’aime. Après notre dispute, j’étais fou de douleur.
Il s’arrêta complètement et l’attira contre lui.
— Promets-moi de ne plus jamais me quitter.
Ces mots firent monter des larmes aux yeux de la jeune femme, et toutes ses peurs s’évanouirent d’un coup.
— Je ne peux pas imaginer vivre sans toi. Plus jamais. Ma place est avec toi, Andrei.
Comme la journée avait été chaude, Maria ne portait qu’un chemisier léger et une jupe. Dans l’intimité de sa chambre, Andrei déboutonna lentement le chemisier, écarta les pans du vêtement, passa une main dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge, et fit descendre les bretelles. Il contempla longuement ses seins nus. Un désir ardent flamboyait dans ses yeux.
— Je n’arrive pas à croire que je te tiens de nouveau dans mes bras, murmura-t-il. J’ai failli ne pas venir en Crète ; je n’étais pas sûr que tu voudrais me voir.
Sans un mot, Maria défit les boutons de sa chemise et pressa sa poitrine contre son torse nu. Elle entendit leurs cœurs battre à l’unisson. Après quoi, elle posa la paume sur la base de sa nuque, et remonta les doigts dans ses boucles châtains. Ses lèvres se posèrent au creux de son menton.
Il l’embrassa à nouveau, très doucement, tout en explorant son torse de ses mains, jusqu’aux courbes exquises de ses seins. Il pencha la tête pour capturer un téton dans sa bouche. Maria défit la ceinture de son jean, et le pantalon chuta à ses pieds. Il fit descendre la fermeture Éclair de sa jupe, qui tomba elle aussi au sol. En s’accrochant l’un à l’autre pour garder l’équilibre, ils se débarrassèrent enfin de leurs chaussures. Enfin, ils s’allongèrent face à face sur le lit.
D’un geste d’une infinie délicatesse, Maria fit descendre sa main le long de sa poitrine, de son abdomen ferme, jusqu’à son sexe. L’extrémité du membre était déjà humide, et elle perçut un léger tremblement dans son corps. Il lui ôta ses dessous et elle leva les hanches pour l’aider.
— J’aime mieux comme ça, dit-il en caressant sa toison blonde.
Ils se regardèrent pendant un long moment. Le soleil qui filtrait à travers les rideaux baignait leurs corps d’une lueur ambrée. Maria pressa les hanches contre celles d’Andrei, et s’appuya sur un coude pour le repousser sur le dos. Il l’aida à monter à califourchon sur lui, et elle s’empala lentement sur son membre. À mesure qu’il cambrait le bassin en rythme au-dessous d’elle, elle le sentait s’enfoncer de plus en plus, jusqu’à la remplir complètement. Les cheveux de Maria formaient une cascade blonde autour de ses épaules, et il enfouit les mains entre ses mèches, comme pour s’immerger encore plus dans sa beauté. Elle ondula des hanches, tournant le bassin autour de sa virilité, serrant et desserrant ses muscles intimes jusqu’à ce que la respiration d’Andrei s’accélère et que de petits gémissements s’échappent de sa gorge. Elle accéléra encore le rythme, se cramponnant à ses mains pour garder l’équilibre. Leurs paumes brûlantes étaient soudées, et, quand elle se mit à frotter les fesses contre son pubis, elle sentit une onde de plaisir inonder son ventre. Elle laissa échapper un cri quand il se répandit en elle avec un grognement sourd de jouissance. L’orgasme déferla sur son corps, faisant vibrer chaque parcelle de sa chair. Le monde s’arrêta de tourner pendant un moment, et elle s’écroula sur le torse de son compagnon, contractant ses muscles intimes de toutes ses forces pour le garder en elle.
— Reste en moi pour toujours, souffla-t-elle.
Il rit et lui ébouriffa les cheveux, avant de l’embrasser.
— À tes ordres. J’ai toujours suivi tes instructions, je ne vois pas pourquoi je devrais arrêter.
Au bout d’un long moment, il roula sur le côté et la prit dans ses bras.
Durant les cinq jours qui suivirent, ils quittèrent à peine sa chambre. Ils firent l’amour frénétiquement, apprirent à connaître le corps de l’autre, se racontèrent leurs secrets, se firent des promesses – certaines furent tenues, d’autres non.
Pour leur dernière nuit en Crète, ils se rendirent dans un petit club, un antre minuscule et enfumé. Un orchestre de seconde zone jouait des morceaux de pop américaine.
— Tu danses ? fit-elle en regardant les autres couples.
Elle lui tendit la main.
— Je ne suis pas très bon danseur, dut-il admettre.
Maria sourit et effleura ses lèvres des siennes.
— J’ai enfin découvert un domaine dans lequel tu n’excelles pas. Contente-toi de me tenir dans tes bras et de bouger avec la musique. C’est facile.
Ils attendirent que l’orchestre entame un slow, et se frayèrent un chemin sur la piste de danse au milieu des autres couples enlacés. Elle glissa la main sous le tee-shirt d’Andrei pour sentir sa peau nue. Il la serra plus fort. Ses cheveux effleuraient la joue de la jeune femme.
— J’ai un peu réfléchi, dit-il.
— Hmm ? À quel sujet ? répondit-elle en se balançant au rythme de la musique.
— À ce qu’on va faire – dans l’avenir. J’ai économisé assez d’argent pour acheter une maison à Brighton Beach. Tu as bien aimé le quartier – n’est-ce pas ?
Andrei sentit la jeune femme hocher la tête contre sa mâchoire, mais les épaules de cette dernière se crispèrent. Il poursuivit :
— C’est un chouette endroit pour élever des enfants. Peut-être deux… ou trois. J’ai assez de relations pour trouver un bon job…
Le cœur de Maria se mit à battre sourdement. Elle releva la tête vers le visage de son amant.
— Andrei, ce n’est pas vraiment mon idée de…
Le sourire malicieux du Russe lui fit interrompre sa phrase. Elle lui donna une petite gifle.
— Tu as presque réussi à me faire marcher !
Il éclata franchement de rire.
— Réfléchis-y. Tu serais pourtant très sexy en escarpins et tablier… non ?
Elle rit à son tour.
Il la serra dans ses bras. Ils tournèrent plusieurs fois sur la piste de danse avant que Maria reprenne la parole.
— Je veux d’abord obtenir mon master. Je n’ai pas encore de plan après ça.
Andrei resserra encore son étreinte et sa voix redevint sérieuse.
— Moi, j’ai un plan.
— Dis-moi.
— Passer le restant de mes jours avec toi.
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