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  Le matin du 21 décembre 1999, un homme, frêle et peureux, tire, avec une panique croissante, sur la sonnette d’un immeuble du XVIIe siècle, Herengracht1 à Amsterdam. Cet homme, c’est Benjamin Schwartz. Il a rendez-vous avec Saar De Vries, la dernière femme de son frère Salomon, mort en 1995. Depuis mars, Saar et Benjamin se rencontrent plusieurs fois par semaine pour parler de Salomon, son aîné, de leurs parents, Moshé Schwartz et Saar Schwartz-Flinker, de leur jeunesse à Amsterdam-Sud et du père qui les a rejetés. Début 1997, Saar De Vries a entrepris de collecter du matériel pour faire une biographie de Salomon. Oublier un rendez-vous, ce n’est pas son genre, mais Benjamin essaie de ne pas y penser, de même qu’il essaie de ne pas penser que c’est aujourd’hui le jour anniversaire de la mort de son frère. Timoré, Benjamin est désemparé devant cette absence de réaction à ses sonneries répétées et aux coups qu’il donne à la porte. Pendant plusieurs minutes, il reste figé dans l’espoir que tout rentre dans l’ordre. Puis il décide de sonner chez les voisins, un couple à qui Saar l’a présenté il y a quinze jours. C’est Ellen Hulsman qui ouvre la porte sur le visage défait de Benjamin, l’invite à entrer et pose devant lui une tasse de café. Bien qu’à son récit elle pressente aussitôt un malheur, elle essaie de rester calme et lui propose d’attendre une demi-heure chez elle. Il se pourrait que Saar soit sortie faire une course, qu’on l’ait appelée quelque part, on ne sait jamais.


  —Elle aurait laissé un mot, dit Benjamin, et Ellen sait qu’il a raison.


  Dans la demi-heure qui suit, elle compose plusieurs fois le numéro de téléphone de Saar, elle lui envoie un fax et, le reste du temps, ils tendent l’oreille, au cas où la lourde porte de l’immeuble voisin s’ouvrirait et se refermerait, mais ça n’arrive pas. Avant d’appeler la police, elle consulte son mari par téléphone et, quand lui aussi conseille de demander de l’aide, elle compose le numéro du poste le plus proche. Dix minutes ne se sont pas écoulées qu’elle explique à deux agents combien il est inhabituel que son amie et voisine n’honore pas un rendez-vous. Quand on leur demande si Saar était d’humeur mélancolique, ou même suicidaire, ces derniers temps, Ellen et Benjamin donnent en même temps leur réponse, mais Ellen répond par l’affirmative et Benjamin par la négative.


  Celui-ci s’excuse en rougissant:


  —Ne faites pas attention à moi, balbutie-t-il, je n’ai aucune connaissance des êtres humains.


  La police estime qu’il est prématuré de forcer la porte et étudie d’autres moyens d’accéder à l’appartement. Par le balcon à l’arrière de la maison des Hulsman, l’un des agents parvient à grimper sur le rebord du balcon voisin, et c’est le même agent qui en ouvrira sans mal les portes pour pénétrer dans la chambre de Saar De Vries et y trouver son corps allongé, tout habillé dans le lit. Elle est morte depuis plusieurs heures. Sur la table de chevet, un flacon de pilules vides et une bouteille à moitié pleine de Johnnie Walker Black Label.


  —Elle est allée le rejoindre, c’est tout ce que Benjamin parvient à dire.
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  Une semaine après l’enterrement de Saar De Vries, je suis convoquée à l’étude Stigt & Van Waaldonck. Le vieux Rutger Van Waaldonck me reçoit dans son bureau; il m’offre une chaise et prend place derrière le bureau. Tandis qu’il m’exprime sa sympathie, ses mains restent posées sur le dossier devant lui, et l’idée me traverse l’esprit que sous ces mains veinées repose le corpus des papiers de Saar De Vies, et qu’elles suscitent une impression bien paternelle et protectrice, ces mains-ci posées sur cette vie-là. À l’ouverture du dossier, je vois l’enveloppe qui porte mon nom, et je reconnais aussitôt l’écriture de la femme écrivant de temps à autre une assertion provocatrice au tableau.


  —Vous pouvez prendre le temps de lire la lettre chez vous, commence le notaire tandis qu’il me tend l’enveloppe, elle a un caractère personnel. Quant à moi, il m’incombe de vous informer des volontés de Mme De Vries telles qu’elles ont été portées à ma connaissance et notifiées par écrit le 12 avril de cette année.


  Une heure plus tard, je me retrouve dehors, devenu quelqu’un que je n’avais jamais voulu être: la biographe officielle de Salomon Schwartz.


  Chère Charité,


  Nom ne nom sommes rencontrées qu’un petit nombre de fois, et c’est pourquoi j’imagine que tu as dû être surprise d’être convoquée chez mon notaire pour entendre de sa bouche que je mettais à ta disposition tout le matériel que j’ai réuni sur Mon2. Tu trouveras sûrement étrange et déplaisant que je m’adresse à toi d’outre-tombe. Même si je suis déterminée et presque heureuse de ma décision, cela reste une expérience étrange d’écrire des lettres en employant un imparfait qui est encore à venin Soit. Je suis parfaitement consciente des aspects excessivement désagréables, pénibles, douloureux de mon départ, et je regrette plus que je ne puis te le dire de ne pas être en mesure d’épargner tant de douleur aux gens qui m’aiment ou ressentent de l’amitié pour moi.


  Il est probable que toi et beaucoup d’autres pensiez que je ne pouvais pas vivre sans Mon, mais cela faisait plus de quatre ans que je vivais sans lui, et la vie était plus vide et plus lourde à porter, mais ça allait, je m’étais habituée, comme on s’habitue au reste. Peut-être pensera-t-on que je ne pouvais pas supporter le poids de tout ce savoir que j’avais accumulé sur sa vie, mais mon amour pour lui et la vérité sur lui coïncidaient à mes yeux si parfaitement que là non plus ne se trouve pas la raison de ma décision. Au risque de paraître pathétique, malgré tout, c’est, en dernière analyse, la vérité sur moi que je n’ai ni la force ni l’envie de porter dans ce nouveau siècle.


  Il est dommage que je n’aie effectivement jamais remarqué ta présence à mes cours. J’aurais aimé avoir plus de temps pour mieux te connaître. En octobre 1998, quand nous nous sommes parlé pour la première fois un peu longuement, tu m’as raconté ta rencontre avec Mon dans le train de Maastricht, et votre conversation, qui avait porté sur votre commun amour des biographies, et sur sa conception, et la tienne, de la biographie idéale. Ton livre sur mon maître Isaac Spiegelman est l’un de ceux qui me sont chers. À l’époque, tu m’as parlé de ta méthode de travail, et tu m’as offert de consulter toutes tes archives sur Mon, ce qui était généreux, et gentil de ta part. Comme tous les gens vraiment originaux, tu ne craignais en rien la concurrence. Quoi qu’il en soit, je t’ai tout de suite trouvée sympathique, et j’ai eu du mal à réprimer un sentiment de jalousie à l’endroit de ton projet. Tu étais tellement plus libre que moi. Mais ce qui m’attirait le plus en toi, c’était l’assurance avec laquelle durant toutes ces années où, à ta manière, tu as connu Mon, tu es restée la même. Une fan, disais-tu de toi-même, une fan qui savait qu’elle ne devait pas trop s’approcher. “J’ai toujours pensé que si je m’approchais trop je me brûlerais», disais-tu.


  /


  Les enfants brûlés recherchent le feu. J’en étais une, et je me suis brûlée à nouveau. D’autres femmes avec qui j’ai discuté parlent de dévoration, d’avoir été avalées par lui, consommées dans leur amour pour cet homme, et, tout comme moi, elles ont réagi en poussant des cris de douleur béats.


  Ces dernières années m’ont appris qu’il me manque la liberté souveraine et le talent nécessaire pour écrire la biographie de Mon et, depuis peu, je sais aussi qu’il me manque le temps. Crois-moi, ce n’est pas rien de découvrir qu’on manque d’autonomie dans sa vie, surtout si on l’a passée à supposer qu’on avait l’autonomie en question. Pour beaucoup, le siècle nouveau est un défi, mais, moi, je me sens vieille et fatiguée. Maintenant que je me trouve incapable d’écrire la biographie de Mon, c’est comme si je l’avais perdu une seconde fins, et quant à me trouver un nouveau but – le temps, l’énergie et le courage me manquent.


  Toi, tu as la liberté et le talent d’écrire un livre sur Mon. Écris-le, je te prie, tel que tu le voyais quand tu menas parlé en octobre et que tu m’as fait lire les prémices de Tout à vous. Si, une fois achevé\ tu en arrives à la conclusion qu’il manque encore une biographie scientifique sur Mon, ce que je suppose, eh bien, je te laisse le choix du biographe. Comme tu l’as appris de la bouche du notaire, j’apprécierais que tu consultes en la matière Rinus Dubbel, l’éditeur de Mon et l’administrateur de sa succession littéraire.


  Dans le matériel que je te lègue, tu trouveras une cassette et une disquette à mon nom. Le texte qui est sur la disquette, j’y ai travaillé, avec de grands intervalles, depuis la mort de Mon, quant à la cassette, je l’ai enregistrée la semaine où j’ai pris la décision de partir. Tu es libre de disposer du tout selon ton estimation et selon tes besoins.


  Quant au désir de quelque chose après ma mort, pas question, je me réjouis trop de perdre la parole, je me réjouis trop du silence, du néant. Et pourtant, avec un reste têtu de vanité, je ne peux m’empêcher d’espérer trouver place dans le dernier chapitre de ton roman.


  Porte-toi bien.


  t.t.


  Saar De Vries
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  Chaque fois que je pose un regard sur les cartons, je suis de mauvaise humeur, découragée. En les regardant, je sens régulièrement monter en moi une colère dont je ne sais que faire, qui tourne vite à l’abattement. Leur contenu se compose de quarante cassettes de cent vingt minutes, huit disquettes et dix-sept dossiers de quatre couleurs différentes. Le tout pourvu d’étiquettes où sont indiqués, soigneusement reportés à la main par Saar De Vries, le sujet, les données, la personne concernée ou le type de document. La netteté de l’écriture m’irrite, et cela signifie que je suis en colère contre la femme à qui elle appartenait. C’est vrai. Une méfiance profondément enracinée me fait soupçonner de sa part un mauvais coup intentionnel. En me donnant quelque chose, elle m’a dépossédée. Depuis que je suis en possession du matériel réuni pour la biographie de Salomon Schwartz, je n’ai plus envie de mon propre livre, et ma curiosité à son égard est entachée par la somme de connaissances sur laquelle je ne comptais pas. C’est trop. La sécurité, à l’intérieur de mes limites, a sauté. Je ne remarque que maintenant à quel point il était agréable de savoir que, dans une grande maison du Herengracht, quelqu’un était en train de faire la corvée ennuyeuse qu’exige une biographie traditionnelle, dont je n’avais, et n’ai aujourd’hui encore aucune envie. Ce n’est pas que je manque d’intérêt pour l’histoire, au contraire, mais celui-ci est rarement satisfait par les biographies habituelles. Arrière-grands-parents, grands-parents, lieux où ils ont vécu, statut, fonction sociale, les complexités des ramifications de leur descendance et des données qui sy rattachent, tout cela m’intéresse à peine.


  Tout caractère est façonné par l’histoire. Suivant la manière dont cm prend les choses, la simple description d’une personne suffit à évoquer toute une époque. Ça vient tout seul. Dès qu’on entre dans une âme, on fait la connaissance d’une civilisation. C’était l’âme de Mon Schwartz que je voulais connaître, ne fût-ce que pour résoudre l’énigme de sa séduction ravageuse.
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  Voie 2b, gare centrale à Amsterdam, le train est parti pour Maastricht. C’était une journée glaciale de décembre, et je voyageais en première classe. Dans l’espoir de garder pour moi toute seule le compartiment travail du train pendant deux heures et demie, j’avais refermé les portes derrière moi, pris place à la fenêtre, posé ostensiblement mon manteau sur le siège en face et mon sac sur le siège à côté. J’occupai la tablette devant moi en y disposant la biographie de Lenny Bruce, un gros cahier, l’Amsterdammer, un paquet de cigarettes, un briquet et une pomme. Pour le reste, je faisais confiance à mon regard revêche et à la réputation pénétrante de la fumée des Gauloises.


  Ça a marché jusqu’à Utrecht.


  J’ai regardé au-dehors, et il était là, cet homme ramassé, brun, les mains tout au fond des poches de son jean noir, courbé contre un vent glacial et contre les gens, et de sous la visière de sa casquette de base-ball il me dévisageait carrément.


  Tout ce qu’on peut voir et penser en quelques fractions de seconde. Tout mon visage s’allume, gêné, excité, rouge comme une écrevisse, je le sais, et ça ne fait qu’empirer les choses, et ça aussi, je le sais, mais une fois commencé impossible d’arrêter de rougir. Et merde, de ses yeux, j’ai glissé jusqu’à son entrejambe, pourquoi je fais ça, ça ne se fait pas, des choses pareilles, je le fais toujours, ça ne rate pas, et, là-dessus, le sempiternel jacassement dans ma tête qui ne veut plus s’arrêter, et répète dans le silence obstiné de la conjuration ce mantra indécis: “Viens, ne viens pas”, et ça ne s’arrête que quand il ouvre les portières, renifle bruyamment et dit, ou plutôt craille d’une voix stridente, un peu trop démonstrative:


  —Beau voyage en perspective. Une femme qui fume des Gauloises, c’est rare par les temps qui courent. Je peux en avoir une?


  Le plus naturellement du monde, il a pris délicatement mon manteau pour le poser sur un autre siège. Le voilà assis en face de moi, bien trop près, je suis obligée de croiser les jambes pour éviter de toucher ses pieds, mais ça n’est pas le pire, il se rapproche encore: il se penche vers moi, te coudes sur les genoux, et décharge sur moi un feu roulant de questions. Il ne cessera pas, les deux heures suivantes, de me poser des questions. Où vas-tu? Qu’est-ce que tu as à faire là-bas? Tu dors là-bas? Chez qui? Comment tu le connais? Tu as une histoire avec lui? Quel âge tu as? Et à part ça, qu’est-ce que tu fais? Et ton père, qu’est-ce qu’il faisait? Et ta mère? Ils sont encore en vie? Tu as des frères, des sœurs? Comment tu connais Lenny Bruce? Tu l’as déjà vu en public, tu as déjà écouté un de ses shows? Tu as un petit ami? Vous vivez ensemble? Tu le trompes, des fois? Vous le faites souvent, ensemble?


  Il y a quelque chose dans sa manière de regarder qui fait que je réponds à toutes les questions, les plus éhontées, quasiment sans retenue, mais parce qu’il pose autant de questions je ne peux me défendre de la sensation de cacher quelque chose.


  Il n’a aucune idée de qui est assis en face de lui.


  Il ne demande pas si je le connais.


  J’ai lu la moindre phrase, la moindre lettre que tu as écrite ces trois dernières années, devrais-je dire, la moindre interview à la radio, à la télé ou dans un journal, je l’ai écoutée, je l’ai vue, je l’ai épinglée, je l’ai enregistrée, recopiée, archivée, de toutes les femmes que tu as conquises, j’en ai interrogé environ trois pour cent par des moyens détournés, et il y en a deux que je n’ai pas eu besoin d’interroger, parce que je les connais très bien, du moins, c’est ce que je pensais avant qu’elles ne se retrouvent à ton contact et que l’une se transforme en plante verte dans l’attente d’un coup de fil, prête à accourir dans une chambre d’hôtel à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et que l’autre n’aspire plus qu’à rester constamment à tes côtés. À partir du moment où elles-t-ont rencontré, j’ai assisté médusée, dédaigneuse et pleine d’une jalousie incompréhensible à la transformation d’une femme forte, autonome et pleine d’esprit en une épave mauvaise, misérable et malade, et à la réconciliation de l’autre avec elle-même. Il ne me restait personne à aimer, les deux femmes que j’avais connues avaient disparu. Ce qui leur est arrivé me rebutait et me fascinait, comme il se doit, et depuis j’ai voulu savoir en quoi consiste ce pouvoir, ce pouvoir qu’ont les hommes dans ton genre.


  Mais je ne dis rien de tout ça.


  Même si le moi que je fais taire enregistre tout ce qui se passe et hurle jusque dans mes reins que cet homme aux cheveux noirs est un danger public, c’est un peu faible comme défense, car déjà je ne peux plus détacher mes yeux de lui. Ce n’est pas un bel homme (si on prend Hollywood pour critère), mais au bout d’un quart d’heure en sa présence je trouve magnifique ce visage mal rasé, son regard est le plus vivant, le plus inquiet, le plus aigu que j’aie jamais senti posé sur moi, je trouve ce petit corps compact attirant dans sa vivacité, et je voudrais que cette bouche insolente n’arrête plus de parler et de poser des questions. Il me fait rire sans arrêt, ce qui me détend et me rend sans défense, et parce que lui est si agité, me voici calme et résignée, la victime idéale.


  —C’est moi qui invite! s’écrie-t-il au moment où nous entendons le bruit de ferraille du chariot dans le couloir.


  Sans me demander ce que je veux, il commande deux gobelets de café, deux baguette-jambon cru, deux boîtes de bière et deux barres de chocolat.


  —Mon amie, là, il faut qu’elle mange, elle a sauté son petit-déjeuner, et chacun sait qu’il est très mauvais de voyager l’estomac vide, dit-il au garçon qui cherche un endroit sur la tablette où déposer les gobelets et les boîtes.


  —Fais un peu de place, chérie, dit-il, le monsieur ne peut pas faire son travail. Et un steward met son honneur à faire les choses comme il faut, je me trompe, jeune homme? S’il te plaît, laisse tomber la monnaie, dit-il en lui donnant un billet et une poignée de pièces.


  Je vois sur le visage du jeune homme que c’est un gros pourboire.


  —On s’amuse bien, avec moi, non? dit Salomon Schwartz en contemplant ses emplettes d’un air rayonnant.


  Ç’a été le meilleur voyage en train que j’aie jamais fait, c’était l’homme le plus drôle que j’aie jamais rencontré, on était le 1er décembre 1995.
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  L’après-midi du 21 décembre 1995, le garçon qui crie l’Amsterdammer, à demi en pleurs, suit le conseil du distributeur atterré, qui lui dit de prendre un tas en plus pour sa tournée. Ses yeux n’arrêtent pas de revenir à la première page, et il lui est chaque fois difficile de se persuader de la réalité du gros titre qui s’étale. Il lui est insupportable de devoir regarder plus d’une seconde la photo de l’homme dont il va bientôt devoir vendre la mort dans les cafés d’Amsterdam. Le journal est sorti tard des rédactions, et le crépuscule tombe déjà quand il saute sur son vélo et entame sa tournée chargé de sa terrible cargaison. Là où un jour normal il lui faut deux heures et demie pour vendre ses journaux, cet après-midi-là, il écoule le double en une heure, et partout où il entre, même dans les bars les plus bruyants, la nouvelle cause un bref mais profond silence. Les gens dans les cafés s’achètent un exemplaire pour s’y plonger un instant, seuls avec cette nouvelle et leur effroi.


  —Ces salauds ont fini par l’avoir, grommelle un vieil homme au comptoir.


  Parmi les quinze cents personnes qui se sont réunies en cette matinée du 27 décembre 1995 dans le cimetière d’Après-le-Pont pour rendre à Salomon Schwartz un dernier hommage, il y a des dizaines de femmes pour qui il a compté d’une manière ou d’une autre, dans les quarante-neuf ans qu’ont duré sa vie. Quelques-unes ne l’ont rencontré qu’une seule fois et ne prononcent plus son nom sans une certaine douleur. Seules les plus lucides se rendent compte que Mon avait oublié leur nom aussitôt refermée derrière lui la porte de leur maison ou de leur chambre.


  Cinq femmes savent qu’elles sont des intruses ici. Cinq femmes savent que leur nom, la manière dont lui seul était capable de le prononcer, la façon particulière dont elles se savaient vues et connues de lui disparaissent avec lui dans la tombe. Saar De Vries, Lili, sœur Monica, Judith Mendes da Costa et Cis Dithuys jettent une poignée de sable sur le cercueil et enterrent en ce jour d’hiver une partie d’elles-mêmes avec Salomon Schwartz.


  Je les vois, je les observe. Je comprends qu’elles aient désiré succomber à leur amour pour cet homme aux cheveux noirs.


  Le jour suivant, je retourne à la tombe. Elle est ensevelie sous les fleurs et les couronnes. Je suis encore assez sereine lorsque je lis l’adieu couleur or sur les bandeaux de sa femme, de son amie, de sa sœur en Dieu, de son histriconne et de son valet, et puis je me mets à pleurer pour cet homme comme jamais je n’ai pleuré pour personne. Et c’est là, sur sa tombe, que je peux trouver la seule manière de me rapprocher de lui sans me brûler.
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  Pour mon roman Tout à vous, j’ai largement fait usage des archives de Saar De Vries, à savoir ses récits oraux ou écrits, et ses enregistrements des conversations qu’elle a elles avec Benjamin Schwartz, sœur Monica, Hein et Vera De Waal, David Alexander, et Lili. J’ai aussi fait usage des conversations qu’elle a enregistrées dans le cadre de ses recherches pour Pathologie du théâtre et L’Économie du Devoir. L’autre source importante est constituée des cassettes qu’a laissées Salomon Schwartz. La première date de 1976 et la dernière de novembre 1995, un mois avant sa mort. Sur ces bandes sont fixées des interviews et des conversations qu’il a utilisées pour sa rubrique “TF dans le journal De Wereld et pour ses ouvrages Lettres à Lilith, Ma chère sœur en Dieu et Lettres au Drlsaac Spiegelman. Sœur Monica est morte le 27 novembre 2001, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Je n’ai hélas pu lui parler en personne qu’un petit nombre de fois, durant la brève maladie qui devait l’emporter, pour lui exposer mes projets. Elle m’a donné son accord pour l’utilisation de ses documents personnels et des cassettes où sont fixées ses conversations avec Salomon. Au total, les cassettes contiennent environ quatre-vingts heures d’interviews, de conversations que Schwartz a utilisées dans Ma chère sœur en Dieu.


  Mes remerciements vont surtout à Judith Mendes da Costa, à mes amies Catherina Den Caem et Cis Dithuys, à Lili, Bep A. et toutes les prostituées avec qui j’ai parlé de leur métier, à Hendrik De Vries, Maria De Vries-Andriesse, lies De Vries et Félix De Vries, Anna et Richard Den Caem, Helen Spiegelman, à Ellen et Joop Hulsman, Rinus Dubbel, Leonard Schragen, Koos Vierkant, David Alexander, à Vera et Hein De Waal, à Benjamin Schwartz et à sœur Helena pour leur collaboration à des interviews qui ont parfois duré plusieurs jours.


  I.


  MORT D’UN SÉDUCTEUR


  


  



  Je pense que, en définitive, c’est la tristesse qu’on éprouve pour le monde et pour ne pas être cru qui nous tue. C’est la connaissance de sa propre vérité, de la vérité de sa propre vie qui est si stimulante.


  HAROLD BRODKEY,


  Histoire de ma mort, ces ténèbres sauvages.


  



  



  […] son honnêteté envers lui-même, son sens aigu du tragique et du comique; son appétit des plaisirs; son exigence, sa générosité, non seulement avec l’argent – ce qui lui était facile –, mais avec son temps et, surtout, je crois, son courage. Il avait des défauts exaspérants, il pouvait être méchant, sectaire, déloyal, indiscret. Mais il était aussi bon et indulgent; le succès ne l’avait pas gâché et il n’était jamais grossier intentionnellement.


  DANIEL FARSON,


  Francis Bacon, aspects d’une vie.


  SCHUTZ


  Ce qui m’a le plus époustouflée, c’est la manière dont ses amis et connaissances ont pu mentir sur la dernière fois qu’ils l’ont vu. Mentir est peut-être un terme un peu fort, il serait plus charitable de supposer qu’ils se sont trompés. Si on en croit les journaux, pratiquement toutes les personnes interviewées avaient passé avec lui sa dernière soirée ou, du moins, elles avaient eu une grande conversation avec lui dans la semaine qui avait précédé sa mort, ou elles avaient mangé, baisé avec lui ou passé pas mal de temps avec lui au café. Je le comprends sans peine, ce n’est pas le problème, mais voilà encore un de ces moments où les méandres de l’esprit ne laissent pas de me surprendre. Notre mémoire plie l’histoire à son gré. Elle préfère écouter la voix du désir plutôt que celle de la raison et nie carrément l’agenda.


  Celui-ci est le coffre-fort de la vérité. Si tous mes biens devaient partir en fumée, je déplorerais plus la perte de mes agendas que celle de mes albums photo ou des journaux intimes de ma puberté. Photos et journaux peuvent mentir, mais pas les agendas. Tout y est, jour après jour; armée après année, où on était, avec qui on a mangé ce soir-là, dans quelle ville, dans quel restaurant, les faits, inéluctables.


  Un peu plus d’une semaine avant sa mort, je l’ai installé dans ma voiture et nous sommes partis pour Gulpen. Il était pâle, recru de fatigue. Nous connaissions bien la maison de Gulpen, et Mon pensait y écrire son “TT” de la semaine, c’est pourquoi nous nous étions chargés de sa lourde machine à écrire, mais il n’en est rien sorti. Quand il est arrivé, il s’est mis au lit pour ne plus en sortir. Dans le Wereld de cette semaine, on pouvait lire: “TT est malade.”


  Durant nos séjours précédents, il adorait aller au village avec moi pour faire quelques courses, et la causette à tout le monde.


  “Je suis capable de me délecter tout le voyage, à l’idée de commander une bonne tranche de foie chez Mme Smeets, de la regarder couper ses tranches, toujours un peu plus épaisses, dans le Sud3, et entendre sa remarque irrésistible sur le plaisir qu’on aura tantôt à déguster son foie sur une tranche de pain blanc recouverte de beurre frais, avec un chouïa de sel et de poivre”, disait-il – ce chouïa de sel et de poivre pouvait l’émouvoir jusqu’aux larmes. “Je serais fou de chagrin si elle arrêtait de le dire.”


  Mais, cette fois, il avait à peine ouvert la bouche durant le voyage et, arrivé à Gulpen, il avait demandé si ça m’ennuyait de faire les courses toute seule. Il n’avait envie de rien. Il n’a même pas fait allusion à une bonne grosse tranche de foie… Il passait ses journées au lit. À la fin de la semaine, nous avons essayé de faire une promenade, mais après cinq cents mètres il a demandé si on pouvait rentrer, il avait envie de retrouver son lit.


  —C’est merveilleux, a-t-il dit lorsqu’il s’est retrouvé entre les draps, merveilleux.


  Il y a longtemps que j’ai prononcé mon serment d’Hippocrate, mais je savais bien que quelque chose n’allait pas. C’est l’une des leçons, terribles, de ces derniers temps. On pourrait croire qu’un psychiatre est un peu plus attentif aux dénis, aux refoulements, aux travestissements et autres embûches que l’âme dresse sur le chemin de la perception de la réalité, et où nous tombons les yeux grands ouverts, et on s’attend qu’un psy puisse se protéger lui-même de ces leurres, ainsi que ceux qui lui sont chers, mais je n’y suis pas arrivée. Je n’ai pas voulu voir combien il était malade. Et il y a bien d’autres choses que je n’ai pas voulu voir.


  On était en mai 1993, c’était le 20. Je n’ai pas cherché de mots pour le dire dans mon agenda. Je me rappelle que je trouvais sale de devoir écrire le nom de cette femme, et la trimbaler ainsi avec moi dans mon sac durant les huit mois restants de cette année, du coup, j’ai fait une croix sur cette date, histoire de marquer la chose.


  Un client s’est décommandé, et je rentre chez moi plus tôt que prévu; devant la porte, je n’arrive pas à mettre la clef dans la serrure. Je crie son nom. Je tire sur la sonnette, je fais claquer le couvercle de la boîte aux lettres, j’attends et je crie à nouveau son nom. Il s’écoule un moment avant que je ne l’entende tourner la clef, à l’intérieur. Il ouvre la porte en finissant de remettre la ceinture de son pantalon. D’un coup, je le vois comme je ne l’avais jamais vu: je trouve cet homme ridicule, totalement risible. Elle se cache encore dans la chambre jusqu’à ce qu’il lui crie d’apparaître, et qu’elle lui obéisse aussitôt.


  Nous n’avions qu’une seule règle. Je ne voulais pas qu’il amène de femmes chez nous et qu’il baise avec elles dans notre lit. C’était la seule chose que je lui aie jamais interdite, pour le reste, il avait carte blanche. Jamais, il avait promis.


  Et le voilà en train de remettre sa ceinture. Il esquisse un sourire veule.


  —Des fois, Cis et moi, on chahute un peu, fait-il d’un air balourd.


  —Mais qu’est-ce que je m’en fous, de cette pétasse, espèce d’insecte répugnant – je l’engueule avec une vivacité qui m’est inhabituelle –, tu ne devais pas le faire chez nous, dans notre lit, tu avais promis.


  —Je l’ai presque jamais fait.


  —Presque jamais! Espèce de cliché grotesque! Presque jamais, ça veut dire que tu l’as fait plusieurs fois, déjà.


  —Va-t’en, ordonne-t-il à Cis.


  Et elle de s’en aller.


  Je ne l’ai pas gratifiée d’un regard, elle ne le méritait pas. Je m’en fichais que ce soit elle ou une autre. J’étais furieuse contre lui, parce qu’il avait trahi une promesse, et contre moi-même, parce que j’y avais cru dur comme fer, qu’il ne le ferait jamais.


  Qu’est-ce que ça peut être humiliant, les souvenirs. Dans le courant de la soirée, alors que j’étais allongée contre lui dans le lit souillé en essayant très fort de ne pas penser au matelas, ils se sont insinués en moi, et alors ce long cheveu foncé que j’avais jadis trouvé sous l’oreiller a pris la signification que j’aurais dû lui donner tout de suite, et la petite culotte noire dans ma lessive, dont j’étais sûre qu’elle n’était pas à moi, et cette trace de rouge à lèvres sur une serviette, et la fois où il avait changé le lit au bout d’un jour, parce qu’il avait fait une tache de café, soi-disant, alors que je savais très bien qu’il ne renversait jamais rien.


  L’une des raisons qui faisait que Mon m’aimait, c’était selon lui que je n’étais pas du genre à faire l’autruche et à nier la réalité.


  “Ma mère et moi nous sommes battus toute notre vie pour savoir qui d’elle ou de moi était le plus fondé à faire une dépression postnatale, et c’est pour ça que j’ai été élevé par une femme qui ne me supportait qu’en ne me voyant pas, en niant avec une cruauté systématique quel genre de garçon je pouvais bien être”, m’avait-il dit, ajoutant qu’il avait une sainte horreur des fabulateurs, des faiseurs de mythe, des conteurs, des menteurs, des simulateurs et autres personnages fantasques.


  Il pensait que je n’étais pas de ceux-là, et moi aussi.


  —D’ailleurs, tu en as fait ton métier, lui ai-je dit alors, tu as cette capacité à démasquer les gens, impitoyablement.


  Nous nous sommes rencontrés le 1er janvier 1990, pour le Nouvel An chez Hein et Vera De Waal. Cela faisait un certain temps que je les connaissais tous les deux, et j’allais souvent chez eux, mais je n’y avais encore jamais rencontré Mon Schwartz, alors que je savais que c’était l’un des plus vieux amis de Hein. Un soir, comme j’avais laissé paraître ma curiosité pour son célèbre ami, Hein avait professé que celui-ci avait en horreur les dîners, et qu’il débarquait chez eux quand ça lui chantait.


  —Il ne reste jamais plus d’une demi-heure, il vient toujours de quelque part, et se rend toujours quelque part après, avait dit Vera.


  Vera a intégré en 1988 un groupe de parole dont je faisais déjà partie depuis quelques années. Comme moi, elle a son cabinet en centre-ville, et elle a été introduite par notre maître Isaac Spiegelman, soixante-quatorze ans à l’époque, notre mentor et source d’inspiration à tous, et l’initiateur du groupe. Vera m’a permis de connaître l’homme avec qui elle était mariée depuis vingt ans, Hein De Waal, qui travaillait à la télé.


  Je connaissais le travail de Salomon Schwartz, et je crois même qu’à l’époque je m’étais abonnée au Wereld uniquement pour “TT”, mais je n’en suis plus très sûre. En tout cas, je le lisais toutes les semaines, et je me réjouissais des jeudis, parce que alors le Wereld tombait dans la boîte et je pouvais lire “TT”. Je fantasmais probablement sur lui, vu que Hein se répandait à son sujet en déclarations affectueuses et enchaînait en riant les anecdotes. Ils se connaissaient depuis le lycée, et Hein était un des rares qui soient parvenus à garder le contact avec lui toutes ces années. Mais pour amusantes qu’elles étaient, toutes les histoires hilarantes qu’il racontait sur son ami Mon devaient aussi prévenir contre lui la femme avisée, voire méfiante, que j’étais alors. C’étaient les aventures désespérées d’un archiprovocateur, un goujat, un ivrogne, un homme intelligent et plein d’esprit à la langue acérée, et surtout un séducteur notoire.


  —Il grimpe toutes les femmes qu’il rencontre, avait dit Hein un soir, en jetant des regards coquins à Vera et à moi, pour voir comment nous allions prendre cette déclaration. Et ne prenez pas l’air choquées, les filles, s’était-il empressé d’ajouter, je le cite, de première main.


  Un jour que j’avais envie de l’embêter, j’avais dit à Hein que ce Schwartz devait être un misogyne amoureux des femmes, mais Hein était le dernier à qui il fallait servir ce genre de théories, sa vénération pour Mon était bien trop grande. Toute interprétation psychologique de son ami était trop banale à ses yeux, parce qu’elle sapait l’idée qu’il se faisait de la parfaite unicité de quelqu’un de la trempe de Mon Schwartz.


  —Jeune homme, il n’était comme personne, insolent comme pas un, et timide en même temps, un paquet de nerfs, frémissant, comme s’il s’attendait tout le temps que de tous les côtés pleuvent les coups, et qu’il se tenait prêt à se carapater. À l’époque déjà, il forçait le respect et l’admiration de ses camarades, même si une bonne moitié d’entre eux trouvaient que c’était un connard insupportable, et que la plupart avaient peur de lui en secret. Mais c’était l’admiration qui primait. Il était tellement évident qu’il avait quelque chose à surmonter, quand il rouvrait ses plaies et qu’il disait leurs quatre vérités aux profs qui se prenaient pour des pontes. Et il a gardé ça, ce truc émouvant du garçon qui a l’air de se faire tout le temps violence, pour aussitôt après se mettre tout le monde à dos. Pourtant, c’est grâce à lui que j’ai eu mes examens de français et d’allemand. Il avait un de ces dons pour les langues, moi pas. D’ailleurs, c’était pas drôle de prendre des cours avec lui, il devenait l’image vivante de son père. Il était incroyablement impatient, et il s’en donnait à cœur joie dès que je refaisais une faute, il s’écriait: “Mais comment tu fais, je viens de te l’expliquer, espèce d’imbécile!” il n’arrivait pas à comprendre que quelqu’un puisse refaire la même faute après avoir été corrigé, et je sentais qu’au fond de son cœur il méprisait les gens plus lents que lui.


  Son empressement à m’aider avait surpris tout le monde, mais il voulait absolument que je reste dans sa classe, il ne voulait pas passer sans moi dans la classe supérieure.


  —Qu’est-ce qui te liait à lui? avais-je demandé à Hein, même si je n’avais pas de mal à l’imaginer.


  —Bon, en tout cas, pas mon intelligence stupéfiante, avait fait Hein en riant. Mon réussissait à s’engueuler avec tout le monde en cinq sec, sauf avec moi. Il était méfiant comme la peste, mais, moi, je me moquais carrément de lui quand il sortait une de ces accusations qu’il allait chercher on ne sait trop où, et c’était exactement ce qu’il voulait, il me lançait un regard surpris de ses yeux noirs, il se demandait un instant que faire de son juste courroux, et puis il éclatait de rire. L’explication de notre amitié est probablement toute simple: j’étais grand et il était petit; à la maison, l’ambiance était agréable, et chez lui, pour autant que j’y suis allé, c’était le pôle Nord; il trouvait passionnant que mon père soit acteur, que ma mère joue du piano, chante, et qu’il y ait toujours des gens chez nous. À mon avis, il aurait adoré s’installer chez nous. Ses parents n’avaient que la radio et, de temps en temps, il obtenait la grâce divine de pouvoir écouter l’émission de Ben Levi, A la française, alors que, nous, nous avions un vrai gramophone, et mes parents étaient fous de chanson française. Mon père aimait surtout Léo Ferré, et ma mère Piaf et Patachou. Chaque matin, il passait me prendre chez moi, et nous allions ensemble à l’école. La plupart du temps, il arrivait aux aurores. Un jour, il a sonné alors que personne n’était encore sorti du lit. Une fois entré, sa première question était pour ma mère: Est-ce qu’elle voulait bien mettre le 33 tours de Charles Trenet? Elle ne pouvait rien lui refuser, ma mère, elle était adorable, et elle avait pitié de lui. “Ça n’est pas facile pour lui, à la maison, avec ce père tyrannique, et cette drôle de mère, cette espèce de fruit sec”, disait-elle. Dès que Mon entendait la voix de Charles Trenet, son faciès nerveux s’illuminait entièrement, et les rides profondes sur son front disparaissaient tout comme les autres tensions de son visage.


  N’oublie pas qu’à seize ans je pesais déjà quatre-vingt-dix kilos, je faisais presque un mètre quatre-vingt-dix et je le dépassais de plusieurs têtes, ce têtard. Oh, combien il pouvait mesurer, en tout, un mètre soixante? On ne peut pas se rendre compte, maintenant, mais à l’époque c’était un petit bonhomme tout maigre et fluet. Des fois, je ralentissais un peu le pas, sinon, il n’arrivait pas à suivre, même s’il allait assez vite malgré sa jambe. “Allez, petit, on tricote, on tricote”, je lui commandais, et il en redemandait. C’était un névrosé de la plus belle eau, on ne pouvait pas le toucher, comme une bête maltraitée, mais moi, chaque matin, je lui faisais une prise de judo, pour rire, et je lui frottais la tête avec mon poing, comme font les vrais durs, et il ne disait rien.


  Il est arrivé après minuit. Dans la grande maison de Hein et Vera, il y avait quelque cinquante invités assis, marchant ou dansant au milieu de bouteilles de champagne pleines ou vides et de plats d’huîtres. C’est la voix tonitruante de Hein qui m’a avertie de sa présence.


  —Mon, espèce de petit moricaud, viens par ici!


  Je le connaissais par la télé, mais à présent que je le voyais en vrai ce fut sa démarche qui me prit à la gorge. La plupart des gens marchent avec leur tête, on voit qu’ils cherchent surtout à exprimer ce qui leur fait le plus défaut, mais Salomon Schwartz, qui attirait tant l’attention avec son pied droit malformé, marchait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde de traîner derrière lui une jambe comme un chien désobéissant. Comme toujours, il était tout en noir, il portait des lunettes de soleil foncées, une casquette de base-ball noire et des baskets éculées, d’un blanc douteux. Son lacet droit était défait. Au dîner, j’avais bu du vin, et puis du champagne à minuit, sinon, je ne l’aurais jamais fait. Avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, me voilà agenouillée devant lui à lui nouer son lacet.


  —Tiens, tiens, a-t-il dit, qu’est-ce qui se passe?


  Je sentais qu’il retenait son pied de m’envoyer valdinguer.


  —Tu vas tomber, comme ça, ai-je fait en me relevant.


  —Saar, voici mon excellent ami Mon Schwartz, a fait Hein. Mon, je te présente Saar De Vries.


  Mon a tendu la main comme lui seul savait le faire, il ne la tendait pas vraiment, il collait son coude contre ses côtes, serrait les doigts, main aussi tendue que possible. J’ai dû faire un pas en avant pour pouvoir lui serrer la main et, involontairement, j’ai eu cette vision: j’étais en train de m’empaler sur un couteau tendu.


  —Bonne année, docteur De Vries, a fait Mon, le visage fendu d’une oreille à l’autre. Ma jeunesse traumatique m’empêche de faire passer votre prénom par ma bouche, car si je le fais il y a de grandes chances que je vomisse sur vos élégantes chaussures, donc, si je peux vous tutoyer, je le ferai très volontiers, mais alors il faut que je vous appelle, attendez voir, Schutz De Vries, car une femme qui noue mes lacets parce qu’elle a peur que je tombe est plus une Schutz? pour moi que ne l’a jamais été ma propre mère.


  Il a enlevé sa casquette et s’est légèrement incliné.


  —Allons, Schutz, a-t-il enchaîné aussitôt sur un ton d’intimité, je pense qu’il faut que nous allions nous asseoir sur ce divan là-bas pour nous entretenir gentiment tous les deux des choses de l’âme, de la mienne avant tout, évidemment, mais on peut aussi parler de la tienne, y a pas de problème. Tu es psychiatre, non? J’adore les psys, tu sais?


  Il avait accroché son bras au mien et me conduisait vers le divan, dans un coin de la pièce, tout en hurlant du plus loin qu’il les voyait aux gens qui s’y trouvaient de faire de la place, cette dame se sentait mal et elle avait un besoin urgent de s’asseoir.


  —Joue le jeu, joue le jeu, m’a-t-il chuchoté, même si tu n’as pas l’habitude de mentir.


  Durant la première semaine de l’année 1990, il m’a assiégée à force de bouquets de fleurs, de cartes postales, de coups de fil, de cadeaux chers et d’adorables babioles à trois sous. Chaque fois qu’il me faisait un cadeau, il hurlait à tue-tête le prix qu’il lui avait coûté, ce que je trouvais désarmant et libérateur, et qui déclenchait en moi des rires inextinguibles. Il m’a offert entre autres les œuvres complètes de Nietzsche, un mètre de livres que j’avais déjà dans ma bibliothèque. Je le lui ai dit aussitôt, mais sa déception m’a tellement désarçonnée que je n’ai plus osé y toucher. Ils étaient là, dans un coin de la pièce. Un jour, il a dit:


  —Est-ce que tu veux bien aller les échanger, ça me rend si triste de les voir comme ça.


  Malgré mon interdiction, il m’appelait chez moi pendant que j’étais occupée avec des clients, et aussi entre deux rendez-vous, au moment où il savait que j’avais dix minutes entre deux patients. Il m’invitait tous les soirs dans un restaurant chic, choisissait le vin et les plats pour moi, et ne tolérait pas que je propose de payer. Il a réagi avec un cri perçant de désespoir lorsque je lui ai fait remarquer que j’étais empêchée le mercredi soir, parce que je rencontrais tous les mercredis des collègues avec qui j’étais amie.


  —Emmène-moi, avait-il supplié, bon Dieu, ne me laisse pas tout seul. Emmène-moi, dis que je suis un cas, un exemple de ce que tu voudras, j’ai tout ce que tu veux: peur de me lier, peur d’être abandonné, pulsion autodestructrice, hystérie, exhibitionnisme, narcissisme maladif, culpabilité et honte maladives, mégalomanie et complexe d’infériorité, toutes les folies que tu voudras, je suis ton homme, emmène-moi, présente-moi à tes amis comme ton patient préféré, et je promettrai de m’allonger une heure sur le divan de chacun de tes collègues, contre un paiement royal, bien sûr, et ils pourront s’entraîner sur Sally Auschwartz, le névrosé le plus attachant de tout Amsterdam.


  La semaine suivante, il s’est installé chez moi, installé dans tous les sens du terme, pourrait-on dire, car depuis ce premier jour de 1990 Mon Schwartz n’a plus jamais quitté ma maison ni mes pensées.


  JUDITH


  Du jour au lendemain, il n’était plus là, il avait disparu comme un voleur dans la nuit, ffft! Sans avertissement, sans sommation, sans faire de scène, sans lettre d’adieu – nada. Je suis rentrée à la maison, et le placard où étaient pendus ses vêtements était vide, sa machine à écrire n’était plus sur le bureau, son agenda et ses carnets de notes n’étaient plus dans le tiroir, dans la salle de bains, ses affaires de rasage et sa trousse de toilette avaient disparu, et c’était tout. Les CD et les livres qu’il avait achetés pendant qu’il habitait chez moi étaient toujours là, et il avait aussi laissé les chemises contenant les manuscrits des “TT” qu’il a écrits ici, et puis tout ce que j’ai pu lui offrir: le dessin de Melle4, la boîte à musique qui joue Parlez-moi d’amour, le gros ours en peluche qu’il appelait Sally, le blouson en cuir noir, l’écharpe noire en mohair et la montre en or. Il s’en était donc débarrassé avant de s’en aller, avant de refermer la porte derrière lui. J’ai beaucoup souffert de cet abandon de mes cadeaux, je trouvais ça atroce. Surtout la montre. Par là, il me faisait savoir qu’il ne voulait plus qu’une seule seconde lui rappelle le temps passé avec moi.


  Au début, je ne voulais pas y croire. Ça avait quelque chose de tellement dégueulasse. Comme si quelqu’un s’était introduit chez moi et m’avait volé tout ce que j’avais, lui compris. Et peut-être même qu’au fond je m’accrochais à l’éventualité d’un scénario aussi dingue, d’un vol ou d’un crime. Tout plutôt que croire qu’il m’ait abandonnée de cette manière, aussi lâche qu’impitoyable.


  Je crois que je suis restée plusieurs heures assise sur une chaise, je pouvais à peine respirer. Mais la respiration, justement, c’est quelque chose qu’on a appris comme il faut, et, bizarrement, c’étaient les conseils du professeur de diction de l’école de théâtre qui me revenaient sans cesse à l’esprit, et m’ont permis de parer les premières vagues d’effroi. Concentre-toi sur ton ventre, inspire profondément par le nez, fais descendre l’air dans ton ventre, tu retiens un instant ta respiration, tu respires lentement par la bouche, c’est bien; et on recommence. Ensuite, j’ai appelé Leonard, je me suis mise au lit, et j’y suis restée jusqu’au moment où j’ai dû reprendre des répétitions, trois semaines plus tard. Ça m’avait achevée.


  C’est terrible à dire, mais quand j’ai appris qu’il était mort je me suis sentie un instant soulagée, je crois. Je ressentais un chagrin profond, et en même temps j’espérais que sa mort me procurerait un genre de paix, que j’arrêterais de penser à lui. Il avait toujours tellement l’air d’un être qu’on a abandonné, que j’estimais que personne, si ce n’est la mort, n’aurait dû l’avoir une fois que, moi, je l’avais perdu.


  Nous devions jouer une adaptation moderne d’Œdipe, ce soir-là, au Théâtre de la Place. L’un des acteurs avait déclaré forfait, il avait perdu sa voix, c’est pourquoi l’après-midi nous avions encore fait un filage avec son remplaçant; du coup, je n’avais pas arrêté depuis midi. Il y en a qui ne mangent qu’après la représentation, mais, moi, il faut que j’aie quelque chose dans le ventre, sinon je ne peux pas me concentrer. Heureusement, je ne suis pas la seule dans ce cas-là, nous sommes allés en groupe dans un café à côté du théâtre, pour manger sur le pouce – on ne joue pas bien le ventre plein…


  De la troupe, nous avons été les premiers à l’apprendre.


  Si j’ai été émue à ce point, c’est aussi à cause de ce garçon qui criait l’Amsterdammer, il avait l’air tellement bouleversé, avec sa pile de papier imprimé sous le bras et cette terrible nouvelle au bout de la langue, qui malgré tout ne voulait pas franchir ses lèvres, que, du coup, il criait bien trop fort – pour faire taire sa propre incrédulité, bien sûr –, si fort que j’ai dû me boucher les oreilles avec les doigts. C’était comme si je n’avais pas entendu.


  —Quoi? ai-je demandé au garçon à côté de moi.


  —Salomon Schwartz est mort, a-t-il dit.


  La nouvelle en avait aussi fichu un coup aux autres, mais leur attention s’est portée vers moi, et quand nous avons rejoint la troupe tout le monde a été gentil avec moi. Ils ont demandé s’il fallait appeler Leonard, ou si je pouvais jouer quand même. Ça m’a fait du bien, au fond. J’avais l’impression d’être à nouveau un petit peu à lui. Évidemment, tout le pays était au courant pour moi et Mon – combien je l’aimais, et avec quelle cruauté il m’avait laissée tomber. Et dans le monde du théâtre, encore plus qu’ailleurs, à peu près tout se sait. On est des vraies commères, moi y compris. Je n’ai trouvé cela vraiment très désagréable que quand je suis moi-même devenue la risée de tout ce qu’Amsterdam compte de théâtreux – les conversations s’arrêtaient net quand j’arrivais à la cantine. J’avais tellement honte, c’était horrible, surtout vis-à-vis des autres femmes. Être quittée, c’est humiliant. Il m’arrive encore de marcher dans la rue avec la sensation de porter une tache, d’avoir une carte de visite accrochée où serait marqué: “C’est l’une des femmes que Mon Schwartz a utilisées, puis jetées.”


  Évidemment que j’ai joué ce soir-là. C’est le métier qui veut ça. Je crois que c’est l’une des plus belles représentations que nous ayons données. Dans toutes les scènes dramatiques, il y avait une charge particulière, et j’avais l’impression que le public aussi nous regardait autrement, moi, en tout cas. Comme mes collègues m’avaient montré tant de sollicitude avant d’entrer en scène, je me sentais malgré tout l’une des veuves de Mon Schwartz, et c’est ainsi que la salle me regardait, j’en avais l’impression.


  “C’est Judith Mendes da Costa, elle a été sa femme, et elle pleure sa mort soudaine, mais c’est une professionnelle, et elle les éclipse tous, malgré son chagrin.” C’est à peu près ce que les gens devaient se dire. J’espère. Après tout, la nation entière avait pu se délecter de nos heurs et malheurs quand nous étions encore ensemble, nous nous étions retrouvés d’un coup dans la page des potins des “Nouvelles de la métropole”, et tous les x mois les journaux à sensation pondaient sur nous un article plus ou moins inepte, dont Mon se délectait, d’ailleurs.


  —C’est génial, j’ai l’impression d’être à la place de Richard Burton et Liz Taylor, disait-il.


  Maintenant, il faudrait au moins que je commette un meurtre pour attirer à nouveau l’attention de la presse à scandale, mais quand Mon m’a quittée ils se sont rués sur moi comme une meute de chiens assoiffés de sang. “La Costa remontera-t-elle sur les planches?”, “La Costa noie son chagrin dans l’alcool”, “Jalousie fatale pour Lulu”, ce genre de gros titres. Et vous pouvez me croire que je les ai tous vus. Chez nous, tout le monde lit ce genre de conneries. Le jour de leur parution, on les achète, et on les feuillette fébrilement. Il y a toujours quelqu’un de chez nous, là-dedans. La première chose qu’on regarde, c’est les photos. La plupart sont d’une qualité douteuse, mais avec ce genre de titres ils mettent toujours des photos qui vous donnent l’air de croupir dans un caniveau depuis des mois. La question à mille balles, c’est comment ils se les procurent…


  Je ne suis pas fière de m’être aussi bassement répandue sur lui dans les colonnes des journaux à sensation, à l’époque, mais c’était ma seule défense contre mon impuissance. Histoire d’en finir une bonne fois pour toutes avec lui. Mais bon, ça aussi, il me l’a fait payer, par la suite.


  Au début, j’avais de terribles accès de rage. Je me sentais tellement flouée, par lui, exploitée et jetée comme une vieille chaussette. C’est terrible, comme aveu, mais juste après son départ j’ai tramé jusque dans les moindres détails des tentatives de meurtre, je me réjouissais par avance de le voir craindre pour sa vie, me prier d’épargner sa pitoyable existence. Et je ne l’écoutais pas, évidemment. Il fallait qu’il y passe, pas de pitié, crac, boum! Et je laissais sa dernière conquête à côté de son corps à l’agonie, pleurant, hurlant, et souffrant de son absence le reste de sa vie, exactement comme moi.


  Si on y réfléchit, ma liaison avec lui n’a duré qu’un temps assez court, quatorze mois et des poussières, mais cette année et quelques a déterminé tout le reste de ma vie. La confiance est quelque chose qu’on ne donne qu’une fois. On ne peut en abuser qu’une seule fois, ensuite, il n’y a plus rien. Et ça ne revient jamais, quoi qu’on fasse.


  Mon était fou des acteurs, il aimait tout ce qui a trait au théâtre, la scène, les loges, les miroirs, le maquillage, les fauteuils et les rideaux de velours, il aimait tout ça autant qu’un acteur. Dès qu’il entrait dans un théâtre, la joie et l’excitation le rendaient nerveux.


  —Le plus grand bordel de la ville! ne cessait-il de s’égosiller, tandis qu’il arpentait les couloirs en sautillant sur sa patte folle.


  Mon pouvait te donner le sentiment qu’il avait besoin de toi, qu’il ne pouvait pas se passer de toi une seule minute, et il y parvenait sans abandonner une once de sa propre liberté. La seule personne à se laisser captiver, c’était toi. À chaque instant de la journée, il voulait savoir où j’étais, si possible au théâtre, dans ce lupanar clinquant d’où je ne pouvais pas m’échapper et où il pouvait me rendre visite à tout moment de la journée, pour nous tenir à l’œil pendant les répètes, ou pour déjeuner avec nous. Ces visites fréquentes ne plaisaient pas à tout le monde, mais il finissait par les entortiller tous, il les embobinait, il conquérait leur cœur, il faisait rire les plus chagrins, et on finissait par lui pardonner ses intrusions. Il pouvait arriver avec trente portions de hareng nouveau et une bouteille de bon genièvre frais, ou avec de pleines boîtes de choux à la crème, et là il invitait toute l’équipe, jusqu’au portier, aux gars de la technique, et aux filles de la cantine – il ne les oubliait jamais.


  Je n’ai jamais vu autre chose, personne ne pouvait lui en vouloir vraiment, il se sortait de n’importe quelle situation. Pareil avec moi. Un jour qu’on s’était sérieusement disputés le matin même, le voilà qui m’attend à la maison avec un paquet dans les mains. C’était un magnifique châle, mais je ne l’avais pas encore déballé qu’il avait dit:


  —Ce cadeau pour te clouer définitivement le bec. Considère-le comme un pot-de-vin…


  Qu’est-ce que je l’ai envié, à en crever! pour ça, pour cette capacité à rendre les gens complaisants, indulgents, malléables. Des femmes comme moi obtiennent plutôt le contraire. Personne ne croit les actrices à cent pour cent. Les gens pensent qu’on joue tout le temps, au moins à moitié, le chagrin, la peur, la gêne, l’incertitude, tout, y compris l’amour. Pour ça, c’est un sale boulot. À force, on y croit aussi un peu, que tout ce qu’on fait, c’est du chiqué, la resucée d’une pièce qu’on a dans la tête, un bout de rôle qu’on a aimé jouer, parce qu’il nous allait comme un gant. C’est pour ça que nous cherchons à être entre nous. Nous ne nous sentons vraiment en sécurité et reconnus qu’à partir du moment où nous nous retrouvons au théâtre, ensemble. Car, nous, nous savons que ce n’est pas vrai, quand on joue, on joue, et quand on fait semblant, on fait semblant, c’est deux choses différentes; faire semblant, c’est quelque chose qu’on fait au-dehors, à l’occasion.


  Il était comme un jeune coucou, toujours à la recherche d’un nouveau nid. Il arrivait à tire-d’aile, s’installait, ouvrait son bec, et pouf, il y avait déjà quelqu’un qui, au premier coup d’œil, brûlait de s’occuper de cet étrange oiseau – homme ou femme –, c’était l’effet qu’il avait sur les autres. Et on ne se rendait pas compte qu’avec son gosier grand ouvert il finirait par vous becqueter l’intérieur. Il était en permanence à la recherche d’une famille, d’un groupe qui puisse l’accueillir, d’une communauté, mais il ne l’avait pas plutôt trouvée qu’il voulait déjà s’en aller. Il découvrait toujours quelque chose qui sente la trahison, ou il se heurtait à un manque de loyauté. Il était tout simplement impossible d’aimer suffisamment Mon. La moindre peccadille lui suffisait pour rompre avec vous.


  —Mais pourquoi est-ce que je vis? glapissait-il alors. Je suis entouré d’imbéciles, qui disent n’importe quoi.


  Ironie du sort, à nouveau, c’est Saar qui quelques mois plus tard a pansé ma blessure et calmé ma rage.


  —Quand on s’en va, on ne peut pas être quitté, et c’est pour ça qu’il s’en va, a-t-elle dit.


  Elle a lâché ça tout doucement, presque en murmurant. J’aurais préféré ne pas avoir à l’admirer, mais c’est le cas, car ces paroles m’accompagnent, et je n’oublierai jamais que c’est elle qui me les a données, ni son regard quand elle l’a dit. Elle voulait vraiment m’aider, et j’ai trouvé ça formidable. Je ne nierai pas que j’étais jalouse, mais c’était surtout de ses connaissances, de ses études, de son métier, qu’elle pût savoir tant de choses sur le fonctionnement d’une autre personne, et que tout cela puisse la mettre mieux à l’abri des fiasques d’un type comme Mon. Tout ce que j’ai appris de la nature humaine me vient des pièces de théâtre, et ça fait une sacrée différence. On y montre à quel point quelqu’un peut être mauvais ou bon, fidèle ou infidèle, mais on y explique rarement le pourquoi de sa conduite. Quand nous discutons des personnages, bien sûr, nous essayons de les percer à jour; pourquoi Médée fait ceci, et pas cela? Qu’est-ce qu’il y a entre don Juan et Leporello? Et l’un dit ceci, l’autre cela, de la psychologie de bazar, parfois très chiante à entendre, parce que tout le monde y plaque ses propres soucis. Mon suivait ce genre de réunions et parfois, rentré à la maison, il disait qu’en une heure et demie il avait rarement entendu autant d’interprétations psy fumeuses et approximatives.


  —C’était touchant, remarque, ajoutait-il pour adoucir son propos, mais il n’en pensait pas un mot.


  Mon avait une pieuse révérence pour les scientifiques, et il avait en horreur ceux qui ne possédaient pas leur sujet. En cela, il tenait de son père.


  La confrontation avec Mon et Saar était inévitable, à terme. Lies, la sœur de celle-ci, est une collègue et, depuis le conservatoire, l’une de mes meilleures amies, et Saar allait fidèlement à toutes les premières de ses pièces, je la rencontrais aux anniversaires et aux dîners chez Lies, ce qui fait que je la connaissais, et j’avais pour elle un certain respect, parce que avec elle pas question de parler du temps ou des boutiques où on achète ses dessous, elle vous demandait aussitôt ce que vous faisiez en ce moment, ce que vous aviez envie de jouer, d’où vous veniez, pourquoi vous aimiez votre métier. Elle était sérieuse, elle faisait plus vieux que son âge, il nous arrivait de nous moquer d’elle en l’appelant “le petit professeur”, parce qu’on avait l’impression qu’il s’en passait, sous ce crâne-là, et parce que après l’avoir rencontrée on retenait toujours quelque chose de ce qu’elle avait dit. J’ai tout de suite pensé à elle quand mon frère s’est mis à aller mal, et je lui suis éternellement reconnaissante de son aide et de sa discrétion. Félix est resté quelques années en thérapie avec elle, et il m’arrive de l’envier pour ça. Pour moi, Saar était quelqu’un qui forçait mon admiration et ma gratitude, parce que j’estimais qu’elle avait sauvé mon frère, du coup, quand il s’est avéré que c’était chez elle que Mon était allé s’installer, je me suis sentie doublement dépossédée, non seulement je le perdais lui, mais encore, plus jamais je ne pourrais frapper à sa porte à elle…


  A la prochaine pièce où Lies et moi jouerions ensemble, elle rappliquerait avec Mon à la première, c’était certain, car ils étaient inséparables, paraît-il, comme nous à l’époque.


  C’était Victimes du devoir de Ionesco. La première a eu lieu à Haarlem, le 16 novembre 1990, dix mois après le départ de Mon. Je ne l’avais pas revu depuis, et j’avais demandé à Lies de ne rien me dire de sa sœur et de lui. Je lisais toutes les semaines “TT”, dans l’espoir d’y trouver encore une explication à mots couverts, une excuse déguisée ou une muette déclaration d’amour, même s’il s’agissait d’un amour qui était passé. J’ai gardé un certain nombre de “TT” dont je suppose qu’ils parlent entre autres de moi.., mais je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Il y a notamment une phrase qui me reste: “Tu es trop belle pour avoir besoin d’humour.” Celle-là, je suis sûre qu’elle m’est destinée, il me l’a dite plusieurs fois mot pour mot.


  Avant une première, tout le monde est sur les nerfs, mais, moi, je tremblais de tout mon corps, tellement j’étais angoissée. Une demi-heure avant d’entrer en scène, on est tous renfermés sur nous-mêmes, et on ne s’intéresse guère aux tensions des autres. On sait bien que l’un va s’asseoir dans un coin en silence, que l’autre va tourner comme un ours en cage, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que personne n’a envie de contact, de parler, de rassurer ou d’être rassuré, ou quoi que ce soit dans le genre. Lies, elle, s’est rendu compte de ce qui arrivait, elle a compris que je n’avais pas simplement le trac – que je souffrais de penser qu’il était dans la salle. Sans rien dire, elle s’est mise derrière moi pour me masser la nuque et les épaules et, en entrant en scène, elle a levé le pouce pour m’encourager.


  Je ne me rappelle rien de la représentation – est-ce que ça s’est bien ou mal passé –, rien du tout. Je me souviens d’autant mieux du moment où je l’ai revu – mon Dieu!


  Ce n’était pas du cinéma, vraiment pas, plutôt un court-circuit total. Je m’étais promis de le prendre froidement, de haut, mais je le vois debout au bar, le bras droit passé autour de la taille de Saar, et mon estomac se transforme en un bloc de ciment. Je marche dans le sillage de Lies, un peu abasourdie, je crois. Et puis là, tout va très vite. Il me voit, il est radieux, comme si de rien n’était, et il me salue aux cris de:


  —Hé! Mais c’est Judas Mendes da Costa!


  D’une seconde à l’autre, je pète complètement les plombs, je pleure, je crie, je griffe, je donne des coups de poing, des coups de pied, tout le ramdam habituel de l’hystérie, j’ai même vidé un verre de bière sur son visage, pour clore cette scène bien ordinaire et bien gênante. Qui a peur de Virginia Woolf? devant toute la presse, ma famille, mes amis, mes collègues. Mais une fois que ça s’était mis en marche il n’y avait plus moyen de l’arrêter, on aurait dit. Ils ont dû m’éloigner de force. Lui ne disait rien, il ne s’est pas défendu, il avait juste mis les bras autour de la tête. Plus tard, ils m’ont raconté qu’il était blême et que ses lèvres tremblaient, mais qu’il n’avait pas tardé à se remettre à faire des blagues, il avait fait rire tout le monde. Là, à nouveau, j’ai ressenti une terrible pitié pour lui.


  SŒUR MONICA


  Il me rendait visite régulièrement, une fois par semaine, au moins, mais il y avait aussi des périodes où il frappait tous les jours à la porte, et où nous parlions ensemble une demi-heure ou plus – et il arrivait aussi qu’il ne vienne pas pendant plusieurs mois. Tant qu’il y avait “TT” dans le Wereld, je savais que je n’avais pas à m’en faire. Il finissait toujours par réapparaître, et nous reprenions nos conversations de toujours. Il est également arrivé plusieurs fois qu’il soit à la porte en plein milieu de la nuit, cherchant un endroit pour dormir. Il venait encore de partir à la cloche de bois de chez une copine, ou alors il avait traîné la moitié de la nuit dans le quartier, et il avait trop bu. Il savait qu’il pouvait toujours passer la nuit ici, sur notre divan. Avant même que sœur Helena et moi-même nous soyons levées pour la prière du matin, il avait disparu; et dans l’après-midi on nous livrait toujours un superbe bouquet de fleurs. Chaque fois qu’il venait, il ne manquait jamais de glisser une contribution dans nos différents troncs, sauf celui de la mission, avec laquelle il n’avait guère d’affinités.


  —J’ai déjà bien du mal à supporter la misère dans mon propre pays, disait-il, alors, au-delà de nos frontières…


  Je lui répétais souvent que ce n’était pas nécessaire, toutes ces fleurs, et tout cet argent pour les pauvres. Il disait qu’il préférait continuer.


  —Mais les bonnes choses de la vie sont gratuites, lui disais-je alors, comme le soleil, la lune, l’air et le ciel, il n’y a pas besoin de les mettre en balance avec quoi que ce soit.


  —Moi, j’aimerais payer pour tout, m’a-t-il répondu. Si je pouvais faire se lever le soleil en glissant un florin dans une fente pour contribuer à sa lumineuse apparition, j’aimerais encore mieux ça que de le voir se lever pour rien…


  Une semaine avant sa mort, je crois, il m’a rendu visite. Il donnait l’impression d’être fatigué, il est entré plus ou moins en haletant, et je lui ai fait part de mon inquiétude. Je savais combien la vie de Salomon était peu saine, et je lui en remontrais tout le temps sur ses mauvaises habitudes. Fumée, boisson, Valium, tout cela mine un corps, à la longue, c’est du suicide à petit feu. De telles remontrances auraient été vaines si elles ne s’étaient accompagnées d’une disposition à comprendre pourquoi il se faisait du mal à lui-même.


  —Ne voudriez-vous pas faire une retraite, lui ai-je encore demandé, histoire de reprendre vos esprits, une petite semaine de pause, dans un cadre où d’autres s’occupent de remettre un peu de régularité dans vos journées?


  Salomon menait une vie de fou, alors qu’il était tout à fait capable de méditer dans le calme; mais pour l’amener là il avait besoin d’un coup de pouce.


  —J’y vais uniquement si vous venez avec moi, avait-il dit, me faisant rire une fois de plus, ce qui a dissipé mon inquiétude, hélas.


  —Priez pour moi, ma sœur, avait-il dit sur la passerelle qui menait au quai.


  Ce sont les dernières paroles qu’il m’ait dites, et elles me font encore tous les jours mal à l’âme. Je lui ai fait signe en lui répondant, troublée:


  —Mais je le fais tous les jours, Salomon.


  Du coup, je n’ai pas dit ce que je dis toujours lorsque nous prenons congé l’un de l’autre:


  —Dieu vous bénisse, mon garçon.


  C’est Lili qui est venue porter la terrible nouvelle. Elle était si perturbée que cela m’a distraite de mon propre effarement et de mon chagrin. Ce n’est qu’à la tombée du soir, quand j’ai prié pour que son âme trouve la paix, que j’ai pleuré le départ de ce désespéré, ce pauvre, ce cher homme.


  —Il a fait du mal à beaucoup de monde, mais c’était un pécheur dont l’âme était bonne, ai-je dit à Dieu, et je Lui ai demandé de s’occuper de Salomon, car il s’agissait là d’une brebis particulière en Son troupeau.


  —C’était l’un de Vos espions sur terre, Lui ai-je dit.


  C’est là un concept emprunté au philosophe Soren Kierkegaard, que j’admire profondément. Pour autant que je sache, il est le seul à consacrer sa réflexion à des hommes du genre de Salomon, aux errants et aux égarés, aux bêtes de la nuit désespérées telles que lui, qui cherchent asile auprès de femmes telles que Lili, au juif errant qui marche à travers la cité et qui d’un regard aigu examine s’il y a encore quelque conformité entre les œuvres des hommes et les desseins premiers de Dieu. Nombre de “TT’ témoignent de la nature profondément religieuse de Salomon et de la manière originale dont il a essayé de donner forme à sa foi. “Je ne m’intéresse pas aux gens qui ont renié Dieu”, a-t-il écrit, je me souviens.


  Parmi mes amis et mes connaissances, il n’y avait personne qui connaisse aussi bien l’Ancien Testament que lui. Il savait par cœur des fragments entiers de la Genèse et du Livre de Job, en hébreu comme dans la traduction néerlandaise, qu’il adaptait selon ses vues, ce dont il se justifiait ensuite par le menu. Grâce à l’enthousiasme communicatif de Salomon et à sa stimulation intellectuelle, à l’âge de soixante-quatre ans, je me suis mise à l’étude de l’hébreu. Salomon m’a alors offert le Pentateuque avec Haftaroth5. Il y avait écrit mon nom et la dédicace en hébreu.


  —Faites-moi savoir quand vous pourrez lire ce qu’il y a d’écrit, m’a-t-il dit avec sa malice habituelle.


  Quelques semaines plus tard, je savais ce qui était écrit. C’était une phrase tirée de Béréshith 49: “J’espère en ton secours, ô Éternel!”


  Il aimait parler de Dieu, et il était extraordinairement avide d’apprendre. En même temps, il avait une nature trop inquiète et impatiente pour pouvoir rentrer dans un philosophe comme Kierkegaard.


  —Au bout de trois phrases, j’ai la tête qui tourne, et je me sens légèrement dépressif, disait-il.


  Autour de la trentaine, il s’était résolu à ne plus lire que des biographies, des autobiographies, voire un roman par-ci, par-là, car tout le reste avait vite fait de l’ennuyer. Quant à éplucher l’œuvre d’un philosophe, il préférait m’en laisser le soin, à charge pour moi ensuite de lui raconter de quoi ça parlait. Il me posait alors mille questions, sa curiosité était incroyablement aiguisée, et ses questions avaient pour effet d’approfondir ma compréhension des textes que je lisais. Bizarrement, il donnait parfois l’impression d’avoir assez de quelques mots pour comprendre l’essentiel d’un livre.


  C’est ainsi qu’il m’a offert des dizaines d’ouvrages en me priant de l’éclairer sur leur contenu, et de mettre une croix à côté des passages qui pouvaient présenter un intérêt pour lui ou dans lesquels l’auteur résumait sa pensée. Sans lui, je n’aurais jamais lu le livre magnifique de Gershom Scholem sur Sabbataï Tsevi, qui excitait tant sa curiosité.


  —Lisez-le vite, ma sœur, m’a-t-il dit, si ce que je suppose est vrai, ce faux Messie vous fera souvent penser à quelqu’un que vous connaissez bien…


  L’idée d’écrire Ma chère sœur en Dieu lui est venue de nos conversations, comme une suite naturelle de celles-ci. Ça a commencé avec une série de “TT”, qui a débouché sur un projet de livre. À l’époque, il m’a consultée à ce sujet et, pleinement confiante dans le sérieux et l’application qu’il y mettrait, je l’ai autorisé à enregistrer nos conversations sur cassette pour travailler chez lui à les mettre en forme. Ma chère sœur en Dieu est un livre qui, avec la Bible, a une place toute particulière dans mon cœur, c’est dire-et je dis cela sans vanité, car je sais ce qu’il a fait de la réalité dans ce livre. Je n’y ai aucun mérite. Il ne s’y trouve rien que j’estime ne pas avoir dit, mais en même temps aucune phrase n’est de moi. Ce livre m’a permis de mieux comprendre ce qu’est la création, ce qui n’a pas eu seulement pour effet d’accroître mon admiration pour Salomon, mais encore je me suis mise à regarder d’un autre œil l’autre Création, la grande, et ses secrets de fabrication. Au commencement, la terre était informe et vide, est-il écrit dans la Genèse, et Dieu y introduit les prémices d’un ordre en faisant le départ entre une chose et l’autre, entre les deux et la terre, le jour et la nuit, les eaux qui sont sous le firmament et les eaux qui sont au-dessus du firmament, la terre et les mers. J’insiste pour dire qu’il a fait le départ. C’est Salomon qui m’a appris que c’est ça qui est en jeu dans la pensée et la création, faire des distinctions. Il avait à ce sujet une expression toute faite – il disait toujours: “Créer, c’est penser, et penser, c’est faire des différences.”


  Ça jouait un rôle immense dans sa vie, la manière dont un homme peut se différencier des autres, et quel prix il paie pour cela, étant entendu que tout le monde a également le désir d’être avec les autres, et de supprimer cette différence. Mes conversations avec lui m’ont ramenée à mes propres motivations pour choisir l’existence que j’ai embrassée à l’âge de seize ans. L’intérêt sincère qu’il me portait et ses questions insistantes m’ont obligée à me pencher sur ma jeunesse et mes aspirations, car quand je lui expliquais simplement que je m’étais sentie appelée à une vie entièrement vouée à l’amour que je portais à Dieu il ne s’en contentait pas. “Foutaises!” s’exclamait-il alors, quoique d’une manière qui faisait que je lui pardonnais aussitôt en éclatant de rire, pour ensuite essayer de retrouver ce qui m’avait conduite à rentrer dans les ordres. Ce qui a été une pénible introspection, et il y a eu des moments où dans cette lutte spirituelle j’ai craint de perdre Dieu. Mais ce n’est pas arrivé, heureusement. Il m’a retenue.


  Salomon disait régulièrement qu’il y avait entre nous plus de similitudes que je n’osais en concevoir. Au début, tout en moi se révoltait contre cette comparaison. Il n’y a rien d’évident à ce qu’un homme traînant une telle réputation derrière lui se reconnaisse dans une religieuse vivant selon Dieu, qui n’a jamais enfreint la règle du célibat, alors que son blason à lui était terni de douteux commerces avec des femmes de mauvaise vie, de brèves unions matrimoniales, divorces, liaisons dans lesquelles il s’engageait et auxquelles il mettait généralement fin de la manière la plus cruelle. Que celui d’entre nous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre, mais enfin, en quoi pourrais-je ressembler à un homme vivant tellement plus dans le péché que moi?


  La réponse se trouve dans Ma chère sœur en Dieu. Bien que, pendant un certain temps, le livre m’ait plongée dans la confusion, m’en disant plus long sur moi-même que je n’avais jamais désiré en savoir, je trouve l’analyse de Salomon d’une belle profondeur. En tout cas, elle explique pourquoi je ressentais pour lui un amour aussi chaleureux, car, à l’instar de tous les “TT”, Ma chère sœur en Dieu était d’abord le portrait criant d’une âme tourmentée et en recherche.


  Je suis née en 1920, la neuvième enfant d’une famille qui, cinq ans après, se composait de huit filles et quatre garçons. À cette époque, il était presque impensable qu’une femme puisse mener une autre vie que sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère. Les femmes épousaient des hommes bourrus qui n’avaient pas la moindre notion de la douceur en amour, elles enfantaient dans la douleur des kyrielles d’enfants, elles avaient beaucoup de devoirs contre peu de gratitude, elles travaillaient de tôt le matin jusqu’à tard le soir à la maison et à la terre, et elles étaient vieilles et usées autour de quarante-cinq ans. Les seules femmes qui puissent façonner leur vie plus ou moins à leur manière étaient les religieuses. Deux sœurs de ma mère avaient ainsi échappé à la maternité et à cette dure existence d’épouse au foyer et de paysanne, j’avais donc des exemples à proximité. C’était sœur Gertrude ma tante qui avait la vie la plus passionnante, car elle était infirmière et missionnaire. Une fois toutes les x années, pères missionnaires et sœurs avaient le droit de rendre visite à leur famille dans leur pays d’origine et, chaque fois, sœur Gertrude passait un jour chez nous à la ferme. Elle avait des histoires à raconter sur ce grand pays étrange qu’était le Brésil, sur des enfants à la peau brune, sur la pauvreté, les huttes, les maladies inquiétantes, la forêt vierge, les fleuves majestueux, et, ce qui me paraissait plus excitant encore, elle y parlait une autre langue.


  —Dites encore une fois “s’il vous plaît”, s’il vous plaît ma tante, lui demandais-je à tout bout de champ, semble-t-il, et elle de me dire obrigado dans cette magnifique langue portugaise, et d’ajouter une phrase pour me faire plaisir.


  Cette science-là m’enchantait. J’étais suspendue à ses lèvres des heures durant. Je trouvais que c’était la femme la plus maligne du monde, je ressentais pour elle une fierté qu’enfant, à mon grand et indicible dam, je ne pouvais témoigner à l’endroit de ma propre mère. À son égard à elle, je ressentais une compassion douloureuse. Chaque jour, je priais Dieu d’alléger son existence et de lui montrer de nombreux signes de Son amour, car de mon père elle ne risquait pas d’en attendre.


  “Chercher Dieu, n’était-ce pas chercher l’homme idéal, mari et père en un seul homme, comme seul Dieu peut l’être pour une femme?” demande Salomon dans l’une de ses lettres.


  Ça a été pour moi le plus amer des examens de conscience, car si je répondais oui je faisais tort à l’unicité de Dieu et à son irremplaçabilité, mais si je disais non je mentirais à Sa face.


  Salomon savait que de telles questions me mettaient dans une impasse, et, bien qu’il eût plaisir à poser une bombe au milieu des certitudes mentales d’autrui, gage de sa bonté, il ne me laissait jamais en découdre seule avec mes interrogations et dans nos conversations il ouvrait des perspectives pour résoudre mon dilemme.


  —Allons, ma sœur, disait-il, la vie n’est pas faite que d’alternatives ou bien/ou bien, ça peut aussi être et/et, nicht?


  Avec ce et/et, il voulait dire qu’il était possible d’explorer ses ressorts personnels sans pour autant perdre la foi, qu’il m’était permis de reconnaître que je cherchais en Dieu le mari et le père idéal – et que je l’avais trouvé!


  LILI


  L’Amsterdammer arrive chez Wanda, elle le lit aussitôt, dès qu’elle a le temps, mais quand elle a quelqu’un elle vient frapper chez moi et elle me le donne. Ce soir-là, j’avais un client, et Wanda a attendu dans le couloir qu’il soit parti. J’ai vu à ses yeux qu’elle avait pleuré, mais ici on pleure beaucoup et souvent, alors, j’ai pas été surprise. La première chose à laquelle on pense, c’est un client pénible, qui l’aurait menacée ou tabassée, alors la première chose qu’on fait, c’est d’inspecter son visage, on cherche les marques rouges, les yeux gonflés ou les lèvres amochées. Elle n’a rien dit, elle n’aurait pas pu, vraisemblablement, elle s’est contentée de brandir la première page de l’Amsterdammer. Bon, du coup, là, j’étais au courant. Ça fait des années que je pleure plus. Elle s’est accrochée à mon cou histoire de sangloter un peu. C’est une gentille fille, elle est encore jeune, et je l’ai tenue un peu dans mes bras. Et puis j’ai fermé mes rideaux et j’ai marché jusqu’au bateau des sœurs. Enfin, j’ai commencé par marcher, mais ensuite je me suis mise à courir de plus en plus vite. Tout d’un coup, je voulais être le plus vite possible auprès de sœur Monica, pour avoir la possibilité de ressentir quelque chose, je crois. Chez la sœur, tout est ressorti, heureusement. Des fois, j’ai plus peur de ma dureté que d’un peu de souffrance. Pour Mon, de la souffrance, je n’en avais pas qu’un peu; j’avais très, très mal. Et cela me mettait en colère, encore, en colère contre lui, parce qu’il avait fait en sorte que je m’attache à lui, et puis il s’était barré sans me dire adieu.


  La première fois qu’il est venu, je m’en rappelle pas, je vis pas avec mon carnet de rendez-vous. En tout cas, ça faisait une paire d’années que j’étais dans le métier, mais je n’avais encore jamais fait la fenêtre. J’en ai une depuis le milieu des années 1970, et Mon n’a pas tardé à me trouver, donc, ça date de cette époque. J’ai commencé dans une maison, et plus tard il m’a raconté qu’il n’y allait pas souvent, qu’il n’aimait pas vraiment ça. Dans la rue, il se sentait libre, et dès qu’il avait refermé derrière lui la porte du bordel il avait l’impression d’être enfermé dans un grand guignol, ou quelque chose comme ça. Je vois à peu près ce qu’il voulait dire, avec cette demi-vérité. C’était un repasseur, tout simplement, qui aimait faire les putes et taper la mate. Les autres filles le connaissaient pour ça, elles m’ont affranchie quand j’ai eu ma fenêtre.


  —Mon Schwartz, il passe dans la rue au moins quatre fois par soir, elles disaient, et certaines avaient même la franchise de reconnaître qu’elles regrettaient qu’il en ait choisi une autre ce soir-là.


  Elles l’aimaient bien. C’était un bon client, régulier, généreux, pas exigeant, il demandait rien de bizarre, et il aimait bien parler. Au lieu de te servir ses problèmes, il était curieux de toi, d’une bonne façon. Il te demandait pas de parler des autres clients ou ce genre de trucs, il voulait savoir comment tu fonctionnais, d’où tu venais, quels étaient tes rêves, ce genre de choses. Et, Dieu merci, il ne ressentait pas le besoin de te sortir de là pour faire de toi une femme honorable. Y en a, des mecs comme ça, ils sont trop sensibles, les pauvres, qui trouvent qu’une femme comme toi est trop bien pour se prostituer. Je trouve ça d’un hypocrite…


  —Mais tu es une femme honorable! m’a dit Mon une fois.


  J’ai jamais oublié, j’ai trouvé ça tellement gentil.


  Y avait pas moyen de prévoir quand il allait réapparaître, ou s’il allait revenir régulièrement. Au début, quand il a été avec moi pour la première fois, après, il venait très souvent; ça collait bien entre nous. Mais je me faisais pas d’illusions sur sa fidélité, les repasseurs, comme ça, ils restent pas longtemps avec la même fille, ils cherchent constamment de la nouveauté, des fois, même, ils cherchent, ils cherchent, et c’est tout. L’excitation leur suffit, une fois qu’ils ont fini de faire du lèche-vitrine, ils ont pas besoin d’autre chose. Mon était comme ça. Il avait un nez pour les putes et les quartiers à putes, et je crois bien qu’il a écumé toutes les rues dans toutes les villes d’Europe où on trouve une fille. En tout cas, il a eu toutes les filles d’Amsterdam qui lui plaisaient.


  —Ne frappe pas à ton carreau, elles m’avaient conseillé, il n’aime pas.


  Remarque superflue, toquer au carreau, c’est pas mon genre, j’ai déjà du mal à lever le nez de mon bouquin quand je sens qu’il y a quelqu’un qui ralentit ou qui repasse dans un petit laps de temps. Il te pousse des antennes pour ça. Je dis toujours que je laisse mes jambes faire le boulot, parce que, rester toute la soirée et la nuit en prime à sourire dans ma boîte, c’est pas mon genre. Je souris à un homme qu’une fois que je suis presque sûre qu’il va entrer. C’est une question de caractère, et de professionnalisme. Je suis pas le genre de femme qui a besoin d’avoir l’air gentille au premier coup d’œil, au contraire, je préfère commencer par donner une impression hautaine, de dureté. Peut-être que j’ai envie de sauvegarder quelque chose de la vie normale, ça se pourrait. Dans la vie normale, toutes les femmes ne sont pas à vendre, et je n’ai pas envie d’être une simple marchandise. Derrière ma vitrine, et à l’intérieur, c’est moi qui commande, même si ça n’en a pas l’air. C’est un jeu, et mon rôle à moi, c’est celui de la putain dure qui fond au moment où le client entre, en lui témoignant une bienveillance qui l’étonne, mais à laquelle il a droit, il le sait bien, il paie pour ça.


  Comme ça commence à faire un certain temps que je suis dans le métier, je prends souvent des plus jeunes sous mon aile. Au début, ça ne me disait rien de jouer la prostituée chevronnée qui apprend aux petites jeunes les ficelles du métier, mais en vieillissant je sympathise plus facilement avec les nouvelles, peut-être parce que je suis devenue plus tendre avec l’enfant que j’ai été un jour. Mon n’y est pas pour rien.


  —Vois ça comme du théâtre, une saynète où tu jouerais toujours le même rôle, ai-je dit depuis à plus d’une briquette sans expérience, pendant dix minutes tu fais ta sucrée, ta petite chatte, ta salope, et puis la gentille pour un tarif de base correct, et ensuite tu essaies d’allonger la sauce pour lui faire cracher un peu plus. Ça fait partie du jeu, tu peux la jouer bien ou la jouer mal, mais c’est à toi d’en profiter.


  L’argent, tout est là, la plupart des clients le savent, et moi encore plus. Sans argent, pas de prostitution. Vis-à-vis de sœur Monica, je n’ai pas honte de ce que je fais, mais il m’arrive de me sentir en infériorité devant elle parce que je le fais pour l’argent. Elle est tout le contraire de ça. Elle n’a encore jamais rien fait pour de l’argent, et ne le fera jamais. Ça la rend tellement libre, ça. Et en même temps je trouve ça naïf, comment dire, tellement hors du monde. Mais, moi aussi, je suis en dehors du monde, pire encore que la sœur, si on va par là. Autrefois on disait de nous qu’on “fait la vie”, mais c’est le contraire, la vie, on la laisse à la porte.


  Mon était un connaisseur, sur tous les fronts. Je n’avais jamais rencontré un homme qui s’intéresse autant à nous, à notre métier, à la vie. Le sexe, c’était accessoire, dans l’histoire. Selon moi, il avait déjà eu le meilleur avant de franchir la porte, et plus d’une fois je l’ai soupçonné de se sentir obligé de tirer un coup juste pour ne pas déroger. Il a bien raison. Pour autant, je le mettrais pas dans le même panier que ceux qui viennent pour parler. Ceux-là, y en a de plusieurs sortes, des bien et des moins bien. Si c’est des clients réguliers, vaut mieux suivre, hein, parce que, eux, ils se rendent pas compte qu’en un mois tu dois retenir au moins une cinquantaine d’histoires de ce genre. En entrant, ils t’annoncent qu’ils ont fini par renvoyer leur comptable, et ils comptent que tu saches exactement ce qu’ils font, le nom du comptable, et le problème. Ou ils t’annoncent que Monique n’a pas réussi à s’en sortir, et, toi, t’es supposée savoir que Monique est sa cadette et qu’elle a raté son bac. La plupart ne te demandent rien sur toi. Ils partent du principe qu’il n’y a pas grand-chose à raconter, que tu restes cloîtrée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’ombre dans ta chambre, derrière une fenêtre ouverte ou fermée, et que t’es là tout le temps à les attendre, le cul sur tes coussins de velours rouge. Il ne leur vient pas à l’esprit que tu puisses faire tes courses au supermarché du coin tous les week-ends ou que tu voies tes amis, même si ça n’arrive pas souvent; tout ça est bien trop normal pour quelqu’un comme toi. Et si on est normales, on fait peur. Parce que si jamais une pute était une femme comme les autres, ils pourraient épancher leur cœur auprès de leur secrétaire, ça, c’est quelqu’un de normal, et en plus ça coûte qu’un dîner dans un restau de luxe. Mais vu qu’elle est normale, le problème, c’est qu’on risque de la retrouver le lendemain à neuf heures tapantes, avec dans les yeux cette expression des femmes à qui on s’est confié, qu’on a draguées; ces faux airs d’ascendant, on est hères d’y avoir renoncé. Nous, on a un vrai pouvoir, justement parce qu’on cherche pas à posséder un homme après qu’il nous a baisées. Mon savait ces choses-là. C’est pour ça qu’il nous aimait.


  Il demandait toujours ce que je lisais et, à la longue, il m’apportait des bouquins, souvent des chers, avec une belle reliure et un signet. À la maison, j’ai une étagère exprès pour les livres que Mon m’a donnés, chacun avec une intention bien précise. Les lettres de Vincent Van Gogh, les lettres de Jan Hanlo, les biographies de Marilyn Monroe, de Sylvia Plath, dejerzy Kosinski, et celle d’Anne Sexton, parce qu’il trouvait que je lui ressemblais, physiquement s’entend, parce que quand même elle était nettement plus atteinte que moi. Ces correspondances et ces biographies, c’était bien choisi, parce qu’il arrive qu’on soit tellement absorbée dans la lecture d’un roman qu’on n’a plus la tête au travail, et, sans tête, on peut rien faire. Je suis toujours en expectative, derrière ma fenêtre, tout en moi est orienté vers le travail.


  Une correspondance ou une biographie comme ça, on peut facilement la poser et la reprendre plus tard. Il avait compris ça, je crois.


  Cette amitié est née comme ça, avec le temps. Il aimait bien me choisir des livres, et il s’est mis à entrer plus souvent chez moi, même quand il avait pas envie. Il allait s’asseoir derrière moi, je pouvais garder le rideau ouvert et racoler sans qu’il me dérange. Mais en même temps c’est comme ça qu’on se rend compte que c’est fini, que le désir s’est émoussé et qu’il n’a plus envie de baiser avec toi. Une fois, je l’ai branlé, en souvenir du bon vieux temps, c’est tout. Il continuait à payer, alors que, moi, je ne voulais pas. Il m’a aussi payé toutes les heures que nous avons passées à parler pour son livre.


  —Pourquoi tu m’as choisie moi? lui ai-je demandé.


  —Pour trois raisons, m’a-t-il répondu sûr de son fait, comme toujours. En premier lieu, tu m’as expliqué que tu aimais que les gens suivent les règles de circulation, que les piétons, les cyclistes et les voitures s’arrêtent au rouge et qu’ils indiquent avec leur main ou avec leur clignotant la direction qu’ils voulaient prendre. Tu as dit que la rue en était plus claire. Claire, tu as dit, fantastique, non? Je t’ai aimée pour cette réponse-là. En deuxième lieu, je n’ai jamais oublié les mots par lesquels tu as pris congé de moi, la première fois. Tu as dit;’"Voilà, tu as la paix pour un petit moment.” Depuis ça, il n’est pas passé un jour sans que je pense à cette remarque et qu’elle ne m’apporte un bref instant de consolation. En troisième lieu, tu es la pute la meilleure, la plus maligne, la plus cordiale et la plus cultivée que j’aie connue.


  Le résultat a été Lettres à Lilith. Je lui ai demandé pourquoi pas Lettres à ma prostituée, et il m’a dit: – Parce qu’une prostituée n’est jamais vraiment à toi.


  J’ai trouvé que c’était une très bonne réponse, mais en même temps elle m’a rendue un peu triste.


  C.


  Fin septembre 1993, à la tombée des premières feuilles, elle avait enfreint l’interdiction de sortir qui lui avait été faite et on l’avait retrouvée, à demi nue, devant la porte du cabinet de Saar De Vries (où elle essayait d’introduire dans la boîte aux lettres un exemplaire du Wereld auquel elle avait mis le feu): c’est alors que Catherina Den Caem fut internée pour la deuxième fois de sa vie à la clinique Valerius d’Amsterdam et là ce fut le coup de grâce. Le 22 décembre 1995, quand je lui ai rendu visite pour lui apprendre la mort de Mon Schwartz, elle avait cinq internements à son actif, ce qui faisait d’elle l’une des nombreuses patientes à répétition que compte cette ville. C’est chaque fois la même histoire: quelqu’un est admis en état psychotique, on lui donne des médicaments pour contrer sa psychose, on le renvoie au bout de trois semaines en insistant pour qu’il continue à prendre ses médicaments, mais seulement, pour comprendre que sans médicaments tout va recommencer, il faut utiliser son bon sens, et c’est justement ce qui leur manque à ce stade-là.


  À sa première hospitalisation, durant une brève conversation avec Gis Dithuys et moi-même, le psychiatre de l’équipe de crise avait cherché à obtenir des informations sur la manière dont Catherina pouvait être prise en charge par son entourage. Est-ce qu’elle avait un bon contact avec ses voisins, de la famille sur qui compter, est-ce que nous, ses amies, pouvions veiller au grain et éventuellement nous relayer jour et nuit auprès d’elle si jamais elle donnait de nouveau des signes de dérèglement. Pour autant que nous le sachions, elle n’avait à peu près aucun contact avec ses voisins, elle était fille unique et ses parents vivaient séparés, l’un avec sa nouvelle femme dans une villa en Belgique, l’autre dans un village sur la Côte d’Azur, mais oui, nous, ses amies, nous estimions capables de nous occuper d’elle, ce n’était pas la première fois. Cis et moi étions également optimistes, à l’époque, nous pensions qu’une fois de plus ça lui passerait, que c’était un accident temporaire, que nos bons soins nous ramèneraient en quelques semaines, voire en quelques mois, la Catherina que nous connaissions.


  Mais, cette Catherina-là, nous ne l’avons jamais revue.


  La femme assise en face de moi dans le salon de la clinique et qui écoutait sans sourciller la nouvelle de la mort subite de Mon Schwartz faisait dix kilos de plus que la gracile jeune fille qui était devenue mon amie vingt ans auparavant, et bien qu’il restât encore quelque chose de la grâce naturelle de son maintien, c’était presque une caricature, vu la lourdeur et la lenteur de mouvement de ses membres ankylosés. Son regard autrefois vif, attentif, pénétrant, était vide, las, apathique. Elle avait le visage bouffi et des cernes sombres autour des yeux.


  —Je le savais, dit Catherina d’une bouche empâtée, depuis plusieurs semaines.


  —Mais ça n’est arrivé qu’hier, ai-je répondu non sans un soupçon d’irritation dans la voix.


  —C’est moi qui ai choisi la date. Le 21, c’est douze à l’envers. Du coup, ils s’annulent, il ne reste plus rien de lui, vu que le siècle va disparaître aussi dans un certain nombre de jours, et alors ce sera comme s’il n’avait jamais existé. Pas de chiffre, pas de vie. Zéro, zéro, zéro, pour ce zéro.


  Je ne suis pas très patiente avec les fous. J’ai senti croître en moi une formidable irritation, j’avais envie de lui donner une gifle, pour lui remettre les idées en place, la ramener à son existence d’antan – juste avant le moment où elle avait choisi de se laisser glisser dans la folie, car je persistais à croire qu’il y avait eu un moment où elle avait largué les amarres et choisi de devenir ce qu’elle était maintenant.


  Après quelques secondes, ma rage se calma, car je me rendais compte qu’il n’y avait pas de retour possible, que si la folie commençait peut-être par des décisions volontaires, des expériences, ce rôle qu’on s’était choisi finissait par vous mettre la tête à l’envers pour de bon et aiguillait définitivement les neurotransmetteurs sur une voie de garage. J’en avais assez lu sur les neurotransmetteurs et les neurohormones pour savoir que j’avais affaire à une personne malade et que la seule activité que Catherina pût encore exercer pour le reste de ses jours était celle de patiente. Et j’avais honte, parce que ces derniers temps je lui avais à peine rendu visite et si, cette fois, j’étais allée la voir, c’était poussée par une curiosité mauvaise, pour voir sa réaction à l’annonce de la mort de l’homme qui ces dernières années avait été pour elle une obsession accaparant toute sa personne.


  Nous nous étions rencontrées pour la première fois pendant la semaine d’accueil des nouveaux étudiants en lettres de l’université d’Amsterdam. C’était l’été, on était en 1979. Elle était plus vieille que la plupart. Nous avions en moyenne dix-neuf ans, j’en avais vingt, et elle vingt-cinq. Elle était belle, soignée, maigre, elle portait un tailleur bleu clair, et ses longs cheveux blond foncé épinglés en un chignon derrière la tête. La dureté des adolescents qui viennent tout juste de quitter le nid familial et trouvent toute personne intéressante pour peu qu’elle ne leur rappelle pas leurs parents, même de loin, faisait que le groupe s’intéressait peu à elle. Cela ne semblait pas l’affecter. Elle apparaissait tous les jours à l’heure dite pour s’adonner aux activités qu’avait prévues une commission d’étudiants plus anciens, elle participait aux jeux, aux visites qui même à nous semblaient parfois infantiles, et elle se joignait à nous en fin de journée quand nous allions au café ou fondions comme des moineaux sur la pelouse d’un parc, un morceau de pizza en main. Tandis que nous atterrissions sur l’herbe sans prendre garde à nos jeans, Catherina, imperturbable, dépliait un journal, une veste ou un sac en plastique déchiré par le milieu avec le plus grand soin, avant de s’asseoir dessus, jambes fermées, dos droit comme un I, en amazone. Elle grignotait sa pizza comme un petit biscuit. Elle parlait peu. Elle donnait l’impression d’écouter les échanges, de sincèrement s’y intéresser, quoique insuffisamment pour s’y mêler ou pour jouer les aînées qui tenteraient d’infléchir le cours de la discussion des plus jeunes par une remarque qui prenne tout le monde de court. Elle se contentait de poser une question de temps à autre – question immanquablement introduite par le nom de la personne à qui elle s’adressait.


  Je ne saurais dire combien d’étudiants nouveaux comptait la faculté de lettres cette année-là, mais on nous avait répartis en classes, et la nôtre comptait seize personnes. Les cinq premiers jours se déroulèrent avec tous les inscrits en lettres, alors que les deux derniers avaient pour but de nous apprendre à mieux connaître notre propre groupe.


  Ils avaient loué un château quelque part dans la Veluwe1. Dans le car qui nous y amenait, on nous avait distribué des bouts de papier où était inscrit le nom des gens avec qui nous partagerions notre chambre. Paradoxalement, on retient mieux le nom de ceux qui sortent du troupeau; Catherina était avec moi. Mais l’autre nom me donnait plus de peine, ce qui était mauvais signe, car j’avais déjà sympathisé avec Eva, Annet, Jessica, Christine, et j’avais espéré me retrouver dans une chambre avec elles, mais je n’arrivais pas à mettre de visage sur le nom de la troisième personne.


  “Catherina, Charlie, Cis”, disait le papier en respectant démocratiquement l’ordre alphabétique des prénoms.


  —Qui est Cis? demandai-je à Monique à côté de moi.


  Elle ne le savait pas non plus.


  La commission avait imaginé que nous nous retirions deux par deux dans un lieu de notre choix, au château lui-même ou dans le parc qui l’entourait, pour parler de nous-mêmes, et de nos origines, de nos hobbies, de nos ambitions. Au bout d’une heure, nous devions revenir dans la grande salle et, là, nous devions nous présenter au groupe – c’est-à-dire que chacun devait présenter l’autre. Il y avait une liste toute prête précisant qui devait se charger de qui. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Catherina.


  —Est-ce que j’y vais, ou est-ce que tu préfères commencer, Charlie? m’a-t-elle demandé quand nous nous fûmes installées sur un banc de bois sous un saule pleureur.


  —Je préfère que tu commences, ai-je dit.


  Je me préparais mentalement à faire une remarque sur cette habitude qu’elle avait d’appeler les gens par leur nom quand elle s’adressait à eux. Je voulais l’enrober dans une question, ça aurait l’air moins dur. Mais une fois que Catherina se fut mise à parler j’en oubliai mon irritation et j’écoutai fascinée, une demi-heure durant, son histoire, qu’elle me débita pratiquement sans bafouiller, sans hésitation, sans silence, comme si elle l’avait déjà écrite quelque part avant de me la réciter.


  —Tu es une conteuse de premier ordre, lui fis-je, admirative, au bout d’une demi-heure, alors qu’elle regardait sa montre et s’interrompait brusquement pour me dire que son temps était écoulé et qu’elle était toute prête à entendre mon histoire.


  —Ma mère dirait: “tu as trop d’imagination’’, répondit-elle, sur quoi j’avais voulu me fendre d’un grand sourire, comme je l’avais déjà fait plusieurs fois durant son récit – mais quelque chose dans son visage me retint.


  Son histoire me l’avait fait prendre aussitôt en sympathie, et lorsqu’une demi-heure plus tard nous nous rendîmes au château pour nous joindre aux autres je me sentais élue, je sentais que je marchais probablement à côté de la femme la plus intéressante que comptât notre année, une femme d’un genre démodé.


  —Je trouve infiniment dommage que tu ne puisses pas raconter toi-même ton histoire, lui dis-je, je ne sais d’ailleurs pas bien comment je pourrais te présenter aux autres.


  —Ça ne sera pas tellement différent des autres histoires, Charlie, répondit-elle d’un ton détaché; dans le groupe, tout le monde a la littérature pour hobby, passe-temps favori et principal loisir, et le gros de la troupe rêve évidemment de devenir écrivain, même si, ayant tous dix ans de moins que moi, ils n’ont pas encore raccroché leur lyre et renoncé à leur rêve, ou ils n’ont pas le bienheureux culot des cas désespérés pour admettre qu’ils nourrissent un tel rêve.


  —Mais tout ce que tu as dit de la maison de tes parents, ta mère et le reste.


  —Ça fait partie de l’histoire, Charlie, les rêves frustrés eux aussi ont leur cause.


  —Est-ce qu’il faut que je raconte tout ça?


  Son histoire en elle-même et le ton singulier, pince-sans-rire de sa narration m’avaient si bien conquise que j’espérais qu’elle veuille que tout cela reste entre nous, mais Catherina n’aurait pas été Catherina si elle n’avait répondu sans l’ombre d’une hésitation que ça ne lui posait aucun problème, qu’elle ne m’avait rien raconté de secret, si peu que ce fut.


  Les déceptions me rendent méchante:


  —Tu dis tout le temps mon nom, tu fais pareil avec les autres. Pourquoi ça?


  —Je fais ça, Charlie? Ah oui, c’est vrai, tu as raison. Je suppose que c’est lassant, à force, Charlie, à l’avenir je ferai attention, et cette nuit j’y réfléchirai, je me demanderai pour quelle raison je le fais. Demain, je répondrai à ta question.


  Elle attendit un instant, me jeta un regard scrutateur et finit par dire:


  —Et je choisirai mon plus beau mensonge exprès pour toi, hein, Charlie?


  Il me semble que la meilleure manière de la dépeindre, c’est encore d’avouer que les semaines et les années qui ont suivi il m’est arrivé de mourir d’envie de l’entendre prononcer à nouveau mon nom.


  —Catherina pense être l’une des rares parmi nous à être convaincue à cent pour cent qu’elle ne deviendra jamais écrivain. (À nous, elle attribue un pourcentage légèrement inférieur.) Elle sait aussi pourquoi. Elle n’a pas de dispositions pour la solitude, selon elle. Ce dont elle connaît également la cause. En décembre 1953, elle est venue au monde à Bloemendaal6, la moitié la plus âgée d’une paire de jumeaux monozygotes, mais à la naissance on constata que sa petite sœur était morte depuis quelques heures. Depuis, elle n’arrive plus à rester seule. La mort de sa sœur a détruit le mariage de ses parents, qui ont fini par divorcer. Son père, en homme qui savait se contenter de ce qu’il avait, s’estimait heureux d’avoir une fille, alors que sa mère continuait à regretter celle qu’elle n’avait pas. Catherina prétend que sa mère était secrètement fière d’avoir réussi son coup, en une seule parturition hygiénique qui lui permettait de se débarrasser une bonne fois pour toutes de toutes ces histoires et d’atteindre ainsi le chiffre idéal de deux enfants (jugé à l’époque raisonnable et moderne). Catherina ne s’est pas appesantie sur ce que sa mère pouvait exactement vouloir dire par “toutes ces histoires”, mais elle prétend que sa mère lui a reproché toute sa vie cette économie ratée (deux pour le prix d’un).


  Nous avions chacun cinq minutes pour présenter la personne avec qui nous nous étions entretenus, et j’ai raconté l’amour particulier de Catherina pour les biographies (que je partageais avec elle), et pour la poésie (que je ne partageais pas), ses études en Amérique (un cours d’écriture à l’université de New York) et ses auteurs néerlandais préférés, Cora Blinker, Herman Zeils, Frank Van der Geek et Mon Schwartz (tous quelque peu hétérodoxes). Ce dont je ne dis rien, dans mon désir jaloux de conserver sur les autres, ne fut-ce qu’un moment, l’avantage de mieux la connaître, c’étaient les détails atroces de sa relation avec sa mère qu’elle avait glissés dans son récit mais qui m’avaient déchiré l’âme, peut-être justement parce qu’elle en parlait comme de sévices psychiques qui allaient de soi. Je ne dis rien non plus des abus sexuels systématiques que lui avait fait subir un frère de sa mère, et qui m’auraient gênée même si j’avais été moins possessive, moi qui à cette époque ne pouvais prononcer le mot “sexuel” sans rougir.


  Ce fut moins mon topo sur Catherina Den Caem que le sien sur moi qui fit changer d’avis les autres et la leur fit regarder d’un autre œil. Il y avait dans sa manière de raconter quelque chose d’ensorcelant, qui vous forçait à l’écouter, à la regarder, et à reconnaître qu’elle était en train d’acquérir à vos yeux un je-ne-sais-quoi d’irrésistible. Outre sa grâce naturelle (qu’à cette époque aucune femme ne semblait plus avoir) et son humour pince-sans-rire (qu’elle pratiquait en restant elle-même impassible), elle était d’une sincérité si évidente qu’elle en choquait ses auditeurs, les faisait sursauter et, les empêchant de rire à gorge déployée, leur extirpait un petit rire contraint. Ce n’est que plus tard, quand tout le monde eut parlé, que je m’en rendis compte: tous ceux qui avaient pris la parole avaient montré quelque trace de timidité, de manque d’assurance ou de nervosité; pas elle.


  —Charlie échappe elle aussi aux tourments d’un rêve trop encombrant, avait-elle commencé, car elle ne veut pas devenir écrivain, mais biographe. C’est un choix louable pour qui estime être dépourvu d’imagination ou, ce qui revient peut-être à la même erreur, croit nourrir un amour sincère pour ce qu’on appelle la réalité. En tout cas, la réalité de Charlie veut entre autres qu’elle soit née à la saison de l’abattage des animaux, dans une partie du pays où l’abattage se faisait effectivement en novembre et dans son souvenir, évidemment, revenait se faire sous son nez à chacun de ses anniversaires. On peut se demander s’il s’agit là de réalité ou de fiction, mais en tout cas c’est une image merveilleuse, sanglante, et il est probable que Charlie exprime quelque chose de son âme en dépeignant ainsi les atrocités du jour où elle est née. Tout ce que je veux dire par là, c’est que l’imagination exprime souvent plus d’éléments de la réalité que la réalité elle-même.


  Elle était pleine d’ironie, elle était excellente, et je voyais que tout le monde pensait la même chose que moi lorsque j’étais assise avec elle sous le saule pleureur: si ça, ce n’est pas un écrivain, alors qui…?


  Cis, avec qui nous devions ce soir-là partager notre chambre, fut présentée par un garçon incroyablement sympathique, qui bégayait terriblement et se nommait Harold. Tout ce que je me rappelle, c’est son bégaiement et, par-dessus tout, sa difficulté à prononcer le nom de Cis, parsemant son récit de sssifflements ssserpentins qui n’en finissaient pas. Il parla aussi de réelles ambitions cinématographiques, et du fait qu’elle ne savait pas bien ce qu’elle cherchait dans la discipline qu’elle avait choisie. C’était une belle femme androgyne, cheveux très courts, yeux expressifs et une voix douce et profonde avec laquelle elle présenta Harold d’un ton assez monocorde, en posant cette formidable question oratoire:


  —Pourquoi je pense toujours que les bègues sont des génies?


  Avec le recul, c’est Cis qui, pendant la présentation, a le moins livré de ce qui l’occupait au premier chef, mais au cours des années nous devions en apprendre beaucoup les unes sur les autres, car dans notre chambre se noua cette nuit-là une amitié particulière entre Catherina qui semblait d’une sincérité infinie, Cis, introvertie et mystérieuse, et moi-même, une amitié appelée à durer jusqu’au jour où Salomon Schwartz allait entrer dans notre vie et où l’une d’entre nous aurait l’idée de se rapprocher de quelqu’un autant qu’elle l’avait été de sa sœur, peau contre peau. Et de même que sa mère lui avait jeté à la figure qu’elle avait dévoré sa sœur cadette dans la matrice, de même elle semblait vouloir dévorer Salomon Schwartz ou être dévorée par lui. En tout cas, l’un des deux était de trop en ce bas monde.


  II.


  PATHOLOGIE DU THÉÂTRE


  



  



  Qu’est-ce qu’on peut dire de sensé sur “la réalité”? Bon, que le train est en retard de tant de minutes, mais après? Ça peut durer comme ça des heures. La réalité. On peut même y échapper, à ce qu’il paraît.


  BART CHABOT, Broodje halfom.


  



  



  Je suppose que je suis moi-même un produit de l’imagination.


  CHRISTA MAERKER, Marilyn Monroe und Arthur Miller, eine Nahaufnahme.


  SCHUTZ


  Il semble que j’ai trop longtemps nié les signaux me disant que j’étais en train de faire quelque chose qu’au fond de moi je trouve inconvenant, or, je suis bien placée pour connaître les problèmes que peut créer une frustration accumulée. Un jour, en regardant mon bureau, j’ai considéré d’un œil neuf toutes les choses qui s’y trouvaient, monceaux d’archives en provenance de communes du Nord du pays, photocopies de documents trouvés aux Archives de guerre nationales, dossiers médicaux fournis par des médecins, et par les différents hôpitaux, et les innombrables, les interminables lettres reçues d’Israël et des États-Unis en réaction à mes demandes d’informations auprès des descendants des familles Schwartz, Flinker, Himmelstein et Gersbach ou à leur sujet, et là j’ai su pourquoi j’étais toujours saisie d’un mal de tête lancinant chaque fois que j’ajoutais une pierre à l’édifice de mes connaissances sur la famille de Mon Schwartz: ce qui s’étalait sous mes yeux, c’étaient les instruments pour écrire une bio de Mon, mais entre-temps j’en avais plus appris sur la toile de fond historique de sa vie que lui n’avait jamais su. Je refoulais sans cesse le sentiment de commettre une malhonnêteté à son égard, d’être devenue, ces derniers temps, exactement le genre de personne qu’il aurait accusée de déloyauté, ce que je payais par un mal de tête qui durait plusieurs heures, m’empêchait de lire, et qui, non sans une bonne dose de paracétamol à la caféine, finissait par disparaître à mon ineffable soulagement. Je ne peux comprendre que j’aie continué à travailler, en dépit de ma migraine, si ce n’est parce que le désir de rester proche de lui était plus fort que mon sens moral. Un pécheur astucieux trouve toujours une excuse à ses méfaits, et l’excuse que je m’étais forgée, c’était que Mon, justement, était celui qui avait chamboulé mes idées sur ce qui est moral et ce qui ne l’est pas. Durant les années passées avec lui, j’ai développé une indifférence dont je me serais crue incapable à l’égard des valeurs dans lesquelles j’ai été éduquée. Or, si de temps en temps il est agréable de se surprendre un peu soi-même, bien plus souvent, j’ai peur que la respectabilité ne me colle à la peau et que je n’aie un caractère trop timoré pour me permettre des comportements provocants. L’insolence de Mon et sa capacité à se construire ses propres normes constituaient chez lui une rébellion nécessaire, une révolte acharnée contre un environnement qu’il vivait comme hypocrite, mais, moi, je n’étais pas liée par une telle nécessité.


  “La respectabilité, c’est bon pour les gens qui ont peur”, disait-il, en ajoutant que les comportements jugés convenables n’étaient à ses yeux qu’une forme d’adaptation que personne n’attendait de vous, hormis justement tous ces gens si bien adaptés – et, précisément, c’était la dernière catégorie à laquelle il voulait appartenir. Ils représentaient tout ce qu’il méprisait.


  Il existe une foule d’actions qui aux yeux des braves gens passent pour abjectes, méprisables, viles, bref, inconvenantes, que tout bon chrétien, même la Bible en main, ou plutôt justement la Bible en main, aurait grand mal à définir comme pécheresses, a-t-il écrit dans ses Lettres à Lilith.


  Le fait de passer au crible son histoire personnelle ne satisfaisait pas seulement mon désir de le connaître mieux, c’était aussi une traque passionnante, qui répondait à ma soif de chercher – relier les choses entre elles, et élaborer un modèle. Car telle est la tension, la passion sur laquelle se construit mon métier.


  —Tu aurais dû devenir détective, avait dit Mon un jour.


  —Mais je suis détective, lui avais-je répondu.


  —C’est vrai, et une coriace, encore.


  Encore plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Il croyait que je ne parlais que de mon métier, de la perspicacité qu’on développe à l’endroit des erreurs, des contradictions, du sens qui nous trahit: remarques qui viennent à l’esprit, lapsus, silences, surnoms affectueux qu’on imagine pour l’être aimé, et qui en disent plus long sur la personne qui les imagine que sur la personne à qui ils sont destinés.


  Chercher l’auteur du crime, c’est ainsi que j’ai appelé ça.


  Durant une consultation, on découvre toujours les indices d’un crime, un méfait, littéralement un mal fait à l’encontre de la personne qui est venue solliciter votre aide pour retrouver qui lui a fait quoi, quand et comment. La victime est privée de quelque chose mais elle ne sait généralement plus ce que c’est – ça fait si longtemps qu’elle vit avec ce manque. L’un des chapitres de Z! Économie du Devoir s’appelle “Le bien dérobé”, car c’est de cela qu’il s’agit, c’est toujours quelque chose de bien dont on vit le dérobement. La plupart du temps, le client ne sait pas de quel précieux bien il s’agit, ni qui est l’auteur du méfait, parce que neuf fois sur dix il s’agit de quelqu’un qu’on aime tellement qu’il est trop douloureux de regarder les choses en face: c’est la personne aimée qui vous a fait du mal. Ou alors ils se trompent de coupable, et ils ont en tête un innocent. Dans les cas les plus dramatiques, ils sont eux-mêmes l’innocent qu’ils condamnent à perpétuité.


  L’adage de mon père selon lequel un bon chirurgien tranche dans le vif est devenu l’une des règles que j’ai intériorisées dans ma vie. Je ressens une compassion sincère pour beaucoup de mes clients, pas pour tous, loin s’en faut, mais ni pour les uns, ni pour les autres, je ne crois en la méthode douce. Les obstacles que les gens rencontrent dans la vie et qui leur font penser qu’ils sont incapables de mener la vie pour laquelle ils sont faits sont souvent des constructions destinées à mettre la vie à distance, à ne pas avoir à concrétiser des talents, réaliser des idéaux, à entretenir de soi une image en majesté sans avoir besoin de la confronter à la réalité, sous prétexte qu’ils estiment un autre coupable de leur incapacité. Femmes et hommes qui, parmi une offre immense, ont choisi un partenaire qui leur fait du tort en les privant systématiquement de la tendresse, des désirs, de la reconnaissance, du soutien, de louanges et de tout intérêt réel à leur endroit, ont tendance à entretenir une image idéale selon laquelle ils auraient tout cela abondamment en réserve, mais seraient incapables de le prodiguer à la personne avec qui ils partagent leur vie. On a quelque mal à leur faire voir que, peut-être, ils trouvent leur intérêt dans cette liaison parce que l’image irréelle qu’ils ont d’eux-mêmes leur est encore plus précieuse que la réalité et son indigence ne leur pèsent. Souvent, j’en apprends plus sur mes clients d’après les plaintes qu’ils émettent sur leur partenaire que lorsqu’ils décrivent des expériences ou des pensées faites en solitaire. À cause de mes livres et de mes articles, une bonne partie de mon fichier clients est composé de gens qui pensent être au fond des acteurs, des écrivains ou des peintres ou qui sont certains d’abriter encore un autre talent magnifique, sans qu’il en sorte quoi que ce soit, parce que quelqu’un leur a fait ou leur fait encore barrage dans leur environnement proche. Il y a quelque chose d’infiniment cruel à faire comprendre à ces hommes et à ces femmes qu’on ne peut pas s’être fait voler quelque chose qu’on n’a jamais possédé, que peut-être c’est autre chose dont ils ont été spoliés, mais rarement le talent d’être un grand artiste, comédien, star du cinéma ou écrivain, car d’après mon expérience d’aussi fougueux talents s’épanouissent justement au milieu de l’adversité. Personne ne ressent le besoin de se subvenir soi-même et, ce faisant, divertir les autres, si depuis toujours tout le monde vous trouve bien comme vous êtes.


  Toute analyse a pour but d’empêcher de trop noyer la réalité dans le flou. Entrer dans la réalité, c’est s’ouvrir à une vie dans laquelle on n’est pas constamment ballotté entre des sentiments de culpabilité criants et une rage qui couve, interdite, à l’encontre de présumés coupables. Dans la pratique, je ne commence pas par demander ce que quelqu’un a ressenti, mais ce qui s’est exactement passé. Les faits: qui est-ce qui est entré en premier, où est-ce qu’on était, debout ou assis, qu’est-ce que sa mère a dit, mot pour mot, combien de fois l’a-t-elle dit, quel âge on avait, quel âge avait son père ou sa mère. De cette manière, j’essaie de découvrir quelle quantité de réalité a été perçue et quelles scènes réelles ont fini par donner l’occasion de cette transformation en un drame intériorisé, et en un père et une mère imaginaires. En approchant mes clients de cette manière, j’ai découvert que, souvent, il suffisait de très peu de matériel dramatique réel pour produire ce scénario gravé, immuable, toujours reproductible de la tragédie ressentie.


  —Par moments, je me demande qui de nous deux aime le plus les êtres humains, toi ou moi, a dit Mon un jour.


  Il l’a demandé avec un sérieux que j’ai encore très clairement à l’esprit, vraisemblablement parce qu’il m’a fait peur, peur de cette vérité, qu’il prétendait me soumettre comme un cas incertain, alors que ce n’était déjà plus une question pour lui. Il avait déjà trouvé la réponse, et elle m’était défavorable.


  —En tout cas, je les aime plus longtemps, lui ai-je répondu vertement, mais de l’avoir ainsi rembarré je n’ai jamais su ce qu’il voulait me dire.


  Je me le rappelle parce que c’est l’un des rares moments dont le souvenir me donne des regrets. À cause des paroles qu’il aurait pu dire et qui sont restées celées par mon intervention, alors qu’aujourd’hui, à part son corps, ce sont surtout ses mots qui me manquent. Car personne d’autre au monde n’aurait pu me les dire, ces mots que je n’ai jamais entendus.


  C’est parce que je n’ai plus rien à perdre que j’ai l’audace de dire tout bonnement que plus d’une fois je me suis ennuyée, et irritée, aux récits de mes clients. Ma période d’exercice sous contrôle d’un superviseur aurait dû m’apprendre qu’ennui et irritation sont liés à mon propre état intérieur, mon propre passé; j’ai essayé de bannir ces sentiments en me prenant moi-même comme objet d’étude – mais ça n’a jamais complètement réussi. On reçoit tout un tas de solipsistes, hypersensibles à leurs propres blessures et aveugles aux émotions des autres. Depuis que j’ai connu Mon, je suis devenue plus drastique, il m’est arrivé de mettre fin à une thérapie ou de l’interrompre en renvoyant le client vers un collègue doué de plus d’empathie et de patience.


  Mon est l’un des rares authentiques désespérés que j’aie connus, mais le vrai désespoir est quelque chose qu’on ne voit que sous une forme différente, ce comportement souvent clownesque, exubérant, d’amuseur, de charmeur, de transgression que quelqu’un a peaufiné à l’extrême pour pouvoir vivre malgré son désespoir. Mais ces amuseurs pur-sang, ces maîtres de l’apparence, on ne les voit dans son cabinet qu’à partir du moment où eux-mêmes en ont plus qu’assez de leur propre talent, et ils ne lâchent prise qu’à partir du moment où ils réalisent que tout cela les éloigne d’un désir encore plus grand que celui de se manifester dans un jeu d’apparences – à savoir celui de se révéler pour de vrai. C’est pourquoi nombre de ces personnalités théâtrales ont peur d’entrer en analyse: ils craignent de perdre leur talent pour le jeu et la dissimulation, de n’avoir ainsi plus rien à quoi se raccrocher, et de s’enfoncer pour de bon dans le désespoir.


  Ce sont d’abord, sans aucun doute, les talents d’actrice non rémunérés de notre mère qui ont fait que ma sœur est montée sur les planches, et que le drame de la personnalité théâtrale est devenu ma spécialité. C’est pourquoi j’ai dédié mon livre Pathologie du théâtre à ma mère, un haut fait dont elle était si hère qu’elle a acheté presque tout un tirage pour le distribuer à ses amies. Le sel du livre a dû lui échapper, je le crains.


  Les acteurs font des acteurs. L’une des caractéristiques des comédiens, professionnels ou en chambre, c’est qu’ils jouent sans distinction de personne, sans prêter beaucoup d’attention à leur public, lequel est assis dans le noir. C’est sa place, d’ailleurs. Qui joue veut être vu, mais pas voir. La caractéristique du public est l’anonymat, alors que le comédien, lui, a tout fait pour en sortir.


  Je pense que le germe de tout chagrin se trouve dans le fait de ne pas être vu, d’être un objet de méfiance, dans la négation de l’enfant empathique qui lance constamment des messages pour dire que tout ce qu’il fait, c’est pour faire plaisir à ses parents, et si cela échoue, pour les mettre en colère, car tout vaut mieux que de devoir se passer du regard qui voit qui l’on est et quelles sont nos intentions.


  Le défaut de reconnaissance fait sombrer l’enfant dans un anonymat insupportable. Il a le sentiment que rien de ce qu’il fait n’a vraiment d’effet, comme s’il était interchangeable, sans caractère, n’avait rien pour soi qui puisse le faire aimer. C’est dans la ténèbre de l’amour désavoué que naissent nos étoiles.


  Et Mon aussi.


  L’avortement après la naissance, c’est ainsi qu’il appelait ça.


  La principale critique adressée à Pathologie du théâtre était que je basais ma théorie du drame de la personnalité théâtrale essentiellement sur des biographies, des autobiographies et des journaux intimes de célébrités internationales, en négligeant les matériaux néerlandais ou les cas issus de ma propre pratique professionnelle.


  J’ai eu du mal à l’accepter. C’était exactement la critique que j’avais formulée moi-même et contre laquelle j’essayais de m’armer dans ma préface en m’efforçant de considérer le drame psychique que j’ébauchais, ce schéma directeur d’un genre particulier de personnalité, indépendamment des influences culturelles. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de différences culturelles, mais dans un schéma directeur elles n’ont pas leur place. Celui-ci doit avoir une valeur universelle, c’est une mère hyper angoissée, pas sûre d’elle, nerveuse, très présente, un père absent physiquement ou émotionnellement, pas une mère catholique néerlandaise, américaine, espagnole hyper angoissée et un père absent noir, jaune, juif, surinamien ou allemand.


  Au moment où le livre a paru, Mon vivait chez moi depuis environ sept mois, et il m’a été d’un grand soutien, parce qu’il était habitué à la critique des journaux, et moi pas. Il n’a jamais pactisé avec l’ennemi, m’a défendue contre vents et marées, et il lui est arrivé de descendre en flèche plus d’un critique avec cette méchanceté enviable qui le caractérisait, parce qu’il les connaissait personnellement, ou grâce à sa compréhension d’un métier qu’il aimait.


  —Je connais ce garçon, ne te bile pas, va. Toutes les apparences d’un raté, un roman à moitié écrit dans ses tiroirs depuis vingt ans, conversation niveau zéro. Écoute, les journalistes sont par définition en foule, en nombre, une position que certains recherchent, et pour laquelle d’autres s’estiment secrètement trop exceptionnels, et c’est d’eux que tu dois te méfier. De surcroît, ce sont des stipendiés, ce sont des serfs, parce qu’ils travaillent pour un patron, pour s’assurer un revenu fixe, et pour un journal qui a un statut bien précis, et une cible commerciale idem, ce qui entraîne l’une ou l’autre ferme de censure, devant laquelle ils doivent encore une fois plier. Sans oublier, et c’est le principal, que par définition ce sont des parasites, toujours tributaires de quelque chose qui les précède, d’une réalité en dehors d’eux à laquelle ils réagissent, qu’il s’agisse des nouvelles du jour ou de ton livre qui sort en librairie. Plus un journaliste est conscient de ce à quoi il est lié, la profession autour de lui, l’argent, le statut, la réalité, plus il aimera son métier et meilleur journaliste il sera. Estime-toi heureuse d’être quelqu’un que l’on peut critiquer, ça veut dire que tu es un individu, un franc-tireur qui pose une action, crée une nouvelle réalité et, ce faisant, conduit les autres à réagir.


  J’ai encore objecté que c’était très vrai que mon analyse était basée à quatre-vingt-dix pour cent sur les récits de vie de célébrités étrangères.


  —Mais où est-ce que tu aurais dû aller les chercher? a-t-il dit. Les Néerlandais ne produisent pas de stars, donc pas de bios. C’est cette combinaison mortelle de mesquinerie protestante, de soi-disant prosaïsme, et d’une horrible suffisance, qui fait ici de la biographie un genre à peine reconnu. Il faut être généreux, avoir une curiosité sans limites, et être capable d’admirer sincèrement autrui pour quelque chose qu’il sait faire et toi pas, pour déployer la ferveur que demande une biographie. Ou il faut pouvoir haïr, mais pour la véritable haine il faut aussi une bonne dose d’amour et d’intérêt pour autrui.


  Mon savait de quoi il parlait. Il incarnait tout ce qu’il aimait trouver rassemblé dans cette profession particulière qu’est le journalisme, et lui savait par quoi il était lié.


  —En premier lieu, je suis un enfant rejeté, donc je suis à la recherche d’une famille de remplacement, et, un journal, c’est l’endroit rêvé pour ça, il y travaille tout un tas de gens intéressants. En deuxième lieu, je veux disposer d’énormément d’argent dans la vie, je veux pouvoir gaspiller des sommes énormes, et j’ai trop peur de tomber dans la pauvreté pour pouvoir vivre sans revenu fixe, donc je suis un esclave du salaire heureux de l’être, et en troisième lieu, dans ma jeunesse, on m’a toujours interdit, par des moyens détournés, de réagir à ce que je voyais arriver autour de moi, donc, faire sur tous les toits des commentaires sur une réalité dont je me sais entouré, j’ai pris le plus grand plaisir à en faire mon métier.


  L’idéal, pour moi, ce serait de commencer la biographie de Mon à la naissance de “TT”, le jour où il trouve la forme dans laquelle il se sentira à l’aise tout le reste de sa vie, et où il pourra rassembler tout ce qui le fascine.


  —Pour la première fois de ma vie, j’étais presque heureux, a-t-il dit de ce jour.


  On était en octobre 1976, il avait trente ans, n’avait jamais terminé ses études d’histoire, et depuis l’âge de vingt et un ans il était critique de théâtre et de cinéma pour Alert. Il avait écrit une pièce de théâtre, Job, montée en 1974 par la compagnie Avant-Garde et descendue en flèche par tout le monde, il avait en tête un projet de biographie de Georges Simenon, et cela faisait des années qu’il se cassait la tête à la recherche d’un moyen de combiner la critique journalistique, sa curiosité biographique et l’écriture.


  —J’étais à New York, racontait-il, c’était mon dernier jour. Mon avion pour Amsterdam décollait le soir vers huit heures, je passe une dernière fois devant ma librairie préférée, Shakespeare & Co., pas spécialement pour acheter, j’avais déjà emporté la veille tous les bouquins que je voulais, plutôt pour prendre congé de cet endroit où j’avais passé tellement d’heures agréables. La première chose que je remarque, c’est qu’une partie de la devanture, consacrée le jour précédent à toutes sortes de livres, est occupée par l’œuvre d’un seul et même écrivain. Je connais la plupart des bouquins, mais il y en a un que j’ai manqué, pour des raisons x, et qui est mis en avant. Rétrospectivement, c’est mon avenir qui était entassé là à pleines piles. C’était l’ouvrage d’un homme que j’admirais au-delà de tout, et que, jeune étudiant, je lisais en désirant qu’il fût mon père, ou qu’au moins mon propre père ait plus de traits communs avec cet esprit raffiné. La veille au soir, on lui avait décerné le prix Nobel, et Shakespeare & Co. saluait cette haute distinction en le mettant aussi luxurieusement à l’étal. L’Herzog de Saul Bellow a été le tournant de ma vie. Les heures m’ont semblé interminables avant que l’avion ne décolle et que je puisse commencer le livre. J’ai attendu que le calme revienne, que les hôtesses baissent les lumières et là, alors que les autres passagers se tordaient comme ils pouvaient sur leur siège pour trouver le sommeil, moi, droit comme un I, j’ai allumé la petite lampe au-dessus de ma tête, et là, dans l’intimité de ma retraite, dans les airs, au-dessus de l’océan Atlantique, j’ai lu Herzog. J’ai encore le souvenir physique de mon emballement à la vue des mots mental letter. Moses Herzog faisait quelque chose que ma vie durant, jour après jour, du matin jusqu’au soir, j’avais fait: écrire des lettres à Dieu et à tout le monde, quoique au premier chef à mes parents…


  Mon était gagné par quelque chose de paisible et d’heureux quand il racontait sa rencontre avec Moses Herzog durant un vol New York-Amsterdam. C’était l’un des moments de sa vie qu’il chérissait, et il lui arrivait d’ajouter qu’il devrait l’écrire, un jour, parce que de le raconter de manière répétée et fréquente usait l’histoire et peut-être aussi sa joie, alors que l’écrit, il le savait, pouvait perpétuer les choses.


  —Tu trouves pas un peu pathétique, m’avait-il demandé, que ce soit ça, l’un des plus beaux moments de ma vie, le jour où je suis tombé sur un petit roman pas bien épais dans une librairie new-yorkaise?


  Pendant qu’il posait la question, son visage s’était transformé. L’expression détendue de ses traits avait fait place à un rictus torturé, et ses yeux noirs avaient pris cet air d’animal apeuré de celui qui s’attend chaque seconde à se prendre une volée. C’est une métamorphose que j’avais déjà observée plusieurs fois chez lui, et qui m’emplissait de compassion.


  Avec un peu trop d’empressement, en femme qui veut mettre aussi vite que possible un terme aux souffrances de l’être aimé et, ce faisant, à sa propre compassion, j’ai répondu qu’il n’y avait là rien de pathétique, que cet instant renfermait tous les ingrédients du bonheur, que beaucoup de bonheurs consistaient à se réjouir de l’avenir, de ce que l’on se sente assez puissant pour lui donner une forme qui nous soit propre. Je voulais le ramener avant l’instant où il s’était trouvé pathétique, et c’est pourquoi j’ai insisté en lui demandant quelle possibilité avait ouverte la découverte de la notion de lettre mentale.


  —Il y en avait tant, la tête me tournait, avait-il dit d’un air plus léger. Sœur Monica m’avait si souvent proposé d’écrire une lettre à mes parents car, dans son infinie bonté, elle ne pouvait imaginer que l’appel au secours d’un enfant en détresse pût être mal pris par ses parents et que, si je voulais en effet écrire une telle lettre, jamais je n’aurais osé l’envoyer, parce que je n’aurais pu supporter une nouvelle récusation sous la forme d’une absence totale de réaction, pire encore, je n’aurais pas pu y survivre. “Mais aucun parent ne peut ignorer la supplique sincère de son propre enfant”, avait-elle encore dit, cette bonne âme. “Les miens, si”, lui avais-je répondu, mais j’ai vu qu’elle n’arrivait pas à croire à tant de cruauté. En lisant Herzog, je repensais à cette conversation et à la violente honte que je ressentais régulièrement vis-à-vis des gens bons comme sœur Monica, honte de tant de mauvaiseté de la part de mes géniteurs. Et tout d’un coup, je savais ce que je devais faire, ces centaines de lettres jamais écrites, je devais les écrire pour de vrai, et m’épargner l’humiliation du désaveu et du déni en ne les adressant pas personnellement, en ne les envoyant pas, mais en faisant ce qu’il y a de plus privé dans le champ de l’écrit, à savoir la lettre, quelque chose de public et d’accessible à tous.


  —Vengeance? ai-je avancé.


  —Tu parles, a-t-il répondu avec un rictus… Der totale Krieg, rien de plus, et rien de moins. 7


  —Ça a dû être agréable après tant d’années à se sentir impuissant de trouver l’arme pour riposter, un moyen de montrer que tu ne t’avouais pas vaincu et qu’ils ne t’avaient pas mis K.-O.


  —Pour la première fois de ma vie, j’étais presque heureux.


  Déjà dans l’avion, Mon avait trouvé sous quel dénominateur commun il allait présenter ses lettres, et dès le départ le titre de sa création et le nom de son alter ego se sont confondus.


  —Une fois que j’ai eu trouvé ’TF’, c’était comme une seconde naissance. J’ai toujours trouvé inouï que mes parents m’aient affublé d’initiales qui ne pouvaient en aucun cas ne rien leur évoquer, qui devaient en toute logique appeler une profonde répugnance. Bon Dieu, ils m’ont donné le nom de leur ennemi, et ensuite ils m’ont traité en conséquence, comme leur plus grand ennemi. Cette fois, je me choisissais un nouveau nom purement sous la forme d’initiales, le T qui est une bonne lettre tutélaire, un parapluie sous lequel on peut s’abriter à deux, et en même temps une lettre qui contient la menace d’un gibet inachevé, une croix incomplète. À part moi, je parlais déjà de “faire un TT”. C’est allé très vite, probablement parce que dans ma tête je commençais déjà la lettre dont il s’agissait en dernier ressort, la lettre à mon père. Je me rappelais un moment de ma jeunesse, je devais avoir dix, onze ans, où je l’avais approché précautionneusement dans le saint des saints de son bureau, un endroit qui était interdit à mon frère et à moi, et où j’avais eu le rare bonheur de le trouver de bonne humeur. Avec un rictus, il était assis devant une lettre qu’il s’apprêtait à signer. Il m’a jeté un regard chagrin, mais sa vanité a pris le dessus. “Écoute ça”, m’a-t-il dit, sur quoi il m’a lu sa lettre. C’était une épître extraordinairement venimeuse, où il se répandait en diatribes à l’encontre d’un collègue historien, et où sur un ton acide il descendait l’un de ses travaux, dont il dénonçait l’amateurisme, le populisme, l’antisémitisme et le manque total de rigueur scientifique. “Et le meilleur est encore à venir, a dit mon père avec un rire mauvais, je signe cette lettre, comme toutes mes lettres, 1.1., tout simplement. Tu sais ce que ça signifie? Cela signifie totus tuus, c’est du latin, ça veut dire tout à vous, tout à toi, littéralement, mais ce serait trop commun pour moi.” Je n’ai dû comprendre qu’à demi, mais ce qui m’est resté, c’est l’impression d’avoir été mis dans la confidence par mon père et d’avoir pu partager avec lui l’un de ces rares moments de joie… Ce n’est que plus tard que j’ai compris toute la joie qui l’emplissait à l’idée de signer 1.1. en bas d’une lettre d’injures pleine de mépris.


  Quelques mois après son retour de New York, en février 1977, Salomon Schwartz est reçu dans le bureau de David Alexander, rédacteur en chef d’un hebdomadaire renommé destiné aux intellectuels de gauche: le Wereld. Il a avec lui un essai, qui deviendra son premier “TF’, une lettre à Georges Simenon. Salomon Schwartz, qui a toujours eu le plus grand respect pour les journalistes du Wereld, pour le cercle de gens autour du déjà légendaire David Alexander, pour les intellectuels en général, a dû rassembler tout son courage pour prendre contact avec lui, et s’il parvient à contenir sa nervosité, c’est uniquement parce qu’il est habité d’une certitude: il a trouvé une variante idéale de la fiction journalistique. La lettre à Simenon est acérée, ironique, spirituelle, et pleine d’un sérieux qui en impose, et Salomon sait qu’il a dans les mains quelque chose de bon. En prenant comme point de départ la Lettre à ma mère de Simenon (1974), c’est, en plus de l’expression de toute son admiration, et d’une réflexion sur ce qui est prétendument haut et bas en culture, une déclaration de principes, un texte programmatique qui explique ce qu’il vise avec “TT”.


  C’est la première fois qu’il rencontre David Alexander, ce qui peut paraître étonnant, si l’on considère qu’ils étaient contemporains, partageaient la même condition de fils aînés de couples survivants des camps, avaient tous deux acquis depuis plusieurs années une certaine notoriété comme journalistes et comme coureurs de jupons, et que même extérieurement ils partageaient quelques similitudes. C’était comme si, instinctivement, jusqu’à ce jour de 1977, ils s’étaient évités, de peur de se trouver face à quelqu’un qui leur ressemblât trop et qui du coup eût été susceptible de devenir un jour leur ennemi.


  —La première chose à laquelle j’ai pensé, c’était que mes parents m’avaient caché mon frère jumeau, l’avaient reclus dans un coin sombre, a raconté David à propos de leur première rencontre, mais le mauvais frère, alors, un avorton agressif, un super-névrosé qu’il fallait enfermer parce qu’il entraînerait tout le monde dans une folie sans limite, destructrice, qui n’épargnerait rien, le frère malformé, aussi, qui avait fait subir à ses parents l’humiliation de ne pas être le parfait ben bekbor8 et qui se traînait dans la vie avec une patte folle, laissant déjà, par là même, une profonde trace derrière lui. Ç’a été formidable de faire sa connaissance, et en même temps il a libéré en moi quelque chose qui me faisait mal et que j’aurais préféré garder rivé à l’intérieur de moi, solidement boulonné. Je ne peux même pas bien décrire ce que c’est, un mélange d’apitoiement et de soulagement, je pense, parce que, moi, j’étais en moins piteux état que lui. Et il y transparaissait probablement un peu de jalousie, car ce qui le rendait plus piteux que moi le rendait en même temps plus exceptionnel, plus brillant. La seule chose que j’ai sue immédiatement, c’est que “TT” était une mine d’or. Cette lettre à Simenon était un pur joyau, et ce n’est que des années plus tard que j’ai compris qu’elle parlait aussi de Mon lui-même. Professionnellement, j’aurais été idiot si je ne l’avais pas acceptée sans hésitation, et c’était la dernière chose dont je voulais être traité. Rétrospectivement, il aurait mieux valu pour nous deux que je me conduise comme un idiot et que je laisse échapper ce filon journalistique.


  Mon s’est exprimé avec plus de passion encore sur sa première rencontre avec cet homme qui lui ressemblait tant, même s’il a été plus habile à discerner ce qui l’a arrêté chez David Alexander et ce qui l’a attiré au moment où il s’est trouvé si près de lui.


  —L’énorme respect que j’avais pour David était absurde, j’avais devant moi un homme qui au fond me ressemblait un peu, même s’il savait mieux cacher ce qui n’allait pas chez nous autres. Il portait des lunettes, un costume, une chemise et une cravate, et fêtais trop impressionné par son apparence pour le percer à jour et voir que, simplement, il s’habillait autrement, mais que nous avions la même chose à dissimuler sous nos habits. Il avait choisi de donner, pour le moins, l’impression d’être une personne normale, un adulte, un homme avec des enfants et une ribambelle d’ex, un homme assis derrière un bureau et qui jouit d’une position de pouvoir sur les autres, qui est en mesure de juger si l’on est assez bon pour faire partie de son dan, ou pas. Un loup apprivoisé, domestiqué, c’est encore ce à quoi il me faisait penser le plus. Doux, affectueux et maniable tant qu’on le flatte et qu’on lui donne la pitance qu’il préfère, et prêt à vous mettre en pièces au moindre changement d’attitude. C’est vrai, je l’ai aimé dès l’instant où je lui ai tendu la main, mais j’avais aussi une sensation d’oppression sur la poitrine, un pressentiment funeste de la manière dont ça finirait entre nous. Pour être honnête, j’étais en adoration, presque amoureux, et mort de trouille. À part mon père, je n’ai aimé aucun homme autant que David Alexander, et tous deux m’ont trahi exactement de la même façon.


  Le mercredi 16 février 1977, le premier “TT” a paru dans le Wereld, trois pages de prose singulière où un homme s’adresse à un autre en lui faisant part de son admiration et de ses remarques. La Lettre à Georges Simenon a été le début d’une série de documents uniques dans la littérature néerlandaise, une série qui, au jour de sa mort, comptera un peu plus de cinq cents lettres. Salomon Schwartz avait l’impression que le verrou de son âme avait sauté, et il voyait quantité de manières de s’adresser au monde à travers “TT”. Avec le regard acéré, original qu’il posait sur la littérature, la politique, le cinéma, la télévision, le théâtre, la psychologie et la religion, et avec ses plaidoyers émouvants pour les hors-norme, les boucs émissaires et autres marginaux, il a édifié un monument qui, dès la parution du premier “TF, a été salué comme tel par la plupart des critiques du pays. Mais les plus belles parmi ces lettres devaient être celles adressées à ses proches, les gens dont il disait que c’est la panique au ventre qu’il essayait de les aimer.


  JUDITH


  Pour être honnête, il n’y avait pas moyen d’y échapper, tout le monde parlait de ce livre, et je me sentais doublement exclue, parce que je ne pouvais pas participer aux conversations. Ça faisait tellement peu de temps, ça faisait tellement mal, encore. Pour finir, je me suis assise sur ma fierté, j’ai demandé à Lies de m’acheter un exemplaire et, le jour même, j’ai commencé à le lire. Ce n’est même pas un gros bouquin, mais il m’a quand même fallu deux semaines pour le finir. Au bout de quelques pages, ou parfois même de quelques phrases j’étais obligée de m’arrêter, je n’en pouvais plus. Ce n’était pas simplement de la jalousie, car les autres avaient le même problème. Tant de vérité, ça nous épuisait! C’est minant, de se retrouver couchée par écrit, de voir décrites ses relations familiales de manière reconnaissable, et comment on y avait réagi enfant. Et d’une certaine manière, ce qui vous mine, aussi, c’est de vous rendre compte que vous êtes beaucoup moins seule et, du coup, moins unique que vous ne pensiez. Ça console, et ça énerve.


  Quand j’ai eu refermé le livre, en tout cas, il y a une chose dont j’étais sûre, c’est que maintenant Mon avait sous la main sa psychiatre personnelle, et une psychiatre en plus qui s’était complètement spécialisée dans les hommes instables de son genre.


  On était en plein dans les répétitions d’Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, dont elle donne une analyse dans son livre. Du coup, on s’est mis à jouer autrement, comme une pièce sur nous, sur “ceux qui jouent”, pour parler comme elle. Lies était toute timide pendant les lectures. En son for intérieur, elle était frère comme un paon que sa sœur ait écrit un livre dont tout le monde parlait et qui influait sur la pièce que nous travaillions, mais elle ne voulait pas s’en prévaloir. En outre, elle se rendait compte que sa sœur n’avait pas influé seulement sur notre façon de jouer la pièce, mais elle avait aussi changé quelque chose à l’intérieur de nous. Nous nous regardions avec d’autres yeux. Nous partagions un drame. Cela renforçait le lien entre nous, même si ça n’allait pas sans une certaine gêne, que bien sûr il fallait effacer avec une bonne dose de plaisanteries ironiques.


  —Hmm, toi non plus, on t’a jamais vraiment vue, je parie?


  En lisant son chapitre sur don Juan, je suis devenue particulièrement suspicieuse, j’avais du mal à imaginer qu’elle l’ait écrit sans connaître Mon. Lies m’a juré ses grands dieux que Saar et Mon s’étaient rencontrés pour la première fois à une réception du 31 décembre, qu’ils ne s’étaient jamais vus avant, et que sa sœur avait rendu son manuscrit à l’éditeur depuis belle lurette quand ils se sont connus. Je crois lies, je ne l’ai encore jamais surprise à mentir.


  —Alors, elle le connaissait avant de faire sa connaissance, ai-je dit.


  —C’est possible, a dit Lies, moi aussi, je te connaissais avant de te rencontrer.


  Chère Lies. Je lui dois beaucoup, y compris d’avoir repris contact avec Mon et de pouvoir à nouveau le regarder dans les yeux, même si je pense que Saar aussi a joué un rôle dans cette histoire, mais je préfère ne pas trop y penser, je ne veux pas lui être trop redevable. Elle a aidé mon frère et elle a soulagé mon âme avec sa sagesse, ce n’est pas rien, mais elle a aussi brisé mon cœur en me dépouillant de Mon, et je n’arrive pas à l’oublier tout à fait, je ne suis pas aussi encline à pardonner.


  Tout le monde s’est mis à l’appeler Schutz, avec le temps; moi, je continue à l’appeler Saar.


  C’est idiot, c’est en train d’arriver sous vos yeux et, pourtant, on s’imagine que tout va se passer différemment pour vous.


  Il traînait souvent dans les cafés et les restaurants autour du Théâtre de la Place, mais je ne lui avais jamais adressé la parole. Ça a l’air bête, et personne ne vous croit quand vous le racontez, mais j’étais trop timorée même pour aller vers lui et entamer une conversation. Dès qu’il était quelque part, je restais assise sans bouger. Je me retenais de faire pipi, je n’osais pas traverser la pièce pour aller aux toilettes, parce que je courais le risque qu’il me voie marcher, et cette pensée suffisait à m’achever tellement j’étais nerveuse. Tout le monde le connaissait, à cause de ses critiques et de “TT”, il était redouté pour sa langue acérée et la vivacité de son intelligence, et j’avais peur de ne rien avoir à dire, de l’ennuyer, et qu’il ne me trouve complètement idiote au bout de quelques phrases, car c’était l’accusation qu’il lançait avec une régularité de métronome dans ses critiques et dans ses lettres. Il était clair qu’il aimait beaucoup le théâtre et les acteurs, mais souvent dans ses critiques il ne mâchait pas ses mots, et une prestation médiocre était impitoyablement sanctionnée. Je ne savais pas ce qu’il pensait de moi, car il n’avait jamais rien écrit sur une pièce où je jouais. J’avais pour lui une immense admiration et je ressentais pour lui une attirance animale. Il n’était vraiment pas ce qu’on appelle beau, mais je le trouvais excitant, passionnant, attirant. Tout à fait le genre d’homme qui me fait plonger systématiquement: mauvais, fou et dangereux à connaître, comme une maîtresse a pu dire de cette crapule de Byron, ce genre d’homme, donc, combinaison d’un macho dominant et d’un galopin, d’un despote et d’un gamin capricieux, un démon et un ange, enfin, en tout cas un homme pour qui les autres femmes aussi tombaient comme des mouches, car il n’était jamais seul, et chaque soir il ressortait avec une femme qui le suivait comme un petit chien.


  Ça a très mal commencé. Ou plutôt; c’est moi qui ai mal commencé, et ce faux pas n’a cessé de me poursuivre. Lui aussi, je le crains. Parfois, je me dis qu’il n’est resté avec moi que pour se venger in fine de cette unique remarque, pour me la faire payer cruellement.


  28 octobre 1988. Au Théâtre de la Place, on jouait La Mouette de Tchékhov, moi, j’étais quelques mes plus loin, à la Marge, j’avais un rôle dans une production indépendante d’un jeune metteur en scène, mais après chaque représentation j’allais à La Gueule de Bois, parce que je savais que j’y retrouverais mes amis qui étaient dans La Mouette. Après avoir joué, il m’est impossible de rentrer tout de suite à la maison, les premières heures, je suis incapable de dormir, à cause de l’adrénaline, je suppose. Après deux verres de vin blanc, en général, ça marche, tout d’un coup, je suis très fatiguée et j’aspire à retrouver mon lit. J’avais vu Mon Schwartz plusieurs soirs de suite aux côtés de Hedda Tol, que je ne tiens pas en haute estime, une vraie comédienne celle-là, je veux dire que, elle, elle n’arrête jamais, et je pense que le peu d’estime que j’ai pour elle m’a donné le courage de me rapprocher de lui. Je veux dire, s’il supporte de rester plusieurs soirs avec ce faux jeton, ça ne pourra être que mieux avec moi, voilà en gros ce que j’ai pensé, à ce moment-là. Ça ne me grandit pas, mais ce soir-là je suis rentrée à La Gueule de Bois, je l’ai vue, Mon n’était pas là, je suis allée m’asseoir à côté d’elle, je suis allée lui faire des salamalecs, la complimenter pour son interprétation de Macha, lui demander comment c’était de travailler avec un tel et un tel, bref, j’ai fait semblant de sincèrement m’intéresser à elle aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce que du coin de l’œil je voie Mon apparaître de derrière les portières en cuir de l’entrée. Il a marché tout droit vers la table où nous étions; elle, elle s’est pendue à son cou, ce qui ne lui a pas plu, ça se voyait, il ne savait que faire de ce corps enroulé autour du sien. Elle est bien élevée, donc elle a été obligée de me présenter à lui, et elle est trop égoïste et aveugle aux motivations d’autrui pour voir clair dans mon jeu, elle l’a donc fait en toute innocence, et de ça, après coup, je me suis sentie coupable, je dois dire.


  C’est cette timidité maladive qui m’a poussée à lui dire ce que j’ai dit, j’en suis certaine, ça me rend tellement bravache, faussement provocatrice… En outre, j’ai commis la grande erreur de penser que lui, le provocateur par excellence, avait lui-même du goût pour les provocateurs. La gifle morale que je lui ai infligée, c’était pour le séduire, en fait, et le plus incroyable, c’est que ça a quand même marché, pourtant, je sais bien que c’est la plus grande bêtise que je lui aie jamais dite. Il m’en a voulu une année entière.


  Dans ce staccato qui lui est propre, il s’est mis à me poser tout un tas de questions, les unes après les autres, et quand à un moment donné il m’a demandé si j’avais un ami et s’il m’arrivait encore de faire la chose je lui ai dit:


  —Pour un avorton aussi laid et déplaisant, tu es bien insolent.


  Il est resté bouche bée. Et j’en étais fière, encore, de lui avoir doué le bec m’apparaissait comme une victoire. Il n’a pas réagi, il s’est détourné de moi et s’est mis à parler avec Hedda. Il lui a parlé quelque chose comme un quart d’heure, puis il s’est retourné vers moi et, en se levant, il a fait:


  —Tu viens.


  Et voilà.


  On est allés chez moi. J’étais super nerveuse, toute timide, et aux anges.


  Pendant l’amour, au moment où il m’a pénétrée, dans des soubresauts, il a dit:


  —Si tu me traites encore une fois d’avorton laid et déplaisant, je détruis ta vie.


  Je l’entends encore.


  Une semaine plus tard, déposant son maigre baluchon, il est venu habiter chez moi. La première chose que j’ai faite, ç’a été de lui acheter un beau bureau, pour qu’il ne soit pas toujours obligé de ranger sa machine à écrire dans un coin. Dieu, j’aurais voulu lui acheter n’importe quoi, tellement j’étais amoureuse, de ma vie, je n’ai jamais été autant amoureuse d’un homme, ni avant ni après. Lui aussi était amoureux de moi, il me rapportait tous les jours des cadeaux, des vêtements, des bijoux, il voulait que je sois belle. Tout ce qu’il achetait était cher, et chaque fois, avant même que j’aie complètement enlevé le papier, il hurlait ce que ça avait coûté.


  —Deux cent quatre-vingt-dix-huit florins quatre-vingt-dix-neuf!


  —Une affaire! Cent soixante-cinq florins tout rond.


  —C’est de l’Armani, c’est pour ça que le prix, c’est n’importe quoi! Quatre cents florins, et vingt-cinq cents, pour faire bon poids!


  Il a fallu un temps d’adaptation, car il le faisait même en présence des gens, moi, j’avais été élevée dans les principes de mon père: “On ne parle pas d’argent ni de sa vie sexuelle, on se contente d’en avoir!”, du coup, il m’a fallu un peu de temps pour ne plus trouver ça choquant ni vulgaire, et me contenter d’en rire.


  Ce qu’il m’offrait allait à merveille. Aucun homme n’a jamais fait une chose pareille pour moi, de me choisir et de m’acheter des vêtements sans que je sois là. Dès la première semaine, il a acheté une série de casseroles neuves, professionnelles, et il a jeté mes vieilles casseroles à la me, c’était de la merde, juste bonne pour une étudiante, a-t-il dit. Plus tard, il a acheté la vaisselle à l’avenant, comme il disait.


  Ça ne m’a jamais intéressée, la cuisine, la plupart du temps, je mangeais au restaurant ou je ramenais quelque chose du chinois du coin, mais Mon, lui, était un cuisinier fantastique, il faisait des repas élaborés, avec de la soupe en entrée ou du saumon mariné, puis des canards entiers, des cailles farcies, des gigots d’agneau, avec des sauces différentes pour chaque plat! Il adorait ça, à ce qu’il disait, faire les courses, puis la préparation, il aimait toutes les étapes, sauf quand il fallait manger, c’était encore ce qui lui plaisait le moins. C’était tous les jours fête, et j’étais comme un coq en pâte. La seule chose que je pouvais lui donner en retour, c’était ma beauté, qu’il chantait journellement, et mon entrain. Pour lui, je racontais des blagues, je jouais et je chantais. Il se mettait à rayonner quand je sortais l’accordéon pour lui jouer toutes sortes d’airs et de chansons réalistes, Johnny Meijer9, des chansons allemandes des années 1920 et 1930, les chansons de Brecht, la chanson française. C’étaient les moments où il m’aimait le plus, je le voyais, et il était mon public préféré.


  Il se conduisait comme s’il avait toujours habité chez moi, souple et facile à vivre… Il se promenait toute la journée balayette en main, il faisait la vaisselle, et il était la plupart du temps de bonne humeur, il me faisait rire tout le temps. En plus, c’était tellement agréable d’avoir un homme à la maison qui tape à la machine, qui vous montre un dos nu sur sa chaise et couche ses mots sur le papier sans lever les yeux ni tourner la tête, et puis, quelques heures plus tard, tout fier, vous lit une lettre. Je les trouvais toujours éblouissantes, et je lui faisais des compliments appuyés, car il en avait besoin.


  —Qu’est-ce que tu en penses? Est-ce que c’est une belle lettre? Est-ce que tu es émue?


  Est-ce que cette phrase, là, elle t’a fait rire? Je suis spirituel, n’est-ce pas?


  Il lisait dans le comportement des gens comme dans un livre, il les comprenait souvent mieux qu’eux-mêmes ne le faisaient, je pense; “TT” s’adressait à de vraies gens, et c’était de la littérature. De quelque personne qu’il s’agît, homme ou femme, vivant ou mort, quand c’était une épître élogieuse, j’éprouvais pour son destinataire une jalousie infernale, je ne voulais rien plus que de le voir m’écrire une telle lettre, histoire de savoir enfin ce qu’il pensait vraiment de moi. La jalousie devenait poignante et presque intolérable quand il écrivait une lettre à quelqu’un que je connaissais, une actrice qu’il admirait dans tel ou tel rôle ou une femme qui avait écrit un livre qui l’avait marqué. Au début, je me suis mise à lire un de ces livres aussitôt après lui, et j’ai eu l’audace de lui dire que je ne comprenais absolument pas ce qu’il y avait trouvé, je trouvais que c’était du romantisme de bazar, dans un style atroce, avec un ton qui manquait de sincérité.


  Je n’aurais pas dû.


  —Espèce d’histriconne étriquée, m’a-t-il dit pour la première fois. Ta pensée n’est pas fraîche, pas mûre, elle est bon marché, étriquée et bégueule.


  Plus tard, il a repris l’histriconne dans ses lettres, et il s’est retrouvé dans le dictionnaire. Je l’ai pris comme un genre de nom de guerre, puisque lui pensait que c’était une trouvaille sublime, mais, en moi, cette histriconne renforçait la peur constante de me faire jeter par lui.


  Au bout de trois mois environ, il a arrêté de m’aimer. Ça a commencé avec des accès de colère inopinés, pour un chemisier trop ouvert, où son regard pouvait plonger, pour de nouveaux dessous que j’avais achetés et dont il trouvait qu’ils faisaient pute, parce que je passais toute nue de la salle de bains à la chambre. Il me rabrouait en me disant que je ne devais pas me promener comme ça dans toute la maison, avec les seins à l’air, tout d’un coup, plus rien n’allait, et on aurait dit que seule ma tête lui plaisait encore, qu’il trouvait mon corps chaque jour plus repoussant. À la longue, je me suis mise à sursauter chaque fois qu’il me touchait à l’improviste, quand il posait sa main sur ma hanche ou caressait mes fesses. Dès qu’il se tournait, je passais ma propre main au même endroit, pour voir ce qu’il avait senti, est-ce qu’il y avait des replis de chair, est-ce que mon ventre était trop rond ce jour-là, mais on ne peut pas faire comme si sa main était celle d’un autre, on ne peut pas se toucher de la même manière.


  Il a essayé de remettre ça, une fois, un soir, au lit. Il s’est saisi de ma main et l’a posée sur son entrejambe.


  —A quoi te servent tes jolies mains, a-t-il fait d’un ton âpre.


  —Pas seulement à branler, ai-je dit.


  —Bien sûr que si, a-t-il dit mais après il a eu un peu honte.


  Il nous a tirés de cette situation délicate par une plaisanterie.


  —Est-ce que tu sais pourquoi Hedda Tol a les mains calleuses? À force de branler des salles entières.


  J’ai ri, mais à contrecœur.


  Après ça, il n’a plus jamais baisé avec moi, et il ne m’a plus embrassée. Il me caressait de temps en temps, ou il passait sa main dans mes cheveux, c’était tout. Peu de temps après, j’ai retrouvé un paquet de préservatifs coincé entre les CD et les cassettes vidéo. Tous les jours, j’allais voir s’il en manquait un. Le premier à disparaître, ça a été au retour de nos vacances dans le Sud de la France, tout de suite après. Il a dit qu’il allait manger avec un écrivain, du côté de Baam, qu’il voulait écrire un ’TT’ sur son livre. Il procédait souvent comme ça, il interviewait brièvement un écrivain, un metteur en scène ou un acteur sur lequel il voulait écrire.


  Il n’avait pas franchi la porte que je regardais la boîte de préservatifs.


  Ça m’a fait très mal, j’ai pleuré longtemps, mais en même temps j’étais calme, d’une drôle de manière, presque rassurée. Quelques mois plus tard, moi aussi, j’ai couché avec un autre. Mon et moi n’en avons pratiquement pas soufflé mot, j’étais trop lâche et lui aussi. Il restait avec moi, c’était le principal, je trouvais. Il arrivait que le paquet reste intact un mois durant, mais rarement plus longtemps.


  Nous riions, chantions, dansions, mangions ensemble et faisions beaucoup de repas chez moi avec des amis. Les mois où je jouais le soir, je savais qu’il était avec d’autres femmes, et j’essayais d’avoir le moins mal possible en m’absorbant entièrement dans mon jeu ou en m’efforçant de tomber amoureuse de mon partenaire et de me lier avec lui le temps que durait la pièce. Ce n’est pas très difficile quand on joue ensemble en tournée. Ça ne diminuait en rien mon amour pour Mon. Personne ne pouvait rivaliser avec lui, c’était une certitude. Entre-temps, Mon s’est mis à penser à une pièce où je jouerais le mie principal et où il se garderait aussi un rôle. C’était un de ses désirs les plus chers, de monter sur les planches. Il avait une pièce ratée derrière lui, il s’était mis à dos au moins la moitié de ce que les Pays-Bas comptent de comédiens, d’auteurs et de metteurs en scène, mais ça ne le rendait pas plus prudent pour autant, au contraire. Il aimait sentir l’irritation chez les autres.


  —C’est mieux que rien, disait-il.


  Ou alors il me demandait qui je voulais qu’il énerve un bon coup, cette fois-ci.


  —Qu’y a-t-il de si drôle à se faire haïr? lui ai-je demandé un jour.


  —La haine est un éloge caché, avait-il dit.


  J’avais beau être impressionnée, il me fallait du temps pour me pénétrer de ce genre de phrases et les comprendre tout à fait. C’est pourquoi je n’insistais jamais. Je ne demandais jamais non plus d’éclaircissements, car il détestait les esprits lents.


  Le moment que je chéris le plus profondément dans cette année et demie, c’est celui où il a pleuré, ou failli pleurer, pour être honnête. On parlait d’un “TF et je lui ai demandé comment il se faisait que certaines personnes l’appelaient lui-même TT.


  —Ben, ils auraient du mal à m’appeler SS, il me semble.


  C’était une sortie un peu cynique, mais il a poursuivi d’un ton plus sérieux, disant qu’il avait probablement voulu faire acte de résistance contre ses parents qui en l’appelant Salomon l’avaient affublé d’initiales atroces. Là, je lui ai demandé s’il savait quelque chose sur la famille de ses parents, sur leur père, leur mère, leurs frères et sœurs.


  —Presque rien, avait-il dit.


  Probablement pas de mauvaise intention là – dessous, ai-je avancé; il paraissait évident que ses parents lui avaient donné le nom de quelqu’un de leur famille, peut-être d’un père, ou d’un frère, ou d’un cousin, pour continuer à le faire vivre de cette manière; dans notre famille, tous les gens nés après la guerre portaient le nom de quelqu’un qui n’avait pas survécu, on m’avait donné le nom de la mère de mon père, qu’ils ont assassinée à Sobibor2. Il a écouté sans rien dire. J’ai vu passer dans son visage devenu si familier quelque chose que je n’avais encore jamais vu, un éclair, le reflet d’une ouverture, d’une chance, quelque chose qui m’a incitée à poursuivre.


  —Donc, ce n’était pas pour t’embêter que tes parents ont fait ça, c’était de la force, plutôt, ai-je dit. Ils ne se sont pas ajustés, ils ne se sont pas laissé interdire quoi que ce soit par l’histoire, par cet effroyable passé. Ils ont dû penser: si on ne peut pas l’appeler Salomon, c’est à nouveau eux qui nous auront dicté notre conduite.


  Quelque chose s’est brisé dans son regard, et il a réprimé un sanglot qui montait du tréfonds de sa poitrine. Il s’est levé pour aller aux toilettes. En passant, il a bouleversé un instant ma chevelure de sa main.


  —Tu es gentille, a-t-il dit alors.


  Au bout de cinq minutes, il est revenu tout à fait ressaisi.


  —Sobibor, ce n’est pas rien, s’est-il écrié.


  Pathologie du théâtre tombe presque en morceaux, tellement je l’ai consulté. Presque à chaque page, j’ai souligné d’un trait épais un ou plusieurs alinéas du texte, ou j’ai mis des points d’exclamation dans la marge. C’était la seule manière possible de lire. Le soulignement et les commentaires dans la marge sont une manière de s’épancher, une réplique muette aux phrases qui marquent. On ne crie pas pendant qu’on lit, mais il y a des moments où j’aurais eu envie de le faire. Le plus étrange, je trouve, c’est qu’il m’est impossible de retenir ce qui est écrit. Chaque fois que j’ouvre le livre, les passages soulignés me paraissent nouveaux, et leur vérité me frappe à nouveau tel un coup de tonnerre.


  Elle a sacrement bien vu les choses.


  Manifestement, il faut que quelqu’un mette tout comme il faut par écrit pour qu’on se rende compte de ce qu’on sait déjà sans vraiment en avoir conscience. En parlant avec les autres qui avaient aussi lu le livre, nous nous sommes raconté beaucoup de choses de notre passé, et là il s’est avéré que ses analyses étaient d’une exactitude redoutable, c’était presque effrayant. Presque tout le monde venait d’une famille du genre de celles décrites dans le livre, avec une mère ambitieuse, frustrée, hyper angoissée, fortement présente et un père inaccessible, absent. Le coup du père absent, c’était vraiment incroyable, je crois qu’il n’y avait qu’un seul garçon qui avait encore son père ou qui avait avec lui un semblant de contact, tous les autres l’avaient à peine connu, ou avaient avec lui un lien émotionnel détérioré. Et ce garçon, je ne dirai pas son nom, c’est un acteur médiocre.


  “L’amour masqué», c’est le titre d’un des chapitres du livre, et cela m’a émue. C’était donc de l’amour malgré tout, je veux dire, cette sollicitude étouffante de ma mère, comme cette fuite de mon père. On a très envie de le croire, qu’il y ait eu de l’amour en jeu, même si bien des fois c’était n’importe quoi.


  Pour moi, ce genre de passage est difficile, je le relis sans cesse, j’ai l’impression de le comprendre, mais, un instant après, le fin mot m’échappe à nouveau.


  La caractéristique du public est l’anonymat, alors que le comédien, lui, a tout fait pour en sortir. Lorsque ce dernier se rend public, il se forge un public, donc, il fabrique un spectateur anonyme de sa conduite. L’essence du drame de la personnalité théâtrale se situe dans le renversement du drame de sa jeunesse: au lieu d’être relégué dans l’anonymat par le regard des premières personnes qui comptent dans son existence, sont objet d’amour, il retourne le monde en se rendant lui-même public et en rendant anonymes le regard et l’amour des autres.


  C’est pour cela que la lecture de ce livre a été pour moi un drame particulier, car tout d’un coup non seulement je comprenais mieux l’attitude de Mon, mais encore pourquoi j’étais obligée de tomber amoureuse d’un homme comme lui. Si j’avais lu Pathologie avant de connaître Mon, je ne me serais peut-être pas aussi maladivement amourachée de lui, ou j’aurais conduit la relation autrement, avec un peu plus de compréhension pour ses propres limites et défauts, et les miens. C’est ce livre qui m’a fait voir combien nous nous ressemblions, et cela, pendant que j’étais avec lui, je l’ai toujours nié. Selon Saar De Vries, ce n’est pas tellement surprenant. Le rôle féminin dans ce drame est différent du rôle masculin, même si c’est un même chagrin qui en est le fondement. Et si on l’ignore, on ne le voit pas, et c’est un vrai casse-tête de se rendre compte que votre propre désir de cet homme, votre fidélité, vos soins, votre affection, votre dévouement excessifs, et votre capacité illimitée de faire pour lui n’importe quoi reviennent au même que sa propre infidélité et son incapacité à vous aimer dans la durée.


  Un autre casse-tête pour moi, c’était de voir les similitudes entre moi et les autres femmes qui un jour ou l’autre, et pour un temps plus ou moins long, ont été les femmes de Mon, et là je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il était impossible que Saar échappe au scénario qu’elle avait elle-même ébauché de nous autres qui jouons, qu’elle devait tout de même ressembler un peu aux femmes qu’elle décrit et qui sont presque condamnées à nouer une relation amoureuse avec un homme à peu près incapable de supporter l’amour sincère et qui fera tout pour les reléguer dans l’anonymat.


  J’espérais secrètement que Saar soit exactement comme les autres qui s’étaient perdues dans les bras de Mon, et qu’elle en souffre exactement comme elles. Parce que c’est bien facile de nier qu’on puisse se réjouir du malheur des autres, mais quand on a été mise au rebut aussi cruellement, je peux vous dire qu’on ne joue plus la même chanson…


  SŒUR MONICA


  Parfois, je reprends mon vieux carnet, et je me laisse envahir par la tristesse en l’ouvrant au S, et en regardant les innombrables adresses barrées de Salomon Schwartz. Il a habité autant de maisons que d’années pendant lesquelles nous nous sommes connus, vingt-quatre au total, et encore, je ne compte pas les hôtels où il a dû se réfugier d’urgence, parce qu’il venait de quitter une amie au pied levé. Salomon était une brebis égarée au vrai sens du terme. Souvent, quand il passait sur les planches pour venir au bateau, je voyais rien qu’à son attitude et à son visage qu’il venait encore une fois de rompre une relation, et qu’il m’apportait sa nouvelle adresse. Dans tout son physique rayonnait alors l’insolence bravache du méchant garçon qui a encore réussi à rendre quelqu’un malheureux. Quoique, je me suis souvent demandé s’il réalisait vraiment qu’il causait du chagrin aux femmes qu’il abandonnait. On aurait dit qu’il ne pouvait jamais vraiment croire qu’on l’aime vraiment, comme s’il supposait toujours un autre motif que l’amour désintéressé chez les femmes qui, pourtant, se prenaient souvent d’une grande tendresse pour lui, et de vraie sollicitude. Il m’a présenté à beaucoup de ses amies, et le jour suivant il était déjà à ma porte, impatient, bouillant de savoir ce que je pensais d’elles.


  Pour autant que je sache, je les ai presque toutes trouvées gentilles, même si à ses côtés elles étaient toutes, sans exception, timides et impressionnées par sa forte présence, si appuyée, et surtout tonitruante. Souvent, dans ses efforts pour faire comprendre à l’amie qu’il avait amenée qu’il pouvait parler de tous les sujets avec une religieuse, il était provocateur.


  —Vous avez été voir les putains, ces derniers temps, ma sœur? demandait-il avec une désinvolture appuyée et, avec un plaisir secret, il s’assurait qu’il avait choqué sa nouvelle amoureuse.


  Et ça marchait, cette remarque en aidait plus d’une à surmonter sa gêne, et elles venaient nombreuses me demander conseil pour savoir comment vivre avec un homme aussi complexe. Comme si j’avais le mode d’emploi de Salomon caché dans mon vaisselier. Vers le moment où elles venaient me rendre visite, désemparées, en général, il était trop tard, et il les avait déjà plusieurs fois dénigrées en ma présence. Pour ce qui est du modèle de ses abandons, il manquait d’originalité, je dois dire.


  —L’actrice ne le sait pas encore, mais il n’y aura pas d’autre été, disait-il alors, sans faire montre du moindre scrupule ou même de la moindre compassion.


  Au coure de notre amitié, j’ai appris qu’il ne servait à rien de plaider la cause de la fille en question, car dès que Salomon avait perdu son respect pour la personne avec qui il vivait il n’y avait aucun moyen de le restaurer. Hélas, il ne fallait pas grand-chose pour métamorphoser ses sublimes sentiments amoureux en un certain mépris. Il entamait chacune de ses liaisons avec les meilleures intentions du monde, j’en suis persuadée, mais il perdait bien vite sa passion et son intérêt sexuel pour l’autre et, dès lors, il se remettait en quête d’une nouvelle femme.


  —Je ne peux pas vivre avec, et je ne peux pas m’en passer – c’est ainsi qu’il décrivait ce dilemme.


  —Avez-vous déjà essayé de vous en passer? lui ai-je demandé un jour, et il a répondu que chaque heure qu’il avait passée dans la solitude avait été une véritable horreur, parce qu’au bout de dix minutes la perception qu’il avait de son existence se troublait complètement.


  —Je suis incapable de rester seul, a-t-il dit.


  Dans les entretiens que nous avons eus pour Ma chère sœur en Dieu, nous sommes revenus régulièrement sur la question du célibat, sur la capacité de passer un moment dans la solitude et sur la volonté, ne serait-ce que brièvement, de renoncer aux pompes et aux tentations du monde profane. Ces conversations sur cette particularité de la vie religieuse m’ont fait découvrir un aspect de Salomon qui me plaisait moins, et dont heureusement j’ai pu l’aviser. Au plus profond de son être se cachait quelqu’un qui voulait apprendre, un homme qui aspirait à se corriger, à se rapprocher de ce que nous appelons la perfection, c’est pourquoi je pouvais me permettre de lui dire qu’il transgressait une frontière, et pourquoi à mon sens il le faisait.


  À l’opiniâtreté avec laquelle il essayait de percer à jour l’essence de la capacité à la solitude et au célibat, je remarquais qu’elle lui inspirait du respect mais, et là était le nœud du problème, au moment même où il ressentait cette déférence, se levait en lui un ouragan de cynisme dévastateur par lequel il s’efforçait d’anéantir ses propres sentiments d’admiration. Comprenez-moi bien, je répondais à ses questions en mon âme et conscience, sans briguer une quelconque admiration, je parlais en toute sincérité de quelque chose qui ne me fait pas difficulté, qui satisfait un besoin en moi plutôt qu’il ne constitue une discipline à laquelle me soumettre. J’aime la vie telle que je la mène, absorbée en Dieu et entièrement vouée à Lui. Quand je formulais tout cela face à Salomon, je voyais bien qu’il se mettait à bouger sur sa chaise, troublé, et que dans ses questions même se glissait une violence qui d’un côté me troublait, de l’autre attisait ma combativité. C’est ainsi que te ton est monté lors d’un de ces entretiens, je m’en souviens comme si c’était hier. Tout ça est enregistré, et après coup j’ai souvent pensé à l’isolement dans lequel il réécoutait ces entretiens pour tes mettre en forme. Si j’en viens à ce sujet, c’est parce que notre discussion s’est retrouvée un peu déformée dans Ma chère sœur en Dieu, d’une manière qui montre que Salomon s’en est emparé pour en faire l’instrument d’un impitoyable examen de conscience, et ce d’une manière qui m’emplit d’un grand respect pour te combat qu’il menait pour devenir plus humain dans ses relations amoureuses.


  Notre conversation a dégénéré au moment où Salomon s’est écrié, non sans une indignation certes à demi feinte, mais pas moins terrible:


  —Attendez, moi aussi, je peux faire pareil, ma sœur, c’est un mariage blanc que vous vivez!


  Je me rappelle le déchirement profond qui s’est alors emparé de moi, parce que je voulais lui faire payer cette remarque en lui répondant que lui-même n’avait jamais conclu que des mariages blancs avec ses partenaires amoureuses, et que je voulais me défendre de cette insinuation blessante qui méconnaissait complètement la sainte union que j’avais contractée et que je n’ai jamais rompue. Quelles que soient les notions psychologiques que l’on met en jeu, l’expression de mariage blanc est tout à fait déplacée s’agissant d’un être humain qui vit au quotidien sa relation avec Notre-Seigneur comme une bénédiction et une profonde vérité.


  —Vous profanez mon intégrité en suggérant qu’il puisse y avoir une quelconque fausseté entre Dieu et moi, ai-je dit avec la plus grande maîtrise possible, vraisemblablement pour essayer de calmer les esprits, apaiser mon trouble autant que le sien.


  —Mais c’est à sens unique, ma sœur, a-t-il dit du même ton suraigu, vous vous vouez entièrement à Dieu, mais, Dieu, se voue-t-Il entièrement à vous? Vous dites que vous ne vous sentez jamais seule parce que vous vous savez toujours accompagnée, mais Dieu est-Il au courant et si oui, comment le saurez-vous jamais? Ça ne se peut pas, évidemment. Vous devez faire votre vie durant comme si vous étiez aimée. Si je peux me faire un instant l’avocat du diable, vous êtes mariée à un fantôme littéraire, le personnage d’une histoire que vous pouvez considérer comme vraie ou, ce qui est aussi possible, comme une simple histoire, et donc quelque chose qui est fait par les hommes, une création, une fiction. Et pour pousser le raisonnement jusqu’au bout, on pourrait vous comparer à une fan de quelqu’un que vous ne rencontrerez jamais en vrai. Quelle différence y a-t-il, dès lors, entre aimer Holden Caulfield10 ou Winnie l’Ourson et aimer Dieu?


  Quand je parle avec les gens, il m’arrive souvent, à un certain point de la conversation, d’être obligée de me battre contre leur manque de formation théologique, philosophique ou dans un autre domaine théorique. Combien de fois dans mes prières quotidiennes n’ai-je pas dû demander pardon pour le manque de patience et la suffisance, criants, qui m’envahissent dès l’instant où d’autres s’imaginent qu’ils vont vous damer le pion parce qu’ils auraient décelé une incohérence dans votre foi, ou encore un prétendu déni de votre part d’une réalité ou d’une rationalité dont ils font grand cas où, ce qui est peut-être le plus insultant, une naïveté de votre part, alors que c’est souvent le contraire, que c’est la naïveté de celui qui pose les questions qui est révélée par son estocade. Ce sont ceux qui n’ont lu qu’une part minime de la réflexion théologique – et qui, dans leur étonnement face à la vie religieuse, se laissent influencer par les écrits les plus modernes, en présumant que nous-mêmes, les religieux, n’avons pas pris connaissance des derniers développements de la théologie et des approches contemporaines de la foi. Alors que, nourris d’une vie de concentration, d’étude et de contemplation, nous lisons aussi ces livres, et sommes plus qu’un profane à même de dire s’il s’agit de vieilles lunes remises au goût du jour, ou d’une véritable évolution dans la vision de la foi, évolution reflétant plutôt la mutation du monde que celle de Dieu, car Lui reste pareil à Lui-même.


  —Mon cher Salomon Schwartz, ai-je répondu en étouffant mon sarcasme autant qu’il était possible, je ne sais quels écrits malencontreux vous avez ces derniers temps consultés, ou feuilletés en vitesse d’un doigt humide, avant d’aborder le sujet avec moi, mais par votre insinuation vous insultez mon intelligence et, ce faisant, ma foi. Pensez-vous vraiment qu’un catholique conscient puisse ne pas réaliser qu’il vit dans la tradition de l’Écriture et de la Parole Sacrée? Et pensez-vous une seule seconde que le jour où j’ai solennellement prononcé mes vœux, je pensais faire autre chose que me lier par le Verbe à la Parole Sacrée, au mot de Dieu aussi bien qu’à la Parole de Dieu? Tout mariage, aussi bien profane, consiste à donner sa parole à l’autre. Et vous aussi, chaque fois que dans l’amour vous entamez une relation, vous aussi vous liez par le verbe à autrui, avec cette différence, si vous le permettez, que manifestement vous n’êtes pas strictement lié à votre parole, et qu’ensuite vous rompez tous vos engagements et mettez fin à l’amour. Ne pas être fidèle à sa parole revient au même que ne pas être fidèle en amour, et j’aimerais que vous attachiez autant de prix à votre parole que moi à la mienne.


  Le silence qui s’est ensuivi a été pénible, d’autant plus que je sentais enfler ma fureur et que j’éprouvais le plaisir coupable de la colère, passion dont je suis entachée depuis l’enfance, et l’une des faiblesses que durant ma longue existence j’ai essayé de dominer, avec un succès variable, hélas. Puisse Dieu me pardonner, mais l’air défait de Salomon n’a fait qu’attiser mon désir de continuer à défendre mes idées, tant il m’avait blessée, manifestement.


  —Actuellement, on attend tellement de la vie sentimentale, poursuivis-je plus tranquillement, et c’est dans ce cadre qu’on envisage les promesses. Je retournerais les choses, et je verrais volontiers dans la promesse, le fait de donner sa parole à l’autre, qu’il s’agisse de Dieu ou de son prochain, Pacte même de l’amour, et je verrais les sentiments comme liés à cette parole donnée. Ils ne se contentent pas de la précéder, ils en découlent aussi en partie. Dans l’état matrimonial, on se promet de s’aimer, amour conçu comme une activité qu’on choisit chaque fois à nouveau et pour laquelle on s’engage chaque fois à nouveau. Le célibat est un charisme, c’est-à-dire un don de Dieu, afin que nous puissions L’aimer de tout notre cœur et Le servir librement, sans avoir d’engagement dans le monde, qui provoquerait une coupure en nous en scindant notre cœur. Comme vous le voyez, contrairement à la liberté sexuelle prônée comme un article de foi dans les années 1960, nous pensons que la sexualité peut aussi ôter leur liberté aux gens, et je regrette d’avoir à le dire, Salomon, mais vous me semblez une illustration parfaite de notre conception. Il se peut que votre tentative pour entacher mon intégrité découle de ce que vous enviez la liberté que je pense avoir atteinte et qui vous chagrine, vous qui êtes prétendument un esprit libre. Et si c’est vrai, je me console avec la pensée de Kierkegaard, qui dit que l’envie est en fait une admiration qui se dissimule, et provient d’une revendication malheureuse du moi.


  Après cette tirade, j’ai soudain été envahie d’une profonde fatigue. Salomon s’en est manifestement rendu compte en voyant la pâleur de mon visage, et il s’en est inquiété. Sans souffler mot, il s’est levé et est allé chercher un verre d’eau pour moi dans la cuisine.


  —Prenez et buvez, a-t-il dit.


  Ensuite, il a sorti maladroitement un rouleau de la poche de son pantalon et m’a tendu un bonbon à la menthe.


  —Prenez et mangez, a-t-il encore dit.


  L’incident était dos.


  Ce soir-là, j’ai prié pour que soient pardonnés mon péché de colère et mon péché d’orgueil. Il était injuste et indélicat de reprocher à Salomon son infidélité et son envie, et il était orgueilleux de me mettre au-dessus de lui. Sa confiance en moi n’avait d’égale que ma confiance en lui. Malgré ses défauts, je ne puis le voir que comme un homme qui se bat avec sa détresse psychique, et dont l’infidélité découle d’une âme blessée et non d’une inconstance innée de son caractère. Celle-ci lui a été reprochée durant toute sa jeunesse par sa mère et, en faisant mon travail pastoral, j’ai souvent remarqué qu’on avait l’enfant qu’on craignait d’avoir, et le défaut que les parents attribuent à leur enfant est généralement la faiblesse qu’ils portent dans leur propre âme malheureuse.


  J’ai oublié ce soir-là de prier pour l’un de mes péchés, probablement parce que je ne m’étais pas encore rendu compte que je l’avais commis, et ce n’est que le matin suivant, au réveil, que je remarquai à un trouble chez moi inhabituel que la conversation avec Salomon m’avait inspiré de la peur, et que ma fureur avait été aussi une manière de réduire au silence le doute que ses paroles avaient semé en moi. L’expression “mariage blanc” rôdait dans ma tête, lancinante. Le doute fait partie de la vie contemplative, mais on ne s’habitue jamais. Toute forme de doute touche aux racines de ma vie, et je me sens alors mise à l’épreuve par Dieu, et à mesure que je vieillis je supporte de plus en plus mal qu’“Il me mette à nouveau sur la sellette. “Prenez-moi comme je suis, pour une fois”, lui dis-je alors, bien que ce soit vanité et néant, car je sais que nous devons endurer nos épreuves et qu’une période difficile s’ouvre pour moi quand, à nouveau, je dois éprouver mon âme sur la force de ma foi.


  Le jour suivant, Salomon était devant ma porte avec un bouquet de fleurs.


  —Pardonnez-moi, ma sœur, a-t-il dit.


  Il a expliqué qu’il avait réfléchi à notre conversation pendant la nuit et qu’il avait du respect pour les choix que j’avais faits dans ma vie, mais que toute forme de respect lui inspirait en même temps un sentiment désagréable de défiance.


  —Tous les gens pour qui j’ai ressenti de l’estime dans ma vie m’ont infligé un coup mortel, a-t-il expliqué, et il a encore dit que c’était la raison pour laquelle il n’était plus capable d’admirer quelqu’un sans chercher en même temps des arguments pour saper son admiration.


  —C’est un sentiment auquel j’aspire, a-t-il poursuivi, mais dont je veux me débarrasser dès que je l’éprouve.


  —Vous faites de même avec d’autres sentiments, il me semble, ai-je répliqué laconiquement.


  —Oh mon Dieu, a-t-il gémi, vous êtes encore en colère contre moi.


  —Au contraire, ai-je menti, sans prêter attention au caractère théâtral de son exclamation, je dois vous demander pardon, car je vous ai dit des choses que je regrette. Je me suis comportée en orgueilleuse envers vous, et peut-être vous ai-je donné l’impression de ne pas avoir confiance dans le bon fond de votre caractère, or j’ai cette confiance.


  Cet après-midi-là, nous avons poursuivi notre conversation sur le célibat, tous les deux sur nos gardes, pour éviter de nouvelles frictions, ce qui nous a probablement laissés tous les deux frustrés. À la tombée du soir, nous avons pris congé, nous étions tristes.


  —Dieu vous bénisse, mon garçon, ai-je dit, et là il s’est retourné sur sa bonne jambe.


  —Demain, je vous donnerai un “TT qui, j’espère, me fera mériter votre bénédiction, a-t-il dit avant de faire un pas dans l’obscurité.


  Il a dû écrire ce “TT dans la nuit. Sœur Helena et moi-même avons conservé du couvent l’habitude de nous lever très tôt pour la prière du matin, c’est pourquoi dès cinq heures et demie j’ai trouvé la lettre que Salomon avait glissée sous la porte pour plus de sûreté, au lieu de la mettre dans la boîte aux lettres sur le quai.


  Après la prière, j’ai lu ce “TT’, et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas pleurer, vu mon cœur déjà si chancelant. La lettre était si pleine d’humilité et si criante de justesse que j’étais obligée de ressentir respect et étonnement déférent pour une telle audace, qui ne reculait devant rien. Régulièrement, dans la littérature, je tombais sur le terme de “syndrome de la madone et de la putain”, mais c’est la lettre de Salomon qui m’a fait comprendre ce que c’est que d’en être affligé, et qu’il s’agit littéralement d’une souffrance. Avec un peu de mauvaise volonté, on pourrait récuser le soupir qu’il exhale en avouant que pour lui aussi, au fond, seul un mariage en célibataire paraît pensable, sous prétexte que c’est une figure de rhétorique visant à excuser une vie débauchée, dissolue, mais pour ma part je crois ce qu’il écrit.


  C’est plein de bonté, de crainte et d’inquiétude que j’ai quitté la sécurité de votre bateau pour arpenter la nuit, à la recherche d’une délivrance dont je savais qu’elle ne pourrait être que de courte durée. C’est justement parce que dans mon expérience sexe et brièveté ont partie liée que les femmes susceptibles de satisfaire mes désirs doivent être vénales, interchangeables et professionnelles, nous nous aimerons donc comme dans une pièce en un acte dont les deux acteurs se savent liés par un scénario aux règles strictes. C’est le contrat. Toute association de la sexualité avec l’amour véritable, l’intimité, (exclusivité, la liberté de choix, la fidélité et une relation durable (soit les éléments avec lesquels les adultes normaux l’associent peut-être) m’est étrangère et éveille même en moi un dégoût qui n’est pas peu vif. Dès qu’une femme dans mon existence fait mine d’acquérir la moindre position particulière, que je pourrais avoir le moindre soupçon d’être au début d’un amour ou d’une amitié sincère, il m’est impossible de continuer à la désirer sexuellement ou à l’aimer sans connaître en même temps un profond dégoût autant de moi-même que d’elle. D’une certaine manière, ma sœur, je partage donc avec vous la nécessité d’exclure entièrement le sexe de la relation amoureuse; et peut-être les motifs qui nous conduisent à refuser de combiner amour et sexe sont-ils plus apparentés que vous ne l’imaginez: la combinaison de ces émotions implique, dans notre expérience, que nous réunissions deux mondes qui sont à couteaux tirés, et cela signifierait que l’un de ces mondes soit mis en question et que nom ne puissions plus nom vouer entièrement à notre idéal ou à la représentation de notre idéal. Qu’il soit souillé par une réalité pour laquelle nom ressentons manifestement une peur ou un mépris cachés. Un idéal est par définition unique, irremplaçable et singulier, et la réalité est multiforme, changeante et reproductible. Vous vouez votre vie à l’Unique, à Dieu, et je voue la mienne à l’Unique que je n’ai jamais pu atteindre, la Mère qui est la Femme.


  Dans les semaines qui ont suivi, j’ai connu les épreuves du doute, dans lesquelles je me savais soutenue par les écrits de Kierkegaard, qui n’ignore pas le désespoir découlant d’une relation avec Dieu, Salomon m’a trouvée plus d’une fois derrière mon bureau, et constaté qu’il était jonché des œuvres du philosophe danois. Il n’a pas caché qu’il se sentait responsable de l’état dans lequel j’étais, et il lui arrivait de me remonter le moral par ses facéties. Il se mettait à cabrioler sous mes yeux en chantant des fariboles du genre de: “Sœur Monica, elle est sur la côôôôrrde raide, avec Soren Aabye Kierkegaard”, qu’il faisait joliment rimer, vu que je lui avais appris à prononcer le nom du philosophe à la danoise. Une autre fois, il s’est installé en face de moi avec son magnétophone, et il m’a posé des questions pour savoir avec quoi je me battais.


  —Qu’est-ce qui vous hante le plus? m’a-t-il demandé, prenant intérêt à mon sort.


  —L’expression que vous avez utilisée pour ma relation avec Dieu, ai-je répondu, ces mots de mariage blanc. C’est étrange, mais sans par ailleurs douter de l’existence de Dieu il m’arrive de ressentir une profonde appréhension d’avoir voué ma vie non à la vérité mais à l’apparence, à une belle apparence, certes, et à la plus sublime qui puisse se penser, mais tout de même! Croire est et demeure de l’ordre de la foi, et non de la science, c’est-à-dire que nous ne cherchons pas de preuves dans la réalité, nous entretenons une relation avec un mystère. Dieu n’est pas une hypothèse. N’oubliez pas que la vie religieuse est constituée pour l’essentiel de représentations dont nous pensons qu’elles ont trait à une vérité d’un autre ordre que: Est-ce qu’il pleut dehors? Quand nous parlons du bien et du mal, nous ne prenons pas l’image du ciel et de la terre, nous choisissons celle du Ciel et de l’Enfer, des lieux extraordinaires dont, comme vous le savez, personne n’est revenu pour nous raconter comment c’était, et il ne faudrait pas, d’ailleurs. Ce n’est ni Majorque, ni le Mexique. La possibilité de se l’imaginer, c’est cela, croire, mais en l’absence de quelque chose de tangible la foi est précaire, fragile et soumise au doute. Croire faute de mieux, faute de savoir, dit-on parfois, mais c’est le contraire, croire, c’est savoir qu’il y a mieux, et persister à y croire, à croire à la meilleure part de soi-même comme à la meilleure part de l’autre, je dois vous croire et vous devez me croire, moi. En vous, je ne dois pas me laisser abuser par ce que vous voulez souvent me faire accroire, à savoir que vous seriez un homme mené par une sensualité débridée?


  —Moi, sensuel? Une bouteille de Johnnie Walker en a plus que moi, de la sensualité.


  —Oui, c’est ce que je voulais dire. Neshama, comme vous dites, esprit, disons-nous, ou âme. Et vous avez examiné votre âme, et vous en revenez toujours à votre jeunesse, ce qui vous permet de mieux voir les motifs qui vous poussent à vivre la vie que vous menez; mais, moi, je n’ai pas été élevée dans une tradition où l’on cherche les causes de qui l’on est, uniquement dans l’éducation et dans l’attitude de nos père et mère vis-à-vis de nous les enfants. Nous ne nous en occupions guère, tout ça, c’est arrivé plus tard, lorsque j’ai pu me consacrer à l’étude et que dans mon entourage direct les gens se sont mis en masse à se chercher.


  Dans une famille aussi nombreuse que celle où j’ai grandi, on ne vous donne guère d’attention individuellement, et on s’éduque plus les uns les autres que sous l’égide de son père et de sa mère. C’est pour cela qu’au temps de ma vocation je n’ai pas fait le moindre rapport entre moi, mes parents, la famille d’où je sors et mon désir de mener une vie consacrée à Dieu. D’une manière ou d’une autre, je ne m’autorisais pas une telle chose. La vocation et la recherche d’une explication sont comme le feu et l’eau. Après coup, c’est vrai, je me suis rendu compte des circonstances qui ont présidé à ce choix. Au début de ce siècle, pour une fille née dans la campagne brabançonne, il n’y avait guère de possibilités d’échapper à une existence traditionnelle et de mener une vie différente.


  —N’avez-vous jamais interprété ce désir d’une vie différente comme un désaveu de votre mère ou du moins de la manière dont elle vivait? A seize ans, il vous a fallu rompre avec vos parents, vos frères et sœurs, vous vous êtes volontairement recluse et avez choisi une existence sans enfants. Ne pensez-vous pas que c’était aussi une manière d’échapper à votre famille et à la famille en général?


  Je lui ai dit que c’était pleine de chaleur, d’amour et de compassion que je repensais à mes parents et que, si je voulais échapper à quelque chose, c’était probablement à une vie dans laquelle à mon tour j’appellerais la compassion d’autrui, de mes enfants, dans le pire des cas.


  —Ce désir de vivre une vie consacrée à Dieu, je l’ai vu plus tard décrit par Kierkegaard comme le choix de se prosterner en adoration, humblement, devant ce qui passe l’entendement, et s’il y a là quelque ambition cachée, c’est en effet dans le refus de la vie ordinaire prescrite à une femme de mon époque qu’il faut la chercher, et dans le choix de la vie, sortant de l’ordinaire, d’une religieuse.


  —C’était peut-être aussi un peu plus simple d’avoir de la compassion pour un homme sur une croix que pour vos parents?


  —Salomon, comme vous avez du mal à comprendre, parfois. Même le Christ sur la croix, je ne l’ai jamais vu comme un homme, mais comme une représentation de la souffrance de Dieu et des hommes.


  —Mais vous ne croyez pas au Christ?


  —Pas comme vous pensez que j’y crois, en tout cas.


  Lors de nos conversations, dans ce genre de moments, une sorte d’excitation nerveuse s’emparait de Salomon et c’étaient ces moments-là que je choisissais justement, quand un regard avide s’allumait dans ses yeux et qu’il aurait tant voulu continuer à m’interroger, pour lui dire que j’en avais assez pour aujourd’hui. Il lui est arrivé de laisser entendre que c’était pour l’ennuyer.


  —Juste au moment où ça devient passionnant, vous coupez net, a-t-il dit.


  —Oui, justement, lui ai-je répondu.


  Au début des années 1990, j’ai perçu un changement en Salomon, soudain, je l’ai entendu parler en d’autres termes de l’une de ses conquêtes. Si auparavant il ne pouvait s’empêcher, dès la première phase de sa rencontre avec une femme, de faire ses commentaires sur sa personnalité et de l’encenser en même temps qu’il la moquait, à l’endroit de cette femme-là, il se montrait plus humble et parlait d’elle presque avec circonspection. Normalement. Il me présentait ses nouvelles amies dès les premières semaines de leur liaison, mais cette fois il la tenait à distance, comme s’il voulait me signifier qu’il n’était en rien dépendant de mon jugement. C’est ainsi que je n’ai fait la connaissance de Schutz que huit mois après que Mon se fut installé chez elle, et c’est alors seulement que j’ai appris que son vrai prénom était Saar, vu que pour marquer notre rencontre elle m’a offert son livre sur le théâtre. Mon avait passé un bras protecteur autour des épaules de cette petite femme nerveuse. J’avais implicitement supposé que c’était lui qui avait trouvé asile et protection auprès d’elle, mais voilà que je pouvais constater de mes yeux qu’elle aussi jouissait de sa protection, et cela m’emplissait de joie. Jamais auparavant je n’avais pu observer chez Mon cette capacité à offrir sa protection, mais je voyais à toute son attitude que cette femme avait éveillé en lui la tendre compassion qui pour moi est la marque du vrai et bon amour. Obéissant à une impulsion, je suis allée lui chercher un petit cadeau; et j’ai trouvé un scapulaire, avec sur une face l’effigie de saint Christophe qui porte l’enfant Jésus sur ses épaules, et sur l’autre les mots: “Gott schütze dich11.”


  LILI


  Au début, j’ai remarqué qu’il m’arrivait d’être triste après ces entretiens avec Mon, et ça m’a plongée dans l’incertitude, et comme je supporte mal l’incertitude j’étais en colère contre lui, et là je lui ai demandé de me laisser tranquille un moment. Écoute, je lui ai dit, j’ai toujours été heureuse dès que je suis au bureau, et est-ce que j’ai vraiment besoin de savoir comment je me suis retrouvée là, j’ai mes doutes là-dessus. Je veux dire, pourquoi exhumer tout ce passé si on est heureuse de ce qu’on est devenue, là, il m’a dit qu’il n’avait pas du tout l’intention de me rendre malheureuse, mais que je ferais bien d’écouter mes propres paroles, quand je disais que j’étais heureuse dès que j’étais “au bureau”, heureuse de ce que j’étais devenue.


  —Et quand tu n’es pas “au bureau”, a-t-il demandé, est-ce que tu es heureuse, aussi? Et est-ce que tu penses être devenue quelqu’un en plus de quelque chose?


  —Moins, j’ai répondu, et puis que c’était plus simple quand je faisais le truc que dehors.


  Avant que je m’en rende compte, le bouton d’enregistrement de son magnéto était à nouveau enclenché, et nous étions à nouveau en train de discuter de la différence entre ces deux mondes. Parler du truc me causait un sentiment équivoque, j’aimais apprendre quelque chose de Mon, et puis c’était pas désagréable de dire un peu tout ce qui te passe par la tête, mais en même temps je pouvais pas me défaire de l’idée que je livrais des secrets en pâture, et que j’aurais pas dû, que j’avais besoin de les garder.


  —Tu y vas fort, quand même, je lui ai dit. Si ça continue, toutes mes affaires seront étalées sur la place publique, et adieu mes clients!


  —J’arrêterais si je n’avais pas l’intuition que ce livre pourrait te rendre un peu plus heureuse, a-t-il dit alors.


  —Tu sais, Mon, j’ai peur que tu sois bien le soûl à qui un livre profite, le seul qu’il rende plus heureux et plus riche.


  —Est-ce qu’on peut reparler de la nécessité de ce secret? a-t-il dit. Est-ce que ça aurait quelque chose à voir avec la honte?


  Dans le temps, on disait que tu étais un enfant naturel, et il m’a fallu du temps avant de comprendre ce mot comme il doit l’être. Je croyais qu’il disait quelque chose de mon caractère, que moi-même j’étais “naturelle”, et non pas que je n’avais pas été reconnue par un père, je n’ai compris tout ça qu’à vingt ans et quelques. Ma mère ne voulait pas lâcher un seul mot à son sujet. Il l’a laissée tomber quand elle était enceinte de moi, elle dit qu’il est parti à la cloche de bois, sans laisser d’adresse, et plus rien, plus jamais revu, plus entendu parler. Elle avait dix-neuf ans. Si jamais elle a eu des photos de lui, elle les a déchirées, du coup, je ne sais pas à quoi il ressemble. La seule chose que j’aie pu tirer d’elle à force de supplier, c’est qu’il s’appelle John, que je lui ressemble comme deux gouttes d’eau, que c’était un salopard beau comme un dieu et un coureur de jupons, et elle a dit que je devais avoir toute une ribambelle de demi-frères et demi-sœurs de par le monde, car elle n’était sûrement pas la seule à s’être fait abuser par ses charmes et à avoir été abandonnée enceinte. C’est pour ça qu’enfant, chaque fois que je voyais une petite fille ou un petit garçon blond, je pensais que c’était peut-être une sœur ou un frère à moi, jusqu’à ce que, entrant chez eux, je puisse constater de mes propres yeux qu’ils avaient un vrai père, comme tout le monde, et qu’il ne me ressemblait pas. Ça m’arrive encore parfois, mais j’ai un peu moins été à la recherche de mon père et de ses enfants une fois que ma mère s’est mariée et qu’elle a eu trois vrais enfants légitimes, et que donc, par le biais de ma mère, je me suis trouvée plus riche de “vraies” demi-sœurs et d’un “vrai” demi-frère. Et d’un beau-père. Jusqu’à dix ans, j’ai porté le nom de ma mère, et ensuite j’ai porté son nom à lui. C’est fou, mais j’avais l’impression que cette fois j’avais coupé pour de bon avec mon père, qu’il ne pourrait plus jamais me retrouver, j’étais dissimulée derrière un nom qu’il ne pouvait pas connaître, donc pas chercher dans l’annuaire.


  —Te voilà respectable, a dit mon beau-père une fois que j’ai été inscrite dans son passeport.


  Mon était plié en deux quand je le lui ai raconté.


  À l’école, j’étais rejetée. Je n’avais aucune idée de ce que voulait dire l’expression “enfant de putain”, mais elle ne me disait rien qui vaille, c’est sûr, et je comprenais intuitivement que je faisais mieux de ne pas aller demander à ma mère ce que voulaient dire les enfants, et surtout leurs mères, car je devinais que ce serait déplaisant, et que l’expression disait quelque chose de mal sur elle. Pour moi, l’association entre années 1960 et liberté sexuelle ou tolérance ne vaut pas un rond. On était en 1963, j’avais dix ans et on m’appelait fille de pute parce que j’étais la fille d’une jeune mère célibataire et qu’il n’y avait pas eu de père pour me rendre “authentique” et légitime. Mais elle travaillait tout bonnement dans un pressing et, les huit premières années de ma vie, je ne l’ai jamais vue avec un homme. Il lui arrivait de sortir le soir, et alors j’étais emmenée chez une amie à elle, mais c’est tout. Ce n’est qu’avec les insinuations de mon beau-père que je me suis mise à associer ma mère avec le sexe.


  —Surveille-la bien, parce qu’elle s’y met tôt, elle est comme toi, lui a-t-il dit, sur quoi ma mère a réagi flattée et confuse, elle l’a regardé avec un sourire gentil et elle a mis un doigt sur ses lèvres.


  Elle faisait tout pour lui. Je pense qu’elle n’avait pas estimé à grand-chose ses chances de trouver un homme prêt à l’épouser et à prendre l’enfant d’un autre par-dessus le marché. Dix années durant, nous avions été vouées l’une à l’autre, je l’avais elle et elle m’avait moi, mais depuis qu’il était arrivé chez nous elle devait partager son attention et, dans ce partage, c’était à lui que revenait la part du lion.


  Les saloperies ont commencé un mois ou deux avant la naissance de leur premier enfant, ma demi-sœur Rosa. Ma mère était enceinte jusqu’aux yeux et, visiblement, il n’arrivait pas à ses fins, et du coup, une nuit, il s’est retrouvé devant mon lit. Il a chuchoté que je devais pas faire de bruit, que papounet allait venir s’allonger avec moi Papounet, mon Dieu. Je l’appelais pas papounet, ni papa, ni rien, pas même père ou quoi que ce soit, au début, je faisais des phrases qui me permettaient d’éviter de dire ces mots-là et de me contenter de “vous”, mais à mesure qu’il restait, c’était de plus en plus difficile, et alors j’ai trouvé comme solution de dire très vite et entre mes dents “monsieur mon père”, et surtout je ravalais les premiers mots, parce que ça avait le don de rendre ma mère furieuse. Dans ma tête comme dans ma bouche, je ne lui ai jamais dit “père” de ma vie sans “monsieur mon” devant, pas une fois. Je ne me rappelle presque rien de ces premières visites nocturnes. Je pense que j’avais trop peur et que j’étais trop effarée pour ça. Ce que je me rappelle avec le plus d’acuité, c’est les chuchotements à mon oreille, et ce mot de “papounet”. Je le supporte pas, encore maintenant. Les clients doivent me parler sur un ton normal, et pas s’approcher de mes oreilles, et je les envoie paître s’ils me demandent de les appeler “papounet” – ça arrive plus souvent qu’on pense, y a un tas d’hommes qui, de mecs virils, se transforment en petits enfants babillards dès qu’ils sont allongés sur un lit, nus comme un ver, et qu’on commence un peu à les caresser.


  Le jour suivant, il m’a amenée en ville pour m’acheter une robe. Autant je me souviens à peine de la première fois dans la chambre, autant je me rappelle précisément ce que je ressentais quand il m’a dit, en parcourant les rayons de C&A, que je pouvais choisir quelque chose qui me plaisait à moi. Même si j’étais pas précisément une enfant grandie dans la rue, je savais exactement ce qui était en train de se passer: on m’achetait, je devais me taire et on me payait pour ça, et si je me rebellais pas tout de suite, si je faisais pas ma revêche, ma butée, celle qui rue dans les brancards, qui a le courage, ou Dieu sait quoi d’autre, si je ne refusais pas ce cadeau en hurlant, je serais perdue pour le reste de ma vie. Mais je n’ai pas osé. J’étais debout dans la cabine d’essayage, paralysée par le duel qui se livrait en moi, avec trois robes insensées, je les avais désignées sans leur accorder un regard, et je ne pouvais pas me résoudre à enlever mes propres vêtements chauds et douillets pour enfiler ces affaires souillées d’avance, mal acquises. Ça a dû durer un certain temps et, à un moment donné, mon beau-père ouvre les rideaux d’un coup. Il me demande d’un ton impatient si elles vont. Je dis que j’ai pas encore commencé. Il veut entrer dans la cabine et m’aider à enlever mes habits, mais là je sue à grosses gouttes, et je dis que je peux le faire toute seule, qu’il doit rester dehors. Et à ce moment-là, c’était tout vu.


  —La fin de ta jeunesse, a dit Mon.


  Ma mère a ouvert de grands yeux, c’était la première fois que mon beau-père dépensait de l’argent pour moi de son propre chef, mais si elle s’est imaginé quelque chose il a pas eu de mal à la convaincre qu’elle se faisait des idées.


  —Maintenant qu’il va y avoir un enfant à nous en plus, elle a bien le droit d’avoir quelques petites compensations, sinon, elle va faire grise mine, il lui a dit.


  Le plus pénible, aujourd’hui encore, quand j’y repense, c’était ce regard émerveillé de ma mère, genre “tu vois bien, tout finit par s’arranger, il t’aime beaucoup, lui aussi, et on va être une vraie, une belle famille normale, comme toutes les autres”. Je sais toujours pas si je dois en rire ou en pleurer.


  Ça a commencé quand j’avais douze ans, et ça a duré jusqu’à ce que je quitte la maison, à dix-huit ans. Mon a souvent essayé de savoir ce que je ressentais quand mon beau-père me rendait visite la nuit, mais je ne sentais absolument rien. Dès qu’il avait abaissé la poignée de la porte de ma chambre, il y avait un bouton qui se tournait quelque part dans ma tête, et je n’étais plus là.


  —Est-ce que tu as fait le lien entre l’abus sexuel de ton beau-père et le fait que tu sois devenue une putain? a demandé Mon.


  —Et comment, ai-je dit, j’étais déjà une pute avant de savoir ce que c’était, et quand j’ai quitté la maison je suis littéralement passée d’un bordel à l’autre, c’est le sentiment que ça m’a donné.


  —Et ta mère? demandait Mon, sans lâcher prise.


  Ça a duré longtemps avant que je puisse en parler avec lui.


  Il y avait quelque chose de particulier dans sa manière de parler. Une manière de poser des questions qui ne ressemblaient pas à des questions, plutôt à des remarques qui, pour moi, jetaient un jour nouveau sur la chose. Il l’a fait très souvent en me rendant attentive aux paroles que j’utilisais, par lesquelles, selon lui, je lâchais quelque chose sans même savoir que je le disais.


  —Tu aurais dû devenir psychiatre, je lui ai dit un jour.


  C’était après l’avoir entendu me sortir ce mot de double voie, qu’il utilise aussi dans les Lettres à Lilith.


  Depuis la première fois où, comme tu dis toi-même, tu as tourné ce bouton dans ta tête, il semble que ta vie se trouve engagée sur une double voie, comme si tu vivais deux vies en une, et que ces deux vies n’avaient aucune difficulté à se rejoindre en une seule et même personne, bien qu’elles ne puissent en aucun casse manifester simultanément. La mode qui consiste à employer le mot schizophrène pour toute forme de comportement trahissant une certaine dose d’ambiguïté, voire de clivage, me déplaît, et je préférerais parler de vivre sur une double voie. C’est un terme que j’emprunte à la circulation, et ce n’est pas pour rien, puisque tu es la première prostituée dans ma vie à avoir exprimé sa préférence pour une circulation claire, s’agissant du comportement des piétons, des cyclistes et des automobilistes, mais je repense toujours à ces paroles, qui sont l’expression la plus belle et la plus parfaite de ce qu’est la relation entre une prostituée et son client. C’est une circulation, une relation, un transport, un trafic clair.


  Je crois que la première fois qu’il y a pensé, c’était quand j’ai tenté de lui expliquer pourquoi j’avais du mal à parler de ma mère. Je lui ai dit que parler d’elle me rendait triste, parce que, si j’avais quelque chose de négatif à dire sur elle, sur un autre rail parallèle, j’aurais voulu dire exactement au même moment quelque chose de très positif, et comme il est impossible de dire en même temps quelque chose de négatif et quelque chose de positif, je préfère encore me taire.


  —Si, par exemple, je veux dire que dans les premières années de ma vie elle monopolisait toute l’attention pour elle avec ses crises de larmes et qu’elle ne pouvait pas supporter que, moi, je pleure pour une raison ou l’autre, il me vient au même moment son image, tard le soir, après une journée de travail éprouvante, blême de fatigue, avec un mal au dos et aux bras, encore derrière sa machine à coudre pour me faire une jupe, pour que je sois toute belle pour la sortie scolaire du lendemain, alors qu’elle avait déjà bien du mal à me payer toutes ces choses luxueuses.


  —C’est un conflit d’allégeance, a dit Mon.


  —Je croyais que ça s’appliquait toujours à deux personnes entre lesquelles on a du mal à choisir, ai-je dit, me croyant très fine.


  —C’est ce que pense tout le monde, a-t-il répondu, mais je ne crois pas, je pense que la pire forme de conflit d’allégeance qui soit se déroule entre soi et soi, et en l’occurrence il t’est impossible de choisir entre une méchante Lili négligée et une Lili affectueuse et gâtée, car si tu t’y essaies tu t’effondreras, ou plutôt tu tomberas en morceaux comme disent plus exactement les Américains, you fall apart.


  En voilà une de ces questions de Mon qui rien sont pas, qui sont plutôt une sorte de feu rouge quelque part au coin d’une rue, dans une ville qu’on connaît par cœur, à un endroit où on ne l’avait jamais vu et où on est bien obligé de s’arrêter au rouge… Et moi, je pile, dans ces cas-là, je suis comme ça.


  —Qu’est-ce que tu regardes? a-t-il dit. Pourquoi tu ne dis plus rien? Ces cassettes sont très chères, tu sais, et elles continuent à tourner, et c’est très désagréable pour un homme solitaire de devoir tantôt, dans sa petite chambre sombre sous les combles, écouter le silence d’une jolie femme qui rien finit pas.


  —Arrête-le.


  —Non, non, Lili, je t’en prie, continue, réfléchis, j’ai pleinement confiance en ton éblouissante intelligence, donne-moi raison, dis-moi que c’est vrai, dis-moi que personne dans ta vie ne t’avait soumis cette idée, je répète, que tu te trouves devant une bifurcation quand tu dois parler de ta mère, parce que tu préfères mourir plutôt que de laisser la méchante Lili continuer à rouler à la place de la fidèle et gentille lili.


  Il disait ça en croassant, il était hilarant, il simulait, il suppliait, il jouait tellement que je suis partie d’un grand rire larmoyant, triste, et le truc m’a appris ça, croyez-moi, y a pas meilleur lubrifiant pour faire avancer la vérité et une érection qu’une bonne plaisanterie. On se détend, on a comme un poids qui s’envole, histoire de montrer que pour le même prix on peut rire de ses ennuis!


  —On est de plus en plus pris dans la circulation, ai-je dit.


  —C’est normal. Un écrivain a besoin de ses métaphores pour comprendre un peu mieux ce qui se passe et pour garder une cohérence.


  Je le fais encore, je réfléchis encore dans les termes de Mon.


  J’ai choisi La Haye, parce que je savais que mon beau-père détestait cette ville et qu’on ne l’y emmènerait pas pour tout l’or du monde, et là où il n’allait pas, elle n’irait plus non plus. Les premiers mois, je pouvais loger chez une cousine de ma mère. J’avais dit à mes parents que j’allais chercher du travail dans un magasin, et qu’avec l’argent gagné je voulais suivre des cours du soir, dans une école secondaire de filles, si je pouvais. C’était mon projet, d’ailleurs, mais les choses ont tourné autrement. Ça faisait pas un mois que j’avais déménagé quand je me suis retrouvée chez Bep. Elle m’a pour ainsi dire tirée de derrière la caisse de La Maison de la Mode pour me faire atterrir aussi sec au bordel. C’était déjà une femme d’un certain âge, mais je pouvais pas en détacher mon regard, tellement je la trouvais spéciale. Tout ce qu’elle faisait, marcher, jeter un coup d’œil, acheter, était imprégné d’une solide arrogance. Elle se promenait dans les rayons droite comme un I, vêtue des manteaux les plus faramineux, un chôma trop corpulente pour faire penser à une danseuse, mais tout à fait ce genre de dégaine. Une tête avec de longs cheveux noirs, ramenés en arrière en une stricte quelle de cheval, menton levé, épaules droites, dos fièrement tenu et la démarche décidée, mais tout de même élégante. On aurait dit une gitane chic.


  —Combien ça gagne ici, par semaine? a-t-elle demandé après que je l’ai eu aidée plusieurs fois à acheter les chemisiers les plus chers de la collection, et qu’elle ne s’était pas gênée pour m’examiner des pieds à la tête.


  Je lui ai dit combien je gagnais par semaine.


  —Tu peux gagner autant en une journée, chez moi, a-t-elle dit, si tu es une gagneuse, et tu peux faire confiance à Bep, tu as tout pour devenir une très bonne gagneuse, Bep, elle a du nez, pour ces choses-là.


  C’était la première fois de ma vie que quelqu’un me trouvait quelque chose et croyait en ma capacité à être bonne à quelque chose. Je n’ai même pas fait semblant de ne pas saisir de quoi elle voulait parler. Le jour suivant, j’ai sonné à l’adresse qu’elle m’avait donnée, et là l’affaire était dans le sac.


  Dès l’instant où je suis entrée, j’étais conquise. On était bien, il faisait chaud. Bep faisait le tour des lieux telle une reine, et je découvrais pour la première fois qu’elle pouvait aussi sourire. À La Maison de la Mode, il arrivait qu’un rire gras roule dans sa gorge mais ici, pour chacun des hommes assis au bar ou qu’elle accueillait à la porte, d’un coup de baguette magique, elle faisait apparaître sur son visage un sourire à la douceur surprenante, qui me ferait fondre si on me regardait comme ça. Elle le faisait sans perdre sa sévérité, c’était fort, car chez la plupart des femmes à la douceur se joint aussitôt quelque chose d’infantile, et y en a pas beaucoup qui peuvent faire la douce en conservant leur ascendant. Et c’est exactement ce qu’il faut dans ce métier.


  Quelques heures plus tard, je suis montée avec mon premier client, et j’ai fait ce que j’avais toujours fait, j’ai tourné le bouton.


  —C’est une pro, je l’ai vu du premier coup d’œil, a dit Bep à une des autres filles, à ce qu’il paraît.


  —Dès ton premier client? a demandé Mon.


  —Je me rappelle de rien, j’ai dû lui avouer. Toutes les filles que j’ai rencontrées dans le truc se rappellent leur premier client, à quelques exceptions près. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ces exceptions étaient toutes des filles à qui il était arrivé quelque chose chez elles, comme moi. Pour elles, ç’avait été leur père, leur frère, leur oncle, le premier client. Après le premier, tous ces hommes commencent à devenir flous dans ta tête.


  —Ou à se ressembler.


  —Oui, c’est peut-être la même chose.


  —Est-ce que tu avais encore beaucoup à apprendre?


  —Je crois bien, tout, en fait. Qu’est-ce que je savais, moi, des trucs pour faire allonger le tir au client, la levrette et le reste. Je n’avais jamais été active avec lui. Dans mon souvenir, je devais être raide comme une morte, jamais dire un seul mot, en attendant que ça soit fini. Et quand il prenait ma main et que je devais faire des trucs avec, je le faisais sans que ma tête soit au courant de ce que j’étais en train de faire.


  —Tu étais là et tu n’y étais pas, a dit Mon. Mais comment ça s’est passé quand tu as commencé à travailler au bordel?


  —Une fois le bouton tourné, c’était comme du théâtre, ai-je dit.


  —Et tu aimes la pièce?


  —Oui, c’est puissant, comme pièce.


  Bep répétait le plus sérieusement du monde que neuf fois sur dix elle ne l’avait pas vraiment fait avec les hommes.


  —Jouer, jouer, jouer, s’écriait-elle sur tous les tons, il ne s’agit que de théâtre, les filles! Dès que vous refermez la porte derrière vous et que vous dites “chéri” à quelqu’un, vous avez déjà commencé à mentir, et la comédie est lancée.


  Elle avait un truc, qu’elle disait, et presque tous les hommes se faisaient avoir, enfin, ils donnaient tout droit dedans, plutôt. Elle appelait ça le truc du poing, et chaque fois qu’elle le racontait elle riait aux éclats? “Ils jouissaient dans mon poing, et, moi, je marquais un point.”


  J’avais du mal à le croire, et j’ai encore mes doutes sur le chiffre, elle a dû le grossir un peu. Elle dit qu’elle a arrêté quand les hommes sont devenus plus malins, et qu’ils se sont mis à se rendre compte plus vite du truc du poing. D’après elle, c’est à cause du porno.


  —À mon époque, on n’avait pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent que les cartes postales qu’on pouvait gagner à la kermesse, quelques tétons à l’air par-ci par-là et un cul tendu dans une culotte affriolante, mais à présent ils ont des exemples partout de la position comme ci, la position comme ça, et ils arrivent chez les putes avec une liste. Je suis pas le père Noël. Et puis, en levrette, le poing, on peut se le mettre où je pense, parce que, le mec, il regarde qu’une chose, popaul qui rentre et qui sort, et y a rien qu’ils aiment plus. Avant, on pouvait encore leur faire croire qu’on les trouvait tellement beaux qu’on voulait les avoir en face, et on leur jetait des regards enamourés, on était gentilles, on leur faisait des compliments et ça suffisait à leur arracher le copeau, l’affaire était dans le sac, mais maintenant ils sont dehors, et on a même pas remarqué s’ils étaient bruns ou blonds, gros ou maigres, jeunes ou vieux.


  —Comment ça se passait, le truc du poing? m’a demandé Mon.


  —Eh ben, tout simplement, tu faisais comme si le mec t’excitait tellement que tu avais envie de te mettre la main où je pense, et, toi, tu y avais mis une bonne dose de lubrifiant, et puis tu le dirigeais là-dedans.


  —Ça t’arrive de le faire?


  —Des fois, oui, quand j’ai déjà fait un yoyo pas possible, et que je vois que je peux me débarrasser facilement d’un client.


  —Tu ne te sens pas coupable après?


  —Oh, bon Dieu, non, pas du tout. Non, Bep a raison, c’est comme si tu le mettais devant ta bouche, le poing, et que tu riais sous cape, parce que, toi, tu t’en tires à bon compte et que malgré ça, ton client, tu le renvoies dans la rue rouge de bonheur.


  —N’empêche que tu le roules dans la farine.


  —Oui, mais ça, c’est tout le temps, c’est mon métier, ça.


  De même que je ne croyais qu’à moitié Bep quand elle disait combien de fois elle le faisait comme ça, de même Mon avait du mal à croire que je n’aie jamais su si ma mère savait ce que mon beau-père fricotait avec moi.


  —Peut-être que oui, peut-être que non, c’était la réponse que je lui servais invariablement, et c’était la vérité, car je n’en avais vraiment aucune idée.


  —Là aussi, tu t’accroches à ta double voie, a dit Mon, parce que je crains que tu ne te protèges de la vérité.


  Je lui ai raconté que rien n’indiquait que ma mère ait vraiment su. Il est possible qu’elle ait eu des soupçons, mais, vraisemblablement, elle était incapable d’admettre qu’elle avait le moindre doute. Parce que si elle avait su la vérité, elle aurait dû me sortir de là, et elle aurait été obligée de le mettre à la porte, lui, le père de ses enfants légitimes, l’homme qui maintenant était tout dans sa vie, pour qui elle aurait fait n’importe quoi, lui qu’elle adorait…


  Ce n’est qu’au bout de plusieurs semaines de ces conversations pour Lettres à Lilith que je lui ai raconté que la première fois où j’ai eu mes règles, je suis allée la voir pour lui demander si je pouvais acheter quelque chose, des serviettes ou des tampons. J’avais tout juste quatorze ans, et elle m’avait expliqué tout ça en détail quelques années auparavant, tout de suite après son mariage avec mon beau-père. Et alors, elle avait dit qu’il n’y avait rien de honteux là-dedans, que je n’avais pas à en faire tout un secret, comme elle, en grandissant, quand elle avait eu ses règles; elle l’avait caché à tout le monde pendant un an, elle se levait au milieu de la nuit pour laver les linges qu’elle glissait en secret dans sa culotte et les mettre à sécher, jusqu’à ce qu’un jour ils aient été découverts par sa mère. Forte de cette histoire, j’allais vers elle pas peu hère et désireuse de la mettre dans la confidence, et je lui ai dit que ça y était. Tout d’un coup, elle m’a regardée d’une drôle de façon.


  —On va aller chez le médecin, alors, a-t-elle dit à ma grande surprise.


  —Mais je ne suis pas malade, ai-je dit, j’ai simplement mes règles.


  C’est là qu’elle a dit qu’il lui paraissait plus raisonnable que je prenne tout de suite la pilule, parce que comme pour elle, les fois suivantes, j’aurais bien de la peine avec les menstrues, et elle voulait m’épargner d’avoir à me traîner par terre de douleur deux ou trois jours par mois, et de devoir quand même faire avec tout le monde comme si de rien n’était, et que toute cette douleur, ça ne servait à rien, mais à rien, et qu’avec la pilule je pouvais oublier tout ça, qu’elle supprimait la douleur.


  —Et tu l’as crue?


  —Oui et non.


  Il y a un morceau d’une des Lettres à Lilith que Mon m’a lu avant qu’il paraisse dans le Wereld. Il était loin de faire ça pour tout ce qu’il écrivait, du coup, quand il est arrivé avec ses cinq feuilles de papier remplies de caractères, je savais. Il y avait quelque chose de solennel dans la manière qu’il avait de se tenir là en disant, presque intimidé, qu’il voulait me soumettre quelque chose, ce n’était qu’une hypothèse, à propos de laquelle il serait heureux d’entendre mon jugement.


  —Bien sûr, ai-je dit du ton que j’ai l’habitude d’avoir avec les clients, un ton qui vous fait sentir que rien au monde, rien qui puisse se passer entre des draps, ne peut t’étonner ou te prendre de court, le ton dont tu invites quelqu’un à te suivre tout en lui faisant comprendre qu’on ne peut pas t’avoir.


  Plus tard, après sa mort, ça m’a ennuyée, ce souvenir de l’avoir pris de haut, comme ça, alors qu’il était là, avec ses papiers en main, tellement gentil. J’aurais dû tout de suite lui faire sentir combien il me grandissait en me prenant au sérieux, en me donnant une voix. C’est-à-dire, en fait, j’aurais voulu lui montrer, à ce moment-là, que je l’aimais énormément.


  Tu as huit ans; et jusqu’à ce moment-là, dans ta vie, tu as été entièrement vouée à une mère qui te fait sentir qu’elle a besoin de toi, et qui t’envoie en même temps des signaux pour dire que toi et ta naissance avez dévasté sa jeune vie. Ce doit être particulièrement troublant pour une enfant d’être constamment harcelée par un message ambigu, qui dit qu’elle est un tourment chéri, dont on ne peut se passer, la preuve quotidienne et vivante d’un abandon dont une part de toi, la part paternelle, est coupable. En même temps, elle s’agrippe à cette part, car pour elle aussi c’est tout ce qui reste de lui. Submergée par cette quantité formidable d’attention quémandeuse et de soins étouffants qui échoient à l’enfant grandissant auprès d’une mère qui n’a pas souhaité l’être, tu envoies une partie de toi-même sur une voie particulière, un aspect de toi négligé, inaperçu, un côté de toi que tu vois comme un souci pour cette femme triste qui est ta mère. Tout ce qu’elle a le droit d’être, tu n’as plus le droit de l’être, à savoir une enfant. Et cette enfant que tu as mise au rancart, c’est une enfant comme tous les autres, sans défense, dépendante, révoltée et apeurée. Prise comme tu l’es entre deux messages d’amour et de mépris qui s’excluent mutuellement, tout l’effort de ta jeune vie consistera à vider de son sens l’un de ces messages et à apporter les preuves les moins ambiguës de l’amour inconditionnel, univoque que tu lui portes, pour faire éclater qui tu es, à savoir quelqu’un qu’il faut purement et simplement aimer. Car c’est ce que tu méritais. Le jour où ton beau-père fait son entrée dans ta vie, tu comprends que tu n’as plus aucune chance. Dans le bref espace de quatre ans, il te dépouille de l’attention contradictoire, mais non moins primordiale de ta mère, du nom par lequel tu pensais avoir une dernière ligne qui te relie à ton père, et de ta liberté et ton intégrité sexuelles. Ce dernier vol est celui qui a le plus de conséquences. En faisant de toi sa femme, tu n’es plus une fille, ni de ta mère, ni de ton beau-père. Pour la petite fille mise au rancart, cette enfant qu’il fallait aimer parce que c’était une enfant, la voie du retour est définitivement coupée. À partir de ce moment-là, tu ne peux plus que te cacher et vivre cachée.


  J’étais encore assez calme en écoutant, mais après j’ai eu une drôle d’impression, comme si j’allais tomber dans les pommes ou comme si j’étais aspirée dans un profond sommeil par une force contre laquelle il semblait impossible de se battre.


  —Alors? Alors? Qu’est-ce que tu en penses? – j’entends Mon répéter sa question de très loin, c’est pas normal.


  Ça m’étonne encore, mais c’est par un accès de colère que je sors de cette léthargie.


  —Bon Dieu, tu sais ce que tu es en train de fabriquer? je lui crie. Il ne reste plus rien de moi, je peux vraiment pas me permettre une seconde d’avoir pitié de cette enfant-là, je peux pas m’attendrir, sinon je peux plus travailler.


  Mon m’a raconté plus tard que des lamies coulaient de mes yeux en colère, mais je m’en suis pas rendu compte. Je l’ai engueulé pendant cinq minutes d’affilée, et il m’a laissée faire. Quand ç’a été fini, il m’a prise dans ses bras et je me suis endormie. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée, et on était encore exactement assis dans la même position. Il n’avait pas osé bouger, de peur de m’éveiller. Ça a duré un petit moment avant qu’il arrive à tenir sur ses jambes, il ne sentait plus rien, du fait qu’il était resté plusieurs heures crispé dans la même position. J’ai massé ses jambes et ses bras, c’était la seule manière que j’avais de lui faire sentir qu’il était l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu, et le seul dans ma vie qui m’ait jamais donné l’impression qu’il y ait quoi que ce soit à connaître de moi.


  C.


  C’est peut-être le propre de l’amitié, que la dernière chose que l’on découvre chez l’autre soit un ensemble de similitudes cachées avec soi-même. Elles ne se révèlent que le jour où l’on s’avise de partager avec l’autre ce que l’on considérait comme l’une de ses ultimes singularités. À la fin de l’été 1979 et dans les premières années d’université, Catherina, Cis et moi nous considérions comme des êtres totalement différents, à qui il eût été impossible de formuler ce qui les liait, si ce n’était notre attachement, notre vénération presque pathétique, pour les singularités de l’autre. C’est ainsi que Catherina et moi avions tôt fait de renoncer à changer quoi que ce soit à la tenue de Cis, et notre désir d’ingérence s’était changé en admiration amusée. Tous les jours, elle entrait dans la salle de cours avec ses gros godillots de soldat, accoutrée d’un équipement plus ou moins militaire, des combinaisons de l’armée de l’air, l’uniforme vert de l’armée de terre, chemises kaki gris-vert, blousons d’aviateurs rigides et feutrés, ou cette tenue de camouflage tachetée qui permettrait tout au plus à des soldats de se cacher dans un bois hollandais en automne (et encore…). Elle portait des casquettes, des cravates, des cache-nez et des cols roulés, elle portait tout ce qui pouvait dissimuler qu’elle fût une femme, si ce n’est un masque. Son visage, lui, était celui d’une femme, irréfutablement, traits réguliers, teint pâle, peau lisse, grande bouche aux lèvres classiquement ourlées.


  —On dirait Grâce Kelly se retrouvant dans MASH à cause d’une erreur de casting, lui a dit Catherina un jour, mais Cis n’a pas bronché:


  —Dans ce cas, demain, j’me rase pas, a-t-elle répondu sèchement.


  Ce n’est que des années plus tard, en accompagnant une Cis nerveuse et excitée à un congrès sur la transsexualité, alors que toutes trois nous nous efforcions désespérément de ne pas détourner la tête à la vue des clichés sanguinolents illustrant chaque étape d’une opération de changement de sexe (d’homme à femme), et que plus tard nous attendions devant la porte des toilettes que cesse le bruit des vomissements, pour ensuite inviter une Cis accablée et en sueur à nous suivre au café, ce n’est qu’à ce moment, donc, que Catherina et moi avons fini par comprendre combien était profond son désir de ne surtout pas être ce qu’elle était. Quelques mois avant le congrès, timide et rougissante, elle nous avait informé de ses premières reconnaissances sur le terrain de la transsexualité, des conversations qu’elle avait en privé avec un psychiatre depuis six mois, du groupe de parole qu’elle fréquentait toutes les semaines, où d’ailleurs elle rencontrait surtout des hommes qui voulaient devenir des femmes, des doutes qui la tourmentaient, et du conseil donné par le psychiatre d’aller à ce congrès, afin d’entendre parler le chirurgien le plus compétent en la matière des aspects les plus réels de son désir. Elle nous a aussi franchement dit que jusqu’à présent elle avait été diagnostiquée comme un cas irrémédiablement douteux, qu’elle n’était même pas une bonne candidate pour un traitement hormonal.


  —Ils me voient comme une transgenre plutôt qu’une transsexuelle.


  Catherina et moi l’avions écoutée d’une oreille gênée et surprise.


  —S’il ne s’agit que de rôle, tu n’as qu’à continuer à jouer sur ta lancée, ai-je dit.


  —Et ne jamais me sentir authentique? avait répliqué Cis, tristement.


  Quand nous nous étions connues, il avait été clair dès le début que Cis était tombée raide dingue de Catherina, un entichement qui devait durer des mois et avec lequel Catherina manœuvrait à sa manière, souple et laconique, sans dorer la pilule à Cis, et en même temps parfaitement claire sur ce qu’elle voulait et ne voulait pas.


  —Pour le sexe, pas moyen, Cis, mais je veux bien t’avoir toujours près de moi, lui a dit Catherina d’un ton enjoué, tu es le meilleur garde du corps qu’une femme puisse souhaiter. Pour ton anniversaire, je t’offrirai une mitraillette.


  Cis se contentait de ce rôle de protecteur et la suivait comme son ombre. L’air revêche et renfermé, elle se tenait derrière Catherina ou à côté d’elle, une femme déguisée en guerrier à côté d’une dame fragile vêtue d’un tailleur démodé. Même quand son inclination reflua et qu’elle se révéla une séductrice agressive qui draguait une étudiante après l’autre, n’aimant rien tant que la conquête de ces filles à garçons, ces flirteuses aguerries, elle restait pendant les cours inséparable de Catherina, même si l’une de ses conquêtes récentes passait, jetant des œillades et priant pour qu’elle la regarde.


  —Et comment ça se passe au lit, avec toutes ces dames? lui avait carrément demandé un soir Catherina, parce que Catherina osait poser toutes les questions.


  —Ce sont de vraies femmes, et pas moi, avait répondu Cis d’une voix douce et profonde, du moins c’est ce que je me figure. Je les aime comme si j’étais un homme, je m’imagine fermée, sans ouverture, et avec quelque chose qui n’est pas là.


  De même que, plus tard, je devais lire tout ce qui pouvait me tomber sous la main concernant les psychoses, les états maniacodépressifs et la schizophrénie (dans un effort désespéré pour comprendre Catherina), de même, dans les années 1980, je me plongeai dans la littérature consacrée au genre et au sexe, au désir d’un autre corps, dans le but de soulager la tristesse et les doutes de Cis. De nous trois, c’était moi le rat de bibliothèque, l’étudiante la plus assidue et la plus enthousiaste, et celle qui se commettait le moins avec les plaisirs de la chair. Dès le premier jour de mes études, j’ai su que mon mémoire final porterait sur le genre singulier de la biographie, sans me formaliser du mépris que me témoignait un groupe d’étudiants ni des sarcasmes d’une poignée d’enseignants. La biographie était la petite dernière, l’enfant pauvre des lettres, et c’est dans ce genre maudit que j’avais trouvé mon refuge. C’est plus tard seulement que j’ai compris que c’était là le point de recoupement de nos trois vies, que Catherina, Cis et moi avions toutes les trois découvert un moyen de disparaître, l’une dans la maladie psychique, l’autre dans un corps d’emprunt, et moi dans le récit de vies étrangères. Dans les couloirs de l’université, on nous appelait “Chacathci”, ce qui n’était pas pour nous déplaire. Dès cette époque, nous avions trouvé que ce mot rappelait de loin celui de kamikaze, ou pour le moins qu’il évoquait l’image d’un chœur de déesses fatales. Nous en riions et nous nous sentions un trio fort qui effectivement, par la force de l’amitié, avait le pouvoir d’appeler le malheur sur la tête d’autrui. Nous ignorions que le contraire aussi pouvait être vrai, que nos vies pouvaient être frappées par le malheur.


  La seule à croire dur comme fer au pouvoir magique de notre alliance était Catherina, mais comme elle prenait tout sur ce ton laconique qui lui était propre, Cis et moi ne nous en sommes aperçues que sur le tard. Au début des années 1980, il y avait pas mal de femmes qui revendiquaient le titre de sorcières, et Catherina était du nombre. Pour moi, “sorcière” avait une connotation franchement négative, et je n’ai jamais bien compris pourquoi elle avait rallié ce groupe, cela ne lui ressemblait pas de vouloir appartenir à un club, quel qu’il fut. J’avais bien compris que dans la deuxième vague du féminisme la sorcière et la putain avaient été (indûment) bombardées figures emblématiques de la femme puissante, mais ce que je ne comprenais pas, c’était que quelqu’un veuille naviguer sous un pavillon, quel qu’il fut. Ce que je constatais chez les admiratrices de la sorcellerie (mais pas chez mon amie), c’était que chacune des femmes qui se proclamait sorcière le faisait mue par un sentiment profond d’angoisse, d’infériorité et d’impuissance. Prétendre avoir des pouvoirs magiques, c’est s’attribuer fictivement des facultés qui ne reposent sur aucune aptitude ou aucun talent réels.


  J’éprouvais plus de sympathie pour l’arsenal magique de Catherina, bien qu’un peu en catimini. Elle lisait les lignes de la main, elle tirait les cartes, elle avait appris (dans un livre de poche) comment dévoiler les secrets des écritures manuscrites, elle savait tout de l’astrologie et des mystères des nombres, bref, elle s’occupait sans vergogne de toutes ces pratiques occultes qui en milieu scientifique ne pouvaient susciter que rejet indigné et mépris. Cis et moi aimions tant son esprit dissident que nous avons bientôt surmonté nos a priori d’intellectuelles. Après quoi nous avons passé des soirées entières à nous faire lire dans tous les sens les lignes de la main, notre ciel, notre écriture et notre destin. À force, nous pouvions faire mine d’engager des conversations passionnées sur ma ligne du Soleil unique et sur la hauteur singulière du mont de la Lune dans le paysage charnu et montueux de la main gauche de Cis, nous nous moquions de la famille de Catherina en faisant référence à sa ligne de Saturne, et il nous arrivait de nous taire, quand, le plus sérieusement du monde, elle nous enjoignait de tenir notre porte fermée durant la seconde moitié du mois et de ne pas sortir, parce que Mars était en Scorpion, ou Dieu sait quelle autre constellation, ce qui nous rendait sujettes aux accidents et aux conflits. D’après les étoiles, Cis et elle-même étaient vouées à un certain degré de déchirement, car leur thème grouillait de signes doubles et de signes d’eau, Gémeaux, Poissons, et un Neptune nébuleux qui faisait qu’elles ne se sentiraient jamais totalement bien. Je pense que Cis et moi considérions que cette analyse valait à coup sûr pour elle, mais qu’il nous était impossible de voir en quoi elle pût s’appliquer à Catherina, qui était effroyablement équilibrée.


  —Il se pourrait que Charlie aille loin et qu’à force d’ambition elle nous dépasse, lui est-il arrivé de confier à Cis avec un mélange de sérieux et de taquinerie, car son ciel la condamne à être aussi monomaniaque qu’une moule.


  Ça a commencé avec ses cheveux. Catherina n’apparaissait jamais en cours sans les porter coiffés en chignon. La seule frivolité qu’elle s’autorisait, c’était d’épingler au-dessus, de temps en temps, un petit nœud genre bêcheuse. Tout d’un coup, au premier jour chaud du printemps 1986, elle est apparue les cheveux défaits, habillée d’une petite robe légère de jeune fille. Cela nous a surprises, car nous ne l’avions vue sans chignon qu’aux matins de vacances passées ensemble, et quant à sa manière de s’habiller (son éternel tailleur) il y avait beau temps que nous avions qualifié d’excentrique ce sérieux jamais en défaut.


  Les amitiés sont par nature conservatrices. Parce que les amis prennent congé le soir et n’ont (comme on dit) pas besoin de se voir durant plusieurs semaines pour, dès la première seconde où ils se retrouvent, avoir l’impression de s’être quittés la veille, nous exigeons tacitement de l’autre qu’il soit immuable.


  —Te voilà bien court-vêtue, tout d’un coup, a remarqué Cis d’un ton aigre.


  —Ce soir, je vous emmène au restaurant, a dit Catherina radieuse. Nous fêtons le début du printemps et notre amitié éternelle. Faites-vous belles, on va dans un endroit chic.


  Elle n’avait jamais caché qu’elle recevait tous les mois de son père une pension royale et qu’en outre elle pouvait disposer à sa guise des revenus d’un petit capital qu’elle avait reçu au moment du divorce de ses parents, et qui avait été placé en partie par un conseiller financier de la famille. Son père lui avait acheté un appartement avec vue sur un canal secondaire d’Amsterdam, et sans que nous puissions surprendre d’excès chez elle elle profitait généreusement de ses confortables revenus.


  —L’avantage de parents coupables, disait-elle chaque fois qu’elle nous gâtait, Cis et moi, en nous payant nos tickets de cinéma ou en nous offrant boissons ou collations au café.


  Ce soir-là, elle nous a emmenées au restaurant Excellent, elle a commandé du champagne et de grands vins, a posé vingt-cinq florins sur le piano à quelle pour que le pianiste joue ses mélodies préférées et, contrairement à ses habitudes, elle portait une robe singulièrement provocante au décolleté plongeant, elle nous a offert à chacune une anthologie reliée des poèmes de Gerrit Achterberg12, et nous a récité quelques poèmes parmi ceux qu’elle avait écrits par dizaines dans un accès d’ivresse les deux dernières semaines. Elle était agitée, frétillante, et nous nous laissâmes éblouir par cette image de joie et de bonheur.


  —Tu es amoureuse, ou quoi? lui a demandé Cis, un peu gênée.


  —Oui, a-t-elle répondue rayonnante, de la vie.


  Une semaine plus tard, je recevais un coup de fil inquiet du Midi de la Fiance, d’Anna Den Caem, la mère de Catherina.


  Trois ans auparavant, durant l’été 1982, dans la vieille DS de Catherina, nous avions quitté la ville en chantant, à la perspective de trois semaines à sillonner la France. La tente de Cis était dans le coffre, le reste étant surtout occupé par la valise insolemment volumineuse de Catherina. Nous avions toutes les trois notre permis, Cis et moi avions gagné suffisamment d’argent pour les vacances avec nos jobs, et nous nous sentions plus que jamais chacathci. Le but de notre expédition, c’était Biot, un “village d’artistes” près de Valbonne, où la mère de Catherina avait une maison et où elle résidait la majeure partie de l’année. Cis et moi ne l’avions encore jamais rencontrée, mais les récits de Catherina avaient dessiné l’image d’une mère distante, froide, voire cruelle, ne tirant guère de joies de la fille qui lui était restée.


  —Quand ma mère me regardait, elle voyait quelqu’un qui n’était pas là, a commenté Catherina, elle voyait cette autre moitié disparue. Elle ne m’a jamais vraiment regardée. Dès ma prime jeunesse, j’étais passée maîtresse dans l’art de me dissimuler, j’étais championne de cache-cache et virtuose des pas de loup. Je me figurais être quelqu’un qui flotte dans les airs, et je me suis longtemps imaginé que je pouvais voler ou descendre un escalier sans prendre les marches. Dieu soit loué, je n’ai jamais tenté de vérifier concrètement ce pouvoir. Depuis le jour où elle m’a forcée à rentrer dans un bain beaucoup trop chaud, j’ai pris en main la direction de mon corps et refusé qu’elle me touche. À partir de mes neuf ou dix ans, elle n’a plus jamais vu mon corps nu, et il n’a plus été question de contact physique tendre ou attentionné. Et tant mieux, car qui ne peut pas caresser ne peut pas non plus pincer, tirer les cheveux, ni râper le cuir chevelu avec une brosse un peu trop dure sous prétexte de vous coiffer avec soin dans une tendre relation mère-fille. D’ailleurs, cette expression, “sous prétexte», m’a toujours fait penser à ma mère, soit dit en passant. Or, la caractéristique la plus évidente des enfants qui se rendent invisibles, c’est qu’eux-mêmes ils voient tout, rien n’échappe à leur regard. La pauvre femme en devenait folle à force, toute la sainte journée, je la regardais comme si je savais d’elle quelque chose qu’elle aurait voulu garder secret, et c’était le cas, d’ailleurs. Je savais qu’elle ne m’aimait pas vraiment et qu’elle tenait plus que tout à cacher cette horrible vérité au large cercle de ses connaissances, à moi, à mon père, et vraisemblablement surtout à elle-même. “Arrête de me regarder comme ça!” J’ai eu droit des centaines de fois à cette supplique délicieuse. De mon regard, je la harcelais, jusqu’à la mener tout droit à la crise nerveuse. Et c’est ce qui lui arrivait régulièrement. Il faut ajouter que mon père se délectait secrètement de mes harcèlements, car lui était trop timoré et trop lâche pour la contredire et faire vaciller son esprit sensible et déséquilibré ou, dans le pire des cas, causer de vrais dommages à sa personnalité fragile et malade. Tout au plus y participait-il activement en témoignant une confiance inébranlable, et surtout flagrante, dans ma perspicacité et mes dons de divination. “Dis-moi, comment sera cette journée, Cathy? demandait-il le matin avant de partir au bureau, toujours assez fort pour que ma mère l’entende, sur quoi je lui racontais que les affaires allaient être bonnes ou mauvaises. Ce qui ne manquait pas de se réaliser, vous imaginez bien…


  À cette époque, j’étais fascinée par le talent démoniaque de Picasso et, à ma demande, nous avions passé quelques jours à tourner autour de Mougins et de Vallauris, visitant les villas où il avait vécu, les musées qui exposaient des œuvres de lui, les cafés et les restaurants où il avait bu et mangé avec des amis, sillonnant les paysages que lui devait avoir vu encore intacts. Les bagages que j’avais emportés se composaient essentiellement de livres, dont deux biographies de Picasso et un récit autobiographique de Françoise Gilot sur sa vie avec l’artiste.


  Le soir, dans l’intimité de notre tente jaunâtre, je racontais à mes amies ce que j’avais appris dans ces livres, et j’expliquais ce qui me fascinait dans ce don Juan andalou. Je ne savais pas encore que j’étudiais là un phénomène auquel je serais confrontée à une période ultérieure de ma vie.


  —L’une de ces biographies s’appelle Picasso. Les femmes, les amis, l’œuvre, racontais-je, et c’est bien de cet écheveau-là qu’il s’agit. C’est l’un des étonnants fils rouges de sa vie: à chaque nouvelle femme, il introduit un changement dans son travail, stylistiquement, il prend une direction totalement nouvelle, et il se cherche de nouveaux amis, il cultive une nouvelle image à travers sa tenue, il se met à manger une nourriture différente. Mais pour pouvoir changer de style il est obligé d’anéantir tout ce qui précédait, je veux dire, en premier lieu la femme en question, et bientôt vient la trahison des amis. Dans ma tête, je l’ai rebaptisé: Pique-Asocial. C’est une vie entière à séduire pour anéantir, à anéantir pour pouvoir créer, et ainsi de suite.


  —Tu te méfies du charme, a dit Catherina, c’est ton côté Scorpion. Mais pour une femme aussi dénuée de tact tu es capable d’être tout à fait charmante, quand tu veux, a-t-elle ajouté comme pour s’excuser.


  —Peut-être est-elle jalouse de ton charme, a dit doucement Cis.


  —Mais non, ai-je répliqué, je ne suis jalouse du charme de personne, je ne suis jalouse de rien qui relève de la magie. Le charisme, le charme, l’intuition, tous ces soi-disant pouvoirs inexplicables, je trouve que c’est trop facile, c’est tout.


  Cis m’a jeté un regard mauvais. Je passe pour manquer de tact, et c’est vrai. Cis n’avait pas tort de me faire les gros yeux pour cette critique sournoisement adressée à Catherina.


  —Le charisme, le charme, l’intuition, ai-je dit pour tenter de me rattraper, sont des termes suggérant que quelqu’un possède des pouvoirs mystérieux, et je ne crois pas aux pouvoirs mystérieux, je crois à l’intention, à la volonté, au choix, et donc à la culpabilité. Le charisme n’est rien d’autre qu’une dose particulière d’aménité, d’autoritarisme et d’éloquence, combinée avec un physique remarquable; le charme, c’est la séduction des gens dont on peut voir qu’eux-mêmes sont tout prêts à être séduits, et l’intuition, c’est un regard attentif combiné à une intelligence aiguë. Voilà donc ce que Catherina possède à satiété.


  —Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tant à un ladykiller comme Picasso? a demandé Catherina, sans relever les piques que je venais de lui envoyer.


  —Parce que je veux savoir pourquoi une “lady” se laisse “killer”, ai-je dit.


  —Tu as peur, a-t-elle dit, soudain sérieuse, tu as peur de devoir souffrir un jour pour l’amour d’un homme.


  Sur quoi nous nous sommes regardées, un peu tristes, nous avons souri, et nous nous sommes tues.


  —C’est le cas de nous toutes, a marmonné Cis dans le noir, une heure plus tard – et il m’a fallu plusieurs secondes pour replacer cette phrase dans son contexte…


  —Tu vas bien t’entendre avec ma mère, a dit Catherina lors d’une de ces soirées. Elle adore Picasso et il y a des piles de catalogues d’expositions sur la table du salon multicolore peinte par ses soins. Enfin, demain vous verrez tout ça par vous-mêmes, les murs de son petit paradis, comme elle dit, sont tapissés de ses productions artistiques, qui rappelleraient les portraits de femmes distordus de l’artiste le plus célèbre du XXe siècle même à quelqu’un qui n’aurait jamais mis les pieds dans un musée. Toute gêne vis-à-vis de ce comportement épigonal lui est parfaitement étrangère. “Ce petit bonhomme m’inspire!” s’exclame-t-elle si on lui en fait la remarque, et elle se plaît aussi à répéter que tout art commence par l’imitation…


  C’est ainsi que Cis et moi avons découvert que le jour suivant nous irions à Biot. Avant de me glisser dans mon sac de couchage, j’ai signifié à Catherina en termes choisis que j’avais quelque appréhension à l’idée de rencontrer une femme dont je n’avais pas une image très flatteuse.


  —Ne te fais pas de souci, a-t-elle dit d’une voix endormie, tout le monde raffole de ma mère et, elle, elle est folle de tout le monde, et pour ce qui est de moi elle a passé sa vie à très bien faire semblant.


  Pour qui connaissait Catherina, voir sa mère pour la première fois provoquait un vrai choc. La silhouette de la femme qui nous attendait en haut de l’allée faisait tellement penser à la femme qui garait la Citroën sous un figuier avec une adresse un peu trop appuyée, que nous avons dû nous convaincre que Catherina était encore au volant, et pas là-bas devant la maison. Lorsque nous nous sommes dirigées vers elle, Cis et moi avons été encore plus stupéfaites. Bien que l’une fut deux fois plus âgée que l’autre, les femmes qui s’enlaçaient chaleureusement (quoique avec une singulière gaucherie) se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Tout en elles différait, et tout était pareil. Elles avaient exactement la même taille, la même sveltesse, étaient pareillement élancées, et quoique l’une l’eût un peu plus ridé, leurs visages étaient pratiquement identiques. Leur allure, leurs gestes, leur rire, leur voix, leur regard, il n’y avait pas moyen de les différencier. La seule divergence qui frappait aussitôt était dans les accessoires de la personnalité, leur coiffure et leur tenue. Le chignon strict et les twin-sets de mijaurée (qui cet été n’avaient changé que dans leur tissage) par lesquels Catherina exprimait des opinions bien arrêtées, une aversion pour les modes qui changent continuellement et une répugnance pour cette juvénilité entretenue trouvaient leur contrepartie dans la proclamation que faisait sa mère au travers de son apparence. La chevelure mi-longue de Mme Den Caem avait exactement la même couleur châtain que celle de Catherina, si ce n’est qu’il y scintillait çà et là quelques fils d’argent, et qu’elle la portait défaite et hérissée en huppe comme on le faisait dans les années 1960, de sorte qu’elle jaillissait de sa tête en crinière. Sa tenue aussi faisait penser aux hippies, un foulard de batik qu’elle avait noué autour de sa taille, un gilet de gros coton tricoté, sans manches, informe, plusieurs colliers de perles fantaisie au cou et des bracelets d’argent autour de son poignet droit.


  —Anna, fit-elle en nous tendant une main qui tintinnabulait.


  Cet été-là, nous fumes les hôtes d’Anna Den Caem durant une bonne semaine. Elle était cordiale, rieuse, coquette et souvent drôle à son insu, parce que sa conversation était émaillée de termes, d’expressions, de tournures auxquels, rendues sensibles en milieu étudiant à mille et une prescriptions et proscriptions sur le terrain de la langue, nous étions aussi allergiques que d’autres aux piqûres d’abeille. La seule qui réagissait encore en disant: “Anna (il était interdit de dire maman ou mère), ça ne se dit pas, c’était Catherina. Cis et moi nous contentions de nous lancer des regards éloquents, narquois quand nous l’entendions dire: “Catherina est très sensible. Ça lui vient de moi, parce que, moi aussi, je suis une femme tellement sensible!!” ou “Mais je fais ma sensible, là…”, “Oh, tu sais, je suis une drôle de bonne femme!!”, “J’aime tellement les gens spirituels”, “Mais comment une femme aussi libérée que moi a pu faire une fille aussi BCBG?”. Elle disait “Bonjour ma cocotte ÎT le matin quand nous paraissions dehors à la table du petit-déjeuner, elle disait un petit peu de café, un petit peu de thé, un petit yaourt, un petit fruit, une petite robe, une petite plante, elle nous appelait “les miss”, et à propos de la collation la plus simple elle assurait qu’on allait voir, c’était dé-li-cieux, la crème de menthe3 était géniale et tellement rafraîchissante, la verveine allait nous faire un de ces biens! et après ça, on allait faire un de ces dodos qui allait nous retaper en moins de deux…


  Tous les soirs, Cis et moi emmenions Catherina faire une longue promenade dans Biot, parce que, sinon, elle ne quittait pas les jupes de sa mère.


  —J’ai presque trente ans, disait-elle, et dès que je suis avec elle je suis après elle comme une enfant pleurnicheuse. Je ne peux pas m’empêcher de tout faire pour obtenir son amour, alors que je sais que c’est une entreprise vouée à l’échec.


  —Mais vous êtes très bien ensemble, a dit Cis, d’après moi, elle t’aime vraiment.


  —Mais ça ne fait pas vrai, a dit Catherina.


  —Je ne sais pas trop comment te le dire, Charlie, m’a confié Anna du Midi de la France trois ans plus tard, mais je me fais du souci pour Cathy, j’ai peur que ça recommence.


  Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, mais je m’abstins de l’interrompre, car elle parlait de manière précipitée, et j’étais sûre que dans le cours de la conversation j’apprendrais ce qu’elle voulait dire par “ça recommence”, et d’ailleurs j’étais soudain assaillie de très vagues alarmes. Anna venait de recevoir un coup de fil de Harry Ronselmans, le conseiller financier de la famille, qui lui avait appris que les semaines précédentes Catherina avait effectué de gros retraits sur son compte. Ronselmans recevait automatiquement une copie de tous ses relevés de banque, les choses avaient été décidées comme ça à l’époque, quand elle avait eu son premier coup de blues. Dans son esprit à elle et celui de Richard (le père de Catherina), c’était uniquement pour protéger leur fille, pas du tout pour la contrôler, après tout, c’était une adulte, elle prenait ses propres responsabilités, mais quand elle se mettait à dérailler il fallait la protéger d’elle-même, d’où son coup de fil, pour demander à Cis et à moi si nous pouvions un peu veiller au grain.


  —C’est que par expérience nous savons qu’après ce genre de débordements son humeur a tendance à devenir un tout petit peu sombre, elle a tendance à se replier sur elle-même et à se négliger. Ça a toujours été une petite fille avec des sautes d’humeur, a-t-elle continué, toujours extrême, tellement heureuse, et puis l’instant d’après au bord des larmes, mais pendant l’adolescence, ça a changé, elle est devenue un peu rigide, un petit peu trop sévère à mon avis, mais ces dernières années elle était plus à l’aise, non, Charlie? Elle a l’air stable, comme si elle était enfin bien dans sa peau, et qu’elle avait arrêté de tout vouloir à la fois.


  —Qu’est-ce qu’elle a, exactement? ai-je demandé.


  —Le Dr Spiegelman dit que c’est une jeune femme intelligente et en bonne santé, que tout au plus son humeur est encline à se troubler rapidement. Je lui ai demandé un jour si ça pouvait avoir quelque chose à voir avec la schizophrénie, parce que j’ai eu une tatie sur qui on racontait des histoires, la cause de sa mort n’a pas été élucidée, et beaucoup de tracas de son vivant, et puis moi-même, j’ai déjà eu une petite déprime à l’occasion, mais le Dr Spiegelman m’a interdit d’employer ce terme. Il dit que ma fille a un grand désir d’être originale et unique, et que parfois un diagnostic pouvait apposer son sceau sur quelqu’un, lui donner carte blanche pour être unique de manière passive, parce que la maladie est le moyen par excellence de gâcher des talents singuliers. “Elle a tout pour être une femme très spéciale sans avoir besoin de la schizophrénie pour ça”, m’a-t-il dit, je ne l’ai jamais oublié.


  J’ai souvent repensé à cette conversation téléphonique. C’était la première fois que je pressentais que nos vies prendraient un chemin différent de ce que nous pouvions imaginer, dans la sécurité de notre amitié, et c’était la première fois que je faisais connaissance, par une phrase, avec cette sagesse si prégnante et si propre à l’homme qui dans un avenir proche devait jouer pour moi un rôle important…


  III.


  L’ÉCONOMIE DU DEVOIR


  



  



  N’étant rien, il ne possède rien.


  JEAN-PAUL SARTRE,


  Saint Genet, comédien et martyr.


  



  



  Elle continua son histoire à la troisième personne, en disant: “La petite Coco sent leur aversion et elle est blessée. Elle meurt de faim, mais quand elle voit les œufs elle hoche la tête et dit qu’elle n’aime pas les œufs, qu’elle les déteste, alors qu’en vérité elle adore les œufs mollets. Après ce premier contact; elle ne peut pas faire autrement que de dire non à tout ce qu’on lui propose, aux tantes, à tout ce qui l’entoure, non à une nouvelle vie.”


  AXEL MADSEN,


  Chanel, a Woman of her Own.


  SCHUTZ


  Même mes amis me soupçonnent d’avoir ajouté en vitesse les références à TT juste avant la parution de Pathologie du théâtre, après qu’il eut emménagé chez moi, mais ce n’est pas vrai. C’est dans ces moments-là qu’il me faut porter le fardeau d’un caractère renfermé. Avant de faire sa connaissance, j’ai toujours gardé pour moi ma fascination et mon admiration pour TT, comme s’il s’agissait d’un amour interdit, un amour qui restait pur et intact tant que je n’étais pas obligée de le professer en public. Certains clients portent ce comportement de dissimulation à l’extrême, il s’agit alors souvent d’un écrivain obscur, ou d’un roman tombé dans l’oubli, ou d’un peintre inconnu, en tout cas, d’une œuvre d’art en principe accessible à tous, mais considérée par le client comme une trouvaille personnelle, voire, si cela devient obsessionnel, une création personnelle. Derrière cette dissimulation se cache une grande peur à l’idée de partager cette admiration, parce que partager est assimilé à la perte de l’objet aimé. Lequel n’est d’ailleurs pas tant la chose convoitée ou la personne admirée que l’identification avec elle. Il y a aussi des hommes qui préféreraient enfermer à double tour dans leur maison une épouse à la beauté extraordinaire parce qu’ils vivent le regard des autres comme le vol de quelque chose qui leur appartient et dont l’éclat rejaillit sur eux: la beauté de leur femme. C’est un peu la même chose.


  Je n’ai jamais eu l’illusion d’avoir TT pour moi toute seule, ç’aurait été aberrant, c’était le bien public de trop de gens qui le lisaient et l’admiraient, mais ce que je me figurais, c’était que je le comprenais d’une autre manière que le reste de ses admirateurs. À commencer par ce titre, “TT”, qui me procurait l’excitation de comprendre! En réunissant ses lettres sous ce dénominateur, Salomon Schwartz laissait transparaître qu’il comprenait son propre travail, mais aussi ce qui caractérise un écrivain en général. Au moment où j’ai commencé mes recherches pour Pathologie du théâtre, j’étais à l’affût de tout ce qui pourrait m’aider à confirmer mes intuitions. Jusque-là, j’étais surtout fixée sur les métiers du spectacle, je n’avais pratiquement pas en tête les autres arts apparentés. Je ne savais pas non plus si mon analyse pouvait s’appliquer à d’autres formes de divertissement. En outre, à cause de mon père, j’étais entachée de la conception selon laquelle musique et littérature appartiennent aux arts nobles, et j’avais en quelque sorte le sentiment d’un sacrilège quand je m’autorisais à voir la littérature sous l’angle des arts du divertissement. C’est la même honte que j’ai dû surmonter quand j’ai dévoré toutes ces biographies, que mon père aurait sûrement discréditées d’un air suffisant en disant que je gaspillais mon temps à des lectures peu sérieuses. Mener une recherche est dès lors une merveilleuse excuse pour son plaisir, un poste déductible dans le compte de la culpabilité. Je pouvais toujours me raconter que je lisais des biographies parce que je faisais une étude de la personnalité théâtrale, et non parce que j’aimais le genre. Le travail de Salomon Schwartz m’a amenée à cette époque à lire aussi des biographies d’écrivains. Dans Pathologie du théâtre, j’écris que j’étais grandement redevable au choix de l’auteur d’avoir publié ses lettres sous le titre de “TT”, car ce n’est qu’alors que j’avais compris que l’une des caractéristiques de la personnalité théâtrale est de se conduire comme si elle se vouait entièrement à vous, et que l’écrit est par excellence ce qui peut se présenter au lecteur comme s’il n’appartenait qu’à lui, ce que plus tard, dans L’Économie du Devoir\ j’ai appelé l’illusion de posséder en propre.


  Naturellement, dès le soir de notre rencontre, j’ai raconté à Mon que je le citais dans mon livre. Ça l’a gêné, et c’est pourquoi il s’est mis à le crier sur tous les toits.


  —Je suis dans le livre du docteur! Je suis officiellement un cas, elle me traite dans une étude sur les fous et les névrosés!


  En réalité, il était flatté et ému, et il voulait que là, tout de suite, à la fête, je cite de tête toutes les phrases où il apparaissait.


  —Vas-y, fais-leur entendre un peu, pour voir! trompetait-il devant tout le monde.


  —Acteur, ai-je dit d’une voix exagérément basse, commence par te calmer un peu.


  —Je suis comédien, hein? Mais tu m’aimes bien, non?


  —Oui, je crois bien.


  —Alors, vas-y, cite un peu toutes les gentillesses que tu as écrites sur moi. Cinquante pages, ça me suffira.


  Aussi calmement que j’ai pu, je lui ai expliqué comment et en quoi totus tuus m’avait inspirée et quelle analyse j’avais reliée au choix qu’il avait fait de ce titre, et de la lettre ouverte.


  —Tu n’as qu’à me le dire quand je vais trop loin avec mes interprétations, ai-je dit, parce que je ne te connais pas personnellement, et la seule chose sur laquelle je puisse me baser, ce sont tes “TT” et quelques interviews que j’ai lues et vues à la télévision. Ce qui frappe tout le monde, moi y compris, donc, c’est que tu en reviens inévitablement à tes parents, comme s’il t’était impossible d’écrire une lettre ou de donner une interview sans faire mention d’eux. Mon analyse est donc toute simple, elle tombe sous le sens: toute déclaration que tu fais en public est un message à tes parents, et le contenu de ce message est entièrement compris dans le titre de ton œuvre majeure. À chaque déclaration publique, tu essaies de faire comprendre à tes parents que ta vie leur appartient, que tout tourne autour d’eux et que tu leur dédies le tout.


  Mon ne disait rien, il fixait le sol. Son silence m’inspira d’un coup un sentiment de honte.


  —On le voit souvent chez les enfants rejetés, ai-je enchaîné en balbutiant, plus un enfant est maltraité, plus il a de mal à se détacher de ses parents.


  —On n’a rien eu, et on veut tout donner, l’ai-je entendu marmonner.


  —Ou tout recouvrer, ai-je dit trop vite, soulagée que j’étais de l’entendre parler à nouveau.


  —Tu es toujours aussi percutante, Schutz De Vries? a-t-il dit en se redressant d’un coup.


  J’entendais que la théâtralité revenait dans sa voix, et cela m’a soulagée, même si je savais qu’ainsi il me replaçait en position de spectateur, de quelqu’un qu’il voulait amuser et, ce faisant, garder à distance.


  —Non, non. Je suis quelqu’un de posé, de cérébral, d’inhibé qui veut donner au moins l’apparence de ne prononcer que des paroles soigneusement pesées, mais si c’est sorti aussi vite c’est qu’il y a déjà un certain temps que j’ai réfléchi à tout cela et que je l’ai écrit, si bien que je n’ai plus qu’à me citer moi-même pour réagir.


  —Écoute, je vais nous verser un verre, et entre-temps, toi, tu défends becs et ongles ma place à côté de toi sur ce canapé, parce que tu ne dois pas envisager de tolérer la proximité d’un autre homme, et quand je reviendrai tu me répéteras mot pour mot, avec une lenteur exaspérante, ce que tu avais à dire de moi à l’instant, parce que c’était tellement déprimant que je l’ai immédiatement refoulé.


  Il s’est levé du canapé pour aller à la table où se trouvaient les boissons. Lorsqu’il s’est trouvé éloigné de moi de quelques pas, il s’est retourné et il a croassé:


  —Et si tu as raison, je me marie avec toi!


  Les clients à qui vous pouvez apporter le plus d’aide sont ceux dont la peine vous touche. Ça arrive parfois à l’improviste, avec une question ou une remarque, et quelle que soit la dose de douleur qui l’accompagne c’est en fin de compte, pour la personne qui a gardé longtemps en réserve son chagrin, un soulagement de l’exhaler. Cela ne le fait pas disparaître, mais ce chagrin revient sous la forme d’un bien dont on dispose. Il a été exprimé, ce qui fait qu’il est devenu une valeur réelle. On s’en rend compte à la réaction du client, ses pleurs sont souvent suivis d’un rire, ou au moins d’un profond soupir, comme si on venait de s’acquitter d’une lourde tâche.


  Dans une relation amoureuse, cela joue aussi.


  Je pense qu’en cette nuit de la Saint-Sylvestre 1990 j’ai effleuré le chagrin de Mon et que c’est là qu’il s’est mis à m’aimer. C’est une fierté imbécile qui m’a empêchée de voir que la réciproque se produisait aussi, ou peut-être s’était déjà produite il y a longtemps, à la lecture de “TT”. La seule excuse que je puisse produire pour cet aveuglement est que je m’étais trop habituée à des relations unilatérales et que je n’étais plus capable de lire la médaille au revers.


  Même si en psychiatrie c’est un peu différent de chez le médecin ordinaire, vu qu’une certaine sympathie pour le client a une influence sur la cure, la relation elle-même, d’un point de vue professionnel, est unilatérale. Quelqu’un qui a des problèmes psychiques demande de l’aide, et on la lui fournit en mettant ses compétences, ses connaissances, son empathie et son professionnalisme au service du demandeur, qui vous paie pour ce travail. Il n’est pas question qu’il se produise le contraire, que vous accabliez autrui de votre misère personnelle, que vous preniez vous-même l’initiative du contact ou qu’à un moment donné vous ne perceviez pas d’argent en échange de votre disponibilité.


  Ce n’est qu’après ma rencontre avec Mon et le début de notre vie commune que je me suis rendu compte à quel point je trouvais mon intérêt dans ce commerce à sens unique. Pendant un moment, j’ai réussi à me faire croire qu’au fil des ans j’avais été déformée par mon métier et que je pouvais guérir, mais avec le temps j’ai compris que cette déformation précédait le choix de mon métier, que j’avais choisi un jour cette profession parce que je n’avais guère de talent pour les échanges paritaires, pour prendre et donner dans ce va-et-vient que requiert l’amour… De reconnaître cela a déterminé mon amour pour Mon, et l’a sauvé aussi, je pense.


  —Nous nous aimons de toute notre incapacité, disait-il pour résumer la situation.


  Plus tard, il m’a raconté qu’il m’avait donné raison pour pouvoir se marier avec moi, que j’avais raison, certes, mais pas entièrement. Il m’a raconté cette histoire, celle où il avait pénétré dans le saint des saints, le bureau de son père, et où celui-ci lui avait lu une lettre et expliqué la signification de la formule l. l.


  —C’est seulement bien des années après notre rupture que j’ai vraiment compris ce que ce 1.1. signifiait pour lui, ajouta-t-il, combien de souffrance se cachait derrière tous ces livres, ces diatribes, ces pamphlets qu’il écrivait et toutes ces fumeuses polémiques qu’il menait, auxquelles pour finir plus personne ne réagissait sérieusement, parce que ses collègues voyaient en lui de plus en plus un quérulent, un homme qui cherchait la querelle pour la querelle, un homme qui prenait plaisir à susciter l’hostilité et à inspirer de la peur aux autres. Il aimait être craint, il se méfiait de toutes les émotions qui ne ressemblaient pas à de la haine. Pour lui, ce 1.l. en bas de ces lettres venimeuses et de ces bordées d’injures devait être une sorte de déclaration de principe. Il signifiait par ce biais qu’il avait survécu à la tentative de meurtre la plus cruelle sur sa personne, la plus répugnante qui puisse être, et qu’il n’avait pas l’intention de laisser passer ça à nouveau, qu’il allait se vouer entièrement à la persécution, au harcèlement, à la critique, à l’humiliation, à l’offense et à la dénonciation de ce qu’il voyait comme une bande de faux prophètes installés dans le journalisme, la littérature, la science et l’histoire. C’est l’un des rares moments où je me suis réconcilié en pensée avec lui et où j’ai pu, l’espace d’un instant, avoir pour lui une pensée admirative, à cause de l’âpre ironie qu’il mettait dans cette formule finale, la force et le dévouement acharnés qui se cachaient dans la persécution de ses soi-disant ennemis, souvent fabriqués de toutes pièces. Tout à vous, ha ha, au bas d’une lettre de votre meurtrier…


  —Quand tu le décris comme ça, je ne peux pas m’empêcher de penser à “TT”.


  —Mais, moi, je ne cherche absolument pas à me faire des ennemis! Ce qui me rebutait tellement chez mes parents, c’était que jamais, absolument jamais, ils n’avaient un mot gentil en parlant de quelqu’un. Toujours ce ton paranoïaque de dénigrement, de récusation, personne ne trouvait grâce à leurs yeux, le monde entier grouillait d’antisémites et de méchants hommes qui en voulaient à leur peau et, jeune garçon, je sentais que quelque chose n’allait pas, que cette manière de tirer systématiquement à boulets rouges, de mépriser et de déprécier autrui révélait un manque chez mes parents. Mes parents… c’était un duo de haine et de méfiance qui ne pouvait finalement rester ensemble qu’en se dressant aussi comme un seul homme contre leurs propres enfants.


  —Pas de meilleur ciment qu’un ennemi commun, ai-je dit.


  L’exploration d’un champ sémantique est une chose que j’ai apprise du Dr Isaac Spiegelman.


  “Laissez ce trésor qui est à votre disposition vous aider!” Telle était sa devise, et le trésor, c’était la langue. Charlie Bleeker a bien fait d’axer sa biographie de cet homme doué et instruit sur cet aspect-là de Spiegelman, son talent langagier. Elle a appelé son livre Helen, un mot qu’il adorait, comme il disait lui-même, et tous ceux qui le connaissaient personnellement et savaient que sa femme s’appelait Helen comprenaient le double sens de ce mot d’adoration. Helen (“rétablir”), c’était pour lui la mission de toute une vie et, durant ses cours, il utilisait souvent l’image d’une lettre déchirée en deux dont on trouve une moitié dans la poubelle.


  —Dans mes accès d’hilarité, dirais-je, dans les moments où je me sens le plus d’affinités avec cette canaille facétieuse de Groucho Marx, je vois notre psyché comme une telle lettre déchirée, disait-il avec cet enivrant accent allemand qui était le sien, et nous essayons de lire toute la lettre, c’est humain, nous sommes curieux, d’autant plus qu’il s’agit d’un écrit sur nous-mêmes. Donc, nous lisons ces moitiés de phrases, et nous essayons de faire des phrases complètes. Comment procédons-nous? En combinant les mots que nous avons avec ceux que nous n’avons pas et en remplissant les blancs avec des suppositions. Cela fait aussi partie de notre humanité que nous soyons ambivalents dans nos suppositions, que nous sachions qu’on puisse enchaîner deux moitiés de phrase en faisant sur nous une vilaine remarque ou une belle… Un bon analyste cherchera à faire des phrases qui se tiennent, car une phrase qui se tient touche au vrai.


  Charlie Bleeker décrit la vie de Spiegelman à travers le rôle que jouait pour lui la langue – l’allemand et l’hébreu de sa jeunesse, les écrivains avec lesquels il a grandi au sein d’une famille intellectuelle, comment sa connaissance de l’allemand l’a sauvé au camp, à ce qu’il racontait lui-même, et pour finir sa vision de la langue comme le capital d’une personnalité, la source à partir de laquelle nous pouvons comprendre quelqu’un d’autre. Je me rappelle avoir ouvert sa biographie et m’être sentie aussitôt submergée d’émotion en découvrant la première page. Cela avait sûrement un rapport avec l’effet sur moi de son écriture juvénile, mais il y avait autre chose. Charlie Bleeker a choisi parmi les notes qu’a laissées Spiegelman une page où, pour ainsi dire, il tente de dresser la carte de son âme. En voyant cela, j’ai su d’un coup que j’avais en mains une bonne biographie: quelqu’un qui parmi une immense quantité de papiers avait choisi ce feuillet-là pour le reproduire au début de son livre montrait par là qu’elle avait profondément pénétré la personnalité de Spiegelman et compris beaucoup de choses de lui, de sa douleur, de sa bonté, des luttes qu’il livrait, de son désir de lire l’intégralité de la lettre déchirée.


  D’après la légende de l’illustration, ce schéma date de la fin des années 1950. Sur une ligne, Spiegelman a saisi les pôles extrêmes de son caractère à travers les caractérisations suivantes: “L’homme qui veut casser” et “L’homme qui veut rétablir, reconstituer”, et entre les extrémités de cette ligne il a disposé des stades intermédiaires en apposant le nom d’amis et d’écrivains qui ont eu une influence sur lesdits aspects de sa personnalité.


  Le dévastateur et reconstitueur se meut entre Nietzsche et Babel.


  Pendant que je regardais cela, je me suis rappelé une chose qu’il a dite durant l’un de nos mercredis après-midi à un collègue qui lui confessait que la rage qui bouillait à l’intérieur de lui lui faisait souvent peur, qu’il était convaincu qu’il était capable d’assassiner quelqu’un, alors qu’il savait que personne de son entourage n’avait même un pressentiment de cette fureur qui faisait rage en secret dans sa tête, et qu’il se sentait coupable, parce que ça lui donnait le sentiment de constamment sauver les apparences en trompant son monde.


  Spiegelman l’a regardé, il a penché un peu la tête de côté, et il a dit:


  —Mais tu ne passes pas à l’acte? Seuls les doux ont peur de leur propre agressivité et de leur pulsion destructrice.


  Quand j’ai raconté ça à Mon un jour, il a eu une réaction de saisissement.


  —C’est vrai? Spiegelman a dit ça? m’a-t-il demandé avec une nuance de panique dans la voix. Dans ce cas, je ne fais pas partie des doux, car je n’ai jamais eu peur de ma propre agressivité, au contraire, j’ai toujours accueilli en exultant toutes les bouffées de meurtre comme un signe de santé psychique et de progrès considérable sur la voie d’une existence plus heureuse.


  —Est-ce que tu veux faire partie des doux?


  —Pas avant mes soixante-cinq ans, a-t-il dit.


  La première Lettre au Drlsaac Spiegelman est parue en décembre 1990 dans le Wereld, et, vue rétrospectivement, cette série des Lettres au Dr Isaac Spiegelman forme les notes qui préludent à Lettre à mon père. La rencontre et l’interview de mon maître et l’écriture de ces cinq “TT” ont été sa manière de se frayer un chemin vers une partie de mon univers, en faisant disparaître la menace de l’inconnu. Jusque-là, chaque mercredi soir, il m’avait fait tout un cirque avant que je parte à mon groupe de discussion. Tantôt il m’exposait en détail avec qui il allait passer la soirée…


  —J’ai réservé pour cette dame que je vais interviewer sur son premier roman, avec lequel elle fait un début fracassant, une table au Casanova, comme ça, elle saura tout de suite à quoi s’en tenir. Évidemment, je vais être aux petits soins, un verre de champagne en préliminaire, et après je ferai servir un bon barolo 1985, tu sais, on en a bu l’autre jour, tu avais adoré. Une petite assiette de pâtes pour commencer, de l’agneau moelleux comme secundi, qu’est-ce que tu en penses? Ça va me coûter au moins deux cents florins, mais je vais m’en payer une tranche pour au moins mille florins! Et j’aurai rendu ma copie d’une Lettre à une jeune écrivaine, que naturellement, je parsèmerai de clins d’œil appuyés à Rainer Maria Rilke, histoire qu’on remarque que je ne suis pas né de la dernière pluie, et que la jeune dame me soit éternellement reconnaissante, bien sûr, parce que jamais elle ne se sera sentie aussi bien comprise que par l’analyste acéré mais juste qu’est TT.


  … tantôt, il me disait qu’il ne se sentait pas bien et que ce soir-là il allait avoir une attaque cardiaque.


  —Est-ce que tu ne penses pas que tu serais simplement jaloux? lui ai-je dit un soir.


  —Et comment! a-t-il exulté.


  —Même si je ne suis pas dupe, tu me gâches quand même un peu ma soirée.


  —C’est exactement le but que je recherche, a-t-il fait, rayonnant, si je n’étais pas jaloux, je ferais en sorte que tu quittes l’immeuble le cœur léger, sans une once de culpabilité qui te ronge, et que tu ne souffres pas de me laisser tout seul sur le carreau pendant que, toi, tu t’entretiens trois heures durant avec tes savants amis et que tu profites pleinement de leur compagnie. Non, non, ce serait trop facile!


  Sans y consacrer même ce qu’on appelle une minute de réflexion, j’ai alors déclaré que j’allais inviter Isaac et Helen Spiegelman à dîner chez nous. Je l’ai dit comme s’il s’agissait d’un projet mûrement réfléchi, et lorsque j’ai vu la mine surprise de Mon il m’a paru inimaginable que je n’y aie pas pensé avant.


  Isaac et Helen Spiegelman nous ont rendu visite un vendredi soir de l’automne 1990. Mon avait passé sa journée à tourner en rond nerveusement en se demandant pour chaque plat si cela convenait à ces bonnes gens, à leur âge.


  —Tu es sûre qu’ils ne mangent pas casher? Est-ce qu’ils vont pouvoir digérer un gigot d’agneau comme ça? Soupe en entrée et gâteau de semoule en dessert, ça ne fait pas un peu trop petit-bourgeois?


  J’ai pu le rassurer sur tous les points, parce que je connaissais les goûts de Spiegelman et je savais que nous lui servions ce soir son menu préféré.


  —Pourquoi est-ce que je suis si nerveux, Schutz? s’est écrié Mon au désespoir, une heure avant leur arrivée. Je m’épuise moi-même.


  —Dis-le toi-même, ai-je dit.


  —Peur de l’autorité? a-t-il couiné.


  —Il a l’âge de ton père, ai-je dit, il se peut que tu penses que les hommes de cet âge-là t’en veuillent, qu’ils ne veuillent rien avoir à faire avec toi.


  —Hmm, ça paraît plausible, mais c’est peut-être encore plus affreux de devoir découvrir qu’il y a des hommes de cet âge qui ont derrière eux les camps et tout le bazar, mais qui n’en sont pas moins gentils, intelligents, capables de sympathie envers autrui, sages et pleins d’amour, bref, qui soient tout ce que mon père n’était pas, je trouverais ça tellement triste pour moi.


  —Est-ce que tu as peur qu’Isaac ait connu ton père?


  —J’en ai peur et je voudrais bien, en même temps.


  —Eh bien, on y est, ai-je dit.


  —Comment ça?


  —Les sentiments ambivalents te rendent toujours nerveux.


  —Si je ne t’avais pas…


  —… ce serait quelqu’un d’autre, ai-je complété sa maxime.


  Mon m’a dit un jour que de faire la connaissance d’Isaac Spiegelman avait été l’une des rencontres les plus importantes de sa vie. Il était timide comme un garçon de douze ans quand ce soir-là il a serré la main de cet homme beaucoup plus vieux que lui et l’a accompagné jusqu’à sa place à table en l’entourant de précautions, lui prenant sa canne pour la poser à proximité contre le mur. Cette canne était la seule chose qui aurait pu trahir les soixante-dix-sept ans de Spiegelman, car pour ce qui est de la vivacité, l’espièglerie et la perspicacité, il ne le cédait en rien à l’homme plus jeune qui était assis en face de lui et qui dès les premiers instants fut suspendu à ses lèvres comme s’il voulait ingurgiter une bonne partie du XXe siècle en écoutant ses histoires, Helen Spiegelman parlait peu, mais elle se délectait visiblement de ce qu’elle voyait arriver entre les deux hommes et, de temps en temps, elle me jetait un regard complice teinté de mélancolie, parce que l’avidité manifeste de Mon émouvait quiconque connaissait son histoire.


  —Adoptez-moi! s’est-il écrié alors qu’Isaac et Helen Spiegelman se préparaient à rentrer chez eux – et, là, la beauté de la soirée fut criante, car lorsque Helen prit dans ses mains fines les siennes en lui disant que la porte de leur maison lui serait toujours ouverte, encore une fois, Mon se retrouva dégoulinant de bonheur, parce qu’il venait de se passer ce dont il avait eu peur et qu’il avait en même temps désiré.


  À partir de ce soir-là, il a régulièrement rendu visite à Isaac Spiegelman, jusqu’à la mort de ce dernier en octobre 1994. Quant à l’idée de l’interviewer pour un “TT”, elle lui était venue aussitôt refermée la porte derrière lui.


  —Tu ne m’en voudras pas, a-t-il dit, s’il devient aussi un peu à moi, dis-moi?


  —Je veux bien le partager avec toi, ai-je dit, et c’était vrai, mais d’un autre côté j’espérais que la transaction fonctionnerait et que, fréquentant Spiegelman, Mon m’épargnerait à l’avenir sa jalousie.


  —Elle le pensait, quand elle a dit que je serais toujours le bienvenu chez eux? Je voudrais y aller dès demain, pour me mettre à cette première lettre qui traitera de son histoire de révolte contre l’usurpation du mot belen qu’il a aimé toute sa vie. Il doit rendre à ses oreilles un autre son qu’aux nôtres. Pour moi, c’est un mot sirupeux, pas pour toi? Tellement mielleux. Mais bon, c’est l’explication, je l’ai trouvée merveilleuse, et elle m’a remémoré une chose que quelqu’un m’avait dite sur mes initiales, du coup, son histoire m’a d’autant plus ému. Tu as vu comme j’étais effondré? J’avais envie de chialer, mais je ne l’ai pas fait… là, tu dois dire: C’est bien, tu es un grand garçon.


  —Tu veux dire, quand il a parlé du salut hitlérien?


  —Évidemment, a fait Mon d’un ton impatient, parce qu’il voulait qu’on le comprenne immédiatement. Tu sais, quand il a raconté qu’il était très conscient des racines de ce belen13, et que ce n’était pas parce qu’un imbécile mégalomane, à la suite de César et dans un soi-disant sens poétique de l’allitération, la plus vulgaire des figures de style à la disposition des rimailleurs, voulait absolument qu’on le salue aux mots de Heil Hitler, qu’il allait se laisser spolier de tous les mots qui ont à voir avec ce Heil. J’ai trouvé ça tellement émouvant, quand il a dit combien ça le tranquillisait chaque fois qu’il pensait à l’expression eine heile Welt14, parce que probablement, enfant, il rêvait d’un monde où tout aille bien. Tu sais que je ne m’intéresse guère aux idéalistes, aux gens qui veulent changer le monde, mais quand même, dès que j’en rencontre un, j’ai mal au cœur tellement je voudrais avoir une personnalité capable de sympathie pour autrui… là, tu dois dire: Mais tu l’as!


  —Mais tu l’as.


  —Vraiment?


  Mon commence sa première lettre au Dr Spiegelman par le refus de celui-ci d’admettre que l’histoire ait pu souiller un mot. Il y raconte comment quelqu’un, un jour, lui avait fait entrevoir que les initiales de son propre nom avaient pu être choisies dans un acte de résistance.


  Pour vous, les sonorités du mot Heil avaient leur place dans un monde où vous perceviez une tâche vous incombant, une vie dont l’engagement consisterait pour vous à guérir les autres, à refermer les plaies de ceux qui étaient abîmés, à soulager les âmes déchirées et à apporter un certain degré de guérison aux gens qui attendaient de vous leur salut. Votre père était médecin-chef d’une Heilanstalt15, donc, non seulement vous avez entendu ce mot quotidiennement, mais en outre vous l’avez associé à la place que vous saviez occupée par votre père et où il avait l’autorité que vous lui assigniez, suivant l’habitude de tous les enfants, avec un amour et une admiration aveugles. Votre refus de livrer le mot helen à une histoire de meurtre et de dévastation, et ce faisant à la culpabilité, m’a fait grande impression. Cela m’a rappelé un soir, il y a quelques années, où quelqu’un m’a prodigué un moment de consolation d’une manière quasi identique, en m’offrant la possibilité de donner une autre interprétation au choix de mes parents de m’avoir appelé Salomon (m’affublant du même coup, en ces temps d’après-guerre; d’initiales qui ne pouvaient que leur rappeler constamment leur ennemi). Ce que jusqu’alors j’avais considéré comme une cruauté appuyée de la part de mes géniteurs, un rejet entamé dès le premier jour de mon existence, est devenu par la grâce d’une seule remarque un motif de compassion et d’admiration. De même que vous n’avez pas voulu vous laisser dépouiller d’un mot dans lequel vous pressentiez la pure bonté, de même la femme avec qui je parlais ce soir-là, elle-même fille de survivants, a suggéré que mes parents auraient considéré comme une nouvelle confiscation de leur liberté de ne pas pouvoir donner à leur fils premier-né le nom qu’entre tous ils avaient élu, parce qu’il recelait l’histoire d’un autre temps, un temps où le monde était encore indemne et les initiales SS sans tache et sans reproche.


  Isaac Spiegelman m’a, dès le début de mes études, incitée à écrire dans ma discipline. Il disait qu’il était toujours heureux de saluer, une fois toutes les a: années, un étudiant qu’avec bonheur il voyait perdu pour un avenir de praticien, parce qu’il discernait en lui un chercheur.


  —Pour l’instant, tu penses encore ne vouloir rien tant qu’aider les gens en écoutant leurs histoires et en parlant avec eux, m’a-t-il dit un jour, mais je pense que je ne t’accompagnerais pas correctement dans tes études si je ne te décevais pas dans tes attentes en te faisant découvrir que tu as autant de plaisir à écrire seule dans une pièce. C’est mon rôle de faire en sorte que cette déception se fasse en douceur, en te convainquant que nous avons grand besoin de gens comme toi, de penseurs, de théoriciens, de pisteurs qui nous montrent comment peuvent fonctionner des scénarios, des gens qui explorent le terrain de la langue et nous montrent comment mieux écouter.


  Évidemment, ç’a été une grande claque, car je sentais dans sa remarque une critique implicite de mes relations difficiles avec les autres. Je lui ai demandé alors ce qui le fondait à m’encourager dans cette voie-là.


  —Je ne te le dirai que quand tu seras tout à fait prête, répondit-il, mais je peux probablement déjà te révéler que cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré quelqu’un qui écoute de la sorte, aussi concentrée sur les mots, autant à l’affût de ce que livre la langue elle-même des secrets cachés de notre esprit.


  Il m’a demandé ensuite ce que j’aurais voulu étudier si je n’avais pas pu faire médecine et, tout d’un coup, je me suis trouvée prise de court, le moment de ce choix était tellement loin derrière moi, et lorsque, me raclant la gorge, je lui donnai la réponse d’une voix quelque peu voilée, il m’a regardée avec un sourire compatissant, en hochant la tête.


  —C’est ça, a-t-il dit, la philosophie. Ton père ne voulait pas?


  Les prémices de L’Économie du Devoir remontent à l’époque de mon analyse didactique, mais je me sentais encore trop inexpérimentée pour pouvoir écrire le livre. J’avais discuté en détail mes idées avec Isaac et, après quelques entretiens, j’étais convaincue de la sincérité de son admiration.


  —- C’est une découverte! a-t-il dit. Et depuis que tu m’as rendu attentif à ce phénomène j’écoute les gens autrement, et je vois qu’il vaut aussi pour l’allemand. Assurément, il faut que tu continues, que tu débroussailles le terrain soigneusement, et puis ensuite il te faudra encore trouver le courage d’écrire sur ce sujet, car s’il y a une chose qui est source de honte, c’est bien l’argent, qu’on en ait ou pas.


  Son enthousiasme était si communicatif que j’ai continué à reconnaître le terrain et à cartographier les correspondances entre le champ sémantique de l’économie et celui de la psychologie. Jusqu’à un certain point, j’étais consciente que c’était une tentative de rapprocher le monde de mon père, le monde de l’entreprise et de l’argent, du mien, mais, bien vite, j’étais tellement absorbée dans ce projet qu’il m’arrivait d’en oublier où étaient mes propres mobiles et motivations. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’avais un inventaire étendu de mots et d’expressions employés par des clients et des amis pour décrire leur état psychique ou la nature de leurs relations intimes et qui étaient empruntés à la langue de l’économie. Ils parlaient de compter, valoir la peine, s’investir l’un dans l’autre, voir leur intérêt dans une relation, ils parlaient de payer, de faire des sacrifices, de ce qui était dans leurs possibilités et de leurs sentiments de dénuement, de leur réserve et d’être mis dans l’embarras, de la reconnaissance de leur faillite et d’avoir un sursis, de qui, chaque fois, doit payer les pots cassés, qui encaisse, qui écope, qui a eu le plus de profit dans la relation, ils parlaient du désir de gagner la sympathie de tout le monde, hormis la personne qui leur appartenait déjà, et qu’ils voulaient sans relâche faire payer pour cela. En dehors de ma pratique, j’ai tiré mes exemples de la littérature, et je suis devenue trésorière de la langue du dommage et de la réparation, du sacrifice et de l’épargne, de ce qui n’était pas prévu au contrat et des factures qu’on présente, des faillites de l’esprit et des je te fais crédit de ça, des valeurs et des paiements sous toutes leurs formes; je suis devenue experte en certains personnages, parasites, mesquins et prodigues, mendiants et consommateurs, sans oublier ceux qui paient la facture; j’ai étudié l’histoire de l’argent, des sacrifices et des monnaies, et j’étais régulièrement saisie par les correspondances, par les possibilités de superposition d’un langage sur l’autre. La langue utilisée pour la gestion d’une société, d’une compagnie s’avérait être aussi la langue par laquelle on caractérise les associations et compagnonnages personnels, le corps social et le commerce s’insinuaient dans l’association des corps et le commerce charnel, et l’expression “vivre ensemble” s’accommodait à merveille de ce double sens. Mais pour être capable d’écrire un livre sur le sujet il fallait d’abord que je fasse un sacrifice propitiatoire à mon père, et je n’étais pas encore prête.


  Après la parution de Pathologie du théâtre, Isaac Spiegelman a été le premier à venir me féliciter, et à me rappeler qu’il était temps d’écrire le livre suivant.


  —Tu penses que je suis mûre? ai-je demandé.


  —Le livre lui-même te fera mûrir, a-t-il dit. Pathologie du théâtre est une ode à ta sœur et une révérence à ta mère, et à travers L’Économie du Devoir tu comprendras mieux le monde de ton père, et, par ce biais, tu te mettras à encore plus aimer ta mère.


  —J’ai toujours pensé que L’Économie tournait entièrement autour du monde de mon père.


  —L’expression “prendre soin de quelqu’un” n’est-elle donc pas à sa place dans L’Économie du Devoir?


  JUDITH


  Il m’a fallu huit mois de liaison avec un technicien du théâtre pour me rendre compte à quel point je m’étais trouvée dans une relation de dépendance vis-à-vis de l’infidélité de Mon. Leonard était un homme séduisant, calme, solidement bâti, plus jeune que moi de quelques années, et fort comme un Turc, habitué qu’il était à porter des éclairages qui pèsent une tonne. Dès qu’il rentrait, il me soulevait dans ses bras et faisait un tour avec moi dans la maison sans rien dire, généralement en direction de la chambre, où il me déposait sur le lit et me déshabillait avec un calme et une concentration que, la première fois, je pris pour un manque de passion, mais que bien vite je désirai avec assez de ferveur pour comprendre enfin que se jeter l’un sur l’autre telles deux bêtes affamées, c’était jouer la passion, c’était une scène tirée d’une mauvaise pièce, une scène que j’avais jouée à de nombreuses reprises quand un amant sonnait chez moi au milieu de la nuit à l’improviste ou qu’un partenaire au théâtre me coinçait contre le mur de la loge ou m’enroulait dans un rideau dans les coulisses, m’empoignant par les cheveux, me renversant la tête et me donnant sur la bouche un douloureux baiser.


  Leonard était un homme taciturne, impossible à énerver, et tout le monde au théâtre aimait se trouver en sa présence et avait tôt fait de le prendre pour confident. Il écoutait en hochant la tête et, une fois qu’on avait dit ce qu’on avait sur le cœur, il était bien rare qu’il donne un conseil ou fasse une remarque bien intentionnée, non, il posait généralement une question qui vous faisait voir les choses sous un autre angle. Comme il était aussi adroit que serviable, il est rapidement devenu un factotum apprécié, aidant les acteurs dans leurs déménagements, aménagements, travaux de peinture et de plomberie.


  Leonard était toujours présent, il entendait tout, était extraordinairement discret, s’abstenait de tout jugement, et c’étaient ces particularités-là qui faisaient qu’il en savait autant sur nos amourettes, nos liaisons, nos petites aventures et nos amours ratées; mais il y avait une personne dont il savait tout, et c’était Mon Schwartz.


  Mon n’avait jamais eu de permis de conduire, et dès le premier jour de leur rencontre en 1974, durant les répétitions de sa pièce Job, il lui avait proposé de devenir son chauffeur, plombier, peintre, menuisier particulier, en bref, tout son personnel.


  —Tu veux que je t’appartienne? avait demandé Leonard.


  —C’est ça, avait répondu Mon avec un grand sourire, contre un salaire royal, évidemment.


  —D’accord, avait dit Leonard.


  —Pourquoi? je lui ai demandé.


  —J’étais amoureux, a dit Leonard sans barguigner, tout simplement, j’étais carrément amoureux de ce saligaud.


  Comme tant de femmes avant moi, j’avais consulté régulièrement sœur Monica et Leonard au sujet de ma relation avec Mon, et même, souvent, j’avais téléphoné à ce dernier en pleine nuit pour lui demander s’il savait où traînait Mon, où il l’avait vu pour la dernière fois, avec qui il était et s’il devait aller le chercher nuitamment dans l’une ou l’autre ville. Je passais ce genre de coups de fil plutôt pour me laisser bercer par la voix de Leonard ou pour rire de son humour pince-sans-rire que pour apprendre quelque chose, car le fidèle vassal faisait toujours l’innocent, il ne lâchait pratiquement rien.


  —Va dormir, disait-il, Mon réapparaît toujours, non?


  Ou:


  —Est-ce que tu ne te complais pas un peu trop dans tes propres angoisses, Judith?


  Ou:


  —Pourquoi est-ce que tu demandes tout ça? Il doit sortir la poubelle demain matin, ou quoi? Si c’est ça, je passe, hein.


  Et comme tant de femmes avant moi, c’est Leonard que j’ai appelé en premier après le départ de Mon, en lui demandant s’il ne voulait pas venir me voir. Il est venu aussitôt, même si la première chose qu’il ait dite au téléphone, c’était qu’il ne pouvait rien faire pour moi.


  —Si tu attends de moi que je parle à Mon, autant que tu le dises franchement tout de suite, parce que si tu veux, je peux t’expliquer que je ne ferai pas une chose pareille. Alors, dis-le carrément…


  Peut-être espérais-je une médiation, une aide, quelqu’un qui convaincrait Mon qu’il devait sans délai revenir vers moi, mais je n’en ai rien dit à Leonard, j’ai dit que je ne savais plus où j’en étais, une faillite de la pensée, le trou noir, je n’y comprenais rien, j’avais envie de parler à un ami à lui, vu qu’il avait déjà dû connaître ce genre de situation, et que peut-être il comprenait mieux que moi ce qui se passait.


  Il est venu ce soir-là et m’a trouvée telle une épave.


  —Ça ne t’aidera pas, a-t-il dit, mais tu n’es pas la première femme que je rencontre dans cet état-là. Il y a des chances que tout ce que je pourrais dire ne fasse qu’empirer les choses, parce que tu vas me demander pourquoi il fait ça, et ça, je l’ignore; tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas une once de regret, qu’il ne se sent pas coupable, qu’il ne crève pas de remords, de tous les supplices de l’enfer que tu lui souhaites dans ta rage, Mon ne souffre pas, pire, il jouit de la confusion qu’il a créée, du chagrin qu’il a causé, car tout au fond de lui il ne croit pas à la véracité de ce chagrin. Pour lui, il est inimaginable que quelqu’un puisse l’aimer au point qu’il devienne indispensable à une femme ou à qui que ce soit d’autre. Ce n’est pas ta faute, c’est lui qui est comme ça.


  —Mais est-ce qu’il ne m’a jamais aimée, alors? demandai-je en pleurant.


  —Hmm, il a été très amoureux de toi, non?


  —Au début, oui.


  —Est-ce que tu voulais vraiment continuer avec un homme qui t’aime moins qu’au début? Je croyais que le but, c’était plutôt que quelqu’un t’aime de plus en plus, pas de moins en moins. Pourquoi est-ce que tu te contentais de moins?


  —Moins, c’était toujours assez pour moi.


  —Pourquoi certaines femmes ont-elles si peu de valeur à leurs propres yeux?


  —Parce qu’on n’en a aucune à vos yeux.


  —Ho! ho! a fait doucement Leonard. Ne mets pas tout le monde dans le même panier, s’il te plaît. Commence par essayer un peu moins de comprendre Mon, et un peu plus de te comprendre toi-même. Demande-toi pourquoi tu aimes un homme capable de te donner l’idée que tu ne vaux pas la peine d’être aimée.


  Leonard est l’homme qui m’a arrachée à Mon quand je lui ai sauté dessus au café du théâtre, et qui m’a consolée de ma honte, ce soir-là et cette nuit-là. Je n’avais pas fait l’amour avec un homme depuis dix mois, et sa manière de me faire l’amour m’a tellement excitée que d’un coup je me suis mise à le regarder avec d’autres yeux, et j’ai eu le coup de foudre. C’était pour moi un phénomène inconnu de tomber amoureuse d’un homme à cause du sexe, car je croyais que c’était l’esprit, le talent et le caractère que j’aimais, et je considérais le sexe comme quelque chose qu’on pouvait faire avec n’importe qui, qu’on pouvait trouver n’importe où. Dans les semaines qui ont suivi, je lui ai posé mille questions sur ses liens avec d’autres femmes, et en l’écoutant j’étais tourmentée par une jalousie effroyable pour toutes les femmes dont il avait jamais partagé la couche, la manière dont il leur avait fait l’amour et le désir qu’il avait ressenti pour d’autres et qu’il avait suscité chez d’autres femmes. Pour la première fois depuis des mois, mes pensées n’étaient plus constamment tournées vers Mon. Je pensais à Leonard et au sexe que nous avions partagé. Au Heu d’être triste et abandonnée, j’étais excitée, pleine de désir.


  —Je suis très amoureux de toi, Judith, avait-il dit, mais si tu te mets entre Mon et moi je te quitterai.


  Il m’en a coûté énormément de faire totalement confiance à Leonard, même s’il n’y avait aucune raison de ne pas le faire. Il tenait toujours ses promesses, me rendait visite dès qu’il pouvait, dans sa maison il laissait traîner son courrier, ses relevés de banque, ses factures sur la table, et il faisait partie de cette race de gens dont on sait au premier regard qu’ils ne peuvent pas mentir. Au début, je pensais que c’était une sorte de comportement ancré en moi par l’habitude, quelque chose que j’avais appris avec Mon et auquel je m’étais accoutumée. Ce n’est qu’en m’apercevant que la tension qui allait de pair avec la découverte d’un mensonge me manquait que j’ai su que ce n’était pas une habitude, mais un désir.


  Mon m’avait habituée à le voir tendre l’oreille à l’heure du courrier, et arriver le premier à la boîte aux lettres pour trier le tas d’enveloppes qu’il trouvait dans l’allée. Chaque semaine, il y avait quelques lettres ou cartes postales qu’il me cachait, quoique, parfois, sa curiosité fût si grande qu’il déchirait l’enveloppe dans le couloir pour regarder rapidement de quoi il s’agissait. Dès qu’il était un peu plus long à revenir, je me mais dans l’entrée, et plus d’une fois je l’ai surpris en train d’escamoter à la hâte une lettre ou une carte.


  —Espèce de sournois, lui ai-je dit souvent dans ma colère.


  Là, il me jetait un regard mi-indigné, mi-implorant, en bégayant quelque chose sur sa liberté, le secret postal ou le droit d’avoir une vie à lui.


  —Une vie à toi? Ne me fais pas rire, là. Tu n’as jamais eu de vie à toi, tu vis entièrement par les autres, le rabrouais-je.


  —Tu veux que je m’en aille?


  —Non, disais-je toujours.


  Au fil du temps, j’avais appris à être patiente, parce que Mon lisait rarement son courrier d’un bout à l’autre, en tout cas pas les lettres qui faisaient plus de deux pages, après un bref coup d’œil à ce qui était écrit, il déchirait souvent lettres, cartes et photos en deux pour les jeter à la poubelle. Je n’ai jamais pu savoir s’il me soupçonnait de faire quotidiennement la poubelle pour chercher ces fragments de courrier, ou si, au contraire, il attendait de moi que je le fasse, et tirait une excitation supplémentaire à l’idée que je prenne connaissance des innombrables lettres de femmes qu’il recevait. J’avais mes propres recettes pour supporter sa polygamie. Ainsi, je puisais une consolation en voyant le détachement avec lequel il parcourait son courrier, détachement que je rejouais au moment où j’exhumais de la poubelle les feuilles de papier déchirées, les mettant les unes à côté des autres, et lisais à travers le marc de café les premières phrases de ce genre de lettres, sentant monter en moi un ennui lancinant à la vue de la énième écriture ronde et enfantine trempée dans une encre bleu cucul, les clichés, l’insignifiance de qui n’a rien à dire, si ce n’est que depuis leur rencontre elle est follement amoureuse et que cette nuit elle a fait des rêves merveilleux, ou alors des cris pathétiques, en anglais dans le texte, du genre de “You are mine”, «We belong together” ou “Call me!”. Certaines femmes tentaient leur chance en suggérant qu’elles le comprenaient mieux que quiconque, en écrivant que sous cette coquille dure se cachait un petit garçon tout fragile. Bref, je lisais ces lettres avec du mépris pour les femmes qui les écrivaient, un mépris dont je m’imaginais que Mon le ressentait aussi en les lisant et qu’à partir du moment où j’en prenais connaissance nous le partagions ensemble d’une manière tacite et mystérieuse. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de me moquer des pulsions de conquête de Mon et, quand j’avais un verre dans le nez, mon mépris se retournait contre lui.


  —Ah ah, encore épinglé une écolière? aboyais-je tandis que le fax vomissait une de ces écritures aux formes pleines et ingénues, qui l’appelaient “Mon petit ours adoré” ou “Ma poule d’eau” ou “Ma petite abeille butineuse”, et je le tourmentais avec ces petits noms jusqu’à ce qu’il quitte la maison furibond et ne rentre que tard dans la nuit, ivre.


  —C’est tout de même beaucoup plus gentil qu’“avorton laid et déplaisant”, disait-il souvent pour parer mes attaques, en me clouant le bec.


  Je restais alors interdite, pleine de remords, ou alors j’essayais de balayer ma culpabilité en lui expliquant pour la énième fois ce qui m’avait poussée à dire ça, que bien sûr je n’en pensais rien, et que je le trouvais beau et attirant, le plus bel avorton d’Amsterdam et environs, et tellement malin, tellement spirituel et tellement extraordinairement doué, le meilleur écrivain des Pays-Bas, c’est-à-dire de toute l’Europe, et ainsi de suite jusqu’à perdre mon souffle, et lui de se tordre de rire.


  Quelques mois seulement après l’installation de Mon chez moi, j’étais déjà, dans mon isolement, occupée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à le condamner et à le juger coupable. Dans un petit livre de caisse, je consignais avec précision quand apparaissait tel nouveau nom au dos des enveloppes, cartes postales ou en bas des fax, à quelle heure Mon partait et à quelle heure il était rentré, d’où il prétendait appeler au téléphone, et où et avec qui il affirmait avoir passé son temps. Sur la page de gauche, je mettais ses affirmations et les données qui s’y rattachaient, et sur la page de droite, ce qui réduisait à néant ses affirmations. C’était la comptabilité en partie double du mensonge et de la vérité, basée sur les traces qu’il laissait, notes de restaurants, d’hôtels, de taxis, billets de train, femmes soupirant dans leurs lettres que ç’avait encore été merveilleux mardi passé, reçus de magasins de vêtements, parfumeries, bijouteries, orfèvreries, librairies et magasins de disques.


  Mardi 24 janvier 1989. TT part à 15 heures. Téléphone d’Utrecht à 17 h 15. Dit avoir une réunion avec Koos Vierkant. Téléphone à 18 h 30, encore à Utrecht. Dit qu’il va manger avec K. V “Et surtout, merde, hein, ma chérie!”Joué (la dernière, après prolongation) jusqu’à 23 heures, téléphoné: TT pas rentré. Bu jusqu’à 1 h 30. TT rentré à 2 heures, ivre; mais gentil. Dit que K.V. va faire de lui un homme riche.


  Trouvé le jour suivant dans la poche de son manteau un aller-retour en train pour Utrecht + une facture du restaurant Une place au soleil à Haarlem (!) 2 pers. 190 florins + une note de taxi Haarlem-Amsterdam 95 fl.


  Mercredi 25 janvier 1989. Départ TT 11 heures. Téléphone à 13 heures, 14 h 30, 16 h 10, puis plus rien. Rentre à 19 heures, ramène des courses. Interview avec un directeur de musée sur un peintre, Enjoué; veut que je chante pour lui pendant qu’il fait la cuisine. Chanté Surabaya Johnnie. Soirée merveilleuse.


  Trouvé quelques jours plus tard aller-retour Haarlem + facture de la boutique Femme à Haarlem: 248fl. pour une veste. Me suis sentie ridicule en repensant au plaisir de la soirée précédente.


  Jeudi 26 janvier 1989. Départ TT 14 heures. Interview avec un peintre dans son atelier à Haarlem.


  TT rentré à 18 h 15 avec un canard d’élevage. Met le papier et le plastique un peu trop vite en boule et à la poubelle. Chanté et dansé pour lui. “Tu es une pimbêche, mais tu chantes mieux que toutes les autres femmes que je connais.” Suis fière, mais ça fait mal, quand même, les “autres femmes”.


  Matin suivant, TTpart à 11 h 30. Sors papier et plastique de la poubelle. Volailler Brons, Amsterdam-Sud (!). Téléphone à 13 heures. J’écourte. “Sois gentille, j’ai tellement bien cuisiné hier soir! Hein, mon petit canard! Elle est bonne, non!» Rentre à 16 heures avec une superbe écharpe de laine achetée pour moi.


  Vendredi 27 janvier 1989. TTparti à 8 h 30, réunion de la rédaction du Wereld. Au courrier, carte postale (Winnie l’Ourson!) d’Haarlem. “Je voudrais pouvoir te glisser dans la poche de mon nouveau gilet et que tu sois tout le temps là. Merci, mon gentil petit ourson généreux! XXX Tanja. " Trouvé dans la poche de son manteau le ticket de caisse de mon écharpe (198 fl.) et une note, déjeuner au Kasserol, 2 pers. 120 fl., 3 gin tonies (pour elle), 3 whiskies (pour lui).


  Samedi 28 janvier 1989. Toute la journée ensemble. TT, au lit, regarde la télé, je lis. Merveilleusement heureuse avec lui.


  À partir du moment où j’ai commencé à tenir les comptes sur mon carnet, je ne pouvais plus m’arrêter. Les jours qu’il passait avec moi et où je n’avais pas de raison de le soupçonner, j’étais certes très heureuse, mais aussi envahie par une sensation de vide, parce qu’il n’y avait aucun mensonge à débusquer et que nous ne nous différencions en rien du couple moyen. Le problème, c’est que dans ce répit je me mettais à me sentir ennuyeuse et frappée d’impuissance, incapable de le divertir et de l’amuser une journée entière, alors que les journées pleines de mensonges et de secrets me donnaient le sentiment d’être quelqu’un de bien, quelqu’un qui eût été incapable de dire d’aussi flagrants mensonges et qui en même temps avait assez de bonté pour témoigner de la compréhension à l’égard d’un homme aussi torturé que l’était Mon, qui ne pouvait pas trouver la paix et dont la conduite était tellement névrotique que je lui pardonnais bien volontiers mensonges et tromperies. Il m’arrivait d’entretenir la culpabilité de Mon en le taquinant, en lui laissant entrevoir que je perçais ses mensonges, ce qui avait parfois pour résultat qu’il m’admire plus que jamais et rentre à la maison les bras chargés de cadeaux, reconnaissant de ma tolérance, mais il arrivait aussi que ça tourne au vinaigre, et qu’il me remette à ma place.


  C’est ainsi que j’avais suggéré que j’étais tombée sur le sac en plastique d’Amsterdam-Sud.


  —Il sortait de la poubelle et j’avais besoin de quelque chose pour mettre mes affaires, et je ne trouvais pas de sac, alors, j’ai pris le sac d’hier, et là je vois que tu as acheté ton canard à Amsterdam-Sud, mais, bon Dieu, comment tu as pu échouer là-bas alors que tu avais une interview avec quelqu’un à Haarlem?


  —Arrête d’être possessive comme ça, ne me demande pas de rendre des comptes pour chaque pas que je fais, Judith, ça m’étouffe, ça me rend dingue, et j’ai envie de m’en aller. Je ne t’appartiens pas. Si tu n’es pas bien avec moi, trouve-toi quelqu’un d’autre.


  —Eh bien, tu as vite fait de me jeter, dis donc!


  —Pas fait, non, mais ça peut arriver, a-t-il dit.


  Un soir que j’avais trop bu, j’ai osé lui voler dans les plumes, et lui dire ce que j’avais sur le cœur.


  —Ces dames en ont doublement pour leur argent, ai-je dit d’un ton geignard, non seulement elles baisent avec le célèbre Mon Schwartz, mais dans la foulée elles baisent bien profond Judith Mendes da Costa, qu’elles ont peut-être vue jouer au théâtre le soir d’avant.


  Le plus curieux, c’est que ça l’a terriblement fait rire, et m’a même valu une accolade tendre, un peu maladroite.


  Après avoir fouillé des mois durant les poches de Leonard, regardé son agenda, épluché son courrier, contrôlé ses relevés de banque et ses factures, sans tomber sur la moindre divergence entre ce qu’il affirmait et ce qu’attestaient ses papiers, je me suis mise à m’ennuyer, et pour tromper mon ennui je me suis mise à pleurnicher ou à lui chercher des noises. C’est ainsi que j’ai découvert que j’avais lourdement sous-estimé sa connaissance des êtres humains.


  —Tu ne m’achètes jamais de cadeaux, des fleurs ou même une bricole, jamais.


  —Tu as besoin de quelque chose?


  —Quelle question idiote! Non, je n’ai besoin de rien, un cadeau, ce n’est pas quelque chose dont on a absolument besoin, ce n’est pas quelque chose qu’on a besoin de demander, parce que si tu le demandes et que tu obtiens ce que tu veux, tu n’en profites pas de la même façon, ce n’est plus un cadeau, c’est ce que tu voulais, et un cadeau, c’est quelque chose qu’on n’a pas besoin de quémander, c’est quelque chose qu’on te donne spontanément, on montre qu’on pense à l’autre quand cm est en ville, ou qu’on a fait attention quand l’autre a dit trouver beau ceci ou cela, et qu’on se réjouit d’aller l’acheter en secret pour l’autre, pour gâter l’autre. Moi, je t’achète souvent quelque chose, pour te faire une surprise et pour te montrer que je pense à toi toute la sainte journée, c’est pas vrai?


  —Si.


  —Et ça te fait plaisir?


  —Jusqu’à il y a quelques minutes, oui, Judith, mais si tes cadeaux doivent me faire ressentir de la culpabilité, ça ne me fait plus plaisir, car ce n’étaient pas des cadeaux, mais des moyens de pression.


  —Ça, c’est vraiment vicieux. Tu as réussi à me gâcher d’un coup tout le plaisir que j’ai à t’acheter des cadeaux. Tu as tout sali.


  J’avais vraiment du chagrin et en même temps j’étais surprise du tour qu’avait pris la conversation, vu que mon intention était de le culpabiliser pour quelque chose qu’il ne faisait pas, et, résultat, c’était moi qui me retrouvais avec un sentiment désagréable, comme s’il y avait vraiment quelque chose de fallacieux dans mes intentions. Ce qu’il y avait de bien avec Leonard, c’est qu’il ne ressentait absolument pas le besoin de se conduire en vainqueur. Réagissant surtout à la douleur que je ressentais, il se taisait, plongeant dans mes yeux son regard calme, souriant, et il est venu vers moi, s’est mis tout contre moi.


  —Est-ce que tu veux que j’ajoute quelque chose? m’a-t-il demandé doucement, pour me sonder.


  —Oui, ai-je fait, l’air boudeur.


  Alors, Leonard m’a raconté quelque chose que je commençais tout juste à comprendre, que j’avais déjà lu chez Saar De Vries et que, probablement pour me protéger, j’avais relié uniquement à cette manière de jouer pour les autres, de se mettre tout le temps en quatre pour amuser les autres et faire valoir sa présence aux dîners, aux fêtes et autres soirées, en sorte d’avoir mérité amplement son invitation. Les mots simples de Leonard ont permis de faire enfin passer le message. Il n’a même pas parlé de Mon. Il a parlé d’un ami acteur, sans préciser son nom, un pilier de bar avec qui il avait passé plus d’une soirée à boire. Cet ami était le centre de l’assemblée, il faisait tout le temps rire les gens, racontait anecdote sur anecdote, et quand il se retrouvait seul avec toi il se consacrait entièrement à toi, te posait des questions, te donnait des conseils, analysait ta situation actuelle, ne tarissait pas d’éloges et, quand était venu le moment de s’en aller dans la nuit, bras dessus bras dessous, tout le monde avait payé plusieurs tournées, sauf lui. Ses amis pensaient que c’était de l’avarice, Leonard aussi, au début, mais quand il l’a mieux connu il s’est rendu compte qu’il y avait autre chose.


  —Il payait de sa personne, il trouvait que nous pouvions bien payer pour ça. Il se trouvait généreux d’une autre manière, n’avait absolument pas l’impression d’être un profiteur, car il pensait qu’il avait offert son attention sans en demander en retour.


  —Tu es comme ça aussi? ai-je demandé, car je n’avais pas compris directement le rapport avec nous.


  —Non, a-t-il dit calmement, c’est justement ce que je ne veux pas être. Je ne veux pas acheter les gens.


  —Comment ça, acheter?


  —Tu penses que les cadeaux sont l’expression de ce que tu ressens, et, moi, je pense que parfois c’est le cas, mais tout aussi souvent c’est un leurre qui donne l’illusion d’un sentiment. Mon, si je puis rouvrir un instant l’ancienne blessure, car j’ai bien peur que ton reproche n’ait beaucoup à voir avec lui, me clouait sur place, au début de notre amitié, par la dureté qu’il manifestait à l’égard des femmes qu’il avait quittées. Je me retrouvais une fois de plus à une heure avancée de la nuit ou effroyablement tôt le matin avec la voiture devant la porte de sa dernière maison, et il sortait, le visage blême, tendu, excité, tout son baluchon jeté dans quelques sacs, et là je l’amenais à l’hôtel ou au bateau de sœur Monica ou, s’il s’était déjà mis d’accord avec une autre femme, à sa prochaine adresse. Et, à ma grande surprise, il n’avait jamais, au grand jamais, le moindre scrupule. “J’ai payé le prix fort!” s’est-il écrié un jour, quand je lui ai demandé comment ça se faisait. “Pourquoi payer la vache quand on n’a besoin que du lait? Je l’ai divertie avec mes blagues et mes histoires, je l’ai fait crouler sous les richesses, j’ai fait la cuisine et le ménage, je suis sortie avec elle, je l’ai présentée aux gens les plus intéressants d’Amsterdam, je l’ai emmenée en voyage, je lui ai montré le monde, elle ne s’est jamais autant amusée de sa vie. Qu’est-ce qu’un homme peut faire de plus?”


  —Qu’est-ce que tu as répondu?


  —Rester avec elle.


  À la longue, pour chaque ville, Mon s’était forgé un alibi. A Haarlem, c’était le peintre avec qui il s’était lié d’amitié, à Amersfoort, une librairie spécialisée dans les biographies où il découvrait des livres grâce aux conseils avisés d’une vieille dame, érudite, et, à Utrecht, c’était Koos Vierkant. Ses excursions à Utrecht étaient les plus fréquentes, et il était plus disert concernant Vierkant, qu’il décrivait comme un homme singulier, un homosexuel entre deux âges, né à Amsterdam, installé à Utrecht, un homme dont le grand chagrin était probablement de n’avoir aucun talent pour le théâtre, dont il était grand admirateur.


  —Koos a résolu le problème en s’accoutrant de manière flamboyante, supposant à tort que les acteurs ont une mise voyante, et en donnant l’impression, avec ses vestes rouge vif, ses pantalons jaune serin et ses cols roulés vert épinard, d’être un théâtreux, ou du moins de remplir dans ce monde-là la fonction de costumier, mais le seul talent dont jouisse Koos, c’est l’argent, il a un vague soupçon de religion, je pense qu’il prie, mais sa vraie dévotion ne s’exprime qu’une fois qu’il se met à parler d’argent. C’est le seul homme que je connaisse qui puisse en parler comme si c’était le plus grand bien de la terre, éthiquement parlant, je veux dire, comme si c’était le meilleur des biens. La plupart des gens prennent en parlant d’argent un petit air chafouin et cupide, mais chez lui c’est le contraire, il prend des accents grandioses de sainteté sublime, ce qui est fort étonnant, car c’est en fait un génie de la finance, rusé, plus riche que quiconque, et qui se vante de ne jamais payer un centime d’impôt.


  —Comment fait-il?


  —Il dit que chaque fois qu’il gagne cent florins il en emprunte cent à la banque, et il en investit deux cents dans quelque chose dont il est sûr qu’il rapporte trois cents florins. Ne me demande pas comment il fait, je n’y comprends que dalle.


  Pour pouvoir fréquenter des danseurs, des chansonniers, des comédiens, des metteurs en scène et des écrivains, Koos ne s’était pas seulement improvisé mécène, sponsor, investisseur et coproducteur, mais il attachait encore à sa personne les altistes, souvent peu organisés, en leur offrant gracieusement son aide pour gérer leur capital petit ou grand.


  —“Donne-moi un florin, et j’en fais aussitôt un billet de dix”, m’a-t-il dit, et je veux bien le croire, a dit Mon le jour où il est rentré tout excité à la maison en annonçant qu’il allait acheter un appartement à Utrecht.


  —Ce n’est qu’un investissement, a-t-il dit quand j’ai rétorqué, prise de panique, que nous n’avions rien à faire d’une maison à Utrecht, vu que tous les deux nous ne jurions que par la vie amstellodamoise, et que nous ne voulions nous en éloigner pour rien au monde.


  Il a raconté que c’était un des idéaux que caressait Koos d’être le propriétaire de toute une rue d’Utrecht, celle où se trouvait sa maison, et qu’il avait enfin réussi à acquérir l’immeuble voisin, une ancienne école. Koos voulait transformer le bâtiment en sept appartements, et il invitait quelques amis à lui en acheter un à vil prix.


  —On dirait du Monopoly, ai-je dit.


  —Mais c’est une faveur, a dit Mon en feignant le désespoir, il ne demande ça qu’aux gens qu’il connaît et qu’il apprécie. On paie chacun deux cent cinquante mille, et il nous garantit que d’ici dix ans ça vaudra le triple. Il fait ça pour s’occuper de ses amis.


  —Voilà qui est rare, ai-je répondu avec un dégoût grandissant.


  —Quoi? a aboyé Mon sur un ton qui montrait qu’il était moins sûr de son affaire qu’il ne voulait bien le dire.


  —Autant de tartuferie associée à un sens des affaires aussi madré.


  —Tu es jalouse.


  —Tu permets! Tu vagabondes de maison en maison, tu ne t’es jamais abaissé à devenir propriétaire ni responsable du moindre placard dans la ville où tu es né, sur laquelle tu te pâmes poétiquement et que tu mets à toutes les sauces dans tes lettres telle une bien-aimée, ton Big Mokum16 où tu flânes, où tu connais le pavé de chaque coin de rue et le champ de tir de chaque fenêtre à pute, et là, tout d’un coup, tu la ramènes avec des niaiseries de tartufe comme quoi tu vas investir et tripler ton capital, et qu’en fait il s’agit d’amitié, d’une forme cachée de philanthropie, d’une faveur, c’est ça, oui! Tu as une liaison à Utrecht plutôt, avec une adolescente boutonneuse parce que, là, je ne parierais pas un sou sur cette histoire, elle est branlante, elle vaut rien!


  —Je n’ai jamais de liaisons, a dit Mon, et je peux faire ce que je veux de mon argent, et je préfère le confier à la gestion d’un ami plutôt qu’à la banque.


  —16 Je n’ai pas de mal à comprendre les gens nés à Utrecht, mais alors, les Amstellodamois qui déménagent à Utrecht, ça, c’est des faibles, des gens à qui on ne peut pas se fier, ai-je encore persiflé, même si je savais que j’avais perdu; pour vivre à Amsterdam, il faut avoir des couilles!


  SŒUR MONICA


  En toute sincérité, je dois confesser que j’ai connu les plus grandes peines du monde quand il m’a fallu quitter l’habit et m’habiller en civile. En ces temps de mœurs démocratiques, si quelqu’un exprime sa préférence pour l’uniforme, cela passera sûrement pour un reste de ces hiérarchies qui ne valaient rien, mais ce que les gens oublient, c’est que pour nous autres religieuses au couvent, ce n’était pas un costume associé à un statut social, et que nous n’étions pas en concurrence sur notre habit. Ce que nous portions, ce n’était pas pour le monde. Seules quelques-unes de nos sœurs avaient une tâche dans la société, comme institutrices, et, tôt le matin, elles quittaient, revêtues de l’habit que nous portions toutes, l’enceinte sûre du cloître pour se rendre à l’école du village. Mais elles fixaient le sol tel un cheval portant des œillères, et ne voulaient nullement éveiller l’attention à travers le costume qu’elles portaient, ni forcer le respect de quelque manière que ce fût. Aucune d’entre nous ne briguait une telle attention profane pour sa propre personne ou pour son apparence. Au contraire, nous avions extirpé de nous tout germe d’une semblable vanité, ce que nous vivions comme l’une des libertés dont nous jouissions. Nous vivions mutuellement sans distinction d’habits, égales sous l’œil de Dieu, et Son regard suffisait à notre bien-être.


  Pour nous, le concile de Vatican II a changé beaucoup de choses et ma surprise n’a pas été mince de voir que la plupart des sœurs avaient moins de mal que moi à accepter la nouveauté, alors même qu’au sein de l’ordre je passais pour une libre-penseuse au caractère quelque peu rebelle, une réputation que je devais à quelques frictions avec la mère supérieure, devant qui je refusais de m’agenouiller. Malgré ces différends avec ceux qui s’intitulaient mes supérieurs, découlant d’une interprétation personnelle du vœu d’obéissance, j’étais extraordinairement heureuse de ma vie au couvent, heureuse de vivre dans un lieu immuable, en lectures et en prières, selon un ordre établi. Je n’aspirais pas à vivre dans le monde. Salomon m’a demandé une fois si cela venait de la peur des tourbillons et du chaos du monde extérieur, des gens peut-être, et il se peut très bien qu’après une vie aussi protégée je me sois sentie insuffisamment préparée à affronter une existence où je dusse me prendre en charge et qui offrît une si grande variété de choix dans tous les domaines.


  “Chassée du paradis”, c’est ainsi qu’il désigne cet état d’esprit dans Ma chère sœur en Dieu, et c’est ainsi que je l’ai vécu à l’époque, même si maintenant j’ai quelque mal à l’imaginer, car je ne voudrais pas retourner à la solitude du cloître.


  On était en 1965, et j’étais à un âge où j’avais encore suffisamment de souplesse et de capacité d’adaptation pour explorer une nouvelle voie. La congrégation nous a préparées trois années durant à une autre réalité, et un certain nombre d’entre nous, dont moi, avons été formées au travail social. Ce n’est qu’une fois initiée à la sociologie et à la psychologie que j’ai commencé à prendre goût à tout cela, et après la formation je m’estimais armée pour le monde extérieur, et j’étais même devenue curieuse de voir la réalité dont j’avais étudié la problématique dans les livres. Dans les années qui avaient précédé, tant la mère supérieure que les autres sœurs veillaient au grain pour que ne se forme entre deux religieuses aucun lien étroit d’amitié, partant du principe qu’une relation exclusive vous isole d’autrui et de Dieu, mais lorsque les portes de la société nous furent ouvertes il devint inévitable pour nous de suivre nos préférences personnelles pour l’une ou pour l’autre, car aucune d’entre nous ne voulait faire seule son entrée dans le monde. D’emblée, j’avais eu une grande sympathie pour sœur Helena. Au contraire de la plupart des autres religieuses, sœur Helena avait mené une vie turbulente jusqu’à ce qu’elle tourne le dos au monde, à vingt-cinq ans, et entre au couvent comme novice. Habituée que j’étais aux visages sereins de mes compagnes, c’était surtout sa figure qui me frappait, car elle portait le signe d’influences tout autres que celles auxquelles nous étions soumises. Bien qu’il émanât une certaine menace de la connaissance qu’elle dégageait, je me réjouissais qu’elle se fut jointe à notre communauté. Elle chantait des chansons allemandes, avec des marins et des femmes qui attendent aux portes. Et sans même parler de leur contenu, il était formellement interdit de chanter en dehors des heures réservées à cette activité, et je voyais qu’elle faisait de son mieux pour obéir aux règles de l’ordre, mais c’était pour elle une dure épreuve que de chasser de sa tête les chansons qu’elle aimait et de réprimer leur extériorisation. Je la surprenais régulièrement à chantonner dans la cuisine. Lorsqu’elle levait vers moi un regard d’excuse, je lui faisais savoir par un sourire complice et un signe de tête qu’elle pouvait continuer tranquillement, et je restais à l’évier aussi longtemps qu’il fallait pour qu’elle retrouve le courage d’entonner sa mélodie et de continuer à fredonner. En m’occupant, parmi les marmites et les casseroles, je me délectais en secret des phrases et des sons inconnus.


  Ma joie fut donc grande lorsque sœur Helena choisit également la formation de travailleur social, et en dépit de caractères quasi opposés nous avons tacitement décidé dès le début de nos études que c’était ensemble que nous replongerions dans la vie. En plaisantant, aujourd’hui, elle se nomme elle-même ma servante et mon employée, ce qu’elle n’est pas, évidemment, mais cela exprime bien l’état de notre relation, elle qui tenait les cordons de la bourse et moi plutôt les livres…


  Salomon a toujours montré beaucoup d’intérêt pour l’époque où se déroulait la vie des gens sur qui il écrivait, et il avait la capacité de se mettre à la place d’autrui pour le comprendre plus largement, dans son cadre. Et justement parce qu’au cours de nos conversations il me faisait profiter de cette capacité qu’il avait de se représenter les choses en plantant pour moi un décor social, j’ai eu plus de facilité à m’approprier mes souvenirs.


  —Ah, alors vous étiez là, debout au seuil du couvent, votre valise à la main, sans toilette, sans maquillage, ni jarretelles ni bas nylon, et dehors c’était 1968. Les femmes se promenaient en minishort et minijupe, les hommes avaient les cheveux longs, des anneaux aux oreilles, ils portaient des perles autour du cou, et sur les routes, qui étaient toutes goudronnées, il roulait tout un tas de voitures et de mobylettes. Pour une femme qui depuis 1936, donc pendant trente-deux ans, n’avait pas vu le monde, ça a dû être un sacré choc.


  Avec cette représentation des choses, Salomon me ramenait à ce jour froid de janvier 1968, ce jour où j’avais pris le train d’Amsterdam avec sœur Helena, faisant non seulement mon premier voyage en train, mais encore ayant pour la première fois de l’argent en main et devant moi-même payer avec celui-ci. Ce que je me rappelle surtout, c’est la richesse des couleurs du monde, et ce bruit assourdissant, auquel je pensais bien ne jamais réussir à m’habituer. J’étais régulièrement en proie à la peur, parce que je me sentais dépossédée de ma paix et de ma solitude, et je ne pouvais m’imaginer poursuivre dans un monde aussi rempli et agité une vie de retraite, de prière et de contemplation. Les premières années, sœur Helena m’a été d’un grand secours. Elle avait vécu plus longtemps hors du cloître qu’à l’intérieur, et elle était évidemment beaucoup plus pratique et plus expérimentée que moi. Dans sa vie, elle avait travaillé dans un café-restaurant, elle savait y faire avec les gens comme avec l’argent, elle avait le permis de conduire, elle aimait cuisiner; à tous égards, elle était mieux armée que moi pour vivre en ville. Durant notre premier voyage en train, je me suis rendu compte de l’étonnement que notre habit suscitait chez nos voisins de wagon. Sœur Helena avait enfilé les vêtements qu’elle avait au moment de son entrée au couvent, et, même si, pour ce qui est de la mode, elle n’était vraiment pas dans le ton, personne ne se formalisait de son apparence. Au contraire, autour de moi on riait sous cape, et je faisais ce que nous autres religieuses sommes habituées à faire, je baissais les yeux et essayais d’éviter les regards des gens en rabattant les côtés de mon voile afin de dissimuler le plus possible mon visage.


  Vous vous efforciez de ne pas voir et de ne pas être vue et, ce faisant, vous ne vous dérobiez pas seulement au regard des autres, vous vous dérobiez aussi à la nécessité première de la seconde moitié du XXe siècle, où toute la vie s’est mise à tourner autour de ces deux choses: voir et être vu. Le mouvement des années 1960 résultait d’une révolte justifiée contre une culture bourgeoise, classes dirigeantes, statuts sociaux, hiérarchies, dans une société compartimentée selon les convictions religieuses et politiques, contre une éthique étriquée, travaille et tais-toi, régie par l’argent et le secret, mais, faute de fondements intellectuels suffisamment solides, ce mouvement de masse est devenu un mouvement d’exhibitionnisme débridé et de liberté mal comprise. C’est à travers ce paysage d’encens malodorant en provenance d’un Orient inconnu de la majorité des Européens méditant que vous voyagez, ma chère sœur en Dieu, dans votre habit sans couleurs, à destination de La Mecque de toutes les perditions, pour mettre votre vie au service des opprimés et des exclus; écrit Salomon.


  Plus d’une fois, j’ai exprimé ma reconnaissance pour de telles descriptions, car elles m’ont démontré qu’une certaine forme de compréhension de sa propre expérience de la vie passe souvent par autrui. Grâce à Salomon, j’ai pu, chemin faisant, être mieux à même de témoigner de la compassion pour autrui, et de partager cette compassion avec les gens afin qu’ils prennent conscience de l’amour de Dieu, et, par Dieu, d’être digne de mon engagement personnel et complet. L’honnêteté me commande de dire que c’est à Salomon que je dois d’avoir appris à remercier les gens. J’avais évidemment l’habitude de remercier quotidiennement Dieu de ma foi et de Sa grâce, de la nourriture et de toutes les bonnes choses dont Il nous gratifiait, mais j’avais perdu l’habitude d’exprimer ouvertement mes remerciements aux gens pour leur dévouement, la préparation d’un repas, leur regard, leur compassion, la sagesse que j’avais acquise et qu’ils avaient été prêts à partager avec moi. Sans vouloir escamoter ses péchés, je ne connais aucun homme qui ait été plus généreux dans ces démonstrations de reconnaissance que Salomon, et il m’a appris que cette humilité-là va de pair avec la reconnaissance des ressources et de la richesse d’autrui. Jamais il n’a estimé que recevoir quelque chose des autres allât de soi, pas même l’amour, ou peut-être devrais-je dire l’amour moins que le reste. Ainsi, j’ai toujours compris sa préférence pour les amours tarifées par rapport au manque d’expérience dans sa jeunesse d’un amour bon, inconditionnel, désintéressé, tout ce qui fait un amour vrai, un amour qui ne demande pas, mais qui donne, un amour conforme aux vues de Dieu.


  —Je voudrais bien que l’amour existe sous cette forme, ma sœur, disait-il, mais je ne l’ai encore jamais rencontré. L’amour est un marché, et le reste n’est qu’imagination romantique pour escamoter la souffrance de n’avoir choisi qu’une seule personne parmi des milliers. Personne n’est désintéressé en amour. Là où deux êtres humains fraient ensemble, il y a deux êtres humains qui y ont intérêt, même si l’un d’entre eux pense être terriblement lésé dans l’affaire, il ou elle tire encore profit de ce sentiment.


  Quand il eut fait la connaissance de Saar, et donné depuis un bon moment l’impression d’être plus heureux que jamais, je lui ai remémoré cette vision de l’amour, et lui ai demandé s’il y pensait toujours en termes de marché. Il a été surpris de voir que j’avais si bien retenu ce qu’il avait dit à cette époque, mais il m’a affirmé n’avoir pas réellement changé d’opinion. C’est là qu’il a parlé d’un livre que Saar était en train d’écrire.


  —Ça va s’appeler L’Économie du Devoir, a-t-il annoncé fièrement, et je crois pouvoir affirmer que le docteur partage mon point de vue sur ce sujet délicat, or, elle est tout de même un peu plus tendre que moi sur ce chapitre, vous devez l’admettre.


  —Pourquoi ai-je alors l’impression que vous avez trouvé en Schutz la femme auprès de qui vous vous sentez bien, intimement, et à qui vous pouvez enfin offrir votre amour sans avoir besoin de mijoter votre prochaine tentative de fuite?


  —Mais c’est pour ça, ma sœur, parce qu’elle se connaît un tout petit peu mieux que toutes ces Colombines à l’eau de rose, et qu’elle se sent tout aussi dépourvue que moi-même. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas besoin d’expier chaque jour mes péchés et mes crimes, car elle voit toute ma vilenie comme quelque chose dont, manifestement, elle tire profit, et je n’avais jamais vu auparavant de femme sur le marché libre qui, refusant de se sentir victime de quelque chose qu’elle a librement choisi, essaie sans relâche de voir comment fonctionne l’économie d’une telle relation, en d’autres termes, quel intérêt elle retire de mes manques. Elle se considère exactement aussi coupable envers moi que moi envers elle, et je ne peux pas imaginer termes de l’échange plus équivalents! Et je vais encore vous dire quelque chose, ma sœur, il n’y a rien de plus libérateur qu’une femme coupable, perspicace, impitoyable, ce qui me conduit à conclure que ce n’était pas du tout une bonne idée qu’ont elle les chrétiens de faire porter au Fils de Dieu les fautes des hommes. Ceux qui se savent coupables sont nos rédempteurs, sachez-le bien, c’est votre petit théologien en herbe Sally Schwartz qui vous le dit!


  Sur quoi, à ma propre stupéfaction, j’ai confessé à Salomon que jamais je ne m’adressais en pensée à Jésus, mais toujours à Dieu. Je croyais que cela provenait de mon penchant pour une abstraction plus haute, qui faisait que j’avais bien du mal à me dépêtrer de l’existence tellement plus concrète, historique, pour tout dire, incarnée, de Jésus-Christ, Son Fils, mais maintenant que j’écoutais l’exposé de mon ami je me rendais compte que j’avais toujours eu du mal à considérer comme un acte d’amour le sacrifice de Son Fils par Dieu pour ôter leur faute aux hommes.


  —Ma sœur, en fait, vous êtes juive, a remarqué Salomon tout joyeux, sur quoi il s’est mis à brailler que j’aurais dû lui raconter tout ça avant, car une révélation aussi sensationnelle de la part d’une femme mariée au Christ aurait dû être dans Ma chère sœur en Dieu! – Vous m’avez privé de la gloire et des honneurs, et d’un fantastique scandale à l’intérieur de l’Église catholique, m’a-t-il dit d’une voix feignant le reproche.


  J’ai passé les premiers mois à Amsterdam dans la stupéfaction de trouver la société aussi changée. Ce n’était pas tant l’irréligion qui me frappait que l’absence de direction. Les gens croyaient encore, mais comme des orphelins, sans se soumettre à quelque chose au-dessus d’eux. Ils cherchaient leur salut en se lançant à l’aventure, expérimentant avec eux-mêmes, avec les frontières de leur santé physique et mentale, et les jeunes gens perdaient de vue en chemin leurs responsabilités de parents, car avoir des enfants était pour ainsi dire considéré comme faisant partie de l’aventure, vécue avec une inconséquence qui était plus un impératif de l’époque qu’une insouciance véritablement vécue comme telle. Sœur Helena et moi-même avons entamé notre travail dans un foyer pour filles-mères, “femmes déchues”, comme on disait encore à l’époque, mais nous les avons bien vite rebaptisées “anges déchus”, car c’étaient souvent de gentilles filles, de bonne composition, quelque peu naïves, qui dans un moment d’imprudence s’étaient données à un homme, et qui avaient ensuite été abandonnées durant leur grossesse. Assez rapidement, j’ai compris que l’enfant sans père n’a sa chance dans la vie que si la mère ne nourrit point de rancœur à l’égard de l’homme qui a brisé net l’élan de sa jeune vie, et qui a eu sa part de responsabilité dans le fait que son existence ait pris soudain un tout autre tour qu’elle ne s’était imaginé dans ses rêves d’enfant. De tels ressentiments menaient en effet invariablement à de mauvaises relations avec le bébé, qui a besoin de toute la sollicitude et tout l’amour de sa mère et qui ne saurait être coupable de Terreur de deux jeunes gens en train de grandir. Si la nature faisait bien son travail, les femmes s’attachaient d’emblée au petit être qu’elles enfantaient et qui était totalement dépendant d’elles, mais certaines se révoltaient contre leur instinct maternel et mettaient littéralement au monde un enfant voué à payer les erreurs de ses parents, et soldaient les comptes dès l’instant de la naissance, en négligeant terriblement leur bébé et en s’interdisant tout attendrissement. Au fur et à mesure que les années avançaient et que j’accumulais de l’expérience, je découvris que les mères ayant cette propension à un rejet aussi cruel s’accrochaient à leurs rêves que, par un besoin bien humain de trouver un coupable, elles se figuraient n’avoir pu réaliser à cause de l’enfant. En partie influencées par des lectures à l’eau de rose, nombreuses étaient celles qui se figuraient qu’elles auraient pu mettre le grappin sur un docteur, un châtelain, un propriétaire terrien ou un Néerlandais connu, ou qu’elles avaient gâché une brillante carrière de chanteuse, d’actrice ou de mannequin, et ce même si en réalité elles n’avaient jamais manifesté le moindre talent pour aucun de ces métiers. Mon a éclaté de rire quand je lui ai fait part en ces termes-là du regard que je portais sur un certain genre de femmes.


  —J’aime bien quand vous êtes mauvaise langue, comme ça, ma sœur, m’a-t-il dit, mais entretemps, dans sa tête, il devait déjà avoir trouvé cette jolie formulation par laquelle il décrirait si pertinemment ce qui se joue là.


  L’enfant doit payer pour les rêves avortés, les ambitions frustrées, les chimères mégalomanes que nourrissent les midinettes les plus dépourvues de talent. Alors que vous-même repensez à ces innombrables gosses que vous avez eu tant de mal à protéger de ce délire et de la maltraitance émotionnelle qui en découle, je me demande, moi qui suis bien placé pour parler de tout cela, quels comptes j’ai dû solder, enfant, pour rendre ma mère au bonheur. Celui de la Seconde Guerre mondiale, de la persécution des juifs dans les frontières de l’Europe, et bien au-delà… des camps, du meurtre de ses amis et de sa famille? Ou était-ce son mariage avec un névrosé compulsif et tyrannique, un scientifique frustré, séducteur adultère et père jaloux?


  Salomon a tenté sa vie durant d’élucider rationnellement le rejet de ses parents, en supposant que de cette manière il pourrait faciliter la situation. Mais si vaste que pût être l’intelligence qu’il avait acquise des ressorts de ces derniers, de la personnalité aussi bien de son père que de sa mère et de la nature de leurs liens conjugaux, dans les tréfonds de son être, il lui restait incompréhensible de ne pas avoir mérité leur amour. C’est incompréhensible, d’ailleurs, et j’ai souvent eu une pensée pour ces gens dans mes prières, car ils devront rendre compte à Dieu, et répondre de leurs actes, et comme je suis convaincue que même les païens ont quotidiennement affaire à Dieu je ne comprends pas comment ils ont fait pour vivre avec ça. Dans mes tentatives pour le consoler de cette dramatique injustice, je l’ai mis un jour devant l’hypothèse du choix suivant: est-ce qu’il aurait voulu renoncer à tous ses talents en échange d’une jeunesse plus heureuse?


  —Imaginez une mère gentille, attentionnée et un père fier mais doux, une famille harmonieuse où vos parents et vous-même, leur aîné, et votre puîné Benjamin, vivez en paix, sans conflits notables, sans humiliations, sans mauvais traitements physiques ni psychiques, sans votre infirmité, sans ce passé oppressant de persécution et de meurtre. Brigueriez-vous une telle jeunesse si cela signifiait que vous soyez un Hollandais tout à fait normal, raisonnable, sain, médiocrement doué, qui à vingt-cinq ans aurait épousé une jeune femme pleine de santé, emménagé dans un logement, un peu à l’étroit pour une famille, serait devenu le père de trois enfants, au bureau de neuf heures à cinq heures, sortant les poubelles le lundi matin et ayant les plus grandes difficultés à aligner pour des amis aussi simples que lui trois phrases au dos d’une carte de Bergen-aan-Zee?


  —Ma sœur, vous avez l’esprit mal tourné, m’a-t-il alors répondu en se fendant d’un grand sourire, ajoutant qu’il ne pouvait imaginer ses parents autrement qu’ils n’étaient dans sa jeunesse, et qu’il ne pouvait s’imaginer lui-même autrement qu’il n’était.


  —Vous voulez m’enlever mes névroses, mais c’est le seul cadeau que j’aie jamais reçu de mes parents! J’y tiens! s’est-il exclamé, mais le jour suivant il m’a rendu visite à nouveau, pour revenir aussitôt sur cette expérience mentale.


  Il m’a alors dit que pour la première fois depuis des lustres il s’était endormi tranquillement, en souriant à l’évocation d’un jeune Hollandais plein de santé, une image qu’il avait rebaptisée “l’horreur de la normalité”.


  —Donc, devant ce dilemme, vous choisiriez le talent, même si cela implique la rupture avec vos parents?


  —Sans ambages, je réponds oui! m’a-t-il dit, me donnant une joie profonde, car je savais que, ne serait-ce que pour un instant, cette réponse le mettait en paix avec lui-même.


  Quelques semaines plus tard, il m’a rendu visite un après-midi en compagnie de Schutz.


  —Vous avez fait un miracle, sœur Monica, m’a-t-elle dit, car depuis que vous avez agité devant Mon l’épouvantail d’une vie normale il semble se réconcilier avec son destin singulier.


  J’avais lu avec admiration l’étude de Saar, Pathologie du théâtre, et lui en avais fait force compliments. En outre, mon travail au foyer me faisait souscrire entièrement à sa théorie sur la personnalité théâtrale; en effet, j’ai vu grandir nombre d’enfants dans des conditions difficiles, privés de père et affublés d’une mère qui refusait son amour inconditionnel au petit, et c’étaient souvent ces enfants-là qui développaient des talents particuliers, souvent comiques, et faisaient plus tard carrière dans la danse, le théâtre ou les arts du divertissement. Avant de lire le livre de Saar, je supposais quelque peu naïvement qu’il s’agissait d’enfants qu’on avait négligés et qui mendiaient un peu d’attention, profitant de la moindre tribune qu’ils trouvaient pour y grimper et y faire les tours qui leur assurent les bonnes grâces du public, mais sa théorie sur la recherche d’un regard anonyme était non seulement inquiétante, mais encore incroyablement éclairante. Durant les visites qu’elle me rendait avec Salomon, je lui ai fait part des réflexions qui m’étaient venues après avoir lu son livre.


  —Sans reconnaître directement pour mienne la construction familiale que vous décrivez dans votre livre, lui ai-je expliqué, le désir d’un regard anonyme m’est apparu comme ce qui m’a poussée à entrer au couvent. Au contraire des prêtres, nous autres religieuses n’avons pas à faire d’apparitions en public, et pourtant je me suis reconnue dans votre description de cette manière d’éviter le regard personnel et aimant qui témoigne de ce que votre être le plus profond est connu et reconnu. Nous autres religieuses n’éludons cependant pas ce regard en transformant les autres gens à qui nous avons affaire en un public qui regarde quelqu’un qui joue un rôle, mais nous nous dérobons aux yeux du monde en nous sentant par-dessus tout vues, connues et reconnues en Notre-Seigneur plein d’amour.


  —Mais vous vous déguisez aussi, vous vous placez hors jeu, et votre rôle est soumis à des règles précises, a fait remarquer Saar, et en cela vous répondez à nombre d’autres traits de la personnalité théâtrale.


  —Exactement, ai-je dit, d’où mon inquiétude croissante à la lecture de votre livre.


  —Il est difficile pour tout le monde de regarder en face la manière dont on nous a réellement traités dans notre enfance, a dit Saar. La plupart des adultes ressentent le besoin de se souvenir de leur enfance comme d’une époque agréable et de leurs parents comme de gens qui nous aimaient pour ce que nous étions, même si cela ne correspond que rarement à la réalité. Ce sont souvent les enfants sensibles, intelligents qui montrent une compréhension sans bornes pour les déficits de leurs parents et qui, par loyauté envers ces adultes affligés de défauts mais sans mauvaises intentions et dont ils ont si longtemps été dépendants et de qui ils ont tant reçu, ne cessent de s’effacer, se défalquer pour ainsi dire, en n’étant pas ceux qu’éventuellement ils voudraient être.


  —Note! s’est écrié Salomon. Se défalquer!


  —C’est déjà fait, a fait Schutz en riant, sur quoi elle m’a expliqué le sens de la remarque de Salomon, une circonstance qui m’a procuré l’honneur inopiné de parler avec un écrivain d’un livre en gestation, et de surcroît d’y apporter ma modeste contribution.


  Nos conversations sur L’Économie du Devoir étaient souvent pleines d’hilarité, parce que Salomon était à présent si bien introduit dans l’univers mental de Schutz qu’à chaque terme renfermant une correspondance entre monde de l’esprit et monde de l’argent il criait à tue-tête sa fureur à les collectionna:…


  —Coûte que coûte, tu l’as, celle-là, Schutz?


  —Celle-là, je te l’impute, pour peu que tu aies déjà trouvé “imputer quelque chose à quelqu’un”, sinon, à quoi ça sert d’avoir un homme qui pense à l’unisson avec toi!


  —Schutz, j’en ai une autre: partager sa peine, c’est la multiplier par deux… Tu me suis?


  En plus d’être joyeuses, nos conversations étaient révélatrices, et elles me renforçaient dans l’opinion que c’était une bénédiction que cette femme craintive et cet homme désespéré se fussent rencontrés.


  Comme Schutz m’avait en l’occurrence demandé ce que cela signifiait de renoncer à toute possession personnelle au sein d’un ordre religieux, je lui ai expliqué que lors de ma profession j’avais publiquement fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Lesquels vœux permettent de se consacrer entièrement à Dieu, évitant aux religieux d’avoir l’esprit divisé. Ceux qui sont entièrement occupés des affaires terrestres, de la satisfaction de besoins nécessaires ou non, l’assouvissement de désirs créés par une société de plus en plus riche, l’attachement à l’argent et aux biens de ce monde, se verront dans l’impossibilité de se vouer corps et âme à l’Éternel et de prendre part à la richesse de la vie spirituelle. Pour être capables de nous donner à Dieu et de nous unir à Lui, nous pratiquons la pauvreté, l’ascèse et la mortification. Pendant que je parlais, Schutz prenait des notes et Salomon se frottait les mains.


  —Riche butin pour L’Économie, a-t-il fait avec un rictus.


  Il a fallu un certain temps avant que je sois aussi exercée que ces deux-là à découvrir les liens entre familles verbales, comme les appelait Schutz, et il en a fallu encore plus avant que je puisse me réconcilier avec l’idée qu’elle avait prudemment suggérée.


  —Ce qui est singulier dans votre cas, a-t-elle dit, c’est que certes vous vous servez de termes trahissant une économie, mais que vous avez un lien complètement différent avec celui pour qui vous utilisez les termes de donner et de partager, de riche et de pauvre. J’espère ne pas vous offenser si je dis que tout se passe comme s’il vous fallait avant tout ne pas contracter de dettes envers vous-même, alors que, selon moi, n’importe qui fréquentant les êtres humains, quoique en premier lieu dans la relation amoureuse, fait les comptes dans sa tête en faisant constamment le bilan vis-à-vis d’autrui des investissements, des profits et pertes, des intérêts, du crédit, de la dette et de ce qui peut la racheter. Il s’agit, pour ainsi dire, d’une sorte d’interaction entre deux personnes dans laquelle l’appréciation de la valeur de chacun reflète l’état de leur relation, exactement comme pour le cours des devises entre elles. Pardonnez-moi si je me trompe, mais, selon moi, cette interaction dans votre relation à Dieu doit se passer de manière parfaitement interne, à l’intérieur du circuit fermé de votre esprit.


  —Tout mon être et mon esprit sont tournés vers Dieu et vers le divin, ai-je répondu, et vous avez raison lorsque vous dites que j’essaie de vivre de façon à ne pas réaliser de dette, de faute envers Dieu, et donc envers moi-même, en sorte que j’essaie de faire le bien et de m’abstenir du mal. La récompense n’est pas dans les richesses de ce monde, mais dans les richesses de l’esprit. Vous vous trompez si vous ne considérez pas cette richesse comme le résultat d’une interaction, car c’est ainsi que je le vois, je la considère comme un cadeau de Dieu.


  —Mais est-ce que vous voyez Dieu comme une personne qui décide de vous récompenser d’après vos bonnes actions? a fait Salomon, se mêlant de notre conversation.


  —Non, Salomon, comme vous-même avez pu l’écrire dans votre lettre, je vois Dieu comme ce qu’il y a de plus haut dans la vie, et il ne s’agit pas de percer ce mystère, mais d’accepter que la vie soit un mystère. Une vie vouée aux choses les plus hautes est récompensée par l’expérience d’une richesse au sein de la vie même… Ou est-ce que vous trouvez bien pauvre une vie qui se contente de la vie même?


  —Et la récompense dans la vie éternelle, alors? s’est exclamé Salomon, surpris.


  —En vivant selon le bien, j’espère être un maillon solide de cette belle vie éternelle, ai-je dit, mais je n’ai jamais mis mes espoirs dans une vie après la mort.


  —Quel drôle d’être humain vous faites, a-t-il dit.


  —Sur le plan de l’économie, vous comptez parmi les exceptions, ma sœur, a répondu Schutz, et je ne puis que vous témoigner mon admiration. En revanche, je me demande avec une appréhension croissante comment rendre cette déviation dans L’Économie du Devoir. D’après mon expérience et d’après ma réflexion sur les affinités entre économie et vie de l’âme, il est, par exemple, essentiel à une relation amoureuse que soient vus, reconnus et récompensés les sacrifices, dons, investissements affectifs, afin que ne naisse pas de dette réciproque, et que s’équilibrent joies et peines. Car si parents, amoureux ou amis ne voient pas et ne reconnaissent pas nettement qu’on leur veut du bien et qu’on s’efforce de leur en faire, ce qu’on a fait l’a été en vain, pour rien, en pure perte; pour le même prix, on aurait pu s’en passer. La reconnaissance de la valeur de nos actes vient donc toujours des autres et, comme je l’écris dans Pathologie, si ce regard et cette reconnaissance font défaut, l’enfant, et l’adulte qu’il deviendra, se sentira dénué de valeur, et il ou elle jouera un moi pour récolter l’estime qui lui a jadis manqué pour ce qu’il a témoigné d’intentions sincères.


  —Avec la conséquence que cette personne qui joue se méfiera de toute manifestation d’estime, parce qu’elle aura été acquise avec une personnalité d’emprunt, et qu’il considérera l’amour comme tout aussi peu véridique que lui-même, n’est-ce pas, Schutzinette? a ajouté Salomon tel un élève avide d’apprendre qui lorgnerait une bonne note.


  —N’ayez pas peur, ai-je dit à Schutz, pour ce qui est du postulat selon lequel c’est d’un autre que doit venir la rétribution de notre bonté et, ce faisant, nous assigner notre valeur, je ne suis pas une exception, seulement, j’écris l’Autre avec une majuscule.


  —Et qu’en est-il de vos attentes à l’égard de ces gens pour qui vous faites tant? a demandé Salomon.


  —Le bien est gratuit, et je n’ai besoin ni de fleurs ni d’argent, ma récompense, c’est leur bonheur, et même s’ils ne manifestent pas leur reconnaissance en se montrant heureux, je ne me sens pas flouée, car ce mécanisme psychologique qui fait “mordre la main qui vous a nourri”, je l’ai constaté partout et, tout en le regrettant, je l’ai toujours correctement compris.


  LILI


  C’est devenu ma devise. Mon m’a raconté que c’était le titre d’un livre qui se trouvait dans la bibliothèque de son père, et que ses parents entouraient de beaucoup de mystères, comme si c’était quelque chose que les enfants ne devaient pas connaître. Il disait qu’il l’avait cherché partout dans le monde, mais ne l’avait jamais trouvé, parce qu’il ne connaissait pas le nom de l’auteur et ne savait pas s’il venait d’Amérique ou d’Angleterre.


  —You are sitting on your fortune, a-t-il dit un jour en rentrant.


  Ça m’a fait rire comme une folle.


  —Qu’est-ce que tu me racontes?


  Ce qui était bien avec Mon, c’est que dès que tu le faisais rire il se mettait à rire de lui-même avec toi en prenant un air réjoui.


  —Tu trouves ça drôle? disait-il en riant. I’m Sitting on a Fortune, c’est le titre d’un livre sur la prostitution, un livre d’avant-guerre (parce qu’il se trouvait sur les étagères de mon père et qu’après 1945 il n’a pratiquement pas enrichi sa bibliothèque). Le fait qu’il ait eu ce livre m’a toujours convaincu qu’il allait aux putes, et ce avec l’accord de ma mère.


  —C’est exactement ça, lui ai-je dit, c’est de là que vient la fierté.


  —Souveraine, a dit Mon, tu te sens souveraine. Tu te donnes à tout le monde et, du coup, tu ne te donnes à personne en particulier, exactement comme moi.


  —C’est parce que je le fais pour l’argent.


  —Si tu le faisais pour Dieu ou pour le public, tu serais également souveraine, a répondu Mon.


  —Mais on est bien seule, ai-je dit, avec toute cette souveraineté. Qu’est-ce que j’ai en échange?


  —C’est un trouble de l’effet, a-t-il dit – mais je n’ai pas compris sa remarque.


  Il s’est excusé, et a dit que c’était une plaisanterie, quelque chose entre lui et Schutz, Schutz, de qui il m’avait déjà parlé en détail: “Cette fois, c’est différent, avait-il dit à son propos, et là j’avais ressenti un peu de jalousie, mais ça n’a pas duré longtemps.”


  Il m’avait également demandé si Schutz pouvait avoir une conversation avec moi, un jour, quelque part, dans un bon restaurant, devant un bon repas, parce qu’elle travaillait à un livre sur l’argent et les sentiments, ou quelque chose dans ce goût-là, et j’avais dit à Mon que j’étais d’accord à condition que dans le bouquin je conserve mon anonymat.


  Depuis qu’elle faisait cette étude, m’a raconté Mon, il fabriquait des mots nouveaux à la chaîne, pour la faire rire, et il m’a expliqué qu’en psychologie ça s’appelait un trouble de l’affect, ou quelque chose dans le genre, mais que là il avait voulu donner à l’expression une couleur bancaire.


  —Et ça fonctionne, avait-il continué. Quelqu’un qui a subi un tort essaiera d’une manière ou d’une autre de tourner les choses à son avantage et d’en convertir les effets en gain pour lui-même, mais même quand la transaction réussit cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a rien qui fasse problème dans ta vie. En d’autres termes: tu ne serais pas là si ta vie s’était déroulée autrement; mais la question est de savoir si l’argent compense tout.


  —L’argent me calme, ai-je dit.


  —Il te réconcilie avec le fait d’avoir sacrifié une vie normale.


  Je lui ai raconté qu’en effet l’argent avait toujours eu cette fonction, et que dès le début de mes avatars, comme je les appelais, j’avais tenu un cahier où j’écrivais ce que je lui coûtais, car monsieur mon père avait vite fait de remettre ça, la semaine qui avait suivi, je crois bien. Et comme la fois d’avant, il m’avait acheté quelque chose – un bracelet à breloques, cette fois, avec deux breloques, une ancre et un sabot. Et il y a eu encore tout un tas de breloques. Au début, j’avais bon espoir que ça s’arrête quand l’enfant serait né et que ma mère serait à nouveau disponible, mais comme ça n’a pas été le cas, j’ai compris que j’étais cuite – que ça continuerait jusqu’à ce que j’arrive à m’en échapper. J’avais déjà commencé à remplir mon cahier. Pour la plupart des achats, je me sentais obligée d’estimer le prix que ça avait coûté. Des fois, j’allais regarder les vitrines dans les magasins, pour voir ce que coûtait une chose ou l’autre, et plus c’était cher, mieux je me sentais. Au fond, ce que je faisais, c’était mettre un chiffre sur ce que je valais. Remplir ce cahier, ça a été pour moi une manière de ne pas devenir folle et de tout supporter. Des dommages et intérêts, voilà ce que c’était. Vers mes quatorze ans, il s’est mis à me donner du liquide, probablement parce que comme ça on remarquait moins le tas de cadeaux qu’il me faisait. Avec cet argent, par la suite, j’ai acheté tout un cercle d’amis. Dans les cafés, les snacks, les salles de danse, j’invitais toute la compagnie, j’étais toujours entourée d’une ribambelle de garçons et de filles qui me vouaient une véritable vénération, évidemment. Tout au fond de mon cœur, je trouvais cet argent sale, je ne pouvais pas en parler, j’étais condamnée à le dépenser comme si de rien n’était. Il m’a toujours donné quelque chose, chaque fois, donc, chaque fois, il se sentait coupable de ce qu’il me faisait. C’est la seule chose qui me le rende un peu sympathique, cette culpabilité avait de la valeur à mes yeux. Ça le rendait presque humain, un pauvre type, au fond. Toute ma vie, j’ai emporté ce cahier partout avec moi.


  —Tiens, ai-je dit d’un air bravache à Mon quand il a demandé à le voir. Le début de ma carrière – mais quand j’ai vu sa tête après y avoir jeté un coup d’œil mon cœur s’est serré* exactement comme quand je voyais s’abaisser la poignée de la porte de ma chambre.


  Les lèvres de Mon tremblaient.


  —Tant que ça, a-t-il dit en me regardant effaré, et puis… ce passage d’une écriture enfantine à la violence de ces pattes de mouche…


  —C’est mon premier et mon dernier livre de comptes, ai-je dit, parce que je n’avais pas envie de me laisser aller à ce sentiment-là.


  —Non, a fait Mon doucement, dans un livre de comptes, il y a une colonne débit et une colonne crédit. Dans ton cahier, il n’y a que la colonne crédit, il n’est pas marqué combien ça t’a coûté.


  Il a consacré au moins deux, trois pages à mon cahier dans Lettres à Lilith, mais je les saute, en général. Je n’arrive pas à réaliser qu’elles parlent de moi, et si je les lis comme s’il s’agissait d’une autre enfant, malgré ça, mon cœur se brise.


  Dans la maison de Bep, j’ai bientôt été la plus populaire, parmi les hommes, s’entend, parce que ça m’a coûté pas mal de jalousies professionnelles. À force, il n’y avait plus que Bep à se conduire normalement avec moi, les autres étaient jalouses, et si un jour elles n’arrivaient pas à faire leur taf, c’est moi qu’elles tenaient pour responsable. Je faisais rien de spécial. J’ai toujours trouvé que c’était humiliant d’aller moi-même vers un homme pour putasser et, Dieu soit loué, la règle de la maison faisait qu’on n’y était pas obligée, du coup, je restais assise sur le divan, droite comme un I, un livre sur les genoux, et y en avait quand même un tas qui venaient me voir. Assez vite, j’ai eu mes clients réguliers, souvent, ils s’asseyaient en bas, pour attendre que j’aie fini, ce qui ne facilitait pas tellement mes relations avec les autres filles de la maison. Je cédais cinquante pour cent de mes gains à Bep, et au bout de quelques années je commençais à en avoir assez. Un certain nombre de mes clients réguliers savaient comment ça se passait dans un bordel et, en général, ils me donnaient une rallonge que je pouvais garder pour moi, vu qu’ils ne demandaient pas plus de temps, et que du coup, en bas, Bep me taxait au tarif habituel. Elle, elle avait débuté en faisant la fenêtre, et elle avait bien pigé que j’allais me mettre à mon compte. Elle m’a bien aidée, elle a passé quelques coups de fil à des femmes à Amsterdam, et elle m’a fait avoir une fenêtre sur le Quai. Je lui ai acheté un cadeau cher, un chapeau à voilette, à La Maison de la Mode, là où elle m’avait détectée et dénichée, en son temps. Cette rencontre a changé ma vie, et je lui en étais reconnaissante. Qu’elle m’ait choisie, qu’elle ait vu quelque chose de spécial en moi, et qu’ensuite il y ait eu tellement d’hommes qui m’aient voulue, qui aient aimé mon corps et qui aient trouvé que j’étais une bonne travailleuse, ça m’avait donné pour la première fois le sentiment de ma propre valeur. Avant d’aller travailler chez Bep, je trouvais que mon corps était une chose usée et sale, une défroque de deuxième main, sans valeur, pour laquelle je ne manifestais pratiquement pas d’intérêt, que je considérais comme quelque chose qui ne m’appartenait pas en propre, et depuis que je fais le truc, c’est le contraire. Il fait effectivement ma fortune, c’est ma source de revenus, et l’instrument qui me permet d’agir sur ma vie.


  Le jour où j’ai pris pour la première fois un taxi pour aller à ma chambre, sur le Quai, j’étais très nerveuse, mais en même temps j’étais aux anges. Je considérais ma piaule comme mon petit théâtre de poche à moi où je brandirais ma baguette, chef et acteur en même temps. C’était mon domaine, où tout se passerait comme, moi, je le voudrais. Pour me gâter un peu et pour faciliter la transition vers la fenêtre, j’avais mis une petite fortune en vêtements putassiers, lingerie la plus chère, bas de soie les plus fins, jarretelles incrustées de brillants en toc, culottes et soutiens-gorge de dentelle, châles de cachemire, et surtout les plus beaux escarpins à talons aiguilles qu’on puisse trouver dans tout Amsterdam, parce que entretemps j’avais pigé que mes jambes c’étaient ma vitrine et mon produit d’appel.


  —Les dessous, c’est mon uniforme à moi, ai-je dit un jour à Mon.


  Dès que j’en enfile, je me sens prête à jouer.


  À la place de l’inévitable tabouret, j’ai acheté un fauteuil dans lequel je peux me renverser en arrière, jambes en avant – et lire un bouquin sans être obligée de me pencher, pour ne pas être là comme un lapin prêt à se jeter contre le grillage à la première carotte venue. Détendue, un peu hautaine, disponible et distante, c’est comme ça que j’en étais arrivée là où j’en étais dans la maison de Bep, et c’est ce qui m’allait le mieux, je trouvais. Au bout de quelques jours, je m’étais rendu compte que dans la fenêtre les choses marchaient un peu différemment. Y a quand même une vitre entre les deux, donc, il faut tout exagérer, tout montrer en gros plan, à quel point toi aussi tu en as envie, surtout, parce que c’est comme ça qu’on attire les hommes à soi. Il faut se sentir attirante et jouer pleinement son désir pour cet homme-là, c’est le secret de la séduction. En outre, derrière une fenêtre, on est beaucoup plus curieuse de tout ce qui peut passer. C’est comme un public qu’il faut encore attirer à l’intérieur, et ça met un peu plus de suspense qu’en maison. Dès qu’un homme est sorti, je rouvre aussitôt le rideau, parce que j’ai remarqué que, justement, un rideau fermé attire toujours, et qu’il y a toujours une poignée d’hommes qui traînent dans le coin de ta fenêtre et qui veulent voir quelle sorte de marchandise vient d’être convoitée par un autre. Y a tout un tas d’hommes qui n’entrent que si tu viens tout juste d’en terminer avec un autre.


  Du coup, je lis uniquement si je veux avoir un peu la paix, ou si je veux ferrer un mec qui repasse. C’est un jeu de regards. On lève les yeux de son livre, on le regarde, on sourit et, s’il te rend ton regard pendant tout le temps, tu fermes ton livre brusquement: c’est comme quand on se tape dans la main au marché aux chevaux. La plupart du temps, ils n’osent pas continuer leur chemin.


  Mon écrit dans Lettres à Lilith que le prix à payer pour cette souveraineté, c’est le renoncement à une situation dans la société dite normale, et que donc on paie sa liberté en portant le stigmate de la marginalité, et tout ça a l’air bigrement sérieux, mais, moi, je me rappelle pas avoir eu une vie normale. Pourtant, enfant, j’avais des rêves bourgeois de petite pétasse. Maisons et Jardins, quoi – mais là, manque encore l’essentiel, car je rêvais surtout d’un homme beau, gentil, sympathique, doux, riche, attentionné et fort qui serait toujours là pour moi, qui me tourne autour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en me jetant en continu des regards enamourés, et à qui je puisse consacrer ma vie. La dernière chose à laquelle je pensais dans ces cas-là, c’était bien le sexe ou les enfants. J’ignore comment j’ai pu inventer un truc pareil, je n’avais jamais vu ni fréquenté un tel homme. Probablement, à l’école, j’apprenais à faire en sorte d’avoir les mêmes rêves d’avenir que toutes les autres filles. Même dans ses rêves, on apprend à faire comme tout le monde. Rien de tout ça n’est arrivé. Je ne le regrette pas, et je n’en rends personne coupable. C’est comme ça, c’est tout. Depuis que j’ai fait la connaissance de gens comme Bep, sœur Monica, Mon et Schutz, j’ai pris de l’assurance, vu que ce ne sont pas précisément des gens comme tout le monde, et qu’ils sont fiers de leur comportement d’originaux. Moi aussi, des fois, mais pas tout le temps. Lors de ces conversations avec Mon, il m’est arrivé de lui avouer que je trouvais ça minant, à force, de mener une double vie, et que j’aurais pas fini si je comptais les jours où j’aspirais à une vie sans secret ni mensonge, à une vie simple où je ne me baladerais jamais avec le sentiment que si les gens autour de moi savaient qui j’étais vraiment, s’ils savaient que je faisais la pute, ils me regarderaient de travers.


  —Sœur Monica a sa récompense dans l’amour de Dieu et de tout le quartier du Quai, lui ai-je dit, et toi dans ce que tu écris et dans la notoriété publique, mais, moi, je vis comme un cafard tapi dans l’ombre, et même si je suis fière d’être bonne dans mon métier je peux le partager avec personne.


  —Hmm… l’argent, le pouvoir et la liberté? a avancé prudemment Mon.


  —L’argent, ça reste un peu occulte, y a une malédiction qui l’entoure. Soit il me dénonce, soit j’ai l’impression que je dois acheter quelqu’un avec. Il a toujours fallu que je le gaspille. Je n’ai jamais eu confiance en un avenir dont je profiterais sans faire la pute. Le pouvoir, c’est pas mal, mais ça marche qu’id, entre quatre murs, dès que je ressors, il n’en reste rien, je me sentirais plutôt en position de faiblesse, désemparée.


  —Et la liberté, alors?


  —Oui, ai-je dit, c’est tout ce qui reste, la liberté, l’autonomie, on ne rend de comptes qu’à soi-même.


  —C’est déjà pas mal, a-t-il dit.


  J’ai copié un paragraphe des Lettres à Lilith, je l’ai agrandi, mis dans un cadre et accroché chez moi au-dessus du miroir de la salle de bains. Je le lisais quand je sentais monter la déprime.


  Tu n’es pas née authentique, c’est quelque chose que tu dois conquérir Ton besoin d’authenticité découle du désir de te distinguer des autres, et te distinguer implique que tu dois te détacher du troupeau. Il faut pas mal d’énergie, de courage\ de rage\ de dégoût et de misère pour assumer une position solitaire, pour être capable de renoncer au confort, au soutien et à la fréquentation de la société. Il n’est réservé qu’à quelques-uns d’appartenir à un groupe en se plaçant en dehors de lui, et tu fais partie de ceux-là.


  Sœur Monica est très importante pour moi, parce qu’elle m’aime de manière désintéressée et ne me condamne jamais. Avec ses idées bizarres, Mon nous a encore rapprochées et, au début, j’ai eu la honte de ma vie quand il l’a écrit.


  —Mon, t’es complètement dingue, je lui ai dit, qui est-ce qui voudrait comparer une pute avec une religieuse?


  —Moi.


  —Mais personne va avaler une connerie pareille?


  —C’est pas une connerie, c’est vrai, c’est tout.


  —Tu nous mets sur un piédestal, nous les putes.


  —Ni plus ni moins que n’importe quelle femme publique.


  De peur qu’il ne vexe sœur Monica avec cette comparaison, j’ai encore un peu rué dans les brancards, j’ai dit que je faisais un business, que c’était commercial, les relations que j’avais, que je vendais du sexe, que je faisais un numéro, que pour une grosse somme d’argent je proposais l’illusion de l’amour et de l’intimité, et qu’en faisant mon travail je ne poursuivais aucun but élevé, si ce n’est d’avoir mon destin en main, de me sentir puissante et de gagner beaucoup d’argent, et que c’était terriblement offensant pour une honnête, une vertueuse religieuse d’être comparée à une prostituée, parce que, elle, elle agissait par amour sincère de l’humanité, et gratis pro Deo, soit dit en passant, uniquement pour faire le bien.


  —Mais tout ça, c’est du pareil au même: commerce réciproque, circulation à double sens! a dit Mon, et chaque fois qu’il parlait de “circulation” ou de “trafic” nous éclations de rire.


  Ce n’est qu’une fois qu’il a eu exposé à la sœur en ma présence ces parties-là de sa lettre et qu’elle a acquiescé le plus sérieusement du monde que je me suis mise à y croire moi aussi. Elle a d’ailleurs fait une remarque que je n’ai pas comprise sur le moment, mais que plus tard elle m’a expliquée en me renvoyant à un paragraphe de Ma obère sœur en Dieu.


  —Vous essayez de faire de nous une grande famille, Salomon, a-t-elle dit de ce ton posé et ironique qui est le sien, et pourquoi pas. Nous sommes tous les enfants de Dieu, même si pour vivre notre communion nous avons terriblement besoin de votre interprétation originale de l’observance du septième commandement et de la signification du célibat.


  Je n’ai jamais été surpris par le fait que l’histoire de la prostitution connaisse la prostituée sacrée et même au sein de ce siècle il me paraît possible d’avancer des explications non seulement psychologiques et sociales à ce phénomène largement répandu, mais aussi religieuses. Exactement comme une religieuse, tu as refusé d’emprunter le large chemin qui en ce siècle était tout jalonné pour les femmes qui voulaient mériter le nom d’honnêtes et tu as résisté à l’appel du mariage traditionnel’ de l’enfantement et de la gestion d’une famille et d’un ménage. Tu ne t’es pas laissé bercer par ces hochets dérisoires d’une société ultra-régulée, qui abandonnent une femme entre quatre murs quand le matin à huit heures elle prend congé sur le pas de la porte de son grand travailleur de mari, lequel se retrouve à neuf heures sur ton seuil, excité comme un fou.


  Tu T’es installée dans ta cellule monacale à toi pour aguicher avec ta lanterne rouge chaleur et rouge interdit. Dans un sens, tu pourrais considérer ton travail comme un célibat à l’envers, car en te donnant plusieurs fois par jour à ceux qui te paient tes services et ce, sans distinction de personne, tu désacralises le sexe aussi efficacement qu’une religieuse dans sa stricte abstinence des rapports sexuels. La religieuse comme la putain séparent le sexe de l’amour, et toutes deux le font au nom de l’amour même.


  L’idée de rencontrer Schutz me rendait plus nerveuse que de passer la journée derrière ma fenêtre. Pas parce qu’elle était psychiatre, vu que j’avais un ou deux thérapeutes dans mes clients, mais surtout parce que c’était une Femme. À force, je sais deux ou trois choses sur les hommes et j’ai l’impression d’avoir un pouvoir sur eux, dans un domaine, en tout cas, mais j’avais perdu l’habitude de fréquenter des femmes de la vie normale, parce que sœur Monica, je peux pas dire que ce soit une femme normale, à mes yeux, c’est plutôt un genre de sainte.


  —Tu veux que je sois là au début pour vous présenter l’une à l’autre? avait avancé Mon quand j’ai suggéré que cette rencontre m’angoissait de plus en plus.


  —Non, c’est trop gênant.


  —Ça ne la gêne pas, tu sais, a dit Mon.


  —Si. Elle fait comme si ça ne la gênait pas, parce qu’elle t’aime.


  —Tu es une femme sage et j’apprends beaucoup de toi, m’a-t-il alors répondu.


  C’était un dimanche soir de novembre 1993. Nous avions rendez-vous au restaurant Casanova. Conformément à mon habitude dans les lieux publics, en entrant, j’ai essayé de saisir du regard le plus discrètement et le plus rapidement possible tous les gens qui étaient assis, parce que j’ai toujours peur de rencontrer un client régulier. La salle du restaurant avait un renfoncement à gauche et un à droite, et Schutz De Vries avait dit qu’elle réserverait une table à gauche. C’est là qu’a fini mon regard, et là une femme s’est levée. Sans trop savoir pourquoi, je m’attendais à quelqu’un de type aussi brun et oriental que Mon, un prototype de femme élancée, longs cheveux noirs et teint superbe, au fond quelqu’un comme Bep, en plus jeune et plus réservé, mais la femme qui s’était levée pour venir à ma rencontre était très différente. Elle était plus âgée et plus petite que je ne pensais, elle avait simplement ramené en arrière, d’un rapide coup de brosse, ses cheveux mi-longs et sans apprêt, qui dégageaient un front haut, elle portait des lunettes désuètes, le genre auquel Nana Mouskouri semblait soudée à vie, et elle avait l’air en même temps féminin et masculin, ce qui m’a probablement permis de me sentir aussitôt à mon aise. Au fond, elle me faisait penser à la femme sur la petite photo au recto d’un livre que j’avais reçu de Mon, La Vie matérielle de Marguerite Duras. Sans m’être présentée, c’est la première chose que j’ai laissée échapper dans ma nervosité:


  —Vous ressemblez à Marguerite Duras.


  J’ai aussitôt regretté, parce que du coup on aurait dit que j’avais absolument besoin de montrer que je ne faisais pas que la pute, que je lisais des livres et connaissais Duras.


  —Vous n’êtes pas la première à le dire, fut la réaction de Schutz, avec un petit rire gêné, et c’est une chance que je l’admire. Il se peut même que je souligne inconsciemment la ressemblance.


  Sur quoi elle m’a demandé de la tutoyer, parce que sinon elle se sentirait trop vieille.


  —Dites-moi tu et appelez-moi Schutz, a-t-elle dit en me tendant la main.


  —Et moi, c’est Lili, ai-je dit.


  —C’est un surnom de travail?


  —Je n’ai plus qu’un nom de travail, ai-je répondu.


  —Est-ce que ça veut dire qu’il ne te reste plus que ton travail, alors?


  Avec sœur Monica, Schutz est devenue l’autre femme dans ma vie que j’ai prise en confiance, à qui je n’ai pas grand-chose à cacher, auprès de qui je me sens plus qu’une putain et qui m’a introduite dans un monde s’étendant hors de ma fenêtre. Elle est devenue mon amie, et j’étais hère de cette amitié, et, inversement, Schutz a déclaré être hère de me connaître.


  —Lili est une femme de cabinet, comme moi, me présentait-elle souvent à ses amis et connaissances.


  Dès le premier soir, cette femme, qui fume comme un pompier, m’a soûlée à rouler sous la table avec ses whiskies – tout en me posant mille questions et en me fournissant tout autant d’interprétations de mes réponses, me nommant des dizaines de livres que j’aimerais lire ou dont j’aurais quelque chose à apprendre, et racontant des blagues:


  —C’est une pute qui va voir un psy, le psy lui dit: “Allongez-vous’' et elle lui répond: “Non mais, tu m’as pas regardée!”


  C’est un psy qui va voir une pute, la pute lui dit: “Allongez-vous” et lui de répondre: “Non mais, tu m’as pas regardé!”


  Elle m’observait en riant, et j’ai ri aussi, un peu surprise.


  —On nous compare souvent aux prostituées, c’est pour ça, a-t-elle continué. On le fait pour l’argent, en principe avec tout le monde, on est interchangeables, parce qu’on se conforme à un code de conduite très strict; dans l’espace des règles du jeu, les contacts vont dans un seul sens, nous observons le secret professionnel en toute discrétion, et nous sommes une source de projection, un vrai fourre-tout de ce que les gens ont envie de voir en nous.


  —Mais tu en retires de la considération, ai-je dit, un psy a bonne réputation, une putain, non.


  —Il n’y a pas encore dix ans, la plupart des clients cachaient à leur entourage qu’ils allaient voir un psy.


  —Peut-être bien, mais, toi, tu ne cachais pas que tu étais psychiatre, c’est la différence.


  —Très juste! a-t-elle dit. Tu voudrais que ce soit autrement?


  —Des fois oui, des fois non. Des fois oui, parce que j’aimerais vivre au-dehors sans tous ces mensonges, ce secret, ces condamnations et ce mépris, et des fois non, parce que j’ai peur que les hommes n’aient plus le même plaisir à aller voir les putes si ça n’a plus rien de clandestin et d’interdit.


  —Pour les hommes, l’interdit fait donc partie du plaisir; mais pour toi, alors? a demandé Schutz – et c’était fou, je n’y avais encore jamais réfléchi.


  Lors de cette première soirée, nous n’en sommes pratiquement pas arrivées à parler de son livre. Schutz n’avait même pas apporté son magnéto, comme les autres fois. Je me sentais importante de raconter des choses sur le bureau à une scientifique et Schutz m’a aidée à surmonter ma honte et ma méfiance – essentiellement parce qu’elle s’efforçait de vraiment comprendre quelque chose de moi, Panière-plan et le pourquoi de ce travail. Ce qui aidait bien aussi, c’était qu’elle éclatait de rire, souvent, et je prenais plaisir à lui raconter toutes les choses bizarres que j’avais vécues en presque vingt ans de prostitution. Jusqu’à présent, je ne pouvais le faire qu’avec mes collègues, mais elles aussi s’étaient trouvées dans tout un tas de situations invraisemblables, pour les surprendre, fallait se lever tôt, et des fois, pour finir, c’était à qui raconterait l’histoire la plus incroyable, alors que, Schutz, il lui arrivait de tomber par terre tellement elle était saisie, et moi, du coup, j’étais fière de tous les trucs dingues de ce métier. Au début, je me sentais coupable vis-à-vis de Mon, parce que, avec lui, je pouvais difficilement parler des hommes, vu que lui-même en était un et que je n’aurais pas voulu le froisser pour tout l’or du monde. Pour quelqu’un qui va aux putes, ça serait alarmant, je pense, s’il savait comment il nous arrive de parler des hommes et ce que nous en pensons.


  “Hors enregistrement” est devenu une expression courante entre Schutz et moi, car il y avait beaucoup d’histoires que je ne voulais pas qu’elle écrive. Dès qu’elle m’entendait le dire, elle arrêtait le magnéto.


  Ce que Schutz a fait pour moi est inestimable. Avant de faire sa connaissance, hors du “champ de tir”, je pensais que je ne valais pas un peso, parce que je ne pouvais pas utiliser tout ce qui me rendait puissante sur le Quai, mon corps et le sexe, mais voilà que je passais des heures assise en face d’une femme qui me remontait à fond dans mon estime, en me donnant l’impression d’avoir quelque chose d’autre à lui offrir. Comme dans mon travail il s’agit essentiellement de bien faire semblant d’être excitée, intéressée, gentille et pleine d’enthousiasme, au début, j’ai dû surmonter pas mal de méfiance, parce que, vu son métier, pourquoi elle aussi ne ferait pas semblant de me trouver intéressante – elle attendait quelque chose de moi, après tout – mais il s’est avéré difficile de conserver ma méfiance vis-à-vis de Schutz. Je suis entourée de femmes qui sont passées maîtresses dans l’art de jouer la comédie. Dès qu’un client potentiel arrive dans les parages, tout change en elles, dos qui se tend, cul en arrière, seins en avant, bouche entrouverte, elles jouent de leurs cheveux, et ce qu’elles font le mieux, alors là: elles font apparaître dans leur regard une expression de totale disponibilité. “Si tu me veux, je suis toute à toi, chéri.” Et tout cet étalage, juste pour faire de la retape pour une petite demi-heure de consommation des préludes affichés.


  Je me suis rendu compte assez vite que Schutz n’avait aucun talent pour la feinte, même pas pour un simple flirt, et ça m’a inspiré confiance. Elle ne prêtait aucune attention aux gens autour d’elle, dirigeait son regard uniquement vers moi, et dès que la conversation retombait elle donnait l’impression d’être perdue dans ses pensées. Ça lui donnait un petit air vulnérable, qui me portait, moi, à faire attention à ce qui se passait autour de nous, pour la protéger d’éventuels désagréments.


  Le bureau m’a habituée à faire des compliments:


  —Comme il est grand! Oh, c’est bon, oui, oui, continue.


  On appelle ça arracher le copeau au client… D’ou ma défiance à l’égard des compliments que me faisait Schutz. J’avais du mal à croire qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait et que j’avais vraiment quelque chose à lui apporter. Mon n’était pas non plus avare de son admiration, mais ça portait plutôt sur des phrases drôles, sur ma manière de dire quelque chose, et avec Schutz il s’agissait soudain de ce que je savais, de mes connaissances, de quelque chose d’intellectuel, disons.


  —Tu me rends ma tête, lui ai-je dit un jour.


  —Pour qui tu l’avais mise à la poubelle, a-t-elle demandé, pour ton beau-père ou pour ta mère?


  Le talent particulier de Mon consistait en ce qu’il était capable de complètement se fondre en toi. En écrivant Lettres à Lilith, il me donnait la parole comme jamais je n’avais parlé, comme s’il s’était faufilé à l’intérieur de moi et qu’il raisonnait à partir de mon point de vue.


  —J’ai dit ça comme ça? lui demandais-je régulièrement, après la lecture d’un passage.


  —Non, disait-il, c’est moi qui le dis en prenant ta place.


  En même temps, il s’étudiait lui-même, lui-même dans le rôle de client régulier des prostituées, je veux dire, et des fois il me demandait si je savais comment fonctionnaient les hommes qui venaient me voir, pourquoi ils venaient, ce qu’ils cherchaient auprès de moi. Je lui ai répondu que oui, je pensais à peu près savoir, ou qu’en tout cas je ne mettais pas longtemps à savoir à qui j’avais affaire quand je faisais entrer quelqu’un, et que je savais aussi qui je ne devais pas faire entrer, même si des fois on pouvait salement se tromper. Par exemple, sur le Quai, on laissait les Turcs et les Marocains aux filles du Surinam, aux filles turques ou aux Marocaines, parce qu’elles savaient comment les prendre et nous pas. On avait toujours des embrouilles sur le prix et l’utilisation du préservatif, ils devenaient agressifs si tu refusais de négocier, et quand, après de longues tractations, on s’était mis d’accord ils te traitaient encore comme un rebut, une vile créature. Entre les quatre murs de mon petit espace, je laisse personne me traiter de sale pute ou de connasse, et les bouts de phrase que, dans leur langage, ils sifflent entre leurs dents ne me disent rien qui vaille. Je fais la pute avant tout pour l’argent, c’est vrai, mais je veux qu’ils ressortent satisfaits et se sentent mieux qu’en entrant, et qu’ils me trouvent professionnelle. On veut être estimée pour son travail. J’ai dit devant Mon qu’il y avait un trop grand écart entre les cultures, mais lui a dit que ça avait à voir avec leur position minoritaire.


  —Quelqu’un qui se sent en infériorité vis-à-vis d’une majorité cherchera quelqu’un qu’il place encore plus bas que lui-même, histoire de se sentir un moment en position de supériorité, je le crains.


  —Est-ce que ce n’est pas le cas de tous les hommes qui viennent nous voir? ai-je demandé.


  —C’est une bonne question, a-t-il dit, ma réponse provisoire est non, mais je vais y réfléchir à la maison.


  Quelques jours plus tard, il est revenu avec deux feuillets et m’a lu ce qui en était sorti. Je pense que c’est cette conversation sur le complexe d’infériorité qui l’a amené à faire pour la première fois la comparaison entre ’TT” et la prostitution. Il était tout fier de lui, il rayonnait. Il a dit que les pièces du puzzle étaient en train de s’emboîter et qu’en travaillant à ces bouquins épistolaires, grâce à Schutz, aussi, de jour en jour il comprenait mieux pourquoi il faisait ce qu’il faisait, et qu’il se sentait mieux de l’avoir fait, “presque heureux”, a-t-il dit.


  Si on toit la lettre privée comme une tentative de son auteur pour établir par le verbe un contact intime avec le ou la destinataire alors, sa publication est en contradiction foncière avec ce qui fait son essence. À n’en pas douter, le secret épistolaire est à mettre en rapport avec le caractère personnel de la lettre: son auteur glisse son message dans une enveloppe fermée et suppose que face à un tiers le destinataire gardera le secret concernant son contenu, voire concernant son expéditeur. Ce secret supposé offre à l’auteur de la lettre la possibilité de s’exprimer sur un mode qui ne compte vraisemblablement pas parmi les possibilités offertes dans une conversation de vive voix, c’est-à-dire dans ce qu’il y a de plus réel et cette sincérité serait également impossible si la lettre devait être lue par d’autres que son destinataire.


  De même que la lettre ouverte foule aux pieds les lois de l’intimité et de l’exclusivité, de même la femme publique se moque des lois de l’intimité et de l’exclusivité qui depuis des temps immémoriaux enveloppent la sexualité. Qu’est-ce que les deux situations ont en commun? Qu’est-ce que toi et moi, la putain et le client, avons en commun?


  Connu non seulement pour écrire d’innombrables lettres ouvertes à d’aussi innombrables destinataires, mais aussi pour courir notoirement les putains, je suis en droit de me supposer quelques lumières sur ce point. Il t’est arrivé de m’appeler “la pute des écrivains», et j’ai pris ta remarque comme un compliment, ce qui dit assez ma perception de cette vie comme une vie où je n’arrive pas à devenir authentique. Faire l’expérience d’un état permanent d’inauthenticité a quelque chose à voir avec le refus d’une réalité étouffante; oppressante, d’un monde qualifié de normal par les autres et par lequel ni toi ni moi ne nous sentons concernés. Ce qui est normal pour les autres est étrange pour nous. Ce n’est que dans ce monde paradoxal où l’art de la comédie, le fait d’être publics et interchangeables sont les modalités par excellence d’un bref plongeon dans le monde de l’intimité que nous nous sentons à l’aise. La récompense de notre théâtre racoleur est qu’il nous préserve d’une réalité impossible, une réalité où quelqu’un se chargerait de nous ôter le plaisir de ne pas être authentiques. Être publics, accessibles à tous, nous donner à n’importe quelle personne prise au hasard signifie que nous acquérions un statut impersonnel et ce n’est que dans cet anonymat recherché que nous trouvons le courage d’exister. Je suis tout à vous, de sorte à être inaccessible.


  Il a fallu une femme pour me coller le nez sur le monde, et cette femme, c’est un homme qui me l’a donnée, c’est comme ça que je vois les choses, finalement. Au bout d’un moment, Schutz m’a invitée à suivre ses conférences, m’a présentée à quelqu’un qui avait aidé à mettre sur pied un groupe de femmes ayant travaillé dans la prostitution, et Mon et elle m’ont reçue chez eux en tant qu’invitée à leurs fêtes et à leurs dîners.


  J’avais plus de quarante ans, un petit capital à la banque, et pour la première fois je pouvais imaginer un emploi pour cet argent.


  C.


  Dans la seconde moitié des années 1980, notre ménage à trois a commencé à présenter ses premières lézardes. Probablement à cause de mon désir de m’absorber dans les vies des autres, j’ai mis bien longtemps avant de me rendre compte à quel point notre trio menaçant mine me rendait, moi, mélancolique, car cette mélancolie aussi, j’ai pu la combattre longtemps en m’absorbant dans les motivations, les désirs et la constitution psychique de mes amies. Cis et moi travaillions à notre mémoire de fin d’études, Catherina avait pris du retard sur son cursus, et elle se demandait si elle ferait l’effort de passer un certain nombre de partiels et de gaspiller son précieux temps à écrire un mémoire. Pour ce qui est de son précieux temps, elle mentait. Elle entretenait le souvenir d’innombrables trouvailles fulgurantes faites dans la période précédente, mais à propos desquelles elle finissait par avouer qu’elle ne comprenait plus ses notes et que dans une terreur panique de la perte elle cherchait fébrilement les vastes corrélations qui l’exaltaient tellement à l’époque. La vérité, c’était qu’elle s’enfermait dans sa maison, essayait le plus possible de nous éviter et qu’elle nous racontait un tas d’histoires incohérentes à propos de la manière dont elle passait ses journées.


  Il lui était arrivé ce que sa mère nous avait prédit. Durant quelques semaines, elle avait déversé ses idées, avec une énergie irrépressible, écrit des poèmes, réuni des gens autour d’elle dans restaurants et cafés, dégoté des hommes avec qui elle s’envolait pour Paris ou s’enfermait des weekends entiers dans la suite nuptiale de grands hôtels. Elle avait troqué ses twin-sets sérieux contre des robes légères, des jeans délavés et des T-shirts moulants, il lui arrivait de laisser échapper une grossièreté et elle semblait ne plus se soucier des phrases bien tournées qui d’habitude étaient sa spécialité patentée, elle faisait le panégyrique de tous les gens qu’elle rencontrait et prétendait être à même de résoudre une par une les énigmes de la vie. Elle voyait un lien entre les faits les plus dissemblables. Tous les livres qu’elle lisait la transportaient et déclenchaient à nouveau un flot de pensées, et elle était persuadée que ce n’était pas pour rien si l’ouvrage en question lui était tombé sous les yeux:


  —Les livres eux aussi vous choisissent.


  Cis et moi prenions au sérieux la promesse faite à Anna Den Caem de veiller sur sa fille, mais, dans la réalité, cela s’avérait une lourde tâche. Catherina échappait à tout contrôle et n’était absolument pas accessible à la raison. Pour Cis, la coupe a été pleine le jour où Catherina l’a envoyée promener après qu’elle lui eut demandé prudemment si elle faisait attention, avec tous ces hommes.


  —Sale garce jalouse! a lancé Catherina avec une violence inattendue.


  Cis est devenue blême, a lancé un regard noir, s’est levée et s’est éloignée sans mot dire.


  —Oh, je l’ai vexée, la pauvre enfant? Vous me laissez rien faire. Merde, Cis baise tout ce qui a un trou entre les jambes, et, moi, j’ai droit à rien!


  —Elle se fait du souci pour toi, tout comme moi. C’est un sacré cliché, mais tu n’es plus toi-même.


  —Et qui je peux bien être, alors, si ce n’est pas moi? Il a quelqu’un à côté de moi qui est vraiment moi, peut-être? a fait Catherina d’une voix haut perchée, embrassant en un geste théâtral le vide autour d’elle.


  —Non, ai-je dit en rassemblant tout ce qui me restait de patience, tu es toi mais, comment dirais-je, sous une forme déchaînée.


  —Exactement, a dit Catherina, en plein dans le mille: j’ai jeté mes chaînes, je jouis de chaque minute du jour qui passe, je suis intensément heureuse et, apparemment, mes amies quelque peu perturbées n’arrivent pas à le supporter.


  C’était vrai, ce qu’elle disait, son bonheur était insupportable à voir, car ce qui lui restait dissimulé, nous, nous le voyions bien: que l’extase est l’un des nombreux visages de la souffrance. Cis la comparait à un jouet qu’on aurait trop remonté, un petit animal qu’on aurait lâché et qui zigzaguerait en cliquetant à travers la pièce et se cognerait partout, sans pouvoir s’arrêter tant que le ressort ne serait pas détendu.


  J’avais peur et j’étais furieuse. J’avais peur de son comportement imprévisible, de ses yeux brillants, de ses gestes incontrôlés, de ses sorties blessantes, de son apparence changée, de son hybris, de sa langue débridée, des scènes qu’elle faisait, de ses stupéfiantes élucubrations, et j’étais furieuse parce qu’elle me faisait cette peur-là et, ainsi, m’influençait, faisait de moi ce qu’elle voulait, faisait en sorte que je sois toujours sur mes gardes et ne sache plus comment me comporter avec elle, ce que je devais dire ou pas. Chez Cis, je voyais le même malaise, une manière de prendre Catherina avec des précautions et, en y réfléchissant à deux fois, où aucune attitude, aucun geste n’était normal, où tout était manipulé par elle, ce qui attisait encore ma fureur contre elle, parce qu’avec son bonheur théâtral et pompeux elle devenait le centre de son propre univers et ne pouvait plus accorder la moindre attention à qui que ce soit d’autre. Elle ne voyait pas que Cis souffrait, et je lui en tenais rigueur.


  —Il faut un foret pour percer le ciment dans lequel est coulée ton âme, avais-je dit à Cis quelques mois après notre passage au congrès sur la transsexualité.


  Elle n’avait pas soufflé mot de cette journée et refusait toute discussion sur le sujet. La seule chose qui pouvait m’indiquer à quel point ça la travaillait, c’était le fanatisme avec lequel elle se consacrait au sujet qui sonnait le finale de ses études de lettres modernes. Elle était devenue spécialiste de la signification de l’identité sexuelle fin de siècle, avait lu l’œuvre complète de Colette, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar et Oscar Wilde, s’était plongée dans Sexe et caractère d’Otto Weininger et s’est procuré tout ce que Luce Irigaray, Jacques Lacan, Julia Kristeva et tant d’autres philosophes et psychanalystes de la modernité avaient écrit sur l’identité.


  —D’après moi, je suis postmoderne à moi toute seule, avait-elle narquoisement fait remarquer à ce sujet, mais ses études de lettres lui donnaient justement un alibi pour parler peu d’elle-même et d’autant plus des autres.


  —Est-ce que dans tout ça il y a encore quelqu’un qui t’inspire en tant que modèle? lui ai-je demandé un matin que nous étions ensemble à la bibliothèque du département.


  —Foucault, a-t-elle dit.


  —Comment ça, Foucault?


  —Tu verras ça tantôt.


  Quand elle est revenue à la bibliothèque, cet après-midi-là, elle s’était fait raser la tête.


  Anna Den Caem s’était exprimée en termes excessivement prudents en disant que Catherina, après une nouvelle “période”, était sujette à une humeur “un tout petit peu sombre”. Elle n’était pas un tout petit peu sombre, elle fonçait droit vers le suicide. Quand par hasard elle voulait bien ouvrir sa porte à Cis ou à moi, nous la trouvions dans une maison en désordre, habillée du même peignoir de bain, des cernes sombres sous les yeux. Le sol était jonché de monceaux de livres sur les sujets les plus divers (dont cinq sur les vers luisants, trois sur Hélène de Troie, un cours de chinois en plusieurs volumes, les œuvres complètes de William Shakespeare, la Bible, en différentes versions néerlandaises et en versions française, allemande et anglaise). Les chaises et son lit étaient semés de vêtements jetés n’importe comment et sur tous les murs elle avait punaisé des coupures de journaux et des feuillets couverts d’écriture. Elle avait à peine le punch de prononcer quelques phrases, et les fruits que nous lui avions apportés lors d’une visite précédente étaient intacts dans une coupe. Elle disait qu’elle ne pouvait pas se concentrer sur les livres qu’elle devait encore lire pour ses partiels, qu’elle avait besoin de se remettre de ses émotions récentes, qu’elle regrettait si les semaines précédentes elle nous avait inquiétées ou offensées, et qu’il fallait juste la laisser tranquille un moment.


  —Je n’ai pas de problème, disait-elle, c’est juste que j’ai besoin de me retrouver un peu.


  Fidèles à notre promesse et à notre amitié, Cis et moi ignorions sa requête. Nous avions toutes les deux mis la main sur une clef de chez elle et nous introduisions dans son appartement, non sans avoir d’abord donné une salve de coups à la porte, lui rendant visite aussi régulièrement que possible. L’ancienne loyauté tutélaire de Cis se réveilla. Sans prêter la moindre attention aux protestations de Catherina, elle passait sans mot dire le balai dans la cuisine, la chassait du lit pour changer les draps, la sommait d’enfiler autre chose pour qu’elle puisse mettre ce peignoir dégoûtant avec le reste de la lessive, cuisinait des repas simples, restait assise à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle ait au moins vidé la moitié de son assiette, et ouvrait son courrier pour que Catherina paie ses factures. Lorsqu’il s’avéra que ses dettes s’étaient tellement amoncelées qu’elle était dans le rouge, Cis (qui détestait le téléphone) me demanda si je voulais bien prendre contact avec sa mère. Il nous semblait que nous devions en informer Catherina, et de même qu’elle réagissait à peine à toute autre sollicitation, de même sa réaction fut résignée.


  —Vous pouvez l’appeler, elle raquera volontiers, fit-elle d’un ton las, tant qu’elle ne se met pas en tête de me rendre visite – parce que je veux pas la voir.


  Contrairement à Cis, j’essayais de faire parler Catherina, car je ne savais pas comment l’aider autrement. Certaines fois, on arrivait mieux à engager la conversation que d’autres. Tantôt elle disait carrément qu’elle était trop fatiguée pour réfléchir et tantôt elle me prenait pour confidente, cherchant ses mots avec peine pour décrire ce qui lui arrivait. Ses sorties inopinées encore toutes fraîches dans ma tête, je restais sur ma réserve. Mon investissement était moins dicté par la pitié que par ma nostalgie de la Catherina avec qui je m’étais liée d’amitié des années auparavant. Je n’en pouvais plus d’attendre le jour où elle-même se déciderait à me rouvrir la porte, à échanger ses peignoirs de bain informes contre des twin-sets en laine, à se faire un chignon et, surtout, à parler à nouveau de la manière à laquelle elle m’avait habituée. Ce n’est que lorsque ce jour vint effectivement et qu’elle nous attendit, Cis et moi, soignée, habillée, que je me rendis compte à quel point elle m’avait manqué et qu’elle m’émouvait moins dans son statut de malade ayant besoin d’aide que dans son rôle de bêcheuse supérieure et distinguée. Même dans les années qui ont suivi, où la douce manie avec laquelle nous avions fait connaissance durant l’été de 1986 s’est lentement changée en folie furieuse, je n’ai pu ressentir de compassion pour cette Catherina qui nous attendait voilée dans son séjour plongé dans les ténèbres, entourée de cierges, de croix, d’effigies de saints et de bibles, ou qui avait déserté sa maison pour nous laisser, Cis et moi, devant un autel rempli de symboles à partir duquel nous devions découvrir où elle se trouvait, et ce qui se passait en elle. Je ne recommençais à sentir de la compassion, de l’amour et de l’amitié pour elle que lorsque, à bout de forces, elle retrouvait son ton laconique pour nous raconter qu’enfant elle n’avait peur que d’une chose, et c’était de son ombre.


  —Dès que je voyais mon ombre, je me figeais, parce qu’elle se collait à moi, et j’avais beau secouer les pieds pour la faire tomber elle ne disparaissait pas, ce qui me paniquait, alors qu’en même temps j’avais une peur bleue de la piétiner, de lui faire du mal. J’ai fait des kilomètres comme ça, en marchant à l’envers.


  —C’est tout simple, a-t-elle ajouté cet après-midi-là. Même le péché originel n’intervient qu’après la création d’Ève, alors que, moi, j’étais déjà coupable avant ma naissance, et des fois ça me rend passablement nerveuse.


  —Coupable de quoi? a demandé Cis, feignant la naïveté.


  —Mais du meurtre de ma gentille petite sœur innocente, évidemment, a-t-elle fait négligemment.


  Les consolations de la biographie se nichent dans l’intégralité. L’auteur d’une biographie ne peut manœuvrer à travers les milliards de secondes d’une vie qu’en survolant le compte limité des années, et même au sein de ce grand tout il a besoin d’un fil conducteur qui l’aide à mettre en évidence un canevas, à sélectionner les données, à chercher des explications à l’évolution de son personnage et à y donner sens. L’incompréhension est une faillite. Pas un biographe qui se permette d’écrire sur son sujet en disant qu’un jour elle s’est mise à manifester un intérêt particulier pour les vers luisants et qu’il n’a pas la moindre idée de l’origine de cet intérêt, ou en mentionnant simplement qu’enfant elle avait peur de son ombre, et que la chose est assez courante chez les enfants… Il essaiera d’interpréter toutes ces données, et, ce faisant, il se sait lié par ses interprétations précédentes, par le canevas interprétatif qu’il a tramé pour s’introduire dans la vie d’un autre. Comme cela faisait quelques années que je lisais et étudiais des biographies, j’étais devenue plus sensible aux limites qui s’imposent au biographe. Celui-ci était non seulement contrecarré par sa propre personnalité et son désir de ressembler à ou de s’éloigner de l’objet de son étude, mais il avait encore affaire à l’influence du temps, aux personnages que lui tendaient la littérature, le théâtre et le cinéma, à quoi il compare le sien ou d’après quoi il le modèle. Une femme fera une autre Sylvia Plath qu’un homme et un juif fera un autre Lenny Bruce qu’un protestant. C’est une caractéristique du biographe de n’être guère conscient de sa subjectivité, de ses déficits, et de ses limites… Aussi clairement que je pusse le voir chez les auteurs que j’admirais, quelque chose m’empêchait de discerner en moi le défaut que je leur attribuais à eux.


  J’avais le caractère idéal pour un biographe, pensais-je: ma soif d’apprendre était tournée vers quelque chose en dehors de moi, auquel j’avais le désir d’être initiée; j’étais sincèrement curieuse de la genèse et de l’agencement de ce qui était la marque d’autrui, et je n’avais ni la patience ni l’intérêt pour l’étude solitaire des propres rouages de mon âme. Je ne pouvais réfléchira moi-même qu’à travers mes tentatives de comprendre autrui.


  Contre la mélancolie grandissante que je ressentais à l’égard des vicissitudes de notre amitié, je tentais de m’armer en cherchant les similitudes entre la femme qui d’un coup était capable de devenir une autre, celle qui trouvait que son corps ne lui correspondait pas et moi-même. Je trouvais Catherina et Cis dingues, particulières, mais je me sentais très éloignée de leur singularité, et j’essayais de concevoir ce qui pouvait nous rapprocher. Comme je passais toutes les heures du jour à étudier le genre de la biographie, il n’était guère étonnant que ce fut la théorie qui me raccrochât à mes amies et me permît de combattre notre éloignement. C’était la phrase d’ouverture de mon mémoire:


  La question éthique avec laquelle se débat le biographe est la suivante: notre vie est-elle notre propriété? Tout biographe désavoue cette pensée, car s’il considère l’objet de son étude comme le seul propriétaire légal des faits qui composent sa vie, dès lors, il est lui-même coupable de s’approprier quelque chose qui n’est pas à lui, appropriation illicite que nous qualifions de vol.


  Avec le bonheur de celui qui, dans le cours de ses réflexions, prend subitement conscience de quelque chose, j’ai vu soudain que Catherina, Cis et moi étions liées par cette question: sommes-nous les propriétaires de notre propre esprit, de notre propre corps, de notre propre vie?


  J’en sus plus long sur cette question que nous partagions lorsque, sur le conseil d’Anna Den Caem, je pris pour la première fois contact par téléphone avec le Dr Isaac Spiegelman, avec l’intention de lui demander quelques directives concernant l’assistance à donner à Catherina. J’ai reçu une invitation à venir boire une tasse de café chez lui, entre deux rendez-vous. Persuadée que j’étais d’uniquement désirer mieux comprendre l’état psychique de mon amie, je me suis rendue à son cabinet avec cette satisfaction confite en dévotion typique de quelqu’un qui pense (par pur intérêt pris au bien d’autrui) agir de manière désintéressée. Je ne soupçonnais pas que j’étais en route vers un bouleversement dans ma vie.


  Comment s’était-il débrouillé pour en arriver là, je ne m’en rendis compte qu’une fois dehors, mais le Dr Spiegelman avait réussi à me mettre le nez sur mes propres motivations tout en m’épargnant la honte qui va de pair. La dernière chose à laquelle j’aurais pensé en ce mardi matin d’octobre 1986, alors que j’allais en me promenant jusqu’à la maison de maître en bordure du parc, c’était que mon entreprise offrît d’autres aspects que le désir altruiste de tendre la main à une amie en danger, que ma visite au Dr Spiegelman pût avoir un lien avec la légalisation d’un besoin qui me fut propre.


  L’homme assis en face de moi et dont la physionomie ne trahissait nullement l’âge avait un beau visage amical et des yeux qui vous scrutaient. Au coin de sa bouche se jouait continuellement un sourire incitatif, encourageant, et qui trahissait en même temps un grand pouvoir de relativiser les choses, voire une certaine dose de sarcasme.


  —Je vais commencer par jouer cartes sur table, lança-t-il, et ensuite je serai heureux d’écouter ce que vous voudrez me dire. Comme vous le savez peut-être, je suis lié par le secret professionnel et de plus je dépends aussi de la bonne volonté de mes clients. Cela signifie que je ne peux aider que celui qui le demande. Catherina ne demande plus mon aide, donc je ne peux plus la lui offrir directement. J’ai compris par Anna Den Caem que vous vous faites du souci pour elle et que vous l’avez prise sous votre aile avec votre amie Cis Dithuys. Comme à présent vous avez cherché à entrer en contact avec moi, je considère que vous êtes la personne qui me demande de l’aide. Trouvez-vous cela honnête?


  Sans compter la légère hébétude que provoquait en moi son accent allemand, tout cela était allé trop vite pour moi, et j’hésitais, je n’étais pas sûre de l’avoir bien compris.


  —Je veux savoir ce que je peux faire pour Catherina, ai-je dit.


  —Bien sûr, a-t-il répondu, et pour vous aider dans cette affaire je veux savoir ce que je peux faire pour vous.


  Voyant que je restais bouche bée, il est venu à mon secours.


  —Personne n’entre seul en crise, a-t-il dit tout en continuant à me sonder du regard. On entraîne toujours les gens dans le gouffre, et ça peut paraître cruel, mais c’est souvent le but. Disons les choses comme ça: quelqu’un qui manifeste un comportement dérangé cherche à déranger le comportement de son entourage, car, qu’il s’agisse d’un jugement licite ou non, que cela se passe consciemment ou non, l’entourage est mis en accusation. Nous avons tous cette tendance, mais les patients ont parfois des méthodes extrêmement raffinées pour imposer à leur entourage direct des sentiments d’insuffisance, d’infériorité, de peur, d’incertitude et, par-dessus tout, de culpabilité, bref, les sentiments avec lesquels eux-mêmes doivent se débrouiller, mais qu’ils préfèrent, pour ainsi dire, refiler aux autres pour que ceux-ci fassent le travail. Une ancienne étudiante à moi a appelé ça l’économie du Devoir. Je suppose que vous vous êtes posé beaucoup de questions sur votre amie, ces derniers temps.


  J’ai acquiescé.


  —C’est gentil de votre part, de la sorte, elle n’a pas besoin de le faire elle-même, a-t-il aussitôt dit, ses lèvres s’ourlant en un sourire ironique» Il se peut aussi, bien sûr, qu’en cherchant la logique de son comportement déviant vous cherchiez à vous protéger, et que par vos tentatives pour comprendre votre amie vous vous efforciez d’avoir littéralement de la compréhension pour quelque chose qui vous trouble, voire vous rebute.


  —Ça me rebute, ai-je confessé en rougissant. J’ai l’impression qu’on me fait du chantage.


  —Quelqu’un qui se conduit de manière imprévisible est menaçant.


  —Oui, et non seulement ça, mais elle me vole ma liberté, parce que je ne sais plus comment me comporter avec elle, elle me rend inauthentique. À chaque chose que je dis, j’ai peur qu’elle ne s’emporte contre moi, ou que son humeur ne s’assombrisse encore, ou que, je ne sais pas, moi… Je ne dis plus ce que je pense et en sa présence je me conduis d’une manière anormale, je marche sur des œufs, ai-je dit avec une indignation croissante, et l’apitoiement sur mon sort qui pointait…


  —Donc elle ne vous a plus.


  Cette remarque me troubla.


  —Je vais la voir un jour sur deux, dis-je pour ma défense.


  —Mais vous allez voir quelqu’un que vous reconnaissez à peine comme la femme dont vous êtes l’amie, et vous vous conduisez d’une manière inauthentique et anormale, donc vous non plus n’êtes plus la personne de qui elle est l’amie.


  —Je n’ai rien à répondre à ça, ai-je dit.


  —Mais ce n’était pas une question, a-t-il dit doucement, mais sérieusement.


  Il a attendu que je lève de nouveau les yeux et ose le regarder. L’aménité de ses traits me frappa et je me mis à éprouver du dépit en pensant au bref temps en sa compagnie qui m’était dévolu, alors qu’à mon avis j’étais en train de mener la conversation la plus étonnante, la plus personnelle, la plus intime que j’aie jamais elle.


  —Vous êtes venue avec la question de savoir ce que vous pouviez faire pour Catherina et depuis que je vous ai retourné cette question elle se formule différemment, de sorte que vous êtes mieux à même de lui faire du bien. En parlant un peu, vous concédez en toute bonne foi que vous détestez toute forme de manipulation, et je peux déjà vous dire que vous n’écouteriez pas les conseils que je pourrais vous donner concernant la manière d’aborder votre amie, car vous les considéreriez également comme des moyens de pression pour faire de vous quelqu’un que vous ne voulez pas être, mais que vous êtes forcée d’être à cause du comportement irresponsable, maladif, angoissant, impérieux, égocentrique d’une proche. Je suis un vieil homme. Mon expérience me dit que la maladie de Catherina vous a mise dans une situation que vous ne connaissez que trop. Ce n’est pas la première fois que vous vivez avec le sentiment que quelqu’un vous fait du chantage affectif.


  —Je ne le connais que trop, et depuis longtemps, ai-je fait la gorge serrée, et d’un coup j’ai compris pourquoi il y avait une boîte de Kleenex à côté de sa chaise.


  Vous êtes un bon psychiatre, ai-je poursuivi.


  —Et je reçois d’autant plus volontiers les compliments, a-t-il dit en riant, alors qu’une certaine déformation professionnelle me fait tenir à l’œil ceux qui me louent pour voir si les louanges ne sont pas une ruse pour se sortir d’une situation difficile.


  Le Dr Spiegelman a regardé sa montre et, gênée, j’ai aussitôt porté la main à mon sac sur le sol pour le poser sur mes genoux. Il a observé la scène calmement et a fait apparaître un beau sourire insaisissable sur son visage.


  —J’ai mon rendez-vous suivant dans dix minutes, a-t-il expliqué, mais je ne vous laisserai pas partir avant de vous avoir assuré solennellement que vous pouvez me téléphoner en toutes circonstances. Surtout, n’hésitez pas. Ça me ferait plaisir que de temps en temps vous me teniez au courant de l’évolution des choses. Vous êtes à la veille de dore vos études. Quel est votre sujet de mémoire?


  —La biographie ou, plus exactement, la perspective narrative dans la biographie.


  —Intéressant, a-t-il dit avec un enthousiasme sincère. Vous avez déjà un titre pour votre travail?


  —Le Moi caché, ai-je dit et en le regardant j’ai été prise d’un rire si irrépressible que chaque fois que j’essayais de dire quelque chose pour expliquer mon rire j’avais besoin de reprendre mon souffle et je continuais à glousser jusqu’à ce que je n’en puisse plus.


  C’est parce que vous êtes psychiatre, ai-je pu articuler avec peine au bout de quelques minutes.


  —Hilarant, a-t-il dit en riant avec moi en manière de soutien et en continuant à m’observer de près. Qui est-ce qui cache son moi?


  —Le biographe, ai-je répondu.


  —Est-ce que je vais trop loin si je suppose que vous voulez devenir biographe?


  —Il n’y a rien que je désire plus, ai-je dit conformément à la vérité.


  —Ergo, a-t-il dit avec un rictus juvénile. Donc vous auriez aussi bien pu devenir psychiatre, a-t-il alors ajouté.


  La même semaine, j’ai appelé le Dr Spiegelman et lui ai fait part de ma proposition. Environ six mois plus tard, en avril ou en mai 1987, je finirais mes études, lui expliquai-je, et j’aurais aimé m’y mettre tout de suite après. Mon projet était soutenu par mon directeur de mémoire, et il était prêt à me conserver son soutien si je voulais écrire ma thèse sur une biographie littéraire.


  —Faut-il entendre par là que vous avez peur d’avoir du temps libre?


  —Le temps libre n’existe pas.


  Il y a eu un silence. Il a dit qu’il était flatté, mais que tout de même il voulait savoir pourquoi (à paît son “âge canonique”) je le choisissais comme sujet de biographie. Avec l’inspiration de quelqu’un qui découvrait des corrélations là où il n’en avait encore jamais vu, j’avouai que c’était surtout cette suggestion qu’il avait faite – à savoir que les psychiatres aussi travaillent avec un moi caché – qui m’avait ouvert les yeux.


  —Voyez-le comme une exploration, ai-je poursuivi avec un débit rapide, une exploration guidée par un psychiatre de la fonction du moi caché et des différences et des similitudes qui se révéleront en chemin entre votre métier et celui de biographe. Outre une biographie de vous, on donnera donc une analyse de la biographie en général et du désir du biographe en particulier.


  —Est-ce que je vois bien les choses si je dis que vous voulez renverser les rôles, que vous voulez interroger celui qui dans son métier pose des questions, afin d’arriver, par un détour, à savoir ce qu’il y a de tellement satisfaisant à assumer cette position?


  —Vous pouvez le voir comme ça, ai-je répondu, mais j’ai de vraies questions.


  —Aussi sur vous-même? a-t-il dit – et là j’imaginais son sourire.


  —Oui.


  —Une vraie question est une question à laquelle on ne peut pas répondre soi-même. Êtes-vous d’accord avec cette définition?


  —Ouiii, ai-je fait avec une hésitation, du moins si je puis l’interpréter de la manière suivante, à savoir qu’il y a des quêtions dont je n’ose ou ne sais pas donner la réponse et dont j’aimerais bien que d’autres se chargent. Économie du Devoir, pour reprendre vos termes.


  —Vous apprenez vite, a-t-il dit, sur quoi il a fait une pause. J’aimerais en parler à ma femme, à Helen, a-t-il continué, car je suppose qu’une biographie de moi la touche également, et je n’aimerais pas entraîner quelqu’un de force à travers les chausse-trapes de ma propre vanité.


  —Cela ne la touchera pas nécessairement, ai-je dit précipitamment, comme je vois mon projet, il est possible d’introduire une femme fictive, des parents fictifs, des enfants fictifs, s’il le faut. Il s’agit d’exposer un aspect de votre vie qui doit être véridique, mais, pour le reste, peu importe de savoir par quels moyens nous le mettrons en lumière. Pour ainsi dire, je peux très bien m’imaginer une biographie où l’on porterait cet avertissement liminaire, que toute ressemblance avec des personnes existantes, à l’exception du sujet dont il est question, est l’effet d’une coïncidence.


  —Avec votre amour des idées et votre enthousiasme, vous me faites penser à une ancienne étudiante à moi qui est devenue mon amie, a-t-il dit et j’ai entendu au son de sa voix qu’il faisait cette remarque pour gagner du temps. Le mercredi après-midi, elle donne des cours à des psychanalystes en formation. Vous devriez y aller, une fois.


  —Vous allez le faire?


  —Oh, contre le besoin de se faire valoir des jeunes femmes qui veulent faire avaliser leurs talents, je n’ai jamais été vraiment armé, a-t-il dit, scellant par là mon avenir.


  En septembre 1987, Cis a soutenu son mémoire sur Deux en un. Nature et culture à l’époque “fin de siècle*”, et moi sur Le Moi caché. Nous avons fait une fête pour nos amis et nos familles dans la maison de Catherina et quand tard dans la nuit nous sommes restées seules toutes les trois, ivres, nous avons ouvert une dernière bouteille de champagne et nous sommes fait la promesse solennelle de ne jamais nous perdre de vue et de prendre soin les unes des autres quoi qu’il arrive. Nous ne savions pas encore à quel point, dans un avenir proche, il serait pénible de tenir parole.


  Après ses études, Cis s’est jetée dans le cinéma. Elle écrivait des papiers originaux sur les vieux films et sur les nouveaux, sur le phénomène des acteurs cantonnés dans un rôle, sur des hommes dans des rôles de femme et le contraire, sur l’insaisissable Greta Garbo et sur la dramatique méprise de Marilyn Monroe. Elle a réussi à trouver un ton à elle, qui lui a permis de placer ses articles dans divers journaux et revues culturelles. En 1991, elle a été découverte par David Alexander et a obtenu un poste fixe de critique de cinéma au Wereld; là, à la rédaction, elle a croisé Salomon Schwartz et, aussitôt qu’ils eurent fait connaissance elle a consacré son talent de valet et de garde du corps à un homme dont elle dirait plus tard qu’il “était plus évanescent, plus doux et sans défense que toutes les femmes d’Europe de l’Ouest mises ensemble”.


  Catherina a connu une première et brève hospitalisation à la clinique Valerius, elle a postulé comme astrologue dans un magazine féminin pour s’occuper de la page hebdomadaire “Votre horoscope de la semaine”, a été acceptée en raison de son néerlandais clair et soigné, tout en affirmant qu’entre-temps elle était en train de mettre la dernière main à son mémoire. Elle a rencontré Salomon Schwartz alors qu’un soir d’été de 1991 elle était venue sonner à l’improviste chez Cis, et cette rencontre a été le début de sa perte définitive.


  


  IV.


  PÈRE PRODIGUE


  


  



  



  Il était forcé de diminuer et de détruire son père de façon à pouvoir émerger en tant que créateur autonome qui ne devait rien à la tradition, au passé ni à ses ancêtres.


  ARIANNE STASSINOPOULOS HUFFINGTON, Picasso, créateur et destructeur.


  



  



  Certes, Mickey a donné à Lenny de l’amour à profusion, mais c’était un amour juif Mêlé de plein d’émotions: pitié, peur, mépris. Ces poisons en ont compromis la santé. Ils ont conduit son destinataire à rejeter tous ces coûteux cadeaux. Pour finir, ils lui ont fait rejeter la personne qui le donnait.


  ALBERT GOLDMAN, Ladies and Gentlemen – Lenny Bruce!!


  SCHUTZ


  En l’espace d’une année après la parution de Pathologie du théâtre, plus de la moitié de mon fichier clients (consciemment limité) se composait d’hommes et de femmes qui gagnaient leur vie dans le secteur des arts et qui jouissaient dans une plus ou moins grande mesure de la reconnaissance du public. Ce dont ils se plaignaient en arrivant, c’était presque toujours qu’ils craignaient d’avoir perdu de vue la distinction entre vrai et faux, qu’ils souffraient de leur propre manque d’authenticité et qu’ils avaient constamment le sentiment de se promener dans une pièce de théâtre mise en scène par eux-mêmes, ce qui faisait qu’ils se méfiaient non seulement de leurs propres réactions mais aussi de celles des autres. Pourtant, le modèle de leurs plaintes ne s’éloignait pas significativement de celui de mes autres clients qui n’exerçaient pas de fonctions publiques. En tant que scientifique, je me méfiais des effets de l’écrit et de la séduction des noms. À partir du moment où le concept de patient borderline est devenu monnaie courante, il y a eu une ribambelle de gens qui se sont présentés en disant que ce syndrome s’appliquait à eux. Je devais donc compter avoir les clients que j’avais mérités en écrivant un livre sur la personnalité théâtrale. Dans Pathologie du théâtre, je concentre une partie de mon attention sur le rôle du fou – les gens qui ne vous demandent de l’aide qu’après s’être plongés en détail dans des livres de psychiatrie, et connaissent par cœur tous les signes d’une maladie ainsi que bon nombre de cas. Ils répètent pour ainsi dire un rôle dans le but d’être crédibles devant un médecin. Le fait que j’aie décrit l’étude de littérature psychanalytique pour se préparer à demander de l’aide comme un des caractères de la personnalité théâtrale compliquait passablement la prise en charge des nouveaux clients.


  —Que de soif de réalité, ai-je «dit un soir, fatiguée, à Mon.


  —Tu m’étonnes! a-t-il dit. Et ce alors qu’y en a tellement qu’on peut avoir pour pas un rond.


  Comme j’ai éclaté de rire, je ne me suis pas rendu compte aussitôt que cette remarque allait m’aider à aller plus loin.


  Ça a commencé en hiver 1991, et au début ni Mon ni moi ne nous sommes alarmés. Il arrivait souvent que le téléphone sonne et qu’à l’autre bout du fil on ne souffle mot. La plupart du temps, je supposais qu’il s’agissait de quelqu’un qui voulait entrer en thérapie avec moi, mais qui au dernier moment n’osait pas et raccrochait. Nous n’avons commencé à avoir de soupçons qu’au bout de deux, trois mois, parce que le nombre d’appels s’était mis à augmenter de façon gênante. Un soir où le téléphone sonnait toutes les cinq minutes et que nous avions décroché tour à tour en disant notre nom, nous avons décidé de débrancher la prise, encore que sur un plan professionnel j’aurais eu du mal à justifier cette attitude, parce qu’en principe je suis disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les cas d’urgence.


  Nous n’avions pas profité un quart d’heure de la paix retrouvée que l’appareil relié au fax a sonné et que là aussi nous entendions un silence sourd à l’autre bout du fil. On n’a pas envoyé de fax, et quelques secondes après que la communication eut été coupée d’elle-même l’appareil s’est remis à sonner. Nous avons coupé la sonnerie, mais le petit clic sourd que nous entendions chaque fois que l’appareil se mettait en marche nous indiquait que l’appelant anonyme avait continué des heures durant à composer notre numéro.


  —C’est maladif, ai-je dit à Mon, c’est pour nous terroriser. À l’autre bout du fil, il y a quelqu’un qui gaspille des heures de son temps à penser obsessionnellement à toi ou à moi.


  —J’espère que c’est à moi, fut la seule chose que Mon ait fait remarquer en passant – mais il en est revenu.


  Le matin suivant, le téléphone à côté de notre lit s’est mis à sonner aussitôt que nous l’avons rebranché.


  Il a fallu une semaine avant que notre demande d’un nouveau numéro de téléphone et de fax fût honorée. Nous l’avons fait mettre sur liste rouge, en prévenant nos amis du changement, et j’ai bien insisté auprès de mes clients pour qu’ils gardent pour eux notre numéro personnel. Du fait qu’au cabinet je n’ai pas été dérangée, j’ai conclu que c’était Mon qui intéressait la personne qui appelait.


  Un mois et demi après l’entrée en service du nouveau numéro, le téléphone s’est remis à sonner sans arrêt sans que personne ne se présente à l’autre bout du fil. Nous avons redemandé un nouveau numéro, avons été encore plus circonspects à le donner, et avons connu trois mois de tranquillité avant que les appels muets ne recommencent. Cette fois, nous avons fait notre petite enquête dans le cercle devenu entre-temps extrêmement restreint des gens qui avaient notre numéro, et ce fut Vera De Waal qui avoua en rougissant avoir eu quelques soirs plus tôt au bout du fil une femme à l’esprit confus, qui avait affirmé être l’une de mes clientes. Elle avait raconté, un sanglot dans la voix, qu’elle appelait des urgences de l’hôpital Saint-Luc parce qu’elle s’était fait rouler dessus par un livreur à vélomoteur, et que, comble de malchance, elle avait aussi perdu son sac à main et que dans ce sac à main se trouvait l’agenda avec mon numéro secret.


  —C’était Nora Engels, a dit Vera, du moins, c’est ce qu’elle a affirmé, et on aurait dit Nora Engels, avec sa voix de fumeuse, et comme à chacune de ses interviews elle fait savoir à tout le monde que tu es sa psychiatre, je l’ai crue, surtout parce qu’elle a dit qu’elle avait noté ton numéro sous un faux nom dans son carnet, parce que tu avais beaucoup insisté pour qu’elle ne le donne à personne.


  —Tu sais sous quel nom elle l’avait noté?


  —Lies De Vries.


  J’ai téléphoné à Nora Engels le jour même. Elle n’était au courant de rien.


  À la fin de l’été 1992, nous ne connaissions toujours pas l’identité de l’appelant. Ce que nous savions en revanche, c’était qu’il s’agissait d’une femme et qu’elle ne reculait devant aucun moyen pour retrouver notre numéro. Elle se faisait passer auprès de mes amis pour ma sœur qui appelait de l’étranger et n’avait pas notre numéro sous la main, mais qui devait joindre immédiatement Mon parce qu’elle avait eu une opportunité de prendre contact avec Stanley Kubrick et faire en sorte que Mon puisse l’interviewer immédiatement par téléphone pour un “TT”. Une autre fois, elle a prétendu être une assistante du secrétariat du Wereld qui était restée au bureau un peu plus tard que les autres et qui, du coup, ne trouvait personne qui soit au courant de notre nouveau numéro, et qui devait joindre l’un de nous deux, au sujet de nouvelles alarmantes qu’elle venait d’avoir quant à la santé de ma mère. Une autre fois, elle a dit être journaliste et avoir un rendez-vous important avec Mon, mais comme elle avait raté son train, il fallait qu’elle le prévienne qu’elle aurait au moins deux heures de retard. Dans notre cercle d’amis, il y avait toujours quelqu’un qui croyait à ses histoires et lui donnait le numéro.


  Nous avions entre-temps signé un contrat avec la compagnie de téléphone qui nous permettait d’avoir un nouveau numéro en vingt-quatre heures, nous avons prévenu la police, qui nous avait dit que personne ne pouvait rien faire pour nous tant que nous ne savions pas qui nous importunait et que même s’ils avaient un nom et une adresse ils étaient relativement impuissants face à ce genre de harcèlement. J’avais demandé à Mon de rechercher dans ses souvenirs si parmi les femmes qu’il avait rencontrées il s’en trouvait une qui avait l’air anormal, qu’il aurait envoyée sur les roses un peu brusquement ou à qui au contraire il aurait pu donner l’impression qu’elle avait pour lui une importance exceptionnelle, qui fût plus nerveuse que les autres ou qui au contraire eût fait preuve d’une maîtrise particulière, ou s’il y avait eu quelque chose d’étrange ou d’angoissant concernant l’une d’elles. Dès le début de notre liaison, j’avais employé une méthode à moi pour inciter.


  Mon à parler ouvertement des femmes qu’il séduisait, car il était saisi d’une profonde honte dès qu’on abordait le sujet. Si je voulais mettre le doigt sur un mensonge ou lui faire savoir que j’étais au courant d’une liaison, je prenais le rôle du psychiatre et créais ainsi une distance qui lui permettait de dire plus facilement la vérité. Je prenais un ton rationnel pour lui faire comprendre que dans ma position de médecin je ne serais pas froissée par ses aveux.


  —Je te le demande en qualité de médecin, ai-je dit d’un ton exercé, réfléchis un peu.


  Mon s’est défendu, disant qu’il n’y en avait pas tant que ça et qu’il n’arrivait pas à s’en remettre une seule en mémoire.


  —Tu as bonne mémoire, ai-je fait du ton le plus apte à inspirer la confiance, et la plupart du temps tu ne te contentes pas d’une seule fois, tu rencontres la même femme plusieurs fois. Essaie de te concentrer. Est-ce que par exemple il y en a eu une à qui tu n’as plus donné de nouvelles au bout d’une fois ou justement avec qui tu as continué plus longtemps que d’habitude?


  Je ne nierai pas que j’avais quelque plaisir à l’asticoter avec mes questions – et la connaissance de son comportement dont je pouvais faire montre en passant –, et, sous couleur d’éloigner la menace que pouvait former une femme obsessionnelle, je saisissais une chance de le faire parler de son existence soi-disant cachée. Hypersensible à la moindre nuance de ma voix et à la moindre duplicité, Mon sentait probablement que j’étais trop peu sa psychiatre et un peu trop sa femme.


  —Elles étaient toutes aussi folles, a-t-il dit d’un air revêche, et maintenant je vais faire un tour!


  Fin août 1992, nous sommes revenus d’une longue période de vacances en France. La première chose que nous avons remarquée, c’étaient les marques profondes dans la laque de la porte d’entrée et une étrange saleté, comme du brûlé, autour de la boîte aux lettres et de la poignée. En premier lieu, nous sommes à*peine arrivés à entrouvrir la porte, mais après de longs et pénibles efforts pour la repousser je suis parvenue à me glisser dans l’embrasure. Le sol du petit hall de notre maison était jonché de lettres, de paquets, de livres, de journaux, de revues, de serviettes hygiéniques et de culottes de femme. Quand un peu plus tard, en nettoyant la boîte aux lettres et la poignée, j’ai senti une puanteur d’excréments, je suis rentrée avec un haut-le-cœur.


  —Tu es harcelée par quelqu’un de dangereux, ai-je dit à Mon.


  —Est-ce ma faute? a-t-il demandé, pas très fier.


  —Si seulement c’était le cas, ai-je dit d’un ton abattu.


  Pendant ces vacances d’été, Mon et moi avions eu en France des discussions sans fin sur les livres que nous avions en perspective mais qui jusqu’à présent n’étaient pas écrits. Mon a dit qu’il était saisi d’un dilemme déchirant chaque fois qu’il essayait de penser à la lettre à son père.


  —Chaque fois, je me sens comme un marathonien dans une chaise roulante, a-t-il dit, tout en moi aspire à courir, mais mes jambes sont paralysées.


  J’essayais de comprendre ce qui à ses yeux formait le plus grand obstacle, mais dès que nous parlions de son père Mon s’emmêlait dans ses phrases, se mettait à parler de manière incohérente, et il était tellement troublé qu’il en arrivait à s’exprimer de manière proprement sibylline ou s’arrêtait brusquement, portant sa main à la tête et beuglant qu’on lui apporte une aspirine.


  —Nom de Dieu, comment puis-je écrire une lettre à mon père si je ne peux pas structurer mes souvenirs? demandait-il au désespoir.


  —Est-ce que tu penses vraiment à un agencement historique; ou à une hiérarchie?


  —Continue, a dit Mon.


  —Est-ce que tu hésites entre la voix du fils haineux et celle du fils aimant? En d’autres termes: est-ce que tu hésites entre le fait d’avoir un bon père ou un mauvais?


  —Comme si j’avais le choix, a-t-il dit avec une pointe d’indignation.


  —Dès que tu te mets à écrire, d’une certaine manière, tu as le choix, non? En écrivant sur ton père, tu le recrées aussi d’après l’image et le souvenir que tu en as?


  —Tu fais quoi, toi, avec le tien? a demandé Mon, faisant allusion à mon livre “paternel”, L’Économie du Devoir.


  —Je suis en train de me rendre compte peu à peu que haine et idolâtrie sont deux manières d’éviter d’être obligé d’aimer vraiment, de faire disparaître l’autre et ainsi d’éluder de façon détournée une relation réelle. Le vrai amour ne donne pas d’émotions aussi opiniâtres, univoques et tranchées qu’un profond mépris ou une adoration aveugle. On s’aime à deux. Haïr ou vénérer se fait en général dans son coin.


  —Mais pourquoi je voudrais l’un ou l’autre?


  —Il ne s’agit pas vraiment de vouloir, chéri, mais il y a si longtemps que tu mènes dans ton coin la relation avec tes parents. Et peut-être qu’une relation avec des parents est rarement une relation, car de quelle relation le but normal et sain est-il qu’elle finisse par une séparation? ai-je dit. Vers le moment où tu es assez autonome pour avoir une relation adulte avec eux, il te faut les quitter. Tu entends ce que je dis? ai-je demandé surprise, à la suite.


  —D’après moi, tu es en train de dire quelque chose d’important, Schutz, a dit Mon, mais pour l’instant je ne peux pas m’y confronter.


  —Moi non plus, ai-je dit tout en ayant du mal à réprimer mon excitation.


  Ce n’est que le soir de notre retour, alors que nous fixions le tas de courrier sur la table, nous avouant que nous avions tous les deux la sensation de regarder un tas de saletés qui nous dégoûtait tellement que nous n’osions toucher les enveloppes à mains nues, ce n’est qu’à ce moment-là, donc, que je me suis rappelé la conversation que nous avions elle en France une semaine auparavant.


  —Ce harcèlement va encore nous donner bien du plaisir, ai-je dit tandis que j’allais chercher des gants de ménage.


  —Comment ça? a dit Mon qui se promenait dans la maison en pulvérisant un flacon de Chanel n° 5.


  —Il va nous apprendre quelque chose, ai-je répondu, sur quoi je me suis mise à trier le courrier, tâche aisée, car sa cursive rageuse, anguleuse était reconnaissable entre mille.


  —Tu es motivée, à ce que je vois, a dit Mon avec la pointe de jalousie qu’il ressentait dès qu’il ne pouvait pas partager une humeur avec moi, tu as une nouvelle occasion de jouer au détective.


  Mon était encore plus rebuté que moi, c’est pourquoi j’ai pris sur moi de mettre à part le courrier de la harceleuse. Avec un couteau, j’ai ouvert tous les paquets et les enveloppes, j’ai entassé ces dernières dans un sac en plastique et disposé le contenu dans l’ordre chronologique d’expédition, autant qu’il était possible (pour beaucoup de lettres, ça ne l’était pas, car elle les avait manifestement apportées elle-même). Le courrier daté a montré qu’elle avait parfois envoyé plusieurs lettres par jour et qu’une partie d’entre elles venait de France, avec un tampon de la Côte d’Azur. Ce qui m’a effrayée.


  —Elle était tout près de nous, ai-je dit à Mon, j’espère qu’elle ne te file pas.


  Le record de lettres qu’elle ait envoyées en un seul jour était de douze. À la lecture, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un cycle de poésie intitulé: Tout ce que peuvent te faire les anges déchus. Chaque poème était précédé d’une citation de la Bible.


  —Elle est érudite, intelligente et passablement malade, ai-je dit.


  —Ça recommence, a-t-il dit, mais j’ai vu à son visage et à son attitude repliée sur lui-même qu’il avait peur et que tout cela l’intimidait.


  Il a passé la main sur sa patte folle.


  —Je peux même pas leur échapper en courant, a-t-il fait d’un ton angoissé.


  J’ai été piquée par son emploi du pluriel, et pour ôter de mes épaules le poids de ces innombrables femmes, qu’à l’improviste il m’arrivait de sentir de manière criante, j’ai voulu augmenter sa peur pour, je pense, stimuler son désir de chercher refuge auprès de moi.


  —Elle te hait, ai-je dit en étudiant du coin de l’œil le contenu d’une de ses lettres. C. C., ça te dit quelque chose?


  Coup sur coup je relisais le canevas que j’avais noté, et chaque fois, en lisant mes propres mots, je perdais le fil. J’étais obligée de faire des efforts pour comprendre ce qui était écrit. Pour être libérée de moi-même, je l’ai passé à Mon pour qu’il le lise.


  Le point de départ de L’Économie du Devoir est que la langue et l’argent se caractérisent tous deux par leur capacité à faire partager aux autres sa vie, respectivement spirituelle et matérielle. En bref, il n’y a pas que la psychanalyse qui soit dépendante de la langue du client, toutes les relations reposent sur notre capacité à faire partager via la langue l’histoire de nos expériences. Dans un contexte plus large, cette manière de partager et de faire part passe par un autre médium: sur le plan national et international, tout membre d’une communauté est relié par l’argent à un ensemble plus grand. Tant les relations intimes que les rapports à l’échelle du monde sont entretenus par notre capacité à être intéressés à l’existence d’autrui. Ce n’est pas pour rien que Karl Marx qualifiait l’argent de lien suprême.


  —C’est ton début? a-t-il demandé goguenard. Tu t’égares.


  —Oui?


  —La nécessité de ce livre est tout de même, disons, dans ton désir de père? Eh bien, il faut que tu commences par ton père, sans le dissimuler derrière Karl Marx. Tu n’as qu’à écrire, deux-points, ouvrez les guillemets: “Mon père était négociant en biens immobiliers, donc je suis devenue négociante en biens émotionnels, et maintenant je vais regarder un peu si ces deux mondes ont quelque chose à voir l’un avec l’autre, car je trouve insupportable la pensée que je n’aie rien à voir avec mon père, et si je n’arrive pas à découvrir ce qu’argent et sentiment ont en commun, fai peur d’avoir perdu mon père pour de bon. Point.”


  —Tu es pour moi d’une valeur inestimable, ai-je dit.


  —Continue, continue, a-t-il fait, rayonnant.


  —Maintenant, il faut que tu fabriques la phrase qui vaut pour toi, celle qui t’apprend pourquoi tu voudrais écrire ta Lettre à mon père.


  —C’est la même phrase, quoique formulée un peu différemment, a dit Mon résigné. Est-ce que tu as ce que tu voulais?


  —Oui, ai-je dit.


  —Je fais pour toi tout ce qui est bon pour moi, a-t-il dit, ce qui l’a énormément ragaillardi.


  Les lettres de harcèlement étaient adressées à TT et signées CC ou CGC Inc. TT, et occasionnellement: ton alterego. Les premières lettres étaient remplies jusqu’à la gueule d’allusions à des passages de ’TF qu’elle interprétait comme de cryptiques déclarations d’amour adressées à elle que Mon, idole qui prenait les proportions d’un saint, ne pouvait exprimer que par l’intermédiaire de lettres ouvertes, parce qu’il voulait m’épargner le chagrin que me procurerait un si grand bonheur. Suivaient des lettres avec plans et stratégies détaillés pour qu’il se libère de moi sans avoir à se sentir coupable, parce que ce qu’elle et lui partageaient était prédestiné et parfaitement unique et quiconque l’empêcherait de se fondre en elle pour n’être plus qu’un aurait à le payer chèrement. Cette personne se rendrait coupable d’entraver sa rédemption et son bonheur ultime, un bonheur auquel il avait parfaitement droit et qu’elle seule était à même de lui offrir. Les lettres plus récentes se faisaient âpres, pleines de reproches, prenant un tour dangereux. Elle l’accusait de lâcheté parce que, alors que ses “TT” étaient toujours des messages dûment enrobés adressés à elle, la femme à qui il était destiné, il refusait désormais de voir les choses en face, de couper le cordon et de me mettre au courant de la décision qu’il avait prise, à savoir vivre avec elle. Ils étaient faits l’un pour l’autre, ils formaient un couple de jumeaux cosmiques à qui était accordée la divine occasion d’abolir leur cruelle séparation, et ce faisant leur propre mort, et de se réunir pour toujours. “Sans l’autre, nous ne vivons qu’à moitié, tu le sais aussi bien que moi”, écrivait-elle. Dans les dernières lettres, elle écrivait qu’il lui devait deux millions de florins.


  Mon avait ces lettres en aversion et il me laissait le soin de les lire. J’avais peur, mais en même temps j’étais fascinée. Justement parce qu’il s’agissait d’une variante morbide, les lettres de CC m’éclairaient sur un aspect du passionnant phénomène des fans et de l’idolâtrie, un phénomène que je m’étais mise à mieux comprendre depuis que je pensais en termes d’économie.


  —Je donnerais cher pour savoir ce que tu penses, a dit Mon me retrouvant au beau milieu de la nuit les yeux fixes, assise derrière le tas de lettres que j’avais passées une par une en revue.


  —Je pense à plusieurs choses en même temps, ai-je dit, aux photos de fans dans un concert, à lies, à sœur Monica, à every Time We Say Good-bye de Cole Porter et à la femme qui a écrit ces lettres, bien sûr.


  —C’est grave? a-t-il demandé l’air angoissé.


  —Oui, ai-je dit, c’est très grave. Te rappelles-tu cette soirée à Valbonne où nous avons parlé de lettre à mon père?


  Mon est venu s’asseoir à la table en face de moi, content qu’il s’agisse à nouveau de lui. Il s’est renfoncé en arrière dans son siège pour rester le plus éloigné possible des feuillets couverts de griffonnages. Je me suis emparée du tas et je l’ai posé sur le sol.


  —On va parler de moi en profondeur, hein, Schutzi, pas de cette folle?


  —D’accord, ai-je dit.


  —Ce soir-là, à Valbonne, tu as suggéré quelque chose de terrible, mais là j’ai connu une récession capitale, car rien ne m’est resté. Pour être honnête, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu as dit à ce moment-là, a fait Mon.


  —Je disais que la relation avec tes parents est condamnée à rester imaginaire depuis tellement longtemps que peut-être tu es obligé d’osciller entre la haine et l’adoration. À présent, tu as quarante-six ans. Tu n’as pas revu tes parents depuis l’âge de dix-huit ans.


  —Presque trente ans, et il n’est pas passé un jour sans que je pense à eux.


  —Il ne se passe pas non plus un jour sans que cette correspondante ne pense à toi.


  —Non, Schutz, pas ça! a hurlé Mon. On avait dit qu’on s’occupait que de moi, comme y faut, en détail et en exclusivité Super De Luxe!


  —Mais on parle de toi, mon chéri, seulement, on fait un détour par l’excessif, d’accord? On considère un instant l’anormal, histoire de mettre à nu le normal.


  —Ouais, là, dis donc, en plus, tu me vexes, comme si mon cas était normal.


  —Tu es parfaitement anormal.


  —Comment ça? a-t-il demandé d’un ton amusé, feignant l’indignation.


  —Séduire compulsivement est anormal, parce que c’est compulsif, mais la séduction multiple est une anormalité entrée dans la norme, qu’au XXe siècle tu dois partager avec de nombreux hommes.


  —Tu vois, tu es en pétard et tu veux me punir. Tu dis que je n’y peux rien si une femme fait une fixation sur moi, mais, chemin faisant, tu me l’imputes.


  —Tu as eu la malchance que parmi ces femmes il s’en soit trouvé une qui s’imagine avoir découvert son double, et vu que tu es inatteignable pour elle et qu’elle ne peut te posséder tu la condamnes au caractère unilatéral de son imagination. Dans l’imaginaire, même les émotions deviennent monomaniaques, car elles ne se développent pas dans le va-et-vient d’une relation réelle, donc elle ne peut que t’adorer ou te haïr, et pour finir elle voudra t’anéantir.


  Mon restait coi, et je me demandais où était passée ma compassion, ce qu’il restait de mon désir de le soutenir et de l’aider à entamer le livre qu’il trimbalait avec lui depuis tant d’années.


  —Quand j’ai dit qu’on allait apprendre quelque chose de ce harcèlement, c’est ça que je voulais dire, ai-je poursuivi d’une voix adoucie. Il se peut que le fait de draguer des femmes pour ensuite les laisser tomber à l’improviste soit une répétition continuelle de ce qui t’est toi-même arrivé. Tu fais pour ainsi dire souffrir à ces femmes ta propre souffrance, tu les condamnes à la coupure à laquelle t’a condamné ton père au moment où il t’a rejeté comme fils.


  Je m’inquiétais que Mon persiste dans son silence, mais, faute de mieux, j’ai continué.


  —Tout de suite, je pensais aux photos et aux images télé de fans féminines des Beatles ou des Rolling Stones. Elles sont entassées derrière des barrières de sécurité, strictement séparées de leurs idoles, et elles tendent les bras vers ces hommes sur scène comme on voit faire aux petits enfants qui veulent que leur mère les prenne dans les leurs. Et sur leur visage apparaît la même expression pleurnicharde et tourmentée qu’ont les enfants dès que leur mère s’éloigne, la souffrance qu’engendre la distance, la peur de la perte, l’insupportable solitude et le désir d’avoir éternellement l’autre à côté de soi, comme un objet à disposition. D’être dans un public ne fait mal qu’à partir du moment où le désir de ce qui se passe sur la scène est trop grand, où l’on veut posséder quelque chose de ce que l’on voit là-bas, où entre en jeu un sentiment amoureux, c’est là qu’on devient fan, et être fan est douloureux. Être fan est douloureux parce qu’on est séparé de ce qu’on admire, qu’on croit nécessaire à son bonheur parce que l’idole peut vous donner ce bonheur, par son pouvoir et son talent. Le harcèlement est un excès morbide de ce désir. Son auteur n’arrive pas à se faire à son anonymat, son rôle de petit élément au sein d’un public uniforme, à ce manque de valeur, d’exclusivité, de reconnaissance, à cette relation unilatérale. Ça peut paraître étrange, mais dans ta relation avec ton père tu es comparable à un fan.


  Je savais que je parlais trop et avec trop d’excitation, que j’étais tout occupée à chercher une explication aux inhibitions de Mon et qu’en même temps je me servais moi-même, puisque j’étais sur la piste qui menait à un aspect de mon propre travail et de mes fascinations.


  —Ce n’est pas pour rien qu’en américain un coureur de jupons s’appelle un player ou un play-boy. C’est le même être jouant que dans Pathologie du théâtre. Pour toi, la conquête des femmes est un jeu, un petit théâtre de l’excitation et du désir, et tu souhaites que la femme en question joue le jeu le temps qu’il dure. Mais en amour les femmes jouent rarement, et tu as intérêt à l’oublier, à faire comme si la femme avec qui tu joues est aussi peu sincère que toi-même. Tout au fond de ton cœur, tu sais qu’il en va plutôt autrement de la plupart d’entre elles. Tu le sais parce qu’au cours du jeu tu entrevois un reflet du temps où tu prenais au sérieux l’amour, quand tu étais encore enfant et que tu ne pouvais faire autrement qu’aimer beaucoup, beaucoup ces gens torturés que sont tes parents. Au moment où ces femmes te montrent qu’elles ne sont pas en train de jouer, mais veulent une véritable relation avec toi, tu les quittes. Ce faisant, tu leur révèles crûment que ce n’était que du théâtre, que de protagonistes elles sont changées en public et qu’elles sont exactement comme toutes les femmes que tu as draguées, autrement dit, que tu ne les distingues ni ne les récompenses en leur donnant unicité et singularité.


  Juste au moment où j’avais l’intention de lui demander si je n’étais pas en train de lui faire passer un mauvais quart d’heure, il s’est saisi d’une feuille de papier dans l’armoire à côté de la table, a tiré son stylo de la poche intérieure de son veston noir et a écrit quelque chose en silence. De l’autre côté de la table, je ne pouvais lire que le début: “Cher père.” Il l’a considéré un moment et puis il a barré rageusement le “cher”. Au bout de trois, quatre phrases, il s’est arrêté d’écrire, a posé son stylo et dit:


  —Je t’aime vraiment.


  Il n’attendait pas de réponse. Il s’est levé, s’est appuyé sur le bord de la table et m’a regardée droit dans les yeux.


  


  —D’après moi, elle s’appelle Catherina, a-t-il dit.


  JUDITH


  Probablement, cela a joué pour lui un grand rôle qu’au collège, pendant deux ans, j’aie eu cours avec son père. Tous les jours, Mon me posait des questions sur lui, et il était déçu si à propos de l’une ou l’autre péripétie survenue dans sa classe, je ne me rappelais pas exactement comment et pourquoi c’était arrivé, ou si je ne parvenais à citer des remarques que par bribes. J’ai eu vite fait de trouver une parade, car depuis toute petite je n’aime rien tant qu’imiter les gens, leur manière de parler et de rire, de marcher, quelles expressions ils prennent, ce qu’ils font de leurs mains et comment ils vous regardent, chez moi, c’est inné, et il faut que je fasse attention à ne pas les imiter en leur présence, ou à ne pas prendre un accent limbourgeois dès que je parle à quelqu’un du Limbourg, tellement c’est grave… et si par-dessus le marché on met tout un tas de rieurs dans sa poche, alors là, on aura bien du mal à endiguer cette tendance. Mon était bon public, pour ça, il suffisait que je lui réponde avec un accent différent pour qu’il soit secoué de rires, et qu’il ait très envie que je continue toute la soirée à jouer à ce petit jeu.


  Grâce à ses mouvements tranchés, ses gestes nerveux et son ton vite irrité, il ne m’a pas fallu longtemps pour attraper le rôle. Ça avait quelque chose de bizarre, parce que d’après moi Mon ne se rendait pas vraiment compte à quel point il ressemblait à son père, et parfois j’avais l’impression que j’étais en train de jouer non seulement le vieux Schwartz, mais aussi Mon lui-même. Je devais pourtant savoir que cette capacité à bien imiter son père était une des raisons qui le faisaient rester avec moi, car plus j’étais menacée de le perdre au profit de la rue, plus je lui servais du Moshé Schwartz, et je me racontais que, ce faisant, j’arriverais à le garder auprès de moi. Il se mordait le poing tellement il attendait la suite quand je prenais cette voix-là, et au bout d’un moment j’inventais les trois quarts de ce que je lui faisais dire, parce que j’étais moi-même heureuse quand j’amusais Mon et qu’il était pendu à mes lèvres et croassait qu’il en voulait encore dès que j’arrêtais de jouer cet homme étrange, qui avait été mon professeur d’histoire en même temps que son père. Il voulait tout savoir, quels vêtements il portait, quelle matière il traitait, ce qu’il sentait, s’il avait un casse-croûte pour midi, si je savais ce qu’il mettait sur ses sandwiches, quelles blagues il faisait, comment il était quand il était gentil et comment il se comportait quand il était en colère. Représenter Moshé Schwartz en colère, entre nous, ce n’était pas trop dur, parce qu’il se mettait en rogne plusieurs fois par cours.


  —Exactement! s’écriait alors Mon. C’est lui tout craché.


  C’est ainsi que plusieurs fois, les mains dans le dos, j’ai arpenté des rangées imaginaires de bancs, griffonné au tableau des formules frappantes en cassant la craie sur l’inévitable point d’exclamation, me suis heurté bruyamment le front du plat de la main, ébahie par tant de bêtise, ai mis derrière l’oreille une main goguenarde, suggérant que je n’arrivais pas à croire que je venais d’être témoin d’une absence de connaissances aussi insupportablement criante. Ou bien je passais un savon à un garçon de la classe avec une véhémence inattendue, n’hésitant pas à y mêler son nullard de père qui aurait mieux fait de mettre directement sa lopette de fils contremaître dans son usine de conserves à la noix, parce qu’il avait tout juste l’ascendant intellectuel nécessaire pour tenir une bande d’imbéciles légèrement plus arriérés que lui.


  Son père était lunatique, drôle et fou et toute la classe avait un peu peur de lui. Il savait raconter de merveilleuses histoires en les agrémentant d’un cynisme acéré, par lequel il démolissait tous les hommes d’État, héros historiques ou événements soi-disant majeurs de l’Histoire. Les héros y devenaient de pauvres types risibles, les inventeurs se changeaient en voleurs patentés, les écrivains célèbres étaient dénoncés comme d’habiles plagiaires, le courage se révélait de l’opportunisme, et derrière la gloire rampait le nationalisme dissimulé des historiens. Dans les cours de Moshé Schwartz il n’y avait dans toute l’Histoire de notre nation pas une seule statue qui restât debout et rien n’était si noble qu’il semblait au premier abord. Les idéaux se révélaient sous son regard les habits trompeurs de l’enrichissement, des conjonctions d’intérêts, des mensonges, des impostures, des calculs, de l’égoïsme, de la vanité, du lucre, de la fraude et de l’appât du gain.


  —Donnez-moi un héros de l’Histoire et je vous le hache menu, disait-il régulièrement avec un plaisir cruel, en se frottant les mains et en se léchant les babines.


  Ou bien il annonçait avec une lueur dans les yeux que paraîtrait prochainement un ouvrage de sa main où il faisait une bonne fois pour toutes un sort à tel ou tel rodomont, auteur récrivant l’Histoire ou antisémite, et que le lecteur néerlandais allait être sacrement surpris par la vérité qu’il allait asséner.


  On était en 1971, nous avions quatorze ou quinze ans et nous étions mûrs pour que notre vision du monde soit désenchantée par le cynisme de maître Schwartz.


  Mon m’a dit un jour qu’il n’avait pas de mal à comprendre que je sois devenue actrice, parce que, à nous autres enfants de l’après-guerre, et encore plus aux enfants de survivants, il ne restait plus que le monde du théâtre et du luxe. La réalité réelle, comme il disait à demi ironiquement, c’était quelque chose de réservé à nos parents. Mon s’est exprimé dans les mêmes termes dans Lettre à mon père, et dans ces descriptions douloureuses, je n’avais pas de mal à reconnaître le vieux Schwartz. Bien que mon propre père fut à peu près le contraire de ce petit homme mauvais et destructeur qu’était Moshé, la lecture de la lettre de Mon a été une révélation infernale. Mon père n’était pas cet homme de sévices et de querelles, dur, perçant, cynique, cruel, braillard, mais un trimeur, écrasé, doux, silencieux. Mon père tenait sa langue – mais de telle sorte que son silence donnait l’idée que, si vous vous figuriez vivre tant soit peu quelque chose d’important, tous les événements de votre vie étaient réduits à néant face à ce que lui avait vu, vécu et subi.


  Le seul membre de la famille qui soit revenu après la guerre était un frère du père de mon père. Cet oncle a repris l’entreprise de tapisserie de mon grand-père assassiné et mon père est allé travailler avec lui, bien qu’avant-guerre il ait nourri d’autres rêves – il voulait devenir architecte.


  —On était trop content d’avoir encore de la famille fut la seule chose qu’il ait dite à ce sujet.


  En dix ans, ils avaient agrandi la petite affaire de tapisserie, avaient fondé plusieurs magasins de décoration, et mon père s’était spécialisé dans l’achat d’étoffes et de lampes. En 1955, il a fait la connaissance de ma mère qui, le jour, travaillait comme vendeuse dans un des magasins et, le soir, suivait une formation d’architecte d’intérieur. Ils se sont mariés et après ma naissance en 1957 elle a arrêté travail et études.


  —C’était comme ça à l’époque, disait-elle, on voulait être disponible pour ses enfants.


  Dans les années qui ont suivi sont nés mes deux sœurs et mon frère. Ma mère était effectivement toujours là, et mon père rarement.


  En lisant Lettre à mon père, j’ai été plongée dans une tristesse sans nom, qui me laissait désemparée.


  Vous pensiez être parfaitement dans votre droit en annexant rigidement la vérité et en me laissant les miettes d’une existence mensongère; sans valeur, que d’avance vous regardiez avec mépris. Dès ma plus tendre enfance, mus m’avez mis dans l’impossibilité de faire quelque chose de bien à vos yeux et de donner forme de manière autonome à une vie où je puisse par mon action et mes opacités gagner le droit à l’estime et à l’admiration. De même que vous passiez presque toutes les heures du jour à détruire la réputation d’bommes de renom, de même consacriez-vous le peu de temps qui vous restait à étouffer dans l’œuf tout germe d’amour-propre chez votre fils premier-né. Lorsque j’entends votre voix, ce n’est qu’avec un petit ton méprisant. Même mon nom, vous ne le prononciez qu’avec mépris.


  Cette Lettre à mon père a été sa fin, je l’ai toujours pensé, et je ne suis pas la seule.


  Mon avait hérité de cette propension à l’offense, désolée de devoir le dire. Après avoir fait connaissance avec mon père, il avait dit:


  —Quelle veine pour toi que ton père ne soit pas assez malin pour être cynique et qu’il se contente de son scepticisme résigné. Je crains que le petit sourire qui ne quitte jamais ses lèvres ne serve à cacher une bonne dose d’absence de perspicacité et de courage.


  J’étais furieuse contre lui quand il a dit ça. Mon père me faisait régulièrement bouillir mais je ne supportais pas que Mon ou quiconque parle mal de lui, car mon cœur se serrait alors de rage et de compassion.


  —Alors, on va jouer à qui a le plus souffert de ses parents? ai-je pu articuler juste avant de fondre en larmes.


  En plus, il était surpris.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Tu es exactement comme ton père, ai-je laissé échapper. Vous ne pouvez vous sentir supérieurs que si vous traînez les autres dans la boue.


  —Je ne me sens absolument pas supérieur à ton père, a-t-il dit pour se défendre, je me demandais seulement ce qui était pire l’agressivité passive ou la franche cruauté.


  —Oui, mais tu viens de dire textuellement que mon père était trop bête pour être cruel, Mon, voilà ce que je voulais dire.


  Il a eu un petit rire nerveux, comme chaque fois que j’explosais. Il me regardait alors comme une parfaite étrangère, avec curiosité et méfiance, attentif au moindre signe indiquant un piège ou une indignation feinte.


  —Je te trouve trognon quand tu voles au secours de ton père, a-t-il dit, maladroit.


  À l’époque, je croyais que nos caractères étaient comme le jour et la nuit. Comparé à moi, Mon était un foudre de rébellion et de résistance, quelqu’un qui ruait des quatre fers, qui ne mâchait pas ses mots, qui s’autorisait à critiquer ses parents plutôt que de crever de compassion comme je l’ai fait toute ma vie. Il faisait quelque chose qui me faisait frémir et dont j’avais peine à concevoir qu’il l’osât mais en secret j’admirais son impertinence éhontée. Après lecture du deuxième livre de Saar, je me rends compte aussi que je l’enviais et que par personne interposée sa rébellion exprimait une bonne partie de ma rage.


  J’ai beaucoup de mal à l’imaginer, maintenant, vu que les rôles se sont inversés à vitesse grand V, mais tout au début de notre relation il m’est arrivé de penser qu’il n’y avait pas que moi – que, lui aussi, il pouvait s’estimer heureux d’être tombé sur moi. Mon était estropié, faisait une tête de moins que moi, et n’était pas précisément le beau bébé dont maman pouvait être frère, et voilà qu’il marchait aux côtés d’une femme qui avait entendu toute sa vie qu’il devait y avoir un Dieu, quand même, que tant de beauté ne pouvait pas être œuvre humaine. En disant cela, mon père tirait un trait entre lui et le Très-Haut, car il revendiquait la plus grande part dans mon apparence.


  Il se targuait énormément de la gravidade des femmes et des hommes de sa famille et m’appelait un don du ciel, parce que j’étais le portrait craché de sa mère assassinée, belle comme un cœur. Il le disait tellement souvent que je n’en pouvais plus de ses compliments. Dès que je l’entendais marmonner le mot gravidade, je me raidissais, parce que j’avais honte, pas seulement de la forfanterie qui se cachait derrière tout ça, mais aussi du peu de cas qu’il faisait de ma mère.


  Sur tous les fronts, elle en était pour ses frais. Extérieurement, je ne lui ressemblais en rien, donc elle ne pouvait pas se targuer de ça, elle avait été cachée pendant la guerre, et c’était mal vu, ça ne comptait pas comme une vraie souffrance, elle était cultivée et plus intelligente que mon père, mais était obligée de le dissimuler pour ne pas lui faire de l’ombre, elle était condamnée à un foyer avec quatre enfants qu’à vrai dire elle assumait entièrement du matin au soir pour ce qui est de l’éducation, sans jamais recevoir d’applaudissements pour ça – au contraire, je dirais, parce que même si nous avions passé la journée à frapper dans nos mains pour montrer notre reconnaissance, elle n’y aurait pas pris garde une seule seconde.


  Ça a l’air naïf, comme ça, mais quand à dix-neuf ans j’ai quitté la maison je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle j’étais si malheureuse, ce dont je me sentais coupable, par-dessus le marché. Même des années plus tard, quand mon frère Félix a été hospitalisé d’urgence après avoir avalé une surdose de médicaments, j’avais de la peine à comprendre ma propre réaction, parce qu’au lieu d’avoir pitié de ce pauvre trésor ou de penser qu’il devait y avoir une chose ou deux qui ne tournaient pas rond à la maison je sentis se lever en moi une rage noire, tellement incoercible que je refusai d’aller le voir à l’hôpital et n’acceptai de me retrouver en face de lui qu’une fois qu’il serait rentré chez lui. Mes parents et mes deux sœurs y allaient, eux, mais aucun d’entre nous n’osait exprimer ce qui s’était vraiment passé. Quelques heures après son admission à l’hôpital, j’ai téléphoné à Saar pour lui expliquer ce qui arrivait à mon frère. Elle y est allée le jour même, et elle s’est occupée de lui quand il est sorti. En plus elle appelait régulièrement pour me demander comment j’allais, et j’ai été assez bête pour sauver fièrement les apparences, alors qu’en réalité j’étais lentement en train de m’effondrer. J’étais hypernerveuse, à peine si je mangeais, je dormais mal et je pleurais toute la journée, mais j’aurais été bien incapable d’expliquer pourquoi. Un instant, je pensais à mon pauvre frère et j’étais submergée de chagrin à l’idée de tout ce qui avait dû se passer dans sa tête et l’instant d’après je lui en voulais et voyais en lui un connard égocentrique, une chiffe molle, un taré qui manquait de discipline et avait plongé toute la famille dans le malheur, en cherchant à infliger à nos pauvres parents, déjà bien éprouvés, une souffrance qui à tout point de vue surpasse les horreurs de la guerre. Peut-être était-ce bien là son intention, d’ailleurs.


  C’était ma dernière année au conservatoire, 1980, et je participais à un projet sur le théâtre américain, Steinbeck, Williams, Miller. Peu de temps après l’hospitalisation de Félix, j’ai lu Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, ce qui m’a pas mal troublée. C’était tout simplement la pièce la plus belle et la plus douloureuse que j’aie jamais lue et lorsque plus tard, en groupe, nous en avons fait une mise en place, chacun prenant un rôle à son compte, j’ai pu, en écoutant mes camarades, contenir mes larmes jusqu’au moment où Biff explose contre son père, lui jetant à la face qu’il ne sait absolument pas qui sont vraiment son frère et lui, que dans leur maison on n’a jamais dit la vérité, qu’il a fait de lui quelqu’un qu’il n’était pas, que, des comme lui ou comme son père, ça courait les mes – “treize à la douzaine” – qu’il n’était rien du tout, un zéro, qu’il était ce qu’il était, un point c’est tout. Je pensais que ce qui m’avait troublée, c’était de penser à Félix, à Félix et à sa relation avec mon père. Même à ce moment-là, il ne m’est pas venu à l’idée que cela pouvait avoir un rapport avec moi, avec ce que je pensais de mon père et ma mère, sans en avoir le droit. La seule chose que je ressentais quand je pensais à mes parents, c’était une compassion écrasante, une reconnaissance criante pour ces deux vies qui nous avaient été sacrifiées, pour avoir trimé et s’être échinés pour nous et pour la bonté qu’ils avaient su garder en dépit du mal qui leur avait été fait.


  Dans la soirée qui suivit la lecture de Mort d’un commis voyageur, je me suis sentie très bizarre, comme si je m’approchais dangereusement d’une zone que je ne pouvais pas maîtriser, et là j’ai appelé Lies, et Lies a appelé Saar, et Saar ne pouvait pas me prendre en thérapie parce qu’elle s’occupait déjà de Félix, et m’a conseillé d’appeler Vera De Waal pour prendre rendez-vous. C’était dur, parce qu’une fois de plus j’avais un peu trop vite fait de brader la seule thérapeute que je connaissais. D’un autre côté, je ne prenais pas mon désarroi tout à fait au sérieux, je me soupçonnais d’exagérer et de la ramener. Auprès de Vera, après coup, j’ai appris qu’en cela je reproduisais exactement le message occulte que mon père m’avait envoyé toute ma vie durant, à savoir de rejeter tout sentiment désagréable ou triste, toute souffrance, et jusqu’à la moindre insatisfaction comme étant un luxe, un problème inauthentique, inventé, quelque chose d’exagéré, que l’on a sollicité, un prétexte, un problème accessoire. La souffrance, c’était quelque chose à eux, et, nous, nous n’y avions pas droit. Vera parlait du “carcan du bonheur” qui pesait sur les enfants de l’après-guerre. En dernière analyse, il n’y avait qu’une seule manière pour nous de récompenser nos parents de leur immense investissement, de leur éternelle manière de se donner du mal, de leur attention étouffante, de leur patronage tracassier, leurs bonnes intentions, leur manière de s’effacer, et c’était en ne montrant jamais, au grand jamais, aucune trace de chagrin et en étant toute la sainte journée rayonnants de bonheur et de contentement. Car ce n’était pas nous qui souffrions quand nous souffrions, c’étaient eux qui souffraient nos souffrances. Ils vivaient dans l’illusion compulsive que nous ne devions manquer de rien, que toute la souffrance du monde devait nous être évitée, qu’ils étaient prêts à tout pour ça; mais ils ne nous laissaient que le bonheur et s’étaient réservé tout le reste. Nous étions la génération gâtée, la jeunesse dorée, les hédonistes insouciants, les enfants dont l’avenir était assuré et qui n’avaient besoin de penser à rien d’autre qu’au plaisir et à s’amuser. Être malheureux, c’était mal, et il était impensable que nous ayons jamais besoin de consolation. Quand nous tombions, c’étaient eux qui avaient mal. En manifestant ouvertement son désespoir, Félix s’était aventuré sur un terrain interdit, non seulement il avait fait sauter les illusions de ses parents, mais encore il avait trahi ses trois sœurs qui toutes servaient le rêve de père et mère, travaillant toute la journée à donner l’apparence du bonheur pour les récompenser de leurs sacrifices.


  Là, chez Vera De Waal, au début des années 1980, j’ai entrepris pour la première fois de détisser ce scénario et de laisser libre cours à une rage à laquelle je n’osais me soumettre que par bouffées. La phrase que j’ai retenue, c’est celle qu’elle disait à propos de Félix:


  —Il ne voulait pas continuer à jouer le jeu.


  Cela m’a obligée à regarder les faits en face: nous, mes sœurs, mes parents et moi ne lui avions laissé d’autre porte de sortie que de disparaître totalement de la scène. D’avaler ces comprimés a été sa manière de couper les fils de la marionnette et de reprendre sa vie en main. C’était joue ou crève. Toute ma jeunesse, j’ai été complice d’une fausse idylle. Tel l’espion du bonheur, je contrôlais les expressions de mes frère et sœurs, je punissais toute expression chagrine, remplissais les silences, insupportables, par mes chants et mes danses, remobilisais aussitôt quiconque s’était un instant arrêté de prendre part au théâtre en lui distribuant un rôle. De cette manière, je me rendais redevable à la construction des murs de prison autour de notre famille et au silence étouffant qui entourait. Ce Dont on ne parlait pas.


  Pourtant, ce n’est que des années plus tard que s’est vraiment opérée la prise de conscience, quand j’ai lu L’Économie du Devoir et que dans la voix de Saar De Vries j’ai soudain reconnu une autre voix, provenant de ma jeunesse, celle de Moshé Schwartz.


  Cela fait plus de mal que de bien de maintenir coûte que coûte le mythe romantique de l’amour inconditionnel. Il n’y a qu’un seul amour inconditionnel, et c’est celui des enfants pour les parents; pour le reste, point d’amour inconditionnel. Pis encore, c’est le tout premier amour auquel nous avons affaire qui par excellence est donné sous condition, à savoir l’amour des parents pour les enfants. Il peut être douloureux, profond, chaleureux, fidèle et éternel, mais il n’est pas inconditionnel.


  Dans un “TT”, Mon écrit que pour la première fois de sa vie il n’a envie de rien tant que de rentrer chez lui, parce qu’il désire constamment entendre sa voix, prendre connaissance de ses pensées du jour, découvrir ce qu’elle pense de quelque chose, être en conversation avec elle, lire ce qu’elle a écrit et, tout en luttant contre une flambée de jalousie, j’ai compris soudain qu’en Saar il avait retrouvé la voix de son père. De même que le vieux Schwartz vitupérait la gloire et le statut à ses yeux immérités des charlatans de l’intellect, de même Saar engageait un combat contre les faux mythes et les illusions romantiques. Sur la joie secrète et alors incomprise que je ressentais dans ma jeunesse lorsque Moshé Schwartz entamait une tirade pour tenter de nous expliquer tout le mal qui se cachait derrière un prétendu bien, je n’ai eu de lumières qu’à la lecture des livres de Saar. De la compassion dont je souffrais tant, je découvrais une autre face, et il s’agissait pour la première fois d’un sentiment qui n’était pas exclusivement destiné à mes parents, mais qui était aussi valable pour nous.


  Cette manière d’estomper les intérêts des parents, leurs exigences et leurs désirs, toute cette économie du donner et du prendre que l’on dissimule derrière le voile de l’amour inconditionnel des parents pour les enfants, des parents qui n’ont fait que donner en ne prenant ou n’exigeant rien ou presque de leur progéniture, a produit une génération qui ressent exclusivement de la compassion pour ses protecteurs désintéressés et vit constamment dans l’erreur selon laquelle elle n’a fait que profiter de ses parents et qu’elle est nécessairement leur obligée. Cette génération condamnée à une reconnaissance sans bornes, dont les parents ont tant sacrifié à son bonheur, ne voit pas d’elle-même quels sacrifices elle a faits pour réaliser les rêves des parents et de quelle manière elle aussi, à son tour, s’est effacée, ou défalquée. La vie de ces enfants était le bien le plus précieux de leurs parents, et elle refusait de tomber entre leurs mains.


  Depuis que je jouais, rentrer chez soi, c’était pour moi entrer au théâtre, rentrer dans le monde de la pénombre, des lumières voilées, des miroirs et des coulisses. Je ne me calmais vraiment qu’une fois que la lourde porte du théâtre était retombée sur moi, refoulant au-dehors l’heure du jour et la lumière, et que je montais les marches vers la salle de répétitions ou vers une représentation et, ce faisant, vers le temps du jeu. Le théâtre, c’est quelque chose qui tourne entièrement autour de vous et des gens avec qui vous jouez. C’est limité, maîtrisable, hors du monde. Plus tard, quand il m’est arrivé de travailler pour la télévision, l’entrée dans les studios a eu le même effet sur moi. Au théâtre comme au studio règne la même excitation festive des gens qui tantôt, résultat de leur effort commun, vont amuser le public ou le spectateur. Tout le monde est lié à tout le monde, parce qu’on sait qu’on dépend les uns des autres; et dans cette dépendance on a vite fait de s’enticher des gens avec qui on joue, des éclairagistes, des cameramen et du metteur en scène.


  C’est à la télévision que j’ai fait la connaissance de Hein De Waal, le conjoint de la femme qui, des années auparavant, m’avait sortie de mes problèmes, et le plus vieil ami de Mon. Heureusement que j’étais déjà avec Leonard et qu’à travers lui j’avais tâté d’une autre manière de rentrer chez soi, car, sinon, je me serais sûrement amourachée de cet homme élancé, jovial, calme et pourtant strict, qui tirait toutes les ficelles, et à qui rien n’échappait. C’est l’homme qui m’a dit que la caméra craignait l’inauthenticité et l’exagération.


  Tu n’es pas là, exposée devant tout le monde, pour dissimuler le mieux possible qui tu es, mais pour le montrer, du mieux que tu peux. Et si ça te fait peur, parce que dans un coin de ta tête tu t’imagines que quelqu’un va te punir pour ça, il faut que tu n’oublies pas que tu pourras toujours répondre à ton juge: “Ce n’était pas vrai, mon père, ce n’était que du théâtre.”


  Les meilleures leçons de théâtre, je les ai reçues là-bas, dans les studios d’Hilversum, de Hein De Waal. Il avait grandi avec des acteurs, avec une mère qui chantait et un père qui jouait la comédie, et, dès l’enfance, on l’avait traîné dans les loges et les théâtres, la vieille garde l’avait dorloté, il les considérait tous comme ses tontons et ses taties, et il disait que d’eux il avait surtout appris comment faire plaisir!


  —On aurait dit des enfants, disait-il de ses parents et de leurs amis, parfois, j’étais le seul adulte. C’est sans doute pour ça que je suis devenu metteur en scène, parce que j’étais obligé de m’occuper moi-même de l’heure de mon coucher, parce qu’ils avaient tout simplement oublié qu’il y avait aussi un véritable enfant parmi eux.


  Comme réalisateur de télévision, Hein était un vrai pater familias, qui non seulement était obligé de diriger et d’entretenir cette horde d’acteurs avides d’attention, mais qui représentait en outre le regard du public, et donc connaissait l’importance des cameramen. Il veillait à ce qu’ils soient attentifs, vifs, et ne se sentent pas les parents pauvres des acteurs, à ce qu’ils aiment suffisamment ce qu’ils voyaient advenir sous leurs yeux et qu’ils le mettent en image de la manière la plus belle possible.


  —Tous ceux qui entrent ici au studio, je les considère comme des gens qui cherchent une excuse pour s’amuser et ne pas être obligés de jouer le jeu du dehors, nous a-t-il dit une fois.


  J’avais bien remarqué qu’au début Hein n’était guère disert à propos de Mon et qu’il préférait ne pas aborder le sujet, mais quand Leonard s’est mis à venir plus souvent air le plateau, et a même fini par être enrôlé dans une production, la conversation a porté fréquemment sur son ami. Il racontait en hurlant de rire qu’il avait réussi à embringuer Mon dans une pub de voiture, alors que tout le pays savait qu’il n’était même pas capable de conduire un tricycle, parce qu’il était trop estropié, trop nerveux et trop névrosé pour ça.


  “Je ne sais conduire qu’en marche arrière”, disait Hein, citant la réponse de Mon quand il lui avait demandé de vanter les mérites d’une voiture pour un paquet d’argent Mais il Pavait fait, évidemment, et le résultat était une pub hilarante où on voit Mon avec sa patte folle tourner avec appréhension autour d’une Mazda flambant neuve tandis qu’il énumère sur un ton admiratif toutes sottes de qualités de la voiture, et où il finit par tendre une main prudente pour en caresser le museau. C’est à ce moment-là qu’un conducteur invisible met en marche le moteur et que Mon recule, effrayé.


  —Mais c’est qu’elle sort ses griffes, fait-il en s’adressant à la caméra avec un de ses sourires irrésistibles.


  Lorsque Mon a cessé d’être un sujet interdit, je me suis rendu compte qu’il y avait autre chose qui me reliait à Hein: il avait fréquenté le même lycée et, tout comme moi, il avait été en cours avec Moshé Schwartz, quoique longtemps avant moi.


  —C’était un vrai salaud, et un dangereux sadique, a dit Hein un soir, après une prise de vue réussie, alors que nous prenions un dernier verre ensemble à la cantine du studio. J’ai pu le constater l’année où Mon et moi étions dans sa classe. Il y avait dans cet homme quelque chose qui voulait briser son fils, l’anéantir. Mon se faisait systématiquement humilier, ça allait très loin. Il déchirait publiquement ses interrogations et ses devoirs à la maison, devant toute la classe, le traitant de raté, de feignant, d’imbécile, d’imitateur, tu ne peux pas imaginer tout ce qu’il trouvait pour l’humilier et le ridiculiser. Il se refusait à employer son nom et s’adressait à lui aux mots de “traîne-la-patte, traîne-savates”, “l’enfant prodige et chancelant”, “notre penseur raté”, toujours des piques sarcastiques. Et dans sa cruauté, il a su garder le meilleur pour la fin. Nous étions en terminale et nous disions au revoir au lycée et à maître Schwartz. Il a d’abord commencé par imprimer encore une fois ses leçons dans nos cervelles, comme quoi il ne fallait jamais s’en laisser conter par tous ceux qui étaient censés en savoir plus, et qu’il fallait se méfier de tout le monde jusqu’à ce que le contraire soit prouvé, que les seules aventures qui en valaient la peine avaient pour nom “aventures extraconjugales”, et autres sentences du même tonneau, cyniques et se voulant drôles. Dix minutes avant la fin de la dernière leçon, il sort un papier de sa serviette en cuir usé. Rien qu’à sa mine, tout le monde voit qu’il a un mauvais coup en tête. Se fendant d’un large sourire, il dit qu’il a en main une liste de dix élèves qu’il a personnellement élus, qui ont fait montre durant l’année écoulée du plus grand zèle et de l’esprit le plus acéré, des garçons dont il attend qu’ils fassent quelque chose, qui pourraient bien aller loin. Mon ne faisait pas partie du lot, évidemment, et moi encore moins. Ensuite, il se penche à nouveau et sort un livre de son sac. Mon est assis à côté de moi et dès qu’il l’aperçoit j’entends un gémissement étouffé. En me retournant, je vois qu’il est blanc. Il me regarde en se montrant du doigt, sans pouvoir dire quoi que ce soit. Et là, moi aussi, je reconnais le bouquin, 40 jeux et sports en mots et en images, un classeur avec dix petits livrets édités par Blue Band au milieu des années 1950. Nous obligions nos mères à acheter cette marque, parce que chez le crémier, avec chaque paquet de margarine, on avait un sachet de ce papier transparent qui fait du bruit quand on le froisse, avec une série de photos en couleur de sportifs en pleine action, ou des équipes de foot, de hockey sur glace ou de gymnastique. On pouvait commander gratuitement les livrets, ils étaient bourrés d’articles sur les différents sports. À l’époque, tous les garçons faisaient la collection, elle donnait lieu à tout un commerce d’images et le classeur Blue Band était l’un de nos Mens les plus précieux. Là, il se passe quelque chose d’horrible. Son père fait dix lots, les jette dans une corbeille vide et passe avec un air triomphant devant les élus. À ce moment-là, Mon, blanc comme un linge, se lève et, tremblant de nervosité, de peur et de rage, il se met à déclamer rapidement, d’une voix stridente, ce qu’il y a dans le bouquin.


  “Tout le monde connaît Blue Band. Blue Band, la margarine avec un autre goût, tellement meilleur! La margarine avec une vraie richesse en vitamines du soleil. Vitamines du soleil = santé. Le sport et son utilité, les joies qu’il peut offrir, ses avantages et ses inconvénients. Le onze néerlandais 1931-1935. C’est l’une des 150 superbes photographies en couleur du grand Livre du Sport Blue Band: 40 jeux et sports en mots et en images. Vous trouverez à l’intérieur 100 articles passionnants sur des sujets captivants ayant trait au sport et aux jeux. Comment pouvez-vous acquérir ce bel ouvrage? Il suffit d’adresser une carte postale aux services administratifs du Livre du Sport Blue Band. En plus du timbre de 7 cents pour l’affranchissement, collez un timbre supplémentaire de 15 cents pour frais de port et de gestion. Blue Band, la margarine avec un autre goût, tellement meilleur! La margarine avec une vraie richesse en vitamines du soleil. Vitamines du soleil “santé.” Son père commence par écouter, perplexe, puis il se rue sur lui, le visage déformé par la colère. Mon se recroqueville à moitié quand il voit son père arriver sur lui – mais ce petit bonhomme n’en continue pas moins de réciter le Livre du Sport Blue Band sans se laisser impressionner, et avant que son père ne puisse lui donner une gifle j’ai arrêté son bras.


  SŒUR MONICA


  L’explication la plus évidente au fait que je n’ai connu que sur le tard sa pièce Job tient dans cette particularité de Salomon de ne rien garder. Sans nul doute, j’ai aussitôt demandé à la lire quand on s’est mis à parler de sa pièce, et j’entends encore Salomon répondre négligemment qu’elle était restée quelque part en rade dans une maison ou l’autre. Jamais il ne disait: chez l’une de mes amies. Du moment où il les quittait, on aurait dit qu’elles n’existaient plus pour lui.


  Je suis habituée à vivre sobrement et à ne pas m’attacher aux biens terrestres ni aux reliques sentimentales du passé, mais je n’y ai pas entièrement réussi, puisque la croix en céramique que j’ai reçue de mes parents à l’occasion de mon entrée au couvent, je la chéris profondément, de toute la chaleur de mon cœur, car j’y vois encore le signe qu’ils étaient prêts à se séparer de leur enfant, à l’offrir à Dieu, et me donnaient leur bénédiction pour cette importante décision.


  Lili était au courant de ma curiosité pour la pièce de théâtre de Salomon, et la chère enfant a tout fait pour me la procurer. Pour finir, elle a réussi à obtenir le texte de Job par le biais d’une annonce, et c’est rouge de plaisir qu’elle m’a remis ce cadeau le matin de mon soixante-douzième anniversaire. Il était relié en un cahier bleu vif au format A4, et je vis qu’il était dédié à son frère Benjamin Schwartz. Salomon est passé chez nous dans le courant de la journée pour me souhaiter bon anniversaire et il fut visiblement ému par la quête pleine d’amour de Lili.


  —Est-ce que je peux en faire une copie? a-t-il demandé – et il a réagi avec confusion quand j’ai été en mesure de la lui donner sur-le-champ, vu que Lili avait déjà pensé à en faire un duplicata pour lui.


  —Mais qu’est-ce qui m’arrive, enfin, que je ne garde rien du passé? Je n’ai pas de photos, de lettres, d’agendas, pas de livres, pas d’images, pas une seule lettre des dizaines de milliers que j’ai dû écrire, rien.


  Il avait proféré ces paroles avec cette note légère de désespoir et de stupeur qui le caractérisait, qui m’incitait à la compassion, et faisait que je ne voulais rien tant que l’aider à sortir de sa misère.


  —La première chose qui me vienne à l’esprit, ai-je dit, c’est que cela vient de ce que vous n’avez plus de contact avec votre père. Dernièrement, j’ai lu chez un philosophe moderne que l’on peut faire un lien entre archives et père. Peut-être pourrait-on penser, dès lors, que ne pas avoir de père à sa disposition pourrait rendre inutile la constitution d’archives.


  —Il n’y a rien qui vaille la peine d’être conservé, je trouve, a-t-il dit, marne pas moi.


  —Oh, Salomon, que dites-vous là! Un être humain n’a pas le droit de se sentir aussi peu de valeur. Vous signifiez tellement pour les autres, pour moi, par exemple, pour Lili, pour Schutz. Chaque fois, je me réjouis de votre présence et, chaque fois, j’apprends quelque chose de vous.


  —Cette histoire d’archives, ça me dépasse, a-t-il dit, mais vous pourriez bien avoir raison quand vous dites que ça a quelque chose à voir avec mes parents. Si même vos parents vous trouvent tellement peu de valeur qu’ils ne veulent plus jamais vous revoir, ça devient très difficile de se trouver soi-même un quelconque intérêt.


  Salomon voulait en dire plus, mais il ne savait pas par quel bout prendre les choses. Il massait sa jambe folle… puis il leva les yeux avec un air de chien battu et fit réapparaître ce large sourire qui fendait son visage.


  —N’avoir aucune valeur a aussi ses bons côtés, ma sœur, vous ne pensez pas? Je n’ai personne à ménager, même pas moi, car je n’ai rien à perdre, réputation, honneur, fierté ni autre absurdité bourgeoise. Je n’ai rien à faire de tout ça, car cela ne signifie rien. Je n’ai ni feu ni lieu, je ne suis redevable à personne, pas même à mon père, car il ne veut pas recouvrer la créance. Il me semble que, là, je viens de définir l’ultime liberté.


  —Il n’existe pas de liberté sans liens, Salomon.


  Vu l’agitation autour de mon anniversaire, les amis et les connaissances du voisinage qui sont venus, le sentiment de découragement qui me restait après la conversation avec Salomon n’a guère eu de chance de prospérer. Ce n’est qu’au petit matin suivant que je me suis rendu compte d’une tristesse saumâtre que j’ai eu tôt fait de relier à notre conversation. J’étais prise d’inquiétude et de colère. L’inquiétude sourdait du désir d’aider Salomon et de le débarrasser de cette sale idée qu’il ne valait rien, quant à la colère, je ne savais pas encore quoi en faire, probablement parce que j’hésite à la diriger contre autrui. Pendant la prière du matin, mes pensées allaient dans tous les sens et j’avais grand-peine à me concentrer sur la célébration du Très-Haut. Mes prières n’étaient rien d’autre que des questions auxquelles je brûlais d’avoir une réponse.


  L’impression d’absence de direction que m’a faite la société quand j’ai quitté le couvent, je l’ai de mieux en mieux comprise au fil des années. Le monde que j’avais laissé derrière moi à seize ans était fait de relations claires et évidentes. Nul n’osait douter de l’autorité du père et des capacités de gestion de la mère. Trois fois par jour, nous prenions le repas avec toute la famille, et nous ne parlions que si notre père nous autorisait à le faire. Il travaillait la terre, nourrissait les bêtes, la mère s’occupait des enfants et du ménage, et chacun de nous avait une tâche en particulier pour les aider aux différents travaux durant les saisons successives. Nous ne nous demandions pas si nous étions des enfants désirés, car avoir des enfants était partie intégrante de la nature du mariage. De même, nous ne nous demandions pas si le mariage de nos parents reposait sur l’amour et l’affection, car nous étions nous-mêmes le couronnement de leur engagement et la preuve qu’il avait eu le résultat escompté.


  En même temps, et c’est peut-être le plus important, enfants, nous étions conscients d’être tous, nos père et mère y compris, soumis à une force plus grande. Dans les prières quotidiennes, chacun observait la même humilité à l’égard de Dieu et c’est précisément là que nous pouvions être pareils à nos parents, en les voyant comme des gens qui eux-mêmes se montraient dépendants d’une autorité et d’un mystère qui dépassait la sphère humaine. L’homme était petit, dérisoire.


  Un été sec nous mettait au bord du gouffre, donc, il n’en coûtait guère de reconnaître des puissances qui dépassent nos propres capacités limitées.


  Quand j’ai quitté le couvent, à la fin des années 1960, dans mon ignorance de cette société turbulente, je croyais y voir le résultat d’une communauté qui avait proclamé la mort de Dieu. En me consacrant à l’étude et en fréquentant les gens, avec le temps, j’ai compris que non seulement on était obligés de se passer de Dieu, dans un cercle toujours plus large, mais encore que dans presque toutes les sciences et les domaines de la connaissance le père avait été déchu de son trône et destitué de son pouvoir. Pas d’œuvre que j’étudiais où le principe du père ne fut mis à bas: l’auteur était mort, ce n’était pas nous qui tenions les rênes de la maison de notre âme, les grands mythes n’avaient plus de valeur, la vérité historique était devenue une question d’interprétation, les lois physiques relatives, l’immigration faisait perdre sa valeur à la notion de patrie, et la réalité elle-même semblait se voir proclamer morte et reléguée dans le royaume des impossibilités.


  C’est durant mes conversations avec Salomon que j’ai développé l’idée selon laquelle nous nous sommes mis à charger les pères et les mères réels du XXe siècle de trop de culpabilité en ne reconnaissant pas assez combien eux aussi étaient des êtres faibles, avec des défauts, et soumis à des puissances qui dépassent les capacités humaines.


  Tout se passe comme si on avait proclamé la mort de Dieu pour ensuite, guidé par un désir de père bien naturel, faire appel à sa place au vrai père humain, qui par définition est faible, et l’accuser. Et c’est là que s’est produit ce que je nomme l’irréalité de ce siècle. Les vrais pères humains ont d’abord été idéalisés et déifiés, puis méprisés, parce que, évidemment, ils n’avaient pas de dons ni de pouvoirs divins et ne pouvaient satisfaire aux sublimes désirs de leurs enfants. Qui aspire au spirituel doit adorer le spirituel et non l’humain, me semble-t-il, parce que sinon ça fait mal!


  Dans ces entretiens, je me suis permis la facétie suivante:


  —Un Bon Père, on ne le voit pas.


  Schutz comme Salomon en ont fait leurs choux gras. Ce dernier s’est emparé avidement de cette expression et plus tard il en a fait un leitmotiv de sa Lettre à mon père, et Schutz m’a raconté que c’était la phrase qui lui a permis de faire le lien entre son premier livre et le second.


  Ce que je voulais dire avec ce mot, je l’ai expliqué en détail à Salomon et je pense que je n’aurais pu trouver chez aucun autre homme une oreille aussi attentive à ces questions que la sienne.


  —Le seul livre que j’aie jamais partagé avec mon père, c’est la Torah, a-t-il dit, et je crois effectivement que, petit garçon, j’avais du mal à faire une différence entre Dieu et mon père. C’est un problème que nous autres juifs avons, dans notre jeunesse: nous pensons tous l’espace d’un instant que notre père pourrait être le Messie et nos pères pensent tous l’espace d’un instant que leur fils est le Messie. Toute la tragédie est dans cet instant-là. Théologiquement parlant, nous en sortons déçus dans nos espérances, par définition, et, psychologiquement parlant, nous sommes nés pour nous décevoir mutuellement.


  Néanmoins, ce n’est qu’en lisant Job, sa pièce de théâtre, que je comprends vraiment à quel point le combat de Salomon avec son père est apparenté à celui qu’il mène avec Dieu. De me rendre compte qu’il avait écrit cette pièce à vingt-huit ans et qu’aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, ses pensées roulaient toujours sur les causes de son rejet, m’a rendue incroyablement triste. Depuis quelque temps, il parlait de son grand œuvre, Lettre à mon père, de ce qu’il lui en coûtait pour arriver à y voir clair dans ses sentiments pour un homme qu’il disait avoir aimé énormément et qu’en même temps il haïssait plus que quiconque, pour qui il ressentait de la compassion mais qu’il méprisait aussi, dont il se rappelait un instant comme d’un scientifique inspiré et un théologien plein de sagacité et que l’instant d’après il voyait comme un shlémil, un pauvre type, un raté pitoyable, jaloux, méchant, étriqué, un despote qui terrorisait son entourage par un mélange de charme, de dépendance enfantine et de pure tyrannie. C’est en pensant au clivage émotionnel qui accablait Salomon, le lendemain de mon anniversaire, que j’ai lu sa pièce, ce qui m’a donné pour la première fois un aperçu de l’homme qu’il était dix-huit ans auparavant. Je ne nierai pas que cela m’ait fait un choc.


  —J’étais un méchant garçon, non? s’est-il écrié, encore sur la passerelle, persuadé qu’il était que j’avais lu Job.


  De la fenêtre, je l’avais vu venir vers le bateau et je l’attendais à la porte. Effectivement, j’avais refermé son cahier moins d’une heure auparavant.


  —Avez-vous déjà remarqué qu’il n’y a que les hommes pour parler d’eux-mêmes quand ils étaient jeunes garçons ou petits garçons avec un 17attendrissement manifeste, alors que les femmes se dépeignent rarement comme la petite fille qu’elles étaient vraiment? ai-je demandé pour le taquiner un peu, et arrêter sa curiosité dans son élan. Même quand vous parlez d’un homme de vingt-huit ans, adulte, vous préférez vous voir comme un gamin.


  —C’est une mauvaise pièce, a-t-il dit, vous n’avez pas aimé. J’en ai un peu honte, mais il y a quelques bonnes choses dedans, quand même?


  —Vous vous proclamez véritable créancier de Dieu, ai-je répondu, mais… comme vous étiez blasphémateur et grossier en votre jeunesse. Toutes ces grosses plaisanteries, votre dédain à peine voilé des femmes, vos sarcasmes provocateurs sur la souffrance infligée à vos parents. Il est clair que vous vouliez choquer le public et je parie qu’à l’époque vous avez dû parfaitement atteindre votre but.


  —Ils l’ont détruite et moi avec, a dit Salomon en prenant une profonde respiration. J’étais un traître à mon camp, un névrosé qui se regardait le nombril, un psychopathe égocentrique qui souffrait d’une haine de soi typiquement juive, un masochiste ordurier qui se vautrait dans l’auto-apitoiement et qu’une jalousie maladive poussait à déposséder de leur souffrance les vraies victimes de la Seconde Guerre mondiale en se portraiturant lui-même en victime; j’étais un pitre en délire, qui s’était déchaîné pendant des années contre le théâtre néerlandais et qui à présent, en montant cette merde, avait prouvé une fois pour toutes qu’il ne connaissait rien au théâtre, ce qui devait m’ôter d’un coup, à compter de ce jour, tout droit de cracher encore mes brûlots prétentieux. Bref, ma sœur, la critique nationale s’est conduite exactement comme mon père envers moi et pourtant, “bien loin de vous donner raison, jusqu’à mon dernier souffle» je proclamerai mon innocence. Je tiens à ma justice et ne lâche pas; ma conscience ne me reproche aucun de mes jours. Que mon ennemi ait le sort du méchant, mon adversaire celui de l’injuste! Car quel profit peut espérer l’impie quand Dieu lui retire la vie?” Dieu, chère sœur, a été appelé à comparaître devant Sally le bancal en sa vingt-huitième année, et Il a été jugé et trouvé coupable.


  Je le fixais, impressionnée par sa fureur et la rapidité avec laquelle les mots sortaient de sa bouche. Je ne sus rien dire d’autre que:


  —Dieu vous bénisse, mon garçon, et là je vis un tremblement agiter ses lèvres.


  —A l’instant, vous m’avez regardé comme il m’arrivait de me faire regarder par ma mère, a-t-il dit une fois qu’il eut retrouvé ses esprits, assis dans un fauteuil, l’œil vague, quelque peu absent. Un jour, j’ai trouvé comment je pouvais faire apparaître dans ses yeux un regard surpris, admira tif et, j’espère, attendri. Chargé de toutes les émotions et les contrariétés refoulées que je ne pouvais exprimer auprès d’elle ou de mon père, parce que toute tentative de sincérité de ma part était réprimée par des imprécations évocatoires et suggestives de la souffrance endurée au camp, comme quoi ils n’avaient pas survécu à toutes ces horreurs pour se faire torturer par leurs propres enfants, et que je pouvais m’estimer heureux d’avoir seulement un père et une mère, que je ne devais pas élever la voix contre mon propre père parce que avec les SS on lui avait suffisamment crié dessus pour le restant de ses jours, que je me conduirais autrement si j’avais vécu ce qu’ils avaient vécu, et que mon insoumission ferait encore de moi le meurtrier de mon propre, mon pauvre père… et c’est pour ça, à cause de cette inviolabilité que leur conférait le statut de victime et qui leur donnait carte blanche pour faire de moi le dépositaire de toute leur agressivité et m’ôter toute chance de témoigner la moindre volonté, le moindre désir, la moindre personnalité propres, que j’ai recouru au moyen éprouvé de me livrer à des élucubrations sans aucun sens. Je suis assis à côté de lui à table. J’ai huit ou neuf ans et il me fait réciter. J’ai déjà appris par cœur des dizaines de prières, dans un hébreu parfait, et je les récite soigneusement, nerveux et apeuré, parce qu’il me donnera une gifle si je prononce une seule lettre de travers. Comme toujours ma mère est assise dans cette position d’humilité typique, dos voûté, ce visage éternellement tendu, dissimulateur, dans un coin de la pièce, soi-disant à considérer tendrement le paisible tableau de son mari étudiant la Torah avec son fils aîné. Là, je rate un mot dans une phrase et mon père me frappe à la joue. Derrière moi, j’entends ma mère pousser un petit rire, comme un petit cri, et mon père la regarde d’un air rayonnant. À ce moment-là, je me lève, je me plante devant elle et me mets, sans savoir d’où viennent les mots, à débiter à une vitesse folle et dans un élan de théâtralité prophétique. Je ne prononce aucune parole de ce que je voudrais dire, je déclame n’importe quoi, c’est de la pure jactance biblique, je leur sers des peintures apocalyptiques, j’y mêle des comptines d’enfants, tout ce qui me passe par la tête, je continue jusqu’à être hors d’haleine. Et ce n’est qu’une fois sorti de cette extase que je peux vraiment regarder ma mère, et pour la première fois de ma vie je vois dans ses yeux quelque chose auquel j’ai terriblement aspiré toute ma jeune vie durant, une ombre admirative et peut-être aimante. “Quel drôle d’enfant tu fais”, dit-elle.


  Réduite au silence par cette digression de Salomon, si longue pour lui, et par l’image qu’il a ébauchée de cette scène de sa jeunesse, je me contente de faire un signe de croix, machinalement.


  —Qu’est-ce que vous faites? s’écrie-t-il. C’est si grave que ça?


  —Glossolalie, ça vous dit quelque chose? C’est à ça que je pense en vous écoutant. “Et ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler en d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer.” C’est ce qui est écrit dans les Actes des apôtres.


  Salomon écoutait attentivement. Il a demandé si je pouvais répéter cette phrase des Actes, et c’est ce que j’ai fait.


  —C’est ça! s’est-il ensuite écrié, s’enflammant d’une manière inattendue. Je me suis souvent demandé pourquoi je faisais l’imbécile comme ça, et la seule chose qui me soit venue à l’idée, c’était que comme ça je pouvais faire venir ce regard de ma mère et faire taire un instant mon père, mais c’est justement en parlant comme ça, justement en étant hors de moi que pour un instant j’étais enfin, ultimement moi-même, car j’exprimais mon esprit, même si c’était dans une langue méconnaissable et des phrases déformées.


  —Permettez-moi de douter que ce soit ce que veulent dire les Actes, ai-je fait, mais je vois que ce raisonnement vous rend heureux, en tout cas.


  —X! faut que je l’écrive, a-t-il dit brusquement, d’un ton empressé, il faut que je le raconte à Schutz.


  Dans la suite de la journée, je me suis livrée à mes obligations quotidiennes, mais, ce faisant, il m’arrivait de penser par instants à Salomon, au portrait qu’il avait brossé de ses père et mère, à l’état où il se mettait quand il se livrait à l’évocation d’images et de scènes excessives. En même temps, mes pensées étaient auprès de Schutz, au cœur qu’elle mettait à son ouvrage. J’étais honorée qu’elle me fasse partager ses idées et qu’elle m’ait invitée à lui être de quelque utilité dans le déploiement de sa pensée. Bien que sa mère fut à l’origine de confession catholique et son père, protestante, elle avait reçu une éducation parfaitement athée et elle le vivait comme un manque, un défaut de connaissance historique et d’intimité avec cette pensée traditionnelle en figures de style, paraboles et métaphores estampillées. Au fur et à mesure que nous avons gagné en intimité, elle a de plus en plus souvent osé faire appel à mon temps, à l’héritage spirituel qui est le mien comme à ma bibliothèque. C’était un régal de l’instruire et d’attirer son attention sur des passages de la Bible, sur les œuvres philosophiques et théologiques qui, selon moi, avaient à voir avec sa quête des différences et des similitudes entre le traitement de l’argent et des émotions. En la connaissant mieux, j’ai compris ce que ces deux âmes avaient trouvé l’une auprès de l’autre, et c’est en enlevant les mauvaises herbes dans les pots de fleurs qui ornent notre bateau que j’ai vu s’installer en moi une idée qui m’inspira enthousiasme et excitation.


  Sœur Helena et moi-même avons après moult hésitations pris un raccordement au réseau téléphonique, dès le départ, uniquement pour être joignables par des gens en détresse. Nous-mêmes faisions un usage sporadique de l’appareil, mais cette fois j’eus du mal à réprimer le besoin d’inviter Salomon et Schutz à nous rendre visite au bateau. Si j’y suis parvenue c’est que, non sans avoir hésité, j’ai fini par considérer le désir comme dicté par la vanité. Manifestement, je ne contrôlais pas suffisamment mon accès d’impatience, car en remontant sur le bateau j’ai refermé la porte avec trop de vigueur. La croix que m’avaient donnée mes parents s’est décrochée et est tombée par terre. En un clin d’œil, j’ai vu que seul le montant haut en était détaché et que le sol n’était point jonché d’éclats de poterie, de sorte qu’on pourrait facilement recoller l’endroit cassé. Une vague de chaude reconnaissance m’envahit, alors que, ramassant par terre le gros morceau de croix, je tenais un T dans les mains.


  —C’est vrai que Vous comprenez tout, dis-je en prière.


  Dans Pathologie du théâtre, Schutz établit un lien entre le fait de développer une personnalité théâtrale et l’absence de père. Pour me préparer à la rencontre avec elle et Salomon, le soir même, j’ai cherché plusieurs passages dans son livre et pris des notes sur ce que je voulais leur raconter. Bien qu’habituée à me voir étudier le soir, sœur Helena sentit que cette fois je travaillais dans une inquiétude qu’elle ne me connaissait pas. Elle a dit que l’effort rougissait mes joues. Sans m’en informer, elle a alors pris le téléphone et appelé chez Schutz pour les inviter elle et Salomon à prendre le café chez nous le jour suivant.


  —Avec une petite douceur, bien sûr, l’entendis-je répondre dans le salon à une question qui ne pouvait venir que de Salomon.


  Avec sœur Monica, on ne sait jamais, a-t-elle dit ensuite, sur quoi, elle est entrée dans mon bureau, un pli satisfait au coin de la bouche.


  —Bon, a-t-elle dit d’un air résolu, maintenant, vous pouvez passer une soirée tranquille.


  —Qu’est-ce qu’on ne sait jamais avec moi? ai-je demandé.


  —Si vous avez enfin trouvé la solution à l’énigme du monde, a-t-elle dit avant de se retourner et de sortir de la pièce en fredonnant, pour me taquiner, “Junge komm bald wieder18”.


  Le jour suivant vers quatre heures, c’est avec une légère excitation et un vague sentiment de solennité que j’attendais mes deux amis. J’avais pris des notes dans un cahier et, mentalement, je répétais les grandes lignes de ce que j’avais l’intention de leur dire. Sœur Helena avait fait sa fameuse tarte aux pommes, et du café, elle était allée chercher des rafraîchissements qu’elle avait mis au frigidaire, puis elle avait quitté le bateau pour se consacrer en ville à ses bonnes œuvres. Au son du premier coup donné à la porte, dans ma nervosité, j’étais déjà prête à l’ouvrir. Schutz avait un petit sourire gêné, et Salomon s’est mis à croasser pour conjurer son malaise.


  —Je sais, je sais, je parie que l’Esprit est descendu sur vous!


  —Oh, ai-je dit en les amenant dans le salon, il ne s’agit que de quelques liens que j’ai faits entre les choses.


  —Que de quelques liens! Mais ma sœur il n’y a que des liens.


  —Vous avez raison, encore une fois, ai-je répondu – et, là, j’avais vraiment envie de la suite.


  Un peu plus tard, nous voilà assis à la table en bois où j’avais posé mon cahier et quelques livres et où, selon sa bonne habitude, Salomon posa son magnétophone:


  —On ne sait jamais.


  Avant d’ouvrir mon cahier, je ressentis le besoin de remercier Salomon et Schutz de leur venue et de leur amitié.


  —Comme vous voilà jésuite, tout d’un coup, vous ne m’avez pas habitué à ça. Vous n’allez pas mourir, quand même? s’est exclamé Salomon.


  Schutz l’a exhorté au calme.


  —Toujours il désirera les louanges et le sérieux, m’a-t-elle dit, mais dès qu’il obtient ce qu’il veut il ne le supporte pas.


  Grâce à Salomon, j’ai tout de même été libérée de mon humeur effectivement un peu componctueuse et j’ai pu leur raconter avec plus de sérénité que c’étaient leurs deux livres encore à écrire qui m’avaient agréablement occupée ces dernières semaines. Du tiroir du bureau, j’ai exhumé les deux parties de la croix en poterie que, mi-figue, mi-raisin, j’ai brandies devant mes amis:


  —C’est la croix cassée de mes parents qui m’a mise sur la voie, ai-je dit. Tout se passe comme si cette partie de la croix, celle par laquelle nous tendons vers le haut, pieu, l’Esprit ou le Père, comme vous voudrez bien l’appeler, s’est cassée net en ce siècle et je pense que, vous deux, c’est à la recherche de ce lien que vous vous proposez d’aller, quoique sous couleur de compréhension pour votre véritable père et pour les sentiments déchirés que vous nourrissez pour les pères en question. Quand je suis rentrée dans le monde en 1968, j’ai eu fort à faire pour m’habituer à la révolte de la jeunesse contre Dieu, contre les pères et les mères, contre les autorités diverses, contre les valeurs traditionnelles. Mon sentiment est qu’il est arrivé quelque chose d’absurde. D’une part, on avait proclamé la mort de Dieu, l’homme s’était attribué une toute-puissance divine, on parlait de société à construire, de liberté et d’épanouissement individuels, d’autonomie et d’autogestion, et, d’autre part, jamais l’impuissance de l’Homme n’a été aussi manifeste qu’au XXe siècle.


  —Est-ce qu’à la faveur de vos vieux jours vous allez finalement réussir à nous convertir? a dit Salomon.


  —Pas du tout, ai-je répondu. Si les Hommes veulent croire que la terre est un disque plat d’où l’on peut tomber si on marche trop longtemps vers le nord, ce n’est pas mon genre de les en dissuader; en revanche, je leur montrerai que c’est de l’ordre de la croyance. Il y a des gens qui croient qu’ils croient et il y en a qui croient qu’ils ne croient pas, a fait remarquer un jour quelqu’un non sans sagesse, et je dis que les représentants de cette dernière catégorie, les gens qui s’imaginent ne pas croire, sont obligés de nier beaucoup de choses dont ils dépendent, car ils ne voient pas leurs propres idoles. C’est ainsi que dans la modernité on a sacralisé ce qui n’est pas sacré, divinisé ce qui n’est pas divin. Le soi que les gens cherchent avec tant de zèle n’est pas divin, et vos pères n’étaient pas de nature sacrée.


  —Un peu d’humanité m’aurait largement suffi, a marmonné Salomon.


  —C’est ce que je voulais dire, Salomon, il était humain, dans toute sa cruauté.


  Schutz avait écouté en silence jusqu’à ce point, allumant comme à son habitude cigarette sur cigarette.


  —Il ne reste pas grand-chose que les hommes ne peuvent pas faire et Dieu si, a-t-elle avancé, hésitante.


  —Il ne s’agit pas de ce que Dieu fait ou peut faire, il ne s’agit pas des actions de Dieu, car elles n’existent pas. Il s’agit de ce que peut la foi et de ce qui dans la posture ou dans l’émotion du croyant est irremplaçable. Vous essayez d’aider les gens en écoutant leur histoire, non? Dans cette histoire, vous traquez des représentations qui enferment l’esprit à l’intérieur d’un scénario qui provoque malheur, peines, souffrance personnelle et une extraordinaire quantité d’absence de liberté. Et vous essayez de changer quelque chose dans cet esprit ou, comme vous récrivez vous-même, dans ce “metteur en scène du chagrin”, en faisant découvrir à la personne qui souffre quelles sont les histoires en lesquelles il ou elle croit.


  —Plus ou moins.


  —Selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer, a remarqué Salomon avec un rictus.


  —On y arrive petit à petit, lui ai-je dit satisfaite. Je suis allée chercher un passage dans votre livre, Schutz. Il m’est revenu lorsque Salomon a montré un échantillon de sa capacité à exprimer ce que l’Esprit lui donne.


  Dans le monde des arts, on a remarqué à de nombreuses reprises que les grands acteurs jouaient toujours le même rôle, les grands écrivains écrivaient toujours le même livre, que les sculpteurs faisaient toujours la même sculpture, les peintres la même peinture, les compositeurs la même musique; les chorégraphes la même danse et que les interprètes restaient reconnaissables à travers l’interprétation de n’importe quelle partition. Je pense que cette observation est juste et qu’elle rend l’essence de la pathologie du théâtre. La personnalité théâtrale exprimera toujours son être à travers la fiction et en ce sens la chose autre – le rôle, le livre; la sculpture, etc. – ne représente pas une fausse identité, mais un moyen d’exprimer une vérité individuelle.


  —Ma sœur, je sens qu’il va encore nous arriver une de ces apothéoses théologiques! a dit Salomon.


  —Je crois que ce que je veux dire, c’est la chose suivante: ce qui s’est passé autour de moi dans les cinquante dernières années est à considérer comme une funeste quête du moi. Elle est funeste car le moi ne se trouve pas dans notre nombril. Le moi, a dit Kierkegaard, est l’esprit, et plus on a l’idée de Dieu, plus aussi l’on a de moi, et plus on a de moi, plus aussi l’on a l’idée de Dieu, en d’autres termes, dans cette vie, ce n’est qu’en passant par la représentation de ce qui est radicalement autre, de l’idéal, de Dieu, que nous pouvons être sincèrement nous-mêmes et nous consacrer aux autres. Le moi, pourrait-on dire, se trouve essentiellement en dehors de nous. L’homme ne saurait être la mesure de l’homme, seul Dieu peut l’être.


  J’ai pris sur la table les deux parties de la croix et j’ai tendu le T à Schutz et à Salomon le morceau cassé qui formait le montant haut.


  —Dans le prologue de Pathologie, vous vous demandez pourquoi certaines personnes veulent faire savoir au monde qui elles sont en se faisant passer pour autre chose. Eh bien, vous ne serez pas surpris d’entendre qu’en lisant cela j’ai aussitôt pensé à Dieu, qui pour Se donner à connaître S’est fait homme et esprit. À la synagogue, on conserve la Parole dans le bekhal, et chez nous à l’église, l’hostie consacrée est conservée dans le tabernacle, ai-je dit. Le saint des saints est dans les deux cas le symbole d’une transformation. Chez les chrétiens, cette manifestation voilée est parfois aussi appelée l’économie du salut… Si je puis m’exprimer vulgairement: mes chers amis, maintenant, à vous d’en faire vos choux gras!


  LILI


  Nous sommes toutes les deux citées dans la préface, la sœur et moi, et je trouve ça génial. Schutz a dédié son livre à son père, mais en préface elle cite un certain nombre de gens, qu’elle remercie chacun en particulier pour ce qu’ils lui ont appris. Quand elle a posé la question, j’ai dû réfléchir un peu avant de lui donner la permission d’utiliser mon propre nom, mon ancien nom, je veux dire, le nom que j’ai reçu de ma mère. Elle a remarqué en riant que mon nom de famille faisait un parfait pseudonyme, vu que ses amis aussi bien que mes clients ne me connaissent que sous le nom de Lili. C’est bizarre, mais en me citant dans son livre elle m’a poussée encore un peu plus à quitter le truc. Il y avait mon ancien nom, en toutes lettres, et quand j’ai eu L’Économie du Devoir en main et que plus tard je l’ai vu ouvert, exposé en magasin, je me suis sentie pour la première fois à portée d’un monde que j’avais longtemps tenu à l’écart. On aurait dit que je renaissais. En même temps, je renouais avec cet espoir désespéré que mon vrai père puisse me retrouver si jamais il me cherchait. Johnnie Walker, c’est comme ça que je l’ai toujours appelé dans ma tête. Il marchait tellement vite qu’il était sorti de ma vie avant même que je fasse sa connaissance, c’est pour ça. Schutz m’a demandé un jour si je fantasmais qu’il vienne me voir comme client et que par des voies mystérieuses je le reconnaisse comme étant mon vrai père, mais je n’y avais jamais pensé. Dans ma tête, c’était une sorte de star du cinéma qui n’avait pas besoin d’aller aux putes, parce qu’il pouvait avoir des femmes sans payer. C’était un drôle de loustic, évidemment, pas quelqu’un qui se tenait droit dans ses bottes, mais quand même quelqu’un qui au fond de son cœur voulait autre chose d’une femme que du sexe tarifé, quelque chose de vrai.


  —Et dès qu’il aurait trouvé l’amour sincère, jamais il n’aurait désiré aller voir ailleurs, il resterait l’homme d’une seule femme et ils vivraient longtemps et auraient beaucoup d’enfants, a fait alors Schutz, sarcastique. Je vois d’ici le genre de films que tu as vus.


  Ce qu’il y avait de bien dans cette amitié, c’était que nous avions grandi à la même époque. Elle était de 1950 et moi plus jeune de quelques années, si bien que nous pouvions parler de la musique que nous aimions et des films que nous voyions, de nos jeux d’enfants et des modes que nous avions suivies ou non, des premiers programmes télé et de nos idoles. Elle m’a raconté que souvent, pour tester ses clients, il lui était arrivé de leur demander quelle star de cinéma masculine ou féminine ils avaient le plus admirée pendant leur puberté.


  —Chez les femmes, des pôles se formaient autour d’Humphrey Bogart, Marion Brando, Sean Connery, Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Clark Gable d’un côté et Gregory Peck, Burt Lancaster, James Stewart, Kirk Douglas, Gary Cooper, Rock Hudson et Spencer Tracy de l’autre. Avec les hommes je parcourais toute la gamme de Dons Day, Debbie Reynolds, Audrey Hepburn, Lilli Palmer et Ingrid Bergman à Mae West, Rita Hayworth, Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Lauren Bacall, Marlène Dietrich et Greta Garbo. C’est très éclairant. Les aventuriers les plus intrépides et les dragueurs compulsifs tombent souvent amoureux de gentilles saintes nitouches sur qui on peut compter et les femmes les plus émancipées sont folles des pères de famille attentifs et autres maris affectueux. Dans l’autre sens, les employés de bureau bavent devant des vamps, Zsa-Zsa Gabor et consorts, et les midinettes rêvent d’hommes inaccessibles genre Marion Brando.


  Elle m’a demandé si j’avais un film ou une star du cinéma en tête quand je pensais à mon père, et j’ai aussitôt lâché que je pensais en général à Clark Gable dans Autant en emporte le vent, que, profondément, ça m’attristait et m’excitait comme une folle quand je voyais ce film, et que je pensais que ça avait quelque chose à voir avec mon père.


  —Peut-être que, malgré tout, tu en veux à ta mère de ne pas avoir fait de son mieux pour garder ton père auprès d’elle et qu’en secret tu penses que tu t’y serais bien mieux prise, a dit Schutz alors.


  Elle me surprenait souvent avec ses remarques. C’est comme ça qu’elle a dit un jour à propos de l’écriture de ses livres qu’elle craignait d’être mue par une immense colère.


  —Je suis capable avec la plus grande facilité de détecter, analyser et tolérer ce genre de motifs chez les autres, a-t-elle dit, je suis même submergée par une indulgence qui serre le cœur, mais j’ai grand-peine à la supporter chez moi. Encore, j’ai pu écrire Pathologie du théâtre en m’imaginant que j’étais en train d’étudier une personnalité absolument différente de la mienne. Seulement, depuis que je vis avec Mon, je ne peux plus m’en tirer aussi facilement. Dans mon entourage, on pense que Mon s’est marié avec sa psy, mais le contraire est au moins aussi vrai.


  —S’il y a quelqu’un qui n’est pas théâtral, c’est bien toi! ai-je dit, surprise.


  —Tout théâtre ne se joue pas sur scène, a fait Schutz. Quand je me retire, que je m’isole pour travailler à un livre, je le fais avec l’intention d’exprimer autre chose que moi-même et néanmoins de livrer l’essentiel de moi-même pour le faire connaître à un public. Bref…


  —La loi du théâtre.


  —- Dernièrement, j’ai écrit un paragraphe pour L’Économie du Devoir. Mon est venu à côté de moi, il s’est penché sur l’ordinateur et il a lu pardessus mon épaule. Ça tournait autour de cette colère. J’affirmais que l’ambition de tout artiste, écrivain, acteur ou tout ce qu’on voudra, résultait en fin de compte du simple désir de faire impression, de montrer qu’on pouvait avoir une valeur pour les autres et qu’on était capable de recueillir amour et admiration, et que ce désir était d’autant plus grand et qu’il serait d’autant plus recherché dans la fiction que la valeur propre du sujet et sa capacité à obtenir l’amour des autres avaient été le plus résolument niés dans sa jeunesse. C’est une économie, la compensation d’un manque, la conversion d’une chose en une autre. Bref, j’écris cela et me figure en toute bonne foi que, pour ainsi dire, c’est pour Mon que je suis en train de trouver tout ça. Et lui: “Pas mal. Belle auto-analyse.” “Comment ça? je demande encore. Je suis une scientifique, qui cherche à être lucide.” “Tu écris, quand même? dit Mon. Bon, alors tu es un écrivain.”


  Comme elle est psychiatre et que par conséquent c’est quelqu’un qui cherche à aider les gens, il m’est arrivé de la soupçonner de me raconter des choses sur son père et sur les pères des enfants de notre génération pour me consoler, mais ce n’était pas vrai, car plus tard elle a tout écrit dans son livre. C’est ainsi qu’elle racontait que notre génération avait surtout souffert des pères trompeurs, et en disant ça elle ne pensait pas en premier lieu à des infidélités sexuelles. Elle a dit que les hommes de la génération de ses parents sont allés vers le monde avec le prétexte de tout faire pour leurs enfants et qu’ainsi ils se sont soustraits sans le moindre sentiment de culpabilité tant au regard de leur femme qu’à celui de leurs enfants. Ils ne donnaient pas ce regard ni ne le prenaient. Ils ne voyaient rien de ce qui se passait dans la petite économie psychique du foyer, ils n’avaient pas la moindre idée du développement de l’âme de leurs enfants et ils évitaient toute confrontation réelle. Dans L’Économie du Devoir, elle écrit que nos mères nous consacraient leur temps, s’occupaient de nous, en bien ou en mal, mais qu’elles étaient là, elles étaient sous nos yeux, c’était un contact réel. Pendant ce temps, les pères menaient une existence publique et recueillaient estime et admiration grâce à leurs aptitudes professionnelles et sociales.


  Nous étions le reliquat sur le compte de leur temps. Alors que nous vivions avec la conscience coupable que ce précieux temps n’était employé dehors qu’à s’échiner pour notre bien-être, il nous était en même temps impossible de nier les messages qui disaient que nous (la présence physique de leurs femmes et enfants) n’étions pas nécessaires à leur bonheur, à leur assurance, à leur joie et à leur plaisir, à leur valorisation. Telle est la troublante économie de ce siècle: l’investissement de nos pères pour nous, ces pères qui faisaient tout pour nous, mais nous fuyaient, parce que sans nous ils étaient plus heureux qu’avec nous. Ils se réfugiaient dans leur travail, ils se réfugiaient auprès d’autres femmes, au-delà de la porte du foyer, il y avait un marché pour les hommes, et l’argent qui nous était consacré servait d’excuse à leur absence. Pour une autre raison d’économie, les mères se jetaient sur leurs enfants avec une préoccupation inouïe – parce qu’à partir du milieu des années 1950 il s’est dégagé un marché pour la jeunesse, un marché dont elles-mêmes ne pouvaient pas profiter, mais qu’elles adjugeaient généreusement à leurs enfants. C’est le début d’une économie de la connaissance, où apparaît une demande pour des hommes et des femmes éclairés. De ce fait, l’éducation devient quelque chose que l’on peut faire bien ou mal, que l’on peut réussir ou rater, suivant ce qu’en tant que mère l’on produit comme enfants efficaces, stables, instruits et mobilisables dans la société. Cette nouvelle mère est seule responsable de l’éducation, d’où des mères hyper conscientes, hyper angoissées, surmenées et nerveuses qui vivent sous la menace de l’échec, où l’échec signifie qu’on ne fait pas des enfants mûrs pour la société de consommation, parce qu’on a gâté quelque chose dans leur âme. Les mères deviennent les martyres modernes du progrès. Le père absent; à qui même la mère reconnaît moins d’autorité, parce qu’elle sait au fond de son cœur que les rouages de l’âme et, partant, l’avenir de leur progéniture sont entre ses mains à elle, prend pour les enfants un statut d’idole. Car ce que l’on ne voit pas et que l’on ne peut atteindre, on l’idéalise.


  Ça m’a pris à peu près trois ans pour arrêter complètement. Au début, je ne pouvais pas tenir deux jours sans fenêtre, il fallait que j’y retourne pour me sentir bonne et forte. C’est un métier qui rend dépendant. A cette époque, Mon m’a demandé ce qui me manquait le plus, en dehors de l’argent, quand je ne travaillais pas; et c’est la tension, le pouvoir du jeu. À mes yeux, faire la pute a toujours eu à voir avec duper, une sorte d’escroquerie dans laquelle on peut être plus ou moins bonne suivant les jours. Dans Lettres à Lilitb, Mon réussit à décrire les choses de manière un peu plus chic que ça, que vendre une fiction, mais ce n’est que plus tard que j’ai compris ce qu’il voulait dire – ou même pas vraiment compris – mais que j’ai cru que ce qu’il disait était vrai. Mon a toujours porté les putains aux nues et c’est pourquoi souvent je ne prenais pas ses compliments à la lettre. C’est pas la peine de rendre la prostitution plus belle qu’elle n’est, je trouve. Les putes qui clament partout qu’au fond elles sont des travailleuses sociales, qu’elles rendent un service à la société ou que grâce à elles plus d’un mariage est préservé, je supporte pas. À tout prendre je préfère encore rentrer dans le jeu de Mon:


  Les mondes de l’art et de la prostitution ont en commun que le consommateur donne de l’argent contre un bref plongeon dans la fiction et, comme toutes les autres formes de fiction, aller aux putes est un loisir qui consiste à faire magiquement disparaître la réalité.


  Schutz m’a raconté que grâce à Lettres à Lilitb elle avait trouvé le courage de demander à Mon de nous présenter l’une à l’autre.


  —Je ne savais pas que c’était à ce point du théâtre, a-t-elle avoué. Tu aurais été tellement à ta place dans Pathologie.


  —C’est vrai que j’y ai reconnu tout un tas de choses, ai-je dit, sauf qu’en tant que putain on n’a jamais de reconnaissance publique, sans parler d’être célèbre! Ton seul public, c’est les clients, et pour le reste tu te coupes du monde normal.


  —La célébrité coupe aussi les gens du monde, a dit Schutz pour me rassurer. Quiconque se voue aux autres sur un mode théâtral ou artificiel se retrouve dans un certain isolement et est confronté à ce phénomène étrange que si l’on s’expose, c’est pour être intouchable. Je veux dire, tu es à moitié nue derrière une vitrine, et la seule raison que je puisse trouver à cela, c’est que tu veux te cacher.


  —C’est en partie vrai. Mon appelle ça la double voie. Je tourne le bouton et je me mets aux abonnés absents dès que je me glisse derrière la fenêtre et pourtant, de ce moment-là, je me sens mieux et plus puissante que quand je suis en T-shirt et en jeans et que je demande au boucher cent grammes de bifteck.


  —Peut-être que tu ne te sens plus jamais normale, a émis Schutz. Tu es allée chercher un autre regard, un regard posé sur quelqu’un d’autre, sur un représentant symbolique de toi-même, la putain, et tu ne peux pas imaginer qu’en dehors de ce regard il existe une personne qui te donne la sensation d’être pour de vrai quelqu’un qui vaille la peine.


  —Il ne reste pas grand-chose de moi en dehors de la fenêtre, ai-je dit.


  —Si, a-t-elle dit, sur quoi elle a enchaîné prudemment: Marieen…


  —C’est Mon qui a cafté? me suis-je emportée avec un peu trop de véhémence.


  —Euh, non, m’a tranquillisée Schutz, ce n’était pas si difficile à deviner. On a vu les mêmes films, écouté les mêmes musiques, n’oublie pas.


  —Mon m’a raconté que l’homme qui a écrit cette chanson avait deux amours entre lesquelles il ne pouvait pas choisir, et il a fini par les utiliser toutes les deux.


  —Toute l’histoire de ta vie, a fait Schutz avec un sourire compatissant – et là j’ai entendu ce que, moi, je venais de dire.


  Marieen Treffers m’a aidée à développer une meilleure compréhension du lien entre argent, fiction et autonomie, un tout que j’ai traité dans le chapitre “Amour tarifé». L’idée de base de ce chapitre a trait à la fonction de l’argent quand il sert à passer du temps avec, à emprunter ou à s’approprier une personnalité fictive, symbolique, pour un client – la personne négociant ce bien symbolique acquérant une forme de haute autonomie, sa personnalité non symbolique étant préservée de la prise de possession. En me basant sur cette définition, j’essaie de découvrir les concordances entre des domaines aussi divergents que les arts, la littérature et la prostitution, et je considérerai aussi bien la comédie, l’écriture et la peinture que la prostitution du point de vue de l’amour tarifé.


  Pour m’avoir mieux fait comprendre l’importance de la personnalité symbolique, je suis redevable de maints remerciements à sœur Monica. Grâce à l’amplitude de son regard, elle m’a permis de discerner un certain nombre d’aspects spécifiques à notre époque, où le symbole fait de plus en plus recette mais où en même temps il n’est plus reconnu comme tel. Nous traitons les symboles comme s’ils étaient réels et dans le chapitre sur le “Père prodigue» je plaiderai pour une distinction plus claire entre les deux.


  Ce n’est que lorsque j’ai essayé de quitter le truc que je me suis rendu compte que le bureau avait été tout pour moi et exactement comme dans ma jeunesse, quand, au bout de plusieurs années, j’ai compris ce qu’on voulait vraiment dire dans mon entourage quand on parlait d’enfant illégitime, je commençais tout juste à comprendre ce que ça voulait dire de “faire le truc”, ou “faire la vie”, comme on disait autrefois. En fait, c’est un peu comme “faire de la taule”, parce que, une vie en dehors du truc, y en avait pas vraiment! Ce qui est fou, c’est qu’en 1988 j’ai dû le raconter plus ou moins en ces termes à Mon pendant nos entretiens pour Lettres à Lilith.


  L’un de mes clients réguliers venait de passer, c’était un homme d’affaires belge qui avait à faire tous les quinze jours à Amsterdam, le vendredi, et qui venait me voir, dans ces cas-là. Il venait depuis plusieurs années et je l’aimais bien. Je me réjouissais de sa venue, ne fut-ce que parce qu’il me racontait tout un tas de choses sur un ton spirituel et que j’en profitais d’autant plus qu’il le faisait dans un flamand magnifique, à la richesse duquel il faisait honneur, comme il disait lui-même. Une fois, il avait utilisé une expression que je n’avais d’abord pas comprise mais qui m’était restée après qu’il me l’eut expliquée sans que je sache exactement pourquoi. Il parlait d’un ami qui avait été mis au secret pour fraude fiscale.


  —Mis au secret? Qu’est-ce que c’est que ça?


  Il est surpris que je ne connaisse pas l’expression et en même temps il est fier de pouvoir m’expliquer quelque chose de sa langue. Et de demander si en néerlandais on n’a pas quelque chose du genre d’“être au secret” et il m’explique que ça venait du français “chambre secrète”, qui désignait autrefois les toilettes, mais qui plus tard en flamand est devenu une manière voilée de suggérer que quelqu’un s’était retrouvé en prison.


  Quand je lui ai raconté ça, Mon a été obligé d’avouer qu’il n’avait encore jamais entendu cette expression, mais il a aussitôt éclaté de rire et j’ai d’abord pensé que c’était parce que j’avais fait une plaisanterie, vu que j’avais dit que ça me faisait penser à mon arrière-boutique, au trésor sur lequel je suis assise, quoi.


  —Les trésors de la langue, a-t-il fait avec un sourire en coin, on va en tirer quelque chose pour le livre. Tu n’es pas d’ici, et c’est pourquoi tu ignores qu’une secreet, c’est aussi une garce, une pute en argot d’Amsterdam.


  À ce moment, il a poussé un gémissement et une sorte de litanie s’est mise à lui échapper à un rythme d’enfer.


  —Une myriade de significations s’est manifestée à moi. Il faut que je rentre, il faut que j’écrive tout ça et que je fasse savoir au monde les liens secrets et saints qui se cachent sous la vile surface, la beauté que recèle le monde corrompu des amours tarifées, la sublime signification des sécrétions, la beauté rédemptrice de la merde dans la culotte, de la sueur, du sang, des larmes, du sperme, les révélations de la sécrétion et de tout ce qui sort…


  —Calme-toi un peu, que je lui ai dit, et maintenant tu ne prends pas tes jambes à ton cou, tout rempli de toi-même, pour me laisser sur place sans savoir quoi faire.


  —Chère Lili, laisse-moi y aller, je ne peux penser à tout ça que si je l’écris, m’a-t-il implorée en s’excusant, c’est la seule manière que j’aie de me concentrer un peu et garder tous mes morceaux ensemble. Dès que c’est couché sur le papier, je reviens te voir et je te fais tout lire, jusqu’à la moindre lettre, please! bitte!


  Qu’est-ce que tu fais quand tu as devant toi quelqu’un qui crie hystériquement dans tes oreilles?


  Tu le laisses partir, et tu attends de voir ce qu’il va sortir. Je dois reconnaître qu’il a toujours tenu parole et qu’il te témoignait une sincère reconnaissance quand tu lui avais donné matière à écrire.


  Toi et moi nous savons liés tout au fond de nous par l’opprobre, la honte et la faute, en d’autres termes; par le secret. On peut se demander si c’est la nécessité du secret qui a découlé de la honte ou le contraire, si nous avons recherché une vie entourée de secrets pour pouvoir continuer à ressentir une vieille honte, notre émotion la plus intense, pour pouvoir nous y complaire et la perpétuer. Car quel est ce secret que je garde en venant te voir sous le couvert de la nuit et quel est le secret que tu gardes en me recevant dans ton petit cabinet? Tu m’as fourni toi-même la réponse en me remémorant un vieux terme et en le reliant à une acception que je ne connaissais pas encore: le mot secreet, putain en argot, s’avère être en flamand un euphémisme pour la prison. Et tout d’un coup, j’ai mieux compris que jamais que le secret que nous partageons et auquel nous nous associons mutuellement, c’est le scandale de notre rejet; d’une séparation précoce entre nous et les autres, qui pour toi n’a peut-être même pas commencé avec les visites de ton beau-père, mais quand ta mère t’interdisait d’aller à l’anniversaire d’un de tes camarades en te disant: «Ils ne veulent pas vraiment t’avoir avec eux, ils font semblant, c’est tout, pour pouvoir t’observer et se moquer de toi après.»


  Des années plus tard, Schutz a dit que Mon m’avait fait naître à la vie par ce livre, mais à l’époque plus d’une lettre m’a donné la colique et mes sentiments étaient en permanence déchirés entre la fierté et le dégoût Des fois, je le lui faisais remarquer et un jour il s’est mis terriblement en colère. Je voulais lui dire une fois de plus que de temps en temps je me faisais un honneur d’être décrite par lui, mais que plus souvent encore j’avais peur, et de commencer ma phrase par:


  —Écoute, Mon, d’un côté…


  Et voilà qu’il me coupe rageusement.


  —Quoi, d’un côté! Quel côté? Le devant, le derrière, l’essentiel, le moins essentiel? Qu’est-ce que tu lis en ce moment? Bon Dieu, ne me sers pas du politiquement correct, comme ça, je suis allergique à ce genre de jargon de pétasse andragogique et diplomatique. Dis-moi carrément que tu veux que j’arrête de t’écrire des lettres, au moins, on saura où on en est, comme ça!


  Il m’a fait la peur de ma vie, je ne savais plus quoi dire. Puis je me suis mise en colère contre lui.


  —Écoute-moi bien, espèce de bouillant moricaud! C’est ma vie que t’es en train de me voler, là, en ce moment. Toi, tu gagnes des sous avec tes lettres, pas moi. Tu dis que tu m’écris des lettres, mais tu sais aussi bien que moi que tu ne le fais pas pour moi, parce que sinon, pour le même prix, tu mets ta lettre dans une enveloppe, tu la colles, tu mets un timbre, tu la balances dans la boîte et, hop, demain la Poste me rapporte sur le Quai, et si le timbre te reste en travers de la gorge, tu n’as qu’à la glisser toi-même dans ma boîte, vu que tu traînes tout le temps tes guêtres dans le quartier, alors, ne la ramène pas avec ton excuse à la con! Tu écris ces lettres pour le Wereld, pour tes lecteurs, pour ton public, et sûrement pas pour moi. Tu m’utilises, c’est tout. Je suis un personnage intéressant, rien de plus, et quand tu en auras marre de ce sujet tu passeras au suivant.


  —Tu l’auras voulu! a-t-il grogné.


  Il a appuyé sur le bouton pour arrêter l’enregistrement, a pris son magnéto sous le bras et est sorti de la pièce à grandes enjambées claudicantes. J’étais trop indignée pour le retenir et je suis restée sur place, un peu tremblante. Environ deux minutes après, il est revenu, il a ouvert la porte en grand et il est resté sur le seuil.


  —C’est peut-être pas beaucoup d’amour et c’est sûrement un amour imparfait, mais en tout cas c’est bien de l’amour, et si tu ne le vois pas, eh bien, c’est que je t’ai lourdement surestimée!


  Là-dessus, il a claqué la porte et m’a laissée sur place. Ça m’a demandé plusieurs heures avant de pouvoir me remettre au travail. Je n’arrivais pas à m’enlever de la rétine l’image de sa lèvre tremblante.


  Ma fierté a tenu vingt-quatre heures, puis je l’ai appelé et lui ai demandé de venir me voir. Il est venu aussitôt, il était comme ça.


  —On va causer un peu ensemble, a-t-il dit. D’un côté…


  Il était très gentil, très doux par rapport à son habitude. Le magnétophone est resté dans son sac, donc tout ce qu’il a écrit plus tard (parce que, évidemment, il a quand même écrit quelque chose), il est allé le chercher au fond de sa mémoire. Je lui ai dit que je trouvais que j’avais pas mal à perdre dans cette affaire.


  —Je te donne la moitié de mes appointements, nous partageons les bénéfices que rapportera le livre, pas d’histoires, a-t-il dit, royal.


  —Je te parle pas d’argent, ai-je dit, on dirait que c’est autre chose que tu m’enlèves. Quand je suis entrée dans la prostitution, rétrospectivement, c’était la seule manière pour moi de récupérer ce que monsieur mon père m’avait volé. Dès la toute première fois que je suis allée avec un homme, au bordel, chez Bep, j’avais dans l’idée que je revendiquais mon corps comme quelque chose qui était à moi, avec lequel je pouvais faire ce que je voulais, sur lequel j’avais un pouvoir et avec lequel je pouvais gagner de l’argent. Mais ce que, toi, tu viens me prendre, je n’ai aucune envie de le donner. Tu braques un projecteur sur quelque chose que personne n’a besoin de voir.


  —Le secret?


  —Non, pas obligatoirement. Disons que c’est mis de côté et que ça doit le rester. Ça ne doit pas venir sur la place publique, ça ne doit pas se mélanger à cette vie.


  —C’est quoi, “ça”?


  —Ça, c’est moi.


  —Alors, ce “moi”-là, il est en prison, a-t-il fait.


  —Écoute, l’ai-je rembarré, ce genre de trucs, là, tes remarques si malignes, j’aime pas ça, j’ai pas du tout envie de les entendre. Toutes ces années, je me suis bien entendue avec toi, parce que tu n’es pas une de ces têtes de nœud, un petit saint, et que tu n’as pas cherché à me sortir du truc. Et voilà que pour finir tu te découvres une âme de missionnaire, nom de Dieu!


  —Je ne veux absolument pas te sortir du truc, a dit Mon là-dessus, très calme, peut-être que je veux te rendre une autre vie, t’offrir une vie en plus, mais, même ça, je n’en suis pas certain. Et peut-être bien que je ne le fais que pour moi, qu’en te comprenant je me comprends un peu mieux moi-même et que j’obéis à un désir parfaitement égoïste de sortir moi-même de ma prison.


  —Écoute, chéri, là, je suis d’accord.


  Sans savoir que c’était pour la dernière fois, le jeudi 7 décembre 1995, nous étions tous réunis à la fête organisée à l’occasion de la présentation officielle de L’Économie du Devoir. Schutz a fait un petit discours et donné le premier exemplaire à son père, Mon était très occupé à courir partout, il n’arrêtait pas de crier:


  —Elle m’a tout piqué, mais je l’y ai autorisée.


  Sœur Monica, droite comme un I sur sa chaise, donnait audience, lies jouait avec quelqu’un d’autre un extrait de Qui a peur de Virginia Woolf? où George assassine leur enfant imaginaire, Benjamin était d’abord assis dans un coin, un peu gêné, mais au bout de quelques minutes il s’est plongé dans L’Économie, Hein et Vera De Waal s’occupaient de la vieille Mme Spiegelman et la mère de Schutz papillonnait de connaissance en connaissance en poussant des petits cris. J’étais devenue tellement familière du cercle d’amis de Mon et Schutz que j’avais déjà rencontré presque tout le monde à un dîner ou à une de leurs fêtes. La seule tête nouvelle était également inconnue de la plupart des autres. C’était une belle jeune femme à la tête rasée que Mon avait présentée comme sa secrétaire particulière au Wereld.


  —Elle fait ma recherche, avait-il dit – et dans la bouche de Mon ça avait l’air aussi surfait que la fois où sur le tournage d’une pub il n’avait pas arrêté de crier qu’il ne fallait pas le déranger, parce qu’il n’avait pas encore appris son texte, alors que tout le monde savait que celui-ci se composait d’exactement six mots isolés plus une grande phrase.


  La plus grande surprise de la soirée est venue de la vieille sœur Monica qui à un moment donné a humblement demandé la parole, sorti de son sac deux feuilles de papier soigneusement pliées, s’est raccrochée un instant à la croix qui pendait à son cou, puis s’est adressée à Schutz et à Mon.


  Chers amis, j’aimerais brièvement m’adresser à vous, essentiellement pour exprimer la gratitude que je ressens de pouvoir être ici, en présence de tant de gens remarquables, et en particulier en votre présence à vous, que je connais comme deux personnes inspirées et en recherche. De nous autres religieuses on pense à tort que nous avons des certitudes, alors que notre vie est placée sous le signe de la quête. Là où d’autres voient le mal, nous cherchons le bien, là où d’autres voient un manque, nous cherchons ce qui est présent, là où d’autres voient l’échec, nous cherchons un succès, là où d’autres voient un pacte rompu, nous cherchons ce qui nous relie. Votre livre, Schutz, L’Économie du Devoir, pourrait être le livre d’une religieuse, car vous l’avez écrit avec la passion du chercheur et le désir bien religieux de donner et de pardonner, le désir de ne pas recouvrer de créance là où elle n’a pas été contractée.


  C’est presque une évidence de dire que je n’aurais jamais pu penser qu’un livre sur l’argent puisse me toucher d’aussi près. Comme vous m’avez accordé de m’impliquer dans le processus qui a mené à cet ouvrage, j’ai eu tout loisir de réfléchir à cette émotion essentielle. Un écrivain ne veut évidemment jamais que l’on change un mot à sa création et malgré ça, en lisant votre livre, j’ai souvent remplacé le mot “argent” par celui d'“esprit” et le plus prodigieux, c’est que je n’ai eu aucune peine à lire la même chose. Ce n’est pas pour rien que vous citez Shakespeare qui appelle l’argent le dieu visible, et Marx qui ensuite qualifiera l’argent de dieu des marchandises parce qu’il incarne toutes les marchandises sans distinction. De la même manière, je pense que nous sommes tous incarnés en Dieu, dans le Saint-Esprit, sans distinction de personnes. L’argent est peut-être le lien qui nous rattache à la vie humaine et au monde et qui règle notre commerce mutuel, mais c’est dans l’Esprit que nous devons nous savoir tous égaux et étroitement reliés les uns aux autres. L’argent est dit créateur en ce qu’il a le pouvoir de faire d’un souhait, d’une représentation imaginaire une présence. Si vous voulez une voiture, vous pouvez l’avoir en l’achetant. Ainsi en va-t-il de l’Esprit. Ce n’est que si nous considérons toutes les autres vies, sans la moindre exception, comme sacrées, comme uniformes dans leur parfaite égalité avec nous-mêmes que nous posons la présence de Dieu.


  Je vois déjà quelque impatience sur le visage de mon bon ami Salomon, parce que cela fait trop longtemps qu’on ne parle pas de lui. Eh bien, Salomon, je sais que vous avez pratiquement mis la dernière main à votre Lettre à mon père et pour la beauté de cet ouvrage, en son temps, nous vous couvrirons de gloire et de lauriers. Je voudrais encore simplement vous remercier de votre amitié et de ce que j’ai pu observer ces dernières années, à savoir que votre esprit a enfin repris sa place au logis de l’amour et que vous m’avez fait partager cet amour. Dieu vous bénisse tous.


  C.


  Comme tout le monde au Wereld, elle l’appelait TT et elle avouait qu’elle n’était jamais tombée amoureuse d’un homme comme de celui-là. Elle a eu la gorge nouée rien qu’à le voir venir à sa table avec son pied rebelle et ce corps foncé, taillé à la hache, et lançant du plus loin qu’il l’avait vue toute une tirade sur le dernier essai qu’elle avait écrit.


  —Versez des sanglots, pleurez à chaudes larmes, car je vais te faire un compliment, Dithuys, s’était-il exclamé à la cantonade, tu as appris beaucoup de moi, tu oses être toi-même!


  Il avait pris une chaise pour la mettre à sa table, il s’était penché tout près d’elle et lui avait posé tout un tas de questions. Le soir même il l’avait invitée à manger et le jour suivant on l’avait revu à la rédaction.


  —La seule chose qu’il ne supportait pas, racontait Cis, c’était que j’aimais bien David Alexander. Il l’évitait comme la peste. Il venait toujours aux heures où celui-ci était parti déjeuner ou l’après-midi, pendant la conférence de rédaction, avec les grands chefs. Du coup, il avait le reste de la rédaction pour lui tout seul et tout le monde s’animait quand il arrivait, ça faisait un peu de distraction. “Menu peuple des lettres, me revoilà, c’est sympa, non?” hurlait-il alors.


  J’ai demandé à Cis si elle savait ce qui s’était passé entre Alexander et Schwartz. Elle ne savait pas au juste.


  —TT a dit deux choses à ce sujet. Il m’a menacée en disant: “Si je surprends encore une fois ce regard aux anges quand tu parles de ce connard, je te plante là, donc, tu ferais mieux de ne pas aborder le sujet du tout.” Et le soir du dîner, il a dit quelque chose de très pénible: “David Alexander est quelqu’un qui te force à l’aimer et qui, si tu lui donnes effectivement cet amour, te le fait payer.”


  —Mais ça ne vaut pas pour Schwartz lui-même? ai-je demandé à Cis.


  —Pour les avertissements bienveillants, il est trop tard, a fait Cis avec une expression revêche mais heureuse sur son visage. Je suis déjà conquise, je lui suis totalement acquise.


  —Tu entends ce que tu me dis…?


  —Bien sûr, a-t-elle répondu, inébranlable, je lui suis totalement acquise. Je sais que tu n’apprécies pas beaucoup, Charlie, parce que pour l’instant tu ne comprends rien encore à la servilité vénale de l’esclave, mais je suis quelqu’un qui aime avant tout servir.


  —Depuis quand ce désir de se dévouer se porte-t-il aussi sur les hommes? ai-je demandé, sur un ton plus acerbe que je ne le voulais.


  —Oof, TT, c’est pas du tout un homme véritable, il joue à l’homme, c’est un stéréotype. Ce genre de conneries, je le détecte en un clin d’œil.


  Sur le moment, je ne savais pas pourquoi te remarques de Cis m’avaient autant troublée.


  Au début des années 1990, nous avions toutes les trois plus ou moins trouvé notre place. Catherina rendait chaque semaine sa rubrique “Votre horoscope de la semaine” au magazine Femme, chaque semaine aussi, Cis écrivait son essai sur le cinéma, interviewant de temps en temps un metteur en scène ou un acteur, et, moi, je travaillais comme allocataire-monitrice à l’université, et j’avais commencé la biographie du Dr Spiegelman. Catherina, Cis et moi, nous nous appelions régulièrement et le 12 de chaque mois nous nous retrouvions pour manger, boire et parler. Entre-temps Catherina avait abandonné toute tentative d’obtenir son diplôme. Elle disait qu’elle était en pourparlers avec la rédactrice en chef du magazine féminin pour élargir sa rubrique à une interview d’un genre spécial, où elle se pencherait avec la personne interviewée sur un portrait qu’elle aurait auguré à l’avance, et qui ensuite pourrait être souscrit ou contredit. Elle appellerait ses interviews tout simplement “Etoiles” et elle avait déjà dressée une liste de Néerlandais et d’étrangers connus qu’elle avait envie de rencontrer et d’interroger. Salomon Schwartz était en haut de sa liste.


  Durant nos soirées, Cis s’efforçait de rester évasive quand la conversation venait sur TT. Plus tard, elle m’a avoué qu’à l’époque elle avait déjà une sorte de pressentiment de ce qui se passerait entre Mon et Catherina. Non qu’elle ait eu le moindre soupçon précis sur la nature des calamités à venir, mais elle se sentait inhibée dès qu’on parlait de lui.


  —Je soupçonnais qu’il puisse s’agir de jalousie, a-t-elle dit, de vouloir le garder pour moi toute seule et de ne pas pouvoir supporter que Catherina s’en aille avec lui.


  Cis avait trouvé une bonne manière de détourner de TT l’attention de celle-ci en lui faisant raconter le plus de choses possible sur David Alexander, avec qui elle avait passé un week-end à Paris au moment de sa “période” et avec qui ensuite elle avait eu “une affaire”, comme elle disait, pendant quelques mois. Elle avait fini par terminer ladite “affaire” lorsqu’il lui avait posé un lapin pour la énième fois et que le jour suivant elle avait reçu son énième gigantesque bouquet, assorti du énième billet d’excuse plein de prétextes dont il avait oublié qu’il y avait déjà recouru.


  —C’était son troisième oncle favori en trois mois qui passait l’arme à gauche, disait-elle, laconique, à ce sujet, alors qu’il n’arrêtait pas de soupirer qu’il ne lui restait presque pas de famille à cause de la Seconde Guerre mondiale…


  Pourquoi tu ne te cherches pas quelqu’un pour toi-même? avait alors demandé Cis.


  —Mais je serais coincée. avait répondu Catherina. J’ai toujours montré une grande préférence pour la seconde place, celle de concubine, de maîtresse, la petite amie dont on ne parle pas, plus c’est au rabais, plus ça me plaît!


  Ce fut ce soir-là que nous avons parlé pour la première fois d’avoir des enfants (et surtout de ne pas en avoir) et ce n’est qu’après coup que je me suis rendu compte que Cis ne s’était pratiquement pas mêlée à la conversation.


  —Je ne veux pas d’enfants, je n’ai pas l’intention de me conserver pour la postérité, a commencé Catherina, et vu que je n’en veux pas je n’ai pas besoin de me chercher d’homme fiable, valide, fertile, stable, travaillant dur, qu’au fond de mon cœur je trouverais ennuyeux, mais dont en tout cas je saurais qu’il ferait un père gentil et attentionné pour ma progéniture. Bref, je sens à un kilomètre les névrosés en qui on ne peut pas se fier, charmants, menteurs et séducteurs et là j’accours!


  —Ce qu’il y a de plus séduisant chez un séducteur, c’est qu’on est sûr de le perdre un jour, vu qu’il ne veut pas te posséder, ai-je dit, et tu es attirée par les séducteurs parce que tu n’oses pas être à quelqu’un.


  —Pour quelqu’un qui tire toute sa sagesse des livres, tu comprends vite, a dit Catherina.


  —Ben, comme mes deux amies sont des salopes de première, j’ai pu étudier ce comportement par un travail de terrain de plus de dix années, me suis-je défendue.


  —Tu as sans doute encore réussi à te mettre en position d’exception, et tu vas nous expliquer à Cis et à moi pourquoi, toi, tu n’es pas une salope mais que tu partages avec nous la nécessité de ne pas avoir d’enfants…


  C’était tellement perfide et tellement vrai que j’ai rougi un instant et puis j’ai éclaté de rire. C’était exactement ce genre de remarques qui faisait que j’aimais tant être en compagnie de Catherina et ne prenais jamais mal d’être libérée de mes prétentions. Le genre d’observations acérées qui m’a désarçonnée régulièrement au cours des années qu’a duré notre amitié et qui m’a le plus manqué lorsque la folie me l’a prise pour de bon.


  Ce soir-là, je lui ai humblement donné raison, mais en même temps je me suis mise sur le même plan qu’elle.


  —Nous nous sommes toutes arrachées à la loi de la nature qui veut que l’animal femelle mette bas, allaite et s’occupe de ses petits, ai-je dit, pour embrasser l’esprit, l’apparence et l’illusion. Celles qui ne s’offrent pas à un homme se tournent vers l’art.


  —J’aurais bien voulu être père, en fait, a alors soufflé Cis d’une voix presque inaudible.


  En 1988, j’avais entamé mes recherches pour ma biographie du Dr Isaac Spiegelman suivant les principes que j’avais exposés dans mon mémoire. Dans Le Moi caché, je propose une classification des biographes en me basant sur différents personnages: le biographe comme père ou comme mère, comme détective, comme moitié d’une paire de jumeaux symbiotiques, comme fan en folie, comme moraliste, comme meurtrier du père, comme philosophe et comme psychanalyste, suivant leur relation avec la personne dont ils décrivent la vie. Spiegelman était enthousiasmé par Le Moi caché et il avait été assez gentil pour dire que dès lors il était curieux de voir ce que donnerait notre entreprise commune, même s’il n’avait pu tout à fait se reconnaître dans aucune des caractéristiques, avait-il dit, mais il avait ajouté que ceci étayait peut-être tout simplement ma thèse selon laquelle biographes et psychiatres s’emparaient de la vie d’autrui pour dissimuler leur propre personnalité.


  Je lui ai alors demandé s’il se reconnaissait dans le biographe psychanalyste et là il a dit qu’il ne s’était jamais arrogé le droit de pouvoir affirmer qu’il pût interpréter la vie de quelqu’un dans ses moindres détails. Sur quoi il m’a demandé quelle sorte de biographe je pensais devenir et je lui ai répondu que c’en était une que j’avais laissée de côté dans mon mémoire. Il a ri.


  —Vous ne faites pas mentir le titre de votre travail, a-t-il dit.


  Chaque mercredi après-midi à cinq heures, je me rendais à son cabinet et nous nous entretenions quelques heures. J’enregistrais les conversations et les reprenais ensuite. Conformément à notre accord, je n’étais pas la seule à poser des questions, j’étais moi-même objet de l’enquête.


  Spiegelman répondait tranquillement aux questions sur ses parents, son éducation, son époque, puis il me les renvoyait: “Et comment était votre relation avec votre père? Comment voyez-vous la période où vous avez grandi?”


  Je m’étais promis de définir clairement le fil rouge de ma biographie au bout d’une dizaine d’entretiens. Vu l’atmosphère feutrée de ces après-midi et la portée de l’échange qui s’y déroulait, j’ai décidé de ne pas interviewer les gens de son entourage mais de me limiter à tout ce que durant ces heures-là, dans cette pièce, je pourrais recueillir d’un individu donné sur une vie donnée. De cette manière je me soumettais en tant que biographe aux limites du psychanalyste lui-même. Ce que par là je visais, j’aurais alors été incapable de l’expliquer à qui que ce soit.


  Catherina a réussi pendant une année et demie à nous mener en bateau, Cis et moi. Nous n’avions pas la moindre idée de sa brève relation avec Mon Schwartz et encore moins de sa mission secrète. Devant nous, elle étalait certes une félicité angoissante et de temps en temps elle faisait allusion au tournant fantastique que sa vie allait bientôt prendre. Elle ne pouvait encore rien en dire pour protéger l’homme dont il s’agissait (il était connu du public), mais, le moment venu, nous aurions tous les détails, car elle disait être certaine qu’avant peu ce serait étalé sur la place publique.


  —Il me donne déjà des signes patents, a-t-elle dit, mais je crains d’être la seule à pouvoir les comprendre.


  Durant nos soirées ensemble, elle se bornait à ce genre d’allusions cryptiques et elle savait si bien changer de sujet que nous n’y revenions plus. Je crois que Cis et moi avions nos raisons de nier violemment ce que nous voyions. Nous avions peur qu’elle ne s’égare à nouveau, parce que nous savions que nous ne pourrions plus jamais consacrer autant de temps qu’autrefois à nous occuper de Catherina dans sa folie. Cis m’a raconté qu’elle avait vu la crise se déclencher sous ses yeux, mais qu’elle n’avait rien voulu voir.


  Un soir, TT était passé chez elle à l’improviste. Elle lui avait servi un verre de whisky et quand un peu plus tard la sonnette avait retenti à nouveau elle s’était figée.


  —Laisse sonner, lui avait-elle dit.


  —Mais non, s’était-il exclamé, plus on est de fous, plus on rit!


  Avec une répugnance à peine voilée, elle avait fait entrer Catherina, qu’elle lui avait présentée.


  —D’emblée, elle s’est collée à lui, a raconté Cis, de tous ses yeux, de tout son corps, de ses phrases mielleuses, elle était en train de l’emballer sous mes yeux. Au bout d’un quart d’heure, elle s’était saisie de sa main, elle en lisait les lignes, suggérait de mystérieuses concordances avec les siennes, lui demandait sa date et son heure précise de naissance, et toutes ces bêtises et, le soir même, elle l’avait embringué dans une interview. Le pire, c’est qu’elle m’ignorait complètement et que TT appréciait carrément!


  —Jalouse?


  —Non, bien pire que ça. Je ressentais une sorte de haine pour Cath et pourtant, à ce moment-là, j’aurais voulu être à sa place, être aussi séductrice, aussi rouée, aussi femelle – à vomir!


  —Tu es amoureuse?


  —Non, c’est bien pire, a dit Cis, et pour la première fois depuis toutes ces années que je la connaissais elle a porté ses mains à son visage et elle s’est mise à pleurer.


  —C’est sa faute à lui, a-t-elle dit quand elle a relevé les yeux vers moi, il me fait désirer être faible.


  Sans une once de sentimentalité ou d’autoapitoiement, le Dr Spiegelman m’avait expliqué que Helen et lui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Sa femme était revenue du camp tellement affaiblie que ses organes reproducteurs ne s’en étaient jamais remis.


  —À présent vous avez trente ans. Qu’en est-il de votre désir d’enfant? En posant cette question, je suppose que votre libre arbitre n’a pas été anéanti par des forces brutales comme dans le cas de ma femme et de moi.


  —Il y a deux ans je me suis fait stériliser, ai-je dit, ressentant pour la première fois une légère gêne à ce sujet.


  —Et quelles sont les forces qui ont été à l’œuvre chez vous pour provoquer ce désir d’infertilité? a-t-il demandé.


  Il avait remarqué ma gêne et me regardait gentiment pendant qu’il posait sa question.


  —Me soustraire à l’économie du Devoir?


  J’avais suivi son conseil et depuis quelques semaines je suivais les cours du Dr Saar De Vries, comme auditeur libre. Chaque mercredi après-midi, je cherchais une place dans la salle de cours où écouter le plus discrètement possible ses dissertations sur les rapports entre argent et sentiment et chaque fois il me fallait surmonter la sensation désagréable de faire quelque chose en cachette, quelque chose de mal. Dès la rencontre suivante avec le Dr Spiegelman, j’avais discuté avec lui de cette sensation désagréable d’être un cambrioleur, un espion.


  —Ah oui, a-t-il dit l’air songeur, un espion. C’est un choix lexical intéressant. Ça a l’air tellement innocent, suivre un cours simplement parce qu’on est intéressée et, de surcroît, avec le motif valide que vous travaillez à un livre. Quelle est donc l’information secrète que vous recueilleriez dans cette salle de cours?


  —C’est plutôt moi qui aurais trop d’informations secrètes pour là-bas, ai-je dit. C’est la femme de Salomon Schwartz.


  —Avez-vous la sensation de l’espionner lui à travers elle?


  —Oui, je crois. Pour des raisons qui ne m’apparaissent pas clairement, il se dresse partout sur mon chemin; tout d’un coup, il se met à jouer un rôle dans la vie des gens autour de moi. Donc, tout ce que je sais de lui, je l’engrange à la dérobée, et je profite de cette information alors qu’en même temps s’il y a une pensée dans laquelle je persiste, c’est que je dois me tenir le plus loin possible de cet homme!


  —Cela aurait-il à voir avec votre désir de biographie? Vous avez laissé de côté ce prototype dans Le Moi caché, mais ce ne serait pas si étrange de qualifier un biographe d’espion, non?


  —Non, en effet.


  —S’il en est ainsi, la répugnance que vous devez surmonter chaque fois que vous suivez te cours de Mme De Vries doit indiquer une certaine ambivalence à l’égard de votre désir d’être biographe. N’êtes-vous pas beaucoup trop discrète pour ce métier? Le biographe est un espion et vous aimez être un espion, mais vous méprisez aussi cette position.


  —Bon Dieu, ai-je dit, s’il y a une chose que je n’ai jamais voulu être dans ma vie, c’est ambivalente!


  Cis et moi avons vu nos pires présomptions confirmées un soir d’automne, en septembre 1993. Par tout un tas d’excuses et de mensonges, Catherina avait réussi à nous tenir une année entière hors de sa maison. À plusieurs reprises, elle ne s’était pas présentée le 12 du mois, et quand c’était son tour de nous recevoir elle le faisait dans un restaurant, sous le prétexte que des peintres refaisaient sa cuisine, que son four était cassé, qu’elle n’avait pas eu le temps de faire la cuisine à cause d’un délai à tenir, qu’elle offrait provisoirement l’hospitalité à une collègue… La raison pour laquelle elle nous tenait sa porte fermée fut découverte lorsque Anna Den Caem m’appela pour me faire savoir que Catherina avait de nouveau été admise à la clinique Valerius. Non seulement, cette fois, elle avait une de ses “périodes” vraiment graves, mais en plus elle avait une pneumonie.


  —Elle était toute nue sur le trottoir devant la maison d’un psychiatre.


  Anna Den Caem était dans sa maison en France et elle ne pouvait faire le voyage aux Pays-Bas que dans quelques jours. Elle me demanda si j’avais encore une clef de la maison de Catherina et, si oui, si je voulais bien aller chercher des vêtements et deux, trois bricoles pour elle, et les apporter à la clinique. L’idée d’entrer non accompagnée dans sa maison m’angoissait, j’avais donc appelé Cis à la rescousse. C’est ainsi que dans l’après-midi du 28 septembre nous avons glissé la clef dans la serrure de sa porte et en riant nerveusement nous nous sommes introduites dans l’appartement de Catherina. L’envie de rire nous est passée dès le couloir. Nous avons poussé un cri d’effroi en découvrant dans la pénombre une silhouette d’homme appuyée contre un pilastre d’escalier. Après que Cis eut allumé la lumière, nous avons vu que c’était un mannequin. Elle avait rempli de chiffons un pantalon noir d’homme, un T-shirt noir et un veston noir, fait une tête en papier mâché qu’elle avait ornée d’une casquette de base-ball noire, frotté du sable sur des baskets toutes neuves, et tourné le pied droit vers l’intérieur.


  —Dingue, a murmuré Cis.


  —De ton TT, ai-je ajouté.


  Comme si nous avions su que dans le salon nous attendaient de plus grandes surprises encore, nous nous attardions devant le mannequin, l’inspections sous toutes les coutures… Familière des manies de TT (“En une heure, il met bien vingt fois la main dans la poche de son veston”), Cis a trouvé le courage d’ouvrir le pan gauche de la veste pour tâter s’il y avait quelque chose dans la poche. Elle n’a même pas vraiment été surprise d’y découvrir une photo de Catherina. Machinalement, elle l’a retournée.


  “Mon indissociable moitié”, était-il marqué, avec en dessous la signature de Salomon Schwartz.


  —Mais c’est pas du tout son écriture! a fait Cis indignée.


  Ce n’est que lorsqu’elle a rouvert la veste pour y remettre la photo que nous avons vu ce que nous avions raté la première fois. À l’endroit du cœur, il y avait de petites épingles plantées.


  Ensuite nous avons ouvert en silence la porte du salon et sommes restées plusieurs minutes pétrifiées sur le seuil. Cis a mis ses deux mains devant sa bouche et j’en ai posé une sur son épaule pour y chercher appui autant que pour lui offrir le mien. Ce que nous découvrions était l’expression de la pure folie, la prison d’une obsession. Chaque centimètre carré de libre, sur les quatre murs, était recouvert par le visage de Salomon Schwartz. C’étaient des copies d’une dizaine de photos différentes (découpées dans des journaux et des revues), certaines agrandies, d’autres réduites au contraire et répétées vingt fois d’affilée. Au milieu de la pièce un autel était dressé sur une table. Sous un dais miniature de soie rouge étaient disposées des photos encadrées de TT et de Catherina, avec en renfort un chandelier à sept branches et une croix. Le sol était jonché de “TT’ déchirés dans le Wereld et pleins de phrases soulignées en rouge, assortis de feuillets d’écriture couverts de calculs et de poèmes, et de livres ouverts où elle avait encadré des passages.


  —Tout ça, c’est des signes et des pistes, ai-je dit.


  —Hmm… pas envie de lire ce bouquin-là! a dit Cis avant de fouler sans la moindre précaution le tapis de papiers pour rejoindre la chambre de Catherina, et y entasser quelques vêtements avec des gestes brusques.


  À cette époque, le soir, j’étais en général devant mon ordinateur pour reprendre les cassettes d’entretiens avec le Dr Spiegelman. C’était une corvée fatigante, d’autant plus que, parfois, ce n’était qu’à la réécoute que je comprenais vraiment ce qui s’était dit, et avec quelle adresse j’avais réussi à éluder des sujets qui manifestement étaient trop personnels. Cependant, c’est justement la confrontation avec ce comportement d’évitement qui m’a permis d’avoir de plus en plus de prise sur l’essence même du livre. Exactement comme un biographe, le Dr Spiegelman dépendait pour ses interprétations de ce qu’un autre avait à raconter sur sa vie. En sa qualité d’écoutant chevronné, fervent zélateur de Freud, amoureux de littérature et immigrant ayant dû s’approprier une langue étrangère, il dirigeait son attention sur le choix des mots, la formation des phrases, sur les sujets qui étaient abordés et ceux qui ne l’étaient pas. Durant ce type d’entretiens, il semblait continuellement se demander pourquoi l’on disait cela à cet instant-là et de cette manière-là et il semblait aussi entendre ce que, à ce moment-là, ce faisant, l’on ne disait pas. Cette tâche de reconstituer et guérir dont il arborait si haut l’étendard, il ne pouvait la pratiquer que par le biais de la langue et plus je parlais avec lui, plus je me rendais compte de la manière dont cela fonctionnait. De ce qui se disait, il écoutait la partie non dite et, en essayant de faire s’exprimer ce non-dit-là, il cherchait à reconstituer une histoire, ou au moins une partie de celle-ci.


  “Dans tout ce que l’on dit, on dit quelque chose de soi-même, même si on ne l’explicite pas”, telle était sa position et de savoir qu’il pensait de la sorte rendait toute conversation avec lui effroyablement passionnante. C’est ainsi que je m’entendais dire au Dr Spiegelman, sur la cassette, que j’avais du mal à suivre la distinction entre un vrai soi et un faux soi que je rencontrais dans tout un tas de biographies, phénomène sur lequel Saar De Vries avait également mis le doigt dans sa Pathologie du théâtre:


  —Une telle distinction est un peu funeste, disais-je, car d’une certaine manière nous partons tous d’un vrai soi qui dans certaines conditions est masqué, déformé, travesti et donc, selon certaines personnes, va se manifester faussement, mais c’est justement par la nature de ce travestissement que le vrai soi va se présenter de la manière la moins frelatée qui soit. La devise sous laquelle se range Saar De Vries dans Pathologie, où elle cite Othello disant qu’il n’est point ce qu’il est, devrait être selon moi: Même si tu n’es pas ce que tu es, c’est encore là la personne que tu es.


  —Dans ma pratique, j’ai connu plus de gens qui célébraient leurs contradictions intérieures que de gens qui se révoltent contre elles comme vous le faites, ai-je entendu dire là-dessus à Spiegelman – et même sur la cassette on entendait le sourire derrière ses paroles.


  Nous avons été effrayées en revoyant Catherina. Elle était pâle, sous perfusion et dans le regard brillant dont elle nous considérait, apeurée et éberluée, ne brillait pas seulement la fièvre… Il était clair qu’on lui avait administré une bonne dose d’antidépresseurs, car ses membres et sa langue étaient engourdis. Cis et moi avons aussitôt oublié l’exaspération et la répugnance que nous avions ressenties en pénétrant dans sa maison. Je repensais à la femme qui m’avait jadis décrit comme la plus haute forme de bonheur qu’elle connût la réunion d’une paire de chaussettes séparées:


  —Je renverse le panier à linge sur le lit, et voilà tout un chaos coloré de chaussettes qui vont ensemble, dispersées, éloignées l’une de l’autre, et chaque fois que je remets ensemble une rouge, une jaune, une bleue ou une noire avec l’autre et que, hmm, je les enroule l’une dans l’autre, l’espace d’un instant, je suis très heureuse.


  Ni Cis ni moi n’osions parler à Catherina de ce que nous avions vu. Mais nous avons échangé un regard lourd de sous-entendus quand elle a tendu son bras droit pour nous montrer une chaîne en or, en disant qu’il la lui avait donnée.


  —Ces bracelets s’appellent close forever, c’est ce qu’il a écrit sur la carte, a-t-elle articulé lentement, avec difficulté.


  J’ai vu que Cis voulait dire quelque chose, mais elle s’est retenue. Dans les couloirs de la clinique, alors que nous étions à la recherche du médecin responsable de Catherina, elle m’a arrêtée.


  —Tu sais comment ça s’appelle, en fait, le bracelet?


  —Non.


  —Closed forever19.


  —Bon Dieu, ce que c’est triste, ai-je dit.


  Cet après-midi-là, nous avons raconté à son psychiatre ce que nous savions de son obsession. Il a dit qu’il était au courant de l’interdiction de sortie dont elle était frappée. D’après les histoires qu’elle racontait, il avait compris qu’elle se figurait avoir une véritable liaison et qu’elle donnait le temps à l’homme en question, dont elle refusait de prononcer le nom, pour dissoudre son mariage.


  —Elle le harcèle affreusement, a dit Cis.


  —Elle ne sera pas en état de le faire dans les mois qui viennent, a dit le médecin.


  —Et après? ai-je demandé.


  —Ça dépend du succès du traitement et si elle-même se rend compte qu’il faut qu’elle prenne ses médicaments tous les jours pendant toute sa vie, a-t-il répondu, mais d’après mon expérience ce résultat n’est pas facile à atteindre. Les patients comme Catherina se sentent privés de leur singularité par la prise de leurs médicaments, et si elle s’est mise à harceler quelqu’un, ça veut dire qu’en plus elle perdra son dernier lien imaginaire avec cette autre personne. Elle ne dit pas son nom, elle dit “Lui” ou “Il”, comme s’il y avait une majuscule. On ne prive pas impunément un harceleur de tout cet investissement solitaire en termes d’amour, de temps et d’énergie. C’est souvent la seule chose qu’ils aient. Ils sont aussi difficiles à traiter que les fanatiques religieux, car ils ne se laissent plus guider ni reprendre par les faits, mais par un idéal imaginaire et, comme vous devez le savoir, un idéal ne vous répond jamais.


  Peu de choses sont plus désagréables que de devoir se réécouter alors qu’on est en train d’éclater en sanglots. C’est arrivé une seule fois, à l’improviste. Le Dr Spiegelman avait parlé sur un ton admiratif de son père, des souvenirs qu’il avait de ses lectures près d’une cheminée, chaque soir avant de s’endormir, de leurs promenades, de la visite de la shoul dans une petite ville d’Allemagne, des préparatifs de sa bar-mitsva et de la patience qu’avait montrée son père pour lui enseigner la juste prononciation de l’hébreu, des champs autour de la Heilanstalt où il pouvait jouer avec les enfants malades, et voir combien son père était aimé du personnel et des patients. Cet après-midi-là, il a brossé un tableau de sa jeunesse – lui petit garçon, assis à côté de son père à table et essayant d’apprendre cette langue étrangère.


  —Ma mère avait peint les lettres hébraïques sur un grand panneau, dans des cases. Sur chaque lettre, il y avait une friandise. Quand je savais une lettre, j’avais le droit de prendre le biscuit ou le fruit. C’est comme ça que j’ai appris qu’apprendre était une chose agréable.


  Je me rappelle avoir aussitôt pensé que ce serait là la scène d’ouverture de Helen.


  —Votre père était-il un homme apprécié? me demande-t-il ensuite.


  J’arrive à peine à sortir un:


  —Mon père était un saint – puis rien que des pleurs, pendant plusieurs minutes.


  Ayant repris haleine, je m’excuse, sans que le Dr Spiegelman ne bronche. Là, il dit:


  —Un saint, c’est bien haut, n’est-ce pas?


  —Par moments, je vois les choses comme ça, dis-je après un silence, on dirait que dans la seconde moitié du XXe siècle il y avait un gigantesque aspirateur au-dessus des maisons où nous habitions et, cet aspirateur, il aspirait les pères à l’extérieur, loin de nous. Dans ce monde, hors des murs de notre maison, c’étaient des gens qui comptaient, mais dès qu’ils rentraient on aurait dit qu’ils ne comprenaient rien à ce qui se passait dans une famille. Ils n’avaient pas la moindre idée des batailles, de la jalousie, de la rage, des émotions et de la pitié, et de tout le reste de ce qui comptait tant dans notre vie, et qui faisait mal et qui rendait heureux…


  Je veux continuer et je recommence une phrase par “nous”, quand le Dr Spiegelman m’interrompt d’une voix douce et me dit:


  —Essaie de dire “je”, Charlie.


  —Je, j’aurais aimé profiter plus de lui, apprendre plus, mais il ne comptait que dans ma tête, pas dans ma vraie vie. Chaque année, à la Saint-Nicolas, la sonnette retentissait plusieurs fois. Devant la porte il y avait des paquets pour mon père, de la part de saint Nicolas et de son petit aide, évidemment. C’était en remerciement des bienfaits qu’il avait dispensés pour rien, et alors il était rayonnant et le reste de la famille était fier de lui, mais, moi, je bouillais de rage, parce qu’il avait donné son temps et sa bonté à des étrangers et pas à nous. Et pour ces étrangers-là, il était devenu un saint, un homme honorable.


  —Et pour vous?


  —Je l’aimais énormément et je voyais sa bonté sans limites, mais je le trouvais déphasé, naïf, désarmé. Le statut qu’il avait au-dehors perdait sa valeur à l’intérieur des murs de notre maison, car il s’y passait des choses qu’il ne comprenait pas, des choses de l’âme, des questions de caractère, des affaires de cœur, ce genre de vérités-là, et c’est pourquoi j’ai toujours été obligée de me battre contre un sentiment que je ne voulais pas avoir, parce que je l’aimais tellement.


  —Et ce sentiment a-t-il un nom?


  —Absence d’estime, ai-je dit avec peine.


  —Vous essayez d’éviter le mot “mépris”?


  —Non, non, ce n’était pas du mépris, c’était comme je dis, une absence, un manque, une incapacité. Je n’étais pas capable de lui donner ce dont au-dehors on le gratifiait largement et ça faisait mal, ça a fait mal durant toute ma jeunesse, et j’avais pitié de lui parce que je le frustrais de quelque chose, mais je ne pouvais pas le lui donner, parce que je trouvais cet amour à distance trop facile, acheté à trop bon marché. Nous avons perdu nos pères au profit du monde, et nous les avons aimés de toute notre impuissance…


  —Tout d’un coup, je comprends mieux ce qui est au cœur de notre entreprise, a dit le docteur Spiegelman amusé, et je dois avouer que ça commence à m’intéresser. Le moi caché du biographe prend tournure au cours de l’entretien avec le psychanalyste, alors que tous deux réfléchissent le travail et la personnalité de l’autre. Puis-je vous faire peur un instant? Freud s’est occupé de tout un tas de choses, les motivations du biographe y compris. Selon lui, dans toute biographie, le meurtre du père et le désir de mettre bas un statut héroïque jouent inconsciemment un rôle.


  —Vous savez, Freud parlait des hommes et non des femmes en disant ça. Les hommes font des héros des hommes, mais les femmes qui font des héros des hommes savent qu’ainsi elles les perdent.


  —Essaie de dire “je”, Charlie.


  —Un jour Cis a dit qu’elle voulait être père. Je la comprends tout d’un coup. Je nous comprends tout d’un coup, nous les femmes sans enfants. Nous sommes toutes devenues des pères, créateurs d’autre chose que d’enfants, parce que devenir père était la seule manière de devenir une idole et d’avoir de l’amour, quoique à distance.


  —Madame Bleeker, a fait solennellement le Dr Spiegelman, vous ne voulez absolument pas devenir biographe. Vous allez écrire un roman. Vous avez relié le monde de votre mère à la réalité et le monde de votre père à la fiction, et ça fait bien longtemps que vous avez choisi le monde de votre père.


  ÉPILOGUE


  1


  Le matin du 21 décembre 1999, une lettre est distribuée par messager, à sept adresses différentes aux Pays-Bas. Au dos, pas de mention de l’expéditeur. Les personnes qui reçoivent la lettre sont à peu près au même moment en état de connaître l’identité de l’auteur et son contenu. Celui-ci est en partie personnel et en partie commun.


  La partie commune se compose de deux documents. L’un est la copie du résultat d’un scanner du cerveau effectué à l’hôpital universitaire d’Amsterdam le 21 mars 1999. L’autre est un document de huit feuillets dactylographiés. Il n’est pas daté. Il commence ainsi: Lettre à ma famille et mes amis. En manière de bilan.


  La partie personnelle se compose d’une courte lettre écrite à la main, s’adressant au destinataire, fournissant diverses informations, signée tantôt Saar, tantôt Schutz.


  C’est ce matin-là, après lecture de la lettre, que sœur Monica, sans même s’en rendre compte, a une légère attaque. La seule à remarquer quelque chose, c’est Lili (qui dès qu’elle reçoit la lettre et la lit s’empresse de se rendre au bateau de la sœur). Tout comme sœur Helena, elle n’y prête pas attention, parce que toutes deux supposent que le coin de la bouche et la paupière tombants sont l’expression du chagrin de la sœur pour la mort de Saar De Vries.


  Tôt ce matin, Hein De Waal est parti au studio et Vera est toute seule à la maison quand la sonnette retentit. Elle ouvre la porte au messager et reçoit la lettre. Après lecture, elle hésite: qui appeler en premier, Lies De Vries pour la consoler, ou Hein pour se faire consoler? Elle choisit ce dernier et Hein interrompt aussitôt tous les enregistrements pour revenir à Amsterdam. En attendant sa venue, elle appelle Lies à plusieurs reprises, mais la ligne est occupée. Lies a appelé ses parents la première. C’est sa mère qui décroche et à partir de ce moment elles écoutent essentiellement le bruit de leurs sanglots. Supposant que son mari pourra être d’une plus grande aide pour sa fille, Maria De Vries lui passe le téléphone, mais dès qu’il entend la voix de Lies Hendrik De Vries ne peut plus dire un seul mot. Il se passe au moins dix minutes avant qu’il puisse dire qu’ils montent tout de suite dans la voiture et qu’ils viennent la voir. Après avoir tourné comme un lion en cage, Lies appelle son amie Judith qui est encore au lit avec Leonard mais, n’hésitant pas une seconde, fait en sorte de l’avoir rejointe un quart d’heure plus tard.


  Cis s’est réveillée tôt ce matin et cela fait plusieurs heures qu’elle travaille à un papier sur Mae West au moment où le messager sonne et lui tend l’enveloppe. Elle relit les lettres au moins trois fois, en réexaminant chaque fois le rapport de l’hôpital, avant de réaliser que le Dr Schutz est mort et qu’en l’espace de cinq ans elle a perdu tous les gens à qui elle avait donné tout le dévouement dont était capable son cœur. Elle m’appelle autour de midi, parce qu’elle est alors prise d’un grand désarroi, qu’elle a peur de cette émotion et aspire à la sécurité qu’elle connaissait autrefois, quand nous étions toutes les trois et que nous ignorions ce que l’avenir nous réservait.


  Le seul qui rate le messager, c’est Benjamin Schwartz. Tout à fait à l’encontre de ses habitudes, il a décidé ce matin de faire une grande promenade avant de passer voir Saar De Vries. Il ressent le besoin de bouger et de prendre l’air, parce qu’il est excité par ce qu’il va pouvoir lui raconter tout à l’heure et parce qu’il se connaît, il sait qu’il va bafouiller s’il est trop tendu. En outre, il a pensé qu’une promenade lui donnerait le temps de repenser à la formulation de la réponse à la question qu’elle lui a posée, car il est attaché à un emploi de la langue correct et précis, quelque chose qu’il considère comme l’un des rares résultats valables de l’éducation de son père. Peu sûr de lui, il plonge régulièrement la main dans la poche intérieure gauche de son veston pour voir si la lettre s’y trouve toujours. La semaine précédente, il a écumé les armoires et les cartons dans sa maison, à la recherche de ce petit bijou qui (à la suite de maints déménagements et du fait d’une nature distraite) était d’abord introuvable, mais qu’il avait fini par retrouver à l’endroit le plus évident – joint au manuscrit de Job. C’est une lettre de son frère et il se réjouit de la prêter à Saar aussi longtemps qu’elle en a besoin. Elle contient une réponse à la question qu’elle lui a posée la semaine dernière: s’il savait pourquoi Mon lui avait dédié sa pièce en 1974. L’émotion en revoyant l’écriture de son frère et en lisant le contenu avait été plus violente qu’il n’aurait cru et avec Saar il espère arriver à mieux comprendre la chose. Il y a un passage de la lettre qu’il sait par cœur, parce qu’il veut le garder par-devers soi.


  Cela paraît beaucoup trop gentil pour quelqu’un de mon caractère, et c’est avec son regard méprisant, dédaigneux imprimé sur ma rétine virtuelle que je l’écris, mais dans cette charge contre notre père j’avais aussi en vue ta propre libération. Tu ne savais pas gueuler, tu n’avais pas de défenses, je me souviens de toi comme d’un enfant taciturne, timide et effrayé qui se glissait sous la table quand père et moi étions en train de livrer notre inégal combat. Je ne me rappelle rien des choses que tu as dites. Avec l’arrogance et la jalousie d’un frère aîné, je pensais que j’étais en train de faire le sale boulot pour toi en étant le bouc émissaire, et j’ai été stupéfait quand à vingt ans il t’est échu le même sort et que, toi aussi, tu as été rejeté par nos parents. Vrai, je vivais dans l’illusion qu’ils pouvaient aimer un autre enfant que moi, et je suis bien désolé pour toi que cela se soit avéré une illusion.
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  Deux semaines après l’enterrement de Saar De Vries, je me mets à écouter les premières cassettes, et la colère que je ressentais au début pour celle qui m’a fait ce legs reflue rapidement. Au bout d’un mois, déjà, je me sais accompagnée d’un chœur de voix, une présence qui ne me quittera plus durant les trois années qui vont suivre. Au moment où moi-même je me lance et vais faire mes propres interviews de Lili, sœur Monica et Judith Mendes da Costa, j’ai l’impression de bien les connaître, et c’est grâce aux intervieweurs initiaux, Saar et Salomon, que je n’ai jamais à en rabattre. Le matériel qui a été mis à ma disposition par Saar et tous les autres documents dont j’ai pu disposer sont exemplaires de ce que le siècle dernier a pu nous donner: nous avons été capables de tout enregistrer et conserver sur matériel photographique, bande et celluloïd; en même temps, cela a conduit à rendre floue la frontière entre vrai et faux, une distinction à laquelle tant Saar De Vries que Salomon Schwartz, qui aspirait à la démystification, avaient voué leur vie professionnelle. Comme il existe des images et des enregistrements originaux d’à peu près toutes les guerres qui sont livrées, que nous sommes témoins des famines et des guérillas, des arrestations, des liquidations et même aujourd’hui de la vie quotidienne d’une poignée de demeurés parfaitement sans intérêt qui se font enfermer dans une maison pleine de caméras, notre idée du vrai se frelate.


  Quand Saar De Vries parle de la perte du père, c’est aussi cela qu’elle veut dire, la disparition d’une référence, la perte de la différence entre fiction et réalité. Ce qui est occulté dans les documents en images qui prétendent rendre la réalité, c’est l’intervention du réalisateur, le point de vue de la caméra, le cadrage de l’image et l’élimination du matériel en trop, en d’autres termes: les choix personnels qui définissent la fiction. La perte de cette distinction est un danger sur lequel Saar De Vries n’a cessé d’insister, parce qu’elle savait que de toute façon l’espèce humaine a du mal à voir comme du réel la réalité telle qu’elle est montrée à la télévision.


  Les médias font des mortels ordinaires des acteurs, des stars et des demi-dieux et le public n’arrive plus à les considérer comme vrais. Il commet l’erreur de penser que les gens qu’il voit à la télévision sont soumis à la loi du théâtre, en d’autres termes, que ce sont des stars, protégées par l’immunité du jeu et invulnérables tels des dieux. Même l’enfant brûlé, nu qui court pour fuir le napalm est devenu une icône, et les icônes ne souffrent pas, écrit-elle dans Pathologie du théâtre.


  Ce sont à vrai dire ce passage et la conversation que j’ai elle avec Salomon durant un voyage en train d’Amsterdam à Maastricht le 1er décembre 1995 qui ont fait que j’ai choisi la forme dans laquelle j’ai écrit ce livre.
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  Il a dit que je parlais entre parenthèses et je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là! Il a dit que je n’avais pas besoin d’être piquée à ce point, qu’il connaissait bien cette façon de parler et là il a demandé si j’étais la benjamine de ma famille. Ce qui est le cas.


  —Pas mal vu, hein? a-t-il fait, rayonnant de fierté. Écoute, chez certaines femmes, ce que je trouve le plus fascinant, c’est la manière dont elles associent un tel sentiment de supériorité à une aussi piètre estime de soi, et toutes ces femmes se caractérisent par le fait qu’elles parlent entre parenthèses. C’est facile à expliquer si on voit les choses en termes de lutte pour l’attention d’autrui: dans une tentative de garder la parole aussi longtemps que tu peux une fois que tu l’as prise, tu glisses les choses soi-disant annexes entre parenthèses, de sorte que tu n’as pas besoin de mettre de virgules et tu fais comme si entre-temps tu n’avais pas besoin de reprendre ton souffle.


  Tu fais ça parce que tu as peur de ce que tu peux voir dans les yeux des autres dès que tu fais une pause: l’ennui, l’indifférence, le désintérêt. Tu te trouves très importante et tu trouves que tu vaux la peine d’être écoutée, mais tu n’en es pas tout à fait certaine et tu as la trouille que les autres te fassent remarquer qu’effectivement tu te trompes et que tu es tout à fait inintéressante.


  Je ne voyais qu’une seule personne à qui il arrivait de me parler comme ça, et c’était Catherina. Mais je n’en ai rien dit. Pendant tout le voyage, j’ai caché que j’étais l’amie de Catherina et de Cis et que j’avais suivi les cours de sa femme. Quand il m’a demandé mon nom, j’ai dit que je m’appelais Charlotte et lorsqu’il a dit qu’il se fichait des prénoms, que nous vivions dans une civilisation des marques et que depuis Napoléon le monde tournait autour des patronymes, j’ai hésité un instant et comme aucun autre nom de famille ne me venait à l’esprit, j’ai dit “Jansen20” et là il s’est mis à hoqueter de rire et il a dit qu’il n’avait encore jamais vu quelqu’un mentir aussi mal.


  —Pourquoi tu ne dis pas la vérité? a-t-il demandé.


  —La vérité se mérite, ai-je dit – mais si je dissimulais mon nom, c’était parce que j’étais certaine qu’il reconnaîtrait en moi l’auteur de Helen et, de là, pourrait remonter jusqu’à Catherina, Cis et sa femme.


  Après la parution du livre, il m’avait fait dire par mon éditeur qu’il voulait en parler avec moi, pour en faire éventuellement un “TT” qui ferait suite à ses Lettres au Dr Isaac Spiegelman. Comme j’avais déjà refusé de participer à une émission de télé, d’avoir ma photo sur le livre ainsi que toute forme de publicité, j’avais aussi décliné son offre.


  —Je veux garder mon visage pour moi et mon âme encore plus, ai-je donné comme explication à l’éditeur – et (s’agissant de quelqu’un qui étudiait “le moi caché”) il n’avait pas trouvé cela étrange:


  —C’est rafraîchissant de rencontrer quelqu’un qui laisse passer l’occasion d’être célèbre pendant un quart d’heure, avait-il dit.


  Voilà que Salomon Schwartz, assis en face de moi, les coudes sur ses genoux, me perce du regard.


  —Tu as un secret, dit-il.


  Je rougis légèrement mais ne bronche pas, ce qui, de manière inattendue, le désempare. Il se renverse en arrière et prend en mains la biographie de Lenny Bruce. Il me demande si j’aime les bios et, pour me rattraper, je lui livre en pâture mon amour de la biographie. Je lui raconte que j’ai passé mon mémoire de fin d’études sur ce genre, quelles biographies je trouve bonnes et lesquelles je trouve mauvaises et puis je laisse échapper (ce qui n’est même pas vrai) que j’aimerais passer mes journées à lire la vie des autres.


  —Pour ne pas être obligé d’avoir une vie en propre, a-t-il marmonné à part soi.


  Ensuite il se redresse, se met à me regarder et dit qu’il faut que je fasse très attention, là, qu’il va me raconter quelque chose qui me servira peut-être le restant de ma vie.


  —Écoute, je suis marié à un médecin des âmes particulièrement sagace qui un jour, à force de lire une ribambelle de bios, en est venue à découvrir que la majorité des récits de vie de gens ayant acquis une certaine dose de célébrité ont une caractéristique commune: dans ces vies-là, quelque chose a manqué dans le regard du père, et le regard de la mère a été trop sollicité. Le père n’était là que pour la conception et ensuite il ne s’est plus montré, ou il est mort prématurément, ou il est parti avec quelqu’un d’autre, ou il était toujours absent, au travail, ou c’était un tyran et comme tous les tyrans uniquement absorbé de lui-même, ou c’était un mollasson et comme tous les mollassons uniquement occupé de sa femme et non de sa progéniture. Quand elle m’a rendu attentif à ça, j’ai soudain su pourquoi les biographies m’émeuvent, par définition. Ce n’est pas parce que le cours d’une vie nous amènerait à ressentir des émotions terribles, c’est même rarement le cas; non, c’est le travail lui-même qui m’émeut, le désir du biographe de connaître un autre et de le comprendre, d’apprendre à le voir. En d’autres termes, j’ai compris que tout biographe représente le regard paternel qui a fait défaut dans la vie de son sujet. Et voilà, madame Jansen, prends ça dans les dents!
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  Quand, deux semaines après la mort de Saar, le Wereld publie une lettre dans laquelle une anonyme prétend que ce n’était pas Saar mais elle l’unique, l’authentique amour de Salomon Schwartz et qu’il voulait se marier avec elle, Cis et moi savons aussitôt que cette lettre a été envoyée d’une clinique psychiatrique et qu’elle émane de Catherina. La lettre est reprise intégralement dans la chronique hebdomadaire de David Alexander. Il l’introduit comme quelqu’un qui ne sait absolument pas pourquoi c’est à lui qu’on fait parvenir cette lettre ni qui est l’auteur de cette épître mauvaise et vengeresse. Avec les justifications oratoires d’un criminel, il essaie de faire de la publication de la lettre un acte innocent, alléguant que toute autre personne se serait retournée dans sa tombe si on avait écrit cela sur lui de manière posthume, mais que cela ne valait pas pour Salomon Schwartz, qui était dans une relation de dépendance à l’attention qu’on lui portait et aurait croassé de bonheur à la moindre lettre imprimée à son sujet. En publiant anonymement la lettre scandaleuse et démentielle de Catherina, il souille aussi bien la mémoire de Mon Schwartz que celle de Saar De Vries et seules Cis et moi savons combien il est coupable.


  Cis, qui, depuis qu’elle avait fait la connaissance de TT, passait autant de temps que possible avec lui, reprenant le rôle de Leonard Schragen en se mettant à sa disposition jour et nuit, comme chauffeur, valet et homme à tout faire, et en constituant les archives de tout ce qu’il avait publié sa vie durant, n’avait pas seulement engagé son âme et sa félicité à cet homme, mais aussi à sa femme. Pleine de honte à ce souvenir qui lui donnait presque la nausée, elle m’a raconté sa première rencontre malencontreuse avec Schutz, et qu’elle avait immédiatement quitté la maison quand TT le lui avait demandé, l’avait traité de tous les noms le jour suivant et pris elle-même l’initiative de rendre visite à Schutz et de lui parler. À sa grande surprise, Schutz avait accepté de la rencontrer et depuis ce jour la vie de Cis ne tournait pas seulement autour de TT mais aussi de sa femme que conséquemment elle nommait “Dr Schutz” et qu’elle n’avait plus quittée depuis la mort de Salomon Schwartz.


  Le jour où paraît le Wereld, dès qu’elle a la chronique de David Alexander sous les yeux, Cis se rend d’un pas décidé à son bureau, ouvre la porte sans frapper et lui remet sans délai sa démission. Elle écume de rage et le traite de “vermine baveuse”, de “pisse-copie sur qui on peut pas compter”, d’“avorton jaloux et sans talent”, d’“infect charognard”, de “bête servile”, de “rat d’égout insidieux”.


  —TT avait parfaitement raison de te décrire comme un vil séducteur perfide et rancunier qui fait payer tous les gens qui l’aiment. Tu sais très bien que cette lettre vient de Catherina Den Caem et qu’elle est folle à lier, vu que tu es sur une de ses nombreuses listes sous la rubrique “Les hommes avec qui je l’ai fait plus d’une fois” et, tant que j’y suis, tu es aussi à la rubrique “Les hommes qui n’y arrivent pas”, et si ça t’intéresse tu es en tête de liste, numéro un, tout seul au sommet, tu es enfin numéro un quelque part, parce que tu serais bien content si tu avais seulement une fraction du talent et de l’originalité de TT, nom de Dieu! Tu es un parasite, un exploiteur, tu as le mauvais œil et je ne veux plus jamais te voir. Pour le restant de ma vie, chaque fois que j’entendrai ton nom, je cracherai par terre.


  Elle a joint le geste à la parole, et refermé la porte derrière elle en la claquant bruyamment.
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  Le rapport neurologique de l’hôpital universitaire établit qu’un scanner du cerveau de S. A. M. De Vries a révélé une tumeur maligne et que celle-ci est inopérable. Une déclaration de Saar De Vries y est jointe où elle dit renoncer à tout traitement ultérieur ainsi qu’à tout examen plus précis.


  Dans le document que les sept destinataires ont reçu, elle écrit à ce sujet qu’elle pense ce que pense tout le monde, mais qu’elle n’a pas besoin d’en être certaine. Saar commence sa Lettre à ma famille et mes amis en essayant de consoler.


  Je suis désolée pour vous du fait que je sois morte. Cela peut paraître bizarre, mais ce que j’ai voulu épargner à moi-même et à vous, c’était d’être frappée de stupeur par le destin. On peut tout à fait être coupable de sa maladie et il vous est parfaitement permis de penser la même chose que moi, à savoir que j’ai bien mérité ma maladie, j’ai pour ainsi dire travaillé dur pour obtenir ce résultat. Mais je ne pouvais pas faire autrement. J’ai profité de la vie, parce que j’ai pu réfléchir, fumer et boire. J’ai aussi profité de cette vie parce que j’ai pu en disposer à ma façon, inconsidérément, sans l’économiser, une liberté que j’ai gagnée en ne me chargeant pas d’une postérité qui, à bon droit, aurait eu intérêt à ce que mon corps s’entretienne et se conserve.


  Je n’ai rendu personne dépendant de moi, me soustrayant à cette économie du Devoir familiale et je l’ai fait pour pouvoir être redevable et coupable de ma propre existence. La seule personne dont le bonheur ait jamais dépendu de moi est morte et j’espère arriver à vous consoler un peu en vous confessant que je ne m’estimais pas capable de connaître encore une fois un bonheur aussi épuisant. Depuis la mort de Mon, non seulement j’ai dû continuer à vivre sans lui, toute seule, mais j’ai dû aussi vivre sans moi telle que j’étais connue de lui et je suis heureuse que s’achève enfin la corvée de devoir toute seule faire quelqu’un de moi-même. Un jour, j’ai décrit le bonheur comme la possibilité de se réjouir de l’avenir et vous comprendrez que je ne suis plus dans ce cas-là.


  Ce qui m’a tenue debout durant les années qui ont suivi sa mort, c’était d’écrire son histoire, de me plonger dans les faits de sa vie, de réunir des connaissances et de continuer à réfléchir au caractère tragique de cet homme que j’ai plus aimé que ma vie. Puisque que je ne peux plus désormais écrire son histoire, je veux aussi mettre fin à la mienne, et veux qu’elle s’achève dans le siècle où il a vécu et où il est mort, un siècle que j’ai haï et aimé, qui a constamment été dans mes pensées et qui m’a fascinée jusqu’au dernier jour.
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  Un mois après la mort de Saar De Vries, Vera et Hein De Waal donnent un dîner chez eux. Lies De Vries, Benjamin Schwartz, Lili, sœur Monica et Cis s’avèrent tous avoir pensé à la même chose: en quittant leur maison, ils ont emporté la lettre manuscrite où Saar De Vries s’adresse à eux en particulier. Emus, et encore pleins de chagrin, ils lisent tour à tour leur lettre aux autres. A Lies, elle a écrit une lettre des plus courtes où elle dit l’avoir toujours aimée. Elle essaie de consoler sœur Monica de quelque chose qui lui est toujours resté en travers de la gorge, à savoir qu’elle n’a pas donné sa bénédiction à Mon Schwartz le jour où elle l’a vu pour la dernière fois.


  Je sais que Mon vous a écrit dans l’une de ses lettres combien ce rituel d’adieu était important pour lui et qu’il pensait mourir le jour que vous ne le béniriez plus au nom de Dieu, mais c’était là typiquement une de ses dramatisations. Il jurait même qu’il serait fou de chagrin si dans le Sud du pays une épicière oubliait de lui dire combien il est bon de déguster son foie sur une tranche de pain blanc recouverte de beurre frais, avec un chouïa de sel et de poivre. Vous ne l’avez pas privé de bénédiction parce que vous pensiez qu’il ne la méritait pas, c’est pourquoi vous n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été intensément bonne, pour lui comme pour moi.


  C’est Lili qui hésite le plus longuement à lire sa lettre et justement parce que tout le monde est si compréhensif, en lui disant qu’elle peut parfaitement la garder pour elle, la voilà qui change son fusil d’épaule et partage avec les autres ce qui lui était destiné en particulier. Saar écrit que non seulement elle a beaucoup appris d’elle mais qu’elle a aussi beaucoup tiré de consolations, auprès d’elle. Intuitivement, elle avait bien compris qu’elle devait se rebeller contre la pseudo-réalité de Mon et refuser de devenir complice de ce théâtre où il jouait à l’excitation, au sexe et au superman.


  Mon avait distrait son chagrin, sa solitude et son deuil en les transformant en sexe. La seule manière de l’aimer était la manière paradoxale; en n’étant pas séduit par lui, en ne rentrant pas dans son jeu. Un soir, tu m’as raconté que tu n’avais jamais plus réussi à réunir l’amour et le sexe et que les hommes avec qui tu avais des rapports sexuels n’étaient jamais les hommes avec qui tu étais intime et que tu te mettais à aimer. Ce faisant, tu m’as montré que la loi de la prostituée vaut aussi pour le client. Pour Mon, sexe et amour s’excluaient et c’est grâce à toi que j’ai compris pourquoi cela ne m’a coûté aucune peine de me faire à cette idée.


  A Cis elle écrit qu’elle est reconnaissante de son dévouement affectueux et dit être contente que celle-ci n’ait jamais fait retoucher son corps et soit restée une femme magnifique, insaisissable qui maîtrisait le jeu des hommes.


  Continue à bien observer cette différence entre cinéma et réalité, Cis, car je crains que le XXIe siècle n’aille encore plus avant dans le brouillage de cette frontière et qu’un jour toute la réalité ne se mette à ressembler à un film et que personne ne croie plus ce qu’il voit. Et si jamais tu écrivais vraiment ce livre sur don Juan, rappelle-toi que ceux qui jouent méprisent uniquement les femmes qui répondent aux avances des hommes parce qu’ils se méprisent eux-mêmes, ainsi que toute la gent masculine, et perdent leur estime pour quiconque se sent attiré vers elle et se laisse séduire par leur artifice.


  Le seul à s’estimer incapable de lire tout haut sa lettre, c’est Benjamin, car il a peur de se mettre à bredouiller. Il la tend à Cis, en lui demandant si elle veut bien la lire aux autres.


  Tu es son frère et j’ai le sentiment que tu y as droit – que je n’emporte pas ce souvenir de ses dernières secondes dans la tombe, mais que je te le donne, à présent, même si j’ai du mal.


  Mon était très pâle et s’est effondré à côté du divan du salon. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une crise cardiaque aiguë et je suis allée m’asseoir à côté de lui. J’ai mis mes bras autour de lui, j’ai essuyé de ma main la sueur froide de son front, j’ai dit quelques mots doux. Il m’a jeté un regard plein de mortel effroi et là il a eu un grand sourire.


  —N’aie pas peur, m’a-t-il dit, ce n’est pas pour de vrai.


  Amsterdam, juin 2002.
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  Ce roman est le portrait en creux d’un homme incroyable, un journaliste et écrivain du nom de Salomon Schwartz. Séducteur invétéré, provocateur patenté, insupportable et attendrissant, Salomon promenait son mal de vivre et sa lucidité noire dans l’Amsterdam libertin des années 1980 et 1990. Puis il a disparu brutalement. Parmi celles qui l’ont “connu et aimé”, une psychanalyste, une religieuse, une prostituée, une romancière font tour à tour le récit de leur relation avec lui. Quatre figures féminines emblématiques, qui se révèlent ainsi face à l’amour, aux sentiments, face au pouvoir, à l’argent et aux clichés.


  Salomon Schwartz puisait au cœur de ses relations plus ou moins durables le thème de ses chroniques. Comme une gifle ou un hommage, il jetait au visage de chacun l’envers d’un discours, l’essence même de l’être.


  C’est ainsi que ce roman se déploie autour de la théâtralité, la culpabilité, les relations parentales, la relation à Dieu et les amours libérées. Tout un territoire extrêmement fouillé que Connie Palmen explore avec une virtuosité et un humour incomparables pour finalement atteindre le véritable enjeu de ce livre: le portrait d’une génération de femmes. Sur fond rouge comme la passion…


  Connie Palmen est née en 1955. Elle vit aux Pays-Bas, où elle fait partie aujourd’hui des écrivains les plus importants et les plus lus. Chez Actes Sud elle a publié Les Lois en 1993.


  


  



  1


  Un canal dans le centre historique d’Amsterdam. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2


  Diminutif de Salomon.


  3


  Le Sud des Pays-Bas, de tradition catholique, est réputé bon vivant, comparé au reste du pays.


  4


  Peintre et dessinateur hollandais (1908-1976) aux visions fantastiques, érotiques, parsemées d’éléments naturels minutieusement représentés.


  5


  Sections des Livres des prophètes lues à la synagogue.


  6


  Localité côtière proche de Haarlem, considérée comme l’un des endroits les plus chic des Pays-Bas.


  7


  «La guerre totale.” En allemand dans le texte.


  8


  Hébreu: “fils premier-né”.


  9


  «Le roi de l’accordéon» (jazzy), issu du Jordan, quartier populaire d’Amsterdam, mort en 1992.


  10


  Le héros de L’Attrape-Cœur de J. D. Salinger, Paris Laffont, traduit en 1953 par J.-B. Rossi, puis, en 1986, par A. Saumont.


  11


  «Dieu te protège.» En allemand dans le texte.


  12


  Considéré comme l’un des plus grands poètes néerlandais du XXe siècle (1905-1962).


  13


  Le néerlandais helen, “guérir”, appartient à la même famille lexicale que l’allemand Heil, qui signifie “bonheur”, “prospérité” avant d’être une formule de salut.


  14


  Un monde indemne.


  15


  En allemand: établissement hospitalier.


  16


  Mokum (de l’hébreu maqom, “la ville”): surnom argotique et affectueux d’Amsterdam.


  17


  18


  En allemand: “Mon garçon, reviens bien vite.”


  19


  Close forever: “proche à jamais». Closed forever “fermé à jamais”.


  20


  Nom aussi courant que Dupont en français.


  


  


  
    1)

    Région des Pays-Bas boisée et verdoyante, située au bord du Rhin et à l’ouest d’Amhem. ↵

  


  
    2)

    Camp de concentration polonais où notamment plus de trente-quatre mille Néerlandais juifs ont été massacrés dans les chambres à gaz. ↵

  


  
    3)

    En français dans le texte. ↵
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